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BANQUE DE M O N T R É A L 
F O N D E E D E P U I S P L U S DE 100 A N S 

Capi ta l payé 
Profits indivis 

$20,000,000 
1,812,854 

Réserve . . 
Tota l de l'actif 

$20,000,000 
545.304,809 

C O N S E I L D ' A D M I N I S T R A T I O N 
Sir V i n c e n t M e r e d i t h , Bart . , Prés ident Sir Char les G o r d o n , G . B . E . . V i c e - P rés iden t 
R . B. A n g u s , Ecr. Lo rd Shaughnessy , K . C . V . O . C. R . H o s m e r , Ecr. 
H . R . D r u m m o n d , Ecr. D . Forbes A n g u s , Ecr. W i l l i a m M c M a s t e r , Ecr. 
L t . - C o l . Herbe r t M o l s o n , C M . G . — M . C . Ha ro ld K e n n e d y , Ecr. H . W . Beauc le rk . Ecr. 
G . B. Fraser Ecr. C o l o n e l H e n r y Cockshut t .1. 11. A s h d o w n , Ecr. 

E. W . Beat ty. Ecr. , K. .C. 

Sièée Social : MONTREAL 
Géran t G é n é r a l , Sir F rede r i ck W i l l i a m s - T a y l o r 

DES S U C C U R S A L E S S O N T I N S T A L L E E S D A N S T O U T E S L E S P R I N C I P A L E S V I L L E S D U C A N A D A . 

Des d é p a r t e m e n t s d ' épa rgnes son t ad jo in t s à t ou t e s les succursales canad i ennes , e t l ' i n t é r ê t est a l loue aux 
taux cou ran t s . 

Les c o l l e c t i o n s en t o u t e n d r o i t de l ' un ivers son t en t repr i ses à des taux favorab les . 
Les c h è q u e s de v o y a g e u r s , les c h è q u e s l i m i t é s e t les le t t res de c réd i t des voyageu r s son t é m i s n é g o c i a b l e s dans 

t o u t e s les par t ies du m o n d e . 
C e t t e B a n q u e avec ses succursales dans tous les p r inc ipaux cen t res du Canada offre des f ac i l i t é s e x c e p t i o n n e l l e s 

pour la t r a n s a c t i o n des affaires géné ra l e s de b a n q u e . 

L O N D R E S , Anal . , 
47 rue Threadneedle , E .C . , 
G\ C. Cassels. titrant. 

Sous-agence: 9 Place Waterloo, 
Pall Mai l , S . W . 

P A R I S , France—Banque de Montréal 
17 Place Vendôme . 

4-4 F. 

S U C C U R S A L E S A L ' E T R A N G E R 

N E W Y O R K : 64 Wal l Street 
R. Y . H E B D E N , 
W . A. B O G . 
W . T. O L I V E R , Agent» . 

C H I C A G O : 
27-29 rue La Salle, sud. 

S P O K A N E . W A S H I N G T O N . 

San Francisco — Brltish American 
B a n q u e (possédée et contrôlée par 
ta Banque de Montréal.) 

M E X I C O : Ville de Mexico. 
T E R R E N E U V E : St. J o h n * . C a r b o n e a r . 
Cur l ing . Ferryland, Caulto is . G r a n d 

' Fal l» , ( j rcenspond et St -George . 

Il n'y a qu'une 

Pâtisserie Française 
ou vous êtes assurés de trouver le meilleur 

. . choix en fait de . . 

G â t e a u x - G l a c e s 

Sorbets-Petits fours 

Nous faisons la C u i s i n e pour l a V i l l e . 

Notre salle de thé est le rendez-vous 
: : de la meilleure société : : 

KERHULU, ODIAU Limitée 
1 76 rue S.-Denis T é l . Es t : 799-4928 

Au 1er avril nous ouvrirons une succursale au N o . 

4901, rue Sherbrooke ouest, près de la rue Victoria. 

plu a 
importa nte 

L i b r a i r i e 
et Papeterie 

Française du 
Canada. 

Fondée en 1665 

Littératures Ca­

nadiennes cl Fran­

çaises. Livres et 

articles religieux. Li­

vres et fournitures de 

classes. Articles de 

bureaux et fantaisies. 

Travaux d'imprimerie et de 

reliure. 

ORANGER FRÈRE? 
LibuJMiies, l ^ p c t i e R S . fopOtltJcUM 
4 } Notee •Dàme.Ouest. "KonktMd 

Catalogues sur demande. 
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— Tu grandis, ma Jeanne ; tu ne seras heureuse qu'avec de la Religion, du Travail et de l'ECONOMIE. 

LA B A N Q U E D ' E P A R G N E D E LA C I T E E T DU 
DISTRICT DE MONTREAL 

Vous invite tous, g rands et pe t i t s , à la p ra t ique de l ' E C O N O M I E et vous réserve tou jours le meil leur accuei l . 
A.-P. L ' E S P E R A N C E . Gérant général. 

B U R E A U P R I N C I P A L E T S E I Z E S U C C U R S A L E S A M O N T R E A L 
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TELEPHONE EST 1235 

LA SOCIETE COOPÉRATIVE DE FRAIS FUNÉRAIRES 
242 RUE SAINTE-CATHERINE EST : MONTREAL 

Cons t i t uée en corpora t ion par A c t e du P a r l e m e n t de la P r o v i n c e de Québec le 16 Aoû t 1 8 9 5 

ASSURANCE F U N E R A I RE.— N o u v e a u x t aux en conformi té avec la nouvelle loi des Assurances , s anc t ionnée par le Pa r l e ­
m e n t de la P rov ince de Québec , le 2 2 D é c e m b r e 1 9 1 6 . 

Assurance pour E n t e r r e m e n t s de la va leur en marchand i ses de $ 5 0 . 0 0 , $ 1 0 0 . 0 0 e t $ 1 5 0 . 0 0 

Fonds de réserve en garantie pour les porteurs de POLICES approuvé par le Gouvernement . 

D É P Ô T DE $25,000.00 AU G O U V E R N E M E N T 
La première Compagnie d'Assurance Funéraire autorisée par le Gouvernement. 

: : : : D E M A N D E Z N O T R E P R O S P E C T U S 
5-1 F . . 

L E S S O I N S D E L A P E A U 

D E M A N D E N T L ' E M P L O I DE 

BABY'S 
OWN SOAP 

LA ROUTE CANADIENNE TOUTE A 
DOUBLE VOIE FERREE DU COM­

MERCE ET DES TOURISTES 

L E R E S E A U D U G R A N D - T R O N C 
Pénètre dans tous les centres commerciaux de l 'Est canadien. Des trains éclairs sont opérés entre Mont* 
réal. Boston et New-York, dans l 'Est, et Chicago, dans l'Ouest, où des raccordements sont effectués avec 
toutes les destinations dans les Eta t s de l'Ouest et du Sud et dans l'Ouest Canadien. 

L ' I N T E R N A T I O N A L L I M I T E D 
Le convoi apprécié par tous les voyageurs expérimentés quitte Montréal chaque jour à 10 heures du matin 
et arrive à Toronto à 6 h. 40 p.m.. à London i 9 h. 01 p.ra., i Détroit à 11 h. 45 p.m.. a Chicago a 8 h. 20 
a.m. Wagon-parloir, salon, wagon-Ut et salle à manger. Le confort moderne dans les moindres détails. 

H Ô T E L S V I N G T I È M E S I È C L E 
Les Hôtels du Grand-Tronc sont parmi les plus beaux du continent américain, et comprennent: 

L E C H A T E A U L A U R I E R , O T T A W A . O N T A R I O . L E F O R T G A R R Y . W I N N I P E G . M A N I T O B A . 
L E M A C D O N A L D . E D M O N T O N , A L B E R T A . 

Demanda nos pamphlets descriptifs et tous autres renseignements au 
chef de n'importe quelle station du réseau. 

G. T . B E L L . 
Gérant du Trafic de Voyageurs. Montréal. 

W. S. COOKSON. 
Agent général du Service des Voyageurs, Montréal. 

T o u t e * le» p e r s o n n e s q u i o n t des p r o p r i é t é s à g é r e r , des b i e n s à a d m i n i s t r e r , q u i o n t à p o u r v o i r à l ' a v e n i r de l e u r f a m i l l e , n p r é p a r e r 
l e u r t e s t a m e n t » à s ' o r g a n i s e r e n s o c i é t é , à l i q u i d e r l e u r s a f f a i r e s t r o u v e r o n t le p l u s g r a n d a v n n t a g e à s ' a d r e s s e r k 

LA SOCIÉTÉ D'ADMINISTRATION GÉNÉRALE 
Incorporée par A c t e de la Lég is la tu re de Québec , lo 2 6 mars 1 9 0 2 

35, RUE SAINT-JACQUES, MONTREAL 
Edif ice du Créd i t F o n c i e r F r a n c o - C a n a d i e n 

Capital souscrit: $500,000. Capital payé: $125,000 
Réserve et profits non distribués: $140,781.25 

Fonds administrés: $9,538,000.00 

Admin is t ra t ion de Successions, de F i d e i - C o m m i s et de Fo r t unes pr ivées. 
A S S U R A N C E S , I n c e n d i a . B r i s de g l a c e . A u t o m o b i l e , e t c . 

VOUTES DE SURETES P o u r m e t t r e à I 
d o c u m e n t s , e t c . 

abri v a l e u r s , d e b e n t u r e s , 
L a b o i t e $ 5 . 0 0 p a r a n n é e . 

MM 

Conseil d 'admin is t rat ion: 
J . -O. G R A V E L . Montréal. Président. 
J . -H . T H O R S , Pari». France, Vice-Président. 
A. T U R R E T T I N I . Pari». France. 
M A R T I A L C H E V A L I E R , Montréal. 
Hon. Sir H O R M I S D A S L A P O R T E . Montréal. 
T A N C R E D E B I E N V E N U . Montréal. 
L. de la V A L L E E - P O U S S I N , Pari», France. 
Hon. R O D O L P H E L E M I E U X . C.R. . Montréal 
NAVOLEON L A V O I E , Québec. 
J . -A. R I C H A R D . L . L . D . , Montréal. 
G.-N. M O N C E L . Montréal. 

M a r t i a l Cheva l ie r , 
D i rec teu r -Généra l 

Direction : 

Tél. Main 2557 

, 1 - T h é o . Lec lerc , 
Sec ré t a i r e 

5-6 F . 
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"LA SECONDE PERIODE" réservée aux gens de 21 ans et plus. 

Catégorie " K " 
Rente m a x i m u m et montant d'assurance que 

peut donner une prime annuelle de $120. 
Années Mon tan t rem-

de bourse à la fa­
aocié- ' mille en cas de 
tariat. décès. 
1 $ 120. 00 

primes de 2 $ 240. 00 Chacun prend autant de primes de 

$ 360. 00 $120 qu'il le désire et le peut. 

4 $ 480. 00 Il existe également des catégories 

5 S 1,1 Ml 00 moins dispendieuses aux taux respectifs 

6 $ 720. 00 de $30, $60 et $90 par an. 

7 $ 840. 00 Les bénéfices sont proportionnels 
8 $ 960 00 aux primes payées. 
9 $1080 00 

10 $1200 00 
11 $1320 00 
12 $1440 00 
13 $1560 00 • 

14 S I I , S I ) 00 
15 $1800 00 . Rentes nettes 
16 $1920 00 maximum 
17 $2040 1)0 Rentes payables Années 
18 s. ' ir .H 110 brutes tant que le de 
19 $2280 00 annuelles. sociétaire rentes. 
20 s2lon 00 v ivra . 
21 S 1802 40 $ 537 60 $ 417 0 0 1 , 
22 S1319 64 $ 542 76 s 422 76 2 

23 S 775 28 $ 544 36 $ 424 36 3. 
24 S 228 88 $ 546 In s 120 40 4 

$ 548 40 $ 428 40 5 
$ 552 08 $ 432 08 6 
S 556 s s $ 436 88 7 
S 562 48 S 442 48 8 
s ;,iis ss S 448 88 9 
$ 572 os s I.V2 os 10 
S 584 08 $ 464 08 11 
$ 592 88 $ 472 ss 12 
s 1',()•_' 48 $ 482 48 13 
$ 612 ss $ 492 88 14 
$ 624 I IS S 504 08 15 
$ 636 08 S 516 08 16 
s ( i l s s s $ 528. 88 17 
s c,«i_> Is $ 542. ts 18 

Moyenne de pension-maxi­ s r.76 88 . $ 556 88 19 
mum pour les premiers $ 692 us $ 572 08 20 
25 ans de rentes: $525 par S 706. 72 $ 586. 72 21 
année s 7_'o 48 S M Ml 48 22 

$ 729. 28 v 1,00 28 23 
$ 734 44 $ 614. 44 24 
S 736. 00 $ 616 00 25 

ps années d'ensuite jusqu'à la mort, $736.00 de rentes annuelles 
iii . iximum dont $616 de pension nette. 

L a C a i s s e N a t i o n a l e d ' É c o n o m i e 
'J"s(i. rue S<-L :mront , M o n t r é a l . 

A. W . P A T E N A U D E . Gérant . 

Horlick's 
jMalted Milk 

Lait 
Pur 

Pour bebé 
et inva l ides 

U n b r e u v a g e nutrit if pour tous les 
âges A y e z toujours d u Hor l i ck a 
votre disposition au restaurant , a u 

b u r e a u ou à la maison. 

I N S I S T E Z S U R L A B O U T E I L L E 
R O N D E L ' O R I G I N A L E 

Pour la Publicité dans 

" L A R E V U E M O D E R N E " 

M . G E O R G E S M O R E A U 

274, R ue Clark - M O N T R E A L 

Te l : Main 8037 

J U S T E P R É C A U T I O N . 
— Qu-cst-re que j'ai?... Dépression ner­

veuse'. Depuis que les gothas sont venus sur 
Paris, j'ai pris l'habitude de passer mon 
temps dans les rnre*!.. . 
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T R O U B L E S D E LA D I G E S T I O N S — 
Maladie* d 'ESTOMAC. du FOIE. des 
I N T E S T I N S et de la PEAU. 
T R A I T E M E N T S U . M T B I Q U B 8 . 

T l t O I l t l .ES D E S F O N C T I O N S 

l BINAMES i i SBX1 BIXESi 
Maladies de la VESSIE, des REINS 
des ORGANES G E N I T A U X . 

Dr J . M . E . P R E V O S T 
De* h ô p i t a u x de PARIS, L O N D R E S . NEW-YORK. 

M E D E C I N - S P E C I A L I S T E 
T A U « I . « - . . . J B U » U U E S T 7SS0 Téléphone»: | 

i i D C x c c E S T 6791 4 6 0 , R U E S T - D E N I S , M O N T R E A L 

"Un bon livre est un ami" 
Fai tes-vous de bons et loyaux 

amis à 

La L i b r a i r i e D e o m 
2 5 1 - E s t , r u e S t e - C a t h e r i n e 

MONTREAL 

O n y trouve toujours le plus grand 
choix de nouveautés 

T e U p h o n s i E s t Zii\ 

http://ltl.ES
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OUWITV 

Nous offrons maintenant à des prix très raisonnables 
une collection variée de 

COSTUMES e t MANTEAUX de PRINTEMPS 
ROBES ET BLOUSES 

CHAPEAUX - GANTS - BAS - CHAUSSURES 
Nouvelles idées illustrées d'une façon très habile ; 
Nouveautés qui ajoutent tant à votre charme personel. 

"7/ est avantageux de payer pour la qualité.''' 

Fairweathers Limited 
TORONTO 

R u e Ste -Cather ine près Peel 

MONTREAL WINNIPEG 

" LA R E V U E M O D E R N E " 
" L A R E V U E M O D E R N E " a des dépôts dans tous les centres importants du Canada et dans plusieurs villes américaines. 

Adresse: 274, RUE C L A R K E , M O N T R E A L . 
Téléphone Main 8037 

Adresse Postale : C A S I E R 35, S T A T I O N N, M O N T R E A L 
Téléphone privé: Est 2059 

B U L L E T I N D ' A B O N N E M E N T 
C a n a d a : 1 an—$3.00. 6 mois—$1.50 ; E t r ange r : 1 an—$4.00. 6 mois—$2.00. 

A LA REVUE MODERNE, Casier Postale 35, S ta t ion N., Montréal . 

Veuillez trouver sous pli la somme de $ pour.. mois d'abonnement à 

"LA R E V U E M O D E R N E " 
Nom : 

Rue :. ...No.... . . . . Ville:. 

L I N G E D E T A B L E D E H A U T E 
O F F R E S P E C I A L E 

F A N T A I S I E 

C U A R T I C L E S C O M P R E N N E N T | 

C e n t r e s d e t a b l e s . D o y l i e s . N a p p e » à t h é . N a p p e s à d é j e u n e r , a i n s i q u e p o u r 
G r a n d D î n e r s C e s ar t i c l e s son t t o u s b r o d é s a la m a i n et garnis a v e c vér i tab le riche 
d e n t e l l e tel q u e : Point dr V'rntV, Filet, Clunny, ei>. 
U n e v i s i t e e s t S o l l i c i t é e . R e m a r q u e z q u e n o s prix sont t o u j o u r s très m o d é r é s 

647, Rue S t c - C a t h e r i n e Ouest , coin Crcscent , M O N T R E A L 

i t i I P M U M 1 3 v é r i t a b l e s 
E U R O P E E N N E S . 

Quand on a une fois fait trembler quel­
qu'un, on conserve presque toujours quel­
que chose de l'avantage qu'on a pris. 

M o n t e s q u i e u 

Il y a bien un droit du plus sage, mais non 
pas un droit du plus fort. J o u b e r t . 

Une servante se présento chez l'épicier et 
lui demande une demi-livre de thé. 

—Du thé noir ou du thé vert ? interroge 
le commerçant. 

—N'importe lequel, répond la servante. 
Ma patronne est aveugle. J u d g c . 
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LA L I B E R T E L I T T E R A I R E 
Par MADELEINE 

La liberté littéraire! Ce titre devrait étonner, 
car l'on imagine difficilement que l'écrivain soit 
contraint d'obéir à un programme, de suivre une 
école, de marcher dans un sillon, et cela sous peine 
de se voir ignoré, méconnu, critigué. 

Pourtant le fait s'est produit chez-nous, où.une 
façon de cénacle s'est constitué, avec cette formule 
pour programme: "Hors le terroir, pas de ta­
lent". Alors il s'en est suivi une course aux récits 
du village, aux souvenirs d'enfance, aux évoca­
tions rustiques. La maladie s'empara de tout 
notre petit monde d'écrivains et d'écrivailleurs, 
à peu d'exceptions près. Les premiers nous offri­
rent des oeuvres délicieuses, et les autres nous 
assommèrent de narrations sans esprit et sans 
goût. Une réclame éperdue se constitua autour 
de ces œuvres et mieux encore, de ces œuvrettes, 
et l'on vit alors proclamer de pair les travaux 
supérieurs et les inférieurs. La même étiquette 
couvrait des oeuvres, si dissemblables pourtant, 
mais qui bénéficièrent de la faveur de sortir des 
mêmes boutiques. Pour les initiés, il devint vite 
flagrant que le mercantilisme était à la base du 
mouvement, mais le public devait se laisser pren­
dre à cette réclame outrancière. Rapidement l'idée 
s'implanta que les auteurs qui ne racontaient 
pas essentiellement leurs bœufs et leurs volailles, 
quand ils ne chantaient pas leurs pins ou leurs 
érables, étaient des impies, des anti-patriotes 
pour qui la patrie était lettre morte. Il ne suffi­
sait plus de refléter en français l'âme de la race, 
il fallait encore en prendre Tassent sous peine 
de se voir traité de haut, avec l'allure si volontiers 
méprisante de cette nouvelle école. 

Et ce devint une rage, très justifiable, en som­
me, de raconter son village, ses bêtes et ses choses, 
de les raconter au petit bonheur, sans trop se pré­
occuper d'y réussir] Bientôt nous eûmes conscience 
que tout ce luxe de terroir visait à nous consti­
tuer une littérature spéciale, où l'influence fran­
çaise se ferait de moins en moins sentir. Alors 
ceux, comme Olivar Asselin, Louvigny de Mon-
iigny. Edouard Montpetit, Fernand Binfret, Gon-
zalve Désaulniers, Victor Barbeau et j'en passe, 
(pu comprennent que rindigénisme est un leurre, 
et que nous devons puiser sans cesse'aux richesses 
de la langue française, poussèrent le cri d'alarme. 

La conférence de M. Asselin: "Xos besoins intel­
lectuels" a dénoncé ['indigénisme en termes cin­
glants, et M. Barbeau lui a également porté de 
rudes coups. Seule la haute culture française 
peut nous sauver de l'indigence littéraire. 

Il serait faux toutefois de condamner la litté­
rature régionaliste, et de dédaigner les auteurs qui 
racontent, avec tant de charme, la vie rurale et 
nos mœurs champêtres. En inaugurant des con­
cours sur des sujets canadiens, l'on ne fait qu'ac­
complir une œuvre louable. Nous valons bien 
d'être racontés, pourvu que l'on nous raconte 
bien ! 

Tout ce que nous réclamons, c'est la liberté'. 

Nous tenons à notre personnalité, et d'ailleurs 
cette personnalité n'est-elle pas essentiellement 
canadienne '? Tous nos écrivains ne sont-ils pas 
uniquement préoccupés à traduire nos pensées, 
nos sentiments, nos ambitions'! 

Comptons-nous un seul auteur exotique'* 

Les poètes, peut-être, mais songe-i-on à les 
asservir ceux-là aussi ? Quel est celui de nos pro­
sateurs qui a jusqu'ici cédé à d'autres préoccu­
pations que celles de faire connaître et aimer sa 
patrie ? 

Et d'ailleurs celui qui nous écrirait un chef-
d'œuvre, fut-il daté du Congo, de la Grèce ou de 
la Chine, serait-il déclaré traître à son pays et 
à sa race.'! 

Conçoit-on un pareil asservissement intellec­
tuel^ 

Et quel est l'être pensant qui saurait l'accepter 
sans indignation... 

Après le livre de M. de Monligny, le cri 
poussé par M. Olivar Asselin, répété par M. 
Victor Barbeau est venu à son heure. Tous trois 
ont ainsi assumé un poste de vigilance tpi'ils ne 
déserteront pas. Nous pouvons être sûrs que la 
défense sera énergique, et la réplique brillante. 
La pensée française doit être intégralement gar­
dée, nous devons y recourir sans cesse. La langue 
française pour laquelle nous bataillons di puis 
cent-soixante ans, c'est à la France qu'il faut, 
sans cesse, en demander une culture plus haute 
et plus profonde, à la France qui, au dire de tous 
les penseurs, dispense la lumière et la beauté 
par tout l'univers. 

I 
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LA V I E É C O N O M I Q U E 

LE C H A N G E I N T E R N A T I O N A L 
Par E D O U A R D M O N T P E T I T 

Les pays vendent et achètent des produits . Le com­
merce extérieur est ainsi fait d 'exportat ions et d'im­
portat ions. Or une t rès ancienne théorie, le mercan­
tilisme, ordonne aux nat ions qui veulent prospérer 
de vendre plus qu'elles n 'achè ten t ; car les ventes font 
affluer vers elles l'or, seule vraie richesse. Il faut que 
les exportat ions l 'emportent sur les importat ions pour 
que — c'est le terme consacré — la balance du com­
merce soit favorable. Hors de là point de salut. Mais 
la France et l 'Angleterre ont eu ordinairement des 
balances adverses et elles ont é té riches toutes deux. 
Le mercantil isme pêche donc par quelque côté, si la 
réalité ne justifie pas ses énoncés. 

A vrai dire il y a, dans le courant commercial, bien 
au t re chose que des entrées et des sorties de marchan­
dises. Les nat ions prê tent ou emprun ten t des capi­
taux, elles achètent des valeurs mobilières, elles font 
des opérations de banque, elles assurent le t ranspor t 
du fret, elles reçoivent les touristes, elles accueillent 
des immigrants : a u t a n t de sources de revenus qui s'a­
jou ten t au commerce proprement dit . Parlons donc 
de la balance des comptes plutôt que de la balance du 
commerce. 

Par suite, les nat ions sont créancières ou débitrices. 
En t r e elles s 'établit un échange de créances et de 
det tes . Or les det tes doivent être soldées. Elles le sont 
au moyen du change international . 

La monnaie de papier n ' a pas cours à l 'étranger, 
et on y doit renoncer. Il reste l'or. Un débiteur peut 
toujours payer avec de l'or, qui vau t son poids. En 
temps normal il n 'en fera rien. Le t ranspor t de l'or 
d 'un pays à un au t re entra îne des frais assez élevés: 
fret, assurance, etc. Il peut être plus avantageux de 
s'en passer. C'est ce que l'on fait. Au lieu de chercher 
de l'or, on cherche du change sur l 'étranger. 

Les négociants, les hommes d'affaires, les banquiers 
sur tou t ont chaque jour des versements à opérer à 
l 'extérieur. Ces règlements internat ionaux s'effec­
tuent sous la forme d 'un ins t rument de crédit que l'on 
appelle " le t t re de change" et qui remplace la monnaie 
métallique. Des let tres sont tirées qui représentent 
des valeurs et qui sont payables sur diverses places: 
New-York, Londres, Paris, Montréal . On n ' a qu 'à 
les acheter et à les diriger sur l 'étranger en acquit des 
det tes contractées. Dès lors, la course commence. On 
veut absolument se procurer de ces effets. Un marché 
s'organise. Les banques interviennent qui mult ipl ient 
ces i les rie paiement. L;i marchandise est cotée. On 
vend des let tres de change comme, en d 'aut res en­
droits, on écoule un stock de marchandises ou des 
denrées alimentaires. Tous les débiteurs, pour éviter 

de débourser de l'or, veulent acheter ces précieux 
papier de commerce, simples signes des richesses que 
le négoce distribue de par le monde. 

Si les det tes et les créances de deux pays s'équili-
braîent, il y aura i t du change en suffisance. La cote 
marquerai t le pair : le dollar canadien vaudra i t un 
dollar à New-York, et la livre sterling se vendrai t 
$4.866 à Montréal . Or cet équilibre n'existe pas tou­
jours. Le plus souvent un des plateaux de la balance 
des comptes penche vers le sol. Un pays doit plus ou 
moins qu 'on ne lui doit. L'offre et la demande du pa­
pier sur l 'étranger en sont aussitôt modifiées. Le 
change monte ou baisse suivant qu'il y a rare té ou 
abondance. Ordinairement le change ne dépasse pas 
le coût des expéditions d'or. Sitôt que ce point (gold 
point) est a t te in t , le débiteur se décide pour les envois 
de métal qui lui reviennent à meilleur compte. Il 
achète et t ranspor te des pièces ou des lingots. Cela a 
pour effet de corriger le change. 

S'il est si facile de corriger le change par des envois 
d'or, que n 'y a-t-on recours au jourd 'hu i? C'est que 
tout est changé. L'or ne sort plus. Les pays le gardent 
jalousement pour garant i r leur circulation fiduciaire, 
déjà formidablement grossie. Sortirait-il, d'ailleurs, 
qu'il ne suffirait p lus : les det tes de l 'Europe sont 
devenues t rop lourdes. 

Pendan t la guerre, on a imaginé des expédients qui 
ont merveilleusement réussi. Les pays belligérants 
achetaient au dehors leur nourr i ture et des muni­
t ions; et ces achats se chiffraient par milliards. D 'un 
au t re côté, ils vendaient peu, tou rnan t la total i té de 
leur production vers les besoins immédiats suscités 
par la défense nationale. Leurs det tes augmenta ient 
et leurs créances diminuaient . Le papier payable sur 
l 'étranger devenait cher et rare. Pour empêcher que 
le prix du change n 'at teigni t des proportions désas­
treuses, car déjà il ne fallait pas songer à l'or, ces pays 
réglementèrent le commerce extérieur et sur tou t les 
importat ions, ils cédèrent aux nat ions créancières 
les valeurs mobilières qu'ils détenaient en portefeuille, 
ils se firent consentir des crédits. Ils multiplièrent 
ainsi leurs créances. Il fallait vaincre là comme ail­
leurs. Le sent iment servit le change. Il fut stabilisé. 

En mars 1919, l 'Angleterre renonça à ces moyens 
de fortune. Le change fut livré aux seules influences 
de l'offre et de la demande. Plus rien pour le retenir : 
ce fut le chaos. L 'Europe endet tée et privée des res­
sources qui lui eussent permis naguère de rencontrer 
ses paiements dû t se résoudre à payer le change au 
cours du jour. Pour solder des sommes énormes elle 
n 'avai t que des créances infimes, et pas d'or. La de-
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mande des effets de commerce était considérable et 
l'offre restreinte. Les prix montèrent. En retour le 
change descendit, sur les places créancières, à un taux 
inconnu jusque-là. Le marché américain, par exemple, 
submergé de créances sur l'Europe et faible débiteur, 
subit le phénomène contraire: offre exagérée, de­
mande moindre. Les prix baissèrent. La livre sterling 
qui vaut $4.86,. au pair fut cotée à $3.38. Le dollar 
américain acheta plus de quatorze francs quand, au 
pair, il en procure 5.18. Le mark allemand fut payé 1 
cent au lieu de 23. L'unité autrichienne s'effondra. 
Ceux qui demandent s'il y a une limite, en temps de 
crise, à l'avilissement des changes ont là une réponse: 
la limite, c'est zéro. 

Joignons à la balance des comptes une seconde in­
fluence: la dépréciation de la monnaie de papier. Les 
Etats et les banques ont émis des quantités de billets. 
Comme les réserves métalliques n'ont pas été aug­
mentées en proportion, ces émissions, — qui consti­
tuent la monnaie fiduciaire — sont insuffisamment 
gagées par de l'or. Les pays créanciers le savent, 
et ils se protègent contre le risque éventuel que 
présente l'inflation de la monnaie de papier: il y 
a danger de non-remboursement. On a dit que l'afflux 
des billets ainsi jetés dans la circulation a été la cause 
unique des oscillations du change. C'est exagérer. Si 
demain les systèmes monétaires étaient restaurés, les 
balances des comptes restant les mêmes, il est peu 
probable que les changes en seraient rétablis. Il est 
difficile d'apprécier l'élément confiance qui entre ainsi 
dans la détermination des taux du change. Le crédit 
de l'Allemagne est moindre à cause de la défaite et 
des obligations économiques et financières que le 
Traité de Versailles impose à ce pays; et cela n'est pas 
sans exercer une répercussion sur les devises du change. 
D'autre part, le dollar canadien est à perte sur la place 
américaine et fait prime sur les marchés européens. 

Cela nous ramène à notre pays. Actuellement notre 
dollar ne vaut plus que 85 cents à New-York. Nous 
devons aux Etats-Unis beaucoup plus qu'ils ne nous 
doivent,- et il en a toujours été ainsi. Cependant le 
change entre les deux pays n'a guère varié, avant la 
guerre. Il oscillait autour du pair, il nous était même 
favorable parfois. Comment expliquer cela? C'est 
que nous vendions à l'Angleterre une forte proportion 
de nos produits d'exportation. Nos créances sur 
Londres compensaient à New-York les dettes que nous 
ivions assumées envers les Etats-Unis. C'est ce que 
''on appelle "le triangle", dans les cercles financiers: 
le triangle Londres-New-York-Montréal. Aujourd'hui 
•ette compensation n'a plus lieu parce que nous ven­
ions à crédit à Londres et que nous payons ferme à 
\Tew-York. Voilà tout le mal. Les créances sur Lon-
Ires sont, pour l'instant, lettre morte; mais les dettes 
le New-York n'attendent pas. La balance des comptes 
ous est nettement adverse, surtout si l'on y ajoute 
e service des intérêts sur les emprunts qui nous ont 

été consentis par les Américains. Cela suffit à expli­
quer la chute du dollar canadien, sans qu'il soit néces-
aire de faire intervenir la question crédit. 

La dépréciation des changes offre des avantages. 
Elle constitue notamment une sorte de protection. 
L'importateur hésite, qui doit payer, en sus du prix 
de la marchandise, une prime de 15 ou de 20 p. 100. 
L'exportation est activée; car l'acheteur étranger 
bénéficie d'une véritable remise. Ainsi le financier 
américain trouve intérêt à acheter chez nous des 
produits ou des valeurs mobilières quand le commer­
çant canadien se voit presque forcé d'annuler les 
commandes faites aux Etats-Unis. Diminution des 
importations et accroissement des exportations, cela 
seul agit sur la balance des comptes, augmente les 
créances et diminue les dettes. C'est un premier cor­
rectif. Il en est d'autres. Le retour aux paiements en 
or, par exemple. Les sorties d'or sont prohibées: que 
ne lève-t-on ces interdictions? Evidemment. Encore 
faut-il trouver de l'or, et en trouver suffisamment. 
On peut encore revenir au troc, à l'échange d'une 
marchandise contre une marchandise sans faire usage 
de monnaie. Les Allemands ont déjà tâté de ce moyen 
que des Américains conseillent à leur tour. Les cré­
dits à long terme alloués non plus aux gouvernements 
mais aux particuliers retarderont aussi, pour un 
temps, les échéances et permettront aux pays dévastés 
de faire renaître leurs forces productives. La vente 
d'une colonie, l'abandon du rendement de certains 
monopoles d'Etat, le partage des dettes contractées 
par les nations qui ont le plus souffert de la guerre: 
autant de tentatives intéressantes. Mais la situation 
actuelle est un résultat. Il faut remonter le cours des 
événements, parcourir la route en sens inverse, reve­
nir à l'état normal, refaire la vie économique: lieux 
communs, qui prennent aujourd'hui une toute autre 
signification. Ce sera long. La production assurée par 
l'organisation scientifique, le rétablissement des fi­
nances, une politique commerciale large et attentive, 
voilà les grands remèdes. 

N O S < O L L A B O B A T K U K S 

Nos lecteurs nous sauront gré d'ouvrir aujourd'hui 
deux nouvelles rubriques "Le Courrier parisien" et "Aux 
gens de chez-nous". Le premier nous vient de France, 
et est signé par M. Raphaël Viau, chroniqueur au "Gaulois", 
l'autre arrive du plus grand centre américain, et est 
signé "Baptiste" pseudonyme qui dénonce la plus belle 
origine canadienne. Souhaitons-leur la plus chaude bien­
venue. LTne chronique maintenant de l'ouest canadien 
finirait de réunir toute la famille française. Espérons-la! 

Nous voulons remercier nos collaborateurs de l'intérêt 
admirable qu'ils portent à notre œuvre et du souci qu'ils 
ont d'en assurer l'intérêt, et p a r là même, la survivance 
et le progrès! Nous n'avons jamais douté, en fondant la 
"Revue moderne" de pouvoir y attirer la plupart de nos 
meilleurs écrivains, et ainsi de composer une revue digne 
de figurer à côté de toutes les belles revues. Lorsque 
nous aurons réussi maintenant à améliorer tel que nous le 
souhaitons la littérature d'annonce, à raréfier les fautes 
d'impressions et les autres, nous seront vraiment fiers 
de notre œuvre, et les Canadiens pourront être contenta 
de nous. 
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A L F R E D L A L I B E R T É , SCULPTEUR 
.Par P I E R R E BOUCHER, 

Au fond du couloir de cette Ecole d'Art dont il a déjà 
été parlé, ici même, 6'ouvre un superbe atelier, de la hauteur 
de deux étages, et parfaitement éclairé, comme il convient, 
par la lumière égale du nord. Sous la grande fenêtre du 
centre, un dais de pourpre recouvre un fauteuil très "im­
pressionnant" qui a dû servir autrefois à quelque Sénat ou 
Chambre législative, et que l'artiste a découvert chez on ne 
sait quel brocanteur. A gauche et à droite, des meubles, 
fauteuils et divans, invitent le visiteur. S'il y prend place, 
il aperçoit en face de lui, à l'autre extrémité de l'atelier les 
œuvres du sculpteur. Sur le plancher de la galerie reposent 
la maquette pleine d'inspiration de Georges-Etienne Car­
tier, celle du premier colon Hébert, un monument funé­
raire à la gloire d'un jeune soldat canadien, et plus près 
de nous une belle tête^ allégorie de la patrie, qui fut coulée 
dans le bronze pour le monument du Long-Sault. En bas se 
coudoient le robuste "Défricheur", le "Be r " , "la Porteuse 

d'eau", un agrandissement de "Dollard "et de nouvelles 
œuvres cachées sous des linges mouillés. Autour de la salle 
régnent deux rangées de consoles qui supportent une col­
lection de terres-cuites, dont nous reparlerons ; tandis qu'au 
mur sont accrochés plusieurs douzaines de tableaux d'ar­
tistes canadiens, parmi lesquels figure notre sculpteur lui-
même, qui ne dédaigne pas la peinture, à ses heures. J 'ou­
blie sans doute bien des choses; mais je ne tiens pas à faire 
un inventaire complet. 

D a n s c e d é c o r v r a i m e n t " p r c i f e - s i u i n i c l " , in ai.- a p p a r a î t 

M. Laliberté, frêle à côté de ses fortes oeuvies. couvert de 
sa blouse beige et portant sur la tête une sorte de chéchiéa 
rouge. Il est accueillant, sincère et spirituel. 

Né de la terre, en 1 8 7 8 , à Ste-Elisabeth d'Arthabaska, 
il y demeura jusqu'à l'âge de treize ans. A cette époque, il 
se transporte à Ste-Sophie de Mégàntic, toujours à la cam­
pagne; on l'y trouve les dix années suivantes. Pendant 

Un coin du merveilleux atelier. (Photo. Altx-rt Duma» 



Maître Lahberté au travail. 

cette longue période de préparat ion, son ins t rument est 
un couteau et sa mat ière , le bois. On a même dit que l 'ar­
tiste dans sa jeunesse a manié la cognée avan t de passer 
à l 'ébauchoir. Cependant M. Laliberté nous fait t rès 
peu l'effet d 'un homme de chantier . . . Quoi qu'i l en suit, 
vers 1900, il vient à Montréal pour suivre les cours du ( '«m-
seîl des Arts , au Monument Nat iona l . Son maî t re est alors 
M. Alexandre 1 Carli . Le talent de l'élève fut bientôt remar­
qué, et nous croyons que plusieurs Mécènes l 'aidèrent 
alors à t raverser la mer pour aller perfectionner ses é tudes 
à Paris . Il y vécut , en effet, et y t ravai l la cinq ans sous !<•> 
maîtres"Thomas et Ingelbcrt , de 1902 à 1907. Une "ment ion 
honorable" lui fut accordée, en 1904, au Salon, pour s e s 

Deux jeunes indiens chasseurs" , qui sont main tenan t 
à la Galerie Nat iona le d 'O t t awa . (1) 

Avec des quali tés différentes de celles de Philippe Hé-
oert, il semble cependant avoir recueilli sa succession 
Hir un point : la sculpture d 'histoire. Sans parler de "Ta lon , 
Dorchester, Rrébu'uf et M a r q u e t t e " , qu ' i l a placés sur la 
•açade de l 'Hôtel du Gouvernement à Québec, il faut rap­
peler ici le monument du premier colon canadien. Louis 
Hébert , à Québec également, et le monument Dollard mie 
' 'on ver ra bientôt se dresser an paie La Foutainc. l ' a n -

une e t l ' au t re de ces œuvres, le métier eol sûr, souple, 
irge et v ra iment inspiré. Lia s i lhouette des deux héroc 
este fixé dans l ' imaginat ion: Héber t offrant à Dieu la pre­
mière gerbe de blé et Dollard. soutenu par la Gloire, expi­
ant pour la patr ie . 

( P h o t o Alber t D u m a s . 

N o t i e vii'.e possède d 'ores et déjà un monument public 
de no t re sculpteur . Elle !e doit à la défunte municipal i té d e 
Maisonneuve: nous voulons parler de la "fonta ine du 
Marché" , l a l ic t ' l e placée au-dessus de cet te vasque de 
pierre: "une canadienne chargée de ses emple t t e s" , fait 
par t ie d 'une série qui const i tue la grande originalité de 
M. Laliberté. En la regardant , cet te robuste ménagère, o n 
pense à ses multiples frères et soeurs: "le Défricheur, le 
Semeur, le Lieur, le Ber, e t c . " L 'ar t is te peut très bien 
réussir la s t a t u e classique, ( \) mais il nous paraî t m e t t r e 
plus de saveur dans ces sujets, qu'il a eus sous les yeux 
pendan t tou te sa jeunesse et qui ont pour lui le charme d'un 
souvenir aimé. 

Ce t t e mine est inépuisable. On s'en rend compte pa r 
un simple cou)) d'oeil je té sur les nombreuses terres-cuites 
que j ' a i signalées tout-à- l 'heure . On s 'é tonne que CM lt<r 
(nettes, rouges ou grises"selon que l'argile est de chez-nous 
ou «le Paris, modelées si largement, se réduisant parfois A 
de simples a t t i tudes , soient néanmoins si expressives et si 
complètes en soi. Allégories d 'une portée universelle ou do­
cuments sur les métieis et les jeux rust iques , ni les unes ni 
les autres n 'ont la sécheresse de simples notes jetées au 
hasard: ce sont des œuvres d ' a r t . 

Voilà donc un a l t i s te à qui le " t e r ro i r " n'a pas nui. bien 
au contraire . De ce point de vue, son «euvre est un argu­
ment. Sans exclusivisme, il voit la beauté partout où elle 
se t rouve , mais il n ' ignore pas qu'i l y en a aussi chez noua. 

1 0 La Galer ie Na t iona l e p!><<u-oV un a u t r e hronxe de M . I_.ilir.ri le i-t un 
" a r b r e i n t i t u l é : " L a M m e . " ( I l De m ê m e qu' i l t r a i t e fort bien le h u i l e . 

http://I_.ilir.ri
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QUELQUES LIVRES CANADIENS 
Par O L I V A R A S S E L I N 1 

Noter les mots ou les gestes de Bébé n'a en soi rien de 
difficile; ce qui est moins facile, c'est de les relater avec la 
simplicité et la bonhommie qui conviennent, ou seulement 
— quand on a passé sa vie dans l'atmosphère canadienne —• 
en français. Chez M . Dupire le goût des "belles" phrases 
et des figures rares, la propension à la philosophie et à la 
sentimentalité de pacotille, nuisent parfois à la simplicité. 

Mademoisel le a été déposée dans l 'eau: une seconde elle 
est immobile, puis elle s'étire, lance un pied en l 'air puis 
raut.ro, puis abaisse les deux bras à la fois et l 'eau rejaillit 
autour d'elle et sur elle. Des gouttelettes lui mettent des 
rivières de perles très riches sur sa peau, comme l'art le plus 
parfait n'en donnera pas aux mondaines. Elles s'irisent à la 
lumière, qui s'amuse à colorer celte jeune chair de tonalités 
inconnues de rose et de carmin. E t Mademoiselle, touchée de 
tous les côtés par la caresse de cette tiédeur liquide, sourit, puis 
se gargarise des cascades d'un rire inimitable. {On baigne Bébé, 
p. 37) . 

Voilà ce que j 'appelle de "belles" phrases et des figures 
rares. 

L a tête qui s'abandonne à la main maternelle, qui sans elle 
roulerait à l 'asphyxie au fond de cette mince nappe d'eau, 
di t : ainsi enfants devez-vous v ivre , toujours, tenus au-des­
sus des abîmes ignorés par l 'autorité familiale. 

A cette heure délicieuse, comprenez-vous, les non-initiés 
qui vous plaignez d'attendre à la porte et d'être éconduits 
au téléphone, qui trouvez ridicule cette sorte de culte, si 
vous y aviez accès, votre sourire gouailleur se mouillerait de 
gouttelettes que n'aurait pas lancées l 'aspersion de la bai­
gneuse. (Loc. cit.) 

L e mot ("Quelle guer re? ' 1 ) amusa la table familiale. Ainsi 
cette intelligence d'enfant, dont la réceptivité si v i v e qu'elle 
fait songer & une plaque photographique que la moindre 
vibration lumineuse impressionne, avait pu voir trois ans de 
guerre sans que les tragiques visions, qui, même perçues & 
travers l ' imagination ou les grossières images des journaux, 
bouleversent des fîmes d'adultes, l 'aient seulement frappée... 

U n ami, qui a l 'esprit tourné à la philosophie, fut mis au 
courant de cette candeur. " L a vérité, dit-il, simplement, sort 

la bouche des enfants. Quelle guerre? le mot est profond. 
Pour une guerre qui finit ou qui doit finir bientôt combien 
d'autres se continuent? On parlait déjà, pendant que l 'autre 
durait, dp la "guerre économique d'après-guerre", oe qui 
paraissait un non-sens, mais était bien une réalité. E t que 
d'autres sortes de guerres se poursuivront! L e poète a pù dire: 
" L a v ie est un oomhat dont la palme est aux cieux." Tous les 
instants de notre vie sont une guerre qui se poursuit: guerre 
contre nos instincts et quelquefois même contre nos bons 
instincts, qui se répète dans chacun d'entre nous et que 
l'I-'irlise appelle la lutte du bien contre le mal; guerre contre 
nos semblables, hélas! dans le champ de toutes les concur­
rences, commerciale, économique, poli t ique; guerre à la ma­
ladie contre laquelle notre organisme, criblé de germes infec­
tieux, réagit sans cesse jusqu'à ce qu'il tombe terrassé; guerre 
,|i - , .p.' s i l gui-rrc ili-i mei'-i. > (Jucllc guerre '.' p. S'A >. 

Voilà, dans des scènes de vie enfantine, ce que je ne crains 
i l 'MppcIrr '!>' In ph i losoph ie et du sen t iment de paco­

tille. 

Mais on l'a déjà remarqué sans doute, ces "belles" phra­
ses, ces figures rares, cette philosophie et ce sentiment de 
pacotille, sont surtout du mauvais français. 

M Dupire, né en France, rédacteur à un journal qui se 
pique de culture française (et où de fait — par un phéno­
mène de dédoublement que je n'entreprendrai pas d'ex­
pliquer— il écrit généralement en français convenable), 
édité ou en tout cas vendu par une société qui vise à pro­

pager la langue et l'idée française, a comme littérateur un 
défaut qui est bien pour l'écrivain de langue française le 
plus grave de tous: il ignore le français. 

Que dis-je, il a beau peiner, suer, brûler au gallon une 
huile qui vaut aujourd'hui son pesant d'or, il ne peut arri­
ver à bâtir une phrase dont on puisse dire honnêtement et 
sans mentir: Voilà du français. Et j 'entends par là non pas 
que sa phrase pèche invariablement contre là grammaire: 
il ne serait pas impossible de trouver au Canada, même 
en France, des écrivains qui font peu de cas de la ponctua­
tion, de l'orthographe, de la syntaxe, et qui cependant ont 
l'allure française. Lui, non seulement il entasse les fautes 
de grammaire avec l'inconscience d'un barbare, mais le 
sens des termes les plus élémentaires lui échappe; chaque 
fois qu'un mot se présente tout naturellement sous sa 
plume, va comme fatalement se poser devant lui sur le 
papier, on dirait qu'il fait exprès de s'en détourner, 
pour prendre à côté, dans le tiroir des vieux oripeaux lit­
téraires, dans le vieux fonds des réminiscences de diction­
naire, un autre vocable, un "beau" vocable qui orne sa 
phrase, mais qui l'orne au sens où le "melon" français ou 
américain pare le front d'ébène du roi africain. Ainsi que 
dit Barbey d 'Aurevil ly en parlant de cette pauvreté de 
Manon Lescaut, je citerai pour être cru. E t quant à faire, je 
citerai tout à la fois pour les fautes de syntaxe, d'ortho­
graphe, de ponctuation, pour les impropriétés verbales, 
pour les fautes de goût et de logique et pour le gâchis géné­
ral de la pensée, sans autre commentaire qu'un bout de 
souligné par ci par là. 

Là-bas, écrit M . Dupire (La neige "pelote", p. 23) , fusent 
les rires des enfants qui excitent la colère de la cible et épient 
ses gestes pour v o i r si elle leur donnera pas la chasse. 

Djeu, écrit-il encore {Amour maternel, p. 30) , qui n'envoie 
pas à toutes des enfants également beaux, les aveugle (les ma­
mans). Ses desseins sont admirables; car les enfants les plus 
malingres reçoivent les mêmes cajoleries, les mêmes tendres­
ses que les plus jolis, eux qui seraient délaissés, mal m-enés 
peut-être et précocement aigris sans ce bandeau qu'il a mis 
sur tous les yeux des mères: l'amour. 

E t oe que le langage de l'enfant, écrit-il encore (Mots 
d'enfants, p. 48) , trouve en élégance, il le perd en force d'ex­
pression. Hugo, qui a tant aimé les enfants, ce pourquoi il a 
dû lui être beaucoup pardonné, s'est parfois amusé à noter leurs 
impressions franches et pittoresques devant un spectacle nou­
veau pour eux. 

I l (Bébé) est largement payé, écrit-il encore (Le toutou de 
Bébé, p. 58) , d'une affection qu'il témoigne à grand renfort de 
coups de poings dans la figure, ou en arrachant délicatement 
des pincées de cheveux, ou en fourrant ses doigts dans les yeux, 
par des cadeaux princiers. 

A force de réprimer nos sentiments, écrit-il encore (Bébé 
observe, p. 63) nous finissons par les ressentir à peine. L e 
métier de la plume nous oblige quelques fois à les rendre et 
nous devons alors, blasés, décrire la beauté de tel spectacle 
qui ne nous frappe plus. Nous sommes comme un appareil 
photographique dont la lenlile serait couverte de pous­
sière. Nous ne rendons plus que des clichés flous. 

L e frère était médecin, écrit-il encore (Ménage et surme­
nage, récit de trois pages péniblement édifié sur un assez 
plat calembour; p. 71) . . . et causait mille ennuis à la petite 
maîtresse de maison, sa sœur cadette. 

Propre, amoureuse de l'eau, celle-ci, mais n'entendait 
rien pour toui aux arcanes de la prophylaxie sanitaire. Les 
ménages, par exemple, où on fait la chasse jusque dans le 
moindre coin, jusque derrière les plus hautes tringle*!, jusque 
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d a n s les r a i n u r e s e t l es l a m e s d e p e r s o n n e s , à la p o u s s i è r e 
i n t r u s e , ça , ç a la c o n n a i s s a i t . 

. . . V o y e z - v o u s l ' e n n u i d e L i s e t t e d e r a m a s s e r s e s j o u j o u x 
é p a r p i l l é s d a n s t o u s les c o i n s , l e s v ê t e m e n t s d e ses n o m b r e u s e s 
p o u p é e s blottis derr ière t o u s l e s m e u b l e s ? E l l e s ' é t a i t pr i se 
d ' u n e h a i n e i m p l a c a b l e p o u r les balais, plumeaux, guenilles 
e t a u t r e s ustensiles q u i p e r s o n n i f i a i e n t p o u r e l l e l ' e n n e m i . 
S o n frère, l e m é d e c i n , p a r t a g e a i t s e s s e n t i m e n t s , n o n qu' i l 
d é t e s t â t la p r o p r e t é (on a v u q u e c ' é t a i t p l u t ô t le c o n t r a i r e ) 
m a i s p a r c e que il é t a i t i n c a p a b l e , a p r è s l 'un d e c e s i n v e n t a i r e s 
g é n é r a u x , d e s e r e t r o u v e r d a n s se s p a p e r a s s e s à m o i n s d e 
2 4 h e u r e s (s ic) d e fou i l l e s . 

D e s e s m a i n s d i l i g e n t e s e t a d r o i t e s , écrit^il e n c o r e (Pre­
mière envolée, p . 7 9 ) , t a n t e a p l ié les m i n c e s e f fe ts d e B é b é 
d a n s l a v a l i s e d e p a p a , d a n s cette v a l i s e q u i t a n t d e fois e s t 
p a r t i e p o u r d e s p a y s m y s t é r i e u x e t f é e r i q u e s o ù j o u e t s e t 
b o n b o n s s o n t é v i d e m m e n t d'acquit f ac i l e p u i s q u ' e l l e e n e s t 
f r é q u e m m e n t r e v e n u e bossuée... D e m a i n , le t é l é p h o n e c a r -
ressera (sic) l 'orei l le m a t e r n e l l e d u s o n à p e i n e atténuée d e s a 
v o i x . 

O n s a i t , écr i t - i l e n c o r e (A la bonne mire, p . 9 1 ) q u e la d é s o ­
l a t i o n r è g n e d a n s l e s q u a r t i e r s p a u v r e s d e N e w - Y o r k . U n 
fléau terr ib le p r e n d s u b i t e m e n t d e s b a m b i n s g r o u i l l a n t d e 
v i e , l es tord, q u e l q u e s h e u r e s , sur u n l i t d e d o u l e u r e t n e l e s 
laisse q u ' u n e fo i s q u e la M o r t l e s a i m m o b i l i s é s à j a m a i s 
o u , d u m o i n s , q u a n d e l le a pris p o u r a ins i d ire un accompte 
(s ic) sur la victime q u ' e l l e v i e n d r a cue i l l i r p l u s tard , q u a n d 
e l le a exprimé la souplesse, le m o u v e m e n t , la s e n s i b i l i t é , l a 
v i e , e n u n m o t , d e t e l o u te l m e m b r e . 

Les m è r e s d e la g r a n d ' v i l l e s o n t aff l igées et de lire la descrip­
tion du spectacle l a m e n t a b l e d e leur d o u l e u r , rappelle.le pas­
sage de la Bible sur le m a s s a c r e d e s I n n o c e n t s . 

. . . L e b é b é r e s t e , q u e l q u e s h e u r e s a ins i , i l n e q u i t t e p l u s la 
m a i s o n , q u e p a u v r e p e t i t c a d a v r e r ig ide , o u p a u v r e p e t i t 
i m p o t e n t , q u i v i v r a t o u t e s a v i e , toute sa jeunesse à charge 
à la bonté des autres, comme un vieillard a c h e v a n t s e s j o u r s . 

On interdit les réunions d'enfants. On les isole autantIque 
possible. 

. . . L e s m è r e s é l è v e n t v e r s la s t a t u e l eurs p e t i t s e n f a n t s , e t 
e l l e s i m p l o r e n t la p r o t e c t i o n d e la g r a n d e t h a u m a t u r g e . E l l e s 
m e t t e n t à s e s p i e d s u n c i e r g e béni ( s i c ) . 

. . . L a v o i t u r e é t a i t c o m b l e , écr i t - i l e n c o r e (Fraternité, p» 
1 0 7 ) , e t , à t o u t e s les c o u r r o i e s , p e n d a i e n t d o u l o u r e u s e m e n t 
par le p o i g n e t les v i c t i m e s d e l ' i m p r é v o y a n c e o u d e la l a d r e ­
rie d e M. Robert & Cie, qu i p r é f è r e n t q u e l e s M o n t r é a l a i s 
attrapent des varices plutôt que d'imposer à leurs dynamos un 
travail supplémentaire. 

L a l a n g u e q u e n o s e n f a n t s p a r l e r o n t , écr i t - i l e n c o r e (Elles 
le peuvent, p . 1 1 3 ) , s e r a ce l l e q u e leurs m è r e s leurs (s ic) a u r o n t 
par l ée . D a n s leurs r ê v e s , elles les ont voulus, savants et beaux, 
e l l e s p e u v e n t l e u r donner la plus belle richesse immatérielle 
qui soit dans l'ordre intellectuelle ( s i c ) , la p o s s e s s i o n dans toute 
sa beauté, d a n s t o u t e s se s nuances chatoyantes de la lanque 
framaise. 

S'il en fallait davan tage , je citerais encore cet te des­
cription, prise au hasa rd : 

P e n d a n t d e s h e u r e s e n t i è r e s , une buée floue et à veine trans­
parente le r e c o u v r e (le fleuve), derr ière l a q u e l l e s ' a b o l i t l ' au tre 
r i v e . O n d i r a i t u n e m e r s a n s b o r n e s fermée par l'horizon gris 
sans les bruits de l'autre coté qu i p a r v i e n n e n t p lus d i s t i n c t s 
e t p l u s n e t s q u e j a m a i s à l 'ore i l l e : les gouttelettes infinitésimales 
du brouillard soutiennent leurs ondes sonores et les transmettent 
intactes. (Le Rameur, p . 1 2 0 ) . 

E t ces lignes, qui se t rouvent au commencement du bil­
let su ivant , int i tulé Firpapa: 

L ' a u t r e soir , en faveur du beau temps exceptionnel et de la 
chaleur excessive, l e s a u s t è r e s r è g l e m e n t s m a t e r n e l s a v a i e n t 
été fléchis, e t les deux ans de bébé récurent pendant quelques 
moments dans un émerveillement continuel h m e s u r e qu ' i l v o y a i t 
éc lore a u cie l u n n o u v e l a s t r e . 

— Pour un ouvrage sans valeur aucune, dira- t-on, vous 
"il parlez bien longuement . . 

C 'est que j ' a i t enu à démont re r pa r le Petit Monde, et 
jusqu'à l 'évidence, jusqu ' à la plus aveuglan te des évidences, 

quelques véri tés qu'i l me semble que le t emps est venu de 
dire. 

M . Dup i r e mon t re peu de ta lent et il n ' a pas le res­
pect du français. Quand il veut dire q u ' u n " b â t o n de hockey" 
imite ou simule une pipe, il dit qu' i l la " s inge" (p. 24) . Il 
parle de joues "fardées par la s a n t é " (p. 24), connue si le 
fard, qui est faux, et qui est de surface, ne supposai t pas 
une idée essentiel lement cont ra i re à celle de san té . A pro­
pos de propre té , d 'hygiène, il par le de " sa lamalecs" (p. 73). 
Il compare les enfants aux "bambinos des tab leaux des 
vieux ma î t r e s " , quand il serait si s imple de nous référer 
aux bambin i des vieux maî t res . Il fait asseoir ses person­
nages sur " le b o u t " d ' une chaise (p. 71) . Il écrit " m a l me­
n é s " où il faudrait " m a l m e n é s " (p. 30), " s t r i c t e s " où il fau­
dra i t " s t r i c t s " (p. 42) , "que lques fois" où il faudrai t "que l ­
quefois" (pp. 63, 65, 94, et à dix au t res endroi ts ) , " e x a c t e " 
où il faudrai t " e x a c t " ; et ainsi de suite, et vingt fois pa r 
page. Mais il est rédac teur au Devoir. Mais il dénonce les 
anglicisateurs. Mais il glorifie dans ses livres l'Action fran­
çaise. Mais lui França is — ce qui accroît encore son mér i t e 
— il discourt de la guerre, en part iculier de la dernière 
guerre , avec t o u t e l 'éloquence l a rmoyan te de Monsieur 
P r u d h o m m e , sans avoir l 'air d e se dou te r que dans 
ce t te épouvan tab le affaire la F rance avai t le droit de son 
côté, é tai t forcée de se défendre. Mais il y v a de son an­
t ienne (assez lourde) à la Bonne Sa in te Anne . Mais il voi t 
dans la vail lance de nos mères devan t les ma te rn i t é s dou­
loureuses " la réponse à ceux qui veulent séparer la ques­
t ion de la surv ivance française de la quest ion de religion". 
Ma i s il conseille aux pères de famille de donner en é t rennes 
à leurs enfants "les Repaillaaex, Autour de la Maison ou 
quelque au t r e ouvrage bien canad i en" 

Aux yeux du Devoir et de l'Action française, 
c'en est a p p a r e m m e n t assez pour tenir lieu au besoin de 
t ou t mér i te l i t téraire . Sans vouloir juger les opinions, 
bonnes ou mauvaises , que M . Dup i re met sous le pa t ronage 
de ses chérubins impuissants à protes ter , et tout en nous 
b o r n a n t à cons ta ter que ce sont celles de la maison dont 
il fait par t ie , nous ne cra indrons pas de l'affirmer: le Devoir, 
l'Action française, font fausse route . 

Le Devoir, l'Action française, se sont fondés pour incul­
quer à la race plus d ' indépendance , plus de fierté, une meil­
leure conception de la morale publ ique et privée. Mais il 
suffit d 'un moment de réflexion pour voir que le par t i pris 
en poli t ique, la p ra t ique routinière et superficielle e n reli­
gion, existeront t an t qu 'on n ' au ra pas in t rodu i t dans 
l 'ordre intellectuel le sens cr i t ique ou — si ce mot , qui 
n 'eû t pas épouvan té un Bossuet, met en fureur pelites 
é g l i s e s , — l e discernement . Or, le sens cri t ique, le discer­
nement , peut-on dire qu 'en mat iè re intellectuelle les direc­
teurs du Devoir, de l'Action française, s 'appliquent tou­
jours à le déve lopper? On lirait le DevmJ pendant des se­
maines sans soupçonner qu' i l se publie en F rance d ' au t r e s 
journaux que la Croix, la Libre parole e t Y Action fraurn. • 
(celle de France) , d ' au t r e s revues que le Correspondant. 
d'ai l leurs excellent. L'Action française (celle du C a n a d a ) 
édi te l 'abbé Croulx, d ' au t res encore qui ont de la va leur ; 
mais par raison de bout ique elle nift s u t le même pied 
qu ' eux M. Louis D u p i r e ; aux uns et aux au t re s elle 
fait la même réclame, donnant ainsi à en tendre que ce qui 
impor te le plus, en mat iè re intellectuelle, ce n 'est pas de 
valoir vé r i t ab lement quelque chose, c'est de se conformer, 
en poli t ique ou en religion, aux cr i tère- établis pai elle ou 
par ses pa t rons . La vieille presse d i te " d e p a r t i " , si jus te­
ment odieuse a u Devoir, a-t-elle en t end re par d ' au t re - pro­
cédés ce m a n q u e de sens cr i t ique qui , en excluant la curio-



1 

14 LA R E V U E M O D E R N E 15 m a r s 1920 

site intellectuelle, le goût de l 'é tude, a à son tour engendré 
chez nous ce t t e médiocri té satisfaite qui est vér i tab lement , 
l i t té ra lement , la pire des immoral i tés ; ce t te apa th ie béa te 
qui au regard de Dieu, père de t o u t e science, est l i t térale­
ment , vér i tablement , abso lument et m a t h é m a t i q u e m e n t 
un é ta t de péché m o r t e l ? 

Il y aura i t lieu d 'examiner la quest ion sous un au t re 
aspect , qui serai t de savoir si ce t te p ra t ique abusive de la 
cr i t ique, en m ê m e temps qu'el le en t rave la cul ture intellec­
tuelle et par là affaiblit tous les ressorts de l 'action na t io­
nale, n 'es t pas une inci tat ion directe à l ' improbi té de l 'es­
prit. Puisqu' i l suffit d ' ê t re de telle coterie en religion pour 

• ] n i . l'Iin consei l ler municipal , Fripouillard en sera, qu i t t é 
à s 'expliquer de ses péculats en cour d'assises: cela s'est 
vu et cela se verra encore, en no t re pays . D e même, s'il 
suffit d ' ê t re classé comme nat ional is te pour ê t re à l'Achon 
français? et au Devoir l 'objet d 'une réclame que ce journal 
et cet te revue ne feraient pas à la p lupar t des chefs-
f l ' d ' i i v r e , même o r t h o d o x e s , de la l i t t é ra ture française, 
eh bien, soit! on sera nat ional is te . 

I • 1)4 < on , l'Ai (mit frniiçm <i . ont pi i- sur le < 'anada fran­
çais un a scendant considérable: au m o m e n t où l 'âme na­
t ionale prend conscience d 'el le-même, v a peut -ê t re , dans 
ton- le- d o m a i n e - produire de- o u v r e s d ignes du clair et 
l ibre génie français, qu ' i ls n ' abusen t pas de cet ascendant 
pour créer en mat iè re intellectuelle un esprit de par t i encore 
pire, peu t - ê t r e , que celui qu' i ls se n a t t e n t d 'avoir dé t ru i t . 

* eci d i t , que nous nous serions reproché comme une 
lâcheté d e ne pas dire, il nous fait plaisir de rendre hom­
mage au souc i de propreté typographique qui se manifeste 
d a n - le- éd i t ions du Devoir et de l'Action fnuieniw. 

Le directeur d ' u n e impor t an t e revue française nous écri­
vai t récemment: 

\ propos d e rapprochement intellectuel, vous devriez 
fonder à Paris u n e librairie qui t iendrai t les ouvrages cana­
dien .l'ai cherché en vain à la Bibliothèque Nat ionale et 
ensui te chez tous les libraires aussi bien anglais que fran-
ç ii- le- p o è m e s de Xelligan q u e j 'avais envie de l i re ." 

J ' a i exprimé le m ê m e vœu dans mon rapport au Comité 
France-Amérique sur les relations intellectuelles franco-
canadiennes . Le jour où la Librairie canadienne de Paris 
sera fondée, les édit ions du Devoir e t de l'Action française 
y tiendront d e droit la première place 

* 

"Faisons une littérature qui soit à nous et pour n o u s , " 
avait écrit M. l 'abbé Camille Roy . Reprenant ce mot 
d 'ordre , le secrétaire général de la Société S . -Jean -Bap-
t i - t e , |r Montréal , M. Emile Miller, avait ainsi fixé l 'ob­
jectif du qua t r i ème concours l i t téraire de la Société, tenu 
en 1 9 1 9 : 

< 'iliii-là (4111 exprime avec toute la fidélité, la sincérité et 
Il profondeur il'observation dont il est capahle les mœurs, 
!• - traditions, les sentiments, les aspirations, la foi nationale 
de no- "eus, ne peut manquer d'être original, car il donne a 
s» pensée un vêtement différent de tout ce qui se peut obser-
\ er m d'autres milieux. Kerirc ainsi, c'est produire de l'art 
indicène. c 'e - t , en quatre mots, faire du régionalisme litté­
raire... 

(Qu'est-ce qui constitue notre originalité? — C'est de nous 
trouver en quelque sorte cantonnés en marge de ce nouveau 
monde anglo-saxon... les seuls tenants du principe latin de 
perfection... l e s représentants l e s plus anciens et les plus 
agissants de la foi catholique. 

De semblables pensées doivent guider ceux-là qui font de 
la littérature d'imagination aussi bien que toute autre. 
Même lorsqu'il s'agit d'écrire un conte, une nouvelle, on ne 

saurait méconnaître ces fondements de notre individualité. 
C'est avec cet objectif dans l'esprit que la Société Saint-
Jean-Baptiste de Montréal ouvre son quatrième concour-
littéraire. Il s'agit de raconter pour les nôtres, avec des yeux, 
un cœur et une âme de chez nous. 

Il nous semble difficile en pareille mat iè re de poser des 
principes absolus. Il se peu t que pour cer tains t a len ts lit­
téraires le meilleur moyen d 'ar r iver à la notoriété , sinon 
à la gloire, soit de choisir les sujets les plus propres à frapper 
l ' a t ten t ion de la cri t ique. Il se peu t aussi que la gloire la 
plus grande soit due à l ' auteur qui m a r c h a n t dans les sen­
t iers b a t t u s t rouve encore moyen, par la seule magie du 
ta len t ou du génie, de nous faire découvrir aux choses quel­
que aspect insoupçonné, quelque splendeur nouvelle. 
Corneille aura i t pu, considérant la F rance comme une ré­
gion de l 'Europe , et se plaçant au point de vue régionaliste,""' 
m e t t r e au t h é â t r e Phil ipe le Bel, Louis X I ou François 
1er; il alla chercher ses héros en Espagne et dans la Rome 
impériale, e t le monde eut le Cid et Polyeucte. Racine a 
créé Phèdre, Bérénice, Iphigénie, Athalie, Britannicus, 
quand il avai t sous les yeux Richelieu, Henri I I I , 
Charles I X ; Cinq-Mars , Guise, Coligny. Au X I X e 
siècle, Victor Hugo met tour à tour à la scène, avec le 
m ê m e succès relatif ou le même relatif insuccès, la France 
et l 'Espagne modernes e t l 'Allemagne du moyen-âge. 
Racine aura i t écrit le Cid, Corneille Britannicus, Hugo 
Médée ou Polyeucte ( sur tout Médée), que , chacun gardan t , 
il est vrai , ses quali tés et ses défauts propres, leur œuvre 
l i t téraire ne différerait probablement guère de ce qu'elle 
est. Shakespeare m e t également à cont r ibut ion l 'histoire 
a n g l a i s e , l ' h i s t o i r e romaine, l a mythologie, le monde de-
espri ts . Le génie n ' a pas de règle. P a s plus que le génie, le 
t a len t por té à certaines limites n ' a d m e t qu 'on lui com­
m a n d e : T u suivras ce t te voie et non une au t r e ! 

Que la p lupar t des écrivains canadiens n 'ont pas par 
eux-mêmes ce qu' i l faut pour se faire lire à l 'é tranger, la 
chose ne souffre malheureusement pas contradic t ion; 
et c'est en apparence sur quoi repose vér i t ab lement la 
théorie canadienne du régionalisme. Ma i s le moins que l'on 
pû t exiger d 'eux, ce serait de ne pas prendre de la vie ca­
nadienne, comme ils le font presque tous , une vue tou te 
superficielle et conventionnelle. Le Pays de l'Erable est le 
qua t r i ème volume de la série inaugurée par la Société 
Sa in t - Jean-Bapt i s te et peut -ê t re le cent ième du genre paru 
depuis vingt ans. Dans cet te in terminable collection, c'est 
toujours les mêmes récits historiques s téréotypés , sans vie 
comme sans couleur, la m ê m e demi-douzaine de peti ts 
pastels à la purée d 'épinards et à la neige, honnêtes 
et p la ts comme de la peinture de religieuses: la messe de 
minui t , le réveillon de Noël, la bénédiction du Jou r de 
l 'An, le gâ teau des Rois, l 'épluchet te de blé d ' Inde , la soi­
rée chez N o r m a n d e a u , et ainsi de suite. 

Au dernier concours de la Société Sa in t -Jean-Bapt i s te , 
l 'actual i té de certaines quest ions polit iques a induit quel­
ques-uns des concurrents en des sentiers nouveaux; dans 
plusieurs contes il est question de la conscription et de la 
quest ion scolaire ontar ienne. Là encore, cependant , on n 'a 
rien su voir avec justesse et avec mesure : 

Soudain, de ce cœur, s'échappe un cri de révolte. Pourquoi 
quitter ce terroir auquel il tient par des racines aussi pro­
fondes que celles des grands pins qui l'entourent ? Qu'im­
portent pour lui ces mots 9onores: oppression, despotismt, 
suprématie, provinces perdues, revanche, civilisation, huma­
nité? De par quel droit le tranformer, lui, le terrien paisible, 
en homme de guerre altéré de sang? (Pour l'honneur, p. 61) 

Conteur , as- tu fini de nous bourrer le c râne! Où as-
tu vu que nos fils d'habitants t i ennen t au sol " p a r de-
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racines aussi profondes que celles des grands pins", eux qui 
depuis cinquante ans désertent d'un cœur gai le bien pa­
ternel pour venir manier le pic et la pelle dans les rues 
de Montréal à trois dollars par jour? Va seulement de­
mander au ministre, j 'allais dire à l'apôtre de l'agriculture 
en notre province, M. Caron, ce qu'il pense de ton élo­
quence! 

Ecoutons maintenant parler Claire Desroches et Harry 
Macdonald. deux jeunes gens de Glengarry que la natio­
nalité sépare et que l'amour finira par unir: 

— Qu' importe le nom, si le c œ u r est français , si l 'âme vibre 
à l'unisson de la vô tre ? répète-t- i l d'une voix que l 'émotion 
fait trembler . 

— L e nom, reprend Claire , c'est l 'héritage sacré que nous a 
légué l 'ancêtre au m ê m e t i tre que la langue et la foi; il nous 
rappelle toute une lignée de fiers colons, fils de F r a n c e . C'est 
un devoir que de le garder e x e m p t de toute souillure; c'est 
la noblesse de chacune de nos familles; aimez-vous les mon­
tagnards d'Ecosse , compatr io tes de vo tre g r a n d ' p è r e ? N'est -
ce pas une sauvegarde pour v o u s ? 

— Que dire pour vous prouver mon a m o u r ? fait H a r r y , ne 
voulant pas répondre à c e t t e question.. . L e nom! L e mien! 
Mai s vous savez que je le respecte . . . que je vénère l'aïeul qui 
a peiné pour moi, qui... 

— E t moi donc, in terrompt Claire , les yeux pleins de lar­
mes, y a-t-il un peuple qui mérite plus de vénérat ion et d'es­
t ime que le mien ? C'est dans la persécution cons tante , agres ­
sive, bruta le , que nous avons grandi : et depuis un siècle e t 
demi on veut nous faire disparaître de la terre canadienne; 
je no suis pas certa ine qu'on n'ait pas songé à faire a v e c 
nous ce qu'on a fait des malheureux Acadiens. . . N o u s avons 
eu le nombre . M a i s si la r a c e française se développe, si nos 
foyers se multiplient de miraculeuse façon, c'est bien malgré 
ceux qui voudraient nous voir bien loin d'ici... 

C'est ainsi qu'on s'exprime dans les drames de M. Julien 
Daoust. De grâce, laissons Madame Bella Ouellette à ses 
admirateurs du Faubourg Québec! 

Pendant que' nos écrivains s'exercent à cette "littéra­
ture"— ou même, gagnent la faveur des jurys avec de 
plates anecdotes de wagon-fumoir comme la Visite de Mon­
sieur le Curé (p. 79) — un jeune homme de tiente ans, 
né en France, établi au Canada depuis deux ans à peine, 
nous fait en deux cents pages in-16, d'un type de colon 
canadien-français, un portrait simple, profond et vivant 
comme ceux d'Homère. 

Nos indigénistes ou régionalistes à outrance se sont-ils 
jamais demandé pourquoi, à l'exception de Mistral, — qui 
n'était pas un régionaliste au sens où on l'entend ici, puisque 
le provençal est une langue, non un idiome ou un patois, — 
les seuls écrivains français qui aient réussi le genre régiona­
liste assez bien pour le faire lire à Paris sont des Parisiens: 
Georges Sand, Daudet, Flaubert, Maupassant, Bazin et 
le reste. 

Dans toute race il y a deux choses à observer: sa phy­
sionomie extérieure, et son âme. 

Vingt traits de physionomie du colon canadien-français 
qui ont frappé Louis Hémon nous avaient échappé à nous 
parce que nous sommes encore trop près du sol: on ne se 
connaît jamais soi-même. Le jour où Montréal, ayant 
atteint une population de trois millions, scia devenu au 
point de vue intellectuel un petit Paris — autre chose, en 
tout cas, que le rendez-vous général des paysans canadiens-
français déracinés, — nos journalistes, nos romanciers, 
nos poètes, verront Yhabitant tel qu'il est, non sous un 
visage dessiné avec un vieux stock de lignes conventionnelles. 

D'autre part, le type que nous voyions en surface seu­
lement, Louis Hémon, esprit cultivé, l'a aussi vu en pro­
fondeur parce que l'âme humaine doit s'observer de haut, 

comme les fonds de mer, et qu'en tout paya «elle du paysan 
est beaucoup plus fermée qu'il n'y paraît de prime abord. 

En attendant de nous être suffisamment dépaysannés 
pour observer les traits extérieurs, et suffisamment cultivés 
pour voir d'un coup d'œil jusqu'au tréfond de l'âme, peut-
être pourrions-nous — qui sait ? — laisser courir un peu le 
bon chien Pataud, mettre au vert les bons bœufs Bastien 
et Mireau, et surtout, avoir un peu pitié de la Grise. Elle 
a passé bien des nuits de Noël à la porte de l'église, la Grise! 
Elle a bien des fois conduit l'alné à Baptiste Corriveau 
voir sa blonde, la Grise! Elle a bien travaillé, bien peiné, 
bien sué, la Grise! Il y a longtemps qu'elle marche, la 
Grise! Comme Lanavette dans le Songe d'une nuit d'été, 
tout ce qu'elle souhaite désormais, la Grise, c'est un bon 
picotin d'avoine, la Grise! Eh bien, f -le lui, la Grise! 

Si nos Sociétés nationales tiennent à encourager les 
. lettres, qu'elles envoient chaque année un jeune écri­

vain canadien de talent étudier à Paris. N'en doutons pas, 
il n'y a pour le moment qu'un endroit où le Montréaliste 
puisse apprendre à connaître "l 'habitant" de la Bienheu-
reuse-Décollation-de-Saint-Jean-Baptiste ou de Saint-An-
dré-de-l'Epouvante: c'est Paris. (1) 

La Société S.-Jean-Baptiste a été mieux inspirée dans la 
publication de ses Contes historiques illustrés. En général 
ces récits sont trop arides, trop chargés de dates, côtoient 
de trop près les manuels scolaires, n'ont pas assez le ton 
grand'père. Les sujets, bien choisis, y auraient gagné pour 

(1 ) Celle note sur le P a y s de l 'Erab le était écrite depuis bientôt 
deux mois quand M. Victor Rarbeau fit à l'Alliance française sa 
remarquable conférence: la publication n'en a é'é relardée que par 
celle de ma conférence à moi sur la nécessité primordiale d'une 
plus haute culture française. Les droits supérieurs du talent 
et du génie; l'impuissance congénitale de nos régionalisiez à saisir 
celle âme populaire qu'ils prétendent à peindre; la nécessité du recul 
et de la perspective dans l'observation des moeurs paysannes, le cal 
particulier de Mistral et les leçons à tirer du beau livre de Louis 
Hémon: sur tous ces points M. Rarbeau et moi nous serons exprimés 
en termes presque identiques. Rencontre inévitable de deux esprits 
qui, heureusement pour eux, n'en sont pas restés, dans leurs lectures, 
à la critique d'Edmond Léo ou même de M. Camille Roi/. On remar­
quera cependant entre la conclusion de M. Rarbeau cl la mienne une 
légère différence. M. Rarbeau, après avoir commencé par dire qu'il 
se bornait à défendre contre l'exclusivisme îles régionalistes les droits 
de In littérature humaine, universelle, s'est vile laissé emporter par sa 
batailleuse ardeur à classer le régionalisme comme un genre inférieur 
en soi. Si je ne me trompe, il a aussi semblé poser — ou même a posé 
en toutes lettres — que la solution de noire problème intellectuel ne 
réside pas dans l intensification de notre culture au moyen d'un 
rapprochement avec la France, mais uniquement dans l'abandon du 
régionalisme, genre inférieur, au profil de l'universalisme, genre 
supérieur. En d'autres termes, nos jeunes littérateurs pourraient, 
d'après M. Rarbeau, arriver à la supériorité intellectuelle en culti­
vant un genre plut6' qu'un autre. Au contraire, je crois avoir dit à 
Saint-Sulpice el je crois marquer plus haut qu'à mon sens, pour 
les Canadiens-Français, la première condition de la supé­
riorité littéraire, dans quelque genre que ce soit, est la vêritnblr cul­
ture intellectuelle. Si je n'admets pas qu'il suffise de rimer sur la 
Grise pour faire violence à la renommée, je n'admrls pas davantage 
que le poète canadien qui préférera vivre en imagination à Grenade, 
Venise ou Ragdad ait par cela seul plus de chances de parvenir à 
la gloire: le succès n'est pas dans le choix du sujet, il est dans le tour 
de main. C'est là, je crois, une. vue raisonnable, et je suis sûr qu'à la 
réflexion M. Rarbeau, qui a dit tant d'excellentes choses au cours 
de sa conférence, et qui a surtout raison de voir, dans l'intransigeance 
de presque tous nos écrivains régionaliste» et dans noire indigênisme 
intellectuel Ut mime hargne antifrançaise, sera le premier à la partager. 
Au reste, inutile d'ajouter que je n'ai pas qualité pour prétt min un 
rôle de chef d'école, et que mes réserves ont pour 111111/111 objet d'indi­
quer— dans l'in'êrêt d'une race déjà trop divisée -.pourquoi la 
haute culture intellectuelle et le rêgionuli mn littéraire ne sont /ias 
1.».-, ntifllemrrit incompatibles. Pour résumer en un mot toute notre 
thèse, ceux sur qui il faut frapper à grands coups de gourdin, ce sont 
le» rustres qui publient des revue» d'action " inte l l ec tue l l e" /ranfatM 
nu ('inada sans jamais toufller mot de la France. — O. A. 
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la p lupar t à ê t re t ra i tés plus longuement : la carrière d ' I -
berville, par exemple, n 'es t pas de celles qui peuvent se ra­
conter aux enfants en douze légendes de c inquan te mo t s 
chacune, et il faut p la indre le na r ra teu r que l'on condamne 
à ce tour de force. Telle quelle, cependant , l 'œuvre consti­
t u e un essai in té ressant ; les i l l lustrat ions en part icul ier ré­
vèlent des ta len ts don t l ' imagerie pa t r io t ique devra i t pouvoir 
t i rer un précieux par t i . Souhai tons que ce cahier de Contes 

ne soit q u ' u n commencemen t : plus on s'y p rendra de bonne 
heure pour faire son éducat ion pa t r io t ique , plus tô t le 
Canad ien-França i s pour ra r isquer un œil sur le monde exté­
rieur. La Société Sa in t - Jean-Bapt i s t e aura bien méri té de la 
race si elle lui inculque dès la plus t endre enfance la fierté 
que l 'A.C.J .C. et au t res confréries ne peuven t appa ­
r emmen t lui donner q u ' à condit ion de la garder perpé-
tuelleiricnl r n cellule. 

A U X G E N S DE C H E Z N O U S 

i .-111 : i < I n 11 - -11.-11 M, .- » i - de N e w York ont accueilli avec 
enthousiasme l 'appar i t ion de la " R e v u e M o d e r n e " . Ici, 
t ou t comme au C a n a d a , l 'on senta i t depuis longtemps le 
besoin d 'un ral l iement; mais personne n ' ava i t le t emps , les 
moyens , les capaci tés et, disons le mot , le courage de donner 
sui te à cet te idée. C'est m a i n t e n a n t un fait accompli et 
nous applaudissons de t o u t cœur à l 'œuvre qui v ien t de 
naî t re . D e v a n t la femme de let tres qui a eu ce t te belle 
init iat ive, digne de nos meilleures t radi t ions , chapeaux bas ! 

Le contac t journal ier avec t a n t de nat ional i tés diverses, 

dans ce grand centre cosmopolite, nous a depuis longtemps 

enseigné la nécessité de l 'union. Plus qu'ai l leurs, peut -

ê t re , sommes-nous en mesure d 'apprécier l'effort défini par 

la devise: "S 'un i r pour g rand i r" . La nôt re , si nous en 

a v i o n s une, pourra i t s 'énoncer: S'unir pour se main ten i r " . 

I.a Société d e Bienfaisance S.-Jean Bapt is te de New 

York vient de fixer la da t e du 24 juin pour célébrer son 70me 

anniversaire de fondation. Tou te s les sociétés sœurs 

canadiennes par t ic iperont à ces réjouissances. Le choix 

de la fête nat ionale canadienne-française est heureux. 

La société représente les premières t en ta t ives d 'union des 

nôtres dans la métropole américaine. 

Pour échapper à l 'emprise du mercant i l isme, p o t e n t a t 

de ce t te immense founnillière, les Canadiens premiers 

arrivés, ont t en t é de "créer un pet i t coin d ' a tmosphère 

intellectuel, où pourra ien t se re t remper ceux que la rout ine 

de chaque jour retient et absorbe, ou ceux qui s 'ankylosent 

par î l e s Mimées de séjour. C 'é ta i t offrir en même t emps un 

refuge aux nouveaux ar r ivants , dont quelques-uns se sen­

taient aussi seuls, dans cet te grande ville, que Hobinson 

dans son île. 

Les bons résul ta ts n ' o n t pas t a rdé à se faire sent i r et les 
Canadiens-français , ici actuel lement , en bénéficient encore. 
I.a v i e si intensive d e s Eta ts -Unis nous fait rechercher les 

milieux intellectuels et plusieurs y figurent avec avantage . 
Ainsi " L e Salon" , fondé et dirigé par la comtesse de Castel-
vecchio, a compté jusqu ' à ces derniers t emps , pa rmi ses 
plus assidues collaboratrices, M m e H . H. Bradshaw, (née 
Hermine H a r d y ) , de Québec. M m e Bradshaw contr ibuait 
en plus aux soirées ar t is t iques du samedi organisées par 
M . et M m e Rossolimo et rédigeait les comptes- rendus des 
deux cercles. Pa rmi les plus récemment arr ivés, M . Emile 
Charr ier , un jeune ba ry ton canadien-français, v ient d 'ê t re 
re tenu, comme soliste, dans un chœur de soixante voix 
formé à l 'occasion d 'un concert donné à l 'élite i tal ienne de 
New York, par un pianiste italien de grand ta lent , le che­
valier Loverde. 

L 'union de ce peti t groupe, qui refusait de se laisser noyer 
dans la masse, nous a valu les sympath ies et l 'encourage­
m e n t de plusieurs. Le Club Démocra t ique français compte 
parmi ses directeurs deux de nos compat r io tes : M . M . 
Stanley Renaud et Charles Lalanne. Son président actif, 
M . Oc tave Dufor t , un Belge, s'est toujours intéressé à not re 
sort . D ' au t r e s , comme M . Charles Moravia , minis t re 
plénipotentiaire d 'Haï t i à Washington . M . Charles Le Braz, 
autrefois à l 'université de Reims et aujourd 'hui professeur 
de l i t t é ra ture française à l 'université Columbia . nous on t 
aussi témoigné beaucoup de bienveillance. 

C o m m e n t après cela, ne pas nous réjouir en voyan t la 
même union se dessiner si ne t t ement chez nous. Nous 
connaissons déjà les avan tages d 'une coopérat ion analogue 
H a r d i ! les gas, tou tes voiles dehors vers l 'avenir! 

• Baptiste 
New York, le 17 février 1920. 

Une religieuse missionnaire de VImmaculée-Conception baptisant 
un bébé chinois dans la mission de Canton. 
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LES EMPENNERESSES 
Par J E R O M E D O U C E T 

Dans la salle ronde, au cœur de la Tour, les Empenne-
resses aux doigts agiles, travaillent nuit et jour: car le long 
du fleuve, se répondant comme un écho, les trompes des 
guetteurs ont annoncé l'approche de barques nombreuses, 
de barques pillardes, de barques normandes. 

Et les javelots, courts et lourds, en bois de chêne, avec 
leurs fers larges et tranchants, et les flèches légères, en bois 
de coudre, avec leurs fines pointes acérées, s'entassent, 
cruels fagots, le long de la muraille, pour les arbalètes, pour 
les arcs, pour la défense. 

Les Empenneresses travaillent nuit et jour pour défendre 
le sol de leur province contre les pirates envahisseurs, et 
cependant qu'à la base des flèches elles fixent les barbes, les 
deux pennes, ailes au talon de Mercure, elles chantent en 
chœurs, qui se répondent, quémandeurs de Victoire. 

Et sur les barques, quand elles passèrent au pied de la 
Tour, une pluie de flèches, une grêle de javelots, se sont 
abattus. Les bons archers, les arquebusiers rapides, par les 
meurtrières, entre les créneaux, ont visé juste: les pilotes 
et les rameurs maintenant dorment, la poitrine percée, au 
fond des barques décimées aux flancs desquelles, flasques, 
pendent les rames, avec un gouvernail fou à la poupe. 

Barques pillardes, tôt déçues, à la dérive elles s'en vont, 
sans ordre et sans boussole, s'abordant, se heurtant aux 
rocs, se brisant, s'échouant, vaincues. 

Prévoyantes, au cœur de la Tour, les Empenneresses 
travaillent encore à la clarté du jour; elles entassent d'au­
tres javelots, de nouvelles flèches, pour les prochaines atta­
ques et le guetteur tend son oreille vers les trompes, au long 
du fleuve disséminées. 

* 
* * Depuis dix ans, les barques n'ont plus osé revenir, la 

salle ronde, au cœur de la Tour, est pleine de flèches et de 
javelots; les Empenneresses aux salles basses des chapelles, 
brodent des soies, cliquettent des fuseaux, lancent des 
navettes, pour les autels, les marches et les murailles du 
chœur. 

Et le châtelain est joyeux, parce que, sous le ciel clément, 
les serfs que ne pillent plus les hordes normandes payent 
les dîmes sans révolte ni retard, parce que dans la forêt 
brament les cerfs, parce que sous les pas s'éveille le vol 

m 
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lourd et doré des faisans. Et la châtelaine au cœur de la 
Tour, dans la salle ronde, a fait venir la plus agile des 
Empenneresses. 

"Voici, Serve, ma mie, des plumes blanches de tourte­
relles; le menuisier bientôt apportera des flèches légères, 
fa i tes pour mes pet i tes m a i n s , garn i s - l e s bien c o q u e t t e m e n t 
et suivant les lois de vénerie, car demain par la plaine, je 
veux, sans faucon, chasser les perdrix." 

* 
* * Et Magdalen, l'Empenneresse, a senti une immense 

tristesse envahir son aîné; tuer de.» o i s e a u x ' c'est elle qu 'on 
a désignée pour préparer les armes cruelles; c'est e l le , qu ' en­
tre toutes, on a choisie, car la tâche est ardue , car l 'heure 
presse, car la châtelaine ne connaît pas d ' o b s t a c l e à ses dé­
sirs, à ses plaisirs, à ses ordres. 

Entre ses doigts vagues, Magdalen laisse glisser les 
plumes légères , les plumes b lanches de tourtere l les , q u e 
demain éclaboussera du sang. 

Elle les c h o i s i t , elle l e s préparc en a t t e n d a n t q u e v i e n n e 
le menuisier porteur de bois taillés, aux pointai cruel les . 
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L a révol te en son cœur v a cro issant ; par l 'ogive qui, de la 
salle ronde, au cœur de la Tour , regarde de son œil grand 
ouver t sur la campagne , elle é tend son bras vers la plaine 
et sa main, pleine de b lanches plumes, e t ses doigts s 'ou­
vrent. . . , e t par poignées, j u s q u ' à la dernière, silencieuse 
dans le vent s 'envolent les plumes, neige douil let te aux . 
blancs flocons, neige de mai sous le ciel bleu. 

* * 
EJt Magdalen, t rop tard, à présent songe à la colère de la 

châ te la ine , à sa c ruauté , à sa vengeance inév i tab le ; la t ê t e 
effondrée dans la paume de ses mains elle s ' ab îme dans ses 
pensées, inquiète, mais non regretteuse, parce qu 'el le a 
sauvé les oiseaux de la plaine. E l le songe si profondément, 
que point elle n 'entend venir le menuisier, qui, dans ses 
bras, porte les flèches légères, grêles, menues. 

L e menuisier marche d'un pas de spect re sur les dalles 
sourdes. I l pose doucement sa main sur la t ê t e penchée de 
Magda len , e t elle, sans soubresaut (é tan t sans remords) , 
lève les yeux et regarde. E t dans las grands yeux bleus du 
menuisier, Magda len puise J e réconfort e t la t ranqui l i té , 
car ces yeux l 'approuvent , la consolent , la bénissent . 

* * 
E t , toujours si lencieux, le menuisier pose son léger far­

deau sur les genoux de l 'Empenneressepour s ' approcherde la 
fenêtre, où le maî t re verrier a peint la Sa in t e Annoncia t ion. 

Il tend la main vers la co lombe sert ie de p lomb, et l 'o i ­
seau de verre se dégage de la t ransparence pour se poser 
doucement sur le doigt de l ' é t range fauconnier. 

Longtemps c a p t i f en re vitrail , l 'oiseau s 'ébroue, l i s se 
-<•- a i l e s et sa poitrine, et , sous son bec. légères, b lanches , 
les plumes se dé tachent , tourbi l lonnent , t omben t , longtemps 
longtemps, si bien que le sol se couvre d'un blanc duvet . 

E t le menuisier à nouveau tend la main pour que l 'oi­
seau reprenne au vitrai l la place désignée; puis, en silence, il 
s 'assied aux côtés de Magdalen a t t en t ive . 

* . * 
o b é i s s a n t e , auprès de lui, l 'EmpennereBM garnit les 

flèches que lui tend l 'Homme, une à une de ses mains pâles, 
et pendant qu ' i l lui tend les bâ tonne t s , la j eune fille aper­
çoit au creux de la main du menuisier un trou sa ignan t : 
" A m i . d i t -e l le de sa voix inquiète , n 'es t -ce point un fer cruel 
d e flèche qui t e blesse, ne souffres-tu p o i n t ? " 

\je menuisier la regarde d'un air t r i s te , d'un air résigné, 
puis enfin d 'une voix douce : " T r a v a i l l e enfant, va , ce n 'es t 
nen non ce n 'est pas une flèche, ce n 'es t qu 'un c l o u . " 

Et tous deux, dans le j o u r qui s 'é teint , cont inuent leur 
monotone besogne, garnissent de pennes les flèches légères 

une à une j u squ ' à la dernière, dans la salle ronde, au cœur 
de la Tour . 

* 
E t le lendemain, par la plaine, sur une b lanche haquenée, 

suivie de ses pages, la châte la ine galope joyeusement . 
Les Var le ts , bâ tons en mains , parcourent les blés souples, 

et les oiseaux s 'envolent avec des tirelis, et les flèches aussi­
tôt volent à leur tour . Ma i s , mystér ieuse chose, s i tôt que 
lancées, les flèches oublient le droit chemin que la chasseresse 
leur assigna vers le bu t . E n courbes gracieuses et fan tas­
ques, elles s 'échappent en l 'air t iède et fuient à t i re d 'ai le 
vers un point qui s 'éloigne à l 'horizon, comme des colombes 
vers le colombier ; e t les perdrix tigrées, e t les cailles lourdes 
et les faisans d'or s 'échappent tous à leur tour . 

L a châte la ine se fâche et crie, s ' impat iente e t s ' irr i te, il 
faut rentrer au manoir les mains pures e t vides; les blés 
sont brisés, mais les oiseaux sont envolés, avec les flèches. 

E t l 'Empenneresse , qu 'el le fait mander pour la punir, vai­
nement on la cherche en la salle ronde, au cœur de la Tour , 
en la salle basse de la chapelle, et partout ; elle s 'est évanouie . 

U n e vieille femme, qui radote , déclare l 'avoir vue, 
c o m m e elle s 'éloignait par la route avec le menuisier, son 
complice, et au-dessus de leurs tê tes (chose folle), de toutes 
parts , de blanches colombes accouraient , se groupant en 
planant , rondiant au-dessus d 'eux, accompagnan t leur 
marche ca lme. 
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PREVISIONS ET PROPHETIES 
P a r L . O . D A \ II) 

Il est certain que la plupart des grands événements 
de l'histoire ont été prévus par des hommes à l'esprit 
logique et clairvoyant, et prédits par des hommes 
possédant le don de prophétie. L'énumération de tous 
les faits qu'on peut adopter à l'appui de cette assertion, 
serait trop longue. Contentons-nous d'examiner cette 
question en rapport avec les événements tragiques qui 
désolent le monde depuis quelques années. 

Que la guerre de 1914 ait été prévue par des hommes 
d'Etat, est un fait incontestable. Mais il est aussi 
incontestable qu'elle a été prophétisée, plusieurs 
siècles auparavant, par des personnes douées du don 
de prophétie. Le moine Herman qui vivait, il y a 
plusieurs siècles, a prédit les principaux faits et les 
résultats de cette guerre. Cette prophétie était bien 
connue en Allemagne et elle inspirait des craintes ; on 
prétend même qu'elle inquiétait le Kaiser et qu'il 
avait voulu en empêcher la publication dans son 
royaume. Je regrette de n'avoir pu me la procurer 
pour la citer, mais je puis publier quelques extraits de la 
prophétie de Sainte Odile. 

Depuis deux siècles Sainte Odile est vénérée en 
Alsace qui l'a même choisie pour sa patronne. Elle 
appartenait à une noble famille de l'Alsace et quitta 
le monde où elle aurait brillé pour fonder un monastère 
où elle mourut, à un âge avancé, après avoir prédit 
sa mort. 

Pendant les années terribles de la guerre, les popu­
lations de l'Alsace n'ont cessé de se rendre à son 
tombeau pour implorer son secours. La prophétie 
concernant les événements actuels débutait par les 
termes suivants: 

"Il est venu le temps où la Germanie sera appelée 
la nation la plus belliqueuse de la terre. . . Elle est 
arrivée l'époque où surgira de son sein le guerrier 
terrible qui entreprendra la guerre du monde et que 
les peuples en armes appelleront l'Antéchrist, celui 
qui sera maudit par les mères pleurant comme Rachel, 
leurs enfants et ne voulant pas être consolées... 

"Vingt peuples divers combattront dans cette 
guerre". 

"Le Conquérant sortira des rives du Danube. Ses 
armes seront flamboyantes et les casques de ses soldats 
seront hérissés de pointes . . . Il remportera des 
victoires sur terre, sur mer et jusque dans les a i r s . . " 

Sainte Odile divise la guerre en trois périodes : Dans 
la première, le Conquérant remportera des victoires 
sanglantes; dans la seconde sa puissance diminuera 
et les peuples demanderont la paix à grands cris. "La 
troisième, dit Sainte Odile, sera de courte durée; on 
l'appellera la période d'évasions, car, par un juste 
retour des choses, le pays du Conquérant sera envahi 
de toutes parts, ses armées seront décimées par un 
grand mal et tous diront: le doigt de Dieu est là! les 

peuples croiront que la fin est prochaine; le sceptre 
changera de mains et les miens se réjouiront". 

La prophétie, sur ce point, n'est pas tout-à-fait 
d'accord avec les faits, car ce n'est pas en Allemagne 
que les derniers combats ont eu lieu. D'ailleurs il est 
rare que les prophéties de ce genre soient absolument 
exactes, quant aux dates, aux lieux et autres détails; il 
ne faut pas s'attendre à y trouver autre chose que les 
faits principaux. 

Voici les conclusions: 
"Tous les peuples spoliés recouvreront ce qu'ils 

auront perdu et quelque chose de plus. . La région 
de Lutèce (Paris) sera sauvée à cause de ses montagnes 
et de ses femmes dévotes" . . . 

Sainte Odile finit en prédisant une longue paix 
mais "Malheur dit-elle à ceux qui ne craindront pas 
l'Antéchrist." 

On ne peut pas dire que cette prophétie a été faite 
après coup comme tant d'autres, car elle était connue 
et elle a été publiée bien avant la guerre. 

Il n'y a pas de doute que le besoin de sonder les 
secrets de l'avenir a donné lieu à des abus, à des 
supercheries sans nombre et que faire la distinction 
entre les vrais et les faux prophètes n'est pas chose 
facile. 

Mais les prophéties de Herman et de Sainte Odile 
offrent des garanties incomparables d'authenticité et 
de véracité et les derniers événements leur donnent 
une grande autorité. 

Plusieurs autres prophètes ont prédit, en même 
temps que la grande guerre, l'indépendance de la 
Pologne et de l'Irlande, le dénombrement de la Turquie 
et l'expulsion des Turcs de l'Europe ainsi que de 
grands boulversements, l'établissement de républiques 
éphémères et des révolutions sanglantes. 

Il faut avouer que jusqu'à présent on ne peut nier 
la réalisation des prophéties, au moins en grande 
partie, et on ne peut s'empêcher de deviner ce qu'elles 
nous annoncent pour l'avenir. 

A les en croire, nous ne verrions que le commence­
ment des troubles et des révolutions qui doivent 
désoler le monde et exercer leur ravages en France, en 
Italie et en Angleterre et se terminer par une grande 
réaction religieuse et monarchique. On verrait même 
remonter sur le trône de France un descendant de la 
grande famille des Bourbons, un grand roi dont le 
monde entier admirerait la sagesse et reconnaîtrait la 
puissance. 

Vraiment voilà un résultat difficile à croire possible. 
Mais qui sait? On a déjà vu des choses aussi éton­
nantes, aussi invraisemblables arriver en France. 

Avec ce grand roi, la paix existerait dans le monde et 
pendant vingt ans le monde serait heureux et prospère. 

Mais après ? Oh! Après, les prophéties ne sont pas 
encourageantes, car après ces années de paix, elles 
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annoncent la venue de l 'Antéchrist et les événements 
t ragiques qui doivent précéder la fin du monde. Elles 
disent que le retour des Juifs dans la Palest ine dans 
le b u t d 'y ressusciter l 'ancien royaume d'Israël serait 
l 'un des signes des derniers t emps . Or, il se fait une 
puissante organisation, dans le monde entier, pour 
induire les Juifs à retourner dans leur mère-patr ie . 

On parle aussi beaucoup de la fameuse prophét ie 
Malachie dont l 'authentici té est plus ou moins con­
testée, et qui caractérise chacun des papes qui doivent 
occuper le t rône pontifical, par un mot, une phrase 
indiquant son caractère ou les événements les plus 
remarquables de son pontificat. C'est ainsi qu'elle 
caractérise Léon X I I I , à cause de sa science et de son 
esprit lumineux, par ces mo t s : Lumen in ceolo; la 
lumière dans le ciel; Pie X, à cause de sa piété ardente , 
par les mot s : Ignis ardens, le feu a rden t ; le pape 
actuel, Benoit XV, par les mot s : Religio depopulata, 
la chrét ienté ravagée. 

Or, d 'après cet te prophétie , il n ' y aura i t plus sur le 
t rône pontifical que sept papes après le pape actuel, 
Sainte Odile parle aussi de l 'Antéchrist et d i t : " M a l ­
heur à ceux qui ne le craindront pas. 

Que sera cet Antéchr i s t? Les commenta teurs de 
l 'Apocalypse et plusieurs prophètes disent qu'il fera 
sentir son influence néfaste dans le monde entier, que 
à la tê te d 'armées innombrables il vaincra tous les rois 
de la terre, qu'il s'élèvera dans les airs pour combat t re 
ses ennemis, que ses s ta tues parleront , qu'il aura 
recours à la ruse, à la magie, à la cruauté , aux supplices 
les plus affreux pour faire accepter sa domination, que 
ses par t isans porteront le signe de la bête, (La bête est 
le nom que lui donne l 'Apocalypse, et personne ne 
po r t an t pas ce signe ne pourra vendre ni acheter 
quoique ce soit. 

Autrefois les commenta teurs de l 'Apocalypse ne 
pouvaient comprendre que l 'Antéchrist p û t s'élever 
dans les airs et faire entendre sa voix dans le monde 
entier sans l ' intervention du démon, et ils ne savaient 
ce que serait le signe de la bête. Mais les inventions 
modernes nous apprennent qu'il n ' au ra pas besoin de 
recourir au démon pour s'élever dans les airs et faire 
entendre sa voix dans le monde entier. 

Quant au signe de la bête, ce qui se passe en Russie, 
le certificat officiel sans lequel personne ne peut se 
procurer des vivres ou des marchandises, donne la 
signification de ce signe. Mais ici même, au Canada, 
à Winnipeg, pendan t le règne éphémère du gouverne­
ment Soviet, un certificat de cette na tu re n'était-i l pas 
exigé de ceux qui voulaient acheter ce dont ils avaient 
besoin ? 

Lénine ne serait-il pas le précurseur de l 'Antéchrist ? 
Sans croire plus qu'il ne faut à toutes ces prophéties, 

ne peut-on pas supposer que le bolchévisme vaincu, 
temporai rement , ne mourra pas, qu'il continuera de 
faire un travail souterrain et de recruter des par t isans 
et qu 'un homme viendra, un homme de génie qui 
rall iant sous son drapeau toutes les forces révolution­
naires du monde, sera tou t puissant et saura t irer 
par t i des abus que, pendan t vingt ou vingt-cinq ans 

de prospérité, le pouvoir et la richesse ne pourront 
manquer de produire. 

Ma in t enan t qu'il soit l 'ennemi du Christ et de sa 
religion, c'est facile à comprendre, car, il n ' y a pas de 
doute que l 'Eglise catholique sera l 'adversaire le plus 
actif et le plus redoutable de ses doctrines néfastes. 

Quant à la fin du monde, on l 'a si souvent prédi te 
qu 'on peut fort bien a t tacher une importance minime 
aux nouvelles prophéties. Le faux est tel lement mêlé 
au vrai dans la p lupar t de ces prophéties qu'il faut s'en 
méfier et voir jusqu 'à quel point elles peuvent s 'ac­
corder avec les prévisions de la raison. Une chose est 
cer taine: la lu t te entre le capital et le t ravai l , entre la 
démocrat ie raisonnable et la démagogie, la ligue de 
de tous les éléments pervers de la société contre tou te 
autor i té religieuse et sociale, l 'abus effrayant que fe­
ront de leur pouvoir le bolchévisme et les associations 
poursuivant le même bu t , dont les hommes d ' E t a t 
préparent plus au moins inconsciemment le règne 
funeste. 

J 'a i cru que les lecteurs de la Revue Moderne seraient 
curieux de faire un travail de comparaison entre les 
faits prédi ts et les faits arrivés ou possibles. 

La lueur que ces prophéties, si faible et incertaine 
qu'elle soit, proje t tent sur les événements de l 'avenir, 
peut aider les prévisions de la raison et intéresser les 
esprits que préoccupent les secrets de l 'avenir. 

REMINISCENCES 
Sur la roule blanche carillonnent gaiment des grelots; Ils 

s'approchent, s'éloignent, me bercent de leur rythme régulier. 
Le ciel est calme, et si calme mon âme. C'est l'heure idéale 
du rêve, l'heure mystérieuse du ressouvenir. 

. . .La-bas, se dessine une maisonnette, j'entends une voix 
douce; je sens la caresse d'un baiser. Puis plus de chaumine, 
plus de chanson; près d'un tertre bénit, une fillette, en deuil 
pleurant. 

. . .Autre demeure, vaste, sévère; pour amis et confidents, 
des bouquins poussiéreux, rangés, bouleversés sept fois le jour. 
Sur les pages incolores, des petits doigts griffonnent. . . Puis, 
un soir, dernière visite à la bibliothèque. . . mes yeux brûlent 
sous les lannes—et mes pauvres livres pleurent dans l'ombre. 
Les oublierais-je ? 

A nouveau la scène change: des sœurs, des frères revus, une 
vie de famille en miniature. Les miens, inconnus d'hier 
m'ouvrant les bras. J'aime et déjà c'est l'adieu. Je vais de 
foyer en foyer, "chez moi nulle part, et chez moi partout". 
La ville me grise, ruais par boutades, je me surprends à haïr le 
mouvement, le bruit des foules. Surtout, je vois une cité 
triste de toutes les horreurs d'une épidémie terrible.. . et d'autres 
glas, les anciens, tintent lugubrement. 

Mon carnet de voyage enregistre deux années. A la grande 
maison vieillie sonne l'heure du retour. Elle m'accueille silen­
cieuse, ma demeure aux murs branlants. 

Et ?nes livres,. . . Mes livres, je les ouvre, les ferme, leur 
murmure des douceurs: leur langage diffère. . . il est vrai, 
nuiisje suis encore riche de toute leur affection. Des rêves, des 
souvenirs, flottent dans l'air. A travers la croisée, du ciel un 
clocher, des toits de neige me captivent... Par ailleurs, je 
sais des chants de regrets, nombreux. 

. . .Mais là-bas, tout là-bas, sur la route blanche carillonnent 
gaiment des grelots. . , Tr 

Auçusta des \ ergnes. 
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D e q u o i p a r l e n t 
Par HENRI 

Londres, le 20 novembre 19. . 
Mon cher ami, 

Je m'en voudrais de tarder à te conter, à toi, si curieux 
des choses et des gens, la scène délicieusement imprévue à 
laquelle j'ai assisté, hier après-midi, chez Mme X. . . 

C'était son jour, mais le vilain temps, pluvieux et triste, 
avait sans doute retenu chez eux les fidèles de cette intel­
ligente et aimable femme, car il n'y avait auprès d'elle, 
quand j'entrai, que deux jeunes filles. 

Les présentations m'apprirent qui elles étaient. L'une, 
une Française de province, se trouvait depuis plusieurs 
mois à Londres, où elle avait rencontré l'autre visiteuse 
une Américaine du nord, qu'elle avait connue au couvent. 
La première avait une physionomie intéressante, sobre de 
traits et d'expression, éclairée par de grands yeux bruns, 
au regard calme et droit. Par contre, une mobilité et une 
vivacité extraordinaires animaient la figure délicate et le 
regard étrange de la seconde. Toutes deux étaient élé­
gamment vêtues et pouvaient être âgées de dix-huit ans 
environ. 

La conversation fut d'abord assez banale. Puis on 
servit le thé, et nous en vînmes à parler de lectures en 
général, et, presque aussitôt, des œuvres d'Henry Bor­
deaux en particulier. 

—Comme j'aime ce qu'il écrit, dit la Française. 
—Ahï ma chèrel quel ennui de le lire, s'écria l'Améri­

caine; il m'endort. . . 
Notre hôtesse l'interrompit: 
—Lisez pourtant "Les yeux qui s'ouvrent". Je recom­

mande ce livre aux jeunes Mies en âge de se marier; car 
il peut les instruire utilement sur cette sérieuse éventu­
alité; et il leur montrera que le devoir de la femme est de 
s'intéresser aux occupations et aux travaux de son mari, 
si elle désire se l'attacher. Elles y trouveront cet 
enseignement, qu'il n'y a de bons méyiages que ceux où 
il existe une communion intellectuelle entre les époux. 

Cette observation, inoffensive en apparence, aUait 
déchaîner la plus surprenante discussion sur le mariage 
que j'ai jamais entendue, un dialogue plutôt, vif comme 
un assaut d'armes. 

Je me permis d'ajouter quelques mots à l'avis de Mme 
X. . . 

—Eh oui\ il faut que la femme s'intéresse à ce que fait 
son mari. L'homme est naturellement égoïste, n'est-ce-
pas ? Il a généralement une excellente opinion de soi-
même; qu'adviendra-t-il si la femme, si sa femme, ne 
l'écoutait, ne l'approuvait, ne l'adulait ? 

Notre jeune compatriote rectifia doucement ce qu'il y 
avait d'outré dans ce commentaire: 

—Sans aller jusqttà conseiller à la femme de flatter 
son mari, j'estime qu'elle doit être pour lui une compagne. 
L'homme a des moments de découragement, de contra­
riété, où il a besoin de trouver aide et protection auprès 
d'elle; elle peut alors le réconforter, lui adoucir l'épreuve 
de ces crises. N'a-t-elle pas là un beau rôle à remplir 1 

l e s j e u n e s f i l l e s 
\ l V K I I I I _ 

L'Américaine intervint avec fougue: 
—Tout ça, c'est des idées françaises et anglaises. Il 

n'y a que la liberté, l'indépendance. Je veux, une fois 
mariée, être aussi libre et aussi indépendante que main­
tenant. Je ne veux pas que mon mari s'occupe de mes 
affaires, pas plus du reste que je ne prétendrai à m'oc-
cuper des siennes. Ah\ quelle horreurl Voyez-vous ces 
questions: Qu'as-tu fait aujourd'hui ? Et d'où viens-tu ? 
Comme tu es en retardl Qui est-ce qui t'écrit 7—Quelle 
vie\ Non, non, je ferai ce que je voudrai, lui, agira de 
son côté comme il lui plaira; et pas de contrôle mutuel. 

—Ca, fis-je, c'est, Mademoiselle, ce qu'on pourrait 
appeler l'association de deux égolsmes. Certes, il con­
vient que chacun des époux conserve une indépendance 
relative, que la vie commune ne constitue pas un empié­
tement constant de l'un des deux sur la vie inditnduelle 
de l'autre.. . 

La Française m'interrompit avec vivacité. . .pour 
achever, à sa façon, ma pensée: 

—Monsieur a raison. Quoil ne pas m'occuper des 
affaires de mon maril Qu'il ne s'occupe pas des 
miennes ? Mais ce serait odieux de vivre, séparés ainsi, 
sans intimité aucune. Moi, je n'aurai rien de caché 
pour mon mari, et j'espère qu'il ne me cachera rien. Je 
lui montrerai mes lettres; il saura où je suis allée, ce que 
j'ai fait, qui j'ai vu; et je compte bien qu'il aura en moi 
la même confiance. Ah, non! je ne veux pas d'un de ces 
maris, qui, rentrent à la maison, l'air soucieux." Qu'as-
tu ?—Rien.—Que se passe-t-il mon ami ?—Mais rien." 
J'en connais, de ces ménages; évidemment, on y a l'air 
heureux, et pour cause: c'est l'indifférence réciproque. 
Entre mon mari et moi, tout sera commun: joies et 
douleurs, plaisirs et chagrins. Oh\ et puis surtout, pas 
de cachotteries, pas de flirts, ni au bal, ni au tennis, 
nulle part. Car je serai jalouse, oh\ jalouse. .. 

—Jalouse, interrogea l'Américaine, pourquoi1! Cela 
ne "paie" pas. 

—Comment, s'écria notre compatriote, stupéfaite d'une 
telle désinvolture, vous êtes sûre que vous ne serez pas 
jalouse ? 

—Sûre, sûre, certes non. Mais à quoi bon ? Et puis, 
j'ai horreur des scènes. .. 

—Pardon, riposta l'autre, je ne suis pas assez mauvais 
diplomate, pour faire des scènes. Mais ce sera très 
simple; si je vois mon mari flirter avec une autre femme, 
eh bien\ je ferai semblant de flirter avec un autre monsieur 
et nous verrons bien alors qui des deux sera le plus jaloux. 

Sur cet aperçu de tactique conjugale, la discussion 
s'arrêta un instant. Mme X . . avait l'air surpris. Je ne 
l'étais pas moins, je l'avoue. Ohl elles ne posaient pas, 
les deux jeunes filles; elles semblaient même nous avoir 
oubliés, car nous avions assisté presque muets à ce tour-
noi inattendu et charmant, dont je ne te donne qu'un pâle 
résumé, et où chacune défendait avec chaleur son idéal. 
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en s'efforçant de porter les coups les plus rudes à celui 
de son adversaire. 

Notre hôtesse reprit: 
—Eh ! mesdemoiselles, je vois que vous avez toutes deux 

mu opinion assez arrêtée sur le mariage. Mais enfin, 
quelle sorte de mari souhaitez-vous ? quelle existence 
désirez-vous vous créer'! Vous d'abord, ajouta-t-elle, en 
se tournant vers notre compatriote. Celle-ci n'hésita pas: 

—Ce ne sera pas un jeune homme. Je préférerai un 
homme dans les trente ans, intelligent, n'aimant pas le 
monde. Le monde et le bal, quelle corvéel Mais nous 
mènerons une vie tranquille; nous aurons quelques amis, 
de vrais amis. 

Ohl je vois le tableau. Nous sommes assis en face l'un 
de l'autre, au coin du feu; il fait bon chez soi, c'est la 
paix, l'intimité douce, la confiance mutuelle. Et puis, 
je m'occuperai de mon intérieur; je ferai des ouvrages, 
j'enjoliverai la maison de mille riens délicats; ce sera 
charmant. 

—Quel ennuil s'exclama l'Américaine. Ce coin du 
feu \ ce serait mortel, à la longue] 

—Ah\ vous exagérez. Evidemment, je ne prétends pas 
passer tous les soirs de notre existence au coin du feu. 
Et puis, quand bien même ? On peut, chez soi, se dis­
traire intelligemment. 

—Ohl cette vie m'étoufferait. Pour moi, je voudrais 
un mari jeune, un homme politique de préférence... 
Lu politique, c'est si passionnant; tous lis hommes de ma 
famille font de la politique aux Etats-Unis... 

—La politique ? C'est très ennuyeux, s'écria l'autre. 
()nmid. elie: moi. on eonnnenee à parler politique je me 
sauvé. D'ailleurs, je n'y connais rien. En dehors du 
président de la République... 

—Comment! Vous n'avez pas d'opinion politique ? 
Vous n'aimez donc pas votre patrie ? 

—Je n'aime pas ma patrie ?... Mais je me ferais 
tuer pour elle... 

—Pourquoi ? 
—Pourquoi ?. .. pourquoi 1.. . Est-ce que je sais ?. .. 

Parce que je suis française, parce que je trouve mon pays 
admirable par-dessus tous.. . 

—Evidemment. La belle raisonl 

—Et vous, mademoiselle, demandai-je insidieusement 
à l'Américaine, quelles sont vos raisons 1 

La jeune fille n'en avait sans doute pas de meilleures 
que son interlocutrice: comme elle, elle les sentait vive­
ment sans pouvoir les exposer clairement, car elle me 
répondit: 

—Parce que la campagne, les monuments, les villes, 
tout est plus beau\ Et j'aime mon pays, parce qu'il est 
nouveau. 

—Et moi, repartit notre compatriote, j'aime le mien 
parce qu'il est ancien. 

Un court silence suivit cet échange de répliques, 
qui se croisaient arec un cliquetis d'épées. On aurait 
pu l'employer à faire observer à la jeune Américaine 

quelle contredisait singulièrement son parti pris d'indé­
pendance conjugale en désirant épouser un homme dont 
les occupations professionnelles seraient pour elle l'objet 
d'un intérêt très vif, passionné même. Mais ce fut elle 
qui mit fin à cet entracte en reprenant la description de 
l'existence et du mari qu'elle rêvait,—une existence et un 
mari à l'américaine. 

—Alors, je désire un mari jeune, homme politique ou 
homme d'affaires ayant de l'avenir, pouvant arriver à une 
très belle position; je veux épouser un nom. Il sera 
occupé pendant la journée entière et il ne rentrera pas 
déjeuner. Ainsi, je serai seule et libre du matin au soir. 
J'irai chez mes amies, je les recevrai. Puis, tournée dans 
les magasins, et le thé. Et je serai de retour pour sortir 
de nouveau, avec mon mari cette fois. NOÎIS dînerons en 
ville, ou bien nous irons au théâtre, en soirée; et toujours 
nous souperons. 

—Et s'il rechigne ? 
—Ohl je saurai le faire marcher, fut la réplique 

accompagnée d'un geste sec comme un coup de cravache. 
Cette manifestation provoqua une légère rumeur. Puis 

la voix un peu ironique de la Française se fit entendre. 
—En réalité, vous êtes comme certaines de mes amies 

pour qui le mariage c'est se coucher à deux heures du 
matin. 

—Voilà ce que je souhaite: la vie extérieure, intense, 
étourdissante. La vôtre, quelle monotoniel quelle tris­
tesse l 

—Mais votre home, quand vous en occuperez-vous ? 
—J'aurai une femme de charge. 
—Supposez que vous ne puissiez avoir qu'une bonne à 

tout faire. 

La jeune Américaine hésita: l'hypothèse était embar­
rassante. Elle admit bien cette éventualité, mais en 
enfant riche et choyée, ignorante des réalités; elle l'admit 
donc sans ses conséquences pratiques: 

—Eh bien l cette bonne fera tout. 
—Alors, ce sera joli et propre chez vous, si vous ne 

l'aidez pas. 
La Transatlantique sentit que ce terrain, lui étant 

inconnu, était semé de pièges, et elle biaisa: 

—Mais oui, ce sera joli et propre, je vous prie de le 
croire. 

—Je vois cela d'ici, répondit la Française. Un logis 
anonyme, froid, qui ne portera pas la marque de votre 
personnalité. Si vous, votis êtes toujours dehors, moi, je le 
répète, je resterai chez moi. Je ferai mille travaux 
d'intérieur, et même, ajouta-t-elle, en se penchant vers sa 
co7)ipagne, à mi-voix, et avec un ton de défi qu'adoucit la 
malice amusée du regard, et même. . . je raccommoderai 
mes bas. 

Ce fut le mot de la fin; la discussion était terminée. 
Et je le regrettai sincèrement, car elles étaient intéres­
santes à voir et à entendre, les deux charmantes jeunes 
filles qui avaient exposé, sans contrainte, en toute fran­
chise, devant moi, un hommel—leur idéal respectif du 
mariage. 
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Le feu du dialogue avait transformé la raisonnable 
Française. Son visage sobre s'était animé, et aussi ses 
grands yeux où passaient soudain, par éclairs, une lueur 
intense de vie intérieure et de passion contenue. D'autre 
part, la mobilité naturelle de l'Américaine s'était accen­
tuée, et c'était un attirant spectacle que son regard qui 
pétillait, s'étonnait, s'alanguissait, tour à tour malicieux, 
interrogateur, charmeur, toujours un peu étrange. 

Et comme à ce contraste extérieur correspondait bien 
l'opposition de leur conception du mariage. L'une est 
fantaisiste, primesautière, ivre d'indépendance, de mou­
vement et de bruit, impatiente de butiner les plaisirs de la 
vie; elle ne peut que rêver d'un mariage où rien n'est 
contrainte, d'une existence exclusivement mondaine où 
les sensations se succèdent, rapides et nombreuses. Dans 
cette existence, on touche à tout, on goûte à tout, on 
effleure tout, mais on ne pénètre rien à fond; si les 
impressions sont vives, elles sont aussi superficielles et 
fugaces. La vie est alors un continuel tourbillon où il 
n'y a pas de temps pour la réflexion; et il semble qu'en 
la menant ainsi, on veuille éviter de se trouver en face de 
soi-même ou de son mari dans un tête-à-tête insupportable 
et ennuyeux, parce qu'on a rien n'à se dire. 

L'autre a moins d'imprévu et de piquant; sa nature 
posée excite moins la curiosité; on la devine raisonnable. 
Mais qu'une émotion l'anime: quelle chaleur alors, 
quelle flamme intérieure qui resplendit, qui illumine 
l'enveloppe corporellel On se trouve en présence d'une 
sensibilité concentrée, dont les émotions doivent être 
intenses et profondes. L'existence dissipée de sa com­
pagne répugne à sa nature foncièrement sérieuse; elle 
a peine à comprendre qu'on puisse se prodiguer, se 
gaspiller aussi futilement. Et elle souhaite une vie 
tranquille, sans éclat, où elle se consacrera à son mari et 
à son foyer en femme aimante et avisée. 

Je te laisse le soin, mon cher, de faire la morale de 
cette histoire. Elle est vraie; prends-la donc comme telle, 
et n'y cherche aucune intention de généraliser à propos 
de ce conflit de deux individualités. Je me plais à croire 
qu'il y a plus d'une Américaine qui pense comme notre 
compatriote, et sans doute son adversaire ès-matrimo-
nialité comple-t-elle des adeptes en France. 

Pourtant, si ton humeur t'y incline, tu pourras élire 
par la pensée celle des deux jolies disputeuses dont les 
opinions concordent avec tes goûts. Pour moi, je me 
garde bien de les juger, n'ayant pas présentement à faire 
mon choix. Il me suffit que l'une et l'autre fussent 
sincères. Et, dans la mesure où l'on peut cueillir un peu 
de bonheur en cette vie, pourquoi donc ne seraient-elles 
pas heureuses, chacune à sa manière et de son côté ? 

La modestie qui semble refuser les louanges n'est souvent 
qu'un désir d'en avoir de plus délicats. 

L A R O C H E F O U C A U L D . 

Nul homme n'est maître de sa destinée, nulle femme n'est 
maîtresse de son cœur. Arsène H O U S S A T E . 

Les illusions viennent du ciel, et les erreurs viennent de nous. 
JOUBERT. 

LIVRES DE FRANCE 
' Par R O B E R T LE BIDOIS — _ — 

René Bazin a repris et développé dans "Les nouveaux 
Oberlé" la thèse qu'il avait illustrée, avant la guerre, dans 
"Les Oberlé". On se souvient qu'il avait pris position nette 
contre la thèse exposée par Maurice Barres dans son beau 
livre "Au service de l'Allemagne." 

A Masevaux, petite ville d'Alsace, la déclaration de 
guerre divise cruellement la famille Ehrsam. L'aîné des 
deux fils, Pierre, est décidé à répondre à la voix de la France 
et de sa conscience. Joseph, le plus jeune, par fidélité à sa 
petite patrie, pour rester "Alsacien en Alsace", entend 
obéir à la loi de son pays "légal"; il se résout à servir l'Alle­
magne. Pierre Ehrsam s'engage dans l'armée française; 
il y est blessé, et hospitalisé en Provence. Il est alors soigné 
par une jeune infirmière, Marie de Clairépée, pour laquelle 
il se prend bientôt d'amour. Et quand il retourne au front, 
il emporte avec soi la claire image de la Provençale... Pen­
dant ce temps, le second fils de Mme Ehrsam combat con­
tre les Russes, dans les rangs de l'armée allemande. Mais 
voici qu'on envoie son bataillon sur le front occidental. 
Va-t-il se trouver en face de son frère? Les jeux du hasard 
sont si terribles!... Une nuit, profitant de ce qu'il est chef 
d'une patrouille avancée, Joseph parvient à passer la ligne 
de feu, après avoir tué son capitaine, qu'il exècre. Il rejoint 
alors sa mère à Masevaux, délivré par les troupes françaises. 
Mais la pauvre Mme Ehrsam n'a pas fini de verser des 
larmes. Elle devine, par les lettres de Pierre et l'attitude 
étrange de Joseph, que ses deux fils lui cachent des secrets. 
Elle apprend que Pierre aime une jeune fille; elle veut la 
connaître et la prie de venir à Masevaux. Marie accepte. 
Mais Joseph?... Quel trouble l'agite? La mère est inquiète. 
Au moment même où tout semble concourir au bonheur 
de la famille rassemblée et agrandie, Joseph, dont l'esprit 
a lentement évolué, quitte les siens pour servir, lui aussi, 
la France, et pour n'avoir pas à rougir devant les hommes. 
Marie consent à épouser Pierre. 

L'intrigue de ce roman, on le voit, est simple, mais tou­
chante. Notre cœur s'intéresse aux deux amoureux et sym­
pathise avec la douleur maternelle de Mme Ehrsam. L'in­
quiétude et l'angoisse s'emparent de nous, à la pensée de 
ces deux frères qui combattent peut-être l'un contre l'au­
tre. Mais les acteurs de ce drame ne nous intéressent pas 
seulement en eux-mêmes: ils nous intéressent surtout parce 
qu'ils personnifiient des groupements plus larges, des 
collectivités, des races. Pierre symbolise le fils d'Alsace 
fidèle aux traditions de France; Joseph, c'est l'Alsacien qui 
se met "au service de l'Allemagne" pour mieux défendre 
son petit pays. La France, enfin, est représentée super­
bement par le frère et la sœur: Hubert, l'officier français, 
et Marie, la jeune fille française. 

Aussi bien, l'intérêt véritable des "Nouveaux Oberlé" 
dépasse en élévation, en noblesse, et en puissance d'émo­
tion la simple aventure amoureuse. L'amour n'est ici 
qu'un ornement. D'autres sentiments sont mis en jeu. 
De graves et importantes questions se posent. . Quel est 
le devoir des Alsaciens dans une guerre franco-allemande ? 
L'Alsace redevenue française "s'acclimatera-t-elle" sans 
difficultés à sa nouvelle atmosphère? 

Des traits jetés ça et là par le romancier permettent de 
nous faire une idée juste de l'Alsacien. Un caractère irri-
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table et part iculariste, frondeur et goguenard, un esprit 
sachant se contenter de peu, silencieux mais discuteur, 
une volonté tenace quoique p rompte à se déterminer : telles 
sont les lignes caractéris t iques de la race Alsacienne. Com­
men t les Alsaciens jugeront-ils leur ancienne patr ie re t rou­
vée? Un Ehrsam, hélas! a bien des critiques à faire, et qui 
sont fondées. Il a beau jeu de reprocher aux Français leur 
scepticisme, leur irréligion et leur goût de la vie facile. 
Ah! comme la France (celle de 1914) est difficile à compren­
dre, pour ceux sur tou t qui en ont été séparés par la force! 
Elle est inexplicable et mystérieuse. Elle met sa coquetterie 
à se faire mal juger, et fait tous ses efforts pour qu 'on la 
mésestime. Elle feint d ' ignorer sa propre grandeur . Elle 
s 'applique à mourir et n 'y parvient pas. 

Oui, la F rance est pleine de contradict ions é tonnantes . 
Foncièrement a t tachée au catholicisme, elle prend plaisir à 
blasphémer la foi de ses pères. Au momen t qu'elle paraî t 
le plus affaiblie, elle se redresse soudain, et sacrifie sa vie 
et ^-e- plaisirs à l 'autel de son honneur menacé. Eprise enfin, 
d ' indépendance et d 'humani ta r i sme, elle sait, aux heures 
graves où la nat ion est en danger , se plier au ioue d 'une 
forte et dure discipline. 

Telle est la France . 

On conçoit qu ' une pat r ie don t l 'âme est composée d'élé­
ments si complexes n 'a i t pas, sans un certain f ro t tement , 
repris contac t avec ses enfants retrouvés. Pierre Ehrsam, qui 
vient s 'engager dans l 'armée française, se t rouve d 'abord 
en b u t t e à la défiance e t à l'oubli de la pa r t de ses anciens 
frères. Il a souffert pour rester français; il souffre main te ­
nan t de toutes les imperfections de la F rance : et su r tou t de 
cet espri t de légèreté, d ' insouciance et d ' improvisat ion, 
par quoi elle se dist ingue t a n t de l 'Allemagne! Joseph se 
plaint aussi, amèrement , quand il se re t rouve en F rance : 
" J e suis, dit-il, une sorte de sans-patrie. . . odieux à tous 
parce qu'i l ne sert que soi-même, et que not re sang n 'es t 
pas à nous, que diable! mais aux idées." Ils craignent, 
tous, ces Alsaciens, que l 'éducation " l a ïque" ne corrompe 
les âmes de leurs enfants, que les religieuses et les frères ne 
soient l 'objet de persécutions. . . Mais René Bazin (et nous 
devons l'en louer hau tement ) a t racé avec beaucoup de 
finesse l 'évolution des idées e t des sent iments des Ehr sam. 
Pierre y é ta i t mieux préparé, et les circonstances l 'ont plus 
favorisé. La "vocat ion française", que ses ancêtres ava ient 
déposée dans son cœur, germe sous l'influence du soleil 
provençal et de la douce tendresse de Mar ie . E n elle, il 
re t rouve la p lupar t des quali tés qui sont l 'âme même de la 
France: un dévouement d 'apôt re , et des habi tudes d 'hon­
nête loyauté et de ferme religion, fortifiées par une ancienne 
et fine éducat ion. Ce qui est, chez l 'aîné, le fruit de l 'amour, 
résulte chez Joseph de la réflexion e t de la raison. A la fin 
du livre, leur esprit et leur cœur sont plus justes, sinon 
mieux disposés à l 'égard de la France . Ils n 'ont pas cessé 
de l 'a imer: ils apprécient mieux, ma in tenan t , sa vraie gran­
deur. Ils reconnaissent qu'elle est pleine d 'honnêtes gens 
e t d 'âmes généreuses; que ses jeunes filles, loin d 'ê t re per­
verses comme on le croit à l 'étranger, p ra t iquen t au con­
traire une ver tu sans pruderie, e t une bravoure exempte 
d ' ignorance. La France, la France mystérieuse a quelque 
chose de plus encore, "que lque chose de d iv in" : elle est 
faite "pour comba t t r e la b ru t e et relever l ' idéal ." 

René Bazin est un ar t is te infiniment délicat et sensible à 
la poésie des choses, quoique précis toujours. Il excelle à 

rendre les paysages qui ont charmé ses yeux : lisez par ex­
emple la description de la campagne provençale, à la nuit 
t omban te . (Toutes ces pages qui se r appor ten t à la Provence 
sont charmantes de grâce ensoleillée et de véri té) . Il goûte 
v ivement les parfums champêtres , l 'exquise senteur des 
bois, " l 'odeur péné t ran te de la terre moissonnée e t des 
pierres longuement chauffées." Mais ce délicat est capable 
de force dans l 'expression: il sait en t rechoquer avec a r t les 
répliques d 'un dialogue, ou souligner d 'un t ra i t vigoureux 
les nota t ions d 'une fine psychologie. 

Ce beau livre est un bon livre. Le patr iot isme y souffle 
d 'un bout à l 'autre , en t ra înan t les lecteurs après les per­
sonnages. Comment lire sans émotion le récit du départ 
de Pierre et son passage en France, l 'arrivée des t roupes 
françaises à Masevaux, l 'héroïque évasion de Joseph ? Mais 
ce roman n 'exal te pas seulement l 'amour de la patr ie . Les 
plus nobles qualités de la race française, — la Fier té , la 
Bonté, l 'Honneur , — sont incarnées dans ses héros: tous 
sans exception (et c'est une gageure, pour un roman con­
temporain!) sont des figures dignes d 'est ime a u t a n t que 
d'affection. Clairepée, le père de Mar ie , est enthousiaste , 
mais sait plaindre, pardonner et aimer. Son fils H u b e r t se 
sent plein d 'amour pour le soldat "qui ne comprend pas et 
qui va quand m ê m e . " Mar ie se dévoue généreusement 
pour la grande pitié des blessés de F rance ; et quand M m e 
Ehrsam lui écrit sa peine profonde, elle accourt sans hésiter 
car son cœur n ' a retenu que ces seuls m o t s : " M o n fils est 
malheureux. . ." Enfin ces caractères si généreux sont fiers 
aussi, et jusque dans la passion! Voyez les let tres de Mar ie 
à son frère, et les pages qu'elle écrit à Pierre. Quel tac t , 
quelle mesure, quelle élévation de sent iments ! On dirait 
presque d 'une héroïne racinienne. 

"Les Nouveaux Oberlé" seront lus avec intérêt par les 
Canadiens-Français . Une sympath ie naturel le a t t i re les 
hab i t an t s de la Nouvel le-France vers ceux de l 'Alsace-
Lorraine, cet te ancienne France redevenue française. Les 
lecteurs loueront le romancier d 'avoir le premier, et 
avec grand ta lent , t ra i té cet te grave question d 'une ter re 
reprenant contact avec sa patr ie d'autrefois. Peu t -ê t re rap­
procheront-ils ce roman d 'une œuvre récente, parue au 
Canada . Peut -ê t re enfin (et c'est not re vœu le plus cher), 
forts de l 'expérience des deux frères Ehrsam, appren­
dront-ils à mieux apprécier encore e t à mieux aimer la mère-
patrie, si mal connue, et parfois si calomniée... 

* 

L e 1er M a i p r o c h a i n L A R E V U E M O D E R N E s ' i n s ­
t a l l e r a d a n s d e s p a c i e u x b u r e a u x , a u n u m é r o 147 
d e l a r u e S a i n t D e n i s . 

Les rigueurs de la mise en page nous condamnent à re­
met t r e au numéro d'avril , la bri l lante é tude de M. Fernand 
Rinfret sur M. Alfred Laliberté, pianiste, les vers de Made­
moiselle Lamontagne , la belle conférence de M. Jean Désy, 
le " M a r i a g e b lanc" , nouvelle illustrée de Jules Lemaître 
D a n s le prochain numéro, nos lecteurs t rouveront aussi, à 
côté des rubriques consacrées et des articles précités, une 
admirable é tude sur les jeunes romanciers contemporain-
par M. René du Roure, professeur de l i t térature française à 
McGill, une superbe page sur Laurier , par M. A. Beau-
chesne, de capt ivants articles de M . M . J . Helbronner, L 
d 'Ornano, A. Lemont . Gus tave Comte , etc. , e tc . 

Si la fortune veut rendre un homme estimable, elle lui donn' 
en \ irtus; si elle veut le rendre estimé, elle lui donne des succès 
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H LES DERNIERS CONCERTS zni 
A L F R E D C O R T O T . 

Dimanche , le 1er février 1920, à 3 hrs, au théâ t r e de 
" S a Majes té" , M . Louis H . Bourdon présente M . Alfred 
Cortot , pianiste. 

Le pianiste Alfred Cor to t a donné aux amateurs de 
musique moderne un concert merveilleux. Il est le digne 
successeur de Diemer son professeur; il joue simplement, 
il est sensible sans jamais tomber dans une sent imental i té 
banale et déplacée; il est la personnification de l 'ar t fran­
çais. Son jeu est si aisé, si dist ingué et si parfait, qu 'on ne 
s'aperçoit même pas de sa vir tuosité, cet te qual i té nécessaire, 
mais secondaire que t rop d 'exécutants cherchent à faire 
admirer a v a n t t ou t ! 

Seul, un grand ar t is te peut absorber avec succès Prélude, 
Chorale et Fugue de César Franck. La manière magistrale 
avec laquelle Cor to t nous a donné cet te pièce, nous me t t a i t 
dans le doute , peut-ê t re même dans la crainte pour l ' inter­
prétat ion de la seconde part ie du p rogramme; mais non, 
Debussy est un pastelliste de la musique : il nous fut mont ré 
comme tel. L' idée nouvelle pour nous de jouer en entier le 
premier livre des Préludes, nous a permis de connaître leur 
variété, que nous n 'avions guère pu juger n 'en a y a n t jamais 
entendu qu 'un ou deux à la fois. Le public indécis au 
commencement sur la réception qu'il deva i t faire à Cor tot , 
a été conquis par la Danse de Puck et Mistrels. 

La troisième par t ie du programme, plus à la portée des 
non-initiés va lu t une ovat ion à l ' a r t i s te ; il d u t même bisser 
Séguedilles d'AJberiz qui enthousiasma l 'auditoire par son 
ry thme espagnol. 

Du Chopin, en rappel , jus te assez pour nous donner l 'envie 
d 'en avoir davan tage . Quel dommage de n 'avoir pu 
entendre un ar t is te aussi accompli dans Schumann ou 
Beethoven; ce sera peut-être pour la prochaine fois, si t ou te ­
fois M. Cor to t nous fait l 'honneur d 'une seconde visite, ce 
que nous espérons. 

* 
* * 

L ' O R C H E S T R E S Y M P H O N I Q U E R U S S E . 

Le d imanche 8 février 1920, à 3 hrs p . m., au T h é â t r e de 
Sa Majes té , M . Louis H . Bourdon présente l 'Orchestre 
Symphonique Russe, Modes t Altschuler, chef d 'orches t re . 

Le p rogramme de l 'Orchestre Russe compor ta i t en t re 
au t res choses la Symphonie en Sol mineur de Halinnikoff 
pièce longue e t monotone ; Les Trois Palmes de Sperdiarow, 
tab leaux symphoniques , t rès difficiles à comprendre à moins 
d 'en avoir lu l 'explication, qui du reste se t rouva i t à la 
seconde page du p rogramme. 

Les danses de la sui te Hutcracker de Tschaikovski sont 
merveilleuses, su r tou t " A r a b e " et Marionnettes. Si M . 
Altschuler ava i t consenti à nous faire en tendre plus de 
musique de ce genre, son concert au ra i t ce r ta inement 
é té plus.. . d i s t r ayan t ! Le Lac Enchanté de Liadow est 
aussi une œ u v r e fort in téressante qui nous fut donnée à la 
perfection. 

Un des plus g rands méri tes de l 'Orchestre Symphon ique 
Russe est d 'ordinai re le choix du p rogramme, mais ce t te 
fois-ci ce fut l 'exécution qui fut p lu tô t à r e m a r q u e r : les 
cuivres moins s t r idents , les cordes plus en valeur , le tout 

mieux maîtr isé pa r le chef d 'Orches t re . Néanmoins , 
M . Altschuler a le mér i te de nous avoir fait conna î t re de la 
musique , car la p lupar t de ses pièces é ta ien t nouvelles pour 
nous . 

* 
• * 

L E Q U A T U O R A C O R D E S D U B O I S 

Le jeudi 12 février 1920, à 8 hrs 30 p . m . à la salle du 
"Lad ies ' O r d i n a r y " (Hôtel Windsor) M . Louis H . Bourdon 
présente , le q u a t u o r à Cordes Dubois . 

L a mus ique de chambre n 'es t pas assez appréciée dans 
no t re ville. Le Qua tuor à Cordes Dubois qui a donné hier 
le premier concert de sa dixième saison d 'exis tence mér i t a i t 
plus d 'encouragement de la pa r t du public . 

Le quatuor d e César Gui , le premier m o u v e m e n t spéciale­
ment , est r iche de belles sonori tés; mais le quatuor de 
Beethoven n ' en demeure pas moins plus in téressant , peu t -
ê t re aussi fut-il mieux compris et par là mieux rendu par les 
ar t i s tes ? 

M . Chamber l and joua d 'une façon i r réprochable la Sonate 
no S de Moza r t . Il fut accompagné d 'une manière un peu.. . 
t apageuse par M . Brewer, qui p o u r t a n t se m o n t r e très bon 
in te rprè te (des Modernes sur tout ) quand il joue seul. 

T a n t au point de vue de l 'exécution qu ' au point de vue 
du choix des programmes , le Quatuor Dubois ne se m o n t r e 
jamais inférieur à lui-même et, je le répète, ce t t e ins t i tu t ion 
mér i te plus d 'encouragement de la pa r t du public m o n t r é ­
alais. 

* * 

P A U L D U F A U L T 

Le d imanche 15 février 1920, à 3 hrs p . m., au T h é â t r e de 
Sa Majes té , M . Louis H . Bourdon présente Pau l Dufaul t , 
ténor . 

La première moit ié du concert nous a moins plu que la 
seconde. M . Pau l Dufaul t possède, et ce n 'est pas une 
pet i te qual i té , l 'ar t d ' in te rpré ta t ion ; sa diction est bonne , 
son t i m b r e de voix excellent quand il ne chan te pas t r o p 
h a u t ni t r o p fort. T o u t ceci fait qu' i l réussit t rès bien le 
genre chanson ancienne et même chansonne t te . On a bissé 
la chanson no rmande du Rossignol et c 'é ta i t just ice . 

L 'audi to i re presqu'exclusivement Canad ien-França i s , 
ma lheureusement t rop restreint , p robablement à cause d e 
la t e m p é r a t u r e , a fait une ovat ion à son t énor favori . 

REPRÉSENTATION D'OPÉRA-COMIQUE 
AU RITZ CARLTON 

Le 24 mars 1920. 1ère par t ie : Pierrot Menteur , Dcll ' -
Acqua, opéra-comique en 1 ac te , Muse t t e , Camil le Bernard , 
Pierrot , Honoré Vail lancourt; 2ème par t ie : La Leçon de 
Chan t , Estélan Mar t i , opéra-comique en 1 acte , Chr is t iane , 
Camille Bernard, Rober t , Ar thur Lapierre. Billets en ven te 
chez Archambault et Lindsay. 

A. M. d ' H . 
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C O U R R I E R P A R I S I E N 
Par RAPHAËL VIAU, 

Chroniqueur au "Gaulois", Membre du Syndical Général de la Presse Française 

Le nouveau et l'ancien président de la République Française. 
— Des fêtes brillantes... mais est-ce bien le moment'! — 
Denrées rares, chauffage et éclairage restreints, mats 
apaches nombreux. — Dansons tout de mêmel — La crise 
des logements. — Le "mauvais sommeil". — Enterrons 
nous... mais vivons] — Les pessimistes. — Les cartoman­
ciennes sont dans la joie et l'opulence. — La folie du 
"Merveilleux". —• Mais l'Episcopat français veille\... — 
Notre ex-Premier s'en va. — Un philanthrope. — C'est 
en Egypte que M. George Clemenceau s'en va méditer sur 
la fragilité de la Destinée humaine. 

Paris, 5 février 1920. 
A l'heure où paraîtra à Montréal, ce premier "Courrier 

parisien", M. Paul Deschanel, depuis le 18 février, aura 
remplacé M. Raymond Poincarré à la Présidence de la 
République Française. Actuellement c'est, autour de 
l'Elysée, mille conjectures dont la plus courante est celle-
ci: Le nouveau Chef de l 'Etat sera-t-il un président fastu­
eux et mondain comme le fut Félix Faure; (qui était d'ail­
leurs, un sportman accompli) un président "bourgeois" 
comme le furent MM. Loubet et Fallières, ou, simplement, 
un président correct, un peu trop "estompé" comme l'a 
été M. Poincarré? 

Encore que nous vivons en démocratie, il ne faut point 
oublier que le PVançais est resté toujours un peu amoureux 
du panache, et il aimerait plutôt, je crois, voir habiter à 
l'Elysée, — dans ce vaste palais, tendu d'admirables tapis­
series anciennes et orné de mille chefs-d'œuvres, — un 
président décoratif qui lui apparaîtrait environné de bril­
lants officiers et de laquais chamarrés. 

Il sait, le bon peuple de Paris, le nombre des carosses 
qui dorment sous les remises, et celui des beaux chevaux qui 
ne sont pas sortis des écuries présidentielles, depuis cinq ans. 

Certes, on trouva tout naturel, que M. Poincarré, a>'ec 
un tact parfait, supprima toute occasion, durant ces cinq 
années (c'était la guerre) de traverser les Champs-Elysées 
dan.- i.-1ri. 1 • • . - 1 1 1 . précédé du piqucur de la Présidence et 
escorté de gardes républicains aux cuirasses étincelantes; 
on lui sut gré, également, d'avoir supprimé le sous-officier 
qui, sous ses prédécesseurs, couchait la nuit en travers la 
porte de leurs appartements privés, tel le mameluck qui 
gardait la tente ou le palais où s'endormait Napoléon. 
Mais, nous ne sommes plus en guerre, et les intimes du 
futur hôte de l'Elysée affirment que M. Paul Deschanel 
y donnera, certainement, des réceptions brillantes. Quoi­
qu'il en soit, il y aura, désormais, dans les salons merveil­
leux de l'Elysée, la joliesse de trois jeunes enfants et le 
charme souriant d'une grande dame qui est la plus gracieuse 
des mères... 

Nous verrons peut-être un jour, les brillantes fêtes dont 
C<-nains se réjouissent déjà. Cependant il faudra, je crois, 
attendre un peu. Nous avons la Paix, c'est entendu, mais 
actuellement, nous manquons de tout! 

Les denrées alimentaires, à Paris comme en province, se 
font de plus en plus rares et atteignent des prix exorbi­
tants. Un poulet moyen que l'on payait quatre francs avant 
la guerre, est coté, aujourd'hui, vingt cinq francs, et il faut 
è l M ce qu'on appelle ici un "nouveau riche" pour s'offrir 
un canard, une dinde ou une oie... même sans marrons 
autour Pour comble d'infortune, on vient de diminuer des 

deux tiers, l'éclairage des rues, nos ressources en charbon 
de terre étant presque épuisées, paraît-il. 

Nous voilà donc presque revenus au joli temps des gothas 
et des berthas qui nous faisaient sauter en sueur et en che­
mise de notre lit entre minuit et quatre heures du matin, 
pour descendre en vitesse à la cave! 

On s'y fera et voilà tout! 
Nous avons déjà l'habitude de ce genre de sport noc­

turne, mais jadis nous pouvions emporter des provisions 
cuites pour nous aider à passer le temps. Si demain nous 
descendons de nouveau à la cave pour nous réchauffer, 
(on sait que les caves sont très chaudes en hiver) nous ne 
pourrons nous substanter que d'aliments crus, puisque le 
charbon, et conséquemment le gaz et l'électricité, nous 
feront défaut pour les faire cuire! 

Aurons-nous au moins assez de suif pour fabriquer les 
chandelles nécessaires pour notre éclairage souterrain? 

Chi lo sa? 
En attendant, messieurs les apaches parisiens profitant 

de l'obscurité qui règne maintenant la nuit dans la "Ville 
lumière", s'en donnent à cœur-joie sur les passants attar­
dés. On ne compte plus les agressions nocturnes. Il faut 
rentrer chez soi de bonne heure, c'est la sagesse; et, d'ail­
leurs, pour quel motif s'attarderait-on hors du logis dès la 
tombée du jour? 

Les théâtres, les concerts et les "dancings" vont évidem­
ment faire relâche sous peu, ne pouvant plus s'éclairer. A 
quelque chose malheur est bon et je vous dirai toute ma 
pensée. Eh bien, cette fermeture forcée des lieux de plai­
sir dans Paris (des "dancings" surtout) ne me tirera pas 
une larme, car, en vérité, une véritable vague de débauche 
s'est abattue sur Paris! 

C'est par douzaines que se sont inaugurés ces derniers 
temps, de nouveaux "dancings" ouverts jusqu'au matin. 
Jamais tant de chair féminine ne s'est exhibée plus indé­
cemment dans les cafés-concerts. En attendant, sans doute, 
la "grande danse devant le buffet" vers laquelle nous cou­
rons, le Tout-Paris ne cesse de danser le tango que pour se 
livrer au balancement du fox-trot ou au trémoussement 
extravagant de la très-moutarde. 

Si les dancings sont obligés demain de fermer leurs por­
tes — je ne suis certes pas pudibond — mais, je le dis bien 
haut: ce sera tant mieux pour la morale publique! 

* 
* * 

Ne broyons pas tout de même trop de noir à propos du 
charbon (sans jeu de mot) car nos nouveaux députés s'oc­
cupent énergiquement, paraît-il, à remédier à la situation. 
Y parviendront-ils? Il faut l'espérer sans s'illusionner exa­
gérément. Pour l'instant, les voilà attelés à la "Crise du 
logement" qui sévit de plus en plus à Paris et dont la plu­
part sont les premières victimes. Forcés en effet d'avoir, 
au moins, un pied à terre à Paris, les députés de province 
gîtent provisoirement à l'hôtel depuis leur élection et à 
des prix qui dépassent souvent le taux de leur indemnité 
parlementaire de quinze mille francs. Il n'existe pas actu­
ellement, à Paris, dix appartements vacants par quartier 
car, en raison d'une augmentation formidable des loyers, 
personne ne déménage, chacun tenant à bénéficier de la 
loi récemment votée, qui permet aux locataires ayant loué 
avant la guerre, de conserver encore, pendant deux années, 
au même prix, les locaux qu'ils habitent. 
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Ai-je besoin d 'a jouter que les rares a p p a r t e m e n t s libres 
ne peuven t ê t re loués que par des quasi-mil l iardaires! 

Ah! la Crise du logement depuis la Pa ix! Elle domine 
tou tes les au t res préoccupat ions, et la première quest ion 
que l 'on pose à un é t ranger d é b a r q u a n t à Par is , c'est celle-
ci: — Oû comptez-vous descendre ?... t o u t est pris. 

Enfin, rien n 'es t éternel dans la vie, et nos nouveaux dé­
putés sont pleins d'espoir. Cela v a peut -ê t re changer d'ici 
quelques semaines. Pour parer à la "Crise de la vie chè re" 
ils v iennent déjà de décider de por ter à t r en t e mille francs, 
leur indemni té par lementa i re de quinze mille francs. " T o u t 
arr ive, il s 'agit de v iv re ! " disait Ta l leyrand . 

Pour commencer , d 'ail leurs, nous voici à peu près déli­
vrés d ' une épidémie b izar re : l'Encéphalite léthargique que 
nous subissons depuis une quinzaine. Soudain, sans r ime ni 
raison, en marchan t , en causant , à table , des gens s 'endor­
maient profondément pour ne se réveiller qu ' au bou t de 
cinq à six jours . D a n s un cinéma où je me t rouvais la se­
maine dernière, une jeune d a m e s'est endormie ainsi pen­
d a n t que se déroulai t un film américain, sur lequel le célè­
bre Douglas Fa i rbank , évoluai t sur des chevaux indomp­
té s : "Voyons Elodie, réveille-toi, t u vas nous faire manquer 
le m é t r o ! " s 'exclamait l 'époux de la dame . Ah! elle s'en 
moqua i t bien du mét ro , Elodie. . . que l 'on d u t ramener , 
sour iante , comme la Belle au bois d o r m a n t , à son domici le . 

L 'éminent docteur Pierre Marie , qui dirige la salpêtrière 
nous a renseigné et rassuré du reste sur l 'Encéphal i te lé thar­
g ique : " C e t t e maladie, nous a-t-il di t , est ra rement mor­
telle et nu l lement nouvelle. On la cons ta te en I ta l ie en 
1890 et aux E ta t s -Un i s en 1918 et 1919 et elle est par t icu­
lière aux mois d 'h iver . " Le docteur Pierre Mar i e ne nous 
enseigna point il est vrai , le t r a i t emen t à suivre contre 
l 'Encéphal i te lé thargique, mais il ne faut pas demander 
l ' impossible même aux savan t s . 

J ' a ime à croire que les lecteurs et les cha rman tes lec­
trices de la Revue moderne de Mont réa l , n ' on t pas é té 
t rop éprouvés par ce t te ennuyeuse maladie , au cours de 
laquelle l 'endormi voit double, paraî t ' i l , ce qui , après tou t , 
doi t ê t re assez agréable aux avares qui en sont frappés 
jus te au moment où ils vérifient le contenu de leur coffre-fort. 

* 
* * 

E n vérité, la vie m a n q u e p lu tô t de gaîté, p résen tement . 
Un au t r e savant , non moins éminent , s 'en est mêlé, par­
dessus le marché, il y a quinze jours environ, pour achever 
d'affoler le monde entier . C 'est M . Bran ly de l ' Ins t i tu t de 
Par is . J e ne sais si le conseil qu ' i l v ient de nous donner 
vous sera connu quand arr ivera cet te chronique, dans tous 
les cas, je vous le t ranscris fidèlement. 

Le voici: "Pu i sque , — nous dit M . Bran ly — les pro-
"grès de l 'aviat ion sont tels q u ' u n avion peut t r anspor te r 
"au jourd 'hu i par les airs, des milliers de ki logrammes de 
"projecti les à des vitesses vertigineuses, ne peut-on se 
"demande r s'il n 'y a pas urgence, dès le t e m p s de Paix, à 
"creuser, sous les cités, des souterrains profonds, hors des­
q u e l s , la guerre éc la tant , il n ' y aura i t plus de sécurité 
"pour personne et sur aucun point du t e r r i t o i r e ? " 

S 'enterrer v ivan t s ! 
Il est p ruden t mais combien peu joyeux, ce bon M . 

Bran ly! 
Mais alors, en t emps de guerre, pour apercevoir de t emps 

à au t r e la lumière du jour, nous ne pourrons sortir sans 
danger. . . que la nuit . . . sans la moindre lumière et avec, 
pour guider nos pas hés i tants sur ter re , une pet i te t a u p e 
tenue en laisse, comme un chien d 'aveugle. . . 

Ce sera complet , a lors! 

Na ture l l ement , une telle série d ' événements chaot iques 
ne pouvait aller sans déranger nombre de cerveaux. 

A chaque ins tant , pour m a par t , je suis abordé , dans la 
rue, par des hommes graves et pondérés qui é ta ien t les 
premiers, pendan t la guerre, à crier, en dépit des pires mé­
comptes que nous subissions: " N o u s les aurons , les Alle­
m a n d s ! " Aujourd 'hui , c'est chez eux, de la cons te rna t ion : 
" C à ne peut pas durer ; où a l lons -nous?" gémissent-ils. 

E t ils m e q u i t t e n t avec des yeux ronds. 
Les femmes sont plus enduran tes mais, la p lupar t pren­

draient pension chez les car tomanciennes , si elles l 'osaient . 
Les voyantes de tou tes sortes semblent devenues , en effet, 

leur "d i rec teur de conscience." A propos de tou t , elles les 
consultent , sur leurs affaires de ménage, sur leurs toi le t tes 
et, bien en tendu , sur la condui te de leur mar i . 

Ces dames (je par le des car tomanciennes) sont ma in t e ­
nan t légion, et tou tes font fortune, na ture l lement . 

On fait queue à leur por te ! 
Où ce t te nouvelle folie s 'arrêtera-t-el le ? je n ' en sais 

r ien; car l ' a t t r a i t du surnature l , du merveilleux a envahi 
même les villages. 

Il y a un mois, dans les environs de Bordeaux, un pa t r i ­
arche Syrien a é té roué de coups pa r des amis d ' u n e con­
cierge qui l 'accusaient de s 'ê tre livré à des pra t iques diabo­
liques sur cet te dernière. . . dans sa loge! Enfin, l 'évêque de 
Me tz vient d ' in terd i re un pèlerinage grotesque à Novéan t , 
qui a t t i ra i t devan t un arbre taillé en forme de Vierge, des 
foules de paysans qui venaient protes ter véhémen temen t 
devant cer arbre, contre la cherté de rie] 

I! était t emps que l 'Episcopat in terv in t . Déjà des "con-
vulsionnaires" se l ivraient à des scènes scandaleuses, comme 
à Paris , en 1730. 

* * 
Je m'en voudrais de te rminer ce Courrier parisien sans 

saluer le dépa r t du pouvoir de M . Georges Clemenceau, 
not re ex-Premier qui vient de qu i t t e r la F rance pour un 
long voyage en E g y p t e et que j ' a i vu prendre le t ra in , a ler te 
et souriant comme un écolier p a r t a n t en vacances. J e ne 
connais à Paris q u ' u n h o m m e (un presque octogénaire 
comme lui) auquel il soit comparab le pour la verdeur , la 
gaî té et l 'endurance ex t raord ina i res : j e veux parler de 
M . Ernest Cognacq, le parfai t a m a t e u r d 'a r t , le phi lan­
th rope dont la générosité inépuisable pour les œuvres 
chari tables et pat r io t iques , n ' eu t d 'égale — a v a n t e t pen­
dan t la guerre — que celle des mill iardaires américains qui 
sont venus si largement en aide à la France . Le dernier 
don de M . Ernes t Cognacq a é té de q u a r a n t e millions! 

Donc, M. Georges Clemenceau, not re Père la Victoire, 
comme nous l 'appelions ici, vient de nous qui t te r , ayant 
même dédaigné do rester sénateur . < >n s 'accordait à penser 
que l ' I l lustre vieillard, à l 'exemple de Cincinatus re tour­
nant à sa charrue, s 'en irai t reposer un peu son é t o n n a n t e 
vitali té au milieu des poét iques borages do la Vendée, son 
pays na ta l . 

Il n 'en est r ien! 
Ce sont les sables infinis de la pa t r ie dos Pha raons qui le 

t en ten t . Il veut égarer mélancol iquement ses p a s jusqu ' au 
fond d e s h y p o g é e s où sont en fou i e s t a n t d e n lo i io s m i l l é ­
naires qui disent le néant inéluctable des t r i o m p h e s hu­
mains. Il veut s 'arrê ter à contempler le Sphinx g igantesque 
qui abr i ta en t re ses pa t t e s do grani t sombre, le sommeil de 
l 'Enfant Divin et de son a d o r a b l e M è r e , lors d e leur f u i t e 
en E g y p t e . 

Et se souvenant de sa pieuse enfance, il m u r m u r e r a sans 
doute , avec — qui s a i t ? — un pli d ' a m e r t u m e aux lèvres, 
la parole de l 'Eeelésiaste: Vanitas, vanitatum... 
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La Revue Moderne a pour devise "S'unir pour grandir", 
celle de la Librairie Déom est "Lire pour devenir". 

LA LIBRAIRIE DEOM 
251, R u e S t e - C a t h e r i n e Est , M o n t r é a l . 

Informe sa nombreuse clientèle qu'un certain nombre d'ouvrages de la maison Plon-Nourrit & Cie 

sont actuellement en réimpressions mais ils peuvent être sûrs d'y trouver présentement les suivants à $1 . 00 : 

P A U L B O U R G E T J E A N N E S C H U L T Z R O S N Y : 

Essais de Psychologie contemporaine, 
2 vols. 

Outre-Mer. 2 volumes. 
Pages de critique et de doctrine. 2 vols. 
Cruelle Enigme. 
Un crime d'amour. 
André Cornélis. 
Physiologie de l'amour moderne. 
Le Disciple. 
Un cœur de femme. 
Terre promise. 
Cosmopolis. 
Une Idylle tragique. 
La Duchesse bleue. 
Le Fantôme. 
L'Emigré. 
Le Démon du midi, 2 vols. 
Le Sens de la mort. 
Lazarine. 
L'Irréparable. 
Drames de famille. 
Un homme d'affaires. 
Monique. 
Les deux sœurs. 
Les détours du cœur. 
La dame qui a perdu son peintre. 
L'Envers du décor. 

Dzinn. 
La Neuvaine de Colette. 
Cinq minutes d'arrêt. 
La main de Ste. Modestine. 
Ce qu'elles peuvent. 

H E N R I A R D E L 

Le chemin qui descend. 
L'Eté de Guillemette. 
Le mal d'aimer. 
Renée Orlis. 
La Nuit tombe. 
Tout arrive. 
Le rêve de Suzy. 
Rêve blanc. 
Cœur de Sceptique. 
L'Etreinte du passé. 

C H AM PO L 

La Rivale. 
Les Revenantes. 
Les Justes. 
Les demoiselles de St. André. 
Cas de conscience. 
Le mari de Simonne. 

Un double amour. 
Un autre monde. 
Une Rupture. 
Sous le fardeau. 
Le Roman d'un Cycliste. 
L'Impérieuse bonté. 
Renouveau. 
L'Indomptée. 
Résurrection. 
Vamireh. 
Les Profondeurs de Niamo. 
Le Docteur Harambur. 
Une Reine. 
L'Autre femme. 

R O S N Y A I N E : 

Les Rafales. 
Marthe Baraquin. 
La Mort de la Terre. 
La Force Mystérieuse. 

On y trouye également tous les ouvrages de la maison Garnier Frères. Entr'autres: 

Dictionnaire Français. 
Dictionnaire en 2 langues. 
Vocabulaires. 

Guides polyglottes. 
Grammaires. 
Chefs d'oeuvre de la Littérature Française. 

Bibliothèque d'utilité pratique. 

I ». cet li dernière collection nous attirons l'attention .les professeurs, artisl es, ouvriers d 'art, et u. liant s. 
sur les ouvrages suivants par Emile Bayard, inspecteur au Ministère Français des Beaux-Arts: 

L'Art do reconnaître les styles 90 
Le style renaissance 90 
Le style Louis XII I 90 
Le style Louis XIV 90 

Le style Louis XV 90 
Le style Empire 90 
Le style Moderne 1 00 
Etc., etc. 

AMIS, LECTEURS, RENDEZ-VOUS OU ECRIVEZ A 

LA LIBRAIRIE DEOM, ?^JÏÏÏÏÏE~m 
Vous y trouverez le plus beau choix de livres Français en Canada. 

T É L É P H O N E : E S T 2 5 5 1 
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Le féminisme est en progrès. Il 

nous domine, nous commande, et il 

faut, sous peine de renoncer à des 

droits sacrés, adopter les lois qu'il 

nous pose, sans autrement consulter 

nos idées, nos sentiments, nos goûts. C'est ainsi que les Cana­

diennes, sans même l'avoir réclamé, se sont vues investies du 

droit de vole par un gouvernement désireux d'entrer dans le 

mouvement universel, en reconnaissant aux femmes des droits 

égaux aux hommes. 

Ce fut, de partout, un hommage à la femme, hommage jailli 

du cœur de tous les humains qui ont pu, en ces temps d'épreuves 

abominables créées par la guerre, constater combien la faible 

femme a su dominer la tourmente et accomplir son devoir, jus­

qu'en ses multiples obligations. Rien ne lui a fait peur] Elle 

s'est tenue tout près du feu, ramassant les blessés, sauvant les 

mourants... Elle a, dans les pays envahis, subi des martyres 

sans nom: privations de toutes sortes, souffrances sans cesse 

renouvelées, tout jusqu'au don des fils tant aimés, tout, jusqu'à 

l'infâme séparation qui lui arrachait ses filles, pour les em­

mener vers l'exil et vers la honte]... Elle a tout enduré, le front 

haut, dominée par l'idée de Pa t r i e ! Alors parce qu'elle a 

servi sa patrie de touteson âme, de toute sa douleur, les hommes 

l'ont bénie et glorifiée] Ils ont compris que celle qui pouvait 

donner ainsi plus que sa vie, devait participer à la direction 

de la nation. Et spontanément, d'un geste qui fut émouvant, 

ils l'invitèrent à prendre place dans le forum. Elle y est entrée. 

Elle y fera son devoir, mais ce devoir lui paraîtra autrement 

plus difficile que tous ceux, discrets et modestes, dont elle a la 

douce et simple accoutumance... 

Dans notre Domin ion si progressif et si actif, le droit fut 

proclamé. Les femmes doivent voter. Elles voteront. Les 

léputés du Québec, néanmoins s'en montrèrent émus et navrés. 

Ils protestèrent vainement. Le Progrès couvrit leurs énergi­

ques protestations. El l'on oublia qu'ils avaient parlé avec tout 

leur cœur si sincèrement attaché à des traditions mille fois 

maintes] Le courant emportait tout] 

Seulement, cette loi, pour devenir provinciale et toucher au 

provincialisme, qui, en somme, nous intéresse, nous Cana­

diennes françaises, peut-être,—ce qui est à déplorer, à un point 

supérieur aux choses dupays tout entier,—devait subir la ratifi­

cation de notre Législature. El nous pouvions tout redouter 

des hommes qui avaient, avec une énergie farouche, rejeté, 

session par session, le bill demandant l'admission des femmes 

à la pratique du Droit. Et pourtant tous ceux-là savent que 

les femmes à toge resteraient, et pour longtemps, l'infime 

exception dans notre petite patrie, si féminine et si routinière. 

Il ne s'agit plus là d'une proportion minuscule, mais bien 

de l'entité vivante et pensante qui, peut-être, bouleversera la 

vieille Province. 

Les dames du Club libéral des femmes, qui, soit dit entre 

nous, ont pris des initiatives qui dépassent celles de toutes les 

associations désignées tout naturellement pour entreprendre 

l'éducation politique des Canadiennes du Québec, les dames 

du Club libéral, sous l'impulsion de Madame Héïque, ont 

adressé à la Législature une manière de mise en demeure de 

s'exécuter sans rouspé tance! En effet l'exclusion desfrnum s 

du Québec des affaires gouvernementales priverait la race d'une 

force immense. Les imbéciles seuls peuvent plus longtemps 

s'obstiner. Et le Québec ne connait pas les imbéciles] 

Alors nous allons voter. C'est triste, mais c'est ainsi] Et il 

ne faut pas songer à se dérober à ce devoir primordial] 

Il ne s'agit plus de savoir s'il plait ou non aux femmes du 

Québec d'entrer dans l'arène politique, mais bien si elles vont 

de gaitê de cœur renoncer à des droits reconnus à toides les 

autres femmes du Dominion. 

Cela nous ennuie de voter, mais nantir voterons] Nous ne 

pouvons pas renoncer à une parcelle de notre autorité, à un 

atome de nos droits] 

Le devoir sera rude. N'hésitez pas Messieurs les députés, 

à nous le confier] Nous sommes dignes de le remplir] 

D'ailleurs, nous considérerons comme des traîtres et des 

parjures, ceux qui, pour l'amour du rayon bleu,, laisseront 

s'amoindrir d'un iota la part que la province de Québec 

réclame dans les destinées canadiennes] 

M ADELE I.M! 
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UNE BELLE HISTOIRE POUR NOS PETITS LECTEURS 

LE PETIT PIERRE 
P a r M A D A M E M A R G U E R I T E P I T R O I S 

Lee habitants, avertis la veille de l'arrivée des Boches, 
avaient fui toute la nuit, emmenant leurs troupeaux de 
belles vaches laitières, de brebis, de porcs. Alors, ne trouvant 
personne à martyriser, ils avaient ramassé des fagots à la 
porte d'une boulangerie, les avaient entassés dans l'église, 
dans l'école, dans la mairie, avec les meubles arrachés aux 
pauvres demeures et, bientôt, le village tout entier avait 
été la proie des flammes. 

Tout était consumé. 
Il n'y avait plus aucun crime à commettre. 
L'oberleutnant rassembla ses hommes sur la place: 
— Il faut partir, dit-il. C'est rien que des gueux ici. 

M a i n t e n a n t , il f au t descendre la colline d u aller a u " D e r -
dre". Le Derdre, répéta-t-il en essayant de consulter sa 
carte de route... Je ne vois rien, mais c'est en bas; une 
grande maison cachée dans les arbres. C'est là qu'on nous 
enverra des instructions. Nous n'avons rien à craindre des 
Français, mais tout de même, il faut nous dépêcher. Voilà 
un sacré brouillard qui pourrait bien nous empêcher de 
trouver notre route. 

Après une dernière insulte à l'inoffensif village, les cas­
ques à pointe dévalèrent dans la plaine et disparurent au 
loin. 

L'Allemand disait vrai. Un brouillard opaque, dense, 
épais comme un voile de deuil tombait rapidement, enve­
loppant de ténèbres la colline, les maisons effondrées, les 
murs fumants. Il devenait de minute en minute plus diffi­
cile de s'orienter dans cette double nuit qui ajoutait à l'hor­
reur de la guerre. 

Après le départ des Boches, un silence de mort, rendu 
plus sinistre encore par le linceul glacé, régna sur le village 
dévasté. 

Soudain, venant de la grande route, quelques hommes 
s'engagèrent dans les ruines. Tâtonnant les murailles, 
tombant dane les excavations, se heurtant aux pierres, 
des soldats, des Français cette fois, essayaient de percer 
l'obscurité et de se frayer un passage parmi les décombres. 

— Sacré brouillard ! répéta à son tour le lieutenant Régis 
qui commandait la petite escouade. On ne peut poser le 
pied sans risquer de se casser le cou. Oh! les vandales ont 
bien travaillé! 

De nouveau le silence s'étendit sur le village. L'angoisse 
• 'i filmait le coeur de ces soldats, braves pourtant jusqu'à 
la témérité, mais que cette double obscurité qui pouvait 
cacher tant de périls inconnus faisait trembler malgré eux. 
Ils s'étaient rapprochés les uns des autres, anxieux, épiant 
la moindre éclaircie qui leur permit de continuer leur che­
min. 

— Mon lieutenant, mon lieutenant, chuchota tout d'un 
coup l'un des hommes, il y a quelqu'un ici. Ecoutez... 

Ils prêtèrent attentivement l'oreille. 
— Vous vous êtes trompés, Poitevin..." 
A peine le lieutenant Régis avait-il commencé sa phrase 

qu'on entendit, faible et comme venant de sous terre, une 
voix d'enfant toute secouée de sanglots. 

Et les mots que cette voix répétait à travers ses larmes, 
c'étaient ceux que ces hommes exhaleraient peut-être 
bientôt sur le champ de bataille. 

— Maman!... Maman!... 
C'était navrant. L'enfant devait être là, pas bien loin, 

et l'on n'y voyait même Das pour le secourir. 
— Où es-tu petit? demanda le lieutenant en tendant 

les mains dans le vide. Nous sommes des Français; nous 
ne te ferons pas de mal. 

— Les Allemands ont fait mourir ma pauvre maman, 
balbutia la voix. Oh! maman... Et l'on devinait les baisers 
passionnés dont le petit couvrait le cadavre de sa mère. 

— Viens près de nous, mon ami, répéta doucement l'of­
ficier. Nous ne savons où nous sommes, nous, et ne pouvons 
marcher au milieu de ces gravois; mais en fais pas de bruit 
surtout." 

Quelques pierres glissèrent, et Régis sentit une menotte 
glacée se poser sur ses doigts. 

— Oh ! tu es tout petit. Quel âge as-tu donc ? 
— J'ai onze ans, monsieur, mais je ne suis pas grand 

comme les autres garçons. 
— Pourquoi es-tu tout seul ici ? -Où sont les habitants ? 
— Ils sont partis dans la nuit. Moi, j 'ai voulu rester avec 

maman qui était malade et ne pouvait pas les suivre. Oh! 
les méchants! Ils l'ont tuée. Elle est tombée tout d'un coup. 
Elle a dit: "Courage, mon petit Pierre. Sois brave. Je vais 
t 'attendre auprès du bon Dieu..." 

Et l'enfant, appuyant sa tête sur la main de Régis, laissa 
de nouveau éclater ses sanglots. 

— Chut! Chut! fit le lieutenant. Peut-être y a-t-il de ces 
sales Boches cachés par ici. 

— Non, non, Monsieur. Ils sont tous partis. Je les ai 
entendus descendre en courant. 

— Sais-tu où ils sont allés ? 
— Oui, bien. Leur chef répétait toujours dans son jargon: 

"Le Derdre... Le Derdre... C'est par là qu'ils sont." 
— Le Tertre, reprit le lieutenant.. Oui, c'est bien là 

qu'ils doivent être. Et sais-tu où il est le Tertre, petit 
Pierre, et la Croix Pasquier, et la ferme Pasquier? 

— Oh! oui, Monsieur, ce n'est pas loin, une demi-heure 
peut-être. Vous comprenez, la Croix Pasquier est sur la col­
line et le Tertre est en-dessous, caché sous la terre. C'est 
une ancienne carrière. 

— Oh! s'emporte Régis, rageur, quand je pense que 
notre batterie attend à la ferme pour bombarder l'ennemi, 
que nous pourrions les surprendre, et que ce maudit brouil­
lard nous empêche de faire un pas! 

— Si on essayait tout de même... proposèrent les soldat* 
— Non. Ce n'est pas possible. Si nous étions découverte 

nos pièces seraient aisément repérées. Ah! si seulement il 
y avait un soupçon de clarté! 

— Mon lieutenant... 
C'est le petit Pierre qui parle, mais sa voix ne vacillt 

plus sous les pleurs. On croirait que c'est un maître qui 
commande: 

— Mon lieutenant, je vais vous conduire, vous et vos-
hommes, à la Croix Pasquier. Ensuite... ensuite, je revien­
drai mourir près de maman. 

— Nous conduire, mon pauvre gosse! Comment trou 
verais-tu ton chemin dans ce brouillard diabolique! 
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— Je sais la route, mon lieutenant, je n'ai pas besoin 
de lumière, dit doucement l'enfant... Je suis aveugle." 

Aveugle! Une exclamation de pitié échappa à ces soldats, 
témoins pourtant de tant de misères, de tant d'atrocités. 
Aveugle, et personne pour le défendre! Et le lieutenant 
déposa sur le front du petit infirme un baiser paternel. 

— Ne vous faites pas de chagrin, répond-il. J'irai bien­
tôt près de maman et nous serons heureux ensemble. 

— Mais, demanda Régis, ne pensant qu'à sa mission, 
comment pourrais-tu nous guider? 

Ayez confiance en moi. Prenez ma main. Je ne vous 
perdrai pas." 

Il y avait une si grande assurance dans cette promesse 
que Régis n'hésita plus, et la caravane se mit en marche 
dans le silence le plus profond. 

— Est-ce encore bien loin ? demanda tout bas le lieu­
tenant à son jeune conducteur. 

— Nous y voici, Monsieur. Tâtez les marches du Cal­
vaire. 

— C'est vrai, c'est vrai, constatèrent les hommes avec 
soulagement. Où est la ferme? 

— Au bout du sentier qui part du milieu de la Croix. 
Les Boches sont en-dessous. Pourvu qu'ils ne nous aper­
çoivent pas. 

— As-tu peur? questionna affectueusement Régis. 
— Oh! non, mon lieutenant. Maman m'a recommandé 

d'être brave; voyez, je ne tremble pas." 
Collés contre terre, ils avançaient. Le brouillard conti­

nuait à les envelopper. Mais plus de la moitié du chemin 
était faite. Ils allaient toucher au but... 

Soudain, une clarté blafarde transperça la brume sans 
l'éclairer... Un coup sourd et profond: 

"Boum!..." 
C'était un obus de reconnaissance que les Allemands 

envoyaient au hasard pour essayer de découvrir nos em­
placements. 

Cinq hommes restèrent étendus pour ne jamais se relever. 
— Oh ! venez plus vite, supplia le petit Pierre en tirant 

de toutes ses forces le lieutenant obligé d'attendre que la 
chaîne se reformât. La ferme est là, tout près maintenant, 
mais si les Boches allaient encore nous en tuer..." 

Il n'acheva pas. 
Une seconde fois, pendant un instant, le brouillard de­

vint plus transparent et la bombe éclara. 
"Boum!..." 
— Je suis blessé, dit l'enfant en tombant. Ma jambe 

est partie. 
— Blessé, blessé, mon petit, répéta le lieutenant en se 

penchant vers le pauvret. Oh! mais je vais t'emporter, nous 
te soignerons, nous te guérirons. 

— Non, Monsieur. Courez bien vite avec les autres. La 
ferme est là... Laissez-moi... 

— Te laisser, mon enfant, jamais. Oh! noble cœur, comme 
notre France doit être fière d'inspirer des dévouements 
pareils au tien!" 

Doucement, tendrement, il prit dans ses bras le petit 
corps tout pantelant, et, sans se soucier de la mitraille, il se 
dirigea à grands pas vers la ferme atteinte enfin! 

— Un major! Vite, au nom de Dieu, pansez ect enfant, 
implora-t-il." 

Hélas! il n'y a rien à faire. La jambe coupée net par 
l'éclat du boulet, était restée dans la prairie. Tout le sang 
s'était échappé par l'horrible blessure. Petit Pierre n'avait 
plus que quelques minutes à vivre. 

— Vous êtes... sauvés?... interroge la voix enfantine 
qu'on entendait à peine. 

— Oui, tous. Le Tertre est cerné et tu seras vengé, petit 
Français. 

— Je pourrai... dire... à maman... que j 'ai été brave... 
alors?" 

Le capitaine s'approcha. 
— Oui, petit Pierre, tu t'es conduit comme un héros. 

Et moi, le capitaine, j'épingle ma croix de guerre sur ta 
poitrine et, devant tous, je te décore au nom de la France." 

Les petitee mains du gosse arrêtèrent un instant leur va-
et-vient tpasmodique; elles palpaient, caressaient l'ultime 
récompense, tandis qu'un sourire divin illuminait les traits 
du mourant. 

— Je la montrerai... à maman... Au ciel... je ne serai., 
plus... aveugle... Je... vais... voir... maman..." 

NOS GRANDES OEUVRES 

Comment aider les missions en ornant nos 
belles églises du Canada. 

Les Soeurs missionnaires de l'Immaculée-Conception 
ont ouvert en ces derniers mois un atelier d'ornements 
d'église et de linge sacré, pour le soutien de leur maison-
mère et de leur noviciat. 

Qu'on veuille bien remarquer que les missionnaires 
doivent subir une préparation de plusieurs années avant 
de pouvoir aller travailler dans le champ de l'apostolat. 

A des conditions faciles, on peut se procurer à l'atelier 
des Soeurs Missionnaires de l'Immaculée-Conception. 
314, Chemin Sainte Catherine, Outremont, Montréal, les 
articles suivants: 

Lingerie sacrée, brodée, au fil tiré, etc., etc. 
Nappes d'autel avec dentelle aux fuseaux ou 

autre. (Ces dentelles sont fabriquées en Chine 
par les orphelines chinoises). 

Surplis et aubes avec dentelles de Cluny et 
autres. 

Tapis d'autel en feutre peint, doré ou simple­
ment découpé. 

Voiles de tabernacle peints ou brodés d'or. 
Etoles et bourses de salut, peintes ou brodées. 
Voiles huméraux de tous genres. 
Chapes de toutes couleurs, à la broderie chi­

noise, à la cannetille ou à la peinture. 
Chasubles, dalmatiques, etc., à la broderie 

chinoise, à la cannetille ou à la peinture. 
Voiles de ciboire, de custode, d'ostensoir de 

tous genres. 
Boîtes à hosties peintes. 
Sacs aux malades. 
Bannières, insignes pour congrégations, etc. 

On peint sur commande toutes sortes de bouquets 
spirituels, cartes de fête, souvenirs mortuaires, etc. 

Prix donnés sur demande. 

On recommande d'une manière toute spéciale les 
broderies et dentelles de Chine. En encourageant ces 
ventes, l'on coopère au salut de tant de jeunes payennes 
qui reçoivent dans les ouvroirs, avec le gain de la vie, la 
lumière de la foi. 

Adresse: Les Soeurs Missionnaires de l'Immaculée-
Conception, 

314, Chemin Sainte-Catherine, 
Outremont, Montréal 
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Les Conf i tures Stat/mond 
— sont toujours de qualité supérieure. 

Tous ces produits sont préparés avec grand soin, 
et vous donneront entière satisfaction. 

Exigez-les . N'acceptez pas d ' imi tat ions 
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LE C O U R R I E R DE M A D E L E I N E 
C A M P A G N A R D E . — V o u s êtes la tou te 

bienvenue, et vous voyez que ce n'est pas 
plus difficile que cela de faire son entrée 
au courrier. I. Appelez-la "tante "; cela 
lui sera cer ta inement agréable et sensible 
2. Cela se te indrai t en brun foncé, ou en 
bleu prune. Mais si le tissu est le moindre­
ment changé, le noir seul vous donnera i t 
une couleur égale. 

La directr ice de la Revue Moderne est 
enchantée de la grande amit ié que vous 
portez à cet te oeuvre l i t téraire, et elle vous 
en sait gré. 

Y V O N N E . — Not re crit ique " S a i n t - J u s t " 
vous fera l 'appréciat ion demandée . 

VEN. LA —Le comité de lecture a 
bien fait la moue, vous savez, mais j ' espère , 
après quelques retouches, faire passer votre 
ar t iculet , où je t rouve des promesses. T ra ­
vaillez-le donc encore, condensez, ramassez 
vos phrases . 11 ne faut pas un mot inutile 
dans ces pet i t s tab leaux; ils doivent donner 
l ' impression d'avoir été croqués sur le vif. 
Au t rement ils perdent tout mérite. Vous 
savez que des articles de revue doivent être 
fort soignés, et que c'est plus difficile d 'en­
trer ici que pa r tou t ailleurs. Alors il faut 
bien travailler pour le mériter. E t je ne 
dou te pas de votre courage. 

M I A M A R G A . — Doux.. . doux.. . merci. 
I M E L D A G . — J e suis très sensible à vos 

bons souhai ts , et je désire, pour vous, tous 
les plus jolis bonheurs . 

M I M I E . — J e t r ansme t s votre billet, 
ainsi que la copie, à notre graphologue qui 
vous donnera l 'analyse désirée. E t j ' en 
profite pour vous remercier de ce " p a r f u m " 
de vos rives si belles, dont les bouffées me 
grisent délicieusement. 

G H I S L A I N E . — J e souris à votre pre­
mier essai, ma t imide peti te amie, mais 
quan t à le publier dans notre revue, c'est 
au t r e chose. Il faut essayer encore et 
encore, mûrir votre ta lent comme votre 
jugement avant d 'aspirer à être publiée ici. 
Mais comme vous êtes une toute jeune, et 
que vous semblez aimer écrire, il n y a pas 
de raison pour que vous n 'a t te igniez , l 'expé­
rience a idant , au voeu que vous venez de me 
formuler tout bas. 

M M E E. T . — C o m m e c'est a imable à 
vous d 'avoir un tel souci de notre succès, et 
que de g ra t i tude je vous dois. 

J E A N N E D 'A. B . — C o m m e I o n se re­
trouve! J 'espère que vous êtes heureuse 
là-bas. et que vous aimez le grand pays on 
vous vivez. J 'a i souvent pensé à vous, e t , 
vous sachant bien mariée, je me réjouissais 
de vous savoir en sécurité. Je vous remercie 
du renseignement dont je vais profiter. E t 
le vous invite à revenir. 

A. P H . R. Je suis con ten te que vous 
soyiez content ! Mais je n 'ai nulle inquié­
tude au sujet de ce que vous savez. Les 
Canadiens sont t rop intell igents pour 
éme t t r e de pareils édits. C'est la t empête 
dans le verre d eau. croyez-m'en, mais il 
fallait tout de même en parler et s'en mo­
quer. 

F R A N C I S D. Beaucoup de vers et 
articles reçus à la Revue n 'ont pas encore 
paru, c'est vrai, et ne para î t ront peut-ê t re 
pas tout de sui te non plus, pour la tou te 
simple raison que nos col laborateurs sont 
nombreux, l 'espace restreint , et qu'il nous 

faut ê t re juste pour chacun d'eux. Vous 
m'objecterez que certains écrivent plus 
souvent que les au t res . C'est vrai, mais il 
y a une raison à cela, et péremptoi re : la 
nécessité de t ra i te r cer ta ins sujets, et de les 
faire t ra i ter par des autor i tés . Le comité 
de lecture a un travail énorme, je ne puis le 

MODES DU PRINTEMPS 

Modèle de la Maison Dupuis Frères. 

brusquer, mais aussi tôt qu'il aura é tud ié 
vos art icles, je vous en donnera i le compte-
rendu. Votre petit bouquin n'est j amais 
arrivé à la Revue, ce qui vous explique 
pourquoi nous n 'en avons pas parlé. La 
chronique ne s a t t a c h e qu 'aux livres et 
revues envoyées à la Revue moderne . 

Votre curiosi té est très légitime, je la 
comprends et l ' approuve. Je m' intéresse 
d ailleurs à vos succès, comme au succès de 
tous les travail leurs. 

I G N O R A N T E . — L " ' l " é ta i t de t rop : 
il s en glisse quelquefois comme cela, sous 
I impulsion du typo qui n 'en a cure, croyez-
moi bien. 

M A D E L E I N E D E S P I N S . — C o m m e j ' a i 
a imé votre le t t re , et comme j ' a i t rouvé fine, 
dans sa coquetterie maternel le , ce t te pet i te 
phrase glissée si s implement de votre plume 
aler te : " J e veux ê t re jolie quand mon fils 
aura 20 a n s . " C'est exquis cela! Et vous 
le serez, jolie, et vot re fils sera ravie de 
promener à son bras sa délicieuse et com­
prenante et a imable m a m a n . J ' a ime vos 
pensées. Voyagez quelquefois et souvent 
dans les nues, pour nous en rempor te r des 
bibelots aussi précieux et aussi fins. La 
Revue a remplacé votre magazine amér i ­
cain... et je veux que vous ne regrett iez 
jamais de nous avoir donné la préférence. 

FE E M I N A . — C ' e s t à Sa in t - Jus t que 
revient la têche de vous juger. Moi. je n'ai 
que celle, infiniment plus agréable , de vous 
accueillir a imablement . J e ne sais quel 
sera le verdict. En tout cas il ne devra pas 
vous décourager, mais vous inspirer des 
pensées de travail salutaires. 

M A D A M E P H I L E A S S. - Q u ' e l l e est 
bonne votre let tre, et comme je l'ai a imée 
Ecrivez-m'en souvent ainsi, et parlez-moi 
de ces peti tes que vous formez à votre 
image, et qui seront tellement bonnes plus 
tard . 

M E R E EN P E I N E . - V o t r e fille gagne 
un tel salaire, et elle ne met rien de côté 
pour les mauvais jours. Cela vous inqui­
ète, je le conçois. Que ne tentez-vous de la 
convaincre en lui faisant connaî t re les 
énormes avantages qu'offre la Caisse 
Nat ionale d 'économie, avec son nouveau 
système de pension. Lisez leur annonce 
a t t en t ivement , voyez leur agent , et faites 
en sorte que votre jeune fille en t re dans 
cet te société qui offre aux jeunes gens des 
deux sexes qui travail lent , des avan tages 
inappréciable*. 

G A I E L U R E T T E I. — N 'hé . i t e z pas. 
écrivez au S tud io de Luxe, ou ce qui est 
mieux encore, venez voir M. DeaRosier* à 
son joli magasin. Vous vous convaincrez 
vite du goût parfait qui préside à toute* le* 
décorat ions de cet te maison ar t i s t ique. 

G O U R M A N D E . Mais oui. vous pouvez 
profiter des avantages qu'offre la maison 
Kerhulu et Odiau. en adressant votre com­
mande par la poste. Tout sera rempli au 
parfait, et vous saurez alors ce que c est que 
la bonne cuisine française, la meilleure au 
monde. 

A M I E D E S A R T S . V o u . pouvez trè* 
bien suivre ce* intéressant* cours de des­
sin?, e t . à cet effet, consultez donc l ' annonce 
que nous publions de "Paléo logue , où vous 
trouverez tous les renseignement» que vous 
souhai tez. Q u a n t au " C o s m o g r a p h e " on 
en dit merveille. Rien de plus facile que de 
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vérif ier en v i s i t an t la maison on on le vend, 
et don t vous ver rez l ' annonce d a n s que lque 
page du roman. 3. Le " S a l o n de Four­
r u r e s " vous a r r a n g e r a p a r f a i t e m e n t ce 
m a n t e a u , et n 'hés i t ez pas à le lui confier. 

E N F A N T C H E R I E . — Q u e je su i s con­
ten te de vous revoir et d ' a p p r e n d r e qu ' 
a p r è s un bon repos, d a n s un endro i t qui 
vous pla i t et qui es t inf in iment p i t toresque , 
vous jouissez de la pa ix si douce dont vous 
av iez un impér i eux besion. Et puis le 
bonheur se p répare pour vous, un bonheur 
de sécur i t é e t d ' e s t ime . Combien , tou te ­
fois, je vous en a u r a i s souha i t é un a u t r e , ma 
tendre pe t i t e fille... Enfin, le devoir a y a n t 
é t é le but sup rême de vot re ex i s tence , un 
devoir rude, l a id , v i l a in , ma i s qui ne vous a 
j a m a i s fait perdre de vue l ' amour que vous 
dev iez donner à ce l le . . . qui vous faisai t peur 
pour tan t . . . combien , ma pe t i t e , vous mé­
r i tez d ' ê t r e a i m é e . Et vous le serez, c royez-
m en. La vie vous le doit t e l l ement ! De 
vot re so l i tude , adressez-moi . vos pensées , 
t ou te s i m p r é g n é e s de la sa ine odeur des 
s a pi na. 

O R I G I N A L E . — L a maison Laberge vous 
donnera ce t t e four rure—pas parei l le aux 
au t res .—dont vous désirez réhausser vot re 
toi let te p r in tan iè re . 2. Les parfums Bé-
ranger sont très a i m é s parce que très doux, 
î . C 'es t bien chez M. Hector Déry. dont 
I annonce figure d a n s ces pages , que vous 
t rouverez tout ce qu ' i l vous faut pour votre 
potager et vos fleurs. Pour la p répa ra t ion 
de» couches chaudes , ce t t e maison vous 
renseignera par fa i tement . 

LA P E T I T E A Y M E E . — La maison 
Déom a une collection de l ivres français 
complè te . Vous y t rouverez de quoi con­
tenter les espr i t s les plus dé l i ca t s e t les p lus 
difficiles. Les réduct ions y sont fréquentes 
et in té ressantes . En suivant les annonces 
que ce t te maison publie d a n s la Revue Mo­
derne, vous verrez ce r ta inement des t i t res 
qui vous séduiront , et des au t eu r s qui vous 
sont s y m p a t h i q u e s . 

P I E R R E T T E D ' A R V O R . —Votre bil­
let m 'a émue. . . J e comprends si bien la 
détresse où vous vous d é b a t t e z , faite de 
fa t igue, d 'ennui , de l a s s i tude mora le . 
Après avoir t an t l u t t é et t an t souffert: 
r ecommencer ' A la fin, c 'est trop, je le 
conçois. J e n 'a i pu encore l i re tout ce que 
vous me confiez, ma i s soyez ce r t a ine que 
• ' i l m'est possible de vous exaucer , je m ' y 
emplo ie ra i bien s incèrement . 

N I X O U T E . — J e suis touchée de votre 
a i m a b l e dévouement , et je vous en remerc ie 
affectueusement . 

QUI V E U T M ' A I M E R . — N o s pauvres 
v ieux! Quel le navrance de les regarder 
par t i r , eux que nous voudrions toujours 
garder . Mais ils sont fa t igués de vivre, de 
lut ter , d ' a t t end re , et la mort qui les enlève 
à notre tendresse réal ise leur besoin de 
repos et de pa ix . Il faut les pleurer , en 
songeant qu ' i l s sont enfin heureux! 

P A R E S S E U S E . — M a i s pas n 'est besoin 
de déplorer si amèremen t une paresse qui 
vous a empêchée , aux jours de chaleur , de 
rempli r votre ga rde -mange r des précieuses 
confitures, des dé lec tab les mar inades et des 
savoureux ca t sups . puisque la maison R a y ­
mond, dont l ' annonce fait face au courrier, 
vous offre toutes ces bonnes choses aux 
prix les plus ra isonnables , et de première 
qua l i t é . 2. Les m a g a s i n s de M. Ed. Ger-
naey, le fleuriste renommé, sont s i tués à 
deux pas de la " P a t r i e " rue S t e - C a t h e r i n e 
Est. 

M A R J O L A I N E . — J e suis heureuse de 
vous savoir l à . et je compte sur votre a m i t i é , 
comme vous comptez sur la mienne. Et ce 
que vous d i tes de la Revue Moderne m'est 
doux, doux, doux! 

Ne vous gaspi l lez donc pas inu t i l ement , 
pourquoi écrire pour rien ? S i vos a r t i c l e s 
va len t , ils mér i ten t d 'ê t re p a y é s , comme 
tout t r ava i l . Pourquoi vous fat iguer pour 
rien, je vous le d e m a n d e . Ces gens sont 
incroyables . Ecr i ra ient - i l s pour rien, eux ? 
Demandez- leur donc cela , pour le p la is i r de 
la réponse! Ecrivez moins, ma i s t rava i l lez 
plus vos a r t i c l es , et corne vous avez où 
les porter, ne gaspi l lez pas vos loisirs inut i ­
lement . Et di tes-vous que 1 oeuvre à laquel le 
on vous d e m a n d e de donner vos labeurs et 
votre ta lent , est p lus une oeuvre de haine 
qu 'une oeuvre d ' amour , et ce la vous donnera 
du courage pour dire non. 

P A L E ETOILE DU S O I R . — C ' e s t gent i l 
comme tout, ce que vous m'écr ivez sur la 
Revue ui n 'est pas peu fière de ral l ier de 
si jol ies sympa th i e s . Votre pet i t a r t i c l e 
n 'est pas mal pensé, on y sent le philosophe 
en herbe, et l ' o r ig ina l i t é y pointe ag réab le ­
ment . Mais il faut t r ava i l l e r et piocher la 
g r a m m a i r e , et évi ter n o t a m m e n t les "don t 
quand le " q u e " est r éc l amé . T rava i l l e z , 
vous avez de l'étoffe. 

M A D A M E J . G . — J ' i n a u g u r e aujour­
d 'hui la "petite pos te" dont les condi t ions 
ne doivent nu l lement vous préoccuper , 
ma i s je donne votre requête comme modèle 
du genre . . . J e vous remercie de vos bi l le ts , 
et disons, si vous voulez, que c'est un 
échange! 

L E BON T A B A C — M a i s beaucoup de 
femmes n ' a imen t i ue les hommes qui fu­
ment . Et le fait est que le parfum d 'une 
c iga re t t e ou d 'un c iga re , ou encore d 'une 
bonne pipe, n 'est pas désagréab le , et il faut 
avoir m a u v a i s ca rac tè re pour s'en p la indre . 
Seu lemen t , avan t de gr i l ler votre parfumée 
" P a l l M a i l " d e m a n d e z la permission, et je 
suis ce r t a ine que l 'on vous l ' accordera avec 
empressement et sa t isfact ion. 

L INETTE.—Oui c'est vra i que l'on est 
plus sévère pour les g ravures que pour les 
o r ig inaux mêmes . . . C 'es t év idemment une 
drôle de men ta l i t é . Non. je ne crois pas un 
tel retour, du moins, tout s 'est passé bien 
pa is ib lement . A part votre ironie si fine, 
fine, rien ne s est fait en tendre . C o m m e 
j ' a i a i m é votre le t t re , sur tout quand vous 
par lez du l angage de nos c a m p a g n e s . J ' y 
su is née et y ai g randi à la c a m p a g n e , et 
j a m a i s je n 'a i r emarqué que nos gens par­
iaient un pareil j a rgon . Vous pa r t agez les 
idées de M. Asselin et vous n 'ê tes pas la 
seule. D a i l l eurs qui peut songer bien 
sér ieusement , et avec chance d ' ê t re écouté . 

à nous séparer de la F rance in te l lec tue l le 
dont nous avons jusqu ' i c i vécu , sans qui 
rien ne puisse prouver que nous n 'avons 
pas toujours besoin d 'e l le . J ' évoque votre 
in té r ieur éc la i ré d 'un g r a n d feu. tandis 
qu ' au dehors , la ne ige poudroie d immenses 
tourbi l lons. Puisse not re revue vous plaire 
ainsi toujours . Les élèves qui vous sont 
confiées ont bien de la chance . Il en fau­
dra i t beaucoup d ' i n s t i t u t r i c e s de votre 
va leu r ; notre peuple s 'en t rouvera i t rapi 
dément régénéré. 

C H I N O O K . — M a i s moi -même, j ' a i m e 
beaucoup Cole t te Yver , et nous publ ierons 
ce r t a inemen t quelque chose de cet a i m a b l e 
écr iva in , a v a n t longtemps . J e serai ravie 
de vous faire a ins i p la is i r , tout en donnant 
de l ' in té rê t à la R e v u e moderne. Vous serez 
toujours le b ienvenu chez-nous. 

H E L E N E DE B A L M E . — C o m m e c 'est 
gent i l de ne rien oubl ier a ins i , et je vous 
en remercie . 

R E N E E . — L e comi té de lec ture , me re­
fuse la joie de vous publ ier tout de su i te 
Il ex ige plus de t r ava i l . A l 'oeuvre donc, 
puisque je vous affirme que vous réussirez. 

C O E U R S I N C E R E . — M e r c i ! 
S . T O N I — V o t r e s i g n a t u r e est à peu 

près i l l is ible , et je ne su is pas ce r t a ine de 
l 'avoir déchiffrée. Envoyez ce roman qui 
sera soumis à l ' appréc ia t ion du comité de 
lec ture . — ma i s envoyez le d a c t y l o g r a ­
phié. — et nous vous en donnerons une 
cr i t ique . 

R U T H L ' A N C I E N N E . —Il en est fait 
su ivant votre désir . 

UNE M A M A N . — L ' o n donne des cours 
de dessin au Monument Na t iona l . Consei l 
des Ar ts et Mét iers . Adressez-vous au se­
cré ta i re . M. J . P . L . Bérubé . qui vous donne­
ra tous les d é t a i l s u t i l e s . 

M A R I U S . — J e ne puis in terveni r d a n s 
la décis ion qui vous frappe, ma i s l 'on 
m'affirme, qu ' avec du t rava i l , vous aurez 
tôt fait de faire venir le succès . 

B E R N A D E T T E . — V o u s ê tes une a m i e 
"excep t ionne l l e " , et je vous sa is gré de 
votre a d m i r a b l e a m i t i é . 

M A D E L E I N E . — M e r c i ! je profi terai de 
vos rense ignements . 

N I N E T T E LA R I E U S E . — J e ne vois 
rien qui puisse en t raver vos doux projets 
Défendez-les d ' a i l l eu r s , ils en va len t la 
peine. Il faut g a g n e r son bonheur, au t re ­
ment on ne s au ra i t pas l ' appréc ier . 

LA P E T I T E F I L L E DU 2e " R A N G " . — 
Cela prouve que tout s implemen t les pe 
t i tes filles du 2e et du J e rang, tout comme 
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celles du premier et du cinquième, ont la 
louable ambition de s'instruire et de pren­
dre part aux discussions intellectuelles et 
morales. J e les aime ainsi ces p rites filles 
réfléchissant, pensant, appréciant... 

Y V E T T E P. — Ne croyez-v us pas que 
c'est une joie véritable de se rencontrer 
ici de se parler de se comprendre, et bien 
aussi de s'aimer de cette belle et désin­
téressée amitié dont les profanes n'ont 
aucune notion. Pas n'est besoin de s être 
jamais vues: Ifs âmes se comprennent, 
et n est-ce pas là le meilleur de tout ? 

M O Q U E U S E . — T r è s gentil le petit 
billet, et j 'a imerai à en lire souvent de 
pa reils. 

V I O L E T T E . — M e r c i de la façon jolie 
dont vous me rendez service. Cela va m'ai-
der soyez-en certaine. Guérir de l'incons­
tance? Le remède? Mais c'est l 'amour, 
pauvrette, l 'amour vrai, le grand, celui 
qui vous prend le coeur et le tient pour tou­
jours. J e n'en sais pas d'autre, voyez-vous' 

I M P R E S S I O N N A B L E . — S i je vous par­
donne d - me parler avec une telle franchise ? 
Sûr! et vos billets seront toujours reçus 
avec amitié et joie, croyez-le bien. J e vous 
remercie affectueusement de la propa­
gande que vous allez faire à notre revue, 
et je suis certaine que vous saurez la faire 
aimer. J e crois que ce dernier roman vous 
a plû. et que celui-ci vous plaira encore 
davantage. Dans l'autre numéro "Seule" 
de Henri Ardel. et jolie jolie à la portée 
de tous les goûts, vous allez voir comme 
c'est délicat et charmant. 

S E N S I T I V E H.—Comment vous remer­
cier de votre encouragement si gentil et si 
sincère? Je suis ravie d'avoir des amies 
telles que vous, et rien ne vaut cette joie 
profonde pour me soutenir dans l'oeuvre 
entreprise, et qui marche aussi bien qu'on 
peut le souhaiter, grâce à tous ces précieux 
concours. 

M A R I E L O U I S E P. B . — Votre char­
mant accueil à la Revue Moderne est de 
ceux qui ne s'oublient pas. Merci. 

F R A N C I N E . — V o u s êtes une fée, savez-
vous bien, et grâce à votre propagande, la 
Revue va bientôt sourire à tous les foyers 
de votre belle ville. Combien j 'apprécie 
votre travail, et avec quelle gratitude, je 
vous en remercie. 

A T T E N T I V E . — J e souhaite que vous 
vous attachiez tellement aux enfants qui 
vivent avec vous, que votre vie se trouve 
embellie par toutes ces tendresses, les meil­
leures et les plus douces. Ainsi vous vous 
ferez à la joie de vivre, et vos regrets, sans 
disparaître, s'en trouveront adoucis. Venez 
souvent causer, je vous garde une amitié 

très profonde et très vive. J e vous com­
prends si bien, vous qui souffrez de tout! 

L I L I S A G U E N A Y E N N E . — V o u s êtes 
une amie gentille, oh! gentille, et comment 
hésiter à vous répondre "oui" tout de suite 
et avec bonheur. J e saurai concilier le beau 
et le bon. Et je vous remercie de tout mon 
coeur. 

L I E R R E G I V R E . — T o u t est réparé 
maintenant, n'est-ce pas. et vous pouvez 
vous procurer votre revue tous les mois. 
Je vois que nous avons beaucoup d'amis 
chez vous. Merci des mots aimables. 

J A C Q U E S . — V o s félicitations me font 
plaisir, et je vous en remercie cordiale­
ment. C'est plutôt le bon sens que l'humi­
lité, peut-être, qui fait accepter les justes 
critiques. Quant à la bienveillance, pour 
cela. oui. et comment d'ailleurs n'en pas 
avoir, quand l'on compte des amitiés aussi 
aimables qui s'appliquent à nous faire trou­
ver la tâche facile et agréable. 

R O S A N N E . — V o t r e joli souvenir m'a 
fait chaud au coeur. Vous êtes bien gen­
tille pour moi. Rosanne. et je vous devine 
de beaux yeux pleins de rêve, et un sourire 
infiniment doux. 

M A M A N . — N e pas vous reconnaître? 
Non. vous n'avez pas pensé cela une minu­
te, n'est-ce pas ? Vous savez bien pourtant 
que trop de sympathie est resté entre 
nous, pour que j ' a ie pu vous oublier, vous 
qui avez toujours su me parler, m'encoura-
ger, me reposer. Car elles reposent, vos 
lettres, et elles donnent aussi une telle im­
pression de sincérité et d'amitié. Serais-je 
blasée.—notez que je ne le suis nullement— 
que vos billets féliciteurs me réveilleraient. 
E t comme il n'en est rien, imaginez ce 
qu'ils me font plaisir, et combien je vous en 
remercie! 

E M M A M . — J e sesais si contente d'al­
ler partout, là où l'on est seul, où 1 on s'en­
nuie, et d'apporter aux plus isolés qui ont 
besoin de bonne lecture, le réconfort de 
lire tous les excellents collaborateurs de la 
Revue Moderne. J e vous remercie de me 
faciliter les moyens d'arriver jusqu'à ceux-
là. Savez-vous que notre circulation s'é­
tend tous les jours, grâce à toutes les ami­
tiés précieuses qui rayonnent ici, et qui 
nous ont fait la meilleure comme la plus 
sincère propagande. Pour cette revue qui 
est leur oeuvre, elles se dévouent, et la 
Revue marche... marche... Merci. 

M O Q U E U S E . — M a i s si vous êtes mo­
queuse vous allez peut-être décourager 
cette petite amie que vous souhaiteriez 
comme correspondante. J e crois que votre 
voeu serait promptement exaucé si vous 
vous adressiez simplement à quelqu'une 
que vous connaissez. Cela vaut mieux 
croyez-m'en. D'ailleurs je vais penser à 
votre requête, et je tâcherai devous l'exau­
cer, pour que vous nous aimiez encore 
mieux et plus. 

B E R T H E P . — J e ne pourrais jamais 
trouver de dévouement comparable au 
vôtre, et combien je vous remercie. 

M m e C . E . L .—Que vous êtes bonne 
de m'écrire toutes ces choses aimables. 
Je souhaite que vous vous intéressiez bien 
vite à tout ce qui vous entoure. La vie près 
de la terre a de tels charmes; seulement 
l'habitude des villes empêche souvent 
qu'on goûre cette paix dans toute sa plé­
nitude. Seulement, petit à petit, le charme 
opérera soyez-en certaine, au point que 
vous serez étonnée de ne pas l'avoir tout 
de suite aimée. Venez souvent chez-nous. 
causer de tout ce que vous avez quitté, et 
qu'il est si naturel que vous regrettiez. 

LA S A C R I F I E E . — M a i s n'hésitez pas. 
Si l'occasion s'offre de refaire votre vie. 
acceptez' Seulement ne recommencez pas 
la triste expérience que vous savez. N'allez 
pas confier votre vie et l'avenir de vos filles 
à un être sans-coeur, et surtout ne vous 
départissez pas en faveur d un nouveau 
mari de quoi que ce soit. Ce qui vous ap­
partient devra revenir à vos enfant». C est 
votre devoir sacré de mère. N'allez pas 
abandonner, à un autre mari, une part de 
ce qui leur appartient. Restez maîtresse de 
tout votre avoir, et, plus tard, si vos filles 
sont bien établies, et si leur avenir ne peut 
vous inspirer d'inquiétude, il sera toujours 
temps d'avantager le mari qui vous aura 
rendu la vie meilleure, et ce ne sera d ail­
leurs qu'un acte de simple justice. Si ce 
mariage de votre fille avec un homme 
qu'elle aimerait. —et j ' insiste sur ce point. 
— pouvait aussi vous aider, je ne vois pas 
pourquoi il ne se ferait pas ? Est-ce que 
dans votre village, quelqu'un ne pourrait 
se charger de la vente de la Revue Moder­
ne ? Vous seriez bien aimable de me donner 
ce détail qui m'aiderait à me rapprocher 
de vous. N'y a-t-il pas un marchand de 
journaux? ou le maître de poste? Enfin, 
vous saurez j ' en suis certaine, trouver si 
cela se peut. Et d avance, merci. 

L I G E R I . — D a n s bien des cas le traite­
ment électrique seul peut donner un bon 
résultat, et je vous conseillerais de 1 essa­
yer. Je ne me rappelle plus du tout si c'est 
la même chose. Songez qu'il y a de cela 7 
ans. et je suis assez excusable de ne pas 
me rappeler le fait. 

G H I S L A I N E S I M I A N E - V o u s aimez 
la lecture à la folie... C'est en tout cas une 
excellente folie. Il y a plusieurs autres re­
vues, vous en entendrez parler par Louis 
Claude, et cela vous aidera à diriger votre 
choix. Merci de vos souhaits de succèa: 
ils me porteront bonheur, j ' en suis certaine. 

J A C Q U E L I N E . - V o t r e lettre, que l'on 
me fait lire, me donne un de ces grands 
plaisirs qui font le meilleur bien, et je voua 
en sais un gré infini. 

V O N N E . Que vous «te* gentille! 
M A R I C H E T T E . - N o n , cela ne m'éner­

ve pas, mais cela me fait tant de peine, ai 
vous saviez. J e voudrais adoucir, endormir 
votre peine, pour que vous n'y pensiez plus 
jamais. Mai* qu'il est méchant celui qui ne 
veut pas vous comprendre, et vous fait 
tant souffrir. 

M A D E L E I N E 
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ETUDES GRAPHOLOGIQUES 

Je demande à tous mes correspondants 
et à toutes mes correspondantes, d'écrire 
•ur du papier non rayé. A l'avenir je n'ac­
cepterai pas. non plus, de la copie, mais 
rien que des lettres vraiment écrites, 
vraiment pensées. 

S Y B I L D E M A I S Y . 

M I R Z A D.—Quelle belle fierté! Se con­
naît et s'estime: sensible et très impres­
sionnable; sourire pour les malheurs des 
autres: ne manque pas de gaité; vie intense. 
Se hâte toujours; aime à faire des projets 
qui amusent l 'imagination. Esprit cultivé, 
de l 'imagination, de l'intuition, de la dé­
duction, de la volonté, de la persévérance; 
fine et un peu rusée. 

L A P E T I T E . — J a b o t e . jabote... mais 
•i l'on réussit à étourdir tout le monde, 
c est si finement que personne ne peut s'en 
plaindre. N e manque pas d'ardeur, mais ne 
le laisse pas trop deviner. Du tact, de la 
diplomatie, du jugement, voire même un 
peu de ruse Sait vouloir et a de la persé­
vérance. Aime le dessin. Intelligente et 
fine, assez moqueuse, délicate et suffisam­
ment sensible. Humeur égale. 

R E V E U R . Droit , franc et positif. Man­
que totalement de goût. A de la vanité et 
cherche à se faire remarquer. Est un peu 
(usceptible et sensible. 

F L E U R DE G I V R E . - Volonté bien 
équilibrée, humeur égale. A du jugement; 
est un peu timide, discrète, active et ambi­
tieuse. 

V O N N E T T E . — A s s e z contente de soi. 
et le laisse voir un peu trop. Ce qui est dom­
mage car bien des qualités en sont gâtées. 
De la volonté, de l'énergie, de la ténacité; 
goût artistique, intellligence cultivée, de 
l 'ambition, de l 'économie. Met de l'ardeur 
en tout. Excellente femme d'affaires. 

V E T E R A N . — B o n . un peu positif .man­
que d'imagination et d'ambition; se décou­
rage quelquefois mais réagit. Entêté, ner­
veux, réprime difficilement un emporte­
ment. Droit et généreux. 

B R U N E T T E . Exaltée et fantasque, 
passe facilement du rire aux larmes. Pré­
tentieuse et a des préférences marquées. 
A ime avec ardeur. Ambitieuse et un peu 
maligne. 

G R A N D B E B E . -Beaucoup de juge­
ment, du tact. Délicate et bonne. Sensibi­
lité équilibrée. Aimable, distinguée, a de la 
culture intellectuelle. Souvent rêveuse. 

A N X I E U S E Q U E . — P a s contente de sa 
destinée, cherche autre chose. Y arrivera à 
force de ténacité. N e se raconte pas. parle 
de tout excepté de soi. Se possède très bien, 
et saisit tout ce qui pourrait lui être pro­
fitable. Econome, prudente, un peu ma­
ligne. Manque d'ordre. Sage et digne; 
triste parfois. 

F I D F . L I S . — E c r i v e z , écrivez, vous avez 
toutes les qualités voulues: le sens esthé­
tique, du goût, de l'intuition, de la déduc­
tion, de la méthode, de l'idéal. L' imagina­
tion manque de couleur. La volonté, où 
est-elle > La lutte pour la vie. qu'en fait-
on ? Je crois qu'on n'y a pas encore songé. 
Les goûts sont distingués et simples. Se 
décourage quelquefois. Bon. assez économe, 
mais aime bien son confort et un dîner 
bien servi I 

B L O N D E A U X Y E U X B L E U S . Sen 
timentale. généreuse persévérante, fran­

che et bonne Petite volonté très tenace 
qui sait attendre pour arriver plus sûre­
ment. Doit aimer les mathématiques. 
Beaucoup d'ordre. 

U N E S I M P L E O U V R I E R E . - Q u i sait 
mieux écrire son français que beaucoup de 
jeunes filles diplômées et médaillées. Dé­
vouée, délicate, sensible. Souffre de la peine 
des autres: un peu portée à la mélancolie. 
N e sait pas lutter, est un peu timide, sus­
ceptible et vive. A de l'idéal. Très intelli­
gente et active. 

S A B I N E . —Sensible, mais lutte contre 
cette délicatesse du coeur; n'est pas tou­
jours de bonne humeur A de l'esprit et des 
idées qui veulent se développer. Discrète 
et un peu mystérieuse. Droiture, jugement, 
de l'élégance et du goût. T imide et sage. 

R O X A N E . — Q u e d'enthousiasme. On 
a déjà dit que les québécoises n'en man­
quaient pas, et encore une fois je le cons­
tate. La volonté est ferme, on est despote, 
mais franche; économe; très intelligente; 
de la culture; du jugement; pense beau­
coup à soi; un peu rusée et diplomate, 
positive. 

CID.—Sensible et rêveur, un peu timide, 
nerveux, délicat. Sait vouloir une chose et 
lui donner suite. Non , pas ialoux. mais si 
sensible! Est très actif, l'esprit occupé 
de tout, beaucoup d'intellectualité, un peu 
bohème et très bon. Véritable Cyrano, mais 
je ne reconnais pas Roxane dans l'écriture 
analysée sous ce pseudonyme. 

P A P I L L O N N O I R . - N e manque pas 
d imagination, mais d'idéal; cependant on 
est artiste. Volonté très arrêtée, de la per­
sévérance, de la jalousie, alors gare aux 
ennemis. Intelligente, mais sans culture; 
c'est dommage, car on a des idées .et on 
sait les analyser. Vive , nerveuse et très 
active. 

S Y B I L D E M A I S Y . 

Note .—Sybi l de Maisy s'empressera de 
répondre par lettre personnelle, aux de­
mandes d'études graphologiques, qu lui 
seront faites, et ce. au prix d un dollar, 
nos correspondants sont priés de mettre un 
vingt-cinq sous, en timbres postes, dans 
toutes les lettres sollicitant une étude gra­
phologique dans La Revue Moderne. 

LA PETITE POSTE 

A la demande de lecteurs nombreux nous 
inaugurons, aujourd'hui, la "petite poste" 
dans laquelle, sous forme de dépêche, les 
amis de notre Revue pourront inscrire des 
annonces de tous genres, échanger des 
renseignements. solliciter l'échange de 
lettres, de postales, et où également l'on 
pourra de I ouest solitaire, par exemple, 
demander la jolie petite Canadienne de 
l'est qui voudrait bien venir, embellir le 
foyer isolé et vide... Et tout ce que l'on 
voudra enfin pourvu, naturellement que 
cela reste dans la note convenable et intel­
ligente. C O N D I T I O N S : 1er 25 sous par 15 
mots, plus I sou par mot additionnel 
2. Chaque insertion devra être accompa­
gnée du nom et de l'adresse de I annonceur. 
3. Ces petites annonces devront être 
adressées avant le 25 du mois qui précède 
la publication de la R e v u e . 

M L L E M . C. — (Numéro, rue. vi l le) , 
désirerait échanger des cartes postales 
américaines contre des canadiennes 
(exactement 15 mots). 

M . P. — (Adresse 1 agriculteur de I ouest 
désirerait correspondre avec jeune fillt 
sérieuse, échanger impressions, pensées 

1 I 5 mots). 
Jeune fille aimerait vie calme, sereine 

accepterait correspondance avec quelqu'un 
de l'ouest ou de l 'Abbitibi. Mlle G. D. 
isuit adresse). 
T O U T E S CES A N N O N C E S D E V R O N T 
A V O I R U N E A D R E S S E P E R S O N -
N E L L E qu'il est toujours facile de voiler 
impénétrablement 

Voici maintenant une annonce véritable 
dont nos lecteurs voudront bien prendre 
note : 

L ' A B O R D A P L O U F F E 

Le Tirage d'une peinture à l'huile, orga­
nisé par Mde J. Girouard au profit d'une 
chapelle, aura lieu le soir du 4 avril, à la 
Salle du Conseil. Trois prix aux concurren­
tes; 1er prix un coussin valeur $25.. 2e $5.00 
en or; 3e une petite peinture. 

Prière d adresser toutes communications à 

La Petite Poste 

Revue Moderne 

Casier 35. Station N . Montréal. P . Q . 

COURRIER POÉTIQUE 

L ' A L L U M E T T E . — F a n t a i s i e agréable. 
Le 2e vers de la 4e strophe est fautif 
"muet" compte deux syllabes et non une 

L'inversion au 4e vers de la 5e strophe est 
par trop faute. 

A F R A N C I S . — M a d e l o n a du talent. Sa 
pièce est fraîche et gracieuse. 

C H A N S O N EN L A M B E A U X . — H é l a s ' 
les vers aussi sont en lambeaux, au point 
qu'on ne sait s'ils ont des vers, de la prose, 
ou une façon jusqu'ici inconnue de s ex­
primer. Ni rimes, ni rythme, ni rien! 

V I E U X L I V R E S . — P i è c e inégale. La 
première partie vaut mieux que la seconde 

S O I R . — P r e m i è r e n e i g e . — L e s bulles 
de savon.—Des vers de poète, qui méritent 
un peu d'espace.dans la R e v u e . 

B E R C E U S E . — A part les "grottes d'om­
bre qui creusent le firmament blême." et la 
faute de grammaire de la dernière strophe, 
cette berceuse berce bien. 

C H A N S O N D U T R O U B A D O U R . — 
Donnons l'hospitalité au gentil troubadour' 

D E V A N T U N E M O M I E E G Y P T I ­
E N N E . — 2e strophe: momifiés, 4 syllabes, 
non 3. "Un lit qui l ivre un arôme", ce 
n'est pas poétique. "Insignifiance." 5 
syllabes à la rime. Etc., etc. Fautes de 
versification. 

Saint Just.. 

P E N S E E S E T M A X I M E S 

11 n'y a rien de tel pour simplifier la vi< 
que de la prendre simplement. 

On dit qu'on n'a jamais qu'une passim 
dominante; moi, j ' en ai deux; la guerre et 
la patrie. 

Ce n'est pas assez de voir, il faut encop 
prévoir. Duc d'AuM \ L E . 
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MOI ET L'AUTRE 
PAR J U L E S C L A R E T I E 

ILLUSTRATIONS DE S. M A C C H I A T I 

P R E M I E R E P A R T I E 

LE DOCTEUR CHARDIN 

Dans le grand salon du docteur Chardin, 
boulevard Haussmann, des malades atten­
daient, venus à l'heure de la consultation, 
et, enfoncés dans les fauteuils, en des 
attitudes impatientes, les regards bourrus, 
timidement assis au bord des chaises, gar­
daient ce silence ennuyé des accusés con­
duits à l'antichambre d'un juge. Il y avait 
là deux vieilles dames, à l'air très triste, 
amenant un petit enfant pâle qu'elles 
grondaient un peu, très doucement, quand 
il toussait: une jolie jeune femme visible­
ment nerveuse et qui feuilletait fébrile­
ment des albums de voyages, des livres 
illustrés, traînant sur la table; un gros 
monsieur au visage gonflé et apoplectique, 
et, dans un coin, les jambes croisées et son 
chapeau sur les genoux, un jeune homme 
maigre, élégant et fin, dont les yeux inter­
rogateurs allaient des tableaux de maîtres 
appendus là, aux arbres du boulevard dont 
on apercevait, au-dessus des brise-bise 
des fenêtres, les feuilles jaunes, les bran­
ches à demi dépouillées par le vent d'au­
tomne. 

Et le jeune homme, venu le dernier et 
ayant à laisser passer devant lui ces fem­
mes et ces malades attendant près de lui, 
songeait que cette longue station dans le 
salon du médecin ressemblait vaguement 
aux autres stations de misère de la vie 
quotidienne. Les regards des impatients 
se fixent avec une sorte de colère jalouse 
sur ceux des clients qui doivent entrer les 
premiers. 

— A quoi bon ? A quoi bon se hâter ? 
disait au jeune homme un voisin d'attente. 
A quoi bon, puisqu'on arrive toujours à 
son tour ? 

Le salon du docteur peu à peu se vidait 
ainsi. Les deux dames en deuil avaient 
poussé vers le cabinet le petit enfant pâle, 
le gros homme apoplectiforme s'était pré­
cipité vers le médecin en se cognant à un 
meuble et, charmante, élégante, ramenant 
fort joliment sur ses épaules son étole de 
fourrure, la jeune femme était entrée dans 
le cabinet toute souriante et brave, comme 
à un rendez-vous. 

Maintenant, seul devant ces toiles qui 
l'attiraient, allant d'un Diaz à un Ziem, 
puis, debout devant la fenêtre et regardant 
sur le boulevard, à travers les plantes, 
passer les tramways électriques et les 
automobiles, le jeune homme attendait 
son tour pendant que le domestique, cra­
vaté de blanc, ouvrant la porte qui don­
nait sur l'antichambre, introduisait de 
nouveaux malades, prenant sur les fau­
teuils et les chaises les places désertées. 

Elles étaient courues, les consultations 
du docteur Chardin, et la postérité ,qui 
commence à la frontière, avait commencé 
pour ce novateur hardi, aussi renommé 

à l'étranger qu'à Paris, plus apprécié 
même peut-être en Amérique et en Russie, 
pour ses travaux sur les maladies nerveu­
ses, les affections encéphaliques, la pensée, 
la vie du cerveau. 

Aussi bien du docteur Chardin racon­
tait-on comme d'une sorte de personnage 
légendaire, des histoires de guérisons ines­
pérées, sortes de gageures d'un docteur 
Miracle, mais sans tapage et sans réclame. 
Libre, n'appartenant à aucune académie, 
le docteur n'admettait, dans le laboratoire 
qu'il avait à Montrouge, aucun visiteur, 
aucun témoin, fuyant les reporters comme 
d'autres les recherchent. Un original. 

En revanche, son cabinet du boulevard 
Haussmann voyait affluer la foule, la 
clientèle aristocratique presque aussi nom­
breuse que les dolents faisant queue à la 
porte d'une clinique d'hôpital. 

Et, tandis que le jeune homme regar­
dait les passants, marchant vite, comme 
éperonnés par le premier froid piquant 
de novembre, le salon s'emplissait encore 
de ces nouveaux clients, accourant à la 
consultation comme à une vivante espé­
rance. 

La porte du cabinet s'ouvrit. Le crâne 
chauve du docteur apparut, le long bras 
maigre fit un geste d'appel et le jeune 
homme entra, le_ médecin lui indiquant 
un fauteuil de cuir, pour s'asseoir. 

Devant un vaste bureau oouvert de 
papiers et de livres, avec des crabes en 
bronze japonais pour presse-papier, le 
docteur Chardin, impassible avec son vi­
sage taillé à larges traits, fort pâle et qui 
évoquait le ressouvenir de tel ou tel visage 
sommaire sculpté dans la chair blême de 
quelque noix géante, se tenait les coudes 
appuyés sur son buvard et, ses doigts 
grêles entre-croisés, examinait jusqu'au 
fond des yeux le sujet placé en face de lui. 

Le jeune homme, de son œil sombre 
illuminant sa figure blême entouréo d'une 
barbe noire très fine, semblait examiner, 
de son côté, avec une curiosité un peu 
inquiète, cet homme dont le regard inter­
rogeait, cherchait la pensée comme avec 
une pince. 

— Voyons, Monsieur, voulez-vous m'ex-
pliquer votre cas le plus sommairement 
possible. Il s'agit d'une maladie nerveuse, 
évidemment? 

Grand, bien découplé, joli garçon, 
l'homme interrogé n'avait l'air ni d'un 
dégénéré ni d'un débile et il fallait le coup 
d'oeil spécial du docteur Chardin pour 
apercevoir la taro invisible. 

— Oui, docteur, dit le client, la voix 
un peu émue. Et d'une maladie assez irré-
gulière. Mais vous avez beaucoup de 
mondo dans votre salon et je crains d'être 
un peu long. D'un autre côté, vous verrez 
tout à l'heure que je no puis remettre ma 
visite ot oue vous ne pouvez rejeter votre 
arrêt à un autre jour. Je vous demande 

de vouloir bien m'écouter avec patience. 
Les autres... 
. — Vous avez passé à votre tour, Mon­

sieur, les autres attendront leur moment. 
De quoi s'agit-il ? 

— Voilà. C'est, je vous l'ai dit, assez 
étrange, docteur. Tout autre que vous me 
prendrait pour un fou, un fou dont il cons­
taterait officiellement la folie. Je suis 
malade, sans doute mais — vous pouvez 
me soumettre à tous les examens et à 
toutes les épreuves que vous voudrez — 
je ne suis pas fou. Non... Tous les aliénés 
prétendent, me direz-vous, qu'ils ont le 
cerveau parfaitement sain, je ne dis pas 
cela pour moi, notez bien au contraire. 
Il y a une lésion en moi. E t je vien vous 
exposer mon cas en vous demandant, non 
pas guérison d'abord, mais d'abord conseil 
et guérison ensuite. 

— Je vous écoute, dit le docteur Char­
din, dont les yeux gris ne quittaient pas 
les noires prunelles de celui qui parlait. 

— Avant tout, il faut que vous me 
connaissiez, docteur. Voici ma carte. 

Le médecin regarda: 
— André Fortis... Le peintre? 
— Le peintre. 
Le docteur sourit — et l'expression de 

ce sourire inattendu dans cette physiono­
m i e g l a r . V , parut eharmante puis il eut 
une phrase rapide, pittoresque et juste 
sur les beaux paysages mélancoliques 
exposés par Fortis au Salon dernier et il 
dit doucement: 

— Vos toiles en effet sont d'une vision 
qui sait "saisir" et d'un art qui sait expri­
mer. Vous êtes un poète mais, à en juger 
par votre œuvre, un cerveau parfaitement 
constitué. Je n'en dirai pas autant de tous 
vos voisins. Passons. 

— Docteur, fit André Fortis, qui sourit 
à son tour, mais plus tristement, puisque 
votre appréciation préalablo m'est aussi 
favorable, elle me met plus à l'aise pour 
une confession qui, je l'espère, et malgré 
sa bizarrerie, ne modifiera pas votre dia­
gnostic. Je vous ai dit que je n'étais pas 
fou. Mais mon état morbide mo rend aussi 
malheureux quo si je l'étais. Je suis un 
être dont à de certaines heures et pendant 
un laps de temps assez, long, la | n . 
lité se dédouble. 

— C'est-à-dire ? 
— C'est-à-dire que, tout à coup, au mo­

ment où je m'y attends le moins, en mar­
chant, en causant, en travaillant, à l'ate­
lier ou à table, une soudaine attaque de 
sommeil s'empare do moi, je m'endors 
sans eaust\ et je deviens alors. — vous 
n'allez pas me croire — oui, je deviens un 
autre h o m m e , un tout autre homme, un 
h o m m e qui a MI vie différente <|e | : , pre­
mière, ses opinions , - e s idées, ses préoccu­
pations qui ne sont pas les miennes, un 
homme qui vit en moi à côté de moi et qui 
coupe en deux mon existence accoutumée 
]»>nr r. nneneer et eontinuer une autre 
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e x i s t e n c e , s o u d a i n e , i m p r é v u e , p r e s q u e 
f o u d r o y a n t e . Si b i e n q u e m é c a n i q u e m e n t , 
d a n s c e t t e s e c o n d e v i e q u i m e d o n n e e n 
r é a l i t é u n e s e c o n d e e x i s t e n c e , j e s u i s t o u t 
d i f f é r e n t d e m a n a t u r e h a b i t u e l l e e t v i v a n t 
n é c e s s a i r e m e n t a v e c l e s m ê m e s g e n s , j e 
d m - , g a r d a n t le m ê m e c o r p s , l a m ê m e v o i x , 
l es m ê m e s g e s t e s , j e d o i s é v i d e m m e n t , l e u r 
p a r a î t r e i n c o m p r é h e n s i b l e e t a n o r m a l p u i s ­
q u e c e t t e d o u b l e v i e f a i t e n r é a l i t é d e 
m o i d e u x h o m m e s e n f e r m é s d a n s l e m ê m e 
h o m m e . N o t e z , d o c t e u r , q u e j e n e m e 
s e r a i s m ê m e j a m a i s r e n d u c o m p t e d e 
m o n é t a l p u i s q u e j e n e m e s o u v i e n s d e m a 
s e c o n d e e x i s t e n c e q u e l o r s q u e l a c r i s e 
v i e n t m e s u r p r e n d r e , si u n v i e i l a m i d e m a 
f a m i l l e , m o r t il y a s ix m o i s , le d o c t e u r 
B u r k e . . . 

— J e l ' a i c o n n u . C ' é t a i t u n b r a v e 
h o m m e . 

— Hi d o n c , le d o c t e u r B u r k e n e m ' a v a i t 
e x p l i q u é c e q u i s e p a s s a i t e n m o i e t c o m ­
m e n t u n s o m m e i l s o u d a i n p o u v a i t m e r e ­
j e t e r à u n e a u t r e e x i s t e n c e c o m p l è t e m e n t 
d i f f é r e n t e d e l a m i e n n e p r o p r e , q u i t t e à 
m e r e n d r e à l ' e x i s t e n c e p r e m i è r e s a n s q u e 
j ' a i e m ê m e , j e v o u s l e r é p è t e , l e s o u v e n i r 
d e c e q u e j ' a i f a i t , d i t e t p e n s é p e n d a n t , 
l ' é t a t s e c o n d . . . E t a t s e c o n d , c ' e s t b i e n 
a i n s i , n ' e s t - c e p a s ? q u e v o u s a p p e l e z c e t t e 
e s p è c e d e s o m n a m b u l i s m e i n c r o y a b l e q u i 
s ' e m p a r e d e m o i e t f a i t q u e p e n d a n t u n 
c e r t a i n t e m p s j e n e s u i s p l u s m o i , j e s u i s 
lui, u n ê t r e q u e j e n e c o n n a i s p a s , q u i n ' e s t 
p a s m o i , q u i e s t l'Autre? 

1 I I 

D C U X E X I S T E N C E S EN U N E . 

L e d o c t e u r n e q u i t t a i t p a s d e s y e u x le 
j e u n e h o m m e e t s e m b l a i t é t u d i e r à l a fois 
ses g e s t e s , le son d e sa vo ix , les m o u v e ­
m e n t s d u v i s a g e , u n e p h y s i o n o m i e q u i , 
a s s e z c a l m e t o u t à l ' h e u r e , s e m b l a i t a n ­
x i e u s e p e u à p e u , c o l è r e c o m m e si q u e l ­
q u e t i e r c e p e r s o n n e s e f û t i n t r o d u i t e e n t r e 
oes d e u x h o m m e s e t q u ' A n d r é F o r t i s , 
d e v i n a n t l ' i n t r u s , e n fût i r r i t é . 

— J e s u i s p e r s u a d é , d o c t e u r , q u e v o u s 
m e c r o y e z p a r f a i t e m e n t a l i é n é . 

— N o n , d i t l e m é d e c i n . M a l a d e , o u i , e t 
v o u s v e n e z d e d é f i n i r u n c a s t o u t a f a i t 
e x t r a i r d i n a i r e . . . 

—• U n i q u e , fit le p e i n t r e a v e c v i o l e n c e , 
o u i , u n i q u e . 

I J C d o c t e u r C h a r d i n h o c h a l a t ê t e e n 
s o u r i a n t . 

— V o U à b i e n l ' o r g u e i l h u m a i n ! I l s e 
r e t r o u v e m ê m e c h e z les m a l a d e s . S u r t o u t 
c h e z les m a l a d e s . R i e n n ' e s t u n i q u e . M o n ­
s i e u r , d a n s l a n a t u r e . T o u t a u n p r é c é d e n t . 
]JH s c i e n c e n e e n n i i a i t g u è r e et n ' a n o t é e t 
é t u d i é q u e c i n q o u s i x c a s i d e n t i q u e s o u 
c o m p a r a b l e s a u v ô t r e : m a i s c e t t e q u e s ­
t i o n d e l a d o u b l e c o n s c i e n c e e t d u d é d o u ­
b l e m e n t d e l a p e r s o n n a l i t é , e l l e e s t c o n n u e , 
e l le est m ê m e c l a s s i q u e . J e r e g r e t t e d e v o u s 
e n l e v e r u n e i l l u s i o n . V o u s a v e z e u d e s p r é ­
d é c e s s e u r s . I l e - t m ê m e u n e o b s e r v a t i o n 
f a m e u s e q u i c o u r t d a n s l e s l i v r e s d e p h y ­
siologie et d e p s v c h o l o g i e , c ' e s t l ' h i s t o i r e 
d • F é l i d a . . . 

— F é l i d a ? 

— V o u s n e c o n n a i s s e z p a s ? S i v o u s o u ­
v r e z u n v o l u m e r e l a t i f a l ' h y p n o t i s m e — 
e t j e n e v o u s le c o n s e i l l e p a s d a n s l ' é t a t 
n e r v e u x o ù v o u s ê t e s — v o u s t r o u v e r e z 
c o n t é e , r é p é t é e , r a s s a s s é e l ' h i s t o i r e d e c e t t e 
j e u n e f e m m e d e B o r d e a u x q u i a v é c u d e u x 
e x i s t e n c e s e n u n e , a e u u n m a r i , d e s e n ­
f a n t s , u n e d o u b l e v i e , v i e t r i s t e , l o r s q u ' e l l e 
c o n t i n u a i t l ' u n e d e s e s d e u x e x i s t e n c e s , 
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g a i e l o r s q u ' e l l e r e t o u r n a i t à l ' a u t r e e t 
é t o n n a n t p a r c e t t e q u a l i t é les s a v a n t s q u i 
l ' a v a i e n t m i s e e n o b s e r v a t i o n . U n c h a r ­
m a n t h o m m e f o r t é r u d i t , p r o f e s s e u r à l a 
F a c u l t é d e m é d e c i n e d e B o r d e a u x e t q u e 
j e v o i s e n c o r e , e n u n e d e s e s v i s i t e s à l a 
S a l p ê l r i é r c , p e t i t , pensif , m o d e s t e , c a u s a n t 
b i e n , é c o u t a n t m i e u x , — l e d o c t e u r A z a m , 
q u i s ' e s t f o r t o c c u p é d ' h y p n o t i s m e , a a t t a ­
c h é s o n n o m à c e t t e e x t r a o r d i n a i r e o b s e r ­
v a t i o n d e F é l i d a . F é l i d a é t a i t u n e h y s t é ­
rique. N e p r e n e z p a s le m o t d a n s le s e n s 
q u e lu i d o n n e l e v u l g a i r e . V o u s ê t e s u n 
n e r v e u x e t l a n e r v o s i t é e s t l ' h y s t é r i e d e s 
h o m m e s . E t si l e s p h é n o m è n e s q u e v o u s 
m e d é c r i v e z s o n t e x a c t s — v o t r e p r é c i s i o n 
m e d i t q u ' i l s s o n t e x a c t s — v o u s ê t e s u n 
F é l i d a m â l e . . . Q u e l â g e a v e z - v o u s ? 

— V i n g t - n e u f a n s . 
— V o u s n ' a v e z , d a n s v o s a s c e n d a n t s 

a u c u n p a r e n t d ' h u m e u r b i z a r r e ? C h e r c h e z 
b i e n ?. . . 

— A u c u n , d i t l e p e i n t r e . 

— V o t r e p è r e e s t m o r t à q u e l â g e ? 
— S o i x a n t e - q u a t r e a n s . I l é t a i t r o b u s t e . 

U n r e f r o i d i s s e m e n t p r i s e n s o r t a n t d u 
t h é â t r e l ' a e m p o r t é . 

— V o t r e m è r e ? 
— M a m è r e e s t m o r t e j e u n e . J e l ' a i 

p e u c o n n u e . U n e figure s o u r i a n t e , u n 
c r a y o n d e C h a p l i n , c ' e s t t o u t ce q u i m e 
r e s t e d ' e l l e . 

— E t d a n s l e s t r a d i t i o n s d e f a m i l l e , 
rien q u i v o u s r a p p e l l e q u e l q u e p e r s o n n a g e 
p a r t r o p e x c e p t i o n n e l ? 

— R i e n . 
— I l d o i t c e p e n d a n t y a v o i r u n a s c e n ­

d a n t à q u i v o u s d e v e z c e t t e n é v r o s e . E n 
n o u s v i t o u r e v i t t o u j o u r s q u e l q u e a n c ê t r e 
i n c o n n u q u i r é a p p a r a î t e t n o u s i m p o s e 
ses t a r e s o u n o u s a p p o r t e s o n g é n i e . V o u s 
n ' a v e z p a s e u d ' a c c i d e n t s d a n s v o t r e e n ­
f a n c e , u n e s e c o u s s e , u n e p e u r ? 

— R i e n , r é p é t a l e j e u n e h o m m e . 
— S o u v e n e z - v o u s b i e n . . . 
— J ' a i b e a u m e s o u v e n i r . d o c t e u r , j e 

n ' é v o q u e r i e n , j e n e m e r a p p e l l e rien... 
— D u r e s t e , l e s c a u s e s n e s u p p r i m e n t 

p a s les e f fe t s . E t c e s o n t l e s ef fe ts q u ' i l 
s ' a g i t d e c o m b a t t r e . 

A n d r é F o r t i s r e g a r d a l e d o c t e u r b i e n 
e n f a c e p u i s , a p r è s a v o i r p a r u h é s i t e r : 

— C o m b a t t r e , s o i t . M a i s , d i t - i l l e n t e ­
m e n t , g u é r i r ? P e u t - o n g u é r i r ? 

' — O n p e u t t o u j o u r s g u é r i r ! fit M . C h a r ­
d i n , la v o i x n e t t e . 

— M a i s F é l i d a ? C e t t e F é l i d a d u d o c ­
t e u r . . . 

— A z a m ! 

— M a i s F é l i d a ? A - t - e l l e é t é g u é r i e ? 
— E l l e a v é c u , j e v o u s l ' a i d i t . E l l e a 

é t é f e m m e et m è r e e t e l l e v i t p e u t - ê t r e 
e n c o r e . 

— G u é r i e ? r é p é t a A n d r é e n a p p u y a n t 
s u r l e m o t . . 

— O n p e u t t o u j o u r s r e d e v e n i r m a l a d e , 
r é p o n d i t le d o c t e u r s u r l e m ê m e t o n n e t 
d o n t il a v a i t p a r l é d e la g u é r i s o n . 

U n g e s t e s a c c a d é d u j e u n e h o m m e s o u ­
l i g n a la r é p l i q u e : 

— C ' e s t q u e j e n ' a i p a s l e d r o i t d e r e d e ­
v e n i r m a l a d e , m o i , d o c t e u r ! 

— P o u r q u o i ? 
— A h ! p o u r q u o i ? p o u r q u o i ? . . . J e m e 

m a r i e d e m a i n . V o i l à . 
I l y a v a i t d a n s l e r e g a r d d u p e i n t r e u n e 

t e l l e e x p r e s s i o n d e fièvre h a g a r d e q u e l e 
d o c t e u r , o b s e r v a n t j u s q u ' i c i u n n é v r o p a ­
t h e , s e d e m a n d a s ' i l n ' é t a i t p a s e n p r é s e n c e 
d ' u n d é m e n t . M a i s a v e c u n e p r é c i s i o n s i n ­
g u l i è r e e t c o m m e s ' i l e û t r é p o n d u à l a 
p r é o c c u p a t i o n m u e t t e , à l a p e n s é e m ê m e 
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d u m é d e c i n , l e j e u n e h o m m e se h â t a d ' a ­
j o u t e r e t d e r é p é t e r : 

— E n c o r e u n e fo i s , n e m e c r o y e z p a s 
t o u t à f a i t f o u . T r o u b l é , o u i , e f f r a y é , o u i . 
P o u s s é c o m m e v e r s u n g o u f f r e , v o u l a n t 
r e c u l e r e t n e p o u v a n t p l u s r e c u l e r , o u i . 
E t c ' e s t p o u r q u o i j e v i e n s v o u s c o n s u l t e r , 
m e c o n f e s s e r e n q u e l q u e s o r t e , j e v o u s l ' a i 
d i t . Q u a n t à a v o i r t o u t e m a r a i s o n , j ' a i 
t o u t e m a r a i s o n , j e s u i s b i e n moi — e t 
d e p u i s l o n g t e m p s d ' a i l l e u r s j ' a i r e c o n q u i s 
c e moi e t c ' e s t ce q u i a fa i t q u e j ' a i p u c o m ­
m e n c e r s a n s r e m o r d s l e r o m a n d ' a m o u r 
q u i se t e r m i n e r a o u q u i d o i t se t e r m i n e r 
d e m a i n p a r u n m a r i a g e . — J ' a d o r e l a 
j e u n e fille q u i s e r a m a f e m m e . E l l e m ' a i m e . 
J ' a i u n e f o r t u n e i n d é p e n d a n t e e t m o n 
p i n c e a u m e f e r a i t p r e s q u e riche si j ' é t a i s 
h a r c e l é p a r l e b e s o i n d e t r a v a i l l e r . N o u s 
a v o n s d e v a n t n o u s t o u t e s l e s c h a n c e s d e 
b o n h e u r . M a i s à u n e c o n d i t i o n , c ' e s t q u e 
le d é d o u b l e m e n t m ê m e d e m o n ê t r e n e 
r e n d e p a s i m p o s s i b l e , a b s o l u m e n t i m p o s ­
s i b l e c e t t e e x i s t e n c e n o u v e l l e q u e j e v a i s 
m e c r é e r e t q u i e s t l e s a l u t . C ' e s t , e n u n 
m o t , q u e c e t a u t r e m o i q u i n ' e s t p a s m o i 
— e n v é r i t é , d o c t e u r , il m e s e m b l e q u e j e 
p a r l e l à c o m m e S o s i e d a n s VAmphitryon 
d e M o l i è r e — n e s e j e t t e p a s à l a t r a v e r s e 
d e m a v i e , d e m e s j o i e s , d e m o n f o y e r , e t 
n e c h a n g e p a s e n e n f e r c e q u i d o i t ê t r e 
p o u r m o i le r e f u g e le p l u s dé l ic ieux ' , j e v o u s 
l e d i s , l e p l u s a r d e m m e n t s o u h a i t é . 

A n d r é s ' a r r ê t a , i n t e r r o g e a n t a v e c i n ­
q u i é t u d e les r o i d e s p r u n e l l e s d u d o c t e u r 
C h a r d i n . I l r e s s e m b l a i t , a n x i e u x , à u n 
h o m m e q u i a t t e n d l a s e n t e n c e d ' u n j u g e . 

A v a n t d e p r o n o n c e r , l e m é d e c i n i n t e r ­
r o g e a i t e n c o r e : 

— C e t é t a t s e c o n d d a n s l e q u e l v o u s 
e n t r e z , d e q u e l l e f a ç o n c o m m e n c e - t - i l ? 
A v e z - v o u s u n s i g n e o u u n e s e n s a t i o n — 
ce q u e n o u s a p p e l o n s Y aura — q u i n o u s 
a v e r t i s s e d e s a v e n u e ? 

— O u i . N e v o u s l ' a i - j e p a s d i t ? G é n é ­
r a l e m e n t u n e s o r t e d ' é c l a i r , d e z i g z a g 
l u m i n e u x et p e r s i s t a n t p a s s e p a r m e s y e u x , 
l e s o b j e t s m e p a r a i s s e n t o u z é b r é s d e t r a i t s 
d e l u m i è r e , o u c e r n é s c o m m e d ' u n e a u ­
r é o l e , d ' u n h a l o . . . O u e n c o r e u n e s o m n o ­
l e n c e s o u d a i n e , u n e i n v i n c i b l e e n v i e d e 
d o r m i r , u n e l o u r d e u r d e t ê t e q u i n ' e s t p a s 
d é s a g r é a b l e , n o n , a u c o n t r a i r e , q u i e s t 
e n g a g e a n t e , a t t i r a n t e , c o m m e s i s'enfoncer 
d a n s l a n u i t é t a i t q u e l q u e c h o s e d e d o u x 
e t d e b o n . . . P u i s j e s o r s d e c e d e m i - s o m ­
m e i l v a g u e o u d e c e s é b l o u i s ? e m e n t s p o u r 
m e r e t r o u v e r , p o u r m e r é v e i l l e r s a n s d o u t e 
d a n s c e t é t a t s e c o n d e t d e v e n i r l ' a u t r e 
p e r s o n n e , e n d o s s e r , si j e p u i s m ' e x p r i m e r 
d e l a s o r t e , l a l i v r é e e t l e s i d é e s d ' a u t r u i , 
ê t r e u n a u t r e , ê t r e l ' A u t r e e t c o n t i n u e r , 
d a n s c e t é t a t , l ' e x i s t e n c e n o u v e l l e q u i n ' a 
rien d e c o m m u n a v e c l ' e x i s t e n c e p r é c é ­
d e n t e . M a i s j e v o u s a i d é j à d i t c e l a . J e v o u s 
d e m a n d e p a r d o n , c ' e s t d e l ' o b s e s s i o n . 

— V a - t - i l u n a s s e z l o n g t e m p s q u e v o u s 
n ' a v e z s u b i c e t é t a t s e c o n d ? 

— O u i , d o c t e u r , o u i . D e u x a n s . E t l e 
d o c t e u r B u r k e m ' a s s u r a i t m ê m e q u e j ' é t a i s 
g u é r i . 

— Il a v a i t r a i s o n . E n p a r e i l c a s l a s u g ­
g e s t i o n e s t t r è s p u i s s a n t e . D ' a i l l e u r s , 
B u r k e p o u v a i t p a r f a i t e m e n t d i r e v r a i . I l 
e s t f o r t p o s s i b l e q u e v o u s s o y e z g u é r i . . . 
f o r t p o s s i b l e . 

U n e l u e u r d e j o i e t r a v e r s a l e s y e u x 
d ' A n d r é F o r t i s , rivés s u r c e u x d u m é d e c i n . 

— A l o r s , d o c t e u r , c e m a r i a g e ? C e m a ­
r i a g e a l i eu d e m a i n . . . 

— E h b i e n ? fit C h a r d i n , f r o i d e m e n t . 
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— Rien ne s'oppose à ce qu'il ait lieu? 
.Te n'ai pas à craindre qu'une façon de fan­
tôme s'impose entre mon bonheur et 
moi, prenne ma place, ou m'expulse en 
quelque sorte de ma propre existence ? 

— 11 faut surtout vous dire et vous re­
dire. Monsieur, que ce que vous redoutez 
n'est pas possible. Il faut vous pénétrer, 
vous imprégner de cette conviction. Il faut 
chasser toute inquiétude. Il faut vous per­
suader que vous avez rêvé, et que le cau­
chemar est chassé. Vous entendez bien, 
vous persuader intimement, absolument. 
Vous venez me consulter à une heure de 
votre existence où il est difficile de reculer. 
C'est demain, vous m'avez dit demain ? 

— Demain, à onze heures, mairie du 
Ile arrondissement... A midi, à Saint-
Roch... 

Le docteur restait songeur, cherchant, 
hésitant, puis se mordant les lèvres. 

Il avait deviné le trouble de cette Ame 
en détresse, l'effarement de cet esprit. 
Il se sentait devant un abîme. 

Maître d'une destinée humaine, il avait 
le droit de vie et de mort. Un mot, un seul 
devenait une sentence. 

— Demain!... dit-il. Et cette jeune 
fille vous aime? 

— Profondément, j 'en suis sûr. Comme 
je l'aime moi-même. 

Alors, lentement, le médecin prononça: 
-— Mon Dieu, Monsieur, vous seriez 

venu me consulter, il y a deux mois, je 
vous aurais conseillé de réfléchir, je vous 
aurais mis en observation, et mon opinion 
eût été bientôt nette. Mais vous venez, 
à l'heure où il s'agit du bonheur et aussi 
de la réputation d'une jeune fille, m'inter-
roger en m'afnrmant que votre médecin, 
qui, lui, vous a étudié, soigné, vous décla­
rait guéri... Vous m'embarrassez... Etiez-
vous déjà fiancé quand le docteur Burke 
est mort? 

— Non... 
— A-t-il eu vos confidences lorsque 

votre amour pour la jeune fille que vous 
devez épouser est né? 

— Oui, docteur. Et comme je lui expri­
mais mes troubles, une angoisse toute 
naturelle, je vous ai dit qu'il m'avait ras­
suré. Une existence certaine, une affection 
profonde, un métier que j'aime... Il 
croyait fermement que je pouvais braver 
l'avenir et que le passé, l'odieux passé, 
est en effet le passé... 

— Je le souhaite, fit M. Chardin. 
Il ajouta bien vite, André Fortis étant 

devenu légèrement pâle: 
— Et je le crois, puisqu'il l'a dit. L'ex­

cellent docteur Burke n'était pas le pre­
mier venu. 

— Alors? demanda le peintre, dont la 
voix s'étranglait en posant la question. 

— Alors entre le scandale certain, d'où 
peut naître quelque malheur irréparable... 

— Certain aussi, docteur. Oui, si vous 
me dites de ne pas me marier demain, je 
rentre chez moi, j'écris ma lettre d'adieu, 
et je me tue ce soir. 

— Ce serait une bêtise, fit le médecin. 
Mais ce sont les bêtises qu'on fait toujours 
dans la vie avec le plus d'empressement. 
Je vous disais qu'entre un malheur — et 
la bêtise en serait un qui ouvrirait peut-
être la porte à beaucoup d'autres — entre 
un malheur et un aléa ou, ce qui vaut 
mieux, une espérance, il faut choisir la 
solution la moins tragique. Vous allez me 
donner votre adresse. Quoi qu'il arrive, 
vous reviendrez me voir et vous pourrez 
au besoin, jeter sur le papier, pour moi — 
pour moi seul, bien entendu — vos sensa­
tions, vos inquiétudes si vous en avez, si 
vous prévoyez le réveil de cet Autre comme 
vous dites, s'il reparait dans votre exis­
tence, ce que je ne crois pas — vous enten­
dez, regardez-moi bien — (et le docteur 
enfonçait comme un bistouri son regard 
dans les prunelles du jeune homme) — 
ce que je ne crois pas (il appuyait sur les 
mots impérativement, les dictait comme 
un ordre) ,ce que je ne crois pas, vous 
accourrez, tout de suite, nous aviserons! 
Et nous serons les maîtres de la situation! 

— Vraiment ? dit André Fortis comme 
dans un cri d'affranchissement. 

— Vraiment! fit M. Chardin avec fer­
meté. 

— Ah! docteur, docteur, docteur!... Vous 
me sauvez la vie! 

— J'en suis persuadé. Vous êtes capa­
ble d'avoir déjà chargé votre revolver. 

Lé peintre eut un petit rire nerveux et 
comme effrayé — non de son acte — mais 
d'être deviné ainsi, sûrement. 

— Oui, dit-il, c'est vrai! Que voulez-
vous? J'adore ma fiancée. La perdre me 
parait une chose impossible. Je ne peux 
pas me résigner à la perdre. Qu'est-ce 
donc qu'un bout de plomb dans la tête ? 

— Soyez certain que ce n'est pas un 
remède, dit le docteur Chardin. 

Il s'était levé tendait la main au jeune 
homme: 

— Allons! Et confiance! 
— Et merci, docteur! 
Puis, André Fortis, faisant le geste de 

déposer sur un coin du bureau les hono­
raires du docteur, M. Chardin l'arrêta: 

— Non, non. Plus tard. 11 s'agit ici 
d'une cure. Nous réglerons cela quand je 
vous dirai qu'elle est achevée. Kl c'est 
vous, oui, vous, à l'heure voulue, qui me 
direz qu'elle l'est .. 

— Ah! docteur! répéta le jeune homme. 
Il y a q u e l q u e c h o s e de plus admirable 
q u e l'artiste qui vend l ' i l lus ion de la c o u ­

leur et du rêve, c'est l'homme de science 
qui donne du bonheur. 

— Tiens, fit le médecin, je retiens le 
mot : marchand de bonheur. C'est un 
titre. Eh bien! soyez heureux, je vous le 
souhaite, monsieur Fortis. Et dites-vous: 
je suis heureux, comme vous vous répé­
terez: je suis guéri. Se croire ce qu'on 
veut être, c'est peut-être la seule façon 
assurée d'avoir ce qu'on souhaite. 

André Fortis descendit allègrement l'es­
calier du docteur et. regardant le bou­
levard, fit sonner joyeusement ses talons 
sur l'asphalte. 11 marchait droit devant 
lui, la tête haute, aspirant l'air à pleins 
poumons. La vie lui semblait meilleure, 
ou plutôt devenait possible. Les feuilles 
sèches tombées des platanes couraient 
devant lui, rapidement, pareilles à des 
messagères de joie 11 j avait, au fond de 
l'horizon, dans la teinte d'un gris de perle 
de novembre, des coins de ciel bleu, d'un 
bleu tendre à la Corrège, qui s'ouvraient 
comme des yeux de femmes. Du soleil 
apparaissait, puis disparaissait, animant 
les toits d'ardoises et les hautes maisons 
blanches. Et le temps était très doux, 
printanier. un de ces temps de mélanco­
lique été de la Saint-Martin, où les paysa­
ges et les êtres ont la joie déjà blessée des 
choses qui vont finir. 

Et c'était, au contraire, pour André 
Fortis une joie commençante. 11 avait pris 
avec anxié'é, deux heures auparavant, 
l'ascenseur qui de \ a i t le monter à l'appar­
tement du docteur Chardin, et, la consul­
tation achevée, il venait en descendant 
de poser sur le tapis des pas d e conquérant 
victorieux ou de prisonnier affranchi. 

La vie lui paraissait belle, les passants 
lui semblaient joyeux. Sur son socle, 
Shakspeare debout — Shakspeare, le poète 
des profondes amours et des tristes folies 
— avait l'air de lui dire: Rejette au loin 
le Doute qui tue, répète-toi à toi-même 
le contraire de la parole d'Hamlet: Espère 
et vis] 

Vivre? Le peintre ne demandait qu'à 
vivre. Le sang de la jeunesse battait ar­
demment dans ses veines. Les visions de 
l'art lui donnaient de beaux rêves. Les 
paysages étaient pour lui comme de vi­
vantes poésies qu'il fixait sur la toile avec-
une joie de créateur, printemps qui sou­
riaient de toutes leurs blancheurs ou 
larmes d'automnes, avec leurs pluies de 
feuilles d'or. Comment! Il avait devant 
lui un avenir de gloire et brusquement, 
comme un voleur d e nuit se glissant en 
sou ê i r e . un autre, VAutre, viendrait lui 
arracher tous ses r ê \ e s , substituer d e s 
p e n s é e s nouvelles à sa propre pensé) arn -
1er lui c e t t e vie qui s'ouv r ait I rit unphaiite, 
heureuse. U n e sorte d'étranger se gl issai t 
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en lui e t d e v e n a i t lu i . A n d r é endossai t 
c o m m e un cos tume , une personnal i té nou­
ve l l e , e t dans ce c o s t u m e il se sen ta i t 
étouffer, éperdu c o m m e clans une a rmure 
de fer, t rop é t roi te e t t rop lourde ! 

E t le doc t eu r C h a r d i n v e n a i t de lui dire 
là q u ' o n p o u v a i t secouer le j o u g de l ' in­
t rus , briser ce t t e a r m u r e mora le aussi pe ­
san te q u e les ins t ruments de to r tu re dans 
lesquels on enfermai t les pa t i en t s au t r e ­
fois! L e médec in a v a i t , d ' un m o t , rendu 
au désespéré ce p ré tex te de v i v r e : l ' e spé­
rance ! A n d r é For t i s , j o y e u x , r emerc ia i t 
m e n t a l e m e n t le ciel , les arbres , les feuil les, 
t ou t le c a d r e de son bonheur , de s 'associer 
& ce t t e ivresse de força t é v a d é . 

O u i , si la sen tence de C h a r d i n eû t é té 
tout au t re , il a v a i t résolu de mour i r . P l u ­
t ô t q u e d 'écr i re à M l l e de Jandr ieu qu ' i l 
r enonça i t , pour des raisons inexpl icab les , 
à l ' honneur e t à l a jo ie de l ' épouser , il se 
serai t logé une bal le dans la t ê te . C e n 'é ­
ta i t pas t en ta t ion impu l s ive du suicide, 
c ' é t a i t une résolut ion prise après réflexion, 
l ' a c t e mûr i d 'un h o m m e qui ne sa i t c o m ­
men t sort ir d 'une pos i t ion fausse. E t , D i e u 

o ï l il < n s i i r ta i l naturel lement ! La 
j e u n e fille qu ' i l a i m a i t dev iendra i t dema in 
sa f emme, et le doc teu r C h a r d i n a v a i t , 
c o m m e le doc teu r B u r k e , déc la ré que 
VAutre p o u v a i t ê t re chassé , expulsé , con ­
s igné ou c loué au seuil de la ma i son heu­
reuse c o m m e un hô te impor tun , c o m m e un 
oiseau de m a u v a i s augure . 

E p o u s e r M l l e de Jandr i eu ! C ' é t a i t pou r 
A n d r é l ' un ion souhai tée . U n r o m a n qui , 
dans sa tendresse , e û t é té le p lus s imple 
e t le p lus bana l du monde , si l a terreur 
de l 'affreux l endemain n'eût pa s été t ap ie 
au fond, pareil le a une angoisse v i v a n t e 
assise a u foye r . A n d r é For t i s a v a i t ren­
con t ré M l l e "de Jandr ieu à T r o u v i l l e . U n 
ami le présenta i t aux paren ts , le père , 
v i eux g e n t i l h o m m e , général re t ra i té , qui 
ava i t été riche autrefois e t don t les terres, 
les v ignes r a v a g é e s , ne v a l a i e n t p lus au­
j ou rd ' hu i ce qu 'e l l es v a l a i e n t j a d i s ; la 
m. i e , c h a r m a n t e f e m m e sour iante , t imide 
et p ieuse, qui ado ra i t son un ique enfant , 
sa fille, et a v a i t pr is soin de façonner cette 
â m e . K t le hasard des p romenades , Jes 
promiscu i tés de l a t ab le d 'hô te , les par t ies 
de tennis , les causer ies d ' abo rd rap ides , 
po i l , l 'espèce d ' in t imi té de l a p lace succé -
. l n i l aux sa lu ts e t aux shakehands des 
planche», t ou t a v a i t r approché peu à peu , 
dans ce t t e demi- l iber té des vi l les d ' eaux , 
l e < jeunes gens don t les rencont res , sous 
l 'œil ' l e M . e t M m e de Jandr ieu , n ' a v a i e n t 
rien du fiirl b a n a l , e t devena ien t a u con-
tniire u n e affection g r a v e , i profonde. 

A n d r é a v a i t mis d 'a i l leurs une discré­
tion abso lue dans ses r appor t s e t l ' i nqu ié ­
t u d e qu ' i l ressentai t de son é t a t lui i m p o ­
sait u n e réserve anxieuse . M a i s , c o m m e si 
l ' influence d e Ml le île Jandr ieu e û t é t é sur 
lui spéc ia lement c a l m a n t e , très douce , il 
n ' a v a i t j a m a i s é p r o u v é , chose ex t raord i ­
naire, près d ' e l l e , a u c u n e de ces angoisses 
qui l ' é t re igna ien t aut refois , a u c u n e terreur 
de l a v e n u e de Y Autre. L e bon rega rd c la i r 
do C é c i l e de Jandr ieu lui donnai t l a sensa-
t i n n d 'un lac l impide dont il eût v u le fond. 
Il l e compara i t à l 'eau b leue du L é m a n 
dont li - | > e n s é c s d e la j e u n e t i l l e i i l sou­
riait a la préciosi té de l ' image ) é ta ient les 
c y g n e s . 

E l le é ta i t g rande , mince , jo l ie , très 
b londe , l e nez mince et les oreilles roses, 
a v e c une grflce a l angu ic de miss angla i se . 
Ln mère d e M . d e Jandr ieu é ta i t I r landaise . 
A m e d ' a r t i s t e , mus ic ienne , elle é ta i t pe in-
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tre aussi — o h ! sans pré ten t ion — e t ce 
g o û t , une passion pour l ' aquare l le , l ' a v a i t 
r app rochée de For t i s . E l l e a v a i t p a r t i c u ­
l ièrement admi r é a u Sa lon dernier le 
Ruisseau des Vaux de Cernay, où le p a y s a ­
gis te a v a i t mis une impress ion si p rofonde 
de mélancol ie , l ' eau f u y a n t pa rmi les 
roches , dans les arbres t r is tes , c o m m e la 
v i e pa rmi les dure tés quo t id iennes . D u 
moins C é c i l e ava i t -e l l e v u ce la dans ce t t e 
toile. E n un p a y s a g e on aperço i t su r tou t 
ce q u ' o n por te en soi . 

E t , assez t imide , c o m m e sa mère , M l l e de 
Jandr ieu a v a i t soumis ses aquare l les à 
For t i s . C ' é t a i t mieux q u ' u n t a l en t d ' a m a ­
teur qu i para issa i t l à dans ces é tudes du 
bord de l a mer , des é tudes va r iées de coin 
de p lages ou de v i l les — au hasard des 
v o y a g e s , — des sol i tudes de P o r t - R o y a l , 
des déser ts de l a C r a u , l ' idéale pa t r i e de 
Z i e m . E t en c r i t iquan t , c o m m e le profes­
seur app réc i an t et cor r igeant dans l ' a te l ier 
les esquisses des é lèves , ces aquare l les de 
l a j eune fille, A n d r é For t i s é changea i t a v e c 
elle des idées, des souveni rs , des sensa t ions 
ép rouvées d e v a n t ces v is ions réalisées l à ; 
que lque coucher de soleil sur la l agune , 
que lque bois d 'o l iv ie rs gris en terre de 
P r o v e n c e . 

U n e s y m p a t h i e naissa i t ainsi . M l l e de 
Jandr ieu t r o u v a i t chez l ' a r t i s te une sor te 
.le M i m l r exquis , des idées nouvel les qui la 

t oucha ien t , c e t t e f ra terni té d ' admi ra t i on 
qui mène à l a confiance a t t endr ie . C h e z 
André , c ' é t a i t de l ' amour . U n a m o u r fai t 
de joie r a y o n n a n t e e t d ' inqu ié tude . C a r il 
a v a i t beau se dire q u e ces espèces d ' a p p a ­
r i t ions d 'un être inconnu dans sa v i e , ce 
dédoublement de son " m o i " qui l ' ava i t 
autrefois saisi , e t pa r deux fois dans son 
exis tence t ou t e ce t t e f an tasmagor ie m a l ­
heu reusemen t t rop réelle a p p a r t e n a i t a u 
passé, é ta i t le passé, le souven i r et l ' appré ­
hension de ce t t e é t r ange névrose lui r e v e ­
na ien t non pas précis , ma i s a v e c les v a g u e s 
et pénibles images qui v o u s su iven t , après 
le réve i l lorsque le c a u c h e m a r diss ipé 
laisse encore le c e r v e a u m a l a d e , c o m m e un 
m a u v a i s repas laisse l a b o u c h e amère . 

I l se souvena i t de la p remière a t t e in te 
de ce ma l b iza r re . A qu inze ans , u n jour de 
fête, en sor tant d 'un conce r t où les ma lé ­
dic t ions du Manfred de S c h u m a n n , les 
v o i x démon iaques ou d iv ines de l a pa r t i ­
t ion by ron i enne a v a i e n t mis ses nerfs en 
m o u v e m e n t , sa sensibi l i té à fleur de peau , 
il ressenta i t une douleur aux t empes , des 
éb lou issements lui passa ien t d e v a n t les 
y e u x . E n g o u r d i , sommei l l an t à demi , il 
su iva i t ses c a m a r a d e s sans dire un mot 
puis , après que lques minu te s de ce t t e s o m ­
nolence , ses paupières se r e l eva ien t ,une 
expression t ou t e nouve l l e empl issa i t ses 
y e u x de flammes, et il tenai t à ses a m i s 

des propos qu i les é tonna ien t , qui é ta ien t 
t ou t au t res q u e ceux de l a ma t inée , de 
l 'heure p récédente . I l é ta i t d e v e n u un a u ­
tre en effet, rée l lement e t v i s ib lement un 
au t re . E t son père v i v a n t a lors , appe la i t le 
professeur C h a r c o t , puis le doc teur A d a m 
B u r k e v ie i l a m i de la famil le , e t leur de ­
m a n d a i t : 

— M o n fils est-il fou ? 
Il n 'é ta i t pas fou. L ' a c c è s p rena i t fin 

après que lques jours et A n d r é r e d e v e n a i t 
lu i -même. Les médec ins a v a i t l 'un et 
l ' au t re p rononcé le m ê m e n o m , d iagnos ­
t iqué l à m ê m e affect ion. C ' é t a i t le cas de 
t ou t à l ' heure rappe lé à Fo r t i s par le doc ­
teur C h a r d i n . L a doub le consc ience de 
Fé l ida , v e n a n t d ' une doub le exis tence , 
no rma lemen t ou en condition seconde, — le 
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m o t étai t du doc teu r A z a m , — ce t t e dou ­
ble consc ience se p a r t a g e a i t aussi l 'ê t re , 
le corps et le c e r v e a u d ' A n d r é . 

P a r t rois fois il a v a i t é té " u n a u t r e " 
v i v a n t d 'une v i e i na t t endue sous le m ê m e 
nom et a v e c le m ê m e v i s a g e . Ou i , ce phé­
nomène fan tas t ique s 'é ta i t p rodu i t . A n d r é , 
pou r fuir les r ega rds de ses amis , a v a i t fai t 
en I ta l ie un v o y a g e , e m p o r t a n t sa bot te 
à couleurs e t ses p inceaux ; — et , espèce * 
de s o m n a m b u l e , con t i nuan t son r êve pen­
dant des mois , il p rena i t des notes , des 
croquis , a c h e v a i t d e s . t ab l eaux dans c e t 
é t a t a n o r m a l don t pas u n c o m p a g n o n de 
v o y a g e , pas un gu ide de musée , pa s u n 
é t ranger ne p o u v a i t soupçonner l ' ex is tence , 
l ' in te l l igence , la parole , le r a i sonnement — 
mais u n r a i sonnemen t n o u v e a u , très diffé­
ren t des opinions hab i tue l les de l ' a r t i s te 
— é tan t pa r f a i t emen t in t ac t s . 

E t t ou t ce qu ' i l a v a i t pensé , cherché , 
t r o u v é p e n d a n t ces en t r ' ac t e s de sa per ­
sonnal i té , le c o m b l a i t . d ' é t o n n e m e n t , le 
s tupéf ia i t . 

C a r — la tou te -pu issan te na tu re a de 
ces ironies — rien n ' é t a i t p lus différent q u e 
l 'ar t et les réflexions d ' A n d r é Fôr f i s pen ­
dan t les pér iodes d is t inctes de sa doub le 
v i e . L'autre é t a i t excessif, e m p o r t é ve r s 
tou te n o u v e a u t é , p a r o x y s t e , e t secoué de 
fièvre. L a douceur , au contra i re , u n p e u 
mé lanco l ique du j eune h o m m e é ta i t le 
c h a r m e de son ges te , de sa v o i x , de son 
regard . 

C ' é t a i t c e t t e douceur qu i a v a i t l en te ­
m e n t sédui t M l l e de Jandr ieu , inspiré con­
fiance a u généra l et à l a mère . U n e d o u ­
ceur qu i sembla i t , du res te , ê t re d e v e n u e 
le ca rac tè re m ê m e , l ' un ique façon d 'ê t re 
du j eune peint re . 

D ' a b o r d t imide , hés i tan t , A n d r é s 'é ta i t 
laissé al ler à la confiance. Il n ' espéra i t p lus , 
t r ave r san t la v i e c o m m e un h o m m e qui se­
ra i t m e n a c é d 'ê t re forcé, de t e m p s à au t re , 
à se laisser écrouer dans une prison. E t v o i ­
là q u ' u n e rencont re d 'é té , le sourire d 'une 
enfant , l a caresse d 'une v o i x de f e m m e , 
lui r enda ien t une espérance . V i t e , il con ­
sul ta i t le doc teu r B u r k e . 

— Puis - je me m a r i e r ? Suis- je f o u ? 
— V o u s n ' ê tes pas un fou. V o u s êtes , 

mon cher enfant , un m a l a d e . E t , la cond i ­
t ion seconde que v o u s a v e z t r ave r sée ne 
réappara i s san t p lus , v o u s ê tes un m a l a d e 
guér i . 

— G u é r i ? V o u s l 'aff irmeriez ? V o u s m e 
le j u r ez ? 

— Je ne ju re pas , moi , j e crois . Je crois 
f e rmemen t . E t su r tou t j e v o u s o rdonne 
de croire. V o u s ê tes v o u s . V o t r e pe rsonna­
l i té v o u s appa r t i en t . V o u s ê tes l ibre . 

C ' é t a i t u n peu l ' o rdonnance , l 'o rdre du 
doc teu r C h a r d i n . 

— L i b r e d 'a imer , de réussir , d ' ê t re 
époux , d 'ê t re père ? d e m a n d a i t A n d r é . 

— L i b r e de v o t r e dest inée, a v a i t ré ­
p o n d u le doc teu r B u r k e dans tou te la 
p lén i tude de sa consc ience e t de sa con­
fiance. 

A l o r s A n d r é s 'é ta i t laissé al ler sans résis­
t ance à son a m o u r pour C é c i l e . Il lui s em­
blai t en effet que rien ne p o u v a i t désor­
mais t roubler sa qu ié tude , foudroyer sa 
jo ie . Il se sen ta i t j eune , b ien por t an t , plein 
de foi, r iant à l ' aven i r . L e c o u p d'oeil du 
doc teur B u r k e n 'é ta i t pas de ceux qui peu ­
v e n t faiblir . E t , encouragé pa r M m e de 
Jandr ieu , il demanda i t , il osait d e m a n d e r 
après une dernière e n t r e v u e a v e c le doc ­
teur, — la ma in de C é c i l e . 

L e s fiançailles dura ien t depuis trois 
mois , A n d r é a y a n t loué à V i l l e - d ' A v r a y un 
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a t e l i e r p o u r s e t r o u v e r p l u s p r è s d e s J a n ­
d r i e u q u i , a u r e t o u r d e T r o u v i l l e , p a s s a i e n t 
l e s p r e m i è r e s s e m a i n e s d ' a u t o m n e à M a r ­
n e s . L a m o r t s o u d a i n e d u d o c t e u r B u r k e , 
e m p o r t é p a r u n e e m b o l i e , a v a i t u n m o m e n t 
t e r r i f i é l e j e u n e h o m m e . I l a i m a i t p r o f o n ­
d é m e n t l e v i e u x m é d e c i n q u i l ' a v a i t s o i g n é 
t o u t p e t i t . E t p u i s , M . A d a m B u r k e é t a i t 
le c o n f i d e n t d e ses a n g o i s s e s , l e m a î t r e 
i m p é r a t i f q u i l u i e n j o i g n a i t , d ' e s p é r e r , d e 
c r o i r e . E n l e p e r d a n t , A n d r é p e r d a i t le 
g r a n d a p p u i c o r d i a l d e s o n e x i s t e n c e e t l a 
d é t r e s s e , u n e d é t r e s s e é p e r d u e , u n m o m e n t 
s ' e m p a r a d e s o n e s p r i t . I l s e s e n t a i t d e 
n o u v e a u e n v i r o n n é d e n u i t . L e s C h œ u r s d e 
Manfred, a u x s o n o r i t é s s a t a n i q u e s , l u i 
r e v e n a i e n t c o m m e d e s é c h o s d ' u n s i n i s t r e 
a u - d e l à . Il a v a i t d e v a n t l u i le s p e c t a c l e 
d e l'Autre. U n r e g a r d , u n s o u r i r e de. C é c i l e 
c h a s s a i e n t c e s o i s e a u x d e n u i t . E t p u i s i l 
s e r a p p e l a i t , s e r é p é t a i t l e s p a r o l e s d u v i e i l 
a m i : 

— J e v o u s o r d o n n e d e c r o i r e . V o u s ê t e s 
l i b r e . V o u s ê t e s vousl 

L e d o c t e u r m o r t l u i p a r l a i t e n c o r e . 
I l c r o y a i t , il e s p é r a i t . I l r ê v a i t . I l s e l a i s ­

s a i t b e r c e r , e n t r a î n e r p a r l ' a m o u r e t l a v i e . 
T o u t , a v a i t d i s p a r a , t o u t é t a i t v a i n , t o u t 
é t a i t m o r t . I l n ' a u r a i t q u ' à a i m e r e t à ê t r e 
a i m é . 

P u i s , a u d e r n i e r m o m e n t , l e d o u t e e t 
l ' é p o u v a n t e l ' a v a i e n t p r i s . D e m a i n il é p o u ­
s e r a i t M l l e d e J a n d r i e u , d e m a i n , C é c i l e , 
c e t t e g r â c e , c e t t e c a n d e u r , l u i a p p a r t i e n ­
d r a i t . I l s o u r i r a i t à c e v i s a g e d e v i e r g e . I l 
e m p o r t e r a i t v e r s l ' i n c o n n u c e t t e j e u n e fille 
q u i , d u f o n d d e l ' â m e , l u i a v a i t d i t , l a 
v e i l l e e n t e n d a n t s o n f r o n t a u b a i s e r : 
" T o u t e m a v i e e s t à v o u s e t j e s u i s b i e n 
h e u r e u s e ! " D e m a i n ? L ' a n g o i s s e a t r o c e 
l ' é t r e i g n a i t e n c o r e à c e t t e p e n s é e e t il a v a i t 
l a p e u r d u c e r c l e d e f e r l e s e r r a n t a u x 
t e m p e s . 

A l o r s il p e n s a i t a u d o c t e u r C h a r d i n . Tl 
s e r a p p e l a i t c e q u e B u r k e l u i e n a v a i t d i t : 
U n m a î t r e . L e M a î t r e . 

I l s e p r é c i p i t a i t c h e z l e m é d e c i n c o m m e 
v e r s u n e e s p é r a n c e s u p r ê m e . A v a i t - i l l e 
d r o i t d e c o n d a m n e r u n e c r é a t u r e e x q u i s e 
c o m m e C é c i l e à v i v r e d é s o r m a i s a v e c u n 
ê t r e m a r q u é d ' u n e i n d é b i l e t a r e ? B u r k e , 
e n s o n a f f e c t i o n , n e s ' é t a i t - i l p a s t r o m p é ? 
L e m é d e c i n , p o u r s a u v e r o u e s s a y e r d e 
s a u v e r u n h o m m e , n ' a v a i t - i l p a s m e n t i e n 
d i s a n t : " V o u s ê t e s l i b r e ! " C e t t e l i b e r t é 
n e d e v a i t - e l l e p a s c o n d u i r e à u n e d é c e p ­
t i o n , à u n e r é v é l a t i o n s i n i s t r e , a b o u t i r à 

l a d é m e n c e ? 
M a i s v o i l à q u e q u e l q u e s m o t s d u s a v a n t 

i l l u s t r e r e n d a i e n t à A n d r é , p l e i n d e j e u ­
n e s s e , l a foi s u g g é r é e p a r le m é d e c i n m o r t . 
I l é t a i t l i b r e d e f a i r e s a v i e à s a g u i s e . I l 
é t a i t l i b r e d ' e s p é r e r . I l e s p é r a i t . 

I I I 

L E M A R I A G E D ' A N D R É F O R T I S . 

E t c e f u t u n e s o i r é e e x q u i s e , c e d e r n i e r 
s o i r o ù , s e u l s d a n s l e p e t i t s a l o n , t a n d i s q u e 
M . e t M m e d e J a n d r i e u c a u s a i e n t , e u x 
a u s s i , d e l ' a v e n i r d a n s l a p i è c e v o i s i n e , l e s 
j e u n e s g e n s — l e s é p o u x d e d e m a i n — é c h a n ­
g e a i e n t c e s d e r n i è r e s p e n s é e s , c e s d e r n i è r e s 
p a r o l e s d e s ê t r e s q u i , é t r a n g e r s e n c o r e l ' u n 
à l ' a u t r e , d e m a i n p o r t e r o n t l e m ê m e n o m , 
d e m a i n p a r t a g e r o n t l a m ê m e d e s t i n é e . 

E l l e l e r e g a r d a i t d e s e s y e u x b l e u s , t o u t e 
s a d é l i c a t e p h y s i o n o m i e , s o u r i a n t e e t c l a i r e , 
i l l u m i n é e d e c o n f i a n c e e t d ' a m o u r . E t l u i , 
e n v e l o p p a n t d ' u n e e x p r e s s i o n d e p r o t e c t i o n 
e t d e d é v o u e m e n t , c e t t e fine c r é a t u r e a u 
c o r p s s o u p l e d o u c e m e n t é t e n d u e s u r l e 

c a n a p é o ù ils é t a i e n t a s s i s , A n d r é a p p r o ­
c h a n t s e s l è v r e s d e l a p e t i t e o r e i l l e r o s e d e 
c e t t e e n f a n t , q u i , d e m a i n s e r a i t s a f e m m e , 
l e n t e m e n t , d a n s u n m u r m u r e , l u i d i s a i t : . 

— J e t ' a i m e ! 
C ' é t a i t l a p r e m i è r e fois q u ' i l l a t u t o y a i t 

e t l e fiancé u n p e u r é s e r v é , t i m i d e e t i n q u i e t 
q u ' i l a v a i t é t é , d e v e n a i t u n a m o u r e u x p a s ­
s i o n n é , p a r l a n t u n l a n g a g e q u i s e m b l a i t à 
C é c i l e u n e m u s i q u e i n c o n n u e . E l l e a v a i t 
r o u g i à c e t u t o i e m e n t i n a t t e n d u , â c e tu q u i 
é t a i t c o m m e l a p r i s e d e p o s s e s s i o n d e t o u t 
s o n ê t r e p a r l ' é l u e t s a j o l i e t ê t e b l o n d e , 
c o m m e d e v e n u e l o u r d e d e p e n s é e s n o u ­
v e l l e s , se l a i s s a i t t o m b e r à d e m i s u r 
l ' é p a u l e d u j e u n e h o m m e . . . 

— O u i , v o u s m ' a i m e z ! E t q u e j e s u i s 
h e u r e u s e ! r é p o n d a i t u n e v o i x à p e i n e p e r ­
c e p t i b l e . 

L e u r s m a i n s , q u i d e v a i e n t s e j o i n d r e 
d e v a n t l ' a u t e l n e se q u i t t a i e n t p a s . 

L e g é n é r a l d e J a n d r i e u , p a t e r n e l e t 
c o r d i a l , e n t r a , i n t e r r o m p a n t l e d u o p a r 
u n : " E h b i e n ? " — p u i s a j o u t a n t : " M e s 
c h e r s e n f a n t s , j e c o n ç o i s q u e l e t e m p s v o u s 
s e m b l e c o u r t , m a i s il p a s s e . I l se f a i t t a r d . 
E t d e m a i n C é c i l e d o i t s ' é v e i l l e r d e b o n n e 
h e u r e . L a r o b e ! L a f a m e u s e r o b e ! . . . " 
A n d r é s e l e v a , C é c i l e s o u r i t : 

— T u a s r a i s o n , p a p a ! 
— J ' a i t o u j o u r s r a i s o n ! 
L e fiancé p r i t c o n g é d e M m e d e J a n d r i e u 

q u i l u i t e n d a i t l e s m a i n s , l e r e g a r d é m u — 
e t C é c i l e l ' a c c o m p a g n a j u s q u e d a n s l ' a n t i ­
c h a m b r e , t o u t e s e u l e , a t t e n d a n t q u ' i l e û t 
e n d o s s é s o n p a r d e s s u s e t q u ' i l c h e r c h â t le 
f r o n t d e l a j e u n e fille, y p o s a n t u n d e r n i e r 
b a i s e r , p o u r l u i d i r e , à s o n t o u r , d o u c e m e n t , 
l e n t e m e n t : 

— M o i a u s s i , j e t ' a i m e ! 

A n d r é e m p o r t a i t , d a n s c e d e r n i e r m o t , 
t ou t , u n m o n d e d e j o i e s . I l o u b l i a i t t o u t , 
n e p e n s a i t q u ' à C é c i l e , s ' a b s o r b a i t d a n s 
c e t t e p e n s é e u n i q u e : " J e s e r a i l e m a r i d e 
c e t t e d é l i c i e u s e c r é a t u r e ! " L e r e s t e d i s p a ­
r a i s s a i t , a n g o i s s e s e t m a u v a i s r ê v e s . T o u t 
é ta i t , d i s s i p é , c h a s s é , é c l a i r c i , j o y e u x . 

E t c e f u t a v e c u n e â m e l é g è r e , u n e c o n ­
fiance a l e r t e , u n e s e n s a t i o n d e g r a t i t u d e 
e n v e r s l a d e s t i n é e , q u ' i l s e r e n d i t a u l o g i s 
o ù l ' a t t e n d a i t s a fiancée, s o u s l e v o i l e b l a n c , 
d a n s l a r o b e b l a n c h e . . . 

L e s p o r t e s d e S a i n t - R o c h s ' o u v r a i e n t 
m a i n t e n a n t e t s u r l e t a p i s o u r l a n t l e s 
m a r c h e s d e p i e r r e l e c o r t è g e s ' a v a n ç a i t v e r s 
l ' a u t e l . L ' o r g u e j e t a i t a u x v o û t e s c e t t e 
Marche Nuptiale q u i a s a l u é t a n t d e r o u p i e s 
a l l a n t a i n s i , v e r s l ' i n c o n n u , l e s o u r i r e a u x 
l è v T e s . Marche Nuptiale d e s j o u r s d e f ê t e , 
s u c c é d a n t s u r c e s m ê m e s l o u c h e s d e l ' o r g u e , 
s o u s c e s m ê m e s v o û t e s d e p i e r r e à l a Marche 
Funèbre q u e , p l u s d ' u n e fo is , l a d e s t i n é e 
p o u r r a i t f a i r e e x é c u t e r p a r a v a n c e p o u r t a n t 
d e m a r i é s a v i d e s d e b o n h e u r . 

D e v a n t l ' a u t e l , A n d r é , l o r s q u ' i l p a s s a 
l ' a n n e a u d e m a r i é e a u d o i g t d e C é c i l e , s e 
s e n t a i t , r a m e n é a u x i m p r e s s i o n s d ' e n f a n c e 
e t il l u i s e m b l a i t q u ' i l s e r e t r o u v a i t te l q u ' i l 
é t a i t l o r s q u ' i l a v a i t l a foi , il y a v a i t l o n g ­
t e m p s , si l o n g t e m p s ! S e s d o i g t s s e r r a i e n t 
a v e c u n e d o u c e u r t e n d r e l a m a i n q u e l a 
j e u n e fille m e t t a i t d a n s l a s i e n n e e t l ' é m o ­
t i o n n e f a i s a i t p a s t r e m b l e r c e l l e q u i se 
d o n n a i t , se fiait à l u i , c e r t a i n e d ' u n e a f f ec ­
t i o n e t d ' u n d é v o u e m e n t . 

S o u s l a b é n é d i c t i o n d u p r ê t r e , C é c i l e 
i i u i r b a i t l e f r o n t a v e c u n e f e r v e u r p a r e i l l e à 
l a n e t t e t é a v e c l a q u e l l e le oui q u i l ie d e u x 
c r é a t u r e s h u m a i n e s a v a i t é t é p r o n o n c é 
d e v a n t le m a i r e . Kt l e s p a r e n t s r e g a r d a i e n t 
s u r l e s c h a i s e s d e v e l o u r s d o r é , l ' h a b i t n o i r 

d u m a r i é , à c o t é d e l a r o b e b l a n c h e d a n s l a 
l u m i è r e d e l ' a u t e l . 

L o r s q u e l e c o u p l e m a i n t e n a n t u n i t r a ­
v e r s a l a d o u b l e h a i e d e s i n v i t é s , a m i s , 
c u r i e u x , e n v i e u x , v i s a g e s i n t e r r o g a t e u r s o u 
s o u r i a n t s p e n c h é s s u r l e p a s s a g e d e s n o u ­
v e a u x m a r i é s , u n r a y o n d e sole i l v i n t à 
p a s s e r , à t r a v e r s l es v i t r a u x , e n v e l o p p e r 
c o m m e d ' u n e a u r é o l e l a b e a u t é b l o n d e d e 
ce l l e q u i é t a i t m a i n t e n a n t M a d a m e F o r t i s . 
U n e p r o j e c t i o n d e l u m i è r e é l e c t r i q u e n ' e û t 
p a s é c l a i r é a v e c p l u s d e s û r e t é c e jo l i v i s a g e 
q u i a p p a r u t j o y e u x d a n s c e t t e i l l u m i n a t i o n 
s o u d a i n e . E t l e s s u p e r s t i t i e u x s o u r i a i e n t 
â c e t t e s o u d a i n e i n t e r v e n t i o n d u so le i l e n 
d i s a n t : 

— C ' e s t s i g n e d e b o n h e u r ! 

C é c i l e s ' a p p u y a i t s u r l e b r a s d ' A n d r é e t 
c e t t e p r e s s i o n c o n f i a n t e e t c h a r m a n t e 
s e m b l a i t a u j e u n e h o m m e u n e c a r e s s e . 

L e c o r t è g e s u i v a i t d e r r i è r e l e s j e u n e s 
g e n s , v r a i m e n t b e a u x d a n s l ' i n c o n s c i e n t e 
fierté d e l ' a m o u r h e u r e u x , e t l a s a c r i s t i e 
s ' e m p l i s s a i t d e l a f o u l e é n o r m e d e s i n v i t é s . 

E t t o u t h e u r e u x d e c e t e m p r e s s e m e n t , 
d e ce Ilot s u c c é d a n t a u flot, les m a r i é s e t 
les p a r e n t s t r o u v a i e n t t r è s l o n g p o u r i a n t 
le déf i l é , c o m m e i ls a l l a i e n t , t o u t à l ' h e u r e , 
d a n s l a b o u s c u l a d e e t l ' e s c a l a d e d e s s a l o n s 
d e M . d e J a n d r i e u , t r o u v e r i n t e r m i n a b l e 
l a r é c e p t i o n , l ' a s s a u t d e s b u f f e t s , l a v i s i t e 
a u x c a d e a u x , l e s c o m p l i m e n t s r e c o m m e n c é s , 
l e s n o u v e a u x : " T o u s m e s v œ u x ! " p a r m i 
l e s t o u f f e s d e r o s e s o u l i l a s , d e fleurs t o u t e s 
b l a n c h e s . 

C é c i l e a l l a i t e t v e n a i t , r a y o n n a n t e a v e c 
s a c o u r o n n e d ' o r a n g e r s u r s a b e l l e c h e v e l u r e 
c o u l e u r d e b l é m û r et. q u a n d e l l e p a r l a i t 
d e v a n t lu i , A n d r é , q u i l a c h e r c h a i t d u 
r e g a r d d a n s l ' é l é g a n t e f o u l e , l u i j e t a i t u n 
s o u r i r e é m u , h e u r e u x , t r è s fier. Il c r o y a i t 
v r a i m e n t f a i r e u n r ê v e . A i n s i c e t t e b e l l e 
j e u n e fille q u i é t a i t l à , a d m i r é e , e n v i é e , 
a u s s i r a y o n n a n t e d a n s c e s a p p a r t e m e n t s 
q u e t o u t à l ' h e u r e s o u s le r a y o n d o r é , d a n s 
l ' é g l i s e , e l h ' é t a i t :i l u i ! ( " é t a i t s M I V n m i i ' . 
E l l e p o r t a i t s o n n o m . Il a v a i t c h a s s é l e s 
p e n s é e s l u g u b r e s , les c r a i n t e s n o i r e s . I I 
p o u v a i t e s p é r e r e t v i v r e . 

P u i s , t o u t à c o u p , d a n s le b r o u h a h a d o 
l a r é c e p t i o n , c o m m e il v o u l a i t t r a v e r s e r u n 
p e t i t s a l o n p o u r r e j o i n d r e p r é c i s é m e n t 
C é c i l e , il s ' a r r ê t a n e t : u n e i m p r e s s i o n 
s i n g u l i è r e , n o n p a s u n e d o u l e u r , u n e s e n ­
s a t i o n p r e s q u e a g r é a b l e a u c o n t r a i r e , q u e l ­
q u e c h o s e c o m m e l e v a g u e d u d e m i - s o m ­
m e i l , c o m m e c e g e s t e d ' u n batHIUr i n v i s i b l e 
q u i n o u s a t t i r e d o u c e m e n t , l u i t r a v e r s a le 
c e r v e a u e t il l u i s e m b l a q u e q u e l q u e d o i g t 
i n a p e r ç u l e t o u c h a i t à l a t ê t e , d u c ô t é d r o i t . 
K t A n d r é F o r t i s r e s t a i m m o b i l e . E t s u r 
p l a c e . 
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B r u s q u e m e n t , il se s e n t i t p r i s d e t e r r e u r . 
E t a i t - c e u n e c r i s e ? L e p a s s é , l ' é p o u v a n ­
t a b l e p a s s é , n ' é t a i t - i l d o n c p a s m o r t ? 

— A l l o n s , v o y o n s , v o y o n s , j e m e t r o m p e ? 
L ' o d e u r «les f l e u r s . . . le b r u i t , la f o u l e . . . 
Il est p e r m i s d ' a v o i r la m i g r a i n e , ( " e s t 

u n e m i g r a i n e , rien d e p l u s . J ' a i la m i g r a i n e , 
v o i l à . 

Il s ' a r r a c h a à la p e n s é e d ' a n g o i s s e q u i 
l ' a v a i t d ' u n c o u p e o m m e c l o u é s u r le t a p i s . 
Il a l l a v e r s le p e t i t s a l o n . C é c i l e riait a v e c 
, | , . - L ' u n e d ' e l l e - , a r m é e d ' u n a p p a ­
r e i l , v o u l a i t a b s o l u m e n t p h o t o g r a p h i e r l e s 
m a r i é s , s u r l e b a l c o n . 

E n p a s s a n t , A n d r é a p e r ç u t u n e s o r t e d e 
p â l e v i s i t e u r , u n p e u h a g a r d , d a n s l a g l a c e . 
C ' é t a i t s a p r o p r e i m a g e . T o u t à l ' h e u r e 
s o u r i a n t s , l e s t r a i t s a v a i e n t p r i s v i v e m e n t 
u n e e x p r e s s i o n d ' i n q u i é t u d e . 

— J e s u i s b é t e l . . . L e d o c t e u r C h a r d i n 
m e l ' a d i t , a f f r a n c h i , d é l i v r é . P l u s r i e n à 
c r a i n d r e . 

K t c o m m e l ' a m i e d e C é c i l e , m i s s l f o w e , 
u n e A m é r i c a i n e , r é p é t a i t : — O u i , o u i , j e 
v e u x v o u s p h o t o g r a p h i e r , c e s o n t d e s 
s o u v e n i r s q u ' o n a d u p l a i s i r à g a r d e r . — 
A l l o n s n o u s f a i r e p h o t o g r a p h i e r , d i t - i l 
g a i e m e n t . 

S u r le b a l c o n , lo in d e t o u t c e b r u i t q u i 
l e u r a r r i v a i t e n c o r e p a r l a f e n ê t r e , il 
o u b l i a i t l a s e n s a t i o n c h a s s é e . L a t ê t e n u e , 
d a n s l e g r a n d a i r d e c e b e a u j o u r q u i 
s e m b l a i t p r i n t a n i e r . il n e r e s s e n t a i t p l u s 
l a p r e s s i o n d e c e t t e m a i n s u r s o n c r â n e , n i 
o b s e s s i o n , n i m i g r a i n e . 

— I l n ' y a p a s d e p l u s b e a u t e m p s , d i s a i t 
m i s s H o w e . C ' e s t l ' é t é d e l a S a i n t - M a r t i n , 
( / u a n d v o u s s e r e z t r è s v i e u x , t r è s v i e u x , 
v o u s s e r e z e n c h a n t é s d e r e t r o u v e r c e t é t é 
l à d a n s m o n v é r a s c o p e . 

— O h ! t r è s v i e u x ! n o u s a v o n s l e t e m p s . 
I l s r i a i e n t . L ' A m é r i c a i n e r e m e r c i a i t . 
— C ' e s t f a i t . O h ! c e n ' e s t p a s l o n g . 

A u s s i c o u r t q u e d i r e o u i . 
Et ils r e n t r a i e n t d a n s l ' a p p a r t e m e n t q u i 

p e u à p e u se v i d a i t , a v e c le bu f f e t d é g a r n i , 
l e * c a r a f e s à s e c , e t l e s p é t a l e s d e f l eu r s 
t o m b é e - s u r le t a p i s . C e t t e s o l i t u d e , q u ' i l s 
a p p e l a i e n t d a n s l a l a s s i t u d e d e l a j o u r n é e 
• le j o i e officiel le , l e u r s e m b l a i t d é l i c i e u s e . 

P e u à p e u l e s o i r e n t r a i t d a n s l ' a p p a r t e ­
m e n t o ù flottaient l e s o d e u r s d e l i q u e u r s 
e t d e r o s e s . L a m é l a n c o l i e d u c r é p u s c u l e 
e m p l i s s a i t l e s p i è c e s , t o u t à l ' h e u r e e n v a ­
h i e s , m a i n t e n a n t d é s e r t e s . M . e t M m e d e 
J a n d r i e u s o n g e a i e n t q u e b i e n t ô t — s i t ô t — 
( ' é c i l e a l l a i t p a r t i r , l a i s s a n t p l u s v i d e 
encoN l e l o g i s , l a p e t i t e c h a m b r e a u x 
rideaux d e p e r s e à Remis d e fleurettes o ù 
e l l e a v a i t p a s s é s a d e r n i è r e j o u r n é e d e 
j e u n e fille. 

Kl le , h a r a s s é e , n i a i s j o y e u s e , a l l a i t , d e 
m e u b l e e n m e u b l e , s ' a s s e v a n t e t d i s a n t 
a v e c u n g r n m l rire c l a i r : 

— J e s u i s b r i s é e ! 
L e g é n é r a l . n . \ a n l d e s o u r i r e , r é p o n ­

d a i t , e n >> t in t ê t r e g a i : 
— H e u r e u s e m e n t o n n e s e m a r i e p a s t o u s 

l e * j o u r s ! 
IA- r e p a s e n f a m i l l e fut s i l e n c i e u x le> 

p a r e n t s s o n g e a n t a u d é p n r t . C é c i l e à c e t t e 
- o r t c î l e f u i t e q u i la s é p a r e r a i t t o u t à 
l ' h e u r e î l e c e s ê t r e s c h e r s p o u r l ' e n t r a î n e r 
v e r » l ' i n c o n n u . 

— C ' e s t t o u t d e m ê m e é t r a n g e , l a v i e , 
d i s a i t M . d e J a n d r i e u . O n é l è v e u n e n f a n t 
q u i e s t n o t r e j o i e d e t o u s l e s j o u r s p o u r 
q u ' u n m o n s i e u r q u ' o n n e c o n n a î t p a s , u n 
p a s s a n t o h ! j e I a i m e i n f i n i m e n t c e p a s ­
s a n t , m o n c h e r A n d r é — _ v o u s la p r e n n e e t 
\ O I I S l ' e m m è n e . O n é t a i t t o u t h i e r , o n n e 
s e r a p l u s rien d e m a i n . < " e s t b a n a l c o m m e 

LA R E V U E M O D E R N E 

la v i e . T o u s les p a r e n t s o n t f a i t c e t t e 
r é f l e x i o n l à ; m a i s q u a n d o n l a f a i t so i e t 
p o u r so i , a h ! m a fo i , o n e s t u n p e u t r o u b l é ! 
J e n ' a i p a s t r è s i :nm ' 

T o u s l e s e s p o i r s d e s p a r e n t s s e t r a d u i ­
s a i e n t e n r e g a r d s , d o u x c o m m e d e s b é n é ­
d i c t i o n s , fixés s u r l e s é p o u x , d o u c e m e n t . 
L ' a b d i c a t i o n e s t le l o t d e s v i e u x : s i l e s 
j e u n e s n e les o u b l i e n t p a s t r o p i ls s o n t 
c o n s o l é s d e l e u r d é c h i r e m e n t e t p a y é s d e 
l e u r s p e i n e s . 

M m e d e J a n d r i e u d o n n a u n d e r n i e r 
b a i s e r à s a fille, le g é n é r a l s e r r a à l a b r i s e r 
la m a i n d e s o n g e n d r e e t d a n s l e c o u p é q u i 
a t t e n d a i t à l a p o r t e , C é c i l e m o n t a , l e s y e u x 
e n l a r m e s , e t A n d r é o u b l i e u x d e ses c r a i n t e s , 
h e u r e u x , j o y e u x ! 

— C e n ' e s t p a s d e c h a g r i n q u e j e p l e u r e , 
d i t C é c i l e a s s i s e à c ô t é d e s o n m a r i . J e 
r e g r e t t e c e u x q u i s o n t - c u l - , m a i s j e s u i -

h e u r e u s e , v o u s s a v e z ! 
— V o u s ? . . . P o u r q u o i m e d i r e v o u s ? 
— J e n e s a i s p a s . . . 

L e t u t o i e m e n t , q u i l u i a v a i t p a r u t o u t 
s i m p l e , c l i e z e l l e s o u s le t o i t d e s e s p a r e n t s , 
l ' i n t i m i d a i t , l a t r o u b l a i t d a n s le t ê t e - à - t ê t e 
d e c e t t e v o i t u r e q u i l e s e m p o r t a i t c o m m e 
d a n s u n e f u i t e . E t p o u r t a n t e l le n ' a v a i t 
p a s p e u r . C ' é t a i t b i e n l e c o m p a g n o n r ê v é 
q u ' e l l e a v a i t là à se s c ô t é s , e t d o n t e l l e 
s e n t a i t l e r e g a r d d é v o u é fixé s u r e l l e . 
Q u a n d le c o u p é p a s s a i t d e v a n t q u e l q u e b e c 
d e g a z , l a l u m i è r e e n t r a i t p a r l a v i t r e , e l le 
é c l a i r a i t u n i n s t a n t l e v i s a g e s o u r i a n t 
d ' A n d r é e t l a r o b e b l a n c h e , p u i s d i s n a r a i s -
s a i t — e t d o u c e m e n t C é c i l e l a i s s a i t a l l e r s u r 
l ' é p a u l e d u j e u n e h o m m e s a t ê t e b l o n d e , 
p u i s , d a n s u n m u r m u r e : 

— O u i , h e u r e u s e , j e s u i s h e u r e u s e e t j e 
t ' a i m e ! 

A l o r s , il l a s e r r a i t c o n t r e s a p o i t r i n e e t 
s e s l è v r e s c h e r c h a i e n t le f r o n t d e c e t t e 
v i e r g e e t s ' y p o s a i e n t d a n s u n b a i s e r 
d ' e x t a s e . , 

I l s r e g a r d a i e n t a u s s i , les m a i n s j o i n t e s , 
d a n s l a r u e . 

— N o u s v i v r o n s t r è s v i e u x , d i s a i t A n d r é 
g a i e m e n t . 

— T r è s v i e u x ? 
— O u i . J e v i e n s d ' i n t e r r o g e r u n e e n s e i ­

g n e . J e m e s u i s d i t si l a p r e m i è r e l e t t r e 
r e n c o n t r é e e s t u n O — c ' e s t q u e n o u s s e r o n s 
l o n g t e m p s , l o n g t e m p s l ' u n à l ' a u t r e , si 
c ' e s t u n R . i . 

— E t l a l e t t r e ? 
—Coiffeur]. . . Virgile rniffe»r\ 
— V i r g i l e ? 
E l l e s ' é t a i t m i s e à r i r e . 
— C e b o n V i r g i l e ! . . . A l o r s v o u s ê t e s 

d o n c s u p e r s t i t i e u x ? 
— T r è s . J e n e c r o i s q u ' à d e m i p o u r t a n t 

à c e s r é p o n s e s d u h a s a r d . M a i s q u a n d l a 
r é p o n s e e s t f a v o r a b l e , e h b i e n ! j e s u i s 
c o n t e n t . . . Virgile coiffeur'.... N o u s 
v i v r o n s t r è s v i e u x . . . 

I V . 

LA CRISE R E V I E N T 

L e c o u p é s ' a r r ê t a d e v a n t l a m a i s o n d e 
la r u e M u r i l l o , o ù la f e m m e d e c h a m b r e , 
q u i a v a i t s e r v i M l l e J a n d r i e u , a t t e n d a i t 
M a d a m e E o r t i s . C é c i l e p a s s a r a p i d e m e n t 
d e v a n t l a l o g e d u c o n c i e r g e , f u y a n t t r è s 
v i t e les r e g a r d s c u r i e u x , e t , l e f r i s s o n d e s a 
r o b e t r o u b l a n t s e u l le s i l e n c e d e l ' e s c a l i e r , 
m o n t a , l é g è r e , c o m m e f u r t i v e , j u s q u ' à 
l ' a p p a r t e m e n t q u ' i l s a l l a i e n t h a b i t e r . L a 
l u m i è r e é l e c t r i q u e é c l a i r a i t , d è s l ' a n t i ­
c h a m b r e , l es fleurs, d o n t M m e d e J a n d r i e u 
a v a i t s u r v e i l l é l ' a r r a n g e m e n t p o u r d o n n e r 
à c e log i s n o u v e a u u n a i r d e f ê t e . Ix>s l i l a s , 
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p a r t ou f f e s b l a n c h e s , a p p o r t a i e n t l à d u 
p r i n t e m p s , u n d é c o r d e j o i e . 

E t C é c i l e s o u r i t à c e o a d r e h e u r e u x d e 
l u m i è r e e t d e fleurs. 

I l s r e s t è r e n t u n m o m e n t s i l e n c i e u x , 
d e b o u t d e v a n t l a c h e m i n é e d e l e u r c h a m b r e , 
l e u r s v i s a g e s r e f l é t é s p a r l a g l a c e , l e c o u d e 
a p p u y é a u m a r b r e e t l e s m a i n s j o i n t e s . 
L e u r s r e g a r d s a v a i e n t u n e f e r v e u r d e 
p r i è r e . C e t t e s o l i t u d e d é l i c i e u s e q u i c o m ­
m e n ç a i t l e u r v i e n o u v e l l e les e m p l i s s a i t 
d ' u n e m ê m e é m o t i o n e x q u i s e , d ' u n e a n x i é t é 
q u i s e f o n d a i t e n d o u c e u r . 

— M a f e m m e ! d i s a i t A n d r é . Q u e l m o t 
o ù t i e n t t o u t e u n e e x i s t e n c e , la n ô t r e d é ­
s o r m a i s . M a f e m m e ! 

E l l e n e r é p o n d a i t q u ' e n l u i p r e n a n t l e s 
m a i n s , e t l ' é t r e i n t e m u e t t e d i s a i t t o u t u n 
p o è m e d e t e n d r e s s e . 

E l l e n ' a v a i t p a s à p a r l e r p o u r q u ' A n d r é 
l a c o m p r i t . Il l i s a i t d a n s c e t t e â m e c o m m e , 
à l i v r e o u v e r t e t d o u c e m e n t , l a l a i s s a n t 
s e u l e d é p o u i l l e r c e t t e r o b e d e m a r i é e q u i 
m o u l a i t s a t a i l l e , s o n c o r s a g e , c e t ê t r e t o u t 
e n t i e r d e s é d u c t i o n e t d e g r â c e , o ù il y a v a i t 
e n c o r e u n d o u x c h a r m e e n f a n t i n , il s ' é lo i ­
g n a , n e d i s a n t r i e n , f a i s a n t s i g n e s e u l e m e n t 
q u ' i l é t a i t l à , t o u t à c ô t é , t o u t p r è s , d a n s 
s a c h a m b r e q u i s e r a i t l a s i e n n e , s ' o u v r a n t 
s u r l a p i è c e o ù C é c i l e a l l a i t d o r m i r . 

U n e s o r t e d e c h a m b r e d e g a r ç o n a v e c 
u n e b i b l i o t h è q u e , u n b u r e a u , q u e l q u e s 
t a b l e a u x d e c h o i x . A n d r é t o u r n a l e b o u t o n 
é l e e t r i n u e e t a p r è s a v o i r r e g a r d é a u t o u r d e 
l u i , r e d r e s s é u n c a d r e q u i p e n c h a i t , p r i s e t 
r e p r i s s u r les r a y o n s u n l i v r e s a n s l ' o u v r i r , 
s e l a i s s a t o m b e r s u r u n f a u t e u i l . 11 s o n ­
g e a i t . 

T o u t e c e t t e j o u r n é e p a s s é e l u i s e m b l a i t 
c h i m é r i q u e . C e h r u i t , c e t t e f o u l e , c e déf i lé , 
t o u s ce s v i s a g e s d i s p a r u s , é t a i t - c e b i e n 
r é e l ? E t s e t r o u v a i t - i l v r a i m e n t r u e 
M u r i l l o à d e u x p a s d e c e t t e j e u n e fille q u i 
é t a i t s a f e m m e , d a n s l ' a p p a r t e m e n t l o u é 
p a r lu i e t d o n t il a v a i t s u r v e i l l é l ' a m é n a -
n e m e n t ? 

O u i , t o u t c e l a é t a i t v r a i ! M a d e m o i s e l l e 
d e J a n d r i e u é t a i t M a d a m e E o r t i s . C e 
log i s é t a i t le n i d , l e f o y e r , l e r e f u g e . I l 
a v a i t l à - h a u t s o n a t e l i e r , d a n s l a c l a r t é , 
a v e c l e p a r c M o n c e a u p o u r h o r i z o n . Il 
a l l a i t t r a v a i l l e r . Il a l l a i t ê t r e a i m é , a i m e r . 
C ' é t a i t l a h a l t e , l a h a l t e h e u r e u s e , l a v i e 
n o u v e l l e . 

— O u p l u t ô t , l a v i e ! s o n g e a i t - i l . C a r 
a i - j e v é c u j u s q u ' à p r é s e n t ? 

E t il n e s a v a i t m ê m e p l u s le n o m d e s 
a m o u r e t t e s q u i a v a i e n t p r é c é d é c e g r a n d 
a m o u r . 

11 é c o u t a i t , s e d e m a n d a n t à q u o i p e n s a i t 
m a i n t e n a n t C é c i l e , c e q u ' e l l e f a i s a i t , si e l l e 
s o n g e a i t à l u i . 11 n ' e n t e n d a i t a u c u n b r u i t , 
l a c h a m b r e à c ô t é s e m b l a i t v i d e . 

— E l l e p r i e p e u t - ê t r e : 
Il n e lui d é p l a i s a i t p a s à l u i . l i b r e e s p r i t , 

q u e c e t t e e n f a n t p r i â t p o u r l e u r b o n h e u r 
c o m m u n . 

Il e û t v o u l u le l u i d i r e , l u i p a r l e r , l a 
r e v o i r . Il t r o u v a i t l a s o l i t u d e é t r a n g e a p r è s 
le b r o u h a h a d u j o u r . L a p e n d u l e s o n n a . 
L e t i m b r e l e fit s u r s a u t e r . 

— T i e n s , j e s u i s n e r v e u x , m o i ! 
I l s e l e v a , r e p r i t u n l i v r e a u h a s a r d , u n 

v o l u m e d e M u s s e t : Les Nuit». 

D u temps que j'étais écolier 
Je restais, un soir à veil ler. . . . 

I l r e f e r m a l e l i v r e b i e n v i t e . C e t t e Nuit 
de Décembre l ' a v a i t t o u j o u r s t r o u b l é , lu i 
t r o u v a n t l a s e n s a t i o n d ' u n f a n t a s t i q u e 
r é e l . L e d o c t e u r l u i a v a i t m ê m e d i t , u n 
j o u r , q u e l ' h o m m e q u i a v a i t é v o q u é c e t t e 
n u i t é t a i t m é d i c a l e m e n t p a r l a n t u n fou . 
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—Ces médecins. Un tel poète! 
Il t rouvait d'ailleurs bizarre que le hasard 

de son geste l'eût conduit tout juste à ce t l e 
pièce de vers qui faisait vibrer ses nerfs 
comme sous un archet! 

Quand auprès de moi vint s'asseoir 
U n écoli r vêtu de noir 
Qui me ressemblait comme un frère. . . 

Et les vers qu 'André Fortis savait par 
cœur chantaient comme un refrain, reve­
naient comme un lamento dans la mémoire 
du jeune homme. Il s'était assis de nou­
veau et il lui semblait que, derrière lui, 
derrière le fauteuil, quelqu'un marchait. 

Dans la glace, il se v i t lui-même, tour­
nant vivement , interrogative, sa tête pâle. 

—Personne! 
— E t qui eût pu être ici? I C'est insensé! 
I l se mit à rire et il s'entendit rire. 
— C e diable de Musset! C'est sa faute. 
I l s'était levé, sifflait un air quelconque, 

et subitement, invisiblement se sentait 
comme ramené, poussé vers la même idée 
obsédante. 

Je restais, un soir, à veiller... 

I l éprouvait cette sensation étrange, que 
le veilleur de la nuit d'hiver c'était lui, et 
qu'il en éprouvait les angoisses e t les 
terreurs. U n bruit venu de la chambre de 
Cécile, un son de voix furtif à travers la 
porte, et la sensation obsédante eût été 
chassée brusquement. Mais la chambre 
restait muette. A ce point que maintenant 
André redoutait un danger, un évanouis­
sement, un accident. 

—Si je l'appelais ? 
E t puis il tentait de se ressaisir. I l vou­

lait la laisser libre. T o u t à l'heure, en riant, 
il lui dirait ses c ra in tes . . . 

Ma i s peu à peu elles prenaient, ces 
craintes, une autre forme. E t c'était de 
lui, de sa propre souffrance, maintenant, 
qu'il s'inquiétait. N e ressentait-il pas, aux 
tempes et, là, au côté droit du crâne, cette 
sensation de pression singulière, celle d'un 
doigt qui presserait les os, toucherait, 
invisible, le cerveau ? Oui, cette lourdeur 
presque charmeuse, tentatrice, comme un 
sommeil attirant, très doux, ce sommeil 
particulier, berceur dans sa cruauté, ce 
sommeil maladif qui faisait de lui uu autre 
homme, lui imposait une personnalité 
nouvelle, ce sommeil dont il n 'avait plus, 
depuis longtemps, si longtemps, senti les 
approches, il venait là, ce sommeil, connue 
un spectre inattendu, disparu, brouillard 
fondu qui reprenait corps, se dressait, se' 
glissait dans sa propre individualité, ou 
plutôt la chassait et la transformait. 

— A h ! dit André tout haut. Le docteur 
Chardin s'est donc trompé! Le docteur 
Chardin a donc menti ?. . . La crise est 
là! Elle revient!. . . Ma i s c'est effrayant! { 

Et, la voix devenue rauque, il répéta 
encore ce terrible mot, pour lui plein 
d'horreur: 

— L a crise! 

Alors il se leva tout droit, regarda un 
moment avec une expression d 'égarement 
e t d'épouvantable douleur la porte qui le 
séparait de Cécile, puis, le pas saccadé, 
voulut aller à un petit meuble là-bas. près 
de la bibliothèque, où il avait mis l'autre 
jour, une arme, un revolver. 

Il c h e r c h a i t la c l e f d a n s sa p o e l i e 

—Où est-elle donc, cette clef ? 
Sa main, devenue fébrile, ne la trouvait 

pas. Une torpeur le prenait, lui rendait la 
téta pesante et, tandis qu'il essayait d e 
relier entre elles des idées éparse.s comme 
dans l 'avant-sommeil, son front alourdi 

semblait l'entraîner en avant e t vaincu il 
s'asseyait enfin dans le fauteuil o ù -
inquiète à son tour, après u n e attente assez 
longue, timide, le cœur battant bien fort, 
Cécile—ouvrant sa porte, le trouvait assis 
mais non pas endormi, songeant les yeux 
ouverts. 

Elle s'arrêta, attendant un sourire, un 
mot, puis, un peu surprise, elle s'avança 
doucement, attendant qui- Fortis levât léa 
yeux sur elle. 

Dans s o n peignoir blanc, e l l e semblait, 
la lumière des lampes avivant l ' o r fin d e - e s 
cheveux, plus rose e t plus délicieusement 
frêle élancée, avec les élégances d 'une Diane 
de Jean (loujon, mais d'une Diane j u \ énile 
et dont la fierté était encore timide. 

L ' immobil i té d 'André, qui ne paraissait 
même pas s'apercevoir qu'elle était l à la 
surprit. Elle n'osait pas avancer, elle se 
taisait, une parole de s e s lèvres lui eût 
semblé un appel. Mais le moindre bruit, le 
froissement de son peignoir glissant sur le 
tapis, eût dû avertir André. I l ne la 
regardait pas. 11 fixait, dans le vide, elle 
ne savait quelle image. Un moment elle 
le crut endormi. 

Mais il se leva brusquement et cette fois 
il tourna les yeux vers elle. Ces yeux 
paraissaient étonnés. 

Il eut. un geste de grande politesse, sans 
affectation, le geste «l'un galant homme 
qui salue une femme en s'excusant de passer 
devant elle, et très doucement: 

—Je vous demande pardon. M a d a m e ! 
Cécile croyait rêver. Cet te voix n'était 

plus celle d 'André. Elle avait une sonorité 
singulière. Les mots prononcés étaient 
brefs. Le pardon demandé semblait 
s'adresser à une étrangère. "Pardon, 
M a d a m e ! " Ce mot. Madame*, après la 
tendresse des confidences murmurées à 
l 'oreille dans le coupé qui emportait tea 
amoureux, ressemblait à u n e parole d 'unB 
langue nouvelle.-inattendue. André avai t 
esquissé le salut comme s'il eût tenu un 
chapeau à l a main et il s'éloignait d'un 
l 'as hâtif, ouvrant la porte \ ivement et 
disparaissant dans l 'ombre d o l a p u c 
voisine. 1 

Et tonii' - c i l o . < Y- ib- éprouvait la 
sensation de terreur singulière, c o m m e -i 
c|h eût é c h a p p é t>uit à c o u p à la réalité et 
(se fût trouvée devant nue vision. Ava i t -
e l l e vraiment aperçu là, dans c e fauteuil 
vide, celui qui était son mari? André lui 
•était-jl apparu, debout, la regardant de 
cet air surpris qui Ta surprenait e l l e -même '.' 
Avai t - i l vraiment parlé'.' t ' e s mots: " . l e 
vnns deitiande -pardon, Madame!" les 
avait-elle i-ntotulu- ? 

Elle examinait l e s objets qui l'entou­
raient, l e s meubles, la bibliot hèque ouverte, 
le livTe tombé sur le tapis Cette pièce 
inconnue o ù e l l e M I rom ail solde, était-elle 
un décor do théâtre, une imago d e - o n c e , 

ou quelque chose d e tangible c l d e vrai '.' 
< ' e t t e porte ouverte sur l e vide noir, e t par 
laquelle André avait disparu, lui donnait 
une sensation d'épouvante. Elle avait 
envie d e orior, toute seule, dans celte 
maison, avec lui elle n ' y redoutait rien. 
M a i - sans lui, e l l e se seniail menacée- d 'un 
danger confus, enveloppée d'une menace 
invisible 

Alors elle appela. Pourquoi était-il 
parti'.' Pourquoi c e c h a n g e n i e n t d a n s su 

voix ? 
—André! André! 
Par la porte ouverte, la pièce voisine 

apparaissait toujours v i d e et n o i r e 11 n e 

v e n a i t p a s . Il ne répondait p a s . 

—André! André! 
I l devait entendre pourtant. Le cri 

maintenant était strident, l 'appel au 
secours d'une enfant terrifiée. Et toujours 
e e trou d'ombre, c e l t e sensation d'abandon 
dans un logis sonnant le vide. 

—Oh! je veux partir, je veux partir! 
répétait Cécile, et, sur ses lèvres qui 
tremblaient, les appels de son enfance 
revenaient instinctivement, ceux que même 
les vieillards mourants retrouvent, pour 
demander du secours, dans le fond de leur 
mémoire: papa, maman, la puérilité des 
cris se sublimant par le péril. 

Elle rentra, comme si on l'eût poursuivie, 
dans sa chambre. Elle en avait à demi, 
tout à l'heure, éteint les lumières. La 
tache de sa robe blanche étendue sur un 
canapé lui fit peur, comme un suaire étendu. 
Elle ralluma les lampes. Les fleurs enca­
draient toujours la glace de la cheminée: 
mais Cécile aperçut dans cette glace une 
figure convulsée qui était la sienne et, 
comme André étonné tout à l'heure de sa 
propre image, elle s 'effraya de son visage 
même. 

Et , éperdue, elle renouvela son appel, 
redit le nom. l'entendit de nouveau tomber 
dans le silence: 

—André! . . . Où é t é — v o u s , André? 
Elle ne comprenait pas. elle ne cherchait 

pas à comprendre. Elle avait seulement 
une hâte de fuir, d'échapper à ce vide, à 
cette solitude, d'entendre une voix humaine 
au lieu de se débattre dans ce silence inqui­
étant comme un gouffre. 

Et si elle sonnait sa femme de chambre ? 
Oui! Elle posait déjà un doigt sur le 
bouton d'ivoire. Mais que lui dirait-elle'.' 
Quoi? Cécile n'allait pas lui demander de 
quitter ce logis, de l 'accompagner chez les 
parents, si elle fuyait. Et pourquoi fuir!' 
André était là. Il allait reparaître. Il 
n'était pas parti. 

N o n , non puisque, justement .sur le 
seuil de la chambre, voilà qu'il réappa-
t . n - a i l . regardant d e v a n t lui Cl comme 
interrogeant, avec un sourire dans s a 
barbe noire. 

Alors un grand cri éperilu lit s e précipiter 
Cécile vers s,,,, mari : " A h ! toi, toi, enfin!" 

et e l l e l'ouriil à lui i une ' pour s e réfu­
gier dans ses bras Mais cette même 
expre -stou é U i n n é e qui l'avait surprise tout 
à l 'heure l'arrêta encore, e l l e s veux d ' A n d r é 
la regardaient d'une façon Interrogative, 
oorumo s'il no connaissait ou nf r • 
nâiesail pat oel te femme qui estait là 

-Ob' -i tu - a v i l i - , - i tu -avais comme 
j ' a i en'peur, disait-elle, mettant dans ce 
tutoiement toute sa terreur, toute -a 
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tendresse et sa soumission. Oh! mais tu 
»*8 là, maintenant, je suis rassurée. Etais-je 
folle? je songeais à sonner Marthe, à m'en 
aller! Oui, crois-tu ? Je ne savais pas!. . . 
Je t'appelais, tu ne répondais pas. Alors, 
tu comprends.. . 

Elle s'approchait de lui, elle attendait 
qu'il lui tendit les bras pour s'y blottir 
comme un pauvre oiselet craintif. 11 ne 
bougeait pu-.. 11 n-stait là, attentif, é c o u ­

tant ce qu'elle disait, avec l'expression d'un 
homme qui veut comprendre des paroles, 
dont le sens exact lui échappe. 

A la fin, il dit lentement, souriant avec 
politesse, répétant les mêmes mots d'ex-
e l l s e : 

—Je vous demande pardon, Madame. 
Pourquoi suis-je ici ?.. . Pourquoi êtes-
vous ici ?.. . 

I , ' ' 

Il se regarda dans la glace: 
—Cravate blanche... Habit noir. . . 

Pourquoi ? . . Je n'ai pas de soirée aujour­
d'hui. J'ai à travailler demain. Un 
tableau qu'on attend. Et pour être plus 
tôt à l'œuvre, je vais passer la nuit dans 
mon atelier. Je serai tout porté. 

Puis il répéta encore: 
—Mais pourquoi êtes-vous ici ? Pour­

quoi ? 
Et le ton d'interrogation était si profond, 

insistant et inquiet, que Cécile recula, 
certaine que cet homme était fou. Oui, 
fou ou ivre. Et la terreur lui revenait, plus 
intense, comme si on l'eût enfermée dans 
le cabanon d'un dément. 

La politesse excessive de celui qui était 
son mari et qui la traitait en étrangère, 
s'étonnant de sa présence, la regardant là 

comme une visiteuse inconnue, lui semblait 
plus effrayante que ne l'eût été une menace. 
Il lui avait fait signe de s'asseoir et renou­
velant sa question: 

—Pourquoi êtes-vous ici ? A qui ai-je 
l'honneur de parler? 

A qui ? 
Elle le regardait bien en face pour voir 

si l'interrogation n'était pas quelque 
étrange plaisanterie: 

— A qui? Mais à moi, votre femme! 
André, vous ne vous souvenez donc pas ? 

Il répétait, comme s'il se fût efforcé de 
comprendre quelque chose d'insaisissable: 

—Ma femme ? 
Il la regardait longuement, avec une 

s o r t e de p i t i é t e n d r e , l ' e x p r e s s i o n d'un ê tre , 

plein de bonté et qui pardonne. 
—Mais je n'ai pas de femme, je ne suis 

pas marié, j'aime la vie libre, la vie de 
travail dans mon atelier, la complète 
liberté dans le monde; je ne me marierai 
jamais. 

Le ton des paroles était froid, résolu et 
raisonné. Elle croyait maintenant à une 
épreuve dont elle ne saisissait pas bien le 
sens. Elle-même se demandait si elle était 
vraiment consciente de ce qui se passait 
autour d'elle, de ce qu'elle voyait et 
entendait. 

Assise devant cet homme en habit de 
soirée, parmi ces fleurs, sous la lumière 
électrique, il lui semblait peu à peu qu'elle 
conversait avec un étranger, dans une 
maison inconnue et que toute cette journée 
finie—avec son départ pour l'église, le 
défilé du cortège, la sacristie, l'après-midi, 
la foule, puis la solitude et le tête-à-tête 
dans le coupé—tout cela était une vision, 
quelque chose de fugitif, d'apparu et de 
disparu comme les fantômes éperdus, 
éperonnés des projections cinématogra­
phiques. 

V 

E S T - C E L A F O L I E ? 

Il y avait une sensation de rêve dans ce 
qu'elle éprouvait. Autour d'elle il lui 
semblait que, béant, tout à coup s'ouvrait 
un gouffre. Elle en ressentait le vertige. 
Ou ce qui lui était advenu pendant cette 
journée de fièvre était une vision, ou ce qui 
lui apparaissait maintenant était un cau­
chemar. Que le fiancé exquis des heures 
bénies, l'amoureux attendri de cette fuite 
dans le sourire et dans la joie fût l'homme 
distant, froidement interrogateur, qui était 
là, avec une personnalité différente, sous 
les mêmes traits, une voix d'un timbre 
nouveau, inattendu et glacial tombant des 
mêmes lèvres, c'est ce qui lui paraissait 
impossible, incroyable et à ses oreilles 
bourdonnantes, à ses tempes serrées, à son 
cerveau, c'est ce qui faisait monter cette 
pensée: 

—Ou André joue quelque comédie 
incompréhensible, ou il est fou, ou je suis 
folle! 

Alors la voix brève, décisive et comme 
sentencieuse, continuait: 

—Non, Madame, non, jamais, je ne me 
me marierai! A l'artiste il ne faut pas 
d'entraves. J'ai mon œuvre à faire. Une 
grande œuvre. J'ai à vivre aussi, vivre de 
toute l'intensité de ce que l'existence 
moderne offre à l'homme, aller, venir, 
voyager, voir, tout voir, tout! 

—Mais, dit-elle, cette existence, je la 
partagerai avec vous, André. Moi aussi 
je veux voir et je veux vivre! Je serai la 
plus dévouée des compagnes en tout et 
pour tout, vous le savez bien. ' — - - ^ : 

// s'avança, ferma la porte, la prit dans ses bras 
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Klle attendait une réponse et le jeune 
homme restait muet, son visage exprimant 
une surprise grandissante—et ses yeux 
noirs s'arrêtant sur les yeux de Cécile avec 
une fixité entêtée. 

—Oui, André, oui, partout et toujours! 
Mais je vous le disais, je vous l'ai dit. Et 
plus l'oeuvre rêvée sera belle, plus je serai 
fière de vous! Si fière!. . . 

Il se leva brusquement. 
—Vraiment, Madame, je m'excuse de ne 

pas comprendre ce que vous voulez me dire. 
Où croyez-vous être ici ? 

—Chez vous. . . chez nous. 
— A qui croyez-vous parle* ? 
— A Monsieur André Fortis, mon mari. 
—Je suis, en effet, André Fortis, oui, 

vous connaissez mon nom, mais je ne suis 
pas votre mari! 

—Vous n'êtes pas mon mari ? . . Nous 
n'étions pas, ce matin, agenouillés devant 
l'autel ? Vous ne m'avez pas mis au doigt 
cet anneau? 

Elle lui montrait sa main tendue. L'an­
neau d'or brillait à son doigt, sous la lampe. 

—Cet anneau ? 
—Vous ne m'avez pas emportée, prise à 

mes parents, amenée ici ? . . . Voyons, 
voyons, A n d r é . . . Que voulez-vous? 
M'éprouver, me faire peur? Je ne com­
prends pas. Mais je vous en prie, je vous 
en supplie, cessez cette plaisanterie ou je 
vais perdre la tête. Vous ne savez pas le 
mal que j 'éprouve. Je comprends bien que 
c'est un jeu, mais pourquoi ce j e u ? . . . 
André, par pitié, André, dis-moi un mot 
qui me rassure, j 'a i peur, je te jure que j 'a i 
peur! 

Elle était certaine qu'il allait cesser cette 
affreuse plaisanterie, que son masque allait 
tomber, qu'elle retrouverait tout de suite 
l'être exquis dont elle devait partager la 
vie. Cette absurde gageure allait finir. 

Il avait voulu l'effrayer. Pourauoi 
l'avait-il voulu? Cécile n'en savait rien; 
mais maintenant, puisqu'elle tremblait, à 
quoi bon continuer '! 

—Oui, j 'a i peur, j 'ai peur! 
André, impassible, répliqua: 
—Vous savez mon nom et je ne sais pas 

le vôtre. A oui ai-ie l'honneur de parler? 
Ah! cette fois, elle ne pouvait douter. 

Quelque affreuse crise métamorphosait cet 
homme. André Fortis n'était plus le 
même, n'était plus lui-même. Un fou sans 
doute. Elle était la femme d'un fou! 

Elle se leva, mettant entre elle et lui le 
fauteuil où elle s'était assise. 

( —Mon nom, vous le connaissez, André. 
J'étais Mademoiselle de Jandrieu, je suis 
Madame Cécile Fortis. 

—Tl n'y a nas de Cécile Fortis, dit la voix 
qui se fit stridente. Il n'y a pas de Madame 
Fortis. Je ne suis pas marié! Je suis 
libre! . Ah! Madame Fortis! . Madame 
Fortis! Une femme qui serait une eeôlière, 
une espionne de tous les jours! Ah! non, 
ah! non! Non, non, non! 

Il parcourait la chambre avec de grands 
gestes saccadés, et à sa froideur correcte 
succédait une agitation presque farouche; 
ses doigts, impulsivement, cherchant Quel­
que flacon, quelque bibelot qu'il pût jeter 
à terre, briser, mettre en miettes. 

Alors Cécile crut comprendre qu 'une sor­
te de colère le saisissait. la colère désespérée 
d'un être libre la veille et oui se sent lié, 
qui s'est lié et comme cmnrisonné pour la 
vie. Elle fut épouvantée! André regret­
tait de l'avoir épousée. Dès les premiers 
pas dans la vie il reculait, pris de révolte 
devant ses devoirs. Elle avait tué son 

bonheur—pourquoi? comment? elle l'igno­
rait—mais ce bonheur il était là. gisant, 
plus cassé que l'un de ces objets qu'André, 
résistant à l'impulsion, voulait mettre en 
miettes. 

—Madame Fortis! Une Madame Fortis! 
Où est-elle Madame Fortis ? Quand vous 
entendrez annoncer une Madame Fortis, 
vous pourrez dire qu'elle ment! Il n'y a 
pas de Madame Fortis! Il y a un nommé 
André Fortis—et c'est moi—qui a la pré­
tention de ne dépendre de personne et qui 
en effet, je vous le dis, Madame, ne dépend 
de personne! De personne! 

—Je comprends, dit-elle, très digne. 
Vous voulez que je sorte dès à présent de 
cette maison où je suis entrée si heureuse. 
J'en sortirai. J'en sortirai demain. 
Demain je retournerai chez mes parents. 
Vous serez obéi. Il n'y aura pas de Ma­
dame Fortis! 

Tout à coup calmé, il se rapprocha d'elle, 
sourit, haussant légèrement les épaules: 

—Mais ce n'est pas cela que je vous dis. 
Madame. Je vous dis que je ne suis pas 
marié qu'il n'y a pas de Madame Fortis 
parce qu'en effet il n'y en a pas—et je vous 
demande pardon de vous avoir fait peur 
involontairement, en énonçant le plus 
naturellement du monde la plus simple 
des vérités. 

Elle eût préféré le voir comme tout à 
l'heure emporté et insolent. Cette dou­
ceur, plus conforme à sa nature, succédant 
comme par un effort de volonté à un accès 
de colère, paraissait à la malheureuse une 
sorte d'iniure. Il donnait à ses paroles le 
ton froid d'une sentence. Il trouvait "tout 
simple" ce coup de tonnerre. Avec la 
correction étudiée de l'homme du monde, la 
politesse voulue, il s'excusait de cette 
révélation, de cette transformation qui pour 
Cécile était quelque chose d'incroyable, de 
sinistre et de fou, et qui restait pour lui un 
fait, rien de plus, un fait comme si le fan­
tastique de cette situation lui eût échappé. 

E t il lui échappait en effet. Cécile, à 
travers l'affolement de sa propre raison, 
devinait chez André une conviction abso­
lue, la conviction du dément qui croit à sa 
vision. Elle avait épousé un fou! Elle 
n'avait qu'une pensée, fuir. Retrouver sa 
chambre de jeune fille, redevenir Made­
moiselle de Jandrieu puisqu'il n'y avait pas 
de Madame Fortis. 

Elle regarda la pendule. Elle allait 
sonner deux heures. 

André devina sa pensée: 
—n est trop tard pour que vous vous 

retiriez. Madame. Je vous répète que 
puisque le hasard a fait que vous veniez ici 
à une pareille heure, vous pouvez y rester 
jusqu'au jour. Je dormirai dans mon 
atelier. 

Une fois encore, il salua et, comme tout 
à l'heure il disparut dans la profondeur 
sombre du salon. 

Alors, instinctivement, d'un bond, Cécile 
se précipita vers la porte pour en pousser 
le verrou. Elle ne voulait plus le voir. 
Elle avait peur de le revoir. Toute seule, 
enfermée dans l'étrange chambre nuptiale, 
elle voulait essayer de se rendre compte de 
ce qui se passait, rassembler ses idées, cher­
cher ce qu'elle allait faire . . 

—Voyons, voyons. Quoi ? . . . Est-ce 
qu'il est fou ? Il doit être fou! 

Elle s'était assise dans le fauteuil où, 
tout à l'heure, elle le regardait, l'étudiait. 
Les coudes sur les genoux, les ongles aux 
dents, elle songeait. D e u x h e u r e s 1 M. et 
Mme de Jandrieu, là-bas, parlaient d'elle 

sans doute et de son bonheur. Ils ne devaient 
pas être couchés. Son bonheur? Si elle 
allait leur dire ce qu'il était devenu, dès la 
première heure, son bonheur! Les pauvres 
gens! Que deviendraient-ils en la voyant 
réapparaître ainsi, en fugitive, dans la 
nuit? 

—Non. Demain. Attendons à demain. 
J'irai demain. 

Elle regardait la porte close. Avec ce 
verrou tiré, elle n'avait rien à craindre. 
EU.' était bien chez elle. Klle attendrait 
le jour. Mais, qu'elle serait longue cette 
nuit commencée! 

Elle avait épousé un fou! Elle était la 
femme d'un fou! 

Où était-ft? Dans son atelier? Là-
haut. E t s'il appelait ? S'il avait besoin de 
secours ? Si personne ne répondait ? 

—Je vais le voir. Il est impossible qu'il 
ne revienne pas à lui! 

Mais elle s'arrêtait devant la terreur 
qu'elle avait de le retrouver impassible et 
résolu, répétant: "Il n'v a pas de Mme 
Fortis!" 

Elle se sentait brisée, ne voulant pas 
dormir, s'enveloppant de son manteau, et, 
pourtant, peu à peu, dans l'assoupissement 
de la fatigue, se laissant glisser vers le 
sommeil, parmi ces confuses visions hvpna-
gogiquas d'avant le repos, où se mêlaient 
des visages souriants, le cortège, les musi­
ques, les sourires de sa mère, les mots 
d'amour d'André, et le rire enfantin dans 
la voiture, la voiture qui les emportait vers 
la vie, l'heureuse vie à deux. Et peu à peu, 
oubliant la désillusion et l'épouvante, 
heureuse, bercée par ces images de joie 
consolante, Mlle de Jandrieu—celle qui 
était Mme Fortis et qui n'était pas Mme 
Fortis—s'endormit dans la chambre close 
qui, tout à l'heure, lui semblait nu naçante 
comme .un cabanon, lugubre comme une 
prison. 

VI 

L E R E V E I L 

Quand elle s'éveilla il faisait jour. La 
grise lumière de novembre filtrait à travers 
les rideaux. Elle se leva, sentant le frisson 
du froid. Elle se demandait comment elle 
se trouvait dans eetu> chambre qu'elle ne 
connaissait pas. Elle cherchait autour 
d'elle ses meubles familiers. Elle avait 
la sensation d'un rêve. Par la fenêtre que 
prolongeait un balcon de pierre, elle 
regardait, appuyant son front sur la vitre, 
ce coin de paysage inconnu, le parc Mon­
ceau dont les arbres dépouillés découpaient 
leurs branches sèches sur la pâleur d'un ciel 
de neige. 

Elle se sentait désespérément triste, 
perdue. La vue de ce jardin lui rappelait 
où elle étiiit. qui elle était. Quel réveil! 

Ainsi, voilà où aboutissait ce pauvre 
roman d'amour commencé à Tourvïlle et 
finissant là. c o m m e dans un gouffre. Elle 
était la femme d'André, et André, secoué 
par quelque névrose, étnil là, quelque part, 
sous ce même to i t , mais séparé d'elle par 
cet étrange mal qui l'empêchait de la 
reconnaître. Maintenant, qu'allait-elle 
faire ' Rentrer au logis paternel? Tout 
dire aux chers parents qui la croyaient 
heureuse'' Kuir ? 

Mais c'était rompre brusquement l eur 
les liens qui l'attachaient à André ("était 
mettre entre lui et l'avenir de l'irréparable. 
Si elle patientait'.' Si elle ut tendait ? Cette 
crise peut-être était passagère? 

Oui, mais elle avait peur. Elle éprouvait 
une angoisse profonde à l'idée que son mari 
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—son mari!—pouvait reparaître devant 
elle et lui dire de cette voix implacable 
qui semblait celle d'un juge parlant à une 
aventurière: 

— 1 1 n'y a pas de madame Fort is! 
Klle avait toujours eu l 'instinctive 

horreur de cet atroce mal, la folie. En 
voyage à Dijon, elle avait visité avec M -
parents la Chartreuse où sont recueillis les 
déments, Klle avait entendu leurs lamen­
tations sortir des fenêtres ouvertes. Elle 
avai t vu un malheureux amené en voiture, 
criant, appelant, les yeux hagards, de 
l'écume aux lèvres, emporté presque par 
les gardiens. Elle avait eu longtemps ces 
cris désespérés dans les oreilles. Avai t -e l le 
donc épousé un de ces déchets humains, et 
allait-elle entendre André appeler et se 
plaindre comme les fous de la Chartreuse? 

Elle avait envie de sonner sa femme de 
chambre, et elle redoutait de la voir appa­
raître, lui annonçant quelque nouvelle 
tragique. 

C'étai t une fille dévouée, Thérèse, que 
M m e de .landrieu lui cédait en la regret­
tant. Elle avait servi Mademoiselle, elle 
l 'aimait. La mère était heureuse de la 
savoir auprès de Cécile. 

—Thérèse me dira où il est, peut-être! 
Elle poussa le bouton électrique. E t 

maintenant elle regrettait d 'avoir appelé. 
Si tôt ? Et que penserait la femme de 
c h a m b r e lorsqu'on lui demanderait des 
nouvelles de Monsieur? 

L e visage de Thérèse ne laissa paraître 
aucune expression d'étonnement et, à 
l 'interrogation de sa maîtresse, la femme 
de chambre répondit que déia M . Fortis 
était a l 'atelier et avait sonné François, le 
domestique. Monsieur travaillait. 

—C'est bien, Thérèse. Je vous remercie. 
— M a d a m e veut-elle que ie la coiffe? 
— N o n , je me coifferai moi-même. 
Elle voulait être seule, songer, pour 

prendre un parti. Fllo sentait bien nue, 
sur sa décision, sur le peste qu'elle allait 
faire, elle allait jouer toute sa vie . Retour­
ner à son loris de jeune fille, c'était aban­
donner André à sa destinée, abdiquer, 
divorcer dès le premier jour. Et elle 
éprouvait pour le malheureux qu'ellp avait 
vu, quelques heures auparavant, si différent 
de lui-même, une pitié attendrie, une pitié 
de mère A sa terreur de pnnvTC femme 
effrayée par la folie succédait, avec un 
besoin île dévouement, un appétit de 
sacrifice qui venait plus encore de l'amour 
sac de l 'instinctive charité féminine. 

Il travail lait? Elle voulait le voir . 
Peut-être retrouverait-elle en lui main­
tenant le délicieux fiancé, doux, confiant, 
un peu mélancolique et d'une tendresse 
presque timide, dont la voix, si différente 
île ce ton sec et bref qu'elle avait entendu 
cette nuit, lui semblait une musique écoutée 
parfois, les yeux clos, comme dans un 
bercement de rêve. 

Elle ne voulait pas. même après l'affreuse 
épreuve de cette nuit de cauchemar, briser 
cet espoir en retournant chez M . de Jail­
li ri eu Si même André avait été frappé de 
quelque mal subit, si l 'épouvantable tête-
à-tête devait se renouveler, eh bien! le 
devoir, son devoir d'épouse, n'était-il pas 
l à? N'avai t -c l le pas promis son dévoue­
ment I toute souffrance, comme elle avait 
promis son affection de toutes les heures? 

— Il travaille! .le vais le voir. Et je ne 
dirai rien il personne. Et on ne saura rien. 
Rien. 

A mesure qu'elle montait, elle se sentait 
reprise d'un sentiment de peur. Si elle 
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allait retrouver, là-haut, cette apparition 
aux noires prunelles impénétrables fixées 
sur elle comme sans pensée, indéchiffrables ? 

Elle s'appuyait sur la rampe de bois 
sculpté. Elle sentait son cœur battre. Elle 
était tentée de redescendre. 

—Allons donc! Ce serait lâche! 
A la porte fermée de l'atelier, elle frappa. 

Une voix répondit: "Entrez!" La voix 
d 'André. Mais c'était la voix brève, la 
voix cassante, la voix hostile de cette nuit. 

Ce n'était pas André qu'elle allait trouver 
là derrière cette porte, c'était ce quelqu'un 
d'inconnu qui lui était apparu comme un 
spectre de malheur. 

—Je ne veux pas le voir! Je ne veux pas 
le voir! 

Elle prononçait, tout haut, ces mots 
qu 'e l le croyait seulement penser tout bas 
et, le geste impatient, involontairement, 
elle ouvrait la porte ceoendant et, dans le 
\ a - t c a t e l i e r e n c o m b r é d'œuvres précieuses, 
là-bas, assis devant sa toile, la palette à la 
main, elle apercevait André que la lumière 
d e la vaste baie vitrée éclairait de son jour 
triste. 

L e corps à demi penché sur sa toile, dans 
une attitude d'attention laborieuse, il ne 
leva même pas la tête, lorsque Cécile entra. 
Il paraissait pris d'une fièvre de travail, 
attiré, attaché à sa toile, hypnotisé par son 
œuvre même. 

Cécile le regardait. 11 avait enlevé sa 
cravate blanche, l'habit, jeté sur un fau­
teuil, et, en veston de velours noir, il avait 
repris sans doute sa vie de tous les jours. 
Cécile s'approcha jusqu'auprès du tabouret 
où il était assis sans même qu'il s'aper­
çut ou'il y avait quelqu'un là. 

E I I P s'arrêta avant de lui parler, exami­
nant la toile nn 'André avait commencée. 
Elle fut stupéfaite. 

C e que le peintre cherchait, jetait là sur 
cette toile, ce n'était pas un de ces paysages 
dont la poésie pénétrante avait fait la 
réputation du jeune maître, poésie d'une 
tristesse douce, rêveuse, dégageant de la 
nature la tendresse consolante qu'elle a 
parfois, la marâtre; c'était une vision 
macabre, où parmi les ors et les couleurs, 
dans une apothéose de féerie où les pierre­
ries eussent éclaboussé les yeux sous une 
éblouissante pyrotechnie—c'était l 'Huma­
nité incarnée dans la diversité de ses types, 
v a u t r é e d e v a n t une i m m e n s e idole :i tête 
de Fê t e écrasant des corps, broyant des 
nudités, faisant, comme le pressoir fait 
jaillir le vin du raisin, couler le sang de 
cadavres entassés, foulés aux pieds comme 
dans une épouvantable promenade de 
Jaggernag. Et ce monstre, à face bestiale, 
c'était le Veau d'Or, avec, derrière lui 
comme deux spectres, la Famine et la 
Guerre:—la Famine, hâve, sinistre, comme 
anémiée de tout le sang, de toute la sève 
pompée par la Bête ventrue, avide et 
goulue; la Guerre, toute saignante, hur­
lante, les bras nus, rouges de tuerie, comme 
son glaive était rouge, comme étaient 
rouges ses pieds pataugeant dans une 
boue de massacre. 

Cécile en fut épouvantée. Elle recula 
instinctivement devant ce spectacle. 
C'étai t cette évocation peut-être qui 
hantait le cerveau d 'André? 

Elle voulut savoir. Elle appela: 
—André! 
Il releva la tête alors et la même expres­

sion qui, cette nuit, avait effrayé Cécile, 
passa dans ses yeux. Assurément, il était 
étonné de voir là, en son atelier, une 
visiteuse inattendue, fi hésita, un moment, 
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à interrompre son travail, comme s'il eût 
cherché à se rendre compte de ce qui sur­
venait, puis—après un regard à son œuvre 
—se levant, il posa sur le tabouret son 
appuie-main et sa palette et demanda à 
Cécile, de ce même ton froidement poli, 
indifférent, qui l 'avait épouvantée: 

—Vous voulez me parler, Madame ? 
I l lui fit signe de s'asseoir et elle obéit, 

voulant essayer de savoir ce qui s'agitait 
sous ce front, ce qui se passait dans ce 
• Tveau malade. 

Alors elle évoqua, avec une précision 
encore charmée par le souvenir, tout le 
pauvre roman, d'une simplicité exquise, 
qu'ils avaient vécu jusqu'à la fin de cette 
journée d'hier, jusqu'à cette horrible nuit. 
Elle essaya de réveiller dans cet esprit qui 
semblait être obstinément sourd à ses 
paroles, de chères images, des mots, d'hum­
bles faits délicieux, et elle se faisait tendre, 
caressante, suppliante. 

E t toujours l'impassibilité de ce visage, 
la pâleur de ces traits comme figés dans 
la barbe noire, la morne expression de ces 
yeux profonds où elle ne pouvait rien lire— 
sortes de lacs noirs où tout s'enfonçait sans 
reflet, sans bruit—l'incompréhension où 
s'acharnait André, involontairement sans 
doute, la rendait peu à peu nerveuse, 
prête à crier. Elle se butait à une résis­
tance obstinée, parlant à son mari, et lui 
parlant de lui-même, mais se rendant bien 
compte que ces souvenirs évoqués ne 
rappelaient rien à cet homme qui était là, 
et écoutait, indifférent. 

M ê m e , le nom de Fortis ayant été 
prononcé par Cécile, elle eut un frisson de 
véritable épouvante lorsque André répon­
dit : 

—Je le connais beaucoup. C'est mon 
homonyme. C'est un autre moi-même si 
vous voulez. C e n'est pas moi. Les 
pavsaees que vous voyez accrochés là sont 
de lui. 

Ainsi André parlait de son œuvre comme 
l'eût fait un étranger. 

Tou t à coup elle poussa un cri, où il y 
avait de la ioie et de la tristesse. 

Fi le avait aperçu, parmi ces études de 
forêts, ces sous-bois de Barbizon ou de 
Chaillv, une toile récente, un bout de mer. 
une plage immense et, sur le sable fin, des 
silhouettes qu'elle reconnut tout de suite, 
son père, sa mère, et elle-même, à côté d'un 
jeune homme qui était lui] 

— A h ! dit-elle, Trouvi l le! 
C'était Trouvi l le , avec la toilette qu'elle 

portait le jour où il l 'avait vue, avec le 
temps qu'il faisait, le beau ciel clair, la 
couleur de la robe de M m e de Jandrieu, le 
coin de plage très précis, avec le décor des 
villas et des maisons normandes où ils 
s'étaient rencontrés. 

Et regardant André, désignant de la 
main l 'étude lumineuse: 

—C'est Trouvi l le , dit-elle encore, essa­
yant de réveiller un cher souvenir. 

—Paysage parisien, fit André, sujet 
pour aquarelle. Je ne comprends pas. 

Encore une fois, ou il jouait une atroce 
comédie, ou sa raison était perdue. Elle 
ne voulait plus prolonger son séjour dans 
l'atelier. Elle y étouffait. 

—Je vous demande pardon d'être venue! 
Il se dressait entre elle et sa toile, comme 

s'il eût voulu garder pour lui seul le secret 
de son œuvre. 

—Oh! je puis être interrompu quand je 
travaille! 

Il porta à son front le maigre index de sa 
main droite: 
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— M o n œuvre est là, dit-il. 
Et les yeux noirs, tout à l'heure sans 

expression, eurent un éclair rapide, comme 
illuminés de fierté. 

Il répéta: là, avec joie, et Cécile, par la 
porte entr'ouverte, le vit, avant de redes­
cendre l'escalier, se rasseoir sur le tabouret, 
reprendre la "palette et, fiévreux, penché 
sur "l'œuvre", se remettre vivement au 
travail—la toile, le sujet, la vision bizarre 
ayant un aimant invisible qui l'attirait, 
l'appelait, le tenait. 

VII 

LE DEVOIR DE CECILE FORTIS 

Elle rentra, désespérée, dans sa chambre, 
et le problème se posa de nouveau pour 
elle. Allait-elle fuir ? Allait-elle rester ? 
Frapper au cœur ses parents en leur disant 
la vérité? Ou se condamner à vivre en 
tête-à-tête avec un fou ? 

Un fou ? Etait-ce bien un fou ? Le ton 
précis de ses paroles, la façon dont il 
jugeait l'œuvre de ce Fortis auquel il 
semblait étranger, gardaient l'expression 
la plus nette, la forme en apparence la plus 
raisonnable. Mais, quelque ignorante 
qu'elle fût des caractères de la démence, 
Cécile savait bien que les fous—le général 
de Jandrieu en avait parlé tout un soir à 
propos d'un camarade mort mégalomane— 
gardent dans leurs visions ou leurs manies 
une logique déconcertante. 

Elle savait aussi, elle espérait que la folie 
peut se guérir. 

—Je resterai auprès de lui ! 
Oui, c'était son devoir. André revien­

drait peut-être à lui bientôt. Et d'ailleurs, 
elle épargnait à son père, à Mme de Jan­
drieu, une douleur épouvantable. "S'ils 
pouvaient ne rien savoir? Ou plus tard. 
Beaucoup plus tard!" 

Elle serait, auprès de celui qui était son 
mari, la Sœur de Charité, la surveillante 
de toutes les heures. Souffrait-il ? Ce qui 
est certain, c'est qu'elle était là pour 
l'empêcher de souffrir. 

—Je resterai, je resterai. 
Sa résolution était prise. De sa vie qui 

lui semblait brisée, elle ferait un devoir, 
attendant la fin du cauchemar sinistre, 
comptant sur l'avenir. 

Elle s'inquiétait seulement de savoir ce 
que penserait de l'attitude d'André, de ses 
propos, de l'étrangeté de son état d'esprit, 
les domestiques. Pourrait-elle dissimuler 
à ces témoins de toutes les heures le chan­
gement subit des idées de son mari ? Ils 
observent tout, cherchent â tout deviner. 

Et, tout à coup, comme elle se demandait 
si elle allait, à l'heure du déjeuner, faire 
prévenir André ou essayer encore en remon­
tant vers son atelier, de le ramener à elle, 
de le ressaisir et de le retrouver, quelqu'un 
frappa à la porte de sa chambre et, effrayée, 
redoutant elle ne savait quel malheur, elle 
s'écria: 

—Qui est là ? 
—Moi , dit une voix très douée. 
Fille la reconnut, cette voix. C'était 

celle d'André, non pas de cet André froi­
dement impaissible qui laissait tomber ses 
paroles d'un ton sec, non, la voix pleine de 
tendresse qui, pendant les douces heures 
des fiançailles, lui avait, tout bas, à l'oreille, 
parlé de l'avenir, des rêves à deux, de 
mariage, d'amour. 

Ce nom alors jaillit de ses lèvres: André! 
Elle se précipita vers la porte. Là, sou­
riant, la contemplant avec une indéfinis­
sable expression de tendresse à la fois 

mélancolique et joyeuse, il était sur le seuil. 
Il semblait ne p u s o s e r avancer, timide, ou 
plutôt heureux de regarder dans le cadre 
de cette chambre fleurie, celle qui était sa 
femme. 

Elle alla à lui, les mains tendues, p r ê l e 

à se jeter à son cou, sentant des pleurs de 
joie lui monter aux yeux. 

—C'est vous, c'est bien vous! 
Il s'avança, ferma la porte, la prit dans 

ses bras. 
—C'est toi! 
Et ce tutoiement lui parut d'une infinie 

douceur comme la preuve même de la 
disparition du cauchemar. 

—Comment avez-vous passé la nuit ? 
demanda André. 

Elle sentait dans le ton de la question 
une inquiétude vague et les yeux noirs du 
jeune homme l'interrogeaient avec une 
sorte d'angoisse légère, mais qu'un rayon­
nement heureux emportait bien vite. 

Elle n'osait pas lui dire qu'elle l'avait 
attendu. Elle ne savait pas s'il s'était 
rendu compte de la crise passagère qu'il 
avait subie. Elle ne voulait pas interroger, 
elle ne voulait pas savoir, i l était là, il lui 
souriait, il lui parlait. Il était redevenu 
lui-même. Adieu, le souvenir de cette 
vision affreuse! La vie continuait, repre­
nait. Elle bénissait la vie. 

André avait cependant la sensation 
indistinct* d'une lacune dans les dernières 
heures vécues. Ses questions même le 
prouvaient à Cécile. Il l'interrogeait, lui 
demandait si rien n'était venu la troubler, 
cette nuit. Lui—il s'en souvenait bien— 
oui, il s'en souvenait,—il s'était assoupi, 
dans sa bibliothèque, là. tout près, et 
venait de s'y retrouver, endormi dans le 
même fauteuil, un volume de Musset à s * 
pieds. 

Comment était-il revenu là ? Qu'était 
devenu le tableau bizarre qui avait épou­
vanté Cécile? Comment André avait-il 
fait disparaître (ainsi ferait un criminel des 
traces de son crime) les vestiges, les preuves 
de sa seconde v ie? L'autre seul eût pu 
répondre qui. mathématiquement, avait 
accompli un acte dont le véritable André 
ne se souvenait même pas et, obéissant à 
cette autre conscience, rangeait, cachait, 
dérobait son œuvre à la vue—et faisait 
place à un être nouveau continuant, dans 
un même corps, une vie nouvelle. M ê m e -

traits, âmes différentes. 

—C'est la première fois que Musset me 
pousse au sommeil, dit André Fortis en 
riant. Un sommeil étrange qui m'a pris 
tout à coup . . Avez-vous pensé à moi, 
Cécile, pendant que j e dormais ainsi, tout 
près de vous? 

—Tout près de moi ? 
— D a n s votre sommeil d'enfant m'avez -

vous appelé? Il me semble, lui dit-il, tout 
bas, effleurant la chair de son oreille rose, 
que je t'aurais entendue! 

Elle frissonnait. C'était bien André qui 
parlait cette fois. Et cette espèce d'accès 
de folie n'était donc qu'un somnambulisme 
passager dont, au réveil, il n'avait pas l e 
souvenir. Elle ne voulait même p a s -onger 
à tout e e qu'aurait d e redoutable u n e t e l l e 

crise qu'une émoion quelconque, inatten­
due, pourrait renouveler. K l l e avait é t é 

si effrayée cette nuit et tout à l'heure 
encore, en s e heurtant à e l l e ne savait quel 
m a n u e l uin ambulant, q u e l q u e statue mou­
vante, qu'elle se laissait aller, sans analyser, 
sans prévoir, à cette joie d e retrouver 
André tel qu'il était, avec son charme et 
son sourire. 

—Mais , est-ce absurde, ce sommeil! 
disait-il. Et, il y a un moment, en me 
réveillant dans ce fauteuil, je me suis 
demandé où je me trouvais. Le froid 
m'avait saisi. Je grelottais. J'ai réchauffé 
mes mains à la bouche du calorifère. Et 
j'ai pensé que si je me retrouvais dans le 
palais d'une fée, la bonne fée, la douce 
bonne fée, c'était toi! 

Elle avait pris entre ses mains les doigts, 
encore glacés d'André et les réchauffait 
de son haleine. 

—C'est absurde, répétait André. Une 
sorte de main qui s'abat sur le crâne. . . 
Une torpeur douce . . Et ce réveil dans le 
froid du m a t i n ! . . . 

Il ne se rendait pas un compte exact de 
la sensation subie. Il semblait chercher, 
interroger sa mémoire. 

— N e pense plus à cela, dit-elle. Je 
t'aime. M'aimez-vous, André ? 

— D e toute mon âme! 
— E t tu m'aimeras toujours? 
—Toujours. 
C'était la même expression profonde d e -

mots répétés dans le tête-à-tête du coupé, 
il y avait si peu de temps—si peu de temps 
—un siècle pour Cécile qui. un moment, 
avait entrevu l'épouvante d'une catas­
trophe. C'était le même éternel duo d e s 
amoureux au seuil de la vie. Elle Mmi, 
Cécile, croyait à quelque mauvais rêve. 
Vision disparue, ce qui s'était passé e e t l e 

nuit! Eta i t -e l l e bien certaine d ' a v o i r \ 11 

cet autre André, sinistre et implacable? 
—Je voudrais voir ton atelier? dit-elle. 
— M o n atelier? 
Il paraissait étonné. 
—Oui. Je ne le connais pas. Je voudrai-

voir des toiles commencées, d e s esquisses... 
—Oh! je n'ai rien de présentable, même 

à toi. Depuis mon tableau du dernier 
Salon, je n'ai rien entrepris. J'étais t o u t 

à toi. -Il m'eût semblé que donner quelque 
temps à ma peinture, c'était te voler les 
heures que je te devais. 

Il dit avec une grâce charmant*: 
—Cela prend d u temps, l e métier de 

fiancé! 
N'importe, fit-elle. J e voudrais voir! 
—Allons voir. Madame! 
Et prononçant d'un ton î le caresse, c e 

mot Madame, que les lèvres de Vautri 
faisaient si dur et comme hostile, il tendit 
son bras à Cécile qui. s ' \ appuyant, 
remonta marche à marclie. avec det sou­
rires, cet escalier gravi le malin avec des 
battements d e cœur. E l l e s'arrêtait parfois 
pour lui dire: 

—Alors, c'est bien vrai ? Je ne rêve pas ? 
Nous sommes chez nous '.' 

Mais elle avait peur, à mesure q u ' e l l e 

approchait d e l'atelier, d'éprouver tout a 
coup une déception profonde d e retrouver 
l'autre André, l'André redoutable', en 
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C'était nu dessert, chez Mme de Vernière. 

M 

revoyant le tab leau sinistre, apoca lyp t ique 
qui l 'avai t effrayée si peu de t emps a u p a ­
r a v a n t . 

André ne venait-i l pas de dire qu' i l 
n ' ava i t rien fait, rien, depu i s le Salon 
dernier ? 

Bt ce t t e toi le—et ce Veau d'Or? 
Klle poussa, bien qu 'el le vou lû t se 

dominer , un cri de surprise en en t r an t dans 
l 'atelier et en regardan t le chevalet . Le 
Venu d'Or n 'y é ta i t pas . 

Sur le chevalet vide, aucune toile. Le 
taboure t , les pinceaux, la pa le t te é t a ien t 
loin. 

—Voilà mes esquisses, di t André en 
m o n t r a n t les é tudes accrochées à la m u ­
raille. C'est t ou t ce que j e pourrais offrir. 

— E t c'est t ou t e une existence de poète 
du p inceau! . . . Oh! je dis la v é r i t é ! - . . 
Si je t rouvais un tableau indigne de vous, 
vous ne savez pas, André ? 

Klle s 'arrêta . 
Non, j ' au ra i s peur de te fâcher . . 
Me fâcher '.' moi ? J ama i s , pa r exem­

ple. Eh bien! si vous ne trouviez pas un 
tableau digne de moi . . . Oh! les grands 
mots ! Vous allez me rendre vani teux , 
M a d a m e . Eh bien! Il a t t e n d a i t la réponse 
en l ' a t t i r an t ù lui, ses lèvres posées sur les 
blonds cheveux. 

Elle lui répondi t , blot t ie dans ses b ras : 
— E h bien! je vous demandera i s de 

l'effacer. 
— A h ! b a h ? dit-il . 
—Oui , je veux que mon mari , mon cher 

mar i , ne fasse que des chefs-d 'œuvre! 
— La consigne est d 'ê t re génial! fit-il en 

riant. Diable! Allons! on tâchera ! 
Klle le regard» bien en face . 

— Et vra iment , tu n 'as pas d ' au t r e 
tableau commencé dans ton a te l ie r? 

—Vra i . Pas d ' au t re tableau. 
Il n 'y avait pas de toile placée ce mat in 

sur ton chevalet ? 
— C e m a t i n ? demanda- t - i l un peu 

inquiet . Pourquoi ce mat in ? 
Il ava i t froncé les sourcils comme cher-

el iMi i i n ' . ( i i . i 'éeile voulait dire. 
Elle .•(imprit qu'el le allait le t roubler , 

l ' inquiéter . 
— J e dis que ce mat in , je pourra is dire 

hier . . . 
li m M I I - p a s en t ré dans mon atelier 

depuis trois jours . Personne n ' y e s t en t ré . 
Quoiqu'on vous a d i t qu' i l y ava i t u n e toile 
sur mon chevale t ? . . . Quelle t o i l e . . . 
Qui a vu ce t t e toile ? ' J e n 'a i commencé 
aucun tableau, aucun . Pourquoi me 
demandez-vous oela ? 

— P o u r rien, dit-elle. J e t rouve tr is te 
un chevalet vide, alors, je pensa is . . . 

— E h bien! dit André, mon premier 
tableau sur le chevalet ce sera, t iens, ce 
T n m ville don t l 'esquisse est là-bas, e t si 
je r e t rouve l ' impression do ce t te heure de 
clarté, tu te souviens, tu te s o u v i e n s . . . 

e e - i r a l e e l ief -d 'n>uvre que tu exiges! 
Klle regardai t le paysage d 'une finesse 

exquise, le bo u t de mer , la plage, les villas, 
e e t t e é tude en pleine lumière qui l 'avai t 
frappée tout à l 'heure e t qui , fixée par 
André Kortis. contenait une minu te de sa 
• i e . . . 

I.i tableau lugubre avai t disparu. André 
disait la vérité, il n ' avai t pas ent repr is une 
iruvre nouvelle. Une sorte d 'ê t re inat­
tendu, de passant , quelque visi teur fan-
tnst ique. était venu pour d ispara î t re . E t 
c'était ma in tenan t ( 'éeile qui se d e m a n d a i t 
.i vraiment elle n 'ava i t eu la vision réelle 

de ce t te toile qui n 'é ta i t plus là. et si toutes 
•«e* «ngoivies de ce t te nuit n 'é ta ient pas 

une hal lucinat ion, si elle n 'ava i t pas vécu, 
d 'une vie bizarre , un rêve éveillé. 

Peu lui impor ta i t ! Elle éprouvai t une 
telle joie à re t rouver André aussi confiant, 
souriant , aussi amoureux que la veille! 

Elle n ' ava i t plus de cra inte . Avec ce t te 
facilité que donne une illusion heureuse, 
elle fermait les yeux et s ' abandonnai t à la 
joie du bonheur re t rouvé . Ah! le cauche­
mar de ce t t e a t roce nuit ! I l é tai t loin, t rès 
loin, si loin! 

— T u m'a imes ? disait-elle doucement ; 
en a p p u y a n t en son geste habi tuel sur 
l 'épaule d 'André sa fine tête blonde. 

E t lui, de cet te voix si différente de 
l 'âpre accent de la vision mauvaise , lui 
répé ta i t le mo t éternel des éternelles 
amours : 

— J e t ' adore ! 

—Alors, mon cher docteur , vous croyez 
fermement que l ' h o m m e peut avoir une 
double conscience? 

C 'é ta i t , au dessert, dans un grand dîner 
que donnai t T.lme de Vernière un peu en 
l 'honneur de M . et M m e For t i s , si parfai­
t emen t heureux. Glorieux aussi. André 
Knrtis avait exposé au dernier Salon des 
paysages d 'une poésie infinie et il rapoor ta i t 
de délicieuses toiles d ' I ta l ie où pendan t de 
longs mois il ava i t voyagé avec Cécile, 
t an tô t à Venise, t a n t ô t à Palerme, dans les 
pet i tes villes p i t toresques de l 'Ombrie ou 
les coins exquis du golfe de Naples—une 
I tal ie vue à t ravers un tempérament , 
nouveau, non plus l ' I ta l ie théâ t ra le des 
romant iques , une Ital ie in t ime et rare , 
d 'une moderni té qui semblait une fleur 
nouvelle épanouie dans les marbres du 
passé. 

Il y avai t tout jus te un an que Cécile 
é ta i t la femme du peint re et pas une 
allusion n ' ava i t é té faite en t re elle et lui à 
ce t t e é t range crise de leur première nuit 
sous le même toi t , pas un mot n 'ava i t pu 
faire croire à Cécile qu 'André eût la sensa­
tion de ce qui s'était passé ou qui pût faire 
soupçonner à André que Cécile ava i t perçu 
quelque chose d 'anormal . Peut -ê t re , par 
une sorte de consentement taci te faisaient-
ils, l 'un et l ' au t re , un silence sur ce qu'i l y 
ava i t—où plutôt sur ce qu'i l y avai t eu de 
mystérieux dans leur exis tence—peut-être 
Mini la jeune femme avait-elle parfai te­
ment oublié ces heures d ' épouvante . 
L 'année qui venait de passer—si v i te— 
avec ce séjour en Italie, ce re tour à T rou -
ville où André achevai t la toile promise. 

paysage de hïgh life aussi profond, d 'une 
poésie aussi intense sous son pinceau q u ' u n e 
vue de Sicile ou un coin de Sorrente . C e t t e 
première année de mar iage avai t eu la 
rapidi té heureuse d 'un éclair de soirée d 'é té . 
Le général de Jandr i eu , fier de son gendre, 
répétai t souvent à sa femme qu' i ls ava ien t 
eu la main heureuse, et, cha rman te , M m e 
de Jandr ieu s'efforçait de para î t re "le 
moins belle-mère possible" dans le jeune 
ménage. Elle ne songeait q u ' à la joie de 
devenir aïeule et de s 'entendre appeler de 
quelque petit nom délicieux par le ba lbu-
i lement • une bouche rose. 

—I l s on t bien le t emps! répondai t le 
général. 

— M a i s nous, mon ami ? disait-elle. 
E t , au dîner que donnai t M m e de 

Vernière, la mar ra ine de Cécile, André 
For t i s re t rouverai t le docteur Chard in 
qu'il était allé précisément consulter l 'an 
liasse, presque à pareille da te , e t l ' in ter ro­
gat ion d 'un convive,—un journal is te tou­
jours p rê t à se renseigner sur toutes choses 
—met t a i t précisément la conversat ion sur 
le sujet i p i i avait été une d r a m a t i q u e 
angoisse. A t ravers la table , tou t en sui­
van t avec sa voisine, une pe t i t e b rune 
spirituelle, éprise de tous les snobismes 
courants , une conversat ion qui consistai t 
pour elle à démolir à peu près t ou t l 'a r t du 
passé et pour lui à défendre cer tains 
maî t res , André écoutai t ce que disai t le 
docteur Chard in , à la droi te de qui , préci­
sément , Cécile étai t placée. 

V I I I 

U N E I N T E R V I E W S C I E N T I F I Q U E 

E t le journal is te répé ta i t sa quest ion, 
comme il eût interrogé le s avan t dans une 
interview. 

— L ' h o m m e peu t avoir une J double 
conscience ? 

—Par fa i t ement . Il y a même plusieurs 
consciences, selon les é ta t s et les fonctions. 
La conscience d 'un agent de change n 'es t 
pas celle d 'un pas teur p ro tes tan t , pa r 
exemple. J 'a i fait du tapage autrefois au 
cours de M . Désiré Nisard , et je me suis 
même fait me t t r e au poste pour avoir hué 
le professeur qui nous déclarait qu' i l y 
avai t deuH morales. Peut -ê t re s'était-il 
tout s implement mal expl iqué: il y a 
souven t a u t a n t de |mora l c s q u e ' d e ^ s i t u a ­
tion. 
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—Oh! docteur! dit M m e de Vernière. 
—Entendez-moi bien, Madame, il n 'y a 

qu'une morale, en réalité, une morale 
unique, certaine, mais il est différentes 
laçons de l'interpréter. E t sans fa i re 'de 
. asuistique. . . 

Mais , docteur, interrompit le journaliste, 
ce n'est pas par conscience même "que je 
veux dire, c'est l 'état double dont ie veux 
parler. . . Je m'en préoccupe. . . Je veux 
publier une série d'articles sur la Salpê-
t r i è re . . . 

— E t vous me demandez de la copie ?. . . 
Comme cela, au dessert, en manière de 
fromage! . . dit M . Chardin, qui se mit à 
rire. Eh bien! oui, la personnalité d'un être 
humain peut se dédoubler et par consé­
quent avoir deux consciences. . . On 
connaît des cas d'amnésie périodique, c'est-
à-dire de perte périodique de la mémoire et 
pendant ces amnésies il est évident que la 
conscience est a u t r e . . . 

—Voi là la question que je voulais vous 
poser, docteur. Un homme a, comme vous 
le dites, sa personnalité dédoublée. . 
Bien. Sa v ie est donc double comme sa 
conscience. . . 

—Oui, c'est même là un phénomène 
scientifique devenu c lass ique. . . 

—Je sais. . . On peut comparer l'état 
d'amnésie dont vous parlez à l 'état dans 
lequel, par exemple, se trouve un somnam­
bule qui va, vient, lit, travaille, sans qu'il 
se'souvienne de rien au réveil . . 
' — A peu près, dit M . Chardin . . Quoi­
qu'il y ait des différences. . . 

—Je sa i s . . . 
—Les journalistes savent tout, fit le 

médecin. 
—Comment s'appelle ce monsieur? de­

manda Cécile à son voisin de droite. 
—Frédéric Clément, du Boulevard. 

—Mais ,—voi là la question que je vou­
drais me permettre de vous poser, mon cher 
maître,—dit le chroniqueur, je suppose 
que, pendant cet état d'amnésie, de double 
conscience ou d'inconscience, comme vous 
voudrez, l 'homme dédoublé dont nous 
parlons commette un crime, oui, assassine 
ou vole quelqu'un, est-il responsable? 
Un somnambule a-t-il la responsabilité do 
ses actes de somnambule? 

Cécile éprouvait depuis un moment une 
sorte de gêne qui ressemblait à l'angoisse 
éprouvée l'an dernier et pendant que les 
propos s'échangeaient, elle regardait André 
assis en face d'elle, pour étudier sa physio­
nomie, l'impression qu'il pouvait ressentir 
d'une telle conversation. A travers les 
fleurs de la corbeille, camélias et chrysan­
thèmes, le visage d 'André lui apparaissait 
absolument impassible, seulement pâli par 
la lumière électrique éclairant la moitié de 
son front et dans sa barbe très noire, ses 
joues maigres. Peut-être y avait-il quel­
que vague inquiétude dans l'attention de 
son regard, très expressif et comme tendu 
vers le docteur Chardin—bien que la 
bouche fût souriante et répondit à la petite 
dame brune qui ne faisait, de ses jolies 
dents, qu'une bouchée de la "noire" pein­
ture des Vénitiens de Musée, du Tintoret , 
du Titien—des marchands d'encre. 

La question de Frédéric Clément avait 
du reste rendu la table entière attentive. 
Le docteur Chardin devenait le centre de 
tous les regards et Cécile attendait la 
réponse du médecin comme si le point 
d'interrogation du chroniqueur eût exprimé 
sa propre préoccupation. 

—On a déjà posé la question, fit le 
docteur. On a même, je crois, écrit là-

dessus des mélodrames. Il me souvient 
d'en avoir vu un, il y a très longtemps, en 
province, où il était question d'un magistrat 
qui, à l'état de somnambulisme, commettait 
un crime et avait tout justement à présider 
la Cour d'assises qui jugeait le prétendu 
meurtrier. . . 

— U n innocent ? 
—Un innocent naturellement. 
—Et comment finissait le drame, docteur, 

demanda M m e de Vernière. 
—Par un dénouement heureux, chère 

madame. En plein tribunal, le magistrat, 
assassin sans le savoir, était pris subite­
ment d'un de ses accès de somnambulisme, 
et, là, sous les regards du jury stupéfait 
et de ses collègues épouvantés, il refaisait, 
avec une précision tragique, les gestes 
mêmes du meurtre—prenant son couteau 
à papier comme il avait manié le poignard 
dans un acte précédent.—et il racontait 
lui-même pourquoi il avait tué, pourquoi 
il s'était vengé. Alors, acquittement de 
l'accusé, embrassade de la famille, applau­
dissements du public. Je vous passe le 
baisser du rideau. 

—Et le magistrat ? dit Cécile. 
— M a foi, je ne sais pas ce que l'auteur en 

faisait. Je ne me souviens pas du dénoue­
ment, ie ne me rappelle que le cas tout 
médical, porté sur la scène. 

—Bien, mon cher maître, mais,—précisa 
Frédéric Clément—dans vot re pensée de 
spectateur, dans votre appréciation d'hom­
me de science, le magistrat qui jouait du 
couteau était-il coupable? 

Il semblait à Cécile qu'une expression 
d'angoisse s'allumait comme une lueur mal 
éteinte dans les yeux devenus fixes d 'André. 

— N o n , non, à mon avis il n'était pas 
coupable. L 'homme oui avait tué était, 
en quelque sorte, très différent de l 'homme 
qui jugeait. Ces amnésies, ces pertes de la 
mémoire, ces dédoublements de ia person­
nalité, sont des névroses absolues. L e 
somnambulisme fait, d'un être particulier, 
un être tout nouveau pendant une certaine 
période de temps. L'ivresse de même. 
Un ivrogne est un fou passager. Le plus 
brave des hommes devenant ivre peut se 
métamorphoser en brute complète, bestiale, 
féroce. L e peuple ne s'v trompe pas qui 
fait de la science sans le savoir lorsqu'il 
dit par exemple d'un lâche: " / / <j lei fnirs 
blancs]" et de tel ou tel ivrogne: "Il a le 
vin mauvais." L 'homme qui rêve comme 
l 'homme qui boit a deux existences t r è s 

distinctes: sa v ie réelle et sa v ie factice, et 
l'une est indépendante de l'autre. Par 
conséquent, il n'est pas responsable de la 
dualité de conscience que lui impose cette 
étrange névrose, le dédoublement de la 
personnalité. 

—Deux êtres dans un être, deux vies 
humaines différentes dans une même 
existence d 'homme? Mais c'est une his­
toire d 'Edgar Poe que vous nous conte/, là! 

—Pas du tout. Il ne s'agit point des 
Histoires ixlraordinaires du conteur améri­
cain. Je vous parle de faits classés, catalo­
gués, scientifiquement connus . . . Tenoz, 
l'autre jour, on a ramassé sur un banc du 
boulevard des Batignolles un soldat en 
uniforme, le pantalon couvert de boue et 
qui s'était endormi l a . . . On le prenait 
pour un alcoolique . . Ouand, réveilla, on 
Ta interrogé, il ne savait comment expli­
quer sa présence à Pari-. Il était e n 
garnison à Limoges, et de Limoges il é t a i t 

venu là, sans savoir pourquoi, sans savoir 
comment, ayant quitté la caserne sous une 
impulsion Inexplicable et marchant, mar­
chant devant lui comme dans un rêve . . . 

On l'a traduit comme déserteur devant un 
conseil de guerre. Déserteur! Le pauvre 
garçon n'était absolument pas coupable. 
Ce n'était pas lui qui avait abandonné le 
régiment, erré de Limoges à Paris, c'était 
un autre. 

—Que de romans on ferait avec la 
science! dit M m e de Vernière. 

— E t de l'histoire aussi, Madame, s i je 
vous disais que le Juif Errant . . vous 
savez bien, le fameux juif errant de la 
complainte et de la légende ? C'était sans 
doute tout simplement un somnambule' 

— L e vieux Laquedem ? 
—Parfaitement. On a remarqué que 

cette névrose particulière dont souffrait 
le petit soldat et oui s'appelle la folio 
ambulatoire, le besoin d e s'échapper, d e 
marcher, d'aller en avant, on ne sait où, 
atteint assez fréquemment les juifs. Or, 
dans nos villages de France on a vu so\i\ m i 
arriver, à des époques différentes," quelques 
juifs de Pologne et de Roumanie, avec 
leurs longues barbes et leurs houppelandes 
fourrées, le bâton de voyage à la main, et 
ces juifs apparaissant là, allant droit 
devant eux. comme le fantassin allait de 
Limoges à Paris, ces juifs poussés ainsi par 
la folie ambulatoire apparaissant à des 
dates diverses ont, pour les imaginations 
de nos paysans—et même des bourgeois de 
Bruxelles en Brabanl—incarné le juiT 
poursuivi par la malédiction du Calvaire. 
Frappés de névrose, espèces de somnam­
bules du vovage , ils sont devenus pour le 
peuple le juif Errant légendaire: 

T u marcheras toi-même 

Pendant plus de mille ans. • 

Et ces errants qui montrent ainsi, de 
temps à autre, leurs haillons et leurs faoi I 
décharnées, ce sont des espèces de som­
nambules, des êtres qui ont fui leur foyer 
sans savoir pourquoi, y retournent p e u t -

être pour y mourir, sans se rendre compte 
qu'ils l'ont déserté . . Le docteur T i s - i . i 

rencontré un de ces errants qui faisait plus 
de soixante-dix kilomètres par jour en cet 
état de songe. Il partait après avoir pris 
dans sa cuisse îles billets î l e banque dont 
il ignorait même la valeur dans sa eondi-
tion seconde, et il nllait devant lui en 
vagabond. Il a vu ainsi l 'Allemagne, la 
Turquie, 1M l l o i i t r r i e . la liussie, l 'Afrique 
En Russie, il a failli être pendu comme 
nihiliste. . . En état de rêve . . . La 
potence eût vu mourir un innocent, un 
insconscient. . . E t ces errants s 'en vont 
promenant ainsi leurs songes ambula­
t o i r e s . . . Ce sont des êtres q u i mènent 
une double v i e et c e n'est |ias d'L'dgnr P o e . 

encore une fois, qu'ils relèvent, c 'est <\< 

Charcot! 

—Et , demanda le journaliste, vous en 
: n i 7 . rencontré d o ces - , , r t e - d o s o m n a m ­

bules qui v ivent de cette double v i e? 
I ) i tes-nous c e l a , d< i c to l i r 

A travers cette table fleurie, dans 
l 'atmosphère échauffée de la s a l l e à manger, 
il sembla u n e f o i s e n c o r e à Cécile que l e -

regards d ' A n d r é prenaient tout à coup une 
expression inquiétante, quoique chose de 
farouche. K i l o n e le perdait pas des u i n 

L e visage avait blêmi un léeor tremble­
ment agitait l a l è v r e inférieure et un geste 
singulier, l e n t , mécanique presque d e l a 

main droite, semblait c h e r c h e r indistinc­
tement sur l a nappe b l a n c h e , un couteau 

André attendait, guettait, l a gorg< 
s e r r é e , l a réponse du médecin 

—-.l'en aurais rencontré, dit froidement 
l e docteur Chardin, que jo ne vous le 
dirais pas. n i a i s si v o u s t e n e z à é c r i r e s u r co 
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sujet, cher monsieur, ce n'est pas à moi, 
c'est au docteur Klipper qu'il faut vous 
adresser. 

— L e docteur Klipper ? 
—Oui, un Alsacien. E t un homme de 

génie. 
— L e docteur Klipper, répéta le jour­

naliste. C'est étonnant. Je ne le connais 
pas. 

— E t personne ici sans doute ne le 
connaît, dit M . Chardin en cherchant du 
regard quelqu'un qui, parmi les convives, 
le contredit, en venant parler du docteur 
Klipper. C'est un homme extraordinaire 
et qui, dans son laboratoire, rappelle 
absolument ces alchimistes que peignait 
Rembrandt, qu'il évoquait dans ses gra­
vures. 11 v i t dans un coin, à la recherche 
du mystère comme le Balthazac Claês de 
Balzac était à la recherche de l'inconnu, et 
il prétend avoir trouvé ou être à la veille 
de trouver un instrument, un rayon X , ou 
Y , ou Z qui permettrait de lire à travers le 
crftne dans le cerveau humain comme dans 
un livre ouvert. 

—C'est un fou, dit M m e de Verniere. 
—Pas du tout. Je vous l'ai déjà di t : 

C'est un homme de génie! Mais on a déjà 
l ' ^ l i v r ( l e prouver que l e g é n i e e s t u n e 

névrose. 
—Oh! mais il faudra que j 'a i l le inter­

viewer le docteur Klipper, fit le rédacteur 
du Roulevard. 

M . Chardin hocha la tête: 

—Vous n'arriverez pas à le faire parler. 
Je ne sais même pas si vous parviendrez à 
le voir. 

— A h ! par exemple! Mais si j ' a i besoin 
de lui, si je suis souffrant, si je me porte 
malade, comme on dirait au régiment ? 

_—Le docteur Jean Klipper no fait pas de 
clientèle. 

— E t qu"ast-ce qu'il fait? 
—Je vous l'ai déjà dit: il cherche. 
Le médecin regarda les convives qui 

l'écoutaient, intéressés par le mystère. 

— E t si j 'essayais de préciser ce qu'il 
ehcrehe, c'est alors que vous crieriez à 
l'invraisemblance et que vous croiriez à 
un conte d 'Edgar Poe, de Wells ou de 
Stevenson. 

—Voyons , docteur! 
—Docteur, vous nous mettez l'eau à la 

bouche! 

—Que oherche-t-il, votre Jean Kl ipper? 
André, plus que personne, attendait de 

M l'hardin l 'explication que sollicitaient 
ces jolies femmes attablées, ces voisins de 
lable qui devenaient silencieux comme si 
le mattre eût été en chaire ou eût com­
mencé une conférence. 

— M a foi, c'est assez difficile à vous 
expliquer sans devenir im peu pédant. Je 
vous demande pardon. Mesdames, mais je 
vais vous paraître apparemment incom­
préhensible. 

—Vous nous insultez, docteur, dit en 
riant M m e de Verniere. Je proteste au 
nom de ces dames. 

Eh bien! fit M . Chardin, cet étonnant, 
extraordinaire et, je vous le répète, génial 
Jean Klipper—vous voyez que les médecins 
se rendent parfois justice et ne se dévorent 
pas toujours entre eux comme les loups, les 
artistes, et—excusez-moi, Monsieur, les 
journalistes le docteur Klipper cherche 
notre troisième o?il! 

—Vous dites ? 
—Je dis notre troisième œil! 
- Qu'est-ce que cela signifie ? demanda 

nu noin'rle tous la maltresse de maison. 

—Tout simplement que nous avons,— 
comme tous les vertébrés—que nous avons 
là, tenez, sous le front, une glande nommée 
par les zoologistes, la glande pinéale ou 
encore la pomme de pin, le corps pinéal, la 
toupie, et que cette glande, en dépit de son 
nom, n'est ni une glande en réalité, ni un 
ganglion nerveux, ni un ganglion lympha­
tique, mais un organe dégénéré—que cette 
pseudo-glande donc peut être considérée 
comme un troisième œil, un œil aue nous 
avons en nous à l'état latent, un œil qui n'a 
pas abouti, qui n'a pas émergé, qui n'a pas 
troué la hoite crânienne, mais qui existe et 
que les physiologistes ont trouvé au bout 
de leur scalpel. 

—C'est donc cet o-il-là, dit le reporter, 
qui expliquerait la fable des cyclopes. 

—Parfaitement. On peut se figurer 
qu'il y eut une heure où ce troisième œii 
avait apparu au milieu du front d'on ne sait 
quels hommes des temps primitifs ou 
fabuleux. Je ne vous parle pas là de choses 
absurdes. Il est certain que cet organe 
rudimentaire, dégénéré, qui sert à rien 
aujourd'hui qu'à perpétuer en nous le 
souvenir d'un organe ayant existé chez nos 
lointains ancêtres, est un legs atavique, 
atrophié dans le cours des temps. Oh! le 
docteur Klipper n'est pas seul à avoir 
étudié cette glande pinéale épiphyse! Rabl 
Rûekhard. en 1882, l 'observait chez les 
poissons et déclarait que c'est bien un œil. 
D e Graaf, en 1886. l'étudiait chez i 'orvet , 
vous savez, ce joli reptile qui peut vous 
effrayer, Mesdames, dans les allées de la 
forêt de Fontainebleau, mais qui est plus 
inoffensif qu'un moineau franc, l 'orvet , un 
faux serpent, un lézard dégénéré. E t 
Rawlin Spencer l'étudié précisément, ce 
troisième œil, chez les lézards. On le 
trouve aussi, très évident et très caracté­
risé, chez l'oiseau, par exemple, le pigeon. 
Chez le pigeon et chez l 'homme. 

— C e qui est souvent la même chose, dit 
un homme d'esprit. 

On rit un peu, pas beaucoup. L e petit 
discours du docteur Chardin captivait 
l 'attention. 

—Seulement, fit-il, chez le pigeon l'or­
gane en question est apparent, tandis que 
chez l 'homme, il faut une préparation pour 
l'apercevoir, enlever toute la partie supé­
rieure des hémisphères. N ' e n parlons 
point, ce ne sont point propos de dessert. 
Il n'y a que Thomas Diafoirus qui entre­
tient les dames de ces belles choses chirur­
gicales. 

— M a i s vous savez, docteur, interrompit 
un vieux monsieur, un peu timide, très 
grand lecteur et bibliophile, vous savez 
que Descartes en a parlé, de la glande 
pinéale, de votre troisième œil ? Mon très 
savant ami le professeur S. Pozzi me le 
rappelait l'autre jour. Descartes préten­
dait même que c'était là, oui, cette glande, 
le siège de l 'àme! 

—Pas tout à fait. Je n'ai pas son texte 
présent à la mémoire. Mais vous avez 
raison, Monsieur, Descartes en a parlé et 
Oalien avant Descartes. Mais ni l'un ni 
l'autre n'ont pensé à ce que rêve Jean 
Klipper—c'est de donner à l 'homme ce 
troisième œil dont il est pr ivé! 

—L'œi l supplémentaire? 
—Où cela? Au milieu du front! 
—C'est stupéfiant! 
—C'est cyciopéen! 
—C'est épouvantable! 
—-Un œil au front! A h ! fi. l'horreur! 
Les interruptions partaient de tous les 

coins comme des pois fulminants. Et M . 

Chardin jouissait doucement de la stupéfac 
tion d'un auditoire. Les interjection-
amusaient le savant accoutumé à ces 
e f f a r e m e n t s devant l ' imprévu. 

—Bah! c'est une affaire d'habitude 
dit-il, si la mode en était prise, on regar­
derait cela comme un grain de beauté. Et 
puis, quoi, ce serait utile! Les cyelopes 
devaient, moins que les forgerons d'au­
jourd'hui, craindre d'être aveuglés par les 
étincelles. Un œil de plus ce serait de h 
vie en plus, et la vie c'est pour l 'homme la 
denrée la plus précieuse, un prêt de quel­
ques années qu'il doit à échéance sans.date 
rembourser à la grande Usurière. Or, 
voilà où je vous disais que Jean Klipper a 
du génie. Il a auprès de lui une femme 
jeune, jolie, qu'il adore—et qui est aveugle. 
Bl c'est pour elle qu'il multiplie ses travaux 
et qu'il tente l'impossible. La vue de la 
malheureuse est perdue. Il veut la lui 
rendre. Elle n'a plus ses deux yeux. Ils 
sont clos, ils ne perçoivent plus que la 
lumière sans distinguer la forme des objets. 
C'est ce troisième œil qu'il veut restituer à 
sa compagne. 

—Allons donc! fit le reporter. 
— C e que je vous dis là n'a pas l'air 

croyable, c'est la vérité pure. L e docteur 
Klipper a inventé une sorte de lampe 
électrique projetant son rayon sur le front 
même de la jeune femme, faisant en quel­
que sorte sur le crâne la fonction du rayon 
solaire sur la terre. L e soleil fait pousser 
la graine invisible; le docteur espère que 
l'électricité, pénétrant à la longue les os 
de cette créature humaine—fera éelore, 
épanouir ce troisième œil qui rendra la vue 
,:i sa chère aveugle! Je ne vous raconte pas 
là un roman, je vous cite un fait, un cas. 
Nous avons vu tant de miracles scientifi­
ques. Vous en verrez et nous en verrons 
bien d'autres! 

—Où demeure Jean Klipper, que j ' a i l le 
bien vi te chez lui? répéta joyeusement 
Frédéric Clément. Quelle révélation! Quel 
article! 

Tous les auditeurs du docteur Chardin 
é c h a n g e a i e n t d e s observations incrédules 
Il v avait, sur les lèvres des femmes, de 
jolis sourires sceptiques. Cécile seule 
p e u t - ê t r e é t a i t intéressée, troublée aussi, 
sachant t o u t possible. M m e de Verniere 
disait au savant: "Vous contez comme 
Sehéherazade!" 

— N o n , non, je conte comme le phono­
graphe. Je suis de mon temps. L' impos­
sible est banalisé! 

—Alors , précisa André, dont les yeux 
brillaient, ce docteur Klipper est vraiment 
capable de faire des miracles ? 

— N o n , mais il est capable de décou­
vertes qui bouleverseraient toutes les 
connaissances et toutes le lois. I l est de 
c e - - : i \ :int~ d'avant-garde, qui signalent 
les terres inconnues. Il est possible qu'il 
échoue. 

—Mais , c'est Méphisto, cet houmie-là ? 
dit M m e de Verniere. 

— N o n , c'est un brave homme de bon 
Alsacien, sans pose et sans malice, qui s e 
contente de bouleverser le monde du fond 
d'une cave, dans un laboratoire grand 
comme cette serviette. 

— I l ne loge pas sur le Brocken ? 
— N o n , il habite, les Batignolles. O h ! le 

fantastique e s t à la portée de tout le monde 
P o u r v o i r d e s s o r c i e r s on n'a qu'à prendn 
un ticket du Métropoli tain! 

—Je le prendrai, le ticket ! ' r"Je le f e r a i 

causer, votre sorcier! Et le Boulevard pu­
bliera son portrait en première page! 
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— Venise, la ville exquise pour y bercer l'oubl 

—Et vous ne direz pas que je ne vous ai 
pas averti du génie! C'est/un homme de 
^énie! 

— T o q u é ! Etoi le! 
— I l n'y a que les sots qui n'aient pas la 

lêlure! 
Pendant tous ces propos^Jéchangés, 

Cécile sentait s'accentuer, augmenter— le 
sentiment de gêne, l'angoisse qui l 'étrei-
gnait, et, à travers la salle, elle continuait 
à regarder, sans avoir l'air de l'étudier, 
son mari, dont le visage, avec sa blancheur 
mate, lui semblait plus pâle que d'habitude, 
la barbe noire encadrant la maigreur de 
••••II.- tète sarrazine. L'éclat fiévreux des 
prunelles n'échappait pas à la pauvre 
femme, tremblant d 'y retrouver l 'étrange 
tlamme des yeux d 'André, de ces yeux 
hagards fixés sur la toile extérieure, la 
vision d'Apocalypse, dans l'atelier, en 
l'inoubliable nuit. 

Toute cette conversation de dessert,"à 
demi scientifique, à demi parisienne, 
tournait autour du cas inquiétant d 'André 
Fortis. Pour Cécile il était le centre de, 
cette discussion. Elle examinait, sentait, 
avec l'acuité de l'être qui aime, tout ce 
qu 'André devait souffrir s'il se rendait 
compte de son état, s'il avait encore les 
affres d'une crise nouvelle. Elle se deman­
dait si ces propos, qui amusaient la table 
comme une chronique curieuse, ne réveil­
laient pas chez le malheureux un souvenir, 
une sensation, une douleur. 

L a fébrilité du regard, les mouvements 
des doigts crispés, tout â. l'heure, ne 
permettaient pas de douter qu 'André ne 
souffrît, ne comprimât des sensations 
cruelles pendant que le docteur parlait. 
Mais tout se dissipa lorsqu'on se leva de 
table et que le docteur Chardin offrant le 
bras à M m e Fortis, on passa dans le salon, 
les hommes allant bien vi te au fumoir où 
le journaliste continuait à interviewer le 
médecin, tandis qu 'André restait avec la 
maîtresse de la maison, comme s'il eût 
voulu, par la conversation des dames, 
chasser les pensées obsédantes, le songe 
douloureux de sa v ie . 

—Ainsi , répétait Frédéric Clément, c'est 
un monsieur, votre docteur Klipper, et il 
nous réserve de belles surprises ? 

—S'il ne s'arrête pas en route, oui. Vous 
savez que Pasteur eut une hémorrhagie 
cérébrale qui faillit l 'emporter ou le laisser 
diminué, ce qui eût été plus triste encore?... 
Elle fut, au total, bénigne cette attaque. 
Mais supposez qu'un peu plus de sang, 
quelque chose comme la grosseur d'une 
lentille, ait pénétré dans le cerveau—c'en 
était fait de toutes les admirables décou­
vertes du grand savant. La longueur du 
nez de Cléopâtre influa, parait-il, sur le 
monde. Un peu plus court, le sort de 
l'univers était changé. Une goutte de sang 
de plus ou de moins et l 'humanité gardait 
la rage. Elle la garde en politiqui , il est 
vrai, et les partis n'ont pas encore trouvé 
leur Pasteur. Quant à Jean Klipper, s'il 
reste, s'il dure—le tout est de durer en ce 
bas monde—il stupéfiera son siècle et il 
aura, un jour, sa statue. 

— C e qui ne prouverait pas, mon cher 
maître, fit le journaliste, qu'il est un 
homme incommensurable. Qui n'a pas sa 
statue aujourd'hui? Qui n'a pas son 
marbre'.' Qu\ n'a pas ses confetti '.' 

L e docteur Chardin se mit à rire 
— A h ! Parisien incorrigible, \oiis faites 

toujours de l'esprit ! 
—Que voulez-vous? Vous faites bien 

toujours de la science! 

m 

Comme, le cigare étant fini, le docteur 
rejoignait M m e de Verniêre, sur le seuil 
du salon, il trouva Cécile qui paraissait le 
guetter. Elle souriait d'un sourire forcé, 
se doutant bien qu 'André ne la perdrait 
pas des yeux pendant qu'elle allait parler 
au médecin et, s'efforçant de donner à la 
conversation l'apparence d'un banal éehanï 
ge de paroles insignifiantes, elle dit Ma 
vite à Chardin et tout bas: 

— N e vous étonnez pas du sourire qui va 
contraster avec tout ce que je vais vous 
dire, docteur, et pardon de vous le dire ici. 
Mais je connais un de ces cas de dédou­
blement de la personnalité dont vous 
parlez. Faites attention, on nous regarde! 

L e docteur Chardin, habitué à conserver 
toute son impassibilité devant les confi­
dences ou les souffrances humaines, ne 
laissa pas son visage rasé de Yankee trahir 
le moindre étonnement. 

Il dit avec lenteur: 
— A h ! vous savez! 
—J'ai vu, dit-elle. 
Elle conservait son sourire. 
—Une crise grave? demanda Chardin 

qui, lui aussi, affectait de paraître indif­
férent. 

Les yeux d 'André ne le quittaient pas. 
—Quelques heures. 
—Quand cela ? 
— I l v a un an. 
—Et 'depuis? 
—Rien . Mais j ' a i peur. . . 
— L a peur est la plus mauvaise conseil­

lère de l 'homme. N e redoutez pas d'être 
optimiste. J'ai précisément observé c e l u i 

d o n t v o u s voulez, me parler, t o u t à l ' h e U N 
Et dans mon bavardage il y avait une façon 
d'expérience tentée II a écouté sans 
trop de nervosité. . . 

—Pourtant! fit-elle. 
Kl l" s'arrêta 
— I l épie, il devine ' 
Le docteur acheva rapidement : 
— I l pourra y avoir quelque orage 

encore—il y a, en effet, de l 'électricité dans 
l 'air, je l 'ai bien vu,—mais le tonnerre 
s'éloigne. D'ailleurs, je suis l à ! 

Il ajouta, saluant comme un mondain 
qui eût remercié madame Fortis d e quelque 
tasse d e thé: 

—Et nous appellerions au besoin le 
docteur Miracle . 

— C e docteur Kl ipper? C'est sérieux?... 
—Très sérieux. 
—Un prince de la science consultant un 

rebouteux! 
—Oh! ce n'est pas l'appel au rebouteux. 

E t d'ailleurs, je ne mépriserais pas un 
rebouteux qui me guérirait! 

André semblait, de loin, écouter avec 
une sorte d'inquiétude ce court dialogue 
dont la gravi té se dissimulait sous les 
gestes de l a banalité mondaine < Y . il, alla 
vers lui, donnant plus d'expression à son 
sourire qu'elle eût voulu joyeux. 

—Que te disait le docteur Chardin, 
i l en i a i e l a le peintre. 

— I l me parlait de tes vues de V e n i s e 

—Vraiment ? 
— D e quoi voudrais-tu qu'il me parlât? 
—Je ne sais pas, fit André. 
Et songeur: 
— Venise. ' dit-il. Ah! la x il I • - exquis, 

pour y bercer l'oubli. 
—Et pour s'aimer, fit Cécile dont 1, 

regard enveloppa de douceur le chercheur 
de rfive. 

Alors André répondit par un' sourire 
profond au sourire de femme qui consolait 
et espérait . . 

IX 

L E M A I , m : V I E N T 

Espérer' 
Dans le luxueux hotcl du parc Monceau. 

M m e Fortis v ivai t précisément entre 
l'espérance et l'angoisse. Rien ne lui 
faisait croire que son mari pût retomber 
sous l r up de griffe de son mal, tout lui 
faisait craindre pourtant que I' "inconnu'' 
se réveillât brusquement dans celui qu'elle 
aimait. 

André lui avait paru plus nerveux que 
de coutume depuis cette soirée e l l e / M m e 
de Verniêre et, iiuvltrré l'assurance du 
dociciir Chardin, elle redoutait, comme 
c e l l e d'un spectre, l 'a | >|>arit ion de cet ,nilii 

q u ' e l l e avait V U , terrifiée par cette e s p , - e e 

de fantôme vivant, d'étranger, d'inlrii-
Elle évitait de faire la moindre allusion 

aux paroles du docteur André travaillai) 
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beaucoup a v w une sorte de fièvre. Fille 
redouta i t même que cet acharnement dans 
le labeur ne t e n a i t ses nerfs u n peu t rop . 
Elle le suppl ia i t parfois de se donner des 
r é p i t s , d i s j o u r - de vacances. 

—Non, tu sais que je ne suis heureux 
que d e v a n t mes toiles. E t avec toi, ma 
chér ie! 

— E t puis, dit-il un soir, ce qui est 
achevé est achevé. On ne sai t pas ce qui 
peu t arr iver . 

—Que veux-tu qui a r r i ve? 
—Rien . J e pla isante . U n a m a t e u r qui 

empor t e r a mes paysages. 
Elle tena i t p o u r t a n t à ce qu' i l pri t quel­

que dis t ract ion. 11 ava i t d e ces dîners 
m e n s u e l s rl 'artistes où, re t rouvant des 
camarades , il pouvai t causer de toutes ces 
mille et u n e his tor ie t tes qui courent les 
atel iers, les salons ou les coulisses e t font de 
Par is la plus g rande des pet i tes villes de 
province. Il ava i t négligé ces réunions 
depuis son mariage. Cécile le poussai t à 
s'y rendre . 

— E t ton Cercle? Habi tue l lement les 
femmes sont jalouses du Cercle.- J e ne le 
suis pas . T u vois des amis, tu causes, tu 
te r e p o s e s . . . 

— M a i s rien, ma chère Cécile, ne v a u t 
une soirée passée avec toi, près de to i ! 

—-Oh! j ' e n suis sûre, disait-elle avec une 
i n e t t e r i e c a r e s s a n t e S e u l e m e n t , tu 

connais la chanson : 

Une femme légitime 
Ça »e retrouvi-, se retrouve 

Toujours 

Elle a v a i t ce t t e sensat ion qu'i l fallait 
beaucoup de dis t ract ions à ce cerveau 
inquie t . Elle insis ta i t . " M e s paren t s 
reçoivent ce soir des gens ennuyeux. J ' i ra i 
chez eux e t t u n ' a u r a s pas la peine de 
passer la soirée avec les diseurs de rien. 
Ou tu v iendras me prendre très ta rd , au 
m o m e n t où les fâcheux p a r t i r o n t . " 

Alors André s 'habillait , sor ta i t , et Cécile, 
le s achan t au Cercle, é ta i t nersuadée que 
le peint re , écrasé par le t ravai l de la journée, 
ava i t besoin de ce changement de milieu, 
d 'une a u t r e a tmosphère . La soli tude, 
favorable au labeur, pouva i t ê t re doulou­
reuse à la pensée, si, pa r hasard , André se 
s o u v e n a i t . . . 

E t il ava i t ainsi accepté de chercher 
dans le mouvement , dans le changement , 
un dérivatif il ce t t e existence quot id ienne, 
au fond de laquelle Cécile r edou ta i t qu' i l 
n 'y eû t une obsession. 

— E t , tu sais, je suis ambi t ieuse pour 
toi. Oui. Il faut cul t iver ses amit iés . Tu 
vois beaucoup de membres de l ' I n s t i t u t 
au Cerc le? En me mar ian t , j ' a i promis à 
p a p a que tu serais de l ' I n s t i t u t . Ah! mais! 

— C o m m e n t , r éponda i t André, j ' a i 
épousé une arriviste ? 

Elle ren t ra , un soir, assez t a rd de chez 
le général de Jandr ieu . André était au 
Cercle. D a n s le petit hôtel endormi , elle 
se senta i t un peu seide et, sans savoir 
pourquoi , elle éprouva i t une inquié tude 
vague. Elle ne voulait pas se m e t t r e au lit 
avant qu 'An d ré ne fût ren t ré . Elle regar­
dai t , à sa fenêtre accoutumée, le Parc 
Monceau qui semblait t aché d 'encre tou t 
noir, avec quelque branche) te à peine 
visihlc sur le ciel un peu plus clair, e) l 'é ter-
nnl monument de marbre de ( Inunod. avec 
sa b lancheur encore dis t incte . Et à chaque 
fois qu'el le se re t rouvai t là debout , le front 
à ce t te même \ i t r e , elle se rappelai t la 
tr iste nuit de lo i r première entrée au logis , 
l ' épouvan te de la vision du l e n d e m a i n . . . 

— N ' y pensons plus, se disait-elle. C 'es t 
si loin! 
• Elle a t t enda i t , voulant qu 'André la 
t r ouvâ t debout ,—ou plutôt la issant passer 
les heures, songeant , et il étai t trois heures 
du ma t in , les coups sonnaient à la pendule , 
q u a n d il ren t ra . 

— C o m m e tu reviens ta rd , dit-elle. 
Il regarda le cadran . 
—Tiens , c 'est v ra i ! Le t emps passe. 

J e ne croyais pas qu'i l fût minui t . 
— T u t 'es amusé ? 
— M a foi, non! 
—Qui as- tu vu ? 
— U n tas de gens, 

moitié. 
J e n 'en conna is pas la 

Il semblai t fatigué, n 'ava i t pas envie de 
causer. Ses yeux allaient vers la pendule , 
fixement. Ils paraissaient é tonnés . 

—Trois heures! disait-il. Est -ce drôle! 
En r e m o n t a n t sa mont re , il r egarda i t 

encore les aiguilles. 
—Oui . trois heures, c 'est bien trois 

heures . . . c 'est é t o n n a n t . 
Il passai t la main sur son front, comme 

s'il eût éprouvé quelque douleur. 
— T u ne souffres pas ? 
— N o n . 
— T u n 'as rien qui t ' a t t r i s t e s ? 
—Rien. 
Il s 'endormit comme harassé . Le len­

demain Cécile le t r ouva inquie t , le visage 
las, t i ré, pensif. 

Il ava i t posé sur la cheminée, la veille, 
machina lement , son portefeuille. E t Cé­
cile, du fond de son cabine t de toi let te , 
l ' apercevai t debout devan t ce t te cheminée. 
La por te ouver te d ' u n e armoire à glace 
renvoya i t il la jeune femme l ' image de son 
mari qui, d ' u n geste s tupéfai t , ouvra i t ce 
portefeuille e t res ta i t là immobilisé par 
l ' é toni iement , r ega rdan t un paquet de 
billets de b a n q u e qu ' i l ava i t t i ré de son 
portefeuille. L ' a t t i t ude tout entière d ' A n ­
dré expr imai t une telle s tupeur que Cécile, 
b lot t ie dans le fond du cabinet , restée là à 
étudier , silencieuse, re tena i t les quest ions 
qui lui monta ien t aux lèvres. 

André tourna i t et re tournai t ma in tenan t 
le portefeuille comme un homme qui 
rencont re quelque objet inconnu. Il 
toucha i t de ses doigts les billets de banque , 
il les froissait, les compta i t , puis in te r ro­
geait encore le portefeuille. U n por te ­
feuille de cuir ve r t sombre chiffré d ' a rgen t , 
son portefeuille. E t c 'é tai t bien celui que 
Cécile lui ava i t donné. Oui, ce chiffre en 
vieil a rgent , c 'é ta i t sa fiancée qui l ' a v a i t 
dessiné elle-même. 

Son portefeuil le? 
Mais commen t dans ce portefeuille qui 

con tena i t trois cents francs la veille,— 
trois billets de cent francs,—y avait- i l ce 
mat in un paquet de billets de b a n q u e ? 

—Cinquan te -deux billets! C i n q u a n t e -
deux mille francs! 

La main maigre d 'And ré passa sur son 
front avec le geste familier. 

Il se regarda dans la glace et se t r o u v a 
très pâle . 

Cécile, aussi immobile qu ' i l l ' é ta i t tout 
à l 'heure, collée a la murail le de son cabinet , 
le vit tourner la t ê t e a u t o u r d e lui, les yeux 
cherchan t à savoir s'il était aperçu ; puis 
il glissa rapidement le portefeuille dans la 
poche intér ieure de son veston qu' i l bou- . 
t onna d ' un geste bref, et t ou t e sa physio­
nomie anxieuse exprimait la cra inte d ' ê t r e 
épié , le dés ir d ' é c h a p p e r à une - u r \ eillanee. 
Ce visage avai t l 'expression d ' u n e face de 
voleur qui vient de faire un coup et qui 
veut fuir. 

E t Cécile à présent é ta i t t ou t e treni-
b lan te . 

Elle ava i t vu ces m o u v e m e n t s de doigt -
palpant, froissant les billets, et de ces 
bankno tes que touchai t , compta i t là 
André , elle aussi en avai t compté le nombre 
D 'où venaient- i ls? C o m m e n t étaient-ils 
dans ce portefeuille qu'el le reconnaissait 
bien '.' La s tupeur d 'André ne lui ava i t pas 
plus échappé que le désir final de n 'être 
pas vu, _ de cacher ces billets. Elle se 
re t rouvai t une fois encore devant quelque 
chose de mystér ieux et de t roub lan t . M a i 
elle s au ra i t . . . 

Elle sort i t de son cabinet de toilet te 
André , les t ra i t s vis iblement crispés, 

essayai t de sourire. Puis il p ré tex ta la 
nécessité de mon te r à son atelier. Avant 
le déjeuner, il "Voulait donner quelques 
coups de pinceau, achever un coin de 
Sorrente. 

Tu n 'es pas fa t igué? N e t ravai l le pas 
t rop . 

—On ne t ravai l le jamais t rop . 
— T u ne m 'a s pas dit ce que tu avais fait 

hier au cercle ? 
—Rien . Causé . Soirée banale , soirée 

perdue. 
I l ne lui par la i t pas de ces billets, du 

portefeuille, de cet é t o n n e m e n t qui l 'avait 
frappé, qu'el le avai t lu c la i rement en lui, 
tou t à l ' heu re . . 

Elle le laissa par t i r . En dé jeunan t , elle 
interrogerai t . 

Mais précisément , à l 'heure du déjeuner. 
M . et M m e de Jandr i eu v in ren t faire 
visite à leur fille. Le général r evena i t de 
l ' en te r rement d ' un vieux camarade de 
l 'armée de Me tz , à Sa in t -Honoré d 'Eylau . 
il s ' a r rê ta i t au Pa rc Monceau avec sa 
femme qui l ' accompagnai t . E t André pria 
ses beaux-paren ts de rester . 

— N o n , non, les vieux avec les vieux, les 
jeunes avec les j eunes! 

—Vous ne venez jamais , disai t André . 
— J e ne veux pas , r éponda i t M m e de 

Jandr ieu , ê t re pour vous une belle-mère ' 
—Est -ce que je vous ai j amais donné c e 

nom-là ? 
Cécile r emarqua i t que son mari met ta i t 

une insis tance part icul ière à re ten i r M . et 
M m e de Jandr i eu comme s'il eû t éprouvé 
le besoin de fuir un tê te -à - tê te avec elle. 
Il n 'é ta i t , d 'ailleurs, ni préoccupé, ni t r is te. 
Elle le t rouva même t rop gai d u r a n t le 
repas, d 'une gaî té un peu forcée. Il sem­
blait fouet ter son esprit pour causer, parler 
des nouveau tés du m o m e n t : le théâ t re , 
les expositions partielles. 

— E t vous nous préparez de nouveaux 
chefs-d 'œuvre, André ? d e m a n d a i t le gé­
néral. 

— O h ! des chefs-d 'œuvre! N o n . M a i s j ' a i 
comme une fièvre de t ravai l . Le pinceau 
va, va, la couleur flamboie, la toile sent bon 
E t je vais même vous qu i t t e r pour travail ler 
encore. 

-^-Allez, allez, cher enfan t . . . 
Il embrassa Cécile au front e t remonta 

à son atelier, la issant sa femme avec le 
général e t M m e de Jandr i eu , tous deux 
enchantés d e l à belle h u m e u r de leur gendre 

—Ouel cha rman t garçon! . . Vous ave. 
l 'air de tour te reaux! 

T r è s gen t i l s , et d a n s un nid d é l i c i e i p 
L a v m è r e cependan t r emarqua i t dans le 

regard de Cécile une préoccupat ion la tente 
Elle lui demanda si elle n ' ép rouva i t pa-
quelque vague inquié tude . N o n . Seule­
ment André travail lai t t rop peut-ê t re 
Une na tu re aussi nerveuse avai t besoin d< 
haltes . 
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—Mais tu es heureuse ? 
—Très" heureuse. 
—Vraiment ? 
—Vraiment, maman, je te le jure. 
Elle avait hâte d'être seule. Elle voulait 

savoir la vérité. Ses parents n'étaient pas 
au bout du Parc Monceau qu'elle montait 
à l'atelier d 'André, frappait à la porte. 
11 achevait son paysage d'Italie, revivant 
les heures qu'elle avait vécues, avec lui, 
là-bas! 

— A h ! C'est bien beau! dit-elle, regar­
dant la toile. Oui, c'est superbe! 

Elle ne savait comment interroger, 
demander des explications sur ce qu'elle 
avait vu et André, absorbé dans son tra­
vail, paraissait vouloir éviter toute ques­
tion. Alors elle redoutait de le blesser, une 
maladresse quelconque pouvait l'irriter. 
Elle dit bientôt: 

—Je te gêne. Je te laisse. 
Pour la retenir il ne prononça pas une 

parole. Adlons, «I le attendrait. Mais L'idée 
même de cet homme debout devant la 
glace et comptant des billets de banque 
d'un air stupéfait ne la quittait pas. 

Ils avaient projeté de passer leur soirée 
à l 'Opéra. On jouait Samson et Dalila. 
André écouta, disant à Cécile combien la 
musique était pour lui un adjuvant, son 
imagination évoquant des paysages de 
rêve tandis que l'orchestre berçait ses 
visions. 

— I l faut à l 'homme un peu de fumée et 
un accompagnement à sa pensée, fumée 
de la pipe ou écho de vieux airs. C'est pour 
cela que je t 'aime à ton piano. Quand tu 
joues, il me semble que tu me dictes mes 
esquisses. 

—Seulement je ne joue plus. Je crois 
vraiment que les jeunes filles se marient 
surtout pour ne plus jouer les morceaux 
qu'on leur a appris. 

Elle dit tout à coup: 
—Dimanche, chez Colonne, on donne le 

Mnnfred, de Schumann. Je ne le connais 
pas. Si tu veux, nous irons l'entendre. 

Mais elle fut frappée de ce visage con­
vulsé. 

— N o n , non, non, répondiUl , pas Man-
fred. 

Les sonorités d'autrefois, les voix d'au-
delà avaient déchiré ses nerfs, lui reve­
naient tout à coup. Il détourna la conver­
sation, prit sa lorgnette, la promena dans 
la salle. 

Cécile rentra sans avoir eu le courage 
de lui demander ce qu'il avait fait la 
veille. Elle s'endormit tard, inquiète 
toujours. 

L e lendemain, André était au travail de 
bon matin. La tièvre heureuse, celle que 
son œuvre grandissante continuait. Quand 
Cécile eut achevé sa toilette, elle sonna, 
demanda le courrier, les journaux. II y 
avait là leBoulevard. Elle en fit sauter la 
b a n d e , r ega rda la première p a g e . 

X 

L A P A R T I E DE C A R T E S 

Dans les échos de Paris que signait 
Frédéric Clément, un nom la frappa tout 
de suite, celui d 'André. Elle déplia le 
journal, lisant avidement, effarée. 

Le journaliste racontait une scène qui 
s'était passée l'avant-dernière nuit au 
Cercle, rue Boissy-d'Anglas. Un jeune 
peintre, qui d'habitude n'apparaissait ja­
mais à une table de jeu, s'était, avec une 
sorte de v i r t u o s i t é spirituelle, risqué à une 
partie folle avec le prince Stalinski. célèbre 

par sa façon hardie de défier la fortune. 
Pendant des heures, c 'avait été une sorte 
de duel de hasard entre le peintre parisien 
et le grand seigneur polonais. A un 
moment donné le prince souriant, galant et 
courtois, perdait plus de cent mille francs. 
Mais l'artiste ne voulut pas se lever de table 
qu'il n'eût lui-même reperdu tout son gain. 

L e prince ayant regagné deux mille cinq 
cents louis quittait lui-même la table en 
disant: 

—Restons-en là! cela ne m'intéresse plus. 
Et le peintre, s'efforçant de le décider à 

continuer la partie: 
— N o n , non, cinquante mille francs de 

perte, c'est précisément le chiffre que je 
m'étais fixé pour cette nuit! Tou t va bien 
et rien ne va plus. 

Le chroniqueur ajoutait en contant 
l 'anecdote: 

"On a fort remarqué le sang-froid des 
deux partenaires, qui l'un et l'autre 
jouaient automatiquement comme si leur 
pensée eût été ailleurs, le prince ironique­
ment indifférent, le peintre calme avec un 
regard qui ne semblait même pas apercevoir 
le tas de banknotes un moment accumulé 
sur la table. Ce tournoi autour de la 
Dame de Pique a fort intéressé les aficio­
nados." 

Et Frédéric Clément concluait: 
"Faut-il nommer le vainqueur? Plu* 

habitué à manier le pinceau qu'à toucher 
les cartes, il avait peut-être dans la journée 
signé un de ces paysages que les marchands 
de tableaux cotent fort cher, mais nous 
doutons que son après-midi lui ait rapporté 
ce que lui a valu sa soirée. M . André 
Fortis peut, comme l'empereur romain, se 
vanter de n'avoir pas perdu sa journée." 

Cécile, après avoir lu l'article du Boule­
vard, le relisait encore. f E l l e était épou­
vantée. Dans sa conviction absolue, oette 
partie de cartes, André l 'avait engagée 
sans savoir ce qu'il faisait, dans cet état 
de rêve maladif qui lui arrachait sa propre 
personnalité pour en substituer une autre. 
L e journaliste avait noté ce trait signifi­
catif: le regard d 'André ne semblait même 
pas voi r la somme gagnée, les billets 
entassés. E t l'expression de surprise de 
l 'homme réveillé comptant avec étonne-
ment ces papiers qu'il paraissait interroger 
en les palpant! Cette stupeur d 'André 
devant cette somme qu'il avait là. dans 
son portefeuille, sans savoir comment ils 
y étaient venus! L'article lui expliquait 
tout. 

Certainement, au Cercle, l'autre nuit. 
André avait eu, passagère, sans doute, 
mais certaine, une crise nouvelle, pendant 
laquelle, sans calculer la somme qu'il 
risquait contre le prince Stalinski, il avait 
joué, joué comme un fou, au hasard, 
gagnant il ne savait comment, restant là. 
à cette table de jeu, sans savoir pourquoi, 
hagard, effaré, tel qu'il devait être le 
lendemain en retrouvant chez lui son gain 
inattendu. 

Ainsi, pendant des heures, là-bas, loin 
d'elle, André était redevenu cet autre dont 
il avait peur? 

Il n'était pas guéri ? Depuis un an elle 
avait pu espérer que Y autre avait disparu: 
André n'était pas guéri! Il avait joué-
peut-être ne se souvenait-il pas même 
d'avoir joué. Non , certainement non, il 
ne s'en souvenait pas. Elle n 'avait qu'à se 
rappeler de quelle façon il tenait ces billets 
entre ses doigts. 

— I l avait joué! Il pouvait se prendre 
de querelle, menacer, tuer—et il ne s'en 
souviendrait pas! 

Cécile réalisait avec des frissons de 
terreur l'artiole du Boulevard qu'elle épelait, 
comme l'apprenant par cœur: 

Mais , en vérité, ne savait-il pas '.' Etait-
il possible que ce rêve d'une nuit—non pas 
ce rêve mais cette réalité vécue dans le 
second état de son être comme dans un 
brouillard—n'eût laissé dans l'esprit d 'An­
dré aucune trace. 

Maintenant qu'elle savait, elle, d'où 
venaient ces billets de banque, maintenant 
que le journal avait conté l 'aventure de la 
nuit, elle n'hésiterait plus à interroger et 
lorsque Fortis descendit de son atelier, en 
effet, elle interrogea. 

— T u ne sais pas, dit-elle, il me vient un 
désir, ur ? fantaisie. Je n'ai pas beaucoup 
de caprices, je ne t'ai jamais rien demandé, 
je vais aujourd'hui te demander quelque 
ohose. 

—Quoi f dit André. 
Il paraissait enchanté. C'était sa joie de 

la rendre heureuse. 
—Mais tu ne voudras pas. . . 
—Pourquoi ? 
—C'est très cher. Oh! il ne s'agit pas 

d'un collier de perles, le mien me suffit. 
Autrefois les femmes demandaient à leurs 
maris un coupé, une paire de chevaux. 
Je suis de mon temps. Je voudrais une 
automobile. 

—LTne automobile? 
— I l faut bien être à la mode 
— V a pour une automobile, dit André, 

mais plus tard, quand j 'aurai livré quel­
ques vues de Venise de plus à Telasoo. 
Je n'ai pas d'argent disponible. 

Il avait prononcé ces deniers mots le plus 
naturellement du monde, et Cécile sentait 
bien qu'en effet, il disait la vérité. Il ne 
se souvenait certainement pas de l 'aventure 
du cercle, il avait oublié le prince Stalinski. 
E t c'est bien là ce qui rejetait à toute son 
angoisse la malheureuse éperdue! 

Si la mémoire d'un fait qui datait de 
quelques heures échappait au cerveau 
d'André, c'est qu'une lacune s'était faite 
en lui, c'est que, pendant un moment, il 
avait de nouveau vécu de cette autre vie 
dont il n'avait plus connaissance mainte­
nant. 111:11 ^ qui é tai t a i i - - i r ée l l e dan-
étrangeté que sa v ie propre, sa vie quoti­
dienne, li n'était pas guéri. A tout 
instant, l'amnésie, la sunpression de ~a 
personnalité pouvait l 'atteindre! 

Au risque d'endolorir c e t t e p e u . . 
Cécile alla droit à la véri lé. déchirant le 
v.nle, voulant savoir. 

Mais, dit-elle en le regardnnt'nu f o n d 
îles yeux, doucement, non pas comme un 
juge qui interroge mais comme une mère 
qui sourit en posant une quest 
billets de banque, oui. ceux que tu as 
rapportés hier ? 

—Des billets de banque' 
11 se mit à rire, de bonne humeur. 
— Ouels b i l l e t s de banque? 
— T u les as comptés devant la cheminée, 

mis dans le portefeuille à ton ehiffn . celui 
que je t'ai donné. 

—Des billets de banque ? 
Et comme un homme qui cherche à 

souvenir, il arrêtait se> veux iur CéoQc 
Un effort de pensée intérieure se faisait 
en lui. 

Il répétait: 
—Des billets de banque? 
—^Oui. ceux que tu as gagné H au i rince 

Stalinski. 
—Quel prince Stalinski? 
— Au c e r c l e , l'autre soir. 

M o i 0 l i t - i l en se fruppiin' la p o i t r i n e 
a v e c f o r c e 
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i l y a v a i t u n t e l d o u t e , u n e s o u f f r a n c e si 
s o u d a i n e d a n s c e c r i q u e C é c i l e e u t p e u r , 
r e g r e t t a n t c e t t e é p r e u v e . 

— V o y o n s , v o y o n s , d i t - i l , r a s s e m b l a n t 
s e s i d é e s , le f r o n t p l i s s é c o m m e d e v a n t u n 
problème à r é s o u d r e ; — q u i t ' a p a r l é d u 
prince S t a l i n s k i , d ' u n a r g e n t g a g n é ? . . . 

— A u j e u , l ' a u t r e n u i t . T i e n s ! d i t - e l l e . 
E l l e l u i t e n d i t l e j o u r n a l q u i t r a î n a i t s u r 

la t a b l e e t A n d r é e u t u n m o m e n t d e c o l è r e 
n e r v e u s e e n l i s a n t l ' a r t i c l e d e F r é d é r i c . 
C l é m e n t . 

— E s t - c e p o s s i b l e ? d i t - i l . 
Il p o r t a l a m a i n à s o n f r o n t . 11 b a l b u t i a 

c o m m e u n h o m m e a s s o m m é : 
I l u i . | i o s s ib l e ! I " e s t p o s s i b l e ! 

Le Boulevard q u ' i l r e l i s a i t l u i f a i s a i t 
I . 1 1 , i d e qui Iqm l a m b e a u d e c i n é m a t o ­
g r a p h e o ù s o u d a i n il e û t a p e r ç u , s e m o u ­
v a n t , a l l a n t , v e n a n t , c o u r b é s u r u n e t a b l e 
d e j e u , a b a t t a n t d e s c a r t e s , u n f a n t ô m e 
a g i - - a n l "-I a g i t é q u i é t a i t l u i - m ê m e 

I l r é p é t a i t , l a l è v r e t r e m b l a n t e : 
— C ' e s t p o s s i b l e ! E h ! o u i , c ' e s t p o s ­

s i b l e ! 
P u i s , r e j e t a n t l o i n d e lu i l e j o u r n a l 

f r o i s s é a v e c c o l è r e : 
— E t t u m ' a s v u c o m p t e r d e s b i l l e t s d e 

b a n q u e ' . ' O ù s o n U i l s ? 
E l l e r é p é t a : " L e p o r t e f e u i l l e . " Il 

n ' a v a i t p a s c e p o r t e f e u i l l e d a n s s a p o c h e . 
O ù l ' a v a i t - i l m i s ? Il n e s e s o u v e n a i t p a s . 
D e c e q u ' i l a v a i t f a i t , d e ce q u ' i l a v a i t d i t , 
l à - b a s , a u c e r c l e , p u i s , a u r e t o u r , l o r s q u e 
C é c i l e l ' a v a i t a p e r ç u t e n a n t s e s b i l l e t s 
e n t r e s e s d o i g t s , il n e s a v a i t r i e n . C e n ' e s t 
| . ,-c- lui q u i a \ a i l vécu ces h e u r e s d e f ièvre , 
c ' é t a i t l'Autre. 

A l o r s il p o u s s a u n cr i d e r a g e , se j e t a 
d a n s u n f a u t e u i l , se p r i t l e v i s a g e e n t r e l es 
m a i n s e t , p a r m i d e s s a n g l o t s , il r é p é t a 
v i o l e m m e n t ces m o t s : L'autre*, l'autre*. 

Il r e g a r d a i t p a r f o i s d e v a n t l u i . S o n 
g e s t e bref, SOTI p o i n g f e r m é s e m b l a i e n t 
m e n a c e r uni- \ >ri d a n s l ' e s p a c e . Il a v a i t 
d a n s |i m \ i u \ u n flamboiement d e m e u r t r e . 

E t C é c i l e r e g r e t t a i t d ' a v o i r d é c h a î n é 
e i t t e d o u l e u r , r é \ ei l lé ce s o u \ en i r . 

— O ù e s t - i l , c e p o r t e f e u i l l e ? d e m a n d a 
A n d r é e n se r e d r e s s a n t s o u d a i n . C o m m e n t 
v i t a r g e n t n - t - i l é t é g a g n é . ' Le p r i n c e 
s t a l i n s k i ! J e le c o n n a i s à p e i n e . J e lu i a i 
peut-être p a r l é d e u x fois d a n s m a v i e ! 

Il t e n d i t ses b r a s à Cécile c o m m e p o u r 
l ' a t t i r e r , et q u a n d e l le v i n t iV lu i il l a i s s a 
t o m b e r s a t ê t e s u r l ' é p a u l e d e la j e u n e 
f e m m e , l ' e m b r a s s a n t , lui d e m a n d a n t p a r ­
d o n , lui d i s a n t t o u t b a s d a n s l ' o re i l l e , d a n s 
| i ' e o u . e n t r e d e u x b a i s e r s , c o m m e si q u e l -
, ,u . t é m o i n «lit épié et e n t e n d u : 

— P a r d o n n e - m o i ! p a r d o n n e - m o i ! T u m e 
p a r d o n n e s , n ' e s t - o e p a s ? 

— T e p a r d o n n e r , q u o i ? 
— D ' a v o i r m e n t i . D e n ' a v o i r p a s t o u t 

,lii A t o i , m a c h é r i e , à t o i ! D e t ' a v o i r 
fai t é p o u s e r u n m a l a d e , u n fou , e s t - c e q u e 
j e s a i s , m o i ? 

E l l e le c a l m a i t , le s e r r a i t c o n t r e e l le 
c o m m e u n e n f a n t d o l e n t e t q u i e n p l e u r a n t 
v i e n t s e p l a i n d r e . 

- M a i s n o n , m a i s n o n , t u a s t o u t e t a 
raison. T u es b o n , t u a s b i e n f a i t , j e 
t ' a i m e ' . D e t o u t e s m e s fo r ce s , j e t ' a i m e , 
A n d r é ! J e t ' a d o r e ! 

E t lu i , f u r i e u x , p a r m i d e s h o q u e t s d e 
d o u l e u r : 

La d o e l e u r ( ' h a r d i n m ' a m e n t i II s ' es t 
t r o m p é , le d o e t e u r C h a r d i n ! A h ! l a s c i e n c e ! 
Lnir - e i i i ' Us n e s a v e n t rien! I l s 
m e n t e n t ! Ils s e d i s e n t : " C o u s d o n s 
t o u j o u r s c e t ê t r e q u i sou f f r e ! E t p u i s , 
q u o i ' il p e u t g u é r i r ! ' A l o r s il m ' a c o n s o l é . 

LA REVUE MODERNE 

e n effe t , a s s u r é q u e j ' é t a i s u n h o m m e 
c o m m e t o u s l e s a u t r e s . C e q u ' u n a u t r e 
s a v a n t m ' a v a i t d i t , il m e l ' a r e d i t à m o i , l a 
v e i l l e d e n o t r e m a r i a g e . II a e u p e u r q u e , 
p o u v a n t t e p e r d r e , r e n o n ç a n t à t o i , j e m e 
t u e . . . J e l ' a u r a i s f a i t . Il n e m ' a p a s 
d i t c e q u ' i l a u r a i t d û m e d i r e : " M i e u x v a u t 
d i s p a r a î t r e ! " C e r t a i n s ê t r e s n ' o n t p a s le 
d r o i t d ' a i m e r , n ' o n t p a s le d r o i t d ' ê t r e 
h e u r e u x . I l s o n t u n e t a r e , l à ! . . . B t 
v o i l à ! . . E t j e t ' a i d o n n é m o n n o m e t t u 
m ' a s , t o i , d o n n é t a v i e e n t o u t e c o n f i a n c e ! 
E t n o u s n o u s r é v e i l l o n s d e v a n t c e t t e 
r é a l i t é - . . — i l r e g a r d a i t le j o u r n a l , il p o u s ­
s a i t d u p i e d le n u m é r o d u Boulevard—je 
s u i s i n c a p a b l e d e s a v o i r c e q u e j ' a i f a i t 
l ' a u t r e n u i t e t j e m e s e r a i s d é s h o n o r é , q u e , 
q u o i q u e i n c o n s c i e n t , j ' e n s e r a i s r e s p o n s a b l e ! 
C ' e s t i d i o t , i n s e n s é , b ê t e , a t r o c e ! A h ! m a 
p a u v r e C é c i l e , q u e j e s u i s m a l h e u r e u x . 

L e s s a n g l o t s lu i r e m o n t a i e n t à l a g o r g e , 
il a v a i t l ' a i r d ' u n p e t i t e n f a n t . E l l e e s s a y ­
a i t d e le c a l m e r p a r les c a r e s s e s , l e s m o t s 

Cinquante-deux billrls, rinquante-deux tittlli 

francs\ 

t e n d r e s d i t s t o u t b a s a u x t o u t p e t i t s q u ' i l 
f a u t e n d o r m i r . P o u r a s s o u p i r la d o u l e u r , il 
est des b e r c e u s e s a u s s i . A n d r é s e n t a i t se 
f o n d r e u n p e u s a c o l è r e désespérée s o u s ces 
p a r o l e s d e d o u c e u r . E l l e t e n t a i t d e c o n s o ­
l e r . E l l e t r o u v a i t e n e l le d e s p a r o l e s d é l i -
l ' i e u s è m e n t a p a i s a n t e s . La s œ u r d e c h a r i t é 
q u i s o m m e i l l e en t o u t e f e m m e d e v e n a i t 
p o u r le m a l h e u r e u x , b i e n v i t e , d a n s c e 
q u ' i l y a d e p l u s d é v o u é e t d e p l u s d o u x , 
u n e a m b u l a n c i è r e m o r a l e . L e b l e s s é 
s e n t a i t u n e f r a î c h e u r s u r sa b l e s s u r e . 

E l l e d i s a i t d ' e s p é r e r . E l l e n e le d i s a i t 
p a s c o m m e le m é d e c i n , a f f i r m a n t q u e là 
v o l o a t é p e u t t o u t , q u e l ' o n g u é r i t q u a n d 
o n v e u t g u é r i r ; — e l l e c h a n g e a i t en l a r m e s 
p r e s q u e d o u c e s les p l e u r s d e r a g e d ' A n d r é 
affolé à l ' i d é e q u ' e n c o r e u n e fois il é t a i t e n 
p r o i e à l'A ulre. 

— I l f a u t p o u r t a n t , d i t - i l . q u e j e r e t r o u v e 
ce s b i l l e t s . J e v e u x les r e n d r e . I ls n e s o n t 
p a s à m o i . 

15 mars 1920. 

— L e s r e n d r e ? L e p r i n c e S t a l i n s k i a - t - i i 
j o u é a v e c t o i o u a v e c u n f a n t ô m e ? I l a 
j o u é a v e c t o i . Il a p e r d u a v e c t o i . D o n n e 
c e t a r g e n t a u x p a u v r e s si t u v e u x . P e r d s -
les d a n s u n e p a r t i e n o u v e l l e a v e c le p r i n c e . 
M a i s t u n e v a s p a s d i r e q u e ce lu i q u i j o u a i t , 
l ' a u t r e n u i t , n ' é t a i t p a s t o i . C e q u i e s t t o n 
s e c r e t , A n d r é , n o t r e s e c r e t , m o n A n d r é , 
d o i t r e s t e r e n t r e t o i e t m o i . N e l a i s s e rien 
s o u p ç o n n e r . . . Q u e p e r s o n n e n e d e v i n e . . . 
E t j e t e le j u r e , n o u s c h a s s e r o n s c e l u i q u e 
t u a p p e l l e s l'Autre, j e t e p r o m e t s , j e t e 
p r o m e t s , n o u s le c h a s s e r o n s ! 

— A h ! o u i , a u f a i t , il y a l ' e x o r c i s m e ! d i t 
b r u s q u e m e n t A n d r é , l a v o i x s t r i d e n t e . 
A u v i n g t i è m e s i è c l e ! U n p o s s é d é ! C ' e s t 
r i d i c u l e ! 

E t . t o u t à c o u p , o b s é d é , l e s s o u r c i l s 
f r o n c é s : 

— O ù e s t c e t a r g e n t . ? 
— D a n s l ' a t e l i e r , j ' y v a i s ! a j o u t a - t - i l e n 

s ' a r r a c h a n t à C é c i l e . 
E l l e v o u l a i t le s u i v r e . 
— N o n , j e t ' e n p r i e , l a i s s e - m o i ! J ' a i 

b e s o i n d e s o l i t u d e . . . J ' a i b e s o i n d e m e 
d é t e n d r e les n e r f s , d e p l e u r e r . 

— P l e u r e a v e c m q i , c e s e r a u n p l a i s i r 
c o m m e u n a u t r e , d i t - e l l e e n e s s a y a n t d e 
r i r e . 

Il é t a i t d é j à d a n s l ' e s c a l i e r , m o n t a n t l e s 
m a r c h e s r a p i d e m e n t , e t u n e fois s e u l , il 
e s s a y a d e s e s o u v e n i r . 

XI 
LE D É S E S P É R É 

D e l a p a r t i e d e c a r t e s , d u p r i n c e S t a ­
l i n s k i , d e s o n r e t o u r , d u p o r t e f e u i l l e q u e 
C é c i l e a v a i t a p e r ç u e n t r e s e s m a i n s , il n e 
se r a p p e l a i t rien. I l y a v a i t d a n s s a v i e 
u n e l a c u n e . E t c e t t e c o u p u r e n e d a t a i t 
p a s d e l o n g t e m p s : e l le é t a i t d ' h i e r . 

— V o y o n s v o y o n s . . . J e s u i s e n t r é i c i . . . 
J ' a i m i s c e t a r g e n t d a n s q u e l q u e t i r o i r . . . 

Il c h e r c h a i t , f o u i l l a i t l es b a h u t s , f o u i l l a i t 
les m e u b l e s . S a m é m o i r e n e lui r a p p e l a i t 
r i e n . L ' a r t i c l e d e F r é d é r i c C l é m e n t e û t 
é t é , d ' u n b o u t à l ' a u t r e u n e i n v e n t i o n , 
q u ' A n d r é e u t t r o u v é ce r o m a n d ' u n r e p o r t e r 
a b s o l u m e n t n a t u r e l . A u c u n e c i r c o n s t a n c e 
à l a q u e l l e il p û t a c c r o c h e r u n e s e n s a t i o n 
p a s s é e n e lu i r e v e n a i t à l a m é m o i r e . 11 y 
a v a i t là u n t r o u . 

A c h e r c h e r la v é r i t é d a n s c e n o i r , il 
s e n t a i t l a fièvre p e u à p e u s ' e m p a r e r d e 
l u i . s e s v e i n e s b a t t r e à s o n f r o n t , u n e 
e s p è c e d e s e n s a t i o n v a g u e s ' e m p a r e r d e lu i 
c o m m e si l es o b j e t s e u s s e n t p r i s d e s a s p e c t s 
f a n t a s m a t i q u e s . Il a v a i t b e s o i n d ' u n ef for t 
d e v o l o n t é p o u r g a r d e r s o n s a n g - f r o i d , c o n ­
s e r v e r s a r a i s o n . 

P u i s , t o u t à c o u p , l ' a r g e n t t r o u v é d a n s 
u n c a r t o n o ù d ' o r d i n a i r e il g l i s s a i t s e s 
d e s s i n s , lu i p r o u v a i t q u e le Boulevardier 
n ' i n v e n t a n t rien, a v a i t p r é c i s é u n fa i t . 

Il c o m p t a l e s b i l l e t s d e b a n q u e . 
C i n q u a n t e - d e u x m i l l e f r a n c s ! 
D e l a f a ç o n d o n t il les a v a i t g a g n é s , il 

n e s a v a i t r i e n . C ' é t a i t u n e f a ç o n d e 
s o m n a m b u l e , c e n ' é t a i t p a s u n ê t r e c o n s ­
c i e n t e t a g i s s a n t q u i a v a i t l ié p a r t i e a v e c le 
p r i n c e S t a l i n s k i . M a i s d e v a n t l a r é a l i t é 
a b s o l u e , A n d r é s ' i n c l i n a i t b r o y é p a r l ' é v i ­
d e n c e . P e n d a n t d e s h e u r e s , s a v i e d ' h a b i ­
t u d e a v a i t é t é s u p p r i m é e . C e t ê t r e h u m a i n 
fait d e c h a i r e t d ' o s q u i é t a i t s o n moi é t a i t 
d e v e n u la p r o i e d e l ' A u t r e . C ' é t a i t l ' A u t r e 
q u i a v a i t g a ^ n é le- b i l l e t s d e b a n q u e . 

— L ' a u t r e ! L ' a u t r e ! 
T o u t h a u t A n d r é r é p é t a i t c e s m o t s , 

r e g a r d a n t a u t o u r d e lui c o m m e s ' i l e û t 
d û a p e r c e v o i r le s p e c t r e d e sa p r o p r e 
p e r s o n n e . 
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I I . t e n a i t l es b i l l e t s e n t r e s e s d o i g t s , l es 
f ro i s san t , se d e m a n d a n t si c e s b a n k n o t e s 
n 'a l la ient p a s d e v e n i r tout à c o u p d e s 
feui l les s è c h e s , c o m m e ce t a r g e n t q u e 
d o n n e l e d é m o n d e s l é g e n d e s à c e u x d o n t 
il a c h è t e l ' â m e . 

— L ' a r g e n t d e l ' a u t r e ! 
E t l 'autre , c e t t e fo i s , p o u v a i t d a n s sa 

p e n s é e , ê t r e le pr ince S t a l i n s k i , s o n p a r t e ­
naire . 

Il lui s e m b l a i t q u e c e p a q u e t d e p a p i e r s , 
il le d é t e n a i t c o n t r e t o u t e lo i , q u e c e t t e 
s o m m e é ta i t vo l ée . 

— V o y o n s , o ù d e m e u r e - t - i l , c e p r i n c e ? 
Il c h e r c h a i t dans*, l e Tout Paris l ' adres se 

"Stnbad... Stabard... Stalinski (prince 
LaHislas), 7 0 , avenue des Champs-Elysées... 

— B o n ! J ' y v a i s ! J e saura i b i e n q u e l l e 
i m p r e s s i o n il a e u d e m o i , l ' a u t r e n u i t ! 

Il r e m i t l es b i l l e t s d a n s l e p o r t e f e u i l l e à 
s o n chiffre, r e d e s c e n d i t , d e m a n d a u n 
c h a p e a u , d e s g a n t s . 

C é c i l e l ' a t t e n d a i t . 
— T u sors ? 
— O u i . 
— O ù v a s - t u ? 
— C h e z le pr ince S t a l i n s k i . 
— P o u r q u o i ! 
— J e v e u x s a v o i r ce q u e j 'a i d i t , ce q u e 

j 'a i fa i t . C e qu' i l a fait lu i ; lut , ce lu i qui 
est moi ! A h ! l ' a t roce b o u f f o n n e r i e ! 

Il e s s a y a i t d e rire et C é c i l e v o u l a i t le 
c a l m e r , l ' e n p ê c h e r d e sort ir . 

— N o n , n o n . D ' a i l l e u r s l 'air m e fera d u 
b i e n . 

L a m a r c h e , e n effet , d i s s i p a u n m o m e n t 
l ' e s p è c e d e m i g r a i n e qui lui serrait le front . 
I l m o n t a i t à p i e d l e s C h a m p s - E l y s é e s , 
e s s a y a n t d 'oub l i er , l 'œ i l d u p a y s a g i s t e 
e m b r a s s a n t d u r e g a r d la l o n g u e a v e n u e 
a u x arbres grê le s , pare i l s à d e s f ro t t i s 
d ' e s t a m p e s j a p o n a i s e s e t q u e t e r m i n a i t , 
l à - b a s , d a n s le brou i l lard , la t r o u é e d e l 'Arc 
d e T r i o m p h e . D e v a n t l a n a t u r e l 'ar t i s t e 
r e p r e n a i t p o s s e s s i o n d e s o i - m ê m e . I l é t a i t 
arr ivé , e n o u b l i a n t p r e s q u e p o u r q u o i il 
v e n a i t là , d e v a n t l a m a i s o n d u pr ince 
S t a l i n s k i . 

I l s 'arrêta n e t , se p o s a b r u s q u e m e n t u n e 
q u e s t i o n qui l 'e f fraya. 

— Q u e v a i s - j e d ire à cet h o m m e q u e je 
r e c o n n a î t r a i s à p e i n e ? l i a j o u é , il a p e r d u . 
J e p u i s lui d o n n e r sa r e v a n c h e au C e r c l e . 
M a i s p o u r q u o i l ' i n t e r r o g e r ? P o u r q u o i e t 
sur q u o i ? S'il m e d é c l a r e qu' i l m ' a t r o u v é 
b izarre , l ' au tre n u i t , v a i s - j e lui déc larer 
q u e je n ' é ta i s pas r e s p o n s a b l e d e m e s a c t e s 
et q u e ce lu i qu i lui a g a g n é s o n a r g e n t 
é ta i t . quo i ? U n f o u ! . . . 

— N o n , a t t e n d o n s . 

Il ne m o n t a p a s c h e z le p r i n c e . Il l e 
verrai t au < Y r e l e . Il se remit à m a r e h e r , 
m a i s c e t t e fo is s a n s h u t , a c c é l é r a n t le p a s , 
vers le B o i s , se d i sant q u e l e v e n t d ' h i v e r 
c a l m e r a i t s e s ner f s , e t à m e s u r e qu' i l m a r ­
c h a i t . r e v e n a n t c o m m e p o u s s é par un 
m a g n é t i s m e à c e t t e p e n s é e o b s t i n é e : "I l 
n'étai t d o n c p a s guér i , pas maître, d e s e s 
a c t e s et de ses p e n s é e s , il é ta i t d o n c t o u ­
j o u r s la p r o i e d e c e t t e é p o u v a n t a b l e 
p s y c h o - n é v r o s e , p u i s q u e , p e n d a n t d e s h e u -
res, en p le in C e r c l e à u n e t a b l e d e j e u , 
parmi ces Par i s i ens qui s u i v a i e n t d e s y e u x 
la par t i e , il a v a i t p u , a u t o m a t e é t o n n a n t , 
jouer , causer , in terroger , r é p o n d r e . ~ans 
q u e m ê m e l ' o m b r e d'un s o u v e n i r lui 
restât d e HS p r o p o s , d e se s r é p o n s e s , d e 
a c t i o n s . " 

— O ' e s t e f f r a y a n t , v o i l à t o u t , c 'est 
e f f rayant . 

Et m a i n t e n a n t u n e c o l è r e g r o n d a i t , 
grandissait en lui, u n e co lère qui v i sa i t [a 

d o c t e u r C h a r d i n c o u p a b l e d e n ' a v o i r p a s 
d i t vra i , l e d o c t e u r qu i s 'é ta i t t r o m p é , q u i 
l 'ava i t t r o m p é . 

— S i j e d o i s r e v e n i r à c e t t e t o r t u r e , 
r e t o m b e r à c e m a l , p o u r q u o i n e m ' a v a i t - i l 
p a s d i t q u e j e n e d e v a i s p a s , q u e j e n e 
p o u v a i s p a s m e m a r i e r ? Il a m e n t i , il n'a 
p a s fait s o n d e v o i r ! 

A h ! ou i , s a n s d o u t e — c o m m e t o u t à 
l 'heure le m a l h e u r e u x l e cr ia i t à C é c i l e — 
le d o c t e u r C h a r d i n a v a i t eu p e u r d e la 
n e r v o s i t é d e c e d é s e s p é r é qui par la i t d e 
c h a r g e r u n r e v o l v e r , a u sor t i r d e l a c o n s u l ­
t a t i o n , e t d 'en finir t o u t d e s u i t e . Il a v a i t 
e u p i t i é , l e d o c t e u r C h a r d i n . 11 s ' é ta i t 
re fusé à c o n d a m n e r u n h o m m e à m o r t . Il 
avait , f a i t g r â c e . 

— G r â c e d e q u o i ? G r â c e d ' u n e p e i n e 
qui é t a i t u n e d é l i v r a n c e ? J e sera i s m o r t , 
ce sera i t fini! 

A n d r é s ' en fonça i t d a n s l es a l l é e s d u B o i s , 
m a r c h a n t v i t e , p a r l a n t t o u t h a u t , f u y a n t 
le b r u i t , t r o u v a n t u n c h a r m e a u x s e n t i e r s 
d é s e r t é s , d a n s l ' a t m o s p h è r e g l a c é e d 'un 
d é c e m b r e h u m i d e . 

Il a l la i t , a l la i t s a n s s a v o i r , p o r t a n t s a 
p e n s é e , p o u s s é par e l le , e t l e s e n t i m e n t 
p o i g n a n t d e s o n i m p u i s s a n c e d e v a n t l e m a l 
d o n t i l souf fra i t , d e v e n a i t p lus l a n c i n a n t 
à m e s u r e qu' i l se r é p é t a i t c e s m o t s : — I l 
a m e n t i ! le d o c t e u r a m e n t i ! 

A i n s i , à t o u t e h e u r e , à t o u t p r o p o s , il 
é t a i t e x p o s é à l ' a p p a r i t i o n d e c e " d o u b l e " 
qui l ' expulsera i t d e s a v i e ? Il n e s ' a p p a r ­
t e n a i t d é c i d é m e n t p a s . Il p o u v a i t sour ire 
à C é c i l e e t , b r u s q u e m e n t , e n t r e C é c i l e e t 
lui vo i r s e dresser u n é t r a n g e r ? T o u t c e 
q u ' i l a v a i t e s p é r é — l a g u é r i s o n , l ' o u b l i — 
é ta i t i m p o s s i b l e . 

— M a l a d e ! J e su i s u n m a l a d e ! A h ! m o n 
b e a u - p è r e , a v e c s e s r ê v e s d e s u c c è s , s e s 
a m b i t i o n s d ' h o n n e u r ! L ' I n s t i t u t ! P a u ­
v r e g é n é r a l ! I l e s t à S a i n t e - A n n e , t o n 
I n s t i t u t , m o n p e t i t A n d r é F o r t i s ! A S a i n t e 
A n n e ! 

Il s ' exa l ta i t d a n s c e t t e m a r c h e r a p i d e , 
qu' i l v o u l a i t h a r a s s a n t e , c o m m e s'il e û t 

s o u h a i t é d o m p t e r l a b ê t e — c h a s s e r l ' o b s é ­
d a n t e p e n s é e d o u l o u r e u s e , ce l l e qu i l ' é tre i -
g n a i t p l u s f o r t e m e n t à c h a q u e p a s : l a 
p o s s i b i l i t é d ' ê t r e s é p a r é d e c e t t e f e m m e qui 
é t a i t la s i e n n e , q u i p o r t a i t s o n n o m , q u i 
e n é t a i t fière, e t q u e d e t o u t e s l e s f o r c e s d e 
s o n ê t r e , il a d o r a i t c o m m e la c r é a t u r e 
i d é a l e , la m e i l l e u r e e t la p l u s d é v o u é e . 

— L a p e r d r e ! E t r e q u e l q u e j o u r j e t é 
d a n s u n c a b a n o n e t la la i s ser , v e u v e s a n s 
ê t r e v e u v e , v e u v e d 'un m o r t v i v a n t , à u n 
a v e n i r s a n s i s s u e — o ù à u n a u t r e h o m m e 
qu i l ' a i m e r a i t p e u t - ê t r e ! . . . U n e j a l o u s i e 
s a n s r a i s o n — l a j a l o u s i e d e l 'avenir-—le 
t o r t u r a i t . A l l o n s , p l u t ô t q u e d e s u b i r u n e 
te l le o b s e s s i o n , d e v i v r e s o u s c e t t e m e n a c e 
s u p p l i c i a n t e , a u t a n t v a u d r a i t e n finir t o u t 
d e su i t e . E t c e l a v r a i m e n t e s t - c e v i v r e ? 

Il a l la i t d e v a n t lu i , c o m m e u n e r r a n t , 
d é p a s s a n t les a l l é e s d u B o i s , m a r c h a n t , 
m a r c h a n t t o u j o u r s , n e s e r e n d a n t p a s 
c o m p t e du c h e m i n p a r c o u r u e t la f a t i g u e 
m ê m e n e l ' a t t e i g n a i t p a s d a n s c e t t e a c c é l é ­
ra t ion c o n t i n u e . Il r e s s e m b l a i t — m a c h i n e 
h u m a i n e — à u n e d e c e s m a c h i n e s d e fer 
d o n t la v i t e s s e é p e r d u e gr i se ce lu i qu i la 
c o n d u i t . Il a v a i t — a l l a n t s a n s b u t c o m m e 
la fo l ie d e l a v i t e s s e , l a fièvre d u Jockey 
qui f o u e t t e sa b ê t e . E t à m e s u r e qu' i l 
a v a n ç a i t , son e x a l t a t i o n p r e n a i t u n e a u t r e 
f o r m e : l es o b j e t s , l e s m a i s o n s , les a r b r e s , 
les f o n d s d e p a y s a g e , n o y é s d e b r u m e , s e 
m é t a m o r p h o s a i e n t en d e s a s p e c t s i n a t t e n ­
d u s . Il t r a v e r s a i t d e s r u e s d e b a n l i e u e qu i 
lui é t a i e n t fami l i ères , d e s s o u s - b o i s qu' i l 
a v a i t é t u d i é s , e t p o u r t a n t il n ' v r e t r o u v a i t 
rien d e s a s p e c t s a c c o u t u m é s . Le s m a i s o n s 
lui s e m b l a i e n t , a v e c d e s y e u x o u v e r t s , 
regarder c u r i e u s e m e n t c e p a s s a n t i n c o n n u . 
L e s arbres , noirc is par l 'h iver , t e n d a i e n t 
v e r s lui d e s m e m b r e s t o r d u s , m e n a ç a n t s 
et h o s t i l e s . E t a i t - c e l e b r o u i l l a r d , le so ir 
qui t o m b a i t , 1>- c r é p u s c u l e d ' h i v e r — i l n e 
s a v a i t p a s — m a i s il a v a i t la s e n s a t i o n v a g u e 
d 'ê tre c o m m e e n t o u r é d e n u i t , e n v e l o p p é 
d ' u n e d e ce s a t m o s p h è r e s é p a i s s e s e t 
fro ides qu'i l a v a i t q u e l q u e f o i s t r a v e r s é e s à 
L o n d r e s . 
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Et il allait, il allait,—perdant peu à peu 
le sentiment même de sa personnalité, 
ayant devant les prunelles de ces éclairs 
rapides, zig-zags d'orage qui autrefois 
avaient précédé les étranges crises dont le 
docteur Burke, puis M . Chardin, l 'avaient 
déclaré affranchi. 

Il se demandait maintenant où il se 
trouvait et dans quelle ville inconnue il 
entrait. Une immense avenue large et 
comme souveraine s'ouvrait, de grands 
arbres formant de chaque côté des masses 
sombres. Au fond de l'avenue, là-bas, 
dans la brume, la silhouette d'un vaste 
château barrait la vue. 

Il le connaissait bien, ce château. Il 
l 'avait vu déjà. Certainement il l 'avait vu. 

—Qu'était ce bâtiment qui grandissait 
ainsi à l'horizon à chaque pas fait en avant ? 
Où se trouvait-il ? 

Il interrogeait les maisons bordant 
l 'avenue. Quelques-unes, constructions 
siècle passé, dominaient des murailles 
l i : i . i t . ' - i | u i loiiL'i-ai.-iit la r o u t e De vastes 
constructions au style solennel se dres­
saient avec des portails énormes et des 
blasons sculptés. Tou t cela lu i était connu, 
i château, 1.i I • ; i - , apparaissant en u n 
brouillard de rêve, il le reconnaissait aussi, 
c'était Versailles. Il se trouvait à Ver-
• îilles. 

—Que venait-il faire à Versailles ? 

Sans but, il continuait son chemin! Il 
traversait maintenant la grande place vide, 
balayée par le vent d'hiver. I l allait 
devant lui, pénétrait dans le parc, regar­
dait comme des apparitions nouvelles, 
les avenues, les horizons, les tritons de 
bronze dans les bassins vides, l 'immense 
jardin dépeuplé par le froid et cette solitude 
l'étonnait. Il lui semblait visiter un cime­
tière. Les statues de demi-dieux, de héros, 
de déesses, lu i paraissaient sur leurs socles 
de pierre des images de morts dressées sur 
d e s tomhcaux. Et la bise, la bise de 
décembre, sifflant à travers les arbres 
dépouillés, ajoutait une n o t e de plainte à 
cette tristesse majestueuse. 

Il allait, descendant le tapis vert , mar­
chant toujours, lorsque le sentiment de la 
faim le fit rebrousser chemin, revenir 
instinctivement vers la ville. La bête 
affamée se réveillait tout à coup en cet 
errant. Il trouverait un restaurant, s'y 
arrêterait. 

X I I 

U N E A F F A I R E D ' H O N N E U R 

Les dîneurs étaient installés, achevant 
leur repas, causant—des Anglais, une 
jeune fille t o u t e blonde qui ressemblait 
étrangement à Cécile et dont la vue ame­
nait à la pensée d 'André Fortis cette 
interrogation: 

—Où ai-je donc vu ce visage ? 
L 'homme nouveau qu'il devenait en cet 

état second ne se rappelait que confusé­
ment celle qui était sa femme. 

Il éprouvait d'ailleurs une sensation de 
b i e n - ê t r e à s'arrêter dans sa fièvre ambula­
to i r e , à se reposer et il mangeait de bon 
appétit, agacé seulement par le bruit des 
voisins qui dînaient gaiement. lueurs rires 
lui s e m b l a i e n t ironiques. Il se demandait 
si M n'était pas de lui qu ' i l s riaient. Pour­
quoi ? Il ne se l'expliquait pas. 

Avai t - i l donc l'air ridicule ? 
Il éprouvait une sorte de gêne à se savoir 

r. gardé et, .1 un \ ement impuls i f , il 
voulait aller droit à ces inconnus et leur 
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poser la question. Des vers, entendus 
autrefois, lui revenaient à l'esprit: 

Par la sercbleu. Messieurs, je ne croyais Pas être 
Si plaisant que je suis! 

Puis, sa pensée dérivait vers les souve­
nirs de théâtre que ces mots évoquaient et 
il oubliait un moment ces regards fixés sur 
lui, cette ironie qu'il avait cru saisir tout à 
l'heure. Il ressentait une impression de 
soulagement, comme dans une halte heu­
reuse. Dans une sorte de vague singulier 
la réalité lui semblait enveloppée d'une 
brume, mais cette brume maintenant avait 
le charme de ces brouillards légers qui 
semblent des fumées claires, une gaze 
d'argent. 

I l ne se préoccupait plus de ses voisins. 
Ou plutôt il ne se préoccupait plus de rien. 
Sans préciser pourquoi il était là, dans la 
tiédeur douce de cette salle de restaurant, 
il se laissait v ivre . 

Son repas achevé, il demanda l'addition, 
se leva et sortit, le garçon d'hôtel lui ayant 
mis sa pelisse. Il partait sans savoir encore 
où il irait, restant un moment debout au 
s e u i l î l e la porte et regardant devant l u i l e s 

larges rues presque désertes. 

Une jeune fille qui resseînblait à Cécile. 

Comme il était là, une automobile 
entrant aux Réservoirs le frôla et de la 
voiture il entendit une voix brusque lui 
crier : 

—Gare donc, imbécile! 
Instinctivement, il se rangea, s'effaçant 

contre la muraille. l u e lourde voiture 
rouge passa près de ses pieds qu'elle faillit 
écraser. Et il éprouva la colère irrésistible 
de l 'homme, du piéton que menace un 
danger fait en apparence de violence et 
d'insulte. 

La voix sortie de l 'automobile lui sem­
blait un ordre brutal et il en ressentait une 
espèce de révolte comme s'il eût subi une 
offense personnelle. 

11 fit rapidement quelques pas vers la 
cour intérieure où l 'automobile s'arrêtait. 
Une sorte d'esquimeau, vêtu de peaux de 
bêtes, en descendait, tendant la main à un 
paquet de fourrures qui ressemblait à un 
- i t e \ élu i i qui était une femme, probable-
ment une jolie femme. L'esquimeau 
n'avait pas quitté les énormes lunettes 
bleues qui faisaient à son visage un masque 
de pulcinella napolitain arrangé à l 'améri­
caine. 
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—Vous pourriez être plus poli, dit André 
Fortis en s'avançant vers le samoyède 
mondain. 

Les deux fourrures vivantes échangèrent 
mouvement de tête qui signifiait: "D 'où 
•vient celui-là ?" et de dessous les masques 
et les lunettes rondes, une voix sortit: 

—Vous dites, Monsieur ? . . . 
—Je dis que vous avez failli m'éeraser 

tout simplement et que pour toute excuse 
vous m'avez parlé comme un malotru! 

D e ses gants fourrés, l 'automobiliste 
arracha les lunettes qui lui caohaient le 
visage et une mâle figure de jeune homme 
apparut dans la peau de bête, des mous­
taches blondes poudreuses sous un nez fin 
et des yeux très bleus sous des sourcils 
gris de poussière. 

—Je n'ai pas l'habitude, Monsieur, de 
m'entendre parler ainsi, dit le voyageur. 
Je me suis laissé aller à vous jeter eu pas­
sant un mot qui ne s'adressait qu'à un 
obstacle entrevu; mais vous mettez dans 
vos paroles une intention évidente, et vous 
allez retirer le 'mot que vous venez de pro­
noncer. 

La femme enveloppée'dans sa touloupe. 
la tête dans une sorte de capeline grise, 
posait sa main lourde de fourrure sur la 
manche grossie par la peau de loup et 
répétait en suppliant : , 

—Henr i ! Henri! 
—Je ne retirerai r ien 'du r tout , ' f i t André 

en regardant le jeune homme dans les yeux. 
La vitesse n'exclut pas la politesse! 

—Monsieur! 
Le bras velu comme une patte d'ours se 

leva dans un geste impulsif et menaça 
André. Mais , à son tour, le peintre repous­
sant d'un même mouvement rapidement 
instinctif ce bras qui se dressait, effleura de 
"ses doigts la joue de cet inconnu et le 
voyageur eut, pareil sous le hérissement 
apparent de ses fourrures à un animal 
blessé, bondi sur lui si la jeune femme, 
effrayée, ne l'eût arrêté en répétant son 
même cri, ce même nom : 

—Henri ! Henri! 
L e bruit avait d'ailleurs attiré les gar­

çons, le chauffeur enveloppé de poil de 
chèvre accourait, il y eut un silence brusque 
et l 'automobiliste, devenu très pâle, dit en 
fouillant dans sa houppelande: 

—J'espère, Monsieur, que nous n'en 
testerons pas là! 

Et , fouillant dans son portefeuille, il y 
prit une carte et la tendit à André. 

L e peintre ne la regarda même pas. Lui 
aussi donna sa carte et saluant la jeune 
femme qui s'était comme blottie contre son 
compagnon de voyage : 

—Pardon, Madame, fit-il, le geste ner­
veux. 

Puis il s'éloigna, allant droit devant lui. 
sans savoir où . . . 

X I I I 

A P R E S L A C R I S E 

André Fortis se retrouva, se réveilla 
pour mieux dire sur un banc de bois, dans 
la tristesse froide de la gare où de rrres 
voyageurs, pareils à des ombres sous la 
lueur du gaz allumé, arrivaient, demandant 
des billets pour le train de Paris. Il était 
venu là une heure auparavant, poussé par 
l'instinct, machinalement et comme on lui 
avait dit qu'il avait près de quarante 
minutes à attendre,—il s'était, après avoir 
essayé de tuer le temps en regardant dans 
la pénombre les vieilles affiches polychro­
mes des bains de mer du dernier été, triste 
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comme des joies disparues, assis sur un 
banc. Epuisé de fatigue, malgré Là ripas 
qui venait de le réconforter,—il s'était, 
dans un engourdissement qui le gagnait, 
invincible, endormi en rêvant à quelque 
bête monstrueuse, quelque colossal ours 
des cavernes étendant vers lui ses griffes au 
bout d'énormes pattes v e l u e s . . . 

E t il était demeuré la, ramenant ses 
vêtements sur ses genoux, cherchant ins­
tinctivement l 'angle de la muraille pour 
sommeiller en, paix—indifférent au bruit, 
au froid, bercé plutôt par le bruit des pas, 
le roulement des voitures, des tramways, 
au loin;—il était resté dans cet état répa­
rateur de sommeil devenu profond jusqu'au 
moment où une sensation de froid plus 
vif, une impression de souffrance presque 
le réveillait—et sa stupéfaction était pro­
fonde de se trouver là, dans cette gare, sans 
se douter même comment il y était venu. 

—Voyons , voyons, où suis-je ici ? Que 
m'est-il arrivé? 

11 ressemblait maintenant à un homme 
ivre dont l'ivresse se serait dissipée, à un 
dormeur tiré d'un cauchemar. Il s'était 
endormi dans l'état second qui faisait de 
lui-même un autre être: il se réveillait 
dans la plénitude de sa personnalité propre. 
Crise passée, rêve effacé. C'était André, 
c'était bien André Fortis qui maintenant 
avait la perception nette du lieu, des 
hommes, des choses, du décor dans lequel 
son moi évoluait. 

Et , par cela même, il se rendait compte 
qu'il y avait eu une lacune dans son exis­
tence^—qu'il n'était pas venu, de sa propre 
volonté, dans cette gare, que ce n'était pas 
lui mais l'autre qui y était venu. 

Depuis combien de temps était-il ici ? 
Quand l'accès effrayant l 'avait-il pris? 
Il ne se souvenait de rien. Il ne lui restait 
dans le cerveau aucune image, même vague 
ou fugitive, de ce qui s'était passé aux 
Réservoirs ou ailleurs. D e cette traversée 
du Bois qui l 'avait amené à Versailles, rien 
ne subsistait en sa mémoire. Il se réveillait, 
la nuit dans une gare inconnue, frissonnant 
de froid, les pieds glacés et la tête enserrée 
par la migraine—voilà la seule perception 
qu'il avait de la vie extérieure. 

Il se rappelait seulement ou'il était sorti 
de la rue Muri l lo pour aller trouver le 
prince Stalinski. Oui. mais après ? Après, 
il y avait encore dans sa v ie une lacune et 
ce qui s'était passé—pendant des jours ou 
des heures, il ne savait pas—lui échappait 
comme s'il se fût agi de l'existence d'un 
autre. Et c'était, en effet, là l'existence, 
les actes, les pensées, les faits et gestes d'un 
autre. 

Alors, une douleur atroce, désespérée, le 
secouait tout entier. Il l 'avait espérée 
pourtant, la délivrance! 11 avait cru qu'il 
pouvait se ressaisir, échapper à la griffe de 
la névrose. Et , si rapidement, à si peu de 
distance, le mal revenait, démon ironique, 
enfoncer ses ongles dans ce cerveau en 
détresse!. . . 

André étouffa—devant ces gens qui 
pouvaient l'entendre—le sanglot qui lui 
gonflait la poitrine. Il n 'avait qu'une 
idée: regagner son logis, retrouver Cécile 
qui, s'il avait erré pendant des jours et des 
jours, devait l'attendra, Sperdue. 

Mais d'abord il fallait savoir où il se 
trouvait. Il connaissait cette gare de 
province, cet escalier de bois montant aux 
salles d'attente. Il fit quelques pas hors 
de la gare, regardant le monument de 
-1 >• 1 • - banal avec l'horloge au milieu, lumi­
neuse c o m m e l'n-il au front de ces i - y d o p c s 

dont parlait le docteur Chardin, l'autre 
jour, chez M m e de Vernière. 

C'étai t la gare de Versailles. Il était 
venu à Versailles sans même s'en douter. 
Le temps qu'il avait passé à Versailles, sur 
ce banc de bois, il lui était impossible de le 
mesurer. A Paris seulement, et par cette 
malheureuse Cécile, il pourrait savoir 
depuis combien de temps il avait quitté 
l'hôtel de la rue Muril lo. 

Quant à lui, il ne savait rien. Interrup­
tion brutale de sa vie morale, substitution 
d'une seconde existence à sa v ie coutu-
mière. 

— A h ! misérable, misérable, est-ce v iv re? 
L e train partait. Il demanda un billet 

pour Paris. U n moment, il eut peur de 
n'avoir pas d'argent sur lui. Que serait-il 
advenu s'il s'était t rouvé sans un sou dans 
cette vil le où, comme un chemineau, il eût 
frappé à une porte amie, chez quelque 
peintre de sa connaissance,—où, s'il n 'avait 
pas osé,—il eût repris à pied, sous le froid 
nocturne, le chemin de Paris, les. membres 
las, brisé de fatigue ? 

I l éprouvait, en son wagon, une hâte 
d'arriver, pour savoir plus vite. Les 
horizons d'hiver, baignés d'une lune claire 
glacée, reposaient ses yeux de paysagiste. 
Viroflay, Chaviile, Vi l le -d 'Avray , ses coins 
familiers, passaient, éclairés d'une lueur 
spectrale, avec les fenêtres rougies des 
logis qui trouaient l'horizon. 11 n'était 
pas très tard: neuf heures. A dix heures, 
il serait chez lui, rassurant Cécile qui 
devait être inquiète. Et dès son arrivée à 
la gare Saint-Lazare, il se jeta dans un 
fiacre pour arriver plus tôt. 

L e portier lui dit que Madame était dans 
l'atelier, et, comme il était las, malgré 
cette halte en wagon de Versailles à Paris, 
il prit l'ascenseur qui montait jusqu'à son 
studio. En ouvrant la porte, la lumière 
électrique s'alluma, et il se laissa aller, 
harassé, sur le coussin de cuir jaune. 

— C e n'est pas bien haut, mais je me 
repose! 

L'ascenseur s'élevait lentement, et sur 
la porte vitrée, des ombres dansaient 
pendant la montée. Arr ivé à la hauteur 
du premier étage, André entendit une 
porte s'ouvrir, et, sur la vitre dépolie, deux 
silhouettes se profilèrent subitement, celle 
d'un homme et celle d'une femme, et il 
entendit la voix de Cécile qui disait à 
quelqu'un des mots de remerciement. 
Elle n'était donc pas à l'atelier comme le 
portier l'affirmait I 

Les deux silhouettes disparurent, s'en­
foncèrent comme dans une trappe pendant 
que l'ascenseur continuait sa montée et 
André entendait 'oi'jnurs, plus atténuée, 
affaiblie, la voix de Cécile. Il sortit v i v e ­
ment de la cabine, renvoya l'ascenseur en 
poussant la boule de cuivre et se pencha 
sur la rampe de l'escalier. Cécile, à l 'étage 
inférieur, saluait encore un petit homme, 
d'allure étrange, maigri', a v e c d e - d u \ e u \ 
blancs très longs, qui descendait, son 
chapeau à la main. 11 ne connaissait pas 
ce visiteur. Quelque étranger. Un mar­
chand de tableaux. Un client peut-être! 

Il descendit à son tour et rejoignit 
( 'écile qui parut é l u n n é i 

D'où venait-il ? Elle interrogeait. Elle 
avait attendu. Toute une longue journée, 
tout • une suirée, se demandant -i quelque 
malheur n'était pas arrivé. Laecidcnt 
vient vite parfois dans la vie. 11 expliqua 
qu'il était allé à Versailles, mais sans oser 
parler de cette lacune nouvelle dont il avait 
souffert et dont, c e t t e fois, il avait honte. 

Et à son tour, il demandait: 
—Qui était ce vieux petit monsieur que 

tu reconduisais et à qui tu disais merci? 
— C e n'est pas un vieillard. Ses cheveux 

blancs ne sont pas les cheveux de son âge. 
C'est le docteur Kiipper. 

Ce nom rappelait brusquement à André 
cette conversation qui l 'avait troublé chez 
M m e de Vernière et il regarda Cécile d'un 
air étonné. 

— L e docteur Klipper, ici ? 
—Oui, j 'a i voulu le consulter. Je n'avais 

pu parvenir à forcer la porte de son labo­
ratoire. Je lui ai écrit et il est venu pour 
s'excuser. 

—Consulter le docteur Kl ipper? Pour 
toi? 

— N o n . dit-elle, pour un autre. 
André essaya de rire. Mais ce nom. 

Klipper, lui causa une sensation de malaise 
comme s'il eût réveillé les angoisses passées. 

—Et tu ne m'en avais rien dit ? T u as 
des secrets pour moi. 

—Je voulais savoir d'abord si nous 
pouvions avoir recours à ce savant et le 
docteur Chardin s'était offert à nous 
conduire lui-même chez Klipper. C'est 
M . Chardin qui m'avait donné pour son 
confrère une lettre d'introduction. 

— E t je n'apprends cela que par hasard, 
en écoutant une conversation à, travers le 
vitrage d'un ascenseur!. . . Une situation 
de vaudeville, dit-il, ou de drame. Un mari 
rentre et il voit deux ombres chinoises 
sortir de son logis. II sort et il tue. Ou il 
divorce. Othello en ascenseur! 

Il lui prit les mains, touché de constater 
qu'elle pensait ainsi à lui, mais inquiet 
aussi de la savoir inquiète. Eh bien! 
puisqu'elle avait appelé le docteur Klipper, 
il irait avec Chardin consulter le docteur 
Klipper. D'ailleurs il était curieux de v o i r 
de près cet homme de génie. 

—^Si j 'étais arrivé un peu plus tôt! 
Mais il éprouvait le besoin de ne plus 

penser à c e t t e hantise que Klipper s e m ­
blait incarner. 11 évitait même de répon­
dre aux questions de C é c i l e , é t o n n é e ,1. ] , 
voir las. les vêtement'- poudreux, les b o t ­
tines grises, gr ises d e t o u t e la poussière i ld 
quelaue longue route. 

— T u as beaucoup marché ? 
—Beaucoup. L'air m'a fait du bien. 
11 fuyait toute cxplication, avant cette 

impression tragique qu'il ne pouvait rien 
expliquer et éprouvant le beso in de p.- r. 
sons la lampe, avec Cécile, une de ces 
soirées de causerie calmante où les êtres 
qui s'aiment trouvent dans le tête-à-tête, 
fût-il même silencieux, la suprême douceur 
de l'amour absolu. 

—As-tu faim ? 
Il n'avait pas faim. Il prenait du thé si 

Cécile en prenait, et là, tous deux, elle, 
oubliant la iournée d'attente qu'elle venait 
de passer, lui, chassant avec obstination 
t o n t e pensée qui li ramenait vers c e t t e 
froide salle d'attente de Versailles. [Il 
restèrent jusqu 'à une heure avancés' de la 
nuit, heureux de c e t t e solitude, dans l e 
grand silence nocturne île Taris endormi 

—Rester ainsi, disait-il, se blottir ainsi 
tous les soirs après avoir travnillé tout le 
jour ce serait le bonheur' 

( " e s t le bonheur, répondait C é c i l e , 
comme pour r a m e n e r à la r e d i t e il. o i t , 
halte la pensée inquiète du peintre 

Mais pnr un phénomène singulier d 'oubli . 
André n'éprouvait aucune inquiétude Sa 
vie tout entière lui semblait tenir dans la 
minute présente. Il concentrait dans la 
tiède jouissance d'un repos inattendu 
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toute sa joie de savourer l 'exquisité d'une 
impression arrachée, volée à ses fantômes. 
<'<• thé dont la fumée montait comme une 
haleine, cette jolie téte blonde de pensive, 
ce» yeux d'un bleu doux, si tendres sous la 
lumière du grand abat-jour, cette causerie 
à ailes rompues, ces silences mêmes, avec 
des tendresses de regards échangés longue­
ment, lui semblaient la vie qu'il avait 
toujours vécue. Il n'y avait que cela au 
monde. Le re9te disparaissait, s'effaçait. 
Brouillard plus léger que celui qui traînait 
sur les arbres du parc Monceau entrevus 
dans la nuit claire, sous le ciel pâle. Visions 
plu» fugitives que cette fumée sortant 
comme une buée des tasses de Chine. Rien 
n'était VTai que ce repos, cette soirée silen­
cieuse dans ce salon familier, loin de tous, 
près de l 'aimée. 

— E t sais-tu disait le peintre, que mes 
plus beaux tableaux je les fais comme ce 
soir, sans toucher à un pinceau, en causant 
avec toi, en rêvant près de toi? A h ! les 
belles visions, là, les doux paysages, en te 
regardant, et te plaçant, par la pensée, toi, 
:iu milieu de ces toiles imaginaires que je 
ne ferai jamais, soit, mais qui valent 
mieux qui tontes e. Iles que j 'ai faites! 

—Mais dont les marchands ne vou­
draient pas! répondit Cécile, rieuse. 

- Oh! que -1, ils en voudraient, s'ils les 
voyaient comme je les v o i s ! . : . Nous 
son - tons ainsi. Nos meilleures œuvres, 
nous les rêvons. " M e s plus beaux tableaux, 
disait Jules Dunré, je les ai faits pour moi 
seul, au coin de mon feu en fumant ma 
pipe." Je ferais volontiers les mêmes en 
te contemplant et en regardant la fumée de 
la théière. A h ! qu'on est bien! Je ne 
ilirai pas qu'on est heureux! Il ne faut 
jamais dire qu'on est heureux, cela porte 
malheur. Mais la chère et douce soirée! 
Il n'y a dans la v ie que ces minutes qui 
comptent! 

El après s'être endormi sur cette sensa­
t i o n • I• quiétude exquise, André s'éveilla, 
le- lendemain, avec une ardeur de travailler, 
une confiance et une gaieté qui rasséréna 
( 'éeilc et lui rappela une parole du docteur 
Klipper: "Que votre mari se croie guéri, 
il sera guéri. ' 

—Je vais ,ma chérie, dit André Fortis, 
abattre de la besogne aujourd'hui. 

— D e vrais tableaux ? N o n pas de ceux 
qu'on fait en fumant sa pipe ou en regar­
dant fumer ic thé? 

—Méchante! 
Il l'embrassa sur les yeux longuement, 

comme lorsqu'il* étaient fiancés, et il 
monta h son atelier, alerte, heureux de 
v ivre . 

A h ! la joie du labeur, le plaisir de faire 
sa palette, d'étaler ses couleurs,—peintre, 
de sentir l'huile délayer la pu te des tubes, 
écrivain, l'encre couler de la plume sur le 
papier li~-e, comme le sang même d'une 
M i n e André l 'éprouvait cette joie, dans 
cette lièvre d'allégresse que se promet 
l'artiste qui, devant soi. ardent, résolu, a 
une journée de travail, île bon travail libre 
et entraînant. 

Il avait mis sur son chevalet un tableau 
qui évoquait, dans une sorte d'apothéose 
il. coucher de soleil, le Campanile écroulé, 
le Campanile de Venise que n'apercevront 
plus les barque* venues de la mer. 

Il «'était assis sur son tabouret, enchanté 
d'avoir de longues heures de bonne soli­
tude, dans l 'activité sans rien de fébrile 
d'un travail joyeux, lorsque de petits coups 
lUOCCttif*, frappés à sa porte, le tirèrent 
de ces premiers moments d'allégresse 
active. 

LA REVUE MODERNE 

X I V 

DEUX VISITEURS I N A T T E N D U S 

Il connaissait cette façon d'avertir 
qu'Aurèle, son domestique, n'avait ordre 
d'user qu'en des circonstances graves, 
lorsqu'il s'agissait d'un demande impor­
tante ou d'une nouvelle décisive. 
• —Entrez, dit-il, ennuyé, prévoyant une 
de ces visites inévitables qui coupent 
l'inspiration et rejettent la pensée loin de 
l'idée caressée. 

Le domestique s'excusa, sachant bien 
que le premier mouvement de Fortis en 
pareil cas était une sorte de brusquerie 
nerveuse. 

—Qu'est-ce que c'est, Aurèle? 
—Monsieur, dit le domestique, ce sont 

deux Messieurs qui désirent voir Monsieur* 
—Deux Messieurs ? 
—Je leur ai dit que Monsieur ne recevait 

pas, que Monsieur était sorti. Ils ont 
insisté, répétant qu'ils reviendraient et 
qu'il fallait absolument que Monsieur leur 
fasse savoir à quelle heure ils pourraient 
voir Monsieur. Ils m'ont dit: "Vous lui 
remettrez nos cartes." Voici leurs cartes. 

Auréle tendit sur un plateau deux cartes 
que Fortis examina, le domestique ajou­
tant: 

— A h ! ils ont dit encore: vous avertirez 
M . Fortis que nous venons de la part de 
M . de Morï ière . J'ai pensé qu'il valait 
mieux faire savoir à Monsieur. . . 

André regardait les cartes, répétait ce 
nom, M. de Molière, et relisant les autres 
noms gravés sur les morceaux de carton: 
Comte de Lartiges et le commandant Vignal, 
de VEtal-Major général, se demandait ce 
que signifiait cette double visite de gens 
inconnus venant de la part d'une troisième 
personne. 

—Vous êtes sûr que ces messieurs ont 
bien demandé M . Fort is? 

—Oh! oui, Monsieur, parfaitement sûr, 
répondit Aurèle. L'un des deux, le plus 
grand a même dit : " I l doit être dans son 
atel'.er." Preuve qu'ils savent bien que 
Monsieur est peintre. 

— M . do Mor l iè re? Qu'est-ce que M . 
de Morlière'. ' prononça André Fortis tout 
haut. 

—Faut-il faire monter, Monsieur? 
—Faites monter. 
—Deux hommes qui viennent de la part 

d'un troisième: on ne se présenterait pas 
autrement pour un duel, pensait André. 
Mais après tout, on peut venir aussi voir à 
deux des tableaux dont a parlé un troisième 
amateur. 

11 avait h â t e de savoir ee dont il s'agis­
s a i t et, posant sa palette sur le tabouter, il 
regardait avec un peu de tristesse ce flam­
b o y a n t coucher de soleil auquel l'arrachait 
la visite inattendue. 
• Aurèle réapparut au seuil de l'atelier 
faisant signe d'entrer à deux hommes fort 
élégamment vêtus et qui saluèrent André 
d'une façon correcte, un peu solennelle, 
diplomatique. 

C e n'était pas là une visite d'amateurs 
de tableaux. 

("est bien à Monsieur André Fortis 
que nous avons l'honneur de parler? dit 
l'un d'eux. 

—Oui, monsieur. 
11 leur fit signe de s'asseoir, avança 

même un fauteuil et, les enveloppant d'un 
coup d'cvil. les étudiant rapidement, il 
attendit. 

L'un—celui qui avait pa r l é—éta i fun 
homme «l'une cinquantaine d'années. 
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chauve, avec de fines moustaches encore 
blondes, le col raidi, cravate de bleu et la 
taille svelte, serrée dans une redingote à la 
dernière mode. I l avançait en parlant ses 
bottines vernies, guêtrées, comme pour 
montrer ses pieds, qu'il avait très petits. 
Un type élégant de clubman, de gentil­
homme chasseur. 

L'autre, maigre, sec, avec un profil à la 
Don Quichotte, la moustache à la russe, 
jeune encore: ce devait être un officier de 
cavalerie. 

—Monsieur,—dit-il en martelant ses 
mots, les coupant entre ses dents, comme 
par une coquetterie de dicton,—le nom de 
notre ami vous apprend assez nettement 
le but de notre visite. 

— L e nom de votre ami ? fit André un 
peu surpris. 

— M . de Morl ière nous a chargés de 
vous demander des explications, ou plutôt, 
puisqu'il faut parler net, des excuses à 
propos de l'altercation qui a eu lieu entre 
vous et lui, hier, à Versailles. 

André écoutait, scrutait chaque mot. 
comme un homme qui peinerait pour 
comprendre chaque syllabe d'une langue 
étrangère. 

- I l se trouvait brusquement devant une 
réalité dont il ne connaissait rien, qui se 
dressait, pareille à une vision inattendue 
brutalement matérialisée. D e quoi, de qui 
venait-on l 'entretenir? Qui était ce M . de 
Morl ière, et à quelle altercation ignorée ce 
visiteur faisait-il allusion ? 

Ces deux hommes inconnus étaient les 
témoins d'il ne savait quel adversaire dont 
il ne soupçonnait même pas l'existence. 

—Voyons , voyons, se dit-il, faisons 
appel à tout notre sang-froid, gardons 
toute notre raison. 

Ce qu'il voulait, ne sachant rien de ce 
dont on venait lui demander compte, 
c'était apprendre la cause de cet envoi de 
témoins, sans laisser entrevoir à ces repré­
sentants de M . de Morl ière qu'il ignorait 
tout, absolument tout de ce qui faisait 
l 'objet de leur mission. 

E t ce fut une sorte d'escrime particu­
lière où André, ne se découvrant pas, se 
dominant par un terrible effort de volonté 
pour ne pas laisser deviner sa stupeur— 
cette incroyable ignorance d'un fait où, 
visiblement, certainement, il avait été 
acteur sans le savoir—cherchait à appren­
dre par bribes secret dont il était respon­
sable sans en être conscient. 

—Une altercation avec M . de Morl iè re! 
Je n'ai pas l'honneur de connaître M . de 
Morl ière, dit-il froidement. 

—Nous savons parfaitement que vous 
ne connaissez pas M . de Morlière—pas 
plus qu'il ne vous connaissait hier. Person­
nellement tout au moins, dit le comte de 
Lartiges, car notre client n'ignorait pas le 
nom d'un artiste célèbre. Ma i s , bien que 
l'offense n'ait pas été adressée volontaire­
ment au vicomte de Morl ière , elle n'en est 
pas moins une offense et, devant une 
femme, elle prend un caractère plus vif, 
dont notre ami exige, je vous le répète, une 
réparation. 

—Je suis prêt à donner à M . de Morl ière 
toutes les réparations qu'il souhaitera, dit 
André, domptant son émotion, pourvu 
qu'il me dise en quoi je l'ai offensé! 
- » Le commandant qui n'avait pas desserré 
les lèvres, interrompit avec une sorte de 
brusquerie: 

—Comment , Monsieur, parce qu'une 
automobile vous frôle un peu et que vous 
ne vous garez pas assez vi te , on vous je t te 
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— a s s e z v i v e m e n t p e u t - ê t r e , t r o p v i v e m e n t 
si v o u s v o u l e z — u n eri, u n e é p i t h è t e qu i 
v o u s d é p l a î t e t v o u s r é p l i q u e z par u n g e s t e , 
e f f leurant p r e s q u e la j o u e d 'un h o m m e q u e 
v o u s n e c o n n a i s s e z p a s , so i t , qu i a, m e t t o n s 
l e s c h o s e s a u pire , fail l i v o u s écraser , m a i s 
q u e v o u s i n s u l t e z m a t é r i e l l e m e n t , e t v o u s 
d e m a n d e z en q u o i v o u s a v e z o f f ensé M . d e 
M o r l i è r e ! 

L e s y e u x d ' A n d r é F o r t i s n e q u i t t a i e n t 
p a s c e u x d u c o m m a n d a n t V i g n a l . Il 
c h e r c h a i t à y l ire c e q u e le s o l d a t n e d i sa i t 
p a s , l e c o m p l é m e n t m ê m e d e c e t t e s c è n e 
d o n t il i g n o r a i t t o u s l es d é t a i l s e t q u ' o n lui 
r é v é l a i t à lu i c o m m e s'il s e fût agi d 'un 
a u t r e . 

E t c e m o t é t e r n e l , Vautre, l'autre, lui 
r e v e n a i t à l 'espr i t . L ' a u t r e qui a v a i t 
c o n t r a c t é la d e t t e q u e ce s h o m m e s v e n a i e n t 
lui d e m a n d e r d ' a c q u i t t e r ! 

C e t t e e f f royab le l a c u n e d e s a v i e s ' o u ­
v r a i t b é a n t e , p l e i n e d e m y s t è r e . 

— E t e s - v o u s c e r t a i n , di t - i l l e n t e m e n t , s e 
d o m i n a n t p a r u n effort p u i s s a n t , c o m p r i ­
m a n t s o n c œ u r qu i b a t t a i t , t r e m b l a i t d e 
p a r a î t r e e f frayé a lors qu' i l é t a i t f o u d r o y é 
e t c o m m e s t u p i d e , — ê t e s - v o u s b i e n c e r t a i n 
q u e c e g e s t e , i m p u l s i f d a n s t o u s les c a s , j e 
1 ai fa i t , r é e l l e m e n t fa i t ? 

— L e p e r s o n n e l d e l 'hôte l d e s R é s e r v o i r s 
en a é t é t é m o i n , fit M . d e L a r t i g e s . 

— E t n o u s s o m m e s é t o n n é s q u e v o u s 
c h e r c h i e z d e la s o r t e u n m o y e n d i l a to i re , 
a j o u t a le c o m m a n d a n t . 

A n d r é r é p o n d i t n e t t e m e n t , b i e n ré so lu 
d è s à p r é s e n t , à c o u v r i r l ' au tre , l e c o u p a b l e , 
p o u r n e p o i n t , p a r u n a v e u q u i lui e û t 
s e m b l é u n e h o n t e , se d é c o u v r i r s o i - m ê m e : 

— P a r d o n , p a r d o n , j e n e c h e r c h e a u c u n 
f a u x - f u y a n t . . . je d e m a n d e ce qu i s ' e s t 
p a s s é e x a c t e m e n t q n t r e M . d e ' M o r l i è r e e t 
m o i ! V o i l à t o u t . 

L e s t é m o i n s d e M . d e M o r l i è r e s ' e n t r e -
r e g a r d è r e n t u n p e u surpr i s : 

— E h b i e n ! d i t l e c o m m a n d a n t V i g n a l , 
b i e n q u e j 'a i d é j à préc i sé , j e v a i s préc i ser 
m i e u x e n c o r e . 

" H i e r à s e p t h e u r e s u n q u a r t , d a n s la 
rue d e s R é s e r v o i r s , M . d e M o r l i è r e r e v e ­
n a n t e n a u t o d ' u n e p r o m e n a d e a v e c M m e 
d e M o r l i è r e v o u s a cr i é : " G a r e , i m b é c i l e ! " 
V o u s v o u s ê t e s a v a n c é v e r s lui lorsqu' i l e s t 
e s t d e s c e n d u d e s a v o i t u r e , d e s p r o p o s o n t 
é t é é c h a n g é s , v o u s a v e z l e v é l a m a i n sur 
lui , et v o u s a v e z pris l a c a r t e qu' i l v o u s a 
r e m i s e , p e n d a n t q u e v o u s lui r e m e t t i e z la 
v ô t r e . 

A n d r é p e n s a i t : " C e t t e c a r t e , j e n e ' l ' a i 
p a s r e t r o u v é e . E l l e d o i t ê t r e e n c o r e d a n s 
m e s v ê t e m e n t s . " 

E t l e c o m t e d e L a r t i g e s t e n d a i t à A n d r é 
F o r t i s le b o u t d e c a r t o n p o r t a n t l 'adresse 
d u p e i n t r e . 

— C e t t e carte , ' M o n s i e u r , e s t b i e n la 
v ô t r e ? 

— P a r f a i t e m e n t . 
—André Fortis, ruelMurillo. 
— C ' e s t m a car te , c ' e s t m o n n o m e t c ' e s t 

m o n a d r e s s e . 

— A l o r s , M o n s i e u r , il ne n o u s r e s t e q u ' à 
r e v e n i r à l ' ob je t d e n o t r e v i s i t e : M . d e 
M o r l i è r e v o u s d e m a n d e , c o m m e n o u s a v o n s 
eu l ' h o n n e u r d e v o u s le d ire , ou d e s e x c u s e s 
f o r m e l l e s o u u n e r é p a r a t i o n par l e s a r m e s . 

A n d r é sour ia i t . Il en nrrivai t à t r o u v e r 
i r o n i q u e m e n t b o u f f o n n e c e t t e s i t u a t i o n 
t r a g i q u e : u n ê t r e h u m a i n d e v e n a n t r e s p o n ­
s a b l e d e c e r t a i n s a c t e s d o n t il n ' a v a i t 
m ê m e p a s c o n s c i e n c e . 

— S e b a t t r e p o u r u n a u t r e ! s o n g e a i t - i l . 
E,t c e t t e p e n s é e lu i t raversa i t l e c e r v e a u , 

e n r é p o n d a n t à ce s d e u x h o m m e s , a s s i s 

d a n s s o n a te l i e r , e x i g e a n t o u d e s e x c u s e s 
o u u n e r e n c o n t r e : 

— A p r è s t o u t , c 'est ce la , la g u e r r e ! L e s 
p a u v r e s g e n s s e b a t t e n t p o u r l e s a u t r e s e t 
p o u r l e s f a u t e s d e s a u t r e s ! 

— M e s s i e u r s , d i t - i l , si j ' a i , par un m o u ­
v e m e n t irréfléchi , o u t r a g é M . d e M o r l i è r e , 
q u e , j e v o u s l e r é p è t e , j e n e c o n n a i s p a s , j e 
v o u s e n e x p r i m e t o u s m e s r e g r e t s ; m a i s 
c r o y e z - v o u s q u e j e d o i v e l e s e x c u s e s q u e 
v o u s m e d e m a n d e z , v o u s l ' a v o u e r e z , d 'un 
t o n u n p e u i m p é r a t i f ? 

— L e t o n d e n o t r e c l i e n t , d i t l e c o m ­
m a n d a n t , e s t a d é q u a t à v o t r e g e s t e . 

— D e s r e g r e t s n e suff iraient p a s , fit M . d e 
L a r t i g e s , c o m m e e n le r e g r e t t a n t l u i - m ê m e . 

— E t ce s e x c u s e s c o n s i s t e r a i e n t ? . . . 
L e c o m m a n d a n t c o m p l é t a la p h r a s e 

i n t e r r o g a t i v e d ' A n d r é F o r t i s : 

a * 

— E n u n e l e t t r e o ù l e s e x c u s e s e x i g é e s . . . 
— O u d e m a n d é e s , fit l e c o m t e . 
— D e v r a i e n t ê t r e n e t t e m e n t , f o r m e l l e ­

m e n t e x p r i m é e s . 
A n d r é a v a i t b e a u m e t t r e e n q u e l q u e 

s o r t e — c o m m e u n b o u c l i e r — s o n c o r p s d e ­
v a n t u n e e s p è c e d e s p e c t r e , il s e d i s a i t a v e c 
co lère q u e les e x c u s e s f a i t e s le s e r a i e n t par 
<•<• Porta dont M . L a r t i g e s t e n a i t e n c o r e 
la c a r t e d e v i s i t e e n t r e l e s d o i g t s , e t l ' idée 
s eu l e d e m e t t r e s o n n o m au b a s d ' u n e t e l l e 
l e t tre lui fa i sa i t , c o m m e e n u n e c o n g e s t i o n 
d e co lère , m o n t e r l e s a n g au front . 

— N o n , M e s s i e u r s , e n c o r e u n e fo i s , d i t - i l , 
je su i s déso l é d e c e qui est a d v e n u . U n 
m o u v e m e n t réflexe et rien d e p lus . M a i s 
il m'est i m p o s s i b l e d'écrire la l e t t re q u e 
v o u s d e m a n d e z ou q u e v o u s exige?., l ' ex­
press ion i m p o r t e p e u . J e pu i s d é p l o r e r le 

Ces deux homme» iitcouu us Hunni /< * témoins il' il m su ni il t/nil . ; < / M , 
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f a i t , j e p u i s d é c l a r e r q u e l e g e s t e a é t é 
c o m m e m é c a n i q u e , s a n s q u ' i l a i t o b é i à m a 
v o l o n t é , j e n e p u i s n i f a i r e , n i d i r e p l u s . 

— M o n s i e u r , c o n c l u t a l o r s l e c o m t e d e 
L a r t i g e s f r o i d e m e n t , q u a n d o n n ' e s t p a s 
p l u s m a î t r e d e so i q u e v o u s n e l ' a v e z é t é , 
o n p a i e la d e t t e d e s o n i m p a t i e n c e o u d e 
s o n i n c o n s c i e n c e . 

Il p r o n o n ç a i t , s a n s le s a v o i r , le m o t 
m ê m e d e l a s i t u a t i o n . 

L e c o n s c i e n t p o r t a i t l a p e i n e d e l ' i n c o n s ­
c i e n t . 

— l ' n e d e t t e à f>aye r? d i t A n d r é F o r t i s . 
E h b i e n ! M o n s i e u r , c ' e s t c e q u e j e v a i s 
f a i r e ! 

— E n v o u s e x c u s a n t ? 
— E n m e m e t t a n t à l a d i s p o s i t i o n d e 

M . d e M o r l i è r e ! 
— N o u s a u r o n s l ' h o n n e u r d ' a t t e n d r e v o s 

a m i s ! d i t e n s a l u a n t l e c o m t e d e L a r t i g e s 
— N o s s a l u t a t i o n s . M o n s i e u r ! 

I l s s o r t i r e n t a v e c l a m ê m e c o r r e c t i o n 
off ic ie l le , l es m ê m e s s a l u t s q u i a v a i e n t 
m a r q u é l e u r e n t r é e , e t F o r t i s , u n p e u 
é t o u r d i d e l ' a v e n t u r e , s e t r o u v a s e u l 
d e v a n t c e t t e é t r a n g e s i t u a t i o n q u ' i l d e v a i t 
s u b i r s a n s l ' a v o i r c r é é e . 

S i , p a r e x e m p l e , a u m o m e n t d ' a l l e r s u r 
le t e r r a i n , VAutre r e p a r a i s s a i t , r e p r e n a i t 
p o s s e s s i o n d e s o n ê t r e ? Si c e t Autre, q u i 
n ' a v a i t a u c u n e m e n t c o n s c i e n c e d e ses 
a c t e s , r e c u l a i t d e v a n t s a p r o p r e r e s p o n ­
s a b i l i t é ? 8 i VAutre n ' a l l a i t p a s a u r e n d e z -
v m i s d ' h o n n e u r a c c e p t é p a r l u i , F o r t i s ! 

C ' e s t q u e c e t t e i n c r o y a b l e c o m p l i c a t i o n 
é t a i t p o s s i b l e . A n d r é , b r a v e j u s q u ' à l a 
t é m é r i t é , a v a i t l a t e r r e u r q u ' u n a u t r e q u i 
n ' a u r a i t p a s s o n c o u r a g e se s u b s t i t u â t a 
l u i . I l n e le c o n n a i s s a i t p a s , c e t a u t o m a t e 
q u i d e v e n a i t , à d e c e r t a i r l s m o m e n t s , s o n 
d o u b l e , s o n f a n t ô m e v i v a n t e t b i e n v i v a n t . 

— V o y o n s , v o y o n s , se d i s a i t - i l , n e p e n ­
s o n s p a s à c e l a . . le s u i s m a î t r e d e m o i , j e 
le s e n s . I l f a u t s e h â t e r , v o i l à t o u t , e t q u e 
p e r s o n n e n ' a i t l a m o i n d r e i d é e d e eetl je 
i n q u i é t u d e . 

I l n e v o u l a i t m ê m e rien d i r e à C é c i l e . 
P o u r q u o i l a t r o u b l e r ? S'i l é t a i t b l e s s é , e l le 
a p p r e n d r a i t a s s e z tflt la v é r i t é . Il d e m a n d a 
à d e u x a m i s d u C e r c l e , u n p e i n t r e c é l è b r e 
p a r ses e x p l o i t s de s a l l e d ' a r m e s m i t a n t a u e 
I>:ir «es p o r t r a i t s , p u i s s a n t s e t d é c o r a t i f s , 
et u n c a p i t a i n e d e v a i s s e a u d é t a c h é a u 
m i n i s t è r e d e la M a r i n e , d e s ' e n t e n d r e p o u r 
u n e r e n c o n t r e a v e c M . d e L a r t i g e s e t le 
c o m m a n d a n t V i g n a l . 

M . d e M o r l i e r e p r e n a n t la q u a i i t é 
d ' o f f e n s é , d e m a n d a i t u n d u e l a n p i s t o l e t . 
A n d r é F o r t i s s û t p r é f é r e r l ' é p é e . O n s e 
b a t t a i t a u p i s t o l e t . 

A n d r é , l e v é d è s le j o u r , a v a i t p a s s é s a 
m a t i n é e à é c r i r e p o u r C é c i l e se s d e r n i è r e s 
v o l o n t é s c a c h e t é e s e n s u i t e e t e n f e r m é e s 
d a n s |o t i t o i r d ' u n p e t i t c a b i n e t h i s p a n o -
m a u r e s q u e . P u i s , l ' e s p r i t t r è s l i b r e , c h a s ­
sant p a r u n v i o l e n t e f for t d e v o l o n t é la 
h a n t i s e d ' u n e i n t e r r u p t i o n p o s s i b l e e t 
s o u d a i n e d e sn v i e n o r m a l e , il a v a i t p r i s 
u n e . ' i i i tonxib i le a v e c P é t n i s H a r d y , le 
c a p i t n i n e et le d o c t e u r W y n s , le c h i r u r g i e n 
q u i d e v a i t a s s i s t e r a u c o m b a t . 

E n r o u t e , m a l g r é le f r a c a s d e la v o i t u r e , 
o n a v a i t c a u s é . L e n o m d u d o c t e u r 
K l i p p c r é t a i t v e n u c o m m e p a r h a s a r d , 
d a n s les p r o p o s . 

•—Ah! o u i , u n f o u . dit W y n s . M a i s u n 
fou d e g é n i e . C ' e s t u n d e c e s h o m m e s q u i 
o sc i l l en t e n t r e le p a n t h é o n et le c a b a n o n , 
e t q u i s o n t c a p a b l e s de f a i r e d e s m i r a c l e * . 

E l F o r t i s r c w . y a i t a l o r s , p a r la p e n s é e , 
la s i l h o u e t t e d e E l i p p e r d e s c e n d a n t l ' e s c a ­
l ier d< «on h ô t e l < Y île ;i\.-ut dû lui p a r l e r . 

S i le d u e l n ' é t a i t p a s m o r t e l ( t o u t a r r i v e , 
h é l a s ! e t la b a l l e e s t p l u s fol le q u e l ' h o m m e ) , 
il c o n s u l t e r a i t c e K l i p p e r , il d e m a n d e r a i t 
"a c e f o u le r e m è d e à c e t t e e s p è c e d e fo l ie . 

M . d e M o r l i è r e e t s e s t é m o i n s é t a i e n t 
a r r i v é s d é j à à l a S a b l o n n i è r e d e V i r o f l a y , 
r e n d e z - v o u s p r i s l a v e i d e , l o r s q u e d e s c e n ­
d a n t fie l ' a u t o m o b i l e , A n d r é F o r t i s s a l u a 
s o n a d v e r s a i r e e t , r e l e v a n t le co l l e t d e s o n 
p a l e t o t , s e p l a ç a à l ' e n d r o i t q u ' o n lu i 
i n d i q u a i t , P é t r u s H a r d y a y a n t m e s u r é l a 
d i s t a n c e e t le c o m m a n d a n t V i g n a l d e v a n t , 
e n f r a p p a n t d a n s ses m a i n s , d o n n e r l e 
s i g n a l d u c o m b a t . 

M . d e M o r l i è r e t i r a l e p r e m i e r . A n d r é , 
a v e c é m o t i o n , e n t e n d i t u n p e t i t b r u i t s e c , 
c o m m e la d é t o n a t i o n d ' u n j t d ' e n f a n t s , 
d a n s l ' a i r h u m i d e d e ce m a t i n d e d é c e m b r e . 
P u i s , a y a n t à r i p o s t e r , il l e v a e n l ' a i r le 
c a n o n d e s o n p i s t o l e t e t p r e s s a l a g â c h e t t e . 

L e p r o c è s - v e r b a l a l l a i t c o n s t a t e r , s e l o n 
la f o r m u l e , q u e d e u x b a l l e s a v a i e n t é t é 
é c h a n g é e » - a n - r é s u l t a t . M a i s , a v e c u n e 
c o u r t o i s i e c h a r m a n t e , M . d e M o r l i è r e 
s ' a v a n ç a i t v e r s A n d r é q u i , g a l a m m e n t , 
p r e n a i t l a m a i n t e n d u e . 

— M o n s i e u r , d i t - i l a l o r s , j ' a i m a i n t e n a n t 
le d r o i t d e r e g r e t t e r u n m o u v e m e n t , d o n t 
il m e s e m b l e q u e j e n e s u i s p a s r e s p o n s a b l e 
e t j e v o u s p r i e d e c r o i r e à t o u s m e s s e n t i ­
m e n t s s i n c è r e s . 

— M o n s i e u r , fit M . d e M o r l i è r e , j ' a u r a i s 
é t é d é s o l é d e b l e s s e r u n h o m m e d o n t 
j ' a d m i r e le t a l e n t , e t j ' e s p è r e q u e n o u s n o u s 
r e v e r r o n s a u t r e p a r t q u ' a u x R é s e r v o i r s o u 
à l a S a b l o n n i è r e ! 

O n s e s a l u a . L e c a p i t a i n e d e v a i s s e a u 
fit r e m a r q u e r q u ' à l ' e n d r o i t m ê m e o ù . 
D i e u m e r c i , l a r e n c o n t r e v e n a i t d e se 
t e r m i n e r p a r d e s s e r r e m e n t s d e m a i n s , u n 
é t u d i a n t a v a i t é t é t u é p a r s o n a m i , u n 
m a t i n d ' a u t o m n e . 

— L à , d ' u n e h a l l e d e p i s t o l e t . . . J ' a i v u 
s u r le s a b l e la p l a c e e n c o r e m a r q u é e . 

— E t p o u r q u o i s ' é t a i t - i l b a t t u ? 
— P o u r q u o i se b a t - o n ? P o u r q u o i c e t t e 

r e n c o n t r e a v e c M . d e M o r l i è r e ? P o u r r i e n . 

A n d r é r e n t r a à P a r i s t r è s h e u r e u x . I l 
a v a i t d e v a n t les y e u x c o m m e u n v o i l e d e 
m o i n s . N o n p a s q u e ce d u e l l ' i n q u i é t â t . 
C e q u i devait a r r i v e r a r r i v e r a i t , il é t a i t u n 
p e u f a t a l i s t e . M a i s l ' a n g o i s s e d e s e d i r e 
q u e c ' é t a i t b i e n " l u i " e t n o n u n " a u t r e " 
q u i d e v a i t a l l e r à c e t t e r e n c o n t r e é t a i t 
e n f i n d i s s i p é e . Il a v a i t m ê m e p u c o n s t a t e r 
q u e s o n s a n g - f r o i d n e l ' a v a i t p a s a b a n d o n n é 
u n s e u l i n s t a n t . 

U n m o m e n t , il a v a i t d e m a n d é a u d o c t e u r 
\ V \ l i s ; 

— T f t t e z - m o i l e p o u l s . 
E t , d o u c e m e n t : 
— B a t - i l p l u s v i t e ? 
— N o n . . T r è s c a l m e . 

E t s o n c e r v e a u a u s s i g a r d a i t la l u c i d i t é 
la p l u s c o m p l è t e . I l a v a i t , p e n d a n t q u e 
le p i s t o l e t d e M . d e M o r l i è r e s ' a b a i s s a i t 
v e r s lu i , r e m a r q u é l 'effet d ' u n e n o i r e 
s i l h o u e t t e h u m a i n e s u r u n p a y s a g e d ' h i v e r . 
L e p e i n t r e s e u l , e n c e t t e m i n u t e p é r i l l e u s e , 
s ' i n t é r e s s a i t à c e q u i s e p a s s a i t a u t o u r d e 
lu i , l ' h o m m e n ' a v a i t p a s eu u n e d é f a i l l a n c e . 

S i , u n m o m e n t , p a r la p e n s é e , il a v a i t 
r e v u C é c i l e — C é c i l e t o u t e s e u l e d a n s 
l ' h ô t e l d e l a r u e M u r i l l o l ' a t t e n d a n t s a n s 
q u ' e l l e sii t q u ' à c e t t e h e u r e m ê m e il j o u a i t 
s a v i e . E t si la b a l l e d e l ' a d v e r s a i r e l ' e û t 
t o u c h é , c ' e û t é t é e n e n v o y a n t u n d e r n i e r 
a d i e u à l ' a d o r é e q u ' i l f û t t o m b é . 

I l l ' e m b r a s s a a v e c u n e e f fus ion d e t e n ­
d r e s s e p r e s q u e d o u l o u r e u s e e n l a r e t r o u ­
v a n t e t e l l e , d e v i n a n t q u ' u n e t r i s t e s s e 

n o u v e l l e a v a i t p a s s é d a n s s a v i e l ' i n t e r r o ­
g e a i t , v o u l a i t s a v o i r , s o u r i a i t , p r i a i t . 

— Q u o i d e n o u v e a u ? T u m e c a c h e s 
q u e l q u e c h o s e . 

— N o n . R i e n . P l u s t a r d . 
E t p r e n a n t e n t r e se s m a i n s c e t t e t ê t e 

b l o n d e , il l a c o u v r a i t d e b a i s e r s , lu i r é p é t a i t 
l es m o t s é t e r n e l s : " J e t ' a i m e ! j e t ' a d o r e ! " 
e t n e v o y a i t p l u s , o u b l i a i t l e s p e c t r e q u i 
p r e n a i t p a r f o i s s a f o r m e , s o n n o m , s a 
p e n s é e , s a v i e . . . 

M a i s u n e i d é e , u n d é s i r T v i o l e n t s ' e u p a -
r a i t d e l u i e t , à s o n t o u r , il v o u l a i t i n t e r ­
r o g e r C é c i l e . 

— J ' a i , d i t - i l d o u c e m e n t , q u e l q u e c h o s e 
à t e d e m a n d e r à m o n t o u r . 

— P a r l e , c h e r a i m é . 
— P o u r q u o i a s - t u f a i t a p p e l e r le d o c t e u r 

K l i p p e r ? 
E l l e s o u r i t u n p e u e m b a r r a s s é e e t t r i s t e 

c o m m e si e l le e û t r e d o u t é d e le b l e s s e r : 
— T u le s a i s b i e n . . . 
— O u i , o u i , j e d e v i n e ! d i t - i l . E t m o i 

a u s s i j e p e n s e à c e t h o m m e ! U n f o u , d i t - o n . 
C ' e s t p o s s i b l e . Q u e m ' i m p o r t e r a i t s ' il m e 
g u é r i s s a i t ? I l y a a u s s i u n e h o m é o p a t h i e 
m o r a l e . . . c é r é b r a l e . E t le g é n i e , c ' e s t 
c e l u i q u i v a p l u s h a u t , q u i v o i t c e q u ' o n n e 
v o i t p a s ! . . . J ' i r a i c h e z le d o c t e u r K l i p p e r ! 

X V 
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U n e s t u p é f a c t i o n n o u v e l l e d é c i d a i t d ' a i l ­
l e u r s A n d r é F o r t i s à a p p e l e r q u e l q u ' u n 
e n c o r e à s o n s e c o u r s . D a n s s o n a t e l i e r , u n 
m a t i n , il t r o u v a i t s u r s o n c h e v a l e t u n e 
t o i l e , p o s é e l à il n e s a v a i t p a r q u i , e t q u i 
l ' é p o u v a n t a i t . U n e v i s i o n s i n i s t r e , q u e l q u e 
c h o s e c o m m e le s y m b o l i s m e e f f r a y a n t d e 
l a v i e m o d e r n e : u n e a u t o m o b i l e l a n c é e à 
t r a v e r s l ' e s p a c e t r o u a n t l a n u e d e ses d e u x 
y e u x i n c a n d e s c e n t s , e t b r o y a n t e n u n e 
s o r t e d e b o u i l l i e s a i g n a n t e u n e n t a s s e m e n t 
d e c o r p s é c r a s é s . 

F o r t i s a v a i t v u d e c e s p e i n t u r e s d a n s les 
v i e u x m a î t r e s i m a g i n a n t e n l e u r s v i s i o n s 
d e s j u g e m e n t s d e r n i e r s , d e s e n f e r s , d e s 
a p o c a l y p s e s . Il a v a i t s o u r i j a d i s d e v a n t 
les i n v e n t i o n s b i z a r r e s d u p e i n t r e W i e r t z 
r e p r é s e n t a n t , e s s a y a n t d e fixer s u r l a t o i l e 
les d e r n i è r e s p e n s é e s d ' u n s u i c i d é o u les 
t e r r e u r s s u p r ê m e s d ' u n h o m m e q u ' o n 
d é c a p i t e . M a i s q u i p o u v a i t , p é n é t r a n t 
d a n s s o n s t u d i o , a v o i r r e m p l a c é s u r c e 
c h e v a l e t s e s p a y s a g e s d ' h a b i t u d e , s e s 
s o u s - b o i s e x q u i s o u s e s m é l a n c o l i q u e s v u e s 
v é n i t i e n n e s p a r d e f u n è b r e s i m a g e s ? 

D e q u i é t a i t c e t t e t o i l e , é c l a i r é e d ' u n e 
l u m i è r e s p e c t r a l e , a u x t a c h e s d e c o u l e u r s 
é b l o u i s s a n t e s c o m m e d e s l a m p e s à a r c , 
e s p è c e d e g a g e u r e , d e d u e l d ' i n t e n s i t é 
e n t r e l a p a l e t t e e t l a l u m i è r e é l e c t r i q u e ? 
Q u e l l e m a i n a v a i t p o s é là c e t t e f é r o c e 
é v o c a t i o n , c e t t e a p o t h é o s e d e l a m a t i è r e 
f a i s a n t , s o u s les r o u e s d ' u n e m o n s t r u e u s e 
m a c h i n e d e fer , j a i l l i r les c e r v e l l e s , é c l a t e r 
les o s , c o m m e d a n s u n a s s a u t s ' e n t a s s e n t , 
h o r r i b l e m e n t d é f i g u r é s , a t r o c e m e n t e m ­
p i l é s — e n d e s p o s e s c o m i q u e s e t e f f r o y a b l e s 
à la f o i s — l e s c a d a v r e s d e s c o m b a t t a n t s ? 

E t p e r s o n n e n ' é t a i t e n t r é d a n s l ' a t e l i e r . 
E t c e n ' é t a i t p a s C é c i l e q u i a v a i t a c h e t é 
u n e t e l l e v i s i o n d ' é p o u v a n t e . 

P e u t - ê t r e q u e l q u e p e i n t r e , e n q u ê t e 
d ' a c h e t e u r s , a v a i t - i l e n v o y é s a t o i l e à u n 
c o n f r è r e p o u r a v o i r u n a v i s a r t i s t i q u e o u 
u n a p p u i m a t é r i e l . A n d r é i n t e r r o g e a i t . 
N o n , p e r s o n n e n ' é t a i t v e n u . 

A l o r s il se r e p r e n a i t à s o n i n q u i é t u d e 
q u o t i d i e n n e , il s e p o s a i t à s o i - m ê m e d e s 
q u e s t i o n s t r a g i q u e s , c o m m e u n m a l a d e p r i s 
d e fièvres i n t e r m i t t e n t e s s e t â t e r a i t l e p o u l s . 
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D e p u i s l ' a v e n t u r e d e s o n d u e l , d e s 
j o u r n é e s a v a i e n t p a s s é , p e n d a n t l e s q u e l l e s 
il a v a i t e s s a v é d e r e c o n s t i t u e r c e t t e s c è n e 
d e l ' h ô t e l d e s R é s e r v o i r s , d o n t a u c u n e 
c o n s c i e n c e n e l u i r e s t a i t . I l s a v a i t q u e M . 
d e M o r l i è r e d e s c e n d a i t d e s o n a u t o m o b i l e , 
le so i r , l o r s q u e l a q u e r e l l e a v a i t é c l a t é . E t , 
s e r a p p e l a n t c e r t a i n s m a l a i s e s , d e s a v e r ­
t i s s e m e n t s q u i l e p r e n a i e n t e n ce s d e r n i e r s 
j o u r s , — l e s é b l o u i s s e m e n t s p a s s a g e r s , l ' e s ­
p è c e d e l o u r d e u r , d e t o r p e u r d o u c e a u c ô t é 
d r o i t d e s o n c râne ;—i l s e d i s a i t , a v e c u n e 
c o l è r e n o u v e l l e , u n effroi n o u v e a u , q u e d e s 
a c c è s d e c e t t e i n t e r m i t e n c e d e s a v i e 
a v a i e n t p u , a v a i e n t d û l e s a i s i r s a n s q u ' i l 
s ' e n f û t m ê m e a p e r ç u , e t q u e p e u t - ê t r e , 
c ' é t a i t p e n d a n t c e s s o r t e s d ' a b s e n c e s d e 
s o i - m ê m e o ù il t r a v a i l l a i t d ' h a b i t u d e a v e c 
s e s m ê m e s c o u l e u r s , s a m ê m e p a l e t t e , 
s ' e n f e r m a n t d a n s c e c h e r a t e l i e r q u i é t a i t 
s o n a s i l e , l ' A u t r e é t a i t v e n u j e t e r s u r l a 
t o i l e ce s s c è n e s f a n t a s t i q u e s d e c r u a u t é , 
d e t e r r e u r e t d e s a n g . 

D e v a n t c e t a b l e a u p r e s q u e fou , A n d r é 
r e s t a i t s t u p é f a i t , a u s s i t r o u b l é d a n s s o n 
ê t r e m o r a l q u ' i l p o u v a i t l ' ê t r e m a t é r i e l l e ­
m e n t d a n s s o n c o r p s . Q u e l défi à t o u t 
ef for t d ' a r t q u e ce d é d o u b l e m e n t d u t a l e n t 
d a n s u n e m ê m e i n d i v i d u a l i t é ! P o è t e i c i , 
\ i s i o n n a i r e l à . U n p a y s a g i s t e d é g a g e a n t 
d e la n a t u r e l e c h a r m e q u ' e l l e r é v è l e à se s 
é l u s e t u n c h e r c h e u r d e c h i m è r e s s e c o l l e ­
t a n t e n q u e l q u e s o r t e a v e c d e s s u j e t s 
i n t r a d u i s i b l e s , d e s v i s i o n s à l a C a l l o t o ù les 
m o n s t r e s d e m é t a l d e l ' i n d u s t r i a l i s m e 
c o n t e m p o r a i n j o u a i e n t le r ô l e d e s d r a g o n s 
a i l é , d e s c r a p a u d s a n i m é s o u d e s d é m o n s 
c a r i c a t u r a u x d u g r a v e u r d e s t e n t a t i o n s d e 
s a i n t A n t o i n e . 

A i n s i , u n m ê m e c e r v e a u p o u v a i t c o n c e ­
v o i r d e s s c è n e s a u s s i d i f f é r e n t e s ! L ' a r t d e 
c e fou d e g é n i e q u i l a n ç a i t là u n e a u t o m o ­
b i l e s u r d e s c a d a v r e s é t a i t la n é g a t i o n 
m ê m e d e ce lu i d u p e i n t r e q u i , a v e c u n b o u t 
d e p a y s a g e , u n c o i n d e v i l l a g e , u n e p r e m i è r e 
é t o i l e s ' a l l u m a n t d a n s u n ciel p â l e , é v e i l l a i t 
d a n s l ' â m e t o u t u n m o n d e d e r ê v e s d ' u n e 
d o u c e u r e x q u i s e . 

U n e s o r t e d ' i r o n i e d o u l o u r e u s e f a i s a i t 
a l o r s m o n t e r a u x l è v r e s d ' A n d r é c e t t e 
p e n s é e : 

— L e s d e u x manit-.res d ' A n d r é F o r t i s ! 
Il e s s a y a i t d e se r a i l l e r l u i - m ê m e , m a i s 

il é p r o u v a i t u n e c o l è r e d o u l o u r e u s e à s e 
s e n t i r a i n s i c o n d a m n é à c e t t e d u a l i t é 
s i n i s t r e . 

A l o r s il f o u i l l a i t l ' a t e l i e r , o u v r a i t l es 
c a r t o n s , les a r m o i r e s , i n t e r r o g e a i t les c o i n s 
o b s c u r s p o u r y t r o u v e r , p e u t - ê t r e , d ' a u t r e s 
e s q u i s s e s , d ' a u t r e s t o i l e s d e c e t " A n d r é " 
q u i n ' é t a i t p a s l u i , e t , d e r r i è r e u n g r a n d 
b a h u t d e c h ê n e , c o m m e c a c h é à t o u s les 
y e u x , il d é c o u v r a i t c e Veau d'or q u i a v a i t 
é p o u v a n t é C é c i l e , c e t t e a l l é g o r i e f a r o u c h e 
d e la p u i s s a n c e d e l ' a r g e n t , c e t t e c o m p o s i ­
t i o n q u i r e s s e m b l a i t à u n e v i s i o n h y p n a g o -
g i q u e , à u n r ê v e d e m a l a d e r é a l i s é p a r u n 
a r t i s t e p r i s d e fièvre a u f o n d d e q u e l q u e 
c a b a n o n . 

E t la t e n t a t i o n le p r i t b r u s q u e m e n t d e 
c r e v e r ces t o i l a s , d e les d é t r u i r e e n les 
b r û l a n t ; p u i s u n s i n g u l i e r s c r u p u l e l ' a r r ê ­
t a i t , u n s e n t i m e n t b i z a r r e , i r o n i q u e m e n t 
i n a t t e n d u : 

— A i - j e le d r o i t d e f a i r e d e c e s œ u v r e s d e 
l a c e n d r e e t d e l a f u m é e ? S i e l l e s s o n t d e 
m o i , d ' u n m o i q u e j ' i g n o r e , s o n t - e l l e s à 
m o i ? 

E t , p a r l a n t t o u t h a u t , i n s t i n c t i v e m e n t 
c o m m e se r é p o n d a n t à l u i - m ê m e : 

— J e n e c r o i s p a s , d i t - i l , q u e jamais, 
ï a m a i s u n te l d o u t e s e s o i t i m p o s é à u n 
h o m m e ! 

LA R E V U E M O D E R N E 

— M a i s o u i , j ' a i t o u s les d r o i t s , se d i t - i l , 
l e v a n t l e c o u t e a u à p a l e t t e s u r c e s v i s i o n s 
s a i g n a n t e s . 

Il a l l a i t c o u p e r , t a i l l a d e r . Il r e c u l a 
e n c o r e . N o n , il l u i s e m b l a i t q u ' i l a t t e n t e ­
r a i t a u l a b e u r d ' u n e c r é a t u r e h u m a i n e . 
D ' a i l l e u r s il v o u l a i t c o n s e r v e r c e s t o i l e s 
p o u r les m o n t r e r à M . C h a r d i n , a u d o c t e u r 
K l i p p e r . I l s e n t a i t e n l u i le b e s o i n a b s o l u 
d ' e n finir a v e c c e t t e d o u b l e v i e a f f o l a n t e . 
Il é t a i t l a s d e ce s s u p p r e s i o n s d e s o n p r o p r e 
m o i , d e c e t t e p r i s e d e p o s s e s s i o n d e s a 
p e r s o n n a l i t é p a r u n ê t r e s i d i f f é r e n t d e 
« o i - m ê m e . I l s e n t a i t q u e d e v a n t la c o n t e m ­
p l a t i o n d e c e s t o i l e s e f f r a y a n t e s , s e s i d é e s 
se h e u r t a i e n t , s e c o n f o n d a i e n t , q u ' u n e 
fièvre d e fol ie , u n d é t r a q u e m e n t c o m m e n ­
ç a i t . 

— E t s i , d a n s u n e p é r i o d e o ù l ' a u t r e é t a i t 
le m a î t r e d e s o n m o i , c e t a u t r e e x p o s a i t , 
e n v o y a i t a u S a l o n , s o u s s o n n o m , ce s 
p e i n t u r e s s y m b o l i q u e s ? S i , c o m m e il 
a v a i t é t é r e s p o n s a b l e d u g e s t e d e l ' a u t r e 
A n d r é F o r t i s , il r é p o n d a i t a u s s i d e ce s 
t a b l e a u x i n s c r i t s a u l i v r e t à l e u r r a n g 
a l p h a b é t i q u e : A n d r é F o r t i s ? — C e s e r a i t 
i n s e n s é ! 

E t il a v a i t p e u r m a i n t e n a n t , m a t é r i e l ­
l e m e n t p e u r q u e ce q u ' i l y a v a i t e n effet 
d ' i n s e n s é d a n s c e t t e p o s s i b i l i t é f u t u r e n e 
lui p o r t â t a u c e r v e a u , n e c h a n g e â t s o n 
d o u t e e n d é m e n c e . 

— A h ! q u ' o n m ' a r r a c h e à c e t t e o b s e s s i o n ! 
Q u ' o n m e d é l i v r e ! Q u ' o n m e r e n d e à 
m o i - m ê m e ! J ' e n a i a s s e z , j ' e n a i t r o p ! 
•Te v e u x m ' é c h a p p e r ! J e v e u x m e r e p r e n ­
d r e ! M e r e p r e n d r e ou e n finir! 

L a p e n s é e d ' a u t r e f o i s , la t e n t a t i o n 
m o r b i d e l e r e s s a i s i s s a i t - p o u r q u o i p a s 
m o u r i r ? C ' é t a i t si s i m p l e , si p r o m p t , si 
fac i le , ie s u i c i d e ! 

M a i s q u o i , c e t h o m m e , c e fou d e g é n i e 
n e p o u v a i t - i i g u é r i r u n fou ? A n d r é 
c r o y a i t à l ' e x o r c i s m e d e la s c i e n c e . 

— S i j ' a l l a i s t o u t d i r e a u d o c t e u r K l i p p e r ? 

D E U X I E M E P A R T I E 
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L E L A P O R A T O I R E 

L e d o c t e u r K l i p p e r ! 
D e p u i s q u ' A n d r é F o r t i s a v a i t e n t e n d u 

M . C h a r d i n , p u i s l e d o c t e u r W y n s , parier 
d e c e t o r i g i n a l — e x c e n t r i q u e d e la m é d e ­
c i n e — i l n ' a v a i t p l u s q u ' u n d é s i r , r e m e t t r e 
s o n s o r t a u x m a i n s d e c e c h e r c h e u r d ' i m ­
p o s s i b l e . E t C é c i l e a v a i t eu l a m ê m e 
p e n s é e , p u i s q u ' e l l e a v a i t , a p r è s l u i a v o i r 
é c r i t u n e . e t t r e s u p p l i a n t e , c o n s u l t é l e 
s a v a n t . Txi difficile é t a i t d e p é n é t r e r c h e z 
K l i p p e r . D a n s c e g r a n d P a r i s b r u y a n t , 
t o u r m e n t é , p r e s s é , a f f a m é , a v i d e d ' a r g e n t , 
d ' a c t i v i t é , d e r i c h e s s e , d e b r u i t , l e r ê v e u r 
d ' i n f i n i p o u r s u i v a i t o b s t i n é m e n t s a t â c h e 
d a n s u n c o i n é l o i g n é , c o m m e d a n s u n e 
c e l l u l e d e c é n o b i t e o u b l i é e a u c œ u r m ê m e 
d e la v i l l e é p e r d u e . 

E t c ' é t a i t à c e t homme, à cè"l ê t r e u n 
p e u f a n t a s t i q u e et l i o f f m a n e s q u e q u ' A n d r é 
F o r t i s v o u l a i t a l l e r d e m a n d e r s a g u é r i s o n , 
u n s e c o u r s q u e l a s c i e n c e officielle d u 
d o c t e u r C h a r d i n n e lu i a p p o r t a i t p a s . 

M a i s il t e n a i t à n e p a s d é s o b l i g e r C h a r ­
d i n . I l n e v o u l a i t rien tenter s a n s en a v o i r 
a v e r t i le m é d e c i n e t , a v a n t d ' a l l e r f r a p p e r 
à l a p o r t e d e . Jean K l i p p e r , il r e v i n t c o n ­
s u l t e r l e s a v a n t d u b o u l e v a r d I l a u s s m n n n , 
il s e r e t r o u v a d a n s ce s a l o n o ù il a v a i t 
a t t e n d u , si é m u , i m p a t i e n t , la ve i l l e d e son 
m a r i a g e a v e c C é c i l e . 
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— E h ! q u ' y a - t - i l ? fit M . C h a r d i n e n le 
v o y a n t a r r i v e r , e m l i a r r a s s é e t h é s i t a n t . 

A n d r é c r a i g n a i t d e le b l e s s e r e n p a r l a n t 
d e K l i p p e r . M a i s M . C h a r d i n , e s p r i t 
l i b r e , c u r i e u x a u s s i d e t o u t e s c h o s e s , s e m i t 
à rire e t d i t : 

— V o u s m e r a p p e l e z c e s g e n s q u i , l a s d e s 
o r d o n n a n c e s d e q u e l q u e p r i n c e d e l a 
s c i e n c e , s ' e n v o n t c o n s u l t e r u n r e b o u t e u x ! 
E t j e n e v o u s b l â m e p a s . J ' a i é t é s o u v e n t 
t e n t é d e d e m a n d e r p o u r m o i - m ê m e u n 
r e m è d e d e b o n n e f e m m e . V o u s c r o y e z q u e 
l e d o c t e u r K l i p p e r a d e s r e m è d e s p a r t i c u ­
l i e r s ? A l l e z v o i r le d o c t e u r K l i p p e r ! E t 
c o m m e il n ' o u v r e p a s s a p o r t e à t o u t le 
m o n d e e t q u e j ' a i d u c r é d i t s u r l u i , j e v o u s 
d o n n e r a i u n p e t i t m o t p o u r c e t o r i g i n a l . 
E c o u t e z - l e e t v o y e z - l e . I l e n v a u t l a 
p e i n e ! 

E t , s ' a s s e y a n t à s o n b u r e a u , M . C h a r d i n 
a v a i t , s u r le p a p i e r d e ses o r d o n n a n c e s , 
j e t é q u e l q u e s m o t s à l ' a d r e s s e d e J e a n 
K l i p p e r . d i s a n t à A n d r é : 

— C e c i v o u s e r v i r a d e Sésame ! 
I l m i t l ' a d r e s s e : "Monsieur le Dr Klip­

per, 4, place de Valois." E t s u r l ' e n v e l o p p e : 
"De la part du Dr Chardin." 

— E t v o u s m e t i e n d r e z a u c o u r a n t , c h e r 
M o n s i e u r ! 

Q u o i ! c ' é t a i t d a n s ce q u a r t i e r q u e K l i p ­
p e r a v a i t é t a b l i s o n l a b o r a t o i r e — l à , à 
d e u x p a s d e c e p a s s a g e a b o u t i s s a n t à 
l ' a r c a d e é n o r m e d e la r u e d e s B o n s - E n f a n t s , 
q u i s e m b l e l ' o u v e r t u r e d ' u n e p o r t e d e 
m a r c h é b é a n t e . 

A n d r é F o r t i s se fu t i m a g i n é v o l o n t i e r s 
K l i p p e r t r a v a i l l a n t à l ' o m b r e d e l a S o r -
b o n n e n o u v e l l e , l à - b a s , d a n s q u e l q u e r u e l l e 
d u Tiens q u a r t i e r l a t i n . M a i s l à , d a n s le 
b r o u h a h a d u q u a r t i e r S a i n t - H o n o r é , si 
p r è s — e t si l o i n — d e l ' I n s t i t u t ; l à , d a n s 
c e t t e o m b r e et s a n s n u l d o u t e d a n s u n e 
c a v e , o ù d e s i m p r i m e r i e s s e u l e s r a p p e ­
l a i e n t l à l a p e n s é e , le t r a v a i l c é r é b r a l , ce la 
s e m b l a i t u n e g a g e u r e , u n p a r a d o x e . M a i s 
p a r t o u t l ' h o m m e q u i p o u r s u i t s o n r ê v e 
p e u t s e r e n d r e s o l i t a i r e . 

—4, p l a c e d e V a l o i s ! . . . 
A n d r é a v a i t c h e r c h é le log is . C ' é t a i t 

c e lu i q u i s e m b l a i t f a i r e c o r p s a v e c les 
b â t i m e n t s f o r m a n t l a p r e m i è r e v o û t e d u 
p a s s a e e H e n r i - I V . U n e m a i s o n h a u t e & 
l ' e s c a l i e r l a r g e à r a m p e d e fer , d o n t les 
f e n ê t r e s s ' o u v r a i e n t s u r la p l a c e m ê m e , a u x 
a s p e c t s d e p a l a i s d é s a f f e c t é . 

I l d e m a n d a l e d o c t e u r K l i p p e r . L a 
c o n c i e r g e , b l o t t i e d a n s s a l oge , p a r u t 
é t o n n é e . L e d o c t e u r K l i p p e r n ' é t a i t p a s 
l à . e t p u i s le d o c t e u r K l i p p e r n e r e c e v a i t 
p e r s o n n e . P e r s o n n e . M a i s l e v i s i t e u r 
a v a i t u n e l e t t r e q u i d e v a i t o u v r i r t o u t e s 
les p o r t e s . 

M o n t e / un d e u x i è m e , d e m a n d e / ' , r é p o n ­
d i t la c o n c i e r g e d ' u n a i r d e d o u t e . 

A n d r é m o n t a les d e u x é t a g e s , il l u i s e m ­
b la i t qu ' i l u r r a \ i ^ ' i i i t l ' c - e a l i c r d ' u n vieil 
hô te l s e i g n e u r i a l , a b a n d o n n é . Sur 1. p a l i e r 
à c a r r e a u x r o u g e s , d e u x p o r t e s s ' o u v r a i e n t , 
l ' u n e p o r t a i t — - c h o s e i m p r é v u e , l e t i t r e d ' u n 
j o u r n a l s p o r t i f q u i s ' i m p r i m a i t là , d o n n a i t 
d e l à l e t o n à la m o d e l ' a u t r e m u e t t e , 
s a n s n o m , d e v a i t 7 ê t r e ce l l e d u d o c t e u r 
K l i p p e r . 

11 s o n n a . O n n e r é p o n d i t p a s . Il s o n n a 
u n e s e c o n d e fois , la p o r t e s ' o u v r i t c o m m e 
v e r r o u i l l é e e n d e d a n s e t u n e t r è s vieille 
s e r v a n t e à l ' a c c e n t a l s a c i e n d e m a n d a à 
A n d r é ce q u ' i l v o u l a i t . 

— L e d o c t e u r K l i p p e r ' 
— I l n ' e s t ban i c i ! 

—J 'a i u n e l e t t r e à lu i r e m e t t r e . . . 
— L a i s s e z - l a m o i , ehe l a lu i d o n n e r a i . . 
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— C ' e s t que c'est il lu i -même q u e je dois 
la r eme t t r e . 

—Il n 'es t bas ici! 
Mais André é ta i t résolu à ne poin t se 

ret i rer sans avoir vu le docteur . Il insista, 
d isant qu ' i l s 'agissait d 'une affaire grave, 
e t que la l e t t re fort i m p o r t a n t e venai t du 
doc teur Chard in . Le nom é t ia t connu 
sans dou te de la vieille Alsacienne, car en 
l ' en tendan t elle s 'adouci t e t d i t : Oh! 
alors!—puis , o u v r a n t tou t à fait la por te 
qu'elle ava i t seulement en t r ' ou ve r t e :— 
Si Monsieur veu t ent rer , je vais prévenir 
M a d a m e ! 

II 

R E G A R D S E T E I N T S 

1-11< l ;n--a | > ; I - - I r A n d r é qui, l ' an t icham-
bre franchie, se t r ouva dans un salon aux 
hau tes fenêtres ouver tes sur l 'horizon de 
toi ts d 'ardoises de la place,—un salon 
d 'autrefois, aux dessus de por tes ornés de 
peintures mythologiques, une grande belle 
armoire alsacienne don t les b a t t a n t s 
ouver t s laissaient apercevoir des livres 
entassés ,—et p a r t o u t sur les murs , des 
livres encore, de vieux livres aux reliures 
fatiguées, livres de chercheur e t non de 
curieux ou de bibliophile, avec des gravures 
encadrées r ep résen tan t les rues du St ras­
bourg de jadis , le M u n s t e r aux pierres 
ronces, la s t a tue de Kléber, un défilé de 
soldats f rançais ,—devant les maisons où 
perohaient les cignognes. 

André regardai t tou t cela de ce rapide 
coup d'œil circulaire des ar t is tes , lorsque 
la por te du salon s 'ouvri t e t une j eune 
ii ii ent ra , très jolie, In''- blonde, très 
pale, avec de grands yeux bleus qui regar­
d a i e n t d e v a n t eux avec une fixité bizarre. 
Klle é ta i t pet i te , vê tue de noir, et t ou t de 
«uite ce qui frappa en elle le pe in t re ce fut 
la t e i n t e d o r é e de- cheveux couronnant u n 
visage d 'une douceur tr is te , e t des mains 
toutes pet i tes , très fines, qu'el le é tendai t 
en a v a n t comme pour chercher un poin t 
d 'appui . 

L 'appari t ion était exquise. 
11 y ava i t en elle encore de la j eune fille 

e t de l 'enfant , avec un cha rme caressant , 
une voix tendre . 

—Vous venez de la p a r t du doc teur 
Chard in , Mons ieur? 

—Oui , M a d a m e . 
—Le docteur n ' a rien à refuser à M . 

Chard in , qui a é té t o u t à fait a imab le à 
l 'Académie d e médecine en pa r l an t de mon 
mari . Mais le docteur est dans son labo­
ratoire e t , q u a n d il t ravail le , il reçoit 
difficilement. Oh! très difficilement. Quel 
nom lui dirai-je. Monsieur , quand il 
r emon te ra ? 

— M . André For t i s . 
— A h ! fit-elle. 
Klle eu t un sourire indis t inct p e n d a n t 

qui s e s beaux yeux bleus, fixés sur André, 
con t inua ien t à le regarder sans changer 
d 'expression. 

—Vous êtes M . For t i s ? Ah! Monsieur , 
M m e For t i s a déjà fait un miracle. Elle a 
ob tenu du doc teur qu' i l sor t î t de chez lui 
et fit une v is i te . . . C 'es t ce qu'i l y a de 
plus rare dnns sa vie! 

Lorsqu'elle disai t "le docteur", sa voix, 
d 'un t imbre délicieux, prenai t une expres­
sion de respect t ou t à fait par t icul ière . 
Il y ava i t dans ce t te façon musicale de 
prononcer un mot très s imple du respect , 
de la tendresse, un sen t imen t d ' admi ra t ion 
dévouée, absolue. 

L A R E V U E M O D E R N E 

— E t je dois vous dire, a jou ta la jeune 
femme, que le docteur , t rop absorbé par 
ses t r a v a u x pour faire la moindre clientèle, 
s ' intéresse à vous . Oui. E t à M m e For t i s 
d o n t la t r is tesse l 'a touché. Il me l'a di t . 
N o u s n ' avons pas de secrets, et , bien 
qu ' ignoran te , je suis la confidente de ses 
recherches. 

André ava i t t i ré de son portefeuille la 
le t t re du docteur Chard in . 

—Si vous voulez bien prendre connais ­
sance. M a d a m e , de ce t te le t t re d ' in t ro ­
duct ion . . . 

Il t enda i t le papier à la j eune femme. 
Mais elle, t rès doucement , souriante , avec 
ses beaux yeux couleur de bleuets demeurés 
fixes. 

— C o m m e n t , vous ne savez donc pas ? 
J e ne peux pas lire ce t te let tre. 

—Pourquo i ? 
Sans tristesse, doucement , comme la 

chose la plus simple du m o n d e : 
— M a i s parce que je suis aveugle! 
11 ava i t laissé échapper u n ah\ de pi t ié 

e t commençai t une phrase qu'elle inter-
romqi t d 'un geste de sa jolie main : 

— O h ! ce n 'es t pas plus t r is te q u ' a u t r e 
ohose! E t pu i s . . . 

Elle a jouta , se pa r l an t à el le-même,— 
les yeux ne v o y a n t rien de ce qui l ' en tou­
rai t , mais le regard in te rne apercevant , en 
quelque sorte, dans un lointain d 'apothéose , 
une délivrance, une lumière : 

— E t puis, le doc teur est là ! Le docteur 
c h e r c h e ! . . . Il t rouvera ! J e verrai , u n 
j o u r ! . . . J e ver ra i ! 

Elle ava i t par lé de sa voix c h a n t a n t e , 
comme devaient par ler les êtres de foi, 
su ivan t le Ma î t r e . E t For t i s se senta i t 
a t t endr i , réconforté aussi , en présence de 
ce t te souffrance expr imant ainsi la cert i­
tude d 'ê t re consolée. 

Si l 'aveugle c royai t que Klipper lui 
pouvai t rendre la vue , commen t n 'eût- i l 
pas espéré qu'i l pourra i t guérir une né­
v rose? 

André contempla i t ce t te juvénile figure, 
gardant sur ses lèvres un sourire non pas 
même résigné, heureux, qu 'on t certains 
aveugles, comme si leur cécité les arrachait, 
il la vue des laideurs humaines , e t—ce 
qui l 'avai t frappé tou t d 'abord,—il regar­
dai t au milieu du front t rès blanc une 
tache d 'un rouge b run , ronde comme une 
large médaille et qui appara issa i t là, 
pareille à une m a r q u e de lie de vin, mais 
qui semblai t p lu tô t une éeorchure, une 
blessure récente. 

La jeune femme qui n 'en semblai t pas 
souffrir, a jou ta : 

—Voulez-vous me suivre, Monsieur ? 
Elle alla tout droit , comme si ses yeux 

l 'eusent guidée, vers la cheminée où elle 
prit une pe t i te lanterne don t elle a l luma, 
sans hésiter, la bougie. André, à la voir 
agir, n ' eû t pas soupçonné qu'elle é ta i t 
aveugle. E t comme si elle eû t deviné sa 
pensée : 

— L ' h a b i t u d e ! . di t -ene un peu t r i s te ­
ment . 

Elle tenai t la lan terne à la main. 
— C e n 'es t pas pour moi, qui me guide 

dans l'escalier sans y voir, mais pour vous 
qui n 'y verriez pas—car nous allons dans-
une cave. La cave de cet te maison, c'est 
le labora toi re du docteur . 

Elle passa devan t For t i s , et le peint re 
admira i t t o u t e ce t te grâce v ivante , la 
démarche sans hési ta t ion de l 'aveugle et, 
dans ce doux visage virginal, le mélanco­
lique sourire, résigné et caressant . 

15 m a r s 1 9 2 0 . 

Ils descendirent le large escalier, la 
jeune femme se t e n a n t à la r a m p e de fer, 
j u squ ' au bas des étages où, alors, t â t a n t 
de la ma in la murail le , elle poussa la por te 
qui s 'ouvra i t sur les marches , dans l 'ombre 
Pour éclairer les pierres un peu usées de ce 
nouvel sscalier souterra in , la lan terne é t a i t 
u t i le à André , M m e Kl ipper se guidai t sur 
les parois des murailles épaisses, solides, 
sans humidi té . E t , l ' a r t i s t e , ainsi précédé 
par ce t te aveugle p o r t a n t une lumière 
qu'elle ne percevai t pas , ava i t la sensation 
vague de vivre, pour u n moment , une 
scène de quelque conte fantas t ique , de 
t raverser u n rêve d 'un Hoffmann ou d 'un 
Poe , d 'un Hawtho rne . 

Ils descendirent quelques marches à 
peine. Les caves du logis s 'ouvraient ça 
et là, banales , mais , au bout d 'un assez 
long couloir, on aboutissai t à une entrée 
d 'apparence plus vaste , fermée par une 
lourde serrure, dont la lanterne fit briller 
le fer un peu rouillé. ' 

III 

CHOSES I N C O N N U E S 

La jeune femme frappa à cet te por te , 
p a r pet i t s coups év idemment réglés d 'a­
vance comme u n e ordonnance maçon­
nique . E t , après un moment assez court , 
un h o m m e sur le seuil appa ru t , éclairé à 
la fois pa r la l an te rne qui . devant , le 
f rappa i t au visage et par la lueur vague 
d 'un soupirail quelconque qui . venan t du 
fond de la cour, par derrière, lui faisait u n e 
sor te de pâle auréole et, ent re ces deux 
lumières différentes, pe t i t , maigre, de long 
cheveux très blancs encadran t un visage 
maigre, rasé , à nez d'aigle, où des yeux, 
d 'é t ranges yeux d 'un noir a rden t , bril laient, 
brûlaient, d 'un feu intér ieur—le docteur 
Klipper, enveloppé d 'une sorte de houppe­
lande noire, semblait, quelque créa ture de 
rêve, u n ê t re d 'un au t r e t emns et d 'une 
race oubliée là, en plein Paris d 'aujour­
d 'hui . 

Le visage du savan t , é tonné d 'ê t re in ter­
rompu dans son labeur, au fond de ce t t e 
cellule souterraine, expr imai t une sorte de 
bouderie colère, la bouche aux lèvres 
méprisantes , comme celle du bus te de 
Mac.hiavelli aux Uffizzi, se pl issant e t 
commençant une phrase lorsque la jeune 
femme, de sa douce voix c h a n t a n t e , expli­
q u a : 

— C ' e s t M . F o r t i s . . . André Fort is , 
don t tu me parlais hier et que tu voulais 
voir! 

Alors l 'expression maussade , presque 
sévère, de ce visage, tomba , et les terribles 
yeux noirs du pet i t h o m m e cherchèrent 
dans la pénombre For t i s pour l ' in terroger 
bien vi te . 

U n sujet! un cas ex t raord ina i re ! un 
phénomène! Le doc teur Kl ipper ne se 
dérangeai t que pour les exceptions qui se 
posaient devan t lui comme d ' é tonnan t s 
problèmes. 

— A h ! ah! dit-il avec un léger accent 
d'Alsace encore conservé, M . André For t i s ! 
ent rez! entrez! 

André s 'expliquait cet çmpreeeeme|it par 
les confidences de Cécile. Elle avai t con­
sulté le docteur et aussi bien les explications 
qu'i l pouvai t avoir à donner au -avan t se 
trouvaient-el les par là simplifiées. 

Le peint re se re t rouvai t pe in t re—ou­
bliant presque qu'i l étai t un malade venant 
interroger un maî t re—pour regarder le 
cadre qui entourai t le savan t , le coin caché 
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où Jean Klipper poursuivait ses décou­
vertes. 

Et André éprouvait la sensation joyeuse 
d'un voyage en pays ineonnu, d'une 
rencontre inattendue. 

Ce laboratoire du Docteur Klipper s o u s 

la voûte du sous-sol du vieux logis parisien 
évoquait aussitôt l'image de ces coins pou­
dreux où Rembrandt fait apparaître en 
étrange pénombre des alchimistes et des 
rabbins. Des cornues se profilaient sur la 
muraille, continuées par des tubes repliés 
comme des serpents; des fils pendaient de 
la voûte, s'accrochaient aux parois, par­
taient de quelque instrument d'aspect 
bizarre pour aboutir à quelque prise de 
courant—fils électriques qui jouaient là le 
rôle des toiles d'araignées dans les tableaux 
du grand magicien hollandais—la science 
arrivant ainsi au même pittoresque que 
l'art. 

La lueur du jour n'arrivait dans ce 
laboratoire souterrain que par le soupirail 
ouvert sur la cour de Valois. Mais entre 
cette lumière du dehors et la lumière du 
dedans, asservie par lui, Klipper avait 
placé un écran de toile noire qui faisait, là, 
quand il en avait besoin, l'ombre complète, 
permettait au savant de travailler dans 
l'obscurité absolue que les rayons provo­
qués par lui venaient traverser. 

André regardait, emmagasinant cette 
vision dans sa mémoire. Et pour lui, le 
spectacle était à la fois inquiétant et 
touchant de ce petit homme maigre, comme 
perdu dans le fouillis de ces instruments 
de cuivre ou de verre, parmi ces cornues, 
ces tubes de caoutchouc pareils à des 
serpents noirs,—et de cette jeune femme 
poétique, délicieusement jolie, apparue là, 
sa lumière à la main, et qui semblait la 
Muse même, la Muse vivante de ce poète 
de la science travaillant dans l'ombre à se 
mesurer avec l'infini. 

—Alors, mon cher maître, dit Fortis 
vraiment ému, voilà le coin de terre d'où 
sortira quelque révolution scientifique ? 

Sous sa longue crinière blanche, Jean 
Klipper se mit à rire d'un petit rire sec. 

—Oh! une révolution! . . une révolu­
tion! . Je sais que parce que je travaille 
dans une cave les savants officiels m'ont 
appelé en plaisantant le Marat de la 
science. Mais je ne veux rien révolu­
tionner. Je ne cherche que la vérité, et la 
vérité partout. Oui, oui, dit-il en s'exai-
tant , le geste fébrile, posant ses doigts 
maigres sur ses instruments qu'il caressait 
amoureusement, je veux trouver dans 
'électricité et dans la lumière tout ce que 
a nature recèle d'inconnu. Les Rayons, 

tous ces Rayons qui semblent sortir de 
terre, sont des flambées de lumière qui 
éclaireront toutes lès obscurités. Le 
radium est un symbole. Et il y a d'autres 
radiums dans îe vaste univers. H y a 
d'autres forces, d'autres mystères! Tout 
cela sortira, naîtra, vivra. 

Puis, comme André lui demandait à 
quel labeur spécial il se vouait présente­
ment, Klipper hocha la tête: 

—Oh! je poursuis plusieurs lièvres à la 
fois, dit-il, un peu goguenard, à l'alsacienne, 
mais pour le moment, voici ce que je 
faisais quand vous avez frappé. . . 

Et, expliquant qu'il décomposait des 
métaux, projetant sur la muraille les 
rayons du spectre solaire, il arrivait à 
calculer la quotité de tel ou tel métal que 
contenait la lumière de telle étoile, les 
rayons du soleil, les astres de l'infini, les 
continents de l'espace. De sorte qu'il 

ava i t là, dans ce t t e cave, le secret m ê m e 
des astres , ces infinis suspendus dans 
l 'espace. 

. Il dit en souriant : 
— J e dissèque les étoiles! 
Et la pe t i te aveugle, doucement , de sa 

plaint ive voix t endre d ' i n t e r rompre : 
—Il serait plus doux d'y aller! 
E t il y ava i t t a n t de tr is tesse et de 

poésie dans ce t t e espèce de mélopée 
exquise, que For t i s en fut ému. 

J e a n Klipper répondit qu'el le faisait des 
rêves, et que lui faisait de la science. Puis 
se t ou rnan t vers sa femme: 

— T u penses en poète , moi je calcule, 
j ' obse rve en physicien. Et le fait, lorsque 
je puis le cons ta ter , a r r iva parfois à une 
in tensi té d ' é tonnemen t qui rapproche la 
poésie de la science, ou p lu tô t , voyez-vous, 
fait de la science même l'infinie poésie d e s 
temps à venir . 

Il mon t r a b rusquemen t à André un des 
ins t rumen t s de son labora to i re : 

Le docteur Klipper. 

— C e t t e roue qui tourne , mue par l'air 
comprimé, et que nous en tendons tourner , 
et que tu verras , j ' e spère , un jour—dit- i l , 
la voix brève, eu regardan t la jeune femme 
aux yeux fixes—elle fait, ce t te roue, mille 
tours pa r minu te . Il en est qui font M X 
mille tours par minu te . Croyez-vous cela 
possible? Cela est. E t la roue est t ou t e 
pe t i te . Eh bien! supposez une roue gigan­
tesque m u e par une machine électr ique 
colossale, ce t t e roue géan te pourra i t faire 
mouvoir tout un monde! . . Elle sera 
peut -ê t re exécutée, un jour , ce t t e roue 
géante! Ah! nous ne savons rien, rien, 
rien encore! Ma i s nous allons savoir, nous 
allons savoir! savoir! - a \ o i r ! savoir! 

Il répétai t le mot avec une expression 
de fièvre. 11 s'en g r ima i t eoniine d 'une 
a u t r e espèce d'alcool. 

—Savoir ! s a v o i r ! . . . Vivre pour cher­
cher, pour app rendre ! 

Il s 'exaltai t , et André remarqua i t dans 
ses prunelles noires une sor te de f lamme 
qui -euiblait a \o i r l'éclat d 'un regard de 
fou. 

Mais , comme si la pe t i te aveugle, au lieu 
de deviner , eût réel lement vu, aperçu 
ce t t e flamme morbide , la voix d e la j eune 
femme in te r rompai t , calmai t , doucement 
ce t t e exa l ta t ion : 

— M o n ami , je t ' en pr ie . . . 
—Oui , chère M a r t h e , tu as r a i s o n . . . 

Du calme. On ne fait rien qu ' avec du 
calme. 

Vibran t et empor t é tout à l ' heure , il 
s 'étai t ca lmé t o u t à coup sous la simple 
parole de ce t t e femme-enfant . 

E t , p r e n a n t en t re ses doigts maigres les 
pet i tes mains de M a r t h e , il m i d i r a i t avec 
une tendresse profonde, aussi infinie que 
ses espoirs: 

—Laisse-nous . J e veux par ler à M . 
For t i s . 

Elle se tou rna vers A n d r é : 
—Voici la l an te rne , monsieur . Vous 

n 'aurez q u ' à la r ep rendre q u a n d vous 
remonterez . 

— M a i s vous . M a d a m e ? 
— O h ! moi, je crois que n 'y voyant pas 

c'est moi qui y vois le mieux. 
Elle souriait doucement à son malheur 

la pe t i te aveugle . 
— E t , dit alors Kl ipper d ' u n ton ferme, 

un jour v iendra où l 'aveugle verra—ou 
l ' œ i l nouveau remplacera l e s yeux clos! 
Tout ar r ive avec la pa t ience et la foi. . . 

•^-Quand il y a le géuie, fit M a r t h e 
Klipper, du ton d 'une adora t ion sans 
bornes, comme dans la ferveur d ' une 
prière. 

André la vi t s 'éloigner, d i spara î t re dnns 
l 'ombre pareille à une vision dans ce labo­
ra toi re de féerie, avec ee t te t ache rouge 
au milieu du front qui lui donnai t l 'aspect 
d 'une m a r t y r e v ivan te . E t il semblai t que 
la pe t i t e aveugle aux cheveux blonds e u t 
empor t é de la lumière , la lumière d e son 
corps remplaçan t la lumière é te in te d e m 
v e u x . . . 

I V 

L U E U R D ' E S T E R A N C K 

Il su iva i t^du regard M a r t h e disparais­
san t , l à - b a s , dans le noir de ta cave , e t il 
se d e m a n d a i t si ce t t e c réa tu re exquise 
étai t une v ic t ime poursu ivant avec u n 
maniaque dont elle étai t un v ivan t sujet 
d 'expérience l e " songe dou loureux" d e l a 
vie, ou si e l l e é ta i t , connue e l l e e n avait la 
conviction, u n e mar ty re destinée a ê t r e 
sau\ é e rendue à la lumière p a r !• génie 

C e m o t qui é t a i t pour elle le nom même 
de Klipper, comme elle l ' avai t p rononcé : 
le génie. 

Elle m e t t a i t t ou t e son â m e d a n s ce t 
h y m n e de confiante t e n d r e s s e Kl, \ n d r é , 
à son tour , contempla i t le pe t i t h o m m e 
aler te , é t range , comme s'il se fût t rouvé 
d e v a n t un ê t re irréel, v ivan t d ' u n e existence 
chimérique. 

Ma i s ce qui , dans ce personnage singu­
lier, é t a i t terr iblement vivant , c ' é t a i t l e 
feu de ses prunelles obs t inément fixées sur 
A n ilré qui a v a i t peine à en sou 11 n u -1 'a c u i t e. 

Jean Klipper s 'é ta i t assis sur un esca­
beau , derrière la machine électr ique qu' i l 
mania i t lorsqu 'on ava i t frapné à sa porte) 
e t . l e s fondes a p p u y é s - n i ' la p l a n c h e t t e 
sou t enan t l ' ins t rument , il é tud ia i t ce 
visi teur qui venai t le t roub le r ;—et ce t t e 
figure maigre posée sur ces mains osseuses 
don t les phalanges s 'enfonçaient dans l e s 
longs cheveux argentés , prenait une expres­
s i o n fantas t ique , inquié tan te , i I parmi c e s 
t i | s é l e c t r i q u e s e n c ! i e \ i r é - . A n d r é l ' o r t i -
pensai t à que lque bizarre araignée humain, 
tapie au rond de sa toile, g u e t t a n t une 
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proie. Ce n'était pas pour dévorer, mais 
pour guérir que le guet était fait. 

—Je ne vous vois pas assez bien, dit 
Jean Klipper en se levant vivement . 

II alla tirer le store noir qui voilai t la 
lueur du dehors et, par le soupirail, une 
lumière bleuâtre filtra qui donnait à ce 
bizarre laboratoire un aspect encore plus 
fantomatique. 

—Mettez-vous dans le rayon, dit le 
docteur qui avait repris sa place derrière 
ses instruments. Nous n'avons pas besoin 
de monter dans mon cabinet pour ce que 
vous avez à me dire, et une eonsultation 
parmi mes machines ne vous effraie point, 
je pense ? 

— A u contraire, mon cher maître! 
Jean Klipper haussa les épaules. 
— N e m'appelez donc pas cher maître. 

On banalise le mot à tout propos, c'est 
ridicule. "Cher maître, cher maître!" 
ESlt-ce qu'il y a des maîtres ? Nous sommes 
I . M I - d e » é e o l i e r » \ '<>ll» é p e l m i s poè t e s , 
l'alphabet du cieur humain, savant, celui 
de la science. 

Il examinait, tout en parlant, André qui 
prenait plaisir à cette entrevue comme à 
MM ijMdtkole, comparait mentalement l'an­
tre seientitique de cet original avec le salon 
luxueux du docteur Chardin. 

—Monsieur, dit Jean Klipper, M m e 
Fortin a invoqué pour m'appeler à elle le 
nom d'un homme qui m'est très cher, et 
quoique que je fasse aucune clientèle, 
aucune, aucune, ayant trop peu d e temps 
à v ivre pour mener à bien mes recherches 
personnelles, il m'a été agréable de m'oe-
cuper d'un cas, d'ailleurs intéressant, le 
votre. I l ne rentre pas directement dans 
mes étude- Mai- tout ee qui touche aux 
névroses, fi l'encéphale, m'intéresse pro­
fondément et si je puis, avec le docteur 
Chiirdin, enllaborer ;i votre guérison, j 'en 
serai heureux. Vous êtes un problème 
vivant, et bien que vous me dérangiez un 
peu,—oui vous me dérangez—je suis 
enchanté de vous voir. 

Bu parlant, le petit, homme laissait sur 
se lèvre- un petit sourire ironique. 
> r A l o r s Klipper interrogea comme l 'avait 
fait Chardin. André dit ses terreurs, 
l'obsi -inn ih H v ie inquiète. ( 'es lour­
deurs de tête, ees éclairs subits qui lui 
passaient devant les yeux comme annon­
çant un orage ou plutôt une épaisse nuée, 
une interruption d'existence. E t Klipper, 
le plu« naturellement du monde, comme si 
ce» phénomènes incroyables eussent été 
d'une banalité parfaite, de répondre très 
froidement d'un ton bref: 

—Bien, bien. C'est tout simple. 
— T o u t simple? fit André. 

T o u t simple parée que e r-t la ennsta-
tation. la preuve d'un fait qui étonnerait 
bien des een«, mais qui est, pour moi, du 
moins, mathématique. Tou t simple, passez 
moi le jeu de mots, parce que l 'homme est 
double. 
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/ / I N C O N S C I E N T 

Il secoua sa longue chevelure blanche. 
—Parfaitement, parfaitement, dit-ii 

l 'homme est double, il faut bien que nous 
nous habituions à le reconnaître, oui, oui, 
il faut l 'avouer, quel que soit notre sot 
orgueil. Avez-vous lu M y e r s ? Evidem­
ment non. C'est chez lui qu'on peut voir 
que notre moi est fait de deux moi, le 
supraliminal, qui a la conscience de tout, 
et le subliminal, qui est inconscient, v i t 
d'une vie obscure et indépendante . . . 
Il y a deux êtres dans notre être; ce qui est 
chez vous maladif, poussé jusqu'au paro­
xysme, est latent chez ceux que vous 
coudoyé/ . Il y a en moi un moi incons­
cient qui écoute ce que je vous dis et qui 
me dicte peut-être mes paroles en ce 
moment même.— "Je n'y suis pour rien," 
répétait Mozar t à ceux qui le complimen­
taient d'une de ses sonates. Vous avez une 
vie seconde, un état second ? Mais un 
certain Louis Vidé , étudié par Bourra et 
Barot, avait six existences distinctes, six 
personnalités différentes. Six! Cela ne 
peut pas vous étonner, je pense, vous 
n'allez pas crier au miracle, vous qui êtes 
un miracle v ivant! Six existences, six 
humeurs, six caractères. Une femme 
étudiée par Mor ton Princes, miss Beau-
champ, en avait trois; Hélène Smith, 
sujet étudié par Flournay, Annel Bourne 
dont I lodgson a décrit le cas, avaient des 
sautes de personnalités distinctes, sponta­
nées comme des sautes de vent. Modif i ­
cations immédiates. Vous parliez à l'une, 
—c'était une autre qui vous répondait. 

— M o i et l 'Autre! dit André, qui éprou­
vait à mesure que Kl ipper parlait, toutes les 
tortures des angoisses passées. 

E t alors, avec une fureur croissante, sa 
colère contre cet autre, voleur de son moi, 
reprenant toute sa violence, il demandait 
à Jean Klipper—comme il en eût appelé à 
un souverain suprême—de l'arracher à 
cette obsession, à cette possession, à ce 
supplice. 

— A h ! votre science! Vot re science 
explique tout, dit-il avec brusquerie; 
mais elle ne guérit rien! 

Klipper, un moment, resta sans répon­
dre. Puis, doucement: 

—Je vous ai dit aue nous n'étions que 
ses écoliers. Cependant on peut tout 
guérir—quand on veut. E t voulez-vous 
que je vous dise où est le remède pour vous ? 
Pans l'illusion! 

André répéta: 
—L'illusion ? 
— T o u t est illusion ici-bas dans un 

certain ordre de choses. L e bonheur? 
Illusion. On n'est heureux que si l'on se 
croit heureux. Les hommes condamnés à 
l ' imprévu, sans compter le prévu, qui est 
l 'inévitable, ne sont que des heureux 
imaginaires. Dites-vous que cet autre qui 
est en vous n'existe pas, n existe plus, et il 
ne reparaîtra jamais. Illusion, votre 
douhU, comme votre propre moi lui-même. 
Illusion votre art qui consiste à mettre des 
mensonges délicieux sur la toile. Illusion, 
la joie! Illusion, la beauté! 

— A h ! docteur, la beauté, c'est peut-
être, s'écria le peintre, ce qu'il y a de plus 
certain dans le monde! 

—Qui sait? fit Jean Klipper avec son 
petit ricanement ironique. 

I l se frotta les mains et ajouta: 
—Nous trouvons de la beauté où il n 'y a 

précisément que l'illusion, le fantôme de la 

beauté. Je pourrais faire trouver la 
Joconde parfaitement laide et l'affreuse 
Vénus hottentote, qui d'ailleurs est la 
beauté idéale pour les Hottentots, parfai­
tement belle! A h ! A h ! dit le petit homme 
si je voulais! 

—Si vous vouliez ? 
Les yeux noirs du vieil Alsacien jetaient 

des éclairs. 
—Je vous disais que nous sommes des 

élèves, des ignorants, des impuissants, oui, 
comparé à l'absolu, mais nous pouvons, 
nous pouvons bien des choses! 

Il regarda André Fortis bien en face. 
—Vous êtes peintre ? Je suis peintre 

aussi, en mon genre. Je pourrais. . . 
Il hésita, puis, comme dans un triom­

phal aveu de son génie: 
—Je pourrais, dit-il, faire des portraits 

vivants qui n'auraient que l 'ombre d'une 
existence! Illusion! La souveraine illu­
sion! Donner, par exemple à une homme 
mari d'une femme laide l'illusion d'avoir 
épousé une vivante beauté! Oh! parfai­
tement! parfaitement! Ce serait une 
illusion, mais quoi, l 'amour v i t d'illusions! 
Illusions! Illusions! L'amour n'est qu'une 
illusion comme le reste! 

—Une femme laide peut très bien plaire 
à celui qui l'aime, dit Fortis. C'est tout 
simple. I l y a là un mystère d'attraction. 

—Oh! ce n'est pas cela que je veux dire, 
précisa Klipper, j 'entends que la femme 
peut rester laide, être parfaitement laide 
et que l 'homme peut la voir très belle, 
absolument belle, et cela au moyen de 
lunettes que je me chargerais très bien de 
fabriquer moi-même. Voyons, êtes-vous 
un peu au courant de la physique? 

— H e u ! heu! fit André sounant,—toute 
son attention tendue vers les confidences 
de cet homme, sorte de prêtre de la Kabale 
enfoui dans une cave parisienne, comme 
un Kobold en sa mine sombre. 

C e docteur Klipper, étrange, ironique, 
éloquent, nerveux, avec ses yeux noirs 
comme incandescents, ses narines aspirant 
la vie , battant comme des ailes, son accent 
gutteral, ses gestes brefs, était-il un être 
de chair et d'os ? 

D e ce que cet homme venait de dire, 
Fortis retenait surtout les trois dernières 
paroles, affirmation orgueilleuse d'une 
puissance sans bornes: 

— T o u t est possible! 
Et le ton dont le savant les avait pro­

noncés, ces mots définitifs, donnait à-
André Fortis la certitude, cette foi absolue, 
dont Klipper faisait la suprême force: 
l'il'u ion! 

—Je guérirai! Je guérirai! Tou t est 
possible! 

Ce_ qui avait surtout frappé le docteur 
alsacien dans les confidences du peintre, 
c'était la dernière aventure, ce duel 
accepté pour autrui—un homme rendant 
raison à un adversaire d'une injure qu'il 
n 'avait pas proférée, d'un geste dont il 
était inconscient—et l'esprit sans cesse en 
ébullition de Jean Klipper entrevoyait déjà 
dans la complication de cet épisode un 
moyen pour André d'échapper peut-être à 
l'obsession dont il était la victime. 

— M o n Dieu, dit-il un peu bourru, j e 
vois que vous allez me prendre plus de 
temps que je voudrais. Mais vous êtes 
un malade qui n'est pas vu lga i r e ! . . . 
Vot re pauvre femme m a touché, elle a 
attendri la mienne;—et puis, et puis. . . , 
quoique vous ne soyez pas unique, je vous 
l'ai dit..., oui, oui, n'ayez pas la vanité de 
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v o t r e souf france . . , j e cro is q u ' o n p e u t 
arriver à q u e l q u e c h o s e ! 

— S i t o u t e s t p o s s i b l e , v o u s l ' a v e z d i t , 
d o c t e u r , f a i t e s l e p o s s i b l e , e t t e n t e z l ' im­
p o s s i b l e ! F a i t e s q u e je r e d e v i e n n e m o i — 
q u e j ' é c h a p p e enf in à l ' é t r e i n t e d e l ' A u t r e ! 
% Faire, faire, j e sa i s pien... je sa i s pien... 
il f a u d r a i t t u e r l 'Autre , v o i l à ! 

K l i p p e r a j o u t a e n s e l e v a n t : 
— L a i s s e z - m o i y s o n g e r ! E t r e v e n e z m e 

voir. 
— Q u a n d ce la , d o c t e u r ? 
— Q u a n d v o u s v o u d r e z . J ' a u r a i réf léchi , 

ca l cu lé . " R e v e n e z . " V o u s m e t r o u v e r e z 
t o u j o u r s ici , o u p r e s q u e t o u j o u r s . J e n e 
sors j a m a i s , la v i e e s t t r o p c o u r t e ! 

V I 

LE TROISIEME OEIL 

A n d r é s o r t i t d e c e p a u v r e l a b o r a t o i r e 
a v e c d e la jo i e p l e i n le c œ u r . C ' e s t l ' e spo ir 
qui e s t le v i a t i q u e h u m a i n . 
( P o u r q u o i A n d r é s e fiait-il à c e d e r n i e r 
c o n s e i l l e r ? L ' h o m m e a b e s o i n d e p e t i t e s 
lueurs s u c c e s s i v e s qui l e g u i d e n t d a n s le 
broui l lard e t d a n s la n u i t . L ' u n e s ' é t e i n t 
sous le v e n t qu i souffle, u n e a u t r e se ra l lu ­
me . E t la r o u t e s ' a c h è v e j u s q u ' à l 'heure 
où la dern ière l u m i è r e , l a dern ière , v a c i l l e 
et m e u r t . 

E t c 'é ta i t p o u r lui u n e lueur v i v a n t e c e 
s a v a n t e n f e r m é d a n s la c a v e d e la c o u r d e 
Valo i s , " d i s s é q u a n t " là , c o m m e il d i sa i t , 
les é t o i l e s . D e s é t o i l e s , c e s y e u x no irs , 
é t i n c e l a n t s , qu i a v a i e n t fou i l l é , p é n é t r é 
A n d r é F o r t i s j u s q u ' à l ' â m e . U n e é to i l e , 
le c e r v e a u d e c e t h o m m e , d o n t C h a r d i n 
disai t : 

— C ' e s t u n f o u m a i s il a d u g é n i e ! 
J e a n K l i p p e r , l o r s q u e F o r t i s f u t part i , 

q u i t t a s o n l a b o r a t o i r e e t , a p r è s a v o i r 
fermé à clef la p o r t e d e s a c a v e , r e m o n t a 
dans s o n a p p a r t e m e n t . 

Il s e s e n t a i t f a t i g u é , il v o u l a i t se reposer . 
E t s o n r e p o s , t o u t e s a jo i e à lu i , c ' é t a i t la 
c o n t e m p l a t i o n d e la c h è r e c r é a t u r e qu i 
pour l u i — a v e c la s c i e n c e — é t a i t t o u t e la 
v ie e t qu i a l la i t , v e n a i t a u t o u r d e lu i , é t a i t 
le s o u r i r e — u n sour ire m é l a n c o l i q u e d e s a 
vie o b s t i n é m e n t a u s t è r e . 

L a p e t i t a v e u g l e p a r t a g e a i t t o u t e s s e s 
p r é o c c u p a t i o n s e t — m a l g r é c e t t e c é c i t é qu i 
s e m b l a i t l a s u p p r i m e r d u m o n d e — r e s t a i t , 
par u n p h é n o m è n e d ' i n t e l l i g e n t e b o n t é , 
c o m m e la s e r v a n t e d é v o u é e , t rè s p r a t i q u e 
e t t r è s a v e r t i e d u s a v a n t . E l l e d e v i n a i t 
tou t , e l le s a v a i t d a n s l ' a p p a r t e m e n t l ' e m ­
p l a c e m e n t d e t o u t e s c h o s e s ; e l le t r o u v a i t 
sur les r a y o n s d e la b i b l i o t h è q u e l e l i v r e 
dont K l i p p e r a v a i t b e s o i n . E l l e m e t t a i t 
le c o u v e r t , à l 'heure d e s r e p a s , m i e u x q u e 
la v ie i l l e A n n a , la s e r v a n t e . 

Il lui d i s a i t s o u v e n t : 
— T u as d e s y e u x a u b o u t d e s d o i g t s ! 

Le t o u c h e r , d é v e l o p p é par u n e h y p e r a -
cu i t é c o m m e c h e z b e a u c o u p d ' a v e u g l e s , 
lui é t a i t c o m m e u n e s e c o n d e v u e . 

— N o u s p o u r r i o n s v i v r e a ins i t o u j o u r s , 
très h e u r e u x , d i s a i t l e s a v a n t . M a i s n o n , j e 
v e u x , t u e n t e n d s , je v e u x q u e d e t o n front , 
de c i ' beau front d'enfant e x q u i s e , l ' a i l 
jai l l isse , é m e r g e , qu i t e d o n n e r a la v u e ! 

E t lorsqu' i l lui p a r l a i t a ins i , il c a r e s s a i t 
d e ses d o i g t s m a i g r e s l e f ront l i s s e d e l a 
jol ie fille b l o n d e e t il y m a r q u a i t d e l ' o n g l e 
la p l a c e m ê m e d 'où c e t œ i l c a c h é , c e t œ i l 
c o m p l é m e n t a i r e , c e t œ i l i n c o n n u q u e p o s ­
sède l a r a c e h u m a i n e p o u v a i t e t d e v a i t 
sortir. 

M a r t h e n e r é p o n d a i t p a s , c o n f i a n t e . 
Elle s e s o u m e t t a i t , a v e c u n e foi e n t i è r e . 

u n e p a t i e n c e a b s o l u e a u x e x p é r i e n c e s d e 
c e mar i qu i lui i m p o s a i t l e s u p p l i c e d e s a 
foi . 

E t d a n s c e v i e u x log i s d e la p l a c e d e 
V a l o i s u n d r a m e c o n s t a n t , u n d r a m e 
p o i g n a n t s e j o u a i t , q u e P a r i s i g n o r a i t , d o n t 
le s e c r e t é c h a p p a i t m ê m e a u x r e p o r t e r s 
auss i a v e r t i s q u e F r é d é r i c C l é m e n t : il y 
a v a i t u n h o m m e d e g é n i e a c h a r n é à la 
s o l u t i o n d ' u n p r o b l è m e i n s e n s é e t u n e 
j e u n e f e m m e o b é i s s a n t e , s e sacr i f iant a u x 
e x p é r i e n c e s d u d o c t e u r , t e n d a n t l e f ront 
au r a y o n b r û l a n t c o m m e u n e I p h i g é n i e e û t 
t e n d u l a t ê t e a u c o u t e a u . 

E t l or squ 'e l l e lui d i sa i t , s u g g e s t i o n n é e 
par la p a r o l e m ê m e d e K l i p p e r , q u ' e l l e 
r e s s e n t a i t d e v a g u e s e s p o i r s , c o m m e si les 
o s d e s o n v i s a g e e u s s e n t s u b i u n e m o d i f i ­
c a t i o n , c o n s t a t é e par d e s c r a q u e m e n t s 
q u ' e l l e c r o y a i t p e r c e v o i r , le s a v a n t lui 
r é p o n d a i t d o u c e m e n t : 

— Q u a n d t u p o u r r a s m e v o i r , si_ j e p a r ­
v i e n s à t e r e n d r e la v u e , q u i s a i t si t u 
m ' a i m e r a s e n c o r e q u a n d t e s y e u x t e m o n ­
t r e r o n t e n m o i u n v i e i l l a r d ! J 'a i d e s 
c h e v e u x b l a n c s , M a r t h e , j ' a i d e s rides, t u 
n e sa i s p a s ce la ! 

A l o r s e l le lui p r e n a i t les m a i n s , l e s 
serra i t d a n s les s i e n n e s , p e n c h a i t s u r 
l ' épau le d u c h e r c h e u r sa b l o n d e t ê t e 
e n f a n t i n e e t la v o i x très t e n d r e . 

— C ' e s t le t rava i l qu i t 'a b l a n c h i les 
c h e v e u x , c 'es t la r e c h e r c h e d e t a n t d e 
v é r i t é s q u i t 'a d o n n é d e s rides. T u n'es 
p a s le v i e i l l ard q u e tu d i s e t j e t ' a i m e e t 
t ' a imera i t o u j o u r s d e la m ê m e p a s s i o n 
a r d e m m e n t r e c o n n a i s s a n t e , d é v o u é e , a h ! 
d é v o u é e J e a n j u s q u ' à m o u r i r p o u r toi s'il 
le fa l la i t , si tu v o u l a i s ! 

I l lui f r a p p a i t d a n s les m a i n s : 
— N o n , h e u r e u s e m e n t , n o n , il n e s ' a g i t 

p a s d e m o u r i r , il s 'agi t d e v i v r e ! 
E t ii s ' e x a l t a i t s u r s a d é c o u v e r t e p o s s i b l e 

r ê v a n t c e r ê v e : corr iger la n a t u r e , a j o u t e r 
u n i n s t r u m e n t d e v i e n o u v e l l e à l 'ê tre 
h u m a i n , d é v e l o p p e r c e t e m b r y o n d e p r u ­
n e l l e s o u b l i é d a n s le c o r p s d e l ' h o m m e . 

— O u i , j e sa i s , i ls n e m e c r o i r a i e n t p a s si 
j e l e u r d i sa i s c e q u e j e p o u r s u i s , i ls p a r l e ­
r a i e n t d e S a i n t e - A n n e e t c e u x qui o n t d e s 
c h a i r e s à l ' I n s t i t u t , m e v o t e r a i e n t u n 
c a b a n o n ! . . . J e sa i s , j e sa i s . . . M a i s to i , , 
t u cro i s e n m o i , t u cro i s , t u d e v i n e s ! . . . E t 
j e t ' a i m e p o u r t a b o n t é c o m m e je t ' a i m e 
p o u r t a conf iance ! . . . J e t e m a r t y r i s e , t u 
sa is souffrir s o u s le r a y o n qu i t e m o r d la 
oha ir l . . . 

— M o i ? N o n ! J e n e souffre p a s ! 
L a v o i x d e M a r t h e a v a i t d e s c a r e s s e s 

d ' e x t a s e l or squ 'e l l e r é p o n d a i t a ins i , e t a u 
f o n d d e s y e u x s a n s r e g a r d d e l ' a v e u g l e il 
s e m b l a i t , t a n t les sourc i l s s e r e l e v a i e n t 
a c c o m p a g n a n t l e sour ire d é l i c i e u x d e s 
l èvres , q u ' u n e flamme s ' a l l u m a i t . 

— J e t ' e n n u i e à t e la i s ser d e s h e u r e s e t 
d e s h e u r e s d e v a n t c e t t e m a c h i n e é l e c t r i q u e ! 

— J e n e m ' e n n u i e j a m a i s q u a n d j ' e n t e n d s 
q u e t u par le s o u q u e t u m a r c h e s a u p r è s d e 
m o i t 

— E t p e n d a n t c e s h e u r e s d ' é p r e u v e s à 
quo i p e n s e s - t u , m a p a u v r e M a r t h e ? 

— J e p e n s e q u e t u es l e m e i l l e u r d e s ê t r e s 
e t l e p l u s s a v a n t d e s h o m m e s d e c e p a y s ! 

— N e d i s p a s c e l a , n e d i s p a s ce la , 
M a r t h e ! E s t - c e q u e t u s a i s oe q u e d ' a u t r e s 
c h e r c h e n t , c e q u e d ' a u t r e s o n t t r o u v é 
p e u t - ê t r e ? Il y a t a n t d'efforts c é r é b r a u x 
a u j o u r d ' h u i ; c e t t e p e t i t e f o u r m i qui 
s ' a p p e l l e l ' h o m m e m u l t i p l i e t a n t d'efforts 
p o u r t r a n s p o r t e r d e s f é t u s d e p a i l l e ! Il y 
a p e u t - ê t r e d a n s q u e l q u e l a b o r a t o i r e 
i gnoré , u n e m a n s a r d e ou u n c a v e a u , u n 

s a v a n t i n c o n n u q u i d é c o u v r e e n oe m o m e n t 
q u e l q u e e n g i n , m o t e u r o u l u m i è r e qu i b o u ­
l e v e r s e r a l ' u n i v e r s . Il y e n a p e u t - ê t r e u n 
a u t r e q u i t r o u v e u n e p o u d r e c a p a b l e d e 
fa ire s a u t e r le m o n d e e n t i e r ! Q u i s e d o u ­
tera i t q u e d a n s n o t r e c a v e d e la r u e d e 
V a l o i s j e p o u r s u i s c e r ê v e d e r e n d r e l a v u e 
a u x a v e u g l e s e n a j o u t a n t u n œ i l n o u v e a u 
à l ' h u m a n i t é ? 

I l t o u c h a i t d u d o i g t l e f r o n t d e s a f e m m e . 
— N o s t rès l o i n t a i n s a n c ê t r e s l ' o n t e u , 

c e t œ i l qu i s 'es t c o m m e f e r m é d a n s le c o u r s 
d e s t e m p s ! C ' e s t l 'œi l a t a v i q u e d u m o l ­
l u s q u e l é g u é par l e s i n v e r t é b r é s a u x v e r t é ­
brés e t q u e l ' h o m m e a la i s sé s ' a t r o p h i e r . 
J 'a i é t u d i é , d i s s é q u é d e s s a u r i e n s , d e s 
l é z a r d s . Eh b i e n ! l e g l o b e d e c e t œ i l s o r t 
v r a i m e n t par u n t r o u d u c r â n e . E t c ' e s t 
v r a i m e n t b i en u n œ i l . Il v a u n e r é t i n e , 
u n cr i s ta l l in , u n e m a s s e d ' h u m e u r v i t r é e ; 
l ' é p i d e r m e f o r m e c o r n é e . C ' e s t l 'œi l d u 
c é p h a l o p o d e c 'es t l'oeil d e la g r e n o u i l l e , e t 
c ' e s t l 'œi l h u m a i n . Le t r o u d u c r â n e p a r 
o ù sor t le nerf p i n é a l se t r o u v e m é n a g é 
d a n s u n o s in t erpar i é ta l q u e j 'a i r e n c o n t r é 
c h e z les saur iens foss i l es e t r i en , rien, rien 
n ' e m p ê c h e d e croire q u e c e t œ i l a t r o p h i é 
p u i s s e s e d é v e l o p p e r e t r e p r e n d r e s a p l a c e 
d a n s l a v i e là o ù il f u t j a d i s , l à o ù il d o i t 
ê t r e pu i squ ' i l y e s t , là o ù il s e r a d e m a i n ! 

— D e m a i n ) 

J e a n K l i p p e r s e m b l a i t d e v a n t lui a p e r ­
c e v o i r u n e h u m a n i t é n o u v e l l e , m u n i e d e 
c e t t e l a n t e r n e f ronta l e p o u r s e g u i d e r d a n s 
la nu i t d e l ' inconnu . Qui s a u r a i t j a m a i s c e 
q u e la tr iple v i s i o n pourra i t a j o u t e r a u x 
c o n n a i s s a n c e s d e l ' h o m m e . 

— O h ! j e sa i s , les e s t h è t e s t r o u v e r o n t q u e 
c e n 'es t pas b e a u ! . . . L 'œi l d u c y c l o p e ! . . . 
I l s p r o t e s t e r o n t au n o m d e la b e a u t é ! . . . 
L a b e a u t é ! Q u ' e s t - c e q u e l a b e a u t é ! . . . 
E t l 'ut i l i té , n ' e s t - ce d o n o rien? N ' e s t - c e 
p a s la v i e m ê m e ? 

L e s j o u r s p a s s a i e n t , les l o n g s j o u r s o ù 
s o u s les r a y o n s b r û l a n t s , d e v a n t l a m a ­
c h i n e lu i p r o j e t a n t s a l u m i è r e e n p l e i n 
f ront , M a r t h e re s ta i t p r e s q u e i m m o b i l e , 
r ê v a n t — s e n t a n t c o m m e u n e vr i l le le f eu 
qui lui e n t r a i t là, d a n s le c r â n e , e t e s p é r a n t 
e t r é p é t a n t : 

— C o n t i n u o n s ! T u t r o u v e r a s ! T u m e 
r e n d r a s la v u e ! 

— E t si j ' u s e ta s a n t é à c e t t e a t t e n t e ? 
— J e n e m e s e n s j a m a i s auss i b i e n p o r ­

t a n t e q u ' a p r è s q u e j 'a i s en t i la flamme. 
— S i j e n e réuss i s p a s ! 
— T u réuss iras . Il m e s e m b l e q u e o 'es t 

t a l è v r e qui se p o s e sur m o n f ront e t q u e 
o ' e s t t o i , c e t t e l u m i è r e qui m e d o n n e u n 
b a i s e r I 

A i n s i i ls s ' e n i v r a i e n t l 'un e t l ' a u t r e d e 
o h i m è r e s , s ' e n e o u r a g e a n t d a n s l e u r s r ê v e s , 
a l l a n t au m ê m e s o n g e d a n s u n e c o m m u ­
n a u t é d'efforts , do p a t i e n c e e t d ' a m o u r . 

— T u as ra i son , r é p é t a i t K l i p p o r , il f a u t 
croire . E t j e crois . E u s é - j e eu s e u l e m e n t 
l ' i l lusion, la s eu l e i l lus ion d e t e d o n n e r la 
v u e , si la m o r t m e p r e n a i t c e so ir , s u b i t e ­
m e n t , j e m o u r r a i s h e u r e u x ! . . . A h ! l ' i l lu ­
s i o n , la v o i l à p e u t - ê t r e , la v r a i e l u m i è r e ! 
L ' é t o i l e d e n o t r e n u i t ! 

Il r e v i n t u n p e u s e l o n s a c o u t u m e , s u r oe 
p r o b l è m o o b s t i n é m e n t p o u r s u i v i lorsqu' i l 
e u t q u i t t é A n d r é e t r e j o i n t M a r t h e d a n s 
l ' a p p a r t e m e n t . 

_ — C ' e s t s ingu l i er , d i t - i l , a p r è s u n l o n g 
s i l e n c e pensif , la p s y c h o s e do p e i n t r e , — o e 
c a s très p a r t i c u l i e r m ' i n t é r e s s e . C e t 
h o m m e e s t b e a u , b i e n d o u é , e t il souffre . 
J e v o u d r a i s le g u é r i r d e s a souf f rance . Ii 
n 'y a p a s d ' a u t r e m o y e n q u e ce lu i q u ' i n d i ­
qua i t C h a r d i n : lui d o n n e r la p e r » u n s i o n 
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qu'il est guéri?.. . Lui prouver qu'il est 
guérit Comment? Au moyen âge, ma 
chère Marthe, on aurait regardé le mal­
heureux un possédé. On aurait vu dans 
cette psycho-nevrose la griffe du malin, le 
signum diaboW.... E t c'est une façon de 
Sosie. 

—Oui, je"voudrais guérir cet homme! 
Il hochait la tête, cherchant quelque 

méthode ingénieuse. 
—Comment? . . . Ah! comment!.. . Ce 

n'est ni le bromure de potassium ou le 
sodium qui aura raison de cette mentalité 
anormale!... U n médecin ordonnait je 
ne sais quel traitement, l'isolement, le 
silence, les injections d'eau salée dans une 
artère... Ce n'est pas ça! Ce n'est pas 
ça!... 

—11 y a à Berne, un certain docteur 
Dubois qui a vu clair dans des cas sem­
blables. "A mal psychique, traitement 
psychique," a-t-il dit, écrit même. C'est 
par le raisonnement, la causerie, la persu­
asion, qu'il arrive au moi intime du malade. 

Parbleu, quand on interdirait à, ce M. 
Fortis le vin et le cigare et qu'on le con­
damnerait à la cellule, on ne chasserait pas 
!'• f ; i i i t / i n i c . Il faudrait... I! f a i l l i r a i t . . . 

VII 

L ' A B S O L U E C O N F I A N C E 

— T u trouveras tout ce que tu voudras, 
répondit de sa voix faite de caresse la 
femme-enfant dont l'être tout entier allait 
YtKt le savant commeJla r croyante va à son 
Dieu. 

Elle s'était doucement assise, agenouillée, 
pendant qu'il parlait, sur un tabouret 
auprès de lui. Elle tendait vers lui son 
visage oîi les prunelles sans regards sem­
blaient lire, deviner toute la tendresse que 
laissaient tomber sur cette chère créature 
dolente les grands yeux ardents de Jean 
Klipper. Il lui disait doucement, la remer­
ciant de tant de foi, de tant de dévouement 
et de bonté: 

—Chère petite grande âme! 
Et dans le soir qui venait auprès de cette 

haute fenêtre, parmi las livres aux reliures 
austères que l'ombre peu à peu envahissait, 
cette femme agenouillée auprès de cet 
homme aux longs cheveux blancs, maigre, 
pensif, enVeloppé de sa noire houppelande, 

•eut donné l'idée de quelque pénitente 
prosternée sous le geste du prêtre. 

Mais le geste quasi paternel de la main 
du savant caressant le front incliné de 
Marthe rappelait toute la tendresse hu­
maine de l être qui s'est voué à un autre 
être et Jean Klipper disait doucement en 
regardant les maisons de l'autre côté de 
la grande cour qui s'effaçaient dans le gris 
crépuscule: 

—On a souvent cherché à définir ' le 
bonheur. Le bonheur, c'est le labeur 
auprès d'une femme aimée et qui vous 
comprend—le labeur calme, continu, avec 
un but devant soi. Et quel but! Rendre 
l'adorée a la lumière! 

Il se pencha vers elle, lui donna un 
baiser a cette place même où le jet d'élec­
tricité, rapide comme un court-circuit avait 
mis sa marque et, hochant la tête: 

— T u es—jusqu'à présent—une stigma­
tisée de la science, ma pauvre petite! Pas 
autre ohosel... 

— E t les stigmatisées font des miracles, 
dit-on. Mais le miracle c'est toi—toi qui 
le feras, mon ami, mon maître, mon Dieu! 

VIII 

L E C H E F - D ' 0 E U V R E Di. L ' " A U T R E " 

Par la fenêtre de l'hôtel de la rue Mu-
rillo la femme d'André Fortis regardait le 
paysage triste d'un jour d'hiver envelop­
pant le parc Monceau. U n temps de 
neige, les arbres poudrés à frimas sous un 
ciel gris. Les statues de marbre ourlées 
d'une froide ouate blanche. Au loin les 
toits du boulevard, couverts de givre. Une 
atmosphère de tristesse et de mort. 

André travaillait là-haut dans son atelier, 
achevant une toile où il mettait, lui disait-
il, toute sa fièvre. 

André! Quel André?—Le charmeur 
qu'elle avait rencontré à Trouviile, l'amou­
reux qui l'avait emportée un soir dans sa 
robe de mariée plus blanche que la neige 
que trouait là, les pointes des herbes des 
pelouses, ou l'autre, l'inconnu aux yeux 
farouches, qui apparaissait à de certaines 
heures et semblait poser sur un visage, 
adoré un masque de fou ? 

Quel André allait~elle voir descendre 
tout à l'heure prendre place devant elle à 

i 

Mme Fortis regardait le paysage triste d'un 
jour d'hiver. 

déjeuner—ou fuir, disparaître pour revenir 
au logis sans souvenir distinct, étranger à 
leur vie commune, la regardant avec des 
yeux étonnés ? 

Elle pensait à ce docteur Klipper, qui 
avait bien voulu se rendre auprès d'elle et 
que Fortis avait dû consulter à son tour. 
Le docteur ne lui avait plus, depuis sa 
visite, donné signe de vie. E t elle n'osait 
pas demander à André ce que le savant lui 
avait ordonné. D'ailleurs, rien dans les 
actes ou dans les paroles du peintre ne 
pouvait, depuis quelque temps, lui faire 
craindre une nouvelle crise. Il était pris 
d'une sorte de frénésie de travail, achevant 
disait-il, pour le Salon un vaste paysage. 
N o n dans l'espoir d'une grande médaille 
ou d'une décoration quelconque, peu lui 
importait. Il travaillait pour lui-même 
c'était sa joie. 

Et, par une coquetterie toute nouvelle 
chez lui, qui montrait volontiers ses projets, 
ses esquisses à sa femme, la consultait sur 
l'effet cherché, il tenait a garder secrète 
cette toile qu'il regardait comme décisive. 
Il répondait à Cécile: "Quand ce sera 
fini!... C'est mon chef-d'œuvre, laisse-moi 
chercher jusqu'au dernier moment à en 
faire un chef-d'œuvre!" 

C'était à ce "chef-d'œuvre" rêvé de tous 
les artistes qui si souvent tombent brisés 
du haut de leur rêve, que travaillait André 
dans son atelier, tandis que Cécile regardait 
le gris attristé de ce ciel de janvier, la lèpre 
blanche de ces toits, la neige accrochée aux 
angles des balcons voisins, aux arêtes des 
fenêtres. Elle laissait sa pensée errer, errer 
très loin, se perdre dans cette tristesse des 
ciels sans espoir... 

Le bruit de la porte ouverte derrière elle 
lui fit retourner la téte. 

C'était Aurèle, le valet de chambre 
d'André. Il tendait à Cécile une carte sur 
un plateau. 

—Madame, c'est un Monsieur qui a dit 
qu'il désirait parler non pas à Monsieur, 
mais à Madame. 

Cécile prit la carte: "Pitrus Hardy." 
Elle connaissait bien le peintre. Elle 
admirait ses portraits. Elle savait qu'il 
aimait André. E t c'était à elle qu'il 
voulait parler. D e quoi s'agissait-il ? Son 
instinct ne la trompait pas. Il y avait 
quelque menace dans l'air et il s'agissait 
d'André. 

—Faites entrer M. Hardy au salon. 
Elle jeta instinctivement un dernier 

regard à ce parc enseveli sous la neige et, 
entendant la porte du salon qui s'ouvrait 
devant Pétrus Hardy, elle entra, salua le 
peintre qui semblait un peu embarrassé, et 
lui fit signe de s'asseoir. 

Il remercia, prit un fauteuil et regardant 
autour de lui comme craignant une visi e 
soudaine: 

— M . Fortis n'est pas ici, Madame? 
demanda-t-il. 

—Il est dans son atelier. 
—Sûrement ? Il ne peut nous entendre ? 
— N o n , Monsieur, dit Cécile effrayée. 

Mais il peut tout naturellement descendre... 
—Je vais vous dire très vivement ce dont 

il s'agit. Vous me pardonnerez, j'espère. 
M a démarche est singulière, elle est même 
pénible... pour moi... pour vous.. . Mais il 
s'agit d'un grand artiste, de sa gloire, de 
son nom... Vous m'excuserez... 

—Oui, oui, certes, dit Cécile devenant 
nerveuse. Mais qu'y a-t-U, Monsieur? 
qu'y a-t-il ? 

—Madame, nous procédons, comme vous 
le savez, sans doute, à l'aménagement du 
Salon du Cercle. Notre vernissage sera 
particulièrement couru cette année. Nous 
avons des œuvres de maîtres qui n'envoient 
rien aux Champs-Elysées, et nous avions 
demandé à André Fortis de nous envoyer 
une série de ses dernières études de Venise 
—ses chefs-d'œuvre. Revoir, par ses toiles, 
le Campanile écroulé, c'était une joie et une 
oonsolation. 

— E h bien! dit Cécile. 
— E h bien! Madame, ce que nous 

envoie votre mari ce n'est pas une série 
d'impressions vénitiennes, c'est un tableau 
qui nous a tous profondément stupéfaits... 

Dans une vision rapide, le souvenir de 
l'étrange toile perçue, un jour, sur le 
chevalet d'André revint à la mémoire de 
Cécile—la terrible apparition du Veau d'or 
roulant son char sur les corps écrasés. 

—Quel tableau ? demanda-t-elle. 
— M o n Dieu, Madame, pour tout autre 

artiste que pour Fortis, cette toile pourrai' 
passer pour une gageure, un de ces coupr 
de pistolet qu'on tire au Salon pour ameuter 
les passants. Pour Fortis, si nous expo­
sions cette toile, on croirait à une recherche 
de tapage ou de scandale. 

—Mais encore ? 
—Figurez-vous, Madame, une automo­

bile lancée en pleine nuit sur une foule 
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Deux gros yeux phosphorescents, une 
machine formidable et, sous la roue 
caoutchoutée, une véritable bouillie hu­
maine. Des femmes, des enfants broyés. 
Du sang, des cervelles. Le plus horrible 
des spectacles. Et sous ce tableau, en 
lettres rouges, sur le cadre, ces mots: 
Modem High Life. Il y a là du talent 
naturellement, beaucoup de talent mais,— 
comment dirai-je?—un talent qui semble 
le résultat d'une hallucination. Turner 
avait de ces visions à la fin de sa vie et vous 
savez qu'à ce moment-là, Turner... Je 
vous demande pardon... 

Pétrus Hardy s'arrêta, regardant M m e 
Fortis dont le visage exprimait une dou­
leur poignante. Puis, ses doigts ganté-s 
lustrant machinalement le chapeau qu'il 
tenait sur ces genoux: 

—Nous sommes très embarrassés, vous 
comprenez. La Commission refuse d'expo­
ser une toile qui semble une sorte de pro­
testation voulue contre beaucoup de nos 
collègues du Cercle, membres de l'Auto-
mobile-Club—Modem High Life, le titre 
l'indique—et qui, d'ailleurs, comme exécu­
tion, est tapageuse, sinistre, avec ses plaies 
ses membres rompus, ses flaques de sang... 
Et avant de faire part à M. Fortis d'un 
refus qui le désobligera, j'ai pensé, Ma­
dame, à m'adresser officieusement à celle 
qui est tout particulièrement intéressée 
aux succès, à la gloire d'un maître que nous 
aimons tous. 

Ce qui serait désagréable, formulé par 
un Comité, deviendra tout simple si l'arrêt, 
traduit par vous, devient un avis cordial, 
un de ces conseils que les femmes savent 
nous donner mieux que personne quand 
nous sommes inquiets, quand nous doutons 
de nous-même, ce qui nous arrive à tons... 

Cécile était persuadée que Pétrus Hardy 
et le Comité devaient avoir raison. Elle 
se rappelait trop l'impression pénible 
qu'elle avait ressentie devant cette autre 
toile disparue de l'atelier depuis. Mais elle 
ne pouvait donner à André le conseil dont 
parlait Pétrus Hardy puisqu'elle no con­
naissait pas le tableau. 

—Je ne pourrais en dire que ce que vous 
m'en dites vous-même. 

—Comment, Madame, M. Fortis ne vous 
a pas montré?.. . 

—Mon mari a craint sans doute que 
mon impression devançât la vôtre, et puis, 
vous savez, il ne prend -pas mon avis sur 
toutes ses peintures, dit-ebe bien vite pour 
expliquer son ignorance d'une telle œuvre, 
empêcher que ce visiteur soupçonnât que 
deux êtres distincts étaient comme incarnés 
dans un même corps, deux peintres diffé­
rents de tendances presque hostiles, en­
fermés clans la même enveloppe. 

Vous pourriez voir le tableau au Cercle... 
Voulez-vous nous faire l'honneur de venir 
aujourd'hui même? 

—Oui, Monsieur, j'irai. Mais je me fie 
à vous. Je sais que mon mari est comme 
hanté de certaines préoccupations d'art 
social... Je vous remercie de m'avoir 
donné votre opinion, votre conseil d'ami... 

— E t d'admirateur. Mais pas un mot 
de ma démarche à M. Fortis, je vous en 
prie. Il pourrait croire à q u e l q u e accès de 
jalousie de ma part et je ne suis jaloux que 
de sa gloire! 

Cécile n'avait qu'une pensée, aller au 
Cercle et juger de la vérité des inquiétudes 
de Pétrus Hardy. Le tableau, de dimen­
sions inusitées pour une exposition de 
cercle, était retourné contre la muraille, 
parmi d'autres toiles non accrochées encore 
Pétrus, qui attendait M m e Fortis. donna 
l'ordre qu'on le retournât et devant l'hor­
reur du spectacle, Cécile poussa un cri. 

C'était la sinistre vision du Veau d'Or, 
mais exagérée encore et exaspérée, une de 
ces apparitions à la Chifflart—plus apoca­
lyptique encore—où un appétit de l'hor­
reur, une accumulation de détails macabres 
donnaient l'impression d'une hallucination 
de meurtre. L'automobile géante, sorte 
de dragon de feu, toute rouge, rouge de 
sang, dardait d'énormes prunelles rondes 
sur des cadavres entassés et les majuscules 
tracées, en vermillon, sur le cadre, Modt ru 
High Life, ajoutaient une féroce ironie à 
cette vision d'épouvante. 

—Vous savez, dit Pétrus à M m e Fortis 
qui restait immobile, hypnotisée de terreur 
devant la toile de son mari, comment Dick, 
le caricaturiste, a baptisé la toile—qu'il a 
aperçue, par malheur? L'Apothéose de 
V EcrahouillemenO. 

Et Cécile, éperdue de répondre: 
—Vous avez raison, Monsieur. Il ne 

faut pas que ce tableau arrive sous les yeux 
du public. Gardez-le, cachez-le. Je ne 
sais comment j'obtiendrai de mon mari 
qu'il le détruise! Mais c'est un rêve de 
malade. Je ne veux pas, je ne veux pas 
voir cela! Je ne veux pas! 

Elle se détournait de l'horrible vision. 
Elle avait hâte de sortir de cette pièce du 
rez-de-chaussée où l'on avait comme exilé 
l'immense cadre. Elle dirait tout à André; 
et, quittant le Cercle où restait ce Modem 
High Life, elle se demandait, revenant à 
L'hOtel de la rue Murillo, qui elle allait 
trouver chez elle, devant elle, l'homme 
qu'elle aimait ou l'homme qu'elle redou­
tait, l'auteur de tant de paysages impré­
gnés de l'âme des choses ou l'auteur d e cette 
\ isiim répugnante qui semblait une fantas­
magorie de Callot vue par une lucarne de 
la Morgue? André ou celui qui prenait le 
nom d'André? Lui ou l'Autre? 

Et c'était André qui l'accueillait au 
seuil du logis, André souriant, aimable, lui 
demandant: 

—D'où viens-tu ? Pourquoi étais-tu 
sortie? Moi j'ai fait u n tour dans le parc... 
J'avais beaucoup travaillé... I n mal de 
tête... 

Elle chercha d'abord à mentir. Elle 
venait de chez ses parents. 

— A h ! Comment va ton père ? 
—Bien. 
— E t ta mère? 
—Aussi. 
— N o u s ne les voyons pas souvent. 
—C'est la vie. Les jeunes avec les 

jeunes. Et puis mon père craint toujours 
de te déranger. Soldat, il respecte la 
consigne: tu t'enfermes... 

Elle parlait pour parler, donnant ou 
cherchant la raison de sa sortie, mai- ellt 
ne savait pas mentir. Elle voyait que 
celui qui ('écoutait, l'interrogeait était 
vraiment le mari conscient, le grand artiste 
dont elle portait le nom. 

Elle ne voulut pas attendre et, dut-il en 
souffrir, elle lui (lirait tout. Et elle 06». 
Oui, il y avait là-bas, au Cerc le , u n e toi le 
signée A ndré Fortis q u i , exposée, ferait 
scandale. 

— U n e toile de moi ? Je n'ai rien envoyé! 
Rien! Qu'est-ce q u e c e t t e toile'.' 

Aux premiers mots de la description que 
prononça Cécile, un cri de douleur déaot 
péré s'échappa de la gorge du peintre. 

—L'automobile: Le monstre d e fer! 
Je sais! J'ai vu ! 

Et il revoyait, en effet , la toile saignante, 
la toile rouge qu'il avait hésité à détruire, 
l'épouvante réalisée par le pinceau de 
l'Autre! 

— A h ! c'est à devenir fou! dit-il fcvec 
colère. 

Partout, toujours, inévitablement, c o m ­
me une ombre se détachant de lui-même, il 
le retrouvait donc cet inconnu, cet être 
partageant s ; i v i c plutôt lui imposant 
sa vie—le contraignant à contresigner dea 
a c t e s qu'il ignorai! des n m r c s qu'il d é l e s ­

tait—ce "double" portant le même n o m 
que lui, logé en mi,—cet Autre détestable 
et délesté dont il était comme le prisonnier 
et dont voilà qu'il devenait le complice'' 

-Responsable de ses insultes, respon-
sable de ses œuvres—et se dire que cet être 
pourtant fait de chair et d'os—comment 
donc, ma pauvre Cécile, fait do ma chair 
et de mes os est non pas impalpable m a i -
insaisissable, qu'il existe, puisqu'il agit, 
produit, puisque c'esl moi et que si pour 
m'en débarrasser, je lui logeais u n e bulle 
dans la tête c'est moi qui, en le tuant, m e 
tuerais'.' Non. mais c'est absurde, c'est 
idiot, c'est insensé, c'est incroyable... Kl 
c'est vrai! Co bras est à lui, cette m u n i . 

V U E S A N I M E E S E T P R O J E C T I O N S C H E Z 
V O U S P A R LE " C O S M O G R A P H E " 

( C i n é m a t o g r a p h e et l a n t e r n e m a g i q u e ne pesant q u e 30 livres) 

S'adaptant à tous les circuits électriques et donnant une image de 2 à 15 pieds de diamètre. 

Séances de projection et de cinéma D O N N E E S partout pour fôtes, réunions. Location ol échange 
de pellicules et de verres à projection. Colloction do 6000 vum pour lanterne et illustration de 

volumes. Photographie en tous genres. 
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l a m i e n n e , e s t à l u i ! C e c e r v e a u , j e l e p a r ­
t a g e a v e c l u i ! O u i , j ' a i s o u s c e c r â n e 
c o m m e u n d e m i - c e r v e a u d o n t la m o i t i é e s t 
à u n a u t r e ! . . . A h ! c ' e n e s t a s s e z , v o i s - t u ! 
V r a i , c ' e n es t t r o p ! E t q u e j e t e d e m a n d e 
e n c o r e u n e fois p a r d o n d ' a v o i r a s s o c i é t a 
v i e & c e l l e d e c e q u a s i - d é m e n t . P a r d o n , 
p a r d o n ! l ' a r d o n ! 

E l l e l ' a v a i t e n t e n d u , s o u v e n t , c e m o t , c e 
c r i d u d é s e s p é r é . E t e l l e p a r d o n n a i t s a n s 
e f fo r t , p u i s q u ' e l l e a i m a i t , s o n a m o u r m ê m e 
p o u r l e m a l h e u r e u x g r a n d i s s a n t d a n s s a 
p i t i é . 

E l l e l e c a l m a . E l l e lu i p r o u v a q u e c e t t e 
m a n i f e s t a t i o n n o u v e l l e d e c e d é d o u b l e m e n t 
d e s a p e r s o n n a l i t é n ' e n t a m a i t n i s a r é p u ­
t a t i o n ni m ê m e s a s a n t é . C o m m e n t c e 
t a b l e a u a v a i t - i l é t é e n v o y é a u C e r c l e ? 
A n d r é s a n s d o u t e l ' a v a i t f a i t e x p é d i e r e n s e 
t r o u v a n t " e n l ' é t a t s e c o n d " . Il n e se r a p ­
p e l a i t q u e v a g u e m e n t Vaura d ' u n e d e r n i è r e 
c r i s e , q u i s a n s d o u t e a v a i t f o r t p e u d u r é . 
D e s é h l o u i s s e m e n t s , u n e c o n s t r i c t i o n a u ­
t o u r d u c r â n e , e t a s s u r é m e n t il a v a i t p e r d u 
le s e n t i m e n t d e s o n moi. F e n d a n t c o m b i e n 
d e t e m p s ? Il l ' i g n o r a i t . A s s e z l o n g t e m p s 
d u m o i n s p o u r a v o i r p u c o n v o q u e r d e s 
c o m m i s s i o n n a i r e s q u e l c o n q u e s et e n v o y e r 
l a t o i l e a u P r é s i d e n t d e la C o m m i s s i o n A r -
l i s t i q u e ilu < ' e r e l e . A u r è l e , le d o m e s t i q u e , 
se r a p p e l a i t p a r f a i t e m e n t a v o i r vu d e s g e n s 
e m p o r t e r d a n s u n e t a p i s s i è r e u n g r a n d 
c a d r e q u e s u r v e i l l a i t ! / , .»>.• M o n s i e u r 
a v a i t m ê m e l ' a i r t r è s i n q u i e t . Il r é p é t a i t 
à c e s h o m m e s : 

— P r e n e z g a r d e a u c a d r e ! Le c a d r e es t 
a u s s i i m p o r t a n t q u e le t a b l e a u à c a u s e d e 
l'inscription! 

D e t o u t ce l a A n d r é n ' a v a i t a u c u n s o u ­
v e n i r . A u l ieu d e ce s f l a q u e s d e s a n g p e i n ­
t e s s u r u n e t o i l e a p o c a l y p t i q u e il e û t r é e l l e ­
m e n t , d e ses d o i g t s d e v e n u s m e u r t r i e r s , 
v e r s é d u s a n g h u m a i n q u ' i l n ' e n e û t p a s é t é 
p l u s r e s p o n s a b l e . 

.le n e p e u x p l u s , j e n e l i eux p l u s v i v r e 
a i n s i ! Q u e le d o c t e u r K l i p p e r m e c o n ­
d a m n e à l ' ex i l , â la c l a u s t r a t i o n , à la 
s o l i t u d e , a u s i l e n c e , à t o u t c e q u i s o u l a g e 
o u g u é r i t les fous , M m e s o u m e t s d ' a v a n c e 
à s e s o r d r e s — m a i s c ' e s t t r o p d e v i s i o n s e t 
d ' é p o u v a n t e s , c ' e s t t r o p . C e n ' e s t p l u s 
v i v r e , j ' a i m e m i e u x m o u r i r ! 

D o u c e m e n t C é c i l e r é p o n d i t : 
— N o u s v e r r o n s le d o c t e u r .Jean K l i p p e r . 

I X 

T U E R L ' A U T R E 

V o u s a i m e z m i e u x - m o u r i r ? . le c o m ­
p r e n d s c e l a si v o u s d e v i e z c o n t i n u e r à 
s u b i r la loi d ' n u t r u i ! . . . 

( " é t a i t le d o c t e u r K l i p p e r q u i , d a n s s o n 
c a b i n e t d e la p l a c e d e V a l o i s r é p o n d a i t , 
f r o i d e m e n t , i m p e r t u r b a b l e , à F o r t i s q u i 

N o s d e n t s s o n t be l l e s , t r è s b o n n e s 
e t g a r a n t i e s . 

3 0 s a l o n s a b s o l u m e n t p r i v é s , d ' u n e 
p r o p r e t é p a r f a i t e . 

D e n t i s t e s d i p l ô m é s s e u l e m e n t . P a s 
d ' é t u d i a n t s . 
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l u i r a c o n t a i t s a d e r n i è r e é p r e u v e e t lu i 
r é p é t a i t c e q u ' i l a v a i t d i t à C é c i l e . M m e 
F o r t i s a v a i t a c c o m p a g n é s o n m a r i c h e z l e 
d o c t e u r e t e l l e é t a i t a s s i s e p r è s d e l a f e n ê t r e , 
r e g a r d a n t l a p e t i t e a v e u g l e a u b o n s o u r i r e 
q u i se t e n a i t d e b o u t p r è s d u f a u t e u i l d u 
s a v a n t , l e c o u d e a p p u y é a u d o s s i e r e t 
é v o q u a n t l ' i d é e d e q u e l q u e a n g e g a r d i e n . 

— V o u s n e p o u v e z p l u s v i v r e e n c o m p a ­
g n i e d e l ' A u t r e , e x p o s é à l a tyTannie d e 
l ' A u t r e ? C ' e s t t o u t n a t u r e l . . . t r è s n a t u r e l . 
E h b i e n ! v o i l à , fit l e petit h o m m e m a i g r e 
e n d a r d a n t ses yeux d e f eu s u r A n d r é , il 
faudrait en finir a v e c l ' A u t r e . . . Il f a u d r a i t 
l e t u e r ! 

— L e t u e r ? 
— T o u t s i m p l e m e n t . 
— J e n e c o m p r e n d s p a s , d i t F o r t i s . 
— C ' e s t p o u r t a n t l i m p i d e . V o u s ê t e s , 

vous le c o n n a i s s e z v o u s - m ê m e , h a n t é p a r 
u n être s i n g u l i e r q u i , c o m m e u n h ô t e 
i n a t t e n d u , p r e n d p o s s e s s i o n d e v o t r e 
p r o p r e p e r s o n n e q u a n d v o u s v o u s e n d o u t e z 
le m o i n s ? E h b i e n ! E x p u l s e z - l e ! E t 
c o m m e l a f o r m e l a p l u s n e t t e d e l ' e x p u l s i o n , 
c'est l a m o r t , t u e z - l e ! 

Cârile frappait à la porte de l'atelier. 

— J ' a i s o u v e n t p e n s é à m o u r i r , r é p o n d i t 
F o r t i s a v e c u n e e x p r e s s i o n d e d o u l e u r q u i 
d o n n a le f r i s son à C é c i l e . 

L e p e t i t h o m m e s ' a g i t a i t d a n s s o n 
f a u t e u i l e t s e c o u a i t s e s l o n g s c h e v e u x 
b l a n c s . 

— J e n e v o u s p a r l e p a s d e v o u s , d i t - i l 
a v e c b r u s q u e r i e , j e v o u s p a r i e d e c e l u i 
q u e v o u s a p p e l e z l ' A u t r e e t q u i a u n n o m . . . 

— U n n o m ? 

— O u i , r o g a r d e z - m o i . . . L ' ê t r e q u i a 
p a r t a g é j u s q u ' i c i v o t r e e x i s t e n c e e t q u i l ' a 
c o m m e e m p o i s o n n é e n e s ' a p p e l l e p a s A n d r é 
l- 'ortis il s ' a p p e l l e A n d r é D a v i d . 

F o r t i s b a l b u t i a : 

— A n d r é D a v i d ! 

E t , i m p é r a t i f , c o m m e l a s t a t u e m ê m e 
d o l a v o l o n t é , l e p e t i t h o m m e é t r a n g e i n ­
t e r r o g e a n t : 

— D a v i d , é c o u t e z - m o i b i e n , D a v i d , 
e t r é p o n d e z - m o i . D a - v i d (il a p p u y a i t s u r 
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c h a q u e s y l l a b e ) , A n d r é , e s t - c e b i e n u n d e 
v o s p r é n o m s ? 

— O u i , d i t A n d r é , A n d r é - P i e r r e - D a v i d . 

— E h b i e n ! il a p r i s u n d e v o s p e t i t s 
n o m s c o m m e il a p r i s v o t r e n o m m ê m e — 
e t c e t A n d r é D a v i d , l e j o u r o ù il d i s p a r a î ­
t r a i t , r e n d r a i t t o u t e l i b e r t é à A n d r é - D a v i d 
F o r t i s , a u v r a i F o r t i s , q u i e s t v o u s . M ' e n ­
t e n d e z - v o u s b i e n ? 

— O u i , d o c t e u r , o u i , m a i s s ' i l v i t t o u ­
j o u r s ? S ' i l v i t ? 

— E h b i e n ! n o u s l u i d o n n e r o n s s o n 
c o n g é u n e fo i s p o u r t o u t e s . E t si v o u s 
s e n t e z u n e fois e n c o r e — é c o u t e z - m o i b i e n , 
n ' o u b l i e z p a s u n m o t d e c e q u e j e v a i s v o u s 
d i r e — s i v o u s s e n t e z p a r u n a v e r t i s s e m e n t 
q u e l c o n q u e q u e c e t h o m m e , l ' I n t r u s , 
l ' H ô t e , l ' E n n e m i , m e n a c e d e r e p r e n d r e 
p o s s e s s i o n d e v o t r e ê t r e , a u m o m e n t o ù 
v o u s s e n t i r e z le souff le s e u l d e s a p r é s e n c e 
o u l ' é r a f l u r e d e s a gr i f fe , a u p r e m i e r s y m p ­
t ô m e — p r e n e z l e p r e m i e r p a p i e r v e n u , e t , 
d ' u n b o u t d e p l u m e o u d e c r a y o n , t r a c e z 
ce s s i m p l e s m o t s : " / / est làl" p u i s e n v o y e z -
m o i c e t a v i s p a r M a d a m e . . . 

I l s ' é t a i t t o u r n é v e r s C é c i l e q u i é c o u t a i t , 
t o u t e g l a c é e , c o m m e si c e s m o t s d i c t é s 
e u s s e n t m a r q u é q u e l q u e a r r ê t f u n è b r e . 

— V o u s n ' o u b l i e r e z r i e n ? — / / est làl— 
E t v e i l l e z ! C ' e s t t o u t e m o n o r d o n n a n c e ' 
M a i n t e n a n t , a l l e z , v e n e z , b r û l e z ou ne 
b r û l e z p a s les œ u v r e s q u ' A n d r é D a v i d 
v e u t e x p o s e r s o u s v o t r e n o m , p e u i m p o r t e . 
L ' i m p o r t a n t e s t d e s a v o i r s ' i l r e v i e n d r a o u 
s'il n e r e v i e n d r a p a s . V o u s ê t e s à l ' a f fû t . 
V o u s s e u l p o u v e z m ' a v e r t i r d e s a p r é s e n c e 
p o s s i b l e . Q u a n d v o u s m ' a u r e z d i t : Il est là, 
j ' a g i r a i . 

— M a i s , d o c t e u r . . . 

U n e d e r n i è r e fo is , J e a n K l i p p e r d a r d a 
s o n r e g a r d , b r û l a n t c o m m e u n r a y o n , s u r 
l e s y e u x d ' A n d r é . 

A n d r é , d o m p t é , d o m i n é , h y p n o t i s é , 
s o r t i t d u log i s , c o m m e p é t r i p a r la v o l o n t é 
d u m a î t r e , e t C é c i l e , en m o n t a n t d a n s le 
c o u p é q u i a t t e n d a i t r u e d e V a l o i s , é t a i t 
t o u t é t o n n é e d e r e t r o u v e r u n p e u d e v ie 
p a r i s i e n n e , — d e s p a s s a n t s , d e s f e m m e s 
é l é g a n t e s , — a p r è s a v o i r p a s s é u n e h e u r e 
a u p r è s d ' u n e s o r t e d e m a g e , d ' u n s o r c i e r 
d ' u n a u t r e t e m p s . 

X 

L ' A C O N t E D ' A N D R É D A V I D 

L a v i e r e p r e n a i t p o u r A n d r é e t C é c i l e , 
l a v i e h a b i t u e l l e , l a v i e b a n a l e , l a v i e h e u ­
r e u s e . . . 

I l f a i s a i t b e a u d a n s l e log i s d e l ' a v e n u e 
M u r i l l o , b e a u d a n s l e c œ u r d e ce s " m a r i é s 
d ' a m o u r " , b e a u d a n s l e p a r c e n d o r m i s o u s 
l e u r s r e g a r d s . C é c i l e , p a r f o i s , d o u c e m e n t , 
e n c o r e u n p e u i n q u i è t e , m o n t a i t v e r s 
l ' a t e l i e r o ù se c l o î t r a i t A n d r é , é c o u t a i t si 
q u e l q u e b r u i t n e p o u v a i t l u i d o n n e r u n e 
i n q u i é t u d e . N o n , A n d r é t r a v a i l l a i t , p a i ­
s i b l e . P a r f o i s m ê m e il c h a n t a i t , é c h a p p é 
t o u t à f a i t à s e s a n g o i s s e s . 

A l o r s e l l e f r a p p a i t à l a p o r t e : 

—C'e fe t m o i . 
— E n t r e . 
E l l e r e g a r d a i t l ' œ u v r e c o m m e n c é e . D e s 

l e v e r s d e solei l s u r la l a g u n e , d e s c r é p u s ­
cules s o u s les a r b r e s d e F o n t a i n e b l e a u , d e s 
v i s i o n s d e p o è t e e t d e p e i n t r e . 

E s - t u c o n t e n t e d e m o i ? J e c r o i s q u e 
çn y est bien, d i s a i t - i l , e n m o n t r a n t se t 
t o i l e s . 

T o u t l e t a l e n t d ' A n d r é P a r t i s é c l a t a i t 
d a n s ces p a g e s d e m a î t r e . 
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Il semblai t que pour toujours il fût 
redevenu lui -même, dél ivré de la te r reur 
d 'autrefois. 

Le seul fait pour le doc teur Kl ipper 
d 'avoir personnifié, incarné en un ê t re 
dé te rminé l 'espèce de fan tôme qui harce­
lait André , donna i t au pe in t re la sensat ion 
même de l 'affranchissement. 

C e n 'é ta i t plus l'Autre—c'est-à-dire u n 
au t r e moi—c 'é ta i t un individu, v ivan t et 
agissant , qui le persécuta i t e t se subs t i ­
tua i t à lui . N o n plus une sorte d ' ombre 
anonyme , mais un ennemi , a y a n t en quel­
que sor te un é t a t civil, un inconnu que 
Klipper ava i t bap t i sé de son vra i n o m : 
André David. 

E t pa r une suggestion, chaque jour plus 
puissante , cet André Dav id ava i t pris 
corps pour André For t i s e t lui faisait l'effet 
non pas d 'un hôte incommode, mais d 'un 
con tempora in quelconque v i v a n t loin de 
lui, d 'une vie propre , ne se confondant pas 
avec la sienne. Une sor te de fâcheux qu 'on 
ava i t chassé e t qui se t i rai t d'affaire on ne 
sai t où. 

L ' i m p o r t a n t é ta i t qu ' i l ne r e p a r û t 
j amais e t depuis que le vieil Alsacien ava i t , 
de par sa volonté , donné, imposé p lu tô t à 
son malade ce t te explication, acceptée pa r 
André comme parole définitive, le peint re 
se sen ta i t é t r a n g e m e n t soulagé, cer ta in 
que si cet André Dav id repara issa i t dans 
son existence, J e a n Klipper a u r a i t des 
a rmes pour le chât ier . 

Quelles a rmes ? C ' é t a i t le secret du 
docteur . For t i s n 'analysai t pas , ne cher­
chai t pas . Il croyai t . D'ai l leurs avait-i l 
même songé aux r ecommanda t ions de 
Klipper puisque cet André Dav id ava i t 
défini t ivement disparu ? 

Il n 'ava i t pas d isparu . L 'éhlouissement 
précurseur , l 'éclair i na t t endu avan t l 'orage 
cérébral , passa d e v a n t les yeux d 'André , 
un soir, p e n d a n t le repas , sous la l a m p e 
e t Cécile v i t t ou t à coup son mar i devenir 
très pâle. 

—Qu'es t -ce que tu as ? 
—Rien . . . Ou p lu tô t si, d i t André , 

encore conscient de son moi. si, " j ' a i quel­
que chose" . U n aver t i ssement . . . <"<-t 
lui\ 

— L u i ? 
Elle é ta i t effarée, les yeux d 'André 

r ega rdan t quelque objet qu'el le ne voyai t 
pas . 

— J e t 'aperçois comme enveloppée de 
lumière, je ne vois plus t a t ê t e q u ' à demi, 
dans une auréole. . . C 'es t VAutre... l ' aver­
t issement. . . Il vient . . . T u te rappelles ce 
q u ' a dit K l ipper? . . . 

La voix d 'André é ta i t déjà changée. 
Elle se faisait sourde, étranglée, comme si 
quelque main invisible eû t serré le jeune 
h o m m e à la gorge. 

—Ecr i re à Klipper , écrire, écrire, dit-il 
d 'un ton bref. 

Cécile, levée de sa chaise déjà, courait 
vers sa c h a m b r e e t revena i t bien vi te , 
t e n d a n t à André un crayon et un bloc-
notes . Sur le premier feuillet volant , il 
t raça , d 'un m o u v e m e n t saccadé, l 'appel 
convenu, dicté par Kl ipper : 

—Il est là\ 
Puis , riant d 'un rire sec, il a jou ta sa 

s igna ture : André Fortis, disant à Cécile, 
terrifiée: 

—Usons de mon nom pendan t que je 
suis encore moi! 

Il fallait prévenir le vieux docteur . Elle 
r e c o m m a n d a à Aurèle de veiller sur M o n ­
sieur, de le suivre s'il sor ta i t , et elle courut 
au logis de la place de Valois. 

— J e vous a t t enda i s , di t Klipper . U n e 
crise plus ou moins rapprochée étai t 
inévi table . J ' a i fait mon plan de batai l le . 
Xous aurons raison du malin, comme on 
disait aux vieux t emps ! 

Son plan étai t s imple. Il s 'agissait de 
suppr imer ce Double qui han ta i t André 
For t i s . 

Il a v a i t cru d ' abord que la suggestion 
seule suffirait à délivrer André de sa souf­
france. Mais la ce r t i tude d 'ê t re soumis à 
t a n t de misères é ta i t si profondément 
ancrée dans le cerveau du pe in t re qu' i l 
é t a i t impossible peu t -ê t re de l 'en a r racher 
par la volonté . 

Kl ipper a v a i t t rouvé u n a u t r e m o y e n ; 

Il suppr imera i t la vie no rmale d 'André 
For t i s pour lui donner la sensat ion de 
t ou t e serv i tude de ter reur . Il enfoncerait 
d a n s l 'espri t du malade ce l t e convict ion 

qu ' i l é t a i t dél ivré, pour j ama i s délivré, de 
son spect re . 

E t Cécile pour ra i t ê t re heureuse . El ie 
ne conna î t ra i t plus l 'horreur de l ' inconnu. 

Ce qu ' i l a v a i t d ic té i m p é r a t i v e m e n t à 
For t is , naguère , il le répé ta i t à Cécile, avec 
le ca lme de la ce r t i tude . 

— N o u s au rons raison de ce spec t re . 
— A h ! docteur , co mme je vous bénira is ! 

XI 

E X P E R I E N C E S 

Le peint re s 'enfermait dans son atelier, 
y vivait dans l ' acha rnement d 'une oeuvre à 
faire, sonnai t Aurèle, p rena i t là ses repas , 
ne sor ta i t point , sembla i t en proie à une 
furie de t ravai l qui inquié ta i t Cécile. 

Elle allait presque cont inuel lement con­
sulter Klipper qu 'el le t rouvai t auprès de 

L'expression de ce visage, elle la reconnaissait: c'était le masque, c'était l'autre. 
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Marthe, toujours fidèle, ange gardien dont 
l 'âme devinait, veillait . 

—Je suis effrayée, disait-elle. Cet te 
fièvre de labeur me fait peur. S'il allait 
tomber malade! 

Sur le maigre visage du petit homme un 
sourire bizarre paraissait alors : 

—Qui sait? répondit Klipper. Ce serait 
peut-être excellent! 

L M malades, disait-il, on les guérit, 
les malades. D'une fièvre typhoïde, il 
sortirait peut-être délivré! 

— N e craignez rien. Madame . Vot re 
mari trouve, dans sa surexcitation même, 
la force de résister à une telle épreuve et 
tandis qu 'André David—puisque nous 
l 'avons appelé ainsi—travaille, André For-
tis se repose. Vous m'avertirez quand 
celui-ci aura repris sa personnalité. Alors 
j ' interviendrai! 

Kl que ferez-vous docteur? 
-La moindre des choses. Vous verrez! 

André redescendit, un matin, de son 
atelier—où, condamné à sa personnalité 
seconde, il avai t vécu, couché, depuis des 
jours en reprenant au point même où il 
l 'avait laissée, sa vie ordinaire. I l semblait 
que rien n'eût interrompu son existence 
normale. Au déjeuner, la conversation 
avec Cécile paraissait la suite même des 
propos interrompus par la crise. André 
s ' informait de la 9anté du général et de 
M m e de Jandrieu,—ils étaient à Pau, y 
l>a-sant l 'hiver:—il parlait de ses paysages 
iln prochain Snlon. des nouvelles parisi­
ennes, d'une pièce jouée la veille, et dont 
il venait de lire le compte rendu. 

N'ous irons la voir, cette pièce d ' I Ier -
vieu! .T'aime son talent! 

—Je'serais tout à fait heureux, disait-il, 
si nonv étions au printemps. J'ai des 
appétits de sous-bois peints d'après nature 
en avril. 

Il regardait à travers la fenêtre le parc 
Monceau mouillé, sous le ciel gris de 
février avec la neige fondue et le blanc 
monument de Oounod, attristé, la-bas... 

Kn avril nous irons à Vi l le -d 'Avray et 
j 'évoquerai, si je puis, le bon pnpn Corot 
au tiord de l'étang! 

( 'éei lc, maintenant, se rappelait la 
i . commamlation de Klipper. Dès que 
Kortis aurait repris sa personnalité, il 
fallait avertir le docteur et le docteur 
agirait. André se retrouvait dans son état 
normal. I.'heure était donc venue île tenter 
cette expérience dont le savant Alsacien 
.i \ :111 parlé sans l'expliquer et qui devait 
assurer la guérison... 

Il l'a dit, Jean KlipperI II l'a affirmé! 
Elle se rappelait ses paroles formelles: 

l'ai tait mon plan de bataille." 
Elle alla droit place de Valois, disant à 

Klipper que lé peintre ne se souvenait 

MESDAMES, |«i in i | i ioi n'essayez-
VOUf pas une Célèbre Crème 
pour le teint, laquelle n'est pas un 
f a n ! mais une préparation pour 
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Vous en serez c o n v a i n c u e s , 
après une M i n a i n e de traitement. 
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même plus d 'avoir subi une nouvelle 
attaque; si le docteur voulait, il pouvait le 
guérir à présent. 

—Allons voir votre mari, dit-il. 

X I I 

LE SALUT 

La voiture de Cécile attendait dans la 
rue de Valois. Elle transporta rapidement 
le docteur rue Muri l lo , et André fut un peu 
étonné, non pas ennuyé, de voir arriver 
chez lui Jean Klipper. 

Klipper . en entrant dans l'atelier d 'André 
—c'était là que Cécile amenait le docteur 
—alla droit au but et, prenant dans sa 
longue redingote un vieux portefeuille usé, 
il en tira un bout de papier qu'il présenta 
à Fortis comme un créancier déplierait un 
billet à ordre. 

—Reconnaissez-vous cela ? 
André prit le papier. C'étai t de son 

écriture. Trois mots: Il est ln\ 
Cécile fut émue en le voyant pâlir 

légèrement. 
—Oui, dit-il, c'est moi qui vous ai 

appelé! 
—Eh bien! fit Klipper . 
André ne semblait pas comprendre ce 

qu'on voulait de lui. 
L e docteur interrogeait, cherchait à 

éveiller le souvenir d 'André sur quelqu'une 
de ses pensées et de ses actes durant l'élut 
second; André, encore une fois ne se rap­
pelait rien. 

—Vous avez pourtant vécu une nou­
velle phase de cette existence qui se super­
pose à la vôtre, dit Jean Klipper. E t André 
David a repris possession de ce corps que 
vous partagez avec lui! 

—Cette fois, dit lentement Klipper, il 
faut en finir. 

— A v e c joie, oh! avec joie! s'écria André . 
Les yeux ardents, magnétiquement im­

pératifs, de Klipper—les yeux profonds se 
fixèrent sur ceux d 'André Fortis en les 
enveloppant de lumière. 

—Un chirurgien aurait, une opération à 
vous faire, dit-il, de sa voix dont l'accent 
alsacien soulignait le ton impérieux, vous 
vous laisseriez bien endormir '.' Oui, s'il 
s'agissait de l'appendicite, qui est à la 
mode, ou de quelque tumeur... Vous 
livreriez bien votre corps au chirurgien? 

—Oui, dit André en regardant Cécile 
qui, debout devant lui, essayait de sourire, 
ou plutôt souriait, avec des envies de 
défaillir. 

—Eh bien! reprit Klipper, je suis un 
chirurgien d'une autre sorte. Cet te per­
sonnalité qui est à vous et qu'un autre vous 
dérobe, à de certaines heures, je veux îa 
supprimer un moment pour l'affirmer et la 
consolider à tout jamais. Je veux chasser 
le voleur de votre Ame, ce larron de votre 
raison, l'autre André . André D a v i d ! 

— L ' A v i re ! répéta encore une fois Fortis. 
Fuis délibérément: 
—Que faut-il faire? 
—Subir une opération comme une autre. 

Vous fier à moi '. 
—Mai s je me confie a vous, docteur! 
—Corps et âme ? 
—Corps et âme. Oui, faites de moi ce 

qui vous plaira, pourvu que ce spectre ne 
me torture plus, tout ce qui vous semblera 
nécessaire, fût-ce périlleux, tout. 

Cécile gardait, immobile, son mutisme 
tragique. I l lui semblait que ces deux 
hommes agitaient là pour l'un d'entre eux 
une question de vie ou de mort. 

15 m a r s 1920. 

—Avez-vous besoin de travailler, ces 
jours-ci ? demanda Klipper. 

—Je voulais commencer mon Sain», 
mais peu importe... 

-—Vous y reviendrez plus tard avec plus 
de joie. Je vous demande, j ' ex ige de vous 
l'abandon de quelques jours de vie . . . 

I l précisa, voyant que le regard d 'André 
interrogeait: 

—Cet te crise, indépendante de votre 
volonté,—l'interruption de votre vie nor­
male—je la provoquerai moi-même... Et, 
la crise passée, il n 'y aura plus d 'André 
David—l'autre sera supprimé, chassé pour 
toujours. Pour toujours, je vous le jure. 

—Faites, dit André Fortis. 
L e docteur Klipper indiqua au peintre 

un grand fauteuil de cuir au dossier élevé, 
près de la baie de l 'atelier. 

—Asseyez-vous là!... 
André obéit. 
L e savant appuya sa main maigre sur la 

poitrine de Fortis. 
—Pas de palpitations! 
Il prit le poignet gauche du peintre, y 

posa son pouce. 
— L e pouls régulier. Vous êtes brave! 
—Pourquoi ne serais-je pas brave ? 

Vous êtes là ! 
—Pas de maladie de cœur! Allons dit 

Klipper. 
Il avait tiré de sa poche un flacon bou­

ché à l'émeri qu'il tint un moment dans ses 
doigts maigres et dont il versa sur son 
mouchoir quelques gouttes qu'il porta aux 
narines d 'André. 

—Du chloroforme, dit-il. Rien de plus 
simple. 

11 maintenait le mouchoir avec force, 
contraignant le peintre à respirer les 
évaporations, et en même temps, inter­
rogeant le pouls du jeune homme, le pouce 
sur l'artère. 

Les yeux d 'André, d'abord ouverts et 
comme braqués avec curiosité sur le 
docteur se fermaient peu à peu; l'anesthé-
sique faisait son œuvre et la belle tête pâle 
du patient s'appuyait au dossier du fau­
teuil, les lèvres, relevant la moustache 
noire d'une sorte de sourire extasié tandis 
que le corps, allongé, alangui, prenait une 
attitude d'abandon, immobilisé peu à peu 
comme dans le sommeil ou dans la mort. 

Jean Klipper se penchait maintenant 
sur la poitrine d 'André, écoutant le cœur 
battre, les doigts toujours appliqués au 
poignet. 

André, les yeux clos, ne semblait plus 
respirer. 

— M o n Dieu, docteur, dit Cécile, vous 
êtes bien certain... il n 'y a aucun péril ? 

—Aucun, Madame, l'inhalation a été 
prompte, le voilà anesthésié. 

—Est-ce qu'il entend ? 

— N o n . Il rêve peut-être. S'il rêve, tant 
mieux, j ' ava is songé à lui donner du has-
chich mais on n'est pas maître des visions 
folles du Madjoum, la pâte verte. A v e c le 
chloroforme ou l'éther, c'est le sommeil. 
Nous sommes maîtres du réveil. 

—Maintenant, ajouta le petit homme, il 
faut le porter sur son lit. 

Cécile pressa un bouton électrique. 
•—Faites ce que le docteur vous com­

mandera, dit-elle à Aurèle. 
Klipper demanda qu'on dévêti t André. 

La sensation qu'il éprouverait en se réveil­
lant couché, la tête sur l'oreiller, serait 
plus v ive . 

L e valet de chambre, aidé du portier, 
descendit jusqu'à l 'appartement André 
endormi. Cécile les suivait le cœur angoissé 
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en voyant ces deux hommes descendre 
l'escalier marche à marche, portant ce 
corps qui avait, l'air d'un cadavre. 

—C'est effrayant, dit-elle. 
Mais l 'Alsacien souriait, répétant : 
—Rien , ce n'est rien! 
Déshabillé, porté dans son lit, André 

Partis, sous le baldaquin de tapisserie, 
semblait plus encore que tout à l'heure 
endormi du dernier sommeil. 

—J'ai peur, répétait Cécile tout bas, j ' a i 
peur. 

—Mais non, rassurez-vous. 
—Allez-vous donc, grand Dieu, le laisser 

ainsi jusqu'à demain ? 
— N o n , non. Mais demain je renou­

vellerai l 'expérience, et demain soir André 
Dav id n'existera plus. Bon voyage ! 

E t pendant que la jeune femme s'appro­
chait du lit d 'André Fortis, toujours 
endormi: 

—Rien n'est plus utile que l'anesthésie 
la chloroformisation, l'éthérisation, pour 
arracher au corps son secret moral. Des 
conscrits se donnent pour bossus, on les 
endort, leur bosse simulée disparait. E t 
vous verrez, vous verrez demain. 

—Demain ? 
—Demain j 'apporterai à votre mari la 

preuve de sa délivrance. 
Il resta au chevet d 'André jusqu'à la 

fin de l'anesthésie. et lorsaue le peintre, 
étonné, se retrouva couché dans son lit 
cherchant dans le vague de ses premières 
impressions confuses comment il pouvait 
se réveiller étendu là, une sensation singu­
lière de vide dans le cerveau, le docteur 
Klipper le rassura bien v i te : 

—Vous n'êtes point malade, monsieur 
Fortis, mais vous êtes soumis jusqu'à 
demain à un régime très particulier, point 
pénible. J'ai besoin que vous dormiez, 
que vous dormiez longtemps. Pendant 
votre sommeil, je travaillerai pour vous. 
Vous savez le proverbe: le bien vient en 
dormant. Il ne faut pas toujours croire 
aux proverbes. Ma i s parfois ce sont des 
vérités. 

André l'écoutait, étonné, l'esprit un peu 
perdu, comme dans un rêve. 

— V o t r e mari pourra boire et manger 
ce qu'il voudra jusqu'à demain, ajouta 
Klipper en tendant à Cécile une ordon­
nance qu'il venait d'écrire sur un feuillet 
arraché à son calepin.' Mais je tiens à ce 
qu'il prenne toutes les deux heures un 
demi-verre de cette potion. 

—Oui est ? demanda André. 
—Oh! rien de grave!.. . Un calmant, un 

assoupissant... Donc, mon cher Monsieur, 
j e ' reviendrai demain! D' ic i à demain, 
restez couché! Le repos est le meilleur des 
médecins! 

—Couché sans être malade ? 

—Couché pour n'être plus malade fit le 
docteur en souriant. A demain! 

X I I I 

LETTRE MORTUAIRE 

L e docteur retrouva Fortis couché 
comme il lui avait ordonné, mais un peu 
impatient, Has d'être resté au lit. Et , sur 
l'oreiller, le visage du peintre s'éclaira 
lorsqu'il aperçut Klipper. 

—Je ne vous demande pas comment 
vous allez, dit le savant. Vot re mine est 
superbe. 

—Et j ' a i de folles envies de sortir, de 
me mouvoir. I l me semble que je suis 
prisonnier. 

—Précisément. Un prisonnier qui sera 
délivré aujourd'hui. 

—Aujourd'hui? demanda-t-il encore, pa­
reil à un captif qui croit entendre glisser 
—pour ia dernière fois—le verrou de sa 
geôle. 

—Aujourd'hui je vous donnerai la 
preuve qu 'André David. . . 

—L'Autre ?... 

—h'Autre n'est plus à craindre et ne 
reviendra plus. Never, never more, comme 
dit Poe, mais cette fois le refrain est con­
solant. 

II avait tiré de sa poche le flacon dont il 
s'était déjà servi la veille, et, demandant 
à Cécile un mouchoir, il imprégnait la 

batiste des gouttes versées, comptées une à 
une—puis, se penchant sur le lit, il mettait 
vivement sur les lèvres, sous les narines 
d 'André, le linge imbibé de chloroforme. 

Et, l'œil ardent, fixé sur le visage du 
jeune homme, qui, peu à peu, lentement 
s'assoupissait de nouveau, il lui teuait le 
poignet, comptait ses pulsations et et imme 
s'il eût enfoncé un à un les mots dans 
l'oreille d 'André : 

—Vous savez ? cet André , le persécu­
teur, l'ennemi, André D a v i d ? Il est 
malade, très malade!... Il est perdu! 

Les lèvres d 'André Fortis, sous le mou­
choir qui les comprimait, murmuraient de 
vagues mots, répétaient, mais en ballui-
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t i a n t , les p a r o l e s q u e p r o n o n ç a i t K l i p p e r : 
" m a l a d e . . . m a l . . . a d e . . . p e r d u . . . , " e t l es 
y e u x h a g a r d s p a r a i s s a i e n t c h e r c h e r d a n s la 
p é n o m b r e d e l ' a l c ô v e o n n e s a v a i t q u e l l e 
i m a g e i n q u i é t a n t e , u n f a n t ô m e . 

Il lu i s e m b l a i t , p e n d a n t q u ' i l s ' e n d o r ­
m a i t , s ' e n f o n c e r l e n t e m e n t , d o u c e m e n t , 
c o m m e e n u n g l i s s e m e n t l é g e r , d a n s d u 
v i d e , d a n s d e l a n u i t , p a r m i les t é n è b r e s , 
q u e t o u t à c o u p t r a v e r s è r e n t d e s s o n o r i t é s 
é t r a n g e s - e n t e n d u e s j a d i s , e t q u ' i l r e c o n ­
n a i s s a i t s o u d a i n , — l e s v o i x s a t a n i q u e s d e 
Mmifnil, ce Manfred q u i , p o u r l a p r e m i è r e 
fo is , a v a i t s e c o u é s e s n e r f s , fait, a p p a r a î t r e 
c e f a n t ô m e , é v o q u é VAutre. 

A l o r s , A n d r é F o r t i s a v a i t l ' â p r e e n v i e d e 
s e d é b a t t r e , d e s e r e d r e s s e r , d e c h a s s e r le 
s p e c t r e , d ' é t e n d r e s e s b r a s v e r s l u i , d e 
t â c h e r d e l e s a i s i r , d e l u i e n f o n c e r se s 
o n g l e s d a n s l e s y e u x , — c e s y e u x i n q u i é t a n t s 
q u i p a r a i s s a i e n t r e g a r d e r F o r t i s , é t e n d u . 
E t , c o m m e si l e d o c t e u r K l i p p e r e û t 
d e v i n é , p a r u n e i n t u i t i o n d e g é n i e , c e q u i s e 
p a s s a i t s o u s c e c r â n e — d é c h i f f r é l a p e n s é e 
môme à t r a v e r s l e s o s — l e v i e i l A l s a c i e n 
r é p é t a i t , c o u l a i t d a n s l ' o r e i l l e d u p e i n t r e 
af in d e lui l a i s s e r a v a n t l e s o m m e i l c e t t e 
s e n s a t i o n d e r n i è r e , c e t t e a f f i r m a t i o n s u ­
p r ê m e : 

— T o u t c e q u e v o u s v o y e z n ' e s t q u e 
m e n s o n g e . L a v é r i t é v r a i e , v o u s l a s a u r e z 
a u r é v e i l . D o r m e / , , d o r m e z , d o r m e z ! L e 
m a u v a i s r ê v e est Uni, foi d e K l i p p e r . 

A l o r s l e s o m m e i l m o n t a i t , m o n t a i t 
c o m m e u n o m a r é e b i e n f a i s a n t e , e t F o r t i s 
r e s s e n t a i t , à m e s u r e q u e le c h l o r o f o r m e 
a g i s s a i t , u n e s e n s a t i o n d ' a p a i s e m e n t , d e 
Iraiel iei ir d a n s le t r o u b l e d e s c o n f u s e s 
i m a g e s h y p n o g a g i q u e s q u i d a n s a i e n t d e ­
v a n t lu i , pâ les c o m m e d e s l a r v e s et é t i n e c -
l a n l c s c o m m e d e l u m i n e u x a t o m e s . . . 

P u i s , s u r les p r u n e l l e s e f f r a y é e s e t q u i 
d e v i n r e n t t r o u b l é s , s ' a b a i s s è r e n t les p a u ­
pières c lo se s et d o u c e m e n t , s o u s l ' a c t i o n 
iln c h l o r o f o r m e , A n d r é F o r t i s s ' e n d o r m i t . 

A l o r s , q u a n d l ' a n e s t l i é s i e fu t c o m p l è t e , 
le pet i t h o m m e a g i t a s a t ê t e a u x l o n g s 
c h e v e u x b l a n c s , p r i t d a n s la p o c h e d e s a 
r e d i n g o t e s o n p o r t e f e u i l l e d e c u i r u s é , e t 
en t i r a u n papier l a r g e m e n t b o r d é d e n o i r , 
une h t t r e d e d e u i l q u ' i l d é p l i a , l u t t o u t b a s 
p u i s m o n t r a à C é c i l e t e r r i f i é e . 

S u r c e l t e l e t t r e d e f a i r e p a r t , la m a l h e u ­
r e u s e a v a i t a p e r ç u le n o m d ' A n d r é ! 

K l l e r e c u l a e f f r a y é e e t , m o n t r a n t d u 
d o i g t le l u g u b r e p a p i e r , e l le d i t , l a v o i x 
él r a n g l é e : 

(^ll 'est-ee cela " 
O h ! l i s e z ! d i t f r o i d e m e n t K l i p p e r . 

I J I m a i n t r e m b l a n t e d e C é c i l e p r i t l a 
l e t t r e c e r n é e d e n o i r q u e lui t e n d a i t l e 
d o c t e u r e t , 1."- y e u x a g r a n d i s p a r l 'effroi , la 
i c u n e f e m m e é p e l a ces m o t s i m p r i m é s snu^ 

LA REVUE MODERNE 

u n e c r o i x n o i r e f o r m a n t l ' e n - t ê t e e t e n t o u ­
r a n t l ' M d e l ' a d r e s s e : 

M 
Vous êtes prié d'assister aux convoi, 

service et enterrement de: 

Monsieur André David, 
peintre 

Décédé le 2 0 janvier 1 9 0 1 , dans sa 3 2 e 
année, 

Qui se feront, le 2 2 courant, à 1 heure 
précise, en l'église- de Saint-Etienne-du-
Mont, sa paroisse. 

De Profundis] 
L a l e t t r e , q u e r e g a r d a i t C é c i l e e f fa rée , 

c o n t e n a i t e n c o r e u n e l i s t e d e p a r e n t s d o n t 
les n o m s lu i i m p o r t a i e n t p e u e t c e t t e 
i n d i c a t i o n : A prts la cérémonie, le corps sera 
transporté n Samt-Laurent-du-Pont, son 
pays. 

E t l a p a u v r e f e m m e t e n a n t e n t r e se s 
d o i g t s ce p a p i e r d e d e u i l , i n t e r r o g e a i t d u 
r e g a r d le s a v a n t d o n t les y e u x b r i l l a i e n t 
m a i n t e n a n t d ' u n é c l a t é t r a n g e , i r o n i q u e ­
m e n t j o y e u x . 

— L e v o i l à , l e s a l u t , d i t en f in K l i p p e r . 
L e p e r s é c u t e u r e s t m o r t ! Q u a n d v o t r e 
m a r i a u r a e n t r e les m a i n s l a p r e u v e q u ' A n ­
d r é D a v i d e s t m o r t , il n e c r a i n d r a p a s 
l ' a p p a r i t i o n d e l ' a u t r e ! J e t u e le f a n t ô m e . 
P l u s d e f a n t ô m e ! E t A n d r é F o r t i s p o u r r a 
v i v r e h e u r e u x ! 

— A l o r s , d i t C é c i l e , q u i n e q u i t t a i t p a s 
d u r e g a r d l a l e t t r e — c ' e s t v o u s . . . ? 

— M o i , q u i p o u r m a t é r i a l i s e r i a c o n f i a n c e 
q u e j e v e u x e n f o n c e r d a n s le c e r v e a u 
d ' A n d r é F o r t i s , a i i m a g i n é l a m o r t e t 
l ' e n t e r r e m e n t d ' A n d r é D a v i d , le s p e c t r e , 
A n d r é D a v i d q u i n ' e x i s t e q u e d a n s l ' i m a ­
g i n a t i o n d ' A n d r é F o r t i s e t q u e j e s u p p r i m e ! 
M a i s le p l u s é t o n n a n t — e t le p e t i t h o m m e 
eut d a n s s a f a c e r a s é u n r i r e s a r d o n i q u e — 
le p l u s c u r i e u x , ce q u i p r o u v e q u e t o u t e s t 
p o s s i b l e e t q u e t o u t a r r i v e , c ' e s t q u ' A n d r é 
F o r t i s p o u r r a p l u s t a r d , s ' i l d o u t e , f a i r e l e 
v o y a g e d e S a i n t - L a u r e n t - d u - P o n t . I l y 
t r o u v e r a la t o m b e d ' u n A n d r é D a v i d , e t 
p o u r r a l i re ce n o m s u r l a p i e r r e c o m m e 
v o u s le l i sez s u r l a l e t t r e d e f a i r e p a r t . 
J e n ' a i rien v o u l u l a i s s e r a u h a s a r d . J ' a i 
s i t u é c e t t e t o m b e d ' u n m o r t d ' a b o r d 
i n e x i s t a n t , q u e l o r s q u ' o n m ' a d o n n é l e 
l ieu m ê m e o ù N o i r e m a r i déch i f f r e r a i t a u 
b e s o i n l e n o m d e c e t A n d r é D a v i d . J ' a i 
m i s en m o u v e m e n t î les g e n s q u e je c o n n a i s 
a u x P o m p e s f u n è b r e s . . . B i e n q u e j e n e 
s o r t e p a s d e m a e a v e . j ' a i m e s c o n n a i s s a n c e s 
a u s s i , e t les p o m p e s f u n è b r e s e t l es m é d e ­
c i n s , c e l a a d e s r e l a t i o n s , n a t u r e l l e m e n t . . . 
I l s v i v e n t les u n s d e s a u t r e s . . . O n a c h e r ­
c h é , c h e r c h é . . . E t t r o u v é , d a n s le D a u -
p h i n é , l a t o m b e d ' u n A n d r é D a v i d , p e i n t r e , 
o u i , p e i n t r e — t o u t a r r i v e , t o u t e s t p o s s i b l e 
— e t . q u i v i e n t d e m o u r i r . . . L e m a i r e e t le 
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p r é f e t l e c e r t i f i e n t . . . E t v o i l à . . . " E h ! e h ! 
l e s s a v a n t s ! . . . L e s s a v a n t s p o u r r a i e n t 
f a i r e a u s s i d e s r o m a n c i e r s ! E t q u ' e s t - c e 
q u e l a s c i e n c e , M a d a m e ? U n r o m a n ! 

C é c i l e é c o u t a i t e t s e d e m a n d a i t si e l le 
n e t r a v e r s a i t p a s u n r ê v e , si c e t h o m m e 
n ' é t a i t p a s fou , q u i j o u a i t a i n s i a v e c l a v i e 
e t a v e c l a m o r t , s u p p r i m a n t p a r l ' a n e s ­
t l i é s i e u n ê t r e v i v a n t , b i f f a n t d ' u n t r a i t d e 
p l u m e , p a r u n e l e t t r e fictive, u n ê t r e q u i 
n ' e x i s t a i t p a s . . . 

E l l e j e t a i t s u r K l ; p p e r d e s r e g a r d s 
é p e r d u s , e t , p o u r t a n t , e l le a v a i t l ' i m p r e s s i o n 
b i e n n e t t e q u e l e s a v a n t r i s q u a i t u n e e x p é ­
rience d e p s y c h o t é r a p i e e t n ' o u t r e p a s s a i t 
p a s s o n d r o i t d e s a u v e u r . 

— C ' e s t p a r l e m o r a l q u ' o n t r a i t e e t 
q u ' o n g u é r i t l es p s y c h o n é v r o s e s , lu i a v a i t -
il d i t s o u v e n t . 

L ' e s c a m o t a g e s u b l i m e d ' A n d r é D a v i d 
é t a i t p o u r ' l e d o c t e u r u n d e c e s m o y e n s 
m o r a u x d o n t il a v a i t le d r o i t d e d i s p o s e r . 
M a i s si A n d r é , A n d r é r é v e i l l é , r e v e n u à 
l u i , n e c r o y a i t p a s à l a d i s p a r i t i o n dé f in i ­
t i v e , à l a m o r t d u s p e c t r e , à la d i s p a r i t i o n 
d e l ' a u l r c ? 

I l é t a i t l à , d a n s son l i t , i m m o b i l e , p l o n g é 
d a n s le s o m m e i l , e t K l i p p e r a t t e n d a i t q u e 
le c h l o r o f o r m e e û t fini s o n œ u v r e p o u r 
m e t t r e s o u s les y e u x d u p e i n t r e c e t t e 
p r e u v e , l ' é v i d e n c e m ê m e . 

L e s m i n u t e s p a r u r e n t à C é c i l e d e s ' 
s i èc l e s , d e s h e u r e s d e t o r t u r e s i n f i n i m e n t 
l o n g u e s , j u s q u ' a u m o m e n t o ù A n d r é r o u ­
v r i t l es y e u x , s o r t i t c o m m e h é b é t é d u 
s o m m e i l , r e g a r d a a u t o u r d e l u i , c h e r c h a n t 
à c o m p r e n d r e . . . 

Il a l l a i t d e K l i p p e r a s s i s p r è s d e l u i à 
C é c i l e d e b o u t à c ô t é d e s o n l i t , i n t e r r o ­
g e a n t e t s a n s c o m p r e n d r e ; s e s i d é e s 
flottaient e n l u i , c o n f u s e s . 

11 d i t e n f i n : 
— Q u ' e s t - c e q u ' i l y a ? Q u e s ' e s t - i l 

p a s s é ? 
C é c i l e a t t e n d a i t c o m m e u n a r r ê t l a 

r é p o n s e d u d o c t e u r . 
— O h ! q u e l q u e c h o s e d e t r è s i m p o r t a n t , 

d i t l e n t e m e n t K l i p p e r . 
U n p e u e f f r a y é , A n d r é F o r t i s j e t a c o m m e 

u n c r i : 
— Q u o i d o n c ? Q u o i ? . . . 

— Q u o i ? M a i s v o u s ê t e s u n h e u r e u x 
m o r t e l , m o n a m i ! V o t r e e n n e m i , v o t r e 
o m b r e , v o t r e d o u b l e , v o u s s a v e z b i e n . . . 

A n d r é r e g a r d a i t t o u r à t o u r s a f e m m e e t 
l e d o c t e u r . 

— E h b i e n ! d o c t e u r ? 
— E h b i e n ! . . . M a i s a u f a i t , l i s e z ! d i t 

K l i p p e r e n t e n d a n t à A n d r é , q u i s e r e d r e s s a 
s u r s o n l i t , l a l e t t r e b o r d é e d e n o i r q u e t o u t 
à l ' h e u r e a v a i t t e n u e C é c i l e . 

E t l a q u e s t i o n d u m a r i fu t l a m ê m e q u e 
ce l l e d e l a f e m m e : 

— Q u ' e s t - c e q u e c ' e s t q u e c e c i ? 
— V o y e z . 

A n d r é , à s o n t o u r , c o m m e n ç a l a l e c t u r e 
d e la l e t t r e . 11 d i t t o u t h a u t : 

— Vous êtes prié d'assister aux convoi, 
service et enterrement de M. André Dtuiil, 
p e i n t r e , d é c é d é . . . 

A l o r s , s ' i n t e r r o m p a n t t o u t à c o u p , 
s a u t a n t h o r s d u l i t , d e m i - n u : " C o m m e n t '.' 
d i t - i l , d a n s u n g r a n d c r i d e s u r p r i s e e t 
p r e s q u e d e t r i o m p h e ? A n d r é D a v i d . ' 
Lui? L'Autre?... M o r t ? " 

— E t e n t e r r é , d i t f r o i d e m e n t K l i p p e r . 
C é c i l e s e n t a i t s o n c œ u r b a t t r e c o m m e le 

p o i d s d e fe r d ' u n e h o r l o g e . 
— M o r t ? r é p é t a i t A n d r é F o r t i s . 
11 c o n t i n u a i t l a l e c t u r e d e la l e t t r e , l a 

r e p r e n a i t , c o m p u l s a i t les d a t e s : 

UN GRAND POINT D'ÉLÉGANCE 
C'est d'être bien chaussé 

VOUS «TROCTERCZ LE PLUS BEAU CBOÎX ET LA MEILLEURE QUALITE 
EN FAIT 

DE BOTTINES ET SOULIERS 
POUR DAMES ET MESSIEURS 

c h e z T H O M A S DUSSAULT 
287 Est, S.-Catherine - - - - près S. -Denis 
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—Nous, sommes aujourd'hui le 20 
février... 

—20 février,—onze heures vingt du 
matin, dit encore Klipper , il y a un mois 
que Vautre repose sous la pierre de son 
vil lage!. . . Et vous savez la parole fameuse: 
" I l n'est que les morts qui ne reviennent 
pas!" Parole fausse en politique, du reste, 
les morts reviennent et s'appellent des 
martyrs. 

André David, peintre^ décédé le 20 janvier 
vier 1901, dans sa trenle-deuxibme année... 
relisait Fortis, qui disait à Céci le: 

— M o n âge! I l avait mon âge comme il 
avait ma figure! 

—Maintenant , répondait l 'Alsacien, nar­
quois, il n'a plus rien! Vous ne le reverrez 
plus! Fini!... Pfl\ Fumée! 

—Fumée! 
—Ou pourriture. N ' y pensons pas. 

Vous êtes libre! 
André Fortis revenait, comme obsédé 

par ces lignes magnétiques, à la lettre 
encadrée de noir, et il répétait comme pour 
les graver dans son cerveau ces mots, ce 
nom: 

— Vous êtes prié d'assister aux cotivoi, 
service et enterrement de M. André David.... 

— M a i s comment, dit-il tout à coup, 
n'ai-ie pas su qu'il y a un mois?. . . 

Klipner répliqua, gardant toujours son 
expression narquoise: 

—Rappelez-vous!. . . C e n'est pas la 
première fois aue je vous ai endormi! Je 
vous répondrai comme dans le Légataire 
universel: "C 'es t votre léthargie!" L 'es­
sentiel, c'est Qu'il ne soit plus là, lu il 

—L'autre! dit André! 
Il ajouta: 
— A Saint-Laurent-du-Pont ! J'ai vu ce 

coin de terre, jadis, en allant à la Char­
treuse!... C'est là qu'il dort?. . . 

—Et n'allez ni le réveiller, ni lui enfoncer 
une épée dans le coeur, comme aux vam­
pires, fit le docteur. Paix aux morts et v ie 
aux vivants! 

Il tendait ses mains maigres au jeune 
homme qui les serra avec une effusion 
ardente. 

—Eh bien! dit alors le docteur en dardant 
sur les yeux d 'André ses prunelles presque 
aussi brûlantes que les étincelles de son 
laboratoire,—me eroirez-vous maintenant, 
vous sentirez-vous délivré ? 

—Oui, répondit André. 
—Vous êtes vous! Jj'autre a disparu!... 

Allons, embrassez vot re femme! Vous 
voilà heureux pour toujours! 

—Pour toujours, oui, je le sens, ma 
chérie! Pour toujours! 

Il s'était jeté au cou de Cécile, il la 
tenait dans ses bras; de sa main il lui 
caressait le front, il l'embrassait sur ses 
yeux clos, comme le soir de leurs fiançailles. 
E t c'était bien vraiment des fiançailles 
nouvelles qui recommençaient, une vie 
sans terreur, confiante, affranchie, la v ie 
du prisonnier qui voit devant lui le ciel 
clair, la route libre, les espaces... 

— A h ! que je t 'adore, ma Cécile! 
— M o n bon André! 
— E t aue je vous aime aussi, docteur, 

de m'avoir donné la force de v ivre! 
—Et la joie de le voir enterrer, lu»! 
André, qui rayonnait, devint sérieux. 
—C'est vrai, dit-il, toute cette joie est 

faite de la mort d'autrui! 
—Oh! ne plaignez pas les morts, efa ? fil 

le docteur Klipper. C e sont d<- v o y a g e u r » 
arrivés. Nous avons, nous, encore du 
chemin à faire. Faisons-le en gens qui 
savent le prix du bonheur. Ses fragments 

sont encore plus rares et coûtent encore 
plus cher que ceux du radium. 

Il avait hâto de laisser seuls Cécile et 
André. Il avait hâte aussi de rejoindre 
Mar the . Puisqu'il avait la main heureuse 
aujourd'hui, il voulait pousser plus loin 
ses recherches dans le laboratoire. 

—Maintenant , dit-il, j e vous aban­
donne à votre tête-à-tête!... Soyez certain 
que jamais—vous entendez, jamais—l'autre 
ne reparaîtra! Il dort et dort bien. Vous 
en êtes bien persuadé? 

—Absolument, répondit André , dans la 
certitude de la foi. 

—Vous ne redoutez plus rien? 
—Rien , dit encore le peintre. 
Ses yeux ne quittaient pas la lettre de 

deuil d'où—singulière ironie!—rayonnait 
une impression de délivrance heureuse. 

Dans un serrement de mains où elle 
mettait toute son âme, Cécile, la voix 
fervente, remerciait le docteur dont le 
sourire soulignait d'une sorte d'ironie cette 
joie, et elle lui demanda: 

—Docteur, me permettez-vous de vous 
embrasser ? 

— A v e c plaisir, dit l 'Alsacien, en tendant 
ses joues maigres aux lèvres de la jeune 
femme. 

—Vous reporterez ce baiser à votre 
chère Marthe—une sainte! dit Cécile. 

Elle ajouta, tout bas, sans qu 'André 
l'entendit : 

—Et ici aussi, vous avez rendu un être 
humain à la lumière! 

L e docteur Klipper mit un doigt sur sa 
bouche: 

—J'ai tué un parasite, voilà tout, dit-il. 
C'est mon métier! 

PIN 
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BON CONSEIL 

—Hein ? quoi ? Vous n'avez pas de rési­
dence à déclarer ? 

—J'suis sans domicile fixe... 

— A h ! Eh bien, quand on n'a pas de 

domicile fixe, on reste chez soi. . . 

EN VENTE DANS TOUTES LES P H A R M A C I E S 

LE FLEURISTE "MODERNE" I t i nul plus approprié eut dit ' / « u n . 

O F F R E Z - L U I 
V O S 

H O M M A G E S 
P A S C A L E S 

AVEC des F L E U R S 
DE N O T R E 
P O P U L A I R E 
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GA AL S I N-108-110, RUE S T E - C A T H E R I N E EST— T 1 L„VM " \ 

M O N T R E A L 
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PATRONS DE BRODERIE ET CROCHET : : : : : marque " GORCY " en français 

M A R Q U E 

GORCY" 
(Puis. Montréal 

10895—Grand rideau de porte " L e jour" ce patron exécuté 
avec du fil No. 60 m.ir que B. C. G O R C Y donne comme gran­
deur 50 pes de haut fur 22 pes de large. Il est évident que ces 
dimensions, peuvent varier en supprimant des motif d'encadre­
ment ou en y 1 es ajoutant. Le modèle doit être exécuté au crochet 
lllr-t L** patron est dessina de manière à en rendre l'exécution 
très facile en carreaux noirs et blancs, suffisamment grands, 
pour que l'on puisse compter les mailWs facilement. 

Prix de ce patron. 15 sous. 

M A R Q U E 

"GORCY" 
Paru, Montréal 

D O 

OCPOOCK OCuOOOO 
o ° 

P A T R O N S DE BRODERIE No. 1.—Dessus de coussin a exécuter en Richelieu. Prix. 
15 sous. N o . 2—Grand médaillon en Richelieu pour rideau de porte d'entré; ou portique, 
coussin, voile de fauteuils, etc. Prix, 15 sous. No. 3.—Grappe de raisin avec feuilles de vigne 
â exécuter en Richelieu, pour broderie religieuse, nappe, stores, etc. Prix, 15 sous. N o . 4.— 
Encadrement riche en broderie anglaise pour chemin de table, napperon, natte, voile de 
fauteuil, toilette d'oreiller, dessus de bureau, etc. Prix, 15 sous. 

Pour travaux de Dames — Employer les fils et 
cottons, marque C. B. "GORCY" 

T O U S C E S P A T R O N S DE B R O D E R I E E T C R O C H E T S O N T E N V E N T E 

A LA MAISON "GORGY 386 S . - C A T H E R I N E 
P R E S D E L A R U E S. - H U B E R T 

MESDAMES:— 
Vous êtes cordialement 

D'OUVRAGE DE DAMES. 

A V I S I M P O R T A N T 

invitées à venir visiter notre 

T E L E P H O N E EST 1465 

EXPOSITION PERMANENTE 
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de la hau te qual i té de vos pâtisseries, 
de l'excellence de vos gâ teaux, t a r ­
tes, pâtés , etc. , si vous employez la 

RÉGAL 
Blanche et Pure comme le Lis 
L A M E I L L E U R E A U M O N D E 

LA FARINE REGAL est une farine 
uniforme de quali té , riche et nutritive, 
parcequ'el le est préparée avec les 
meilleurs blés canadiens, dans les 
moul ins les plus modernes au m o n d e 

Si vous n'employez pas déjà In Fan m 
Régal, essayez-la, vous en serez certai-
nouent satisfaites sous tous les rapports. 

Vendue pa r tous les bons épiciers, 
en sac de 7-14-24-49 et 98 livres, et 
en barils de 9<S et 1 % livres. 

S T . LAWRENCE F L O I R MILLS CO. , L i m i u d 
HONTMAL 

arme 



Casavant 
L E P H O N O G R A P H E DES A R T I S T E S ET CONNAISSEURS 

i î iaurirr (bruiU'im. 
I . I . pli..11. : 
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CHAMBRE :.l 
I M M K I I t l . K D A N I H K V M » 


