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LA LIBERTE

La liberté littéraire! Ce litre devrail élonner,
car lon imagine diffictlement que Uécrivain soil
contraint d’obéir a un programme, de suivre une
école, de marcher dans un sillon, et cela sous peine
de se voir ignoré, méconnu, critiqué.

Pourtant le fait s’est produit chez-nous, ott,une
fagon de cénacle s’est constitué, avec cette formule
pour programme: ‘‘Hors le terroir, pas de ta-
lent””. Alors il s’en est suivi une course aux récits
du village, aux souvenirs d’enfance, aux évoca-
tions rustiques. La maladie s’empara de toul
notre petit monde décrivains et d’écrivailleurs,
a peu d’exceptions pres. Les premiers nous offri-
rent des ceuvres délicieuses, el les aulres nous
assommerent de narrations sans esprit el sans
goat. Une réclame éperdue se constitua autour
de ces ceuvres el mieux encore, de ces ceuvrelles,
et lon vit alors proclamer de pair les {ravaux
supérieurs et les inférieurs. La méme étiquette
couvrail des cuvres, si dissemblables pourtant,
mais qui bénéficierent de la faveur de sortir des
mémes boutiques. Pour les iniliés, il devint vite
Magrant que le mercantilisme élail a la base du
mouvement, mais le public devait se laisser pren-
dre a cette réclame outranciére. Rapidement U'idée
s'implanta que les auleurs qui ne racontaient
pas essentiellement leurs beeufs el leurs volailles.
quand ils ne chantaient pas leurs pins ou leurs
érables, élaient des impies, des anti-patriotes
pour qui la patrie était leltre morte. Il ne suffi-
sail plus de réfléter en francais Udme de la race,
il fallait encore en prendre 'assent sous peine
de se voir traité de haut, avec l'allure si volontiers
méprisante de celle nouvelle école.

Et ce devinl une rage, tres justifiable, en som-
me, de raconter son village, ses béles el ses choses,
de les raconter au petil bonheur, sans irop se pré-
occuper d’'y réussir! Bientol nous etimes conscience
que toul ce luxe de terroir visail a nous consti-
tuer une littérature spéciale, ot Uinfluence fran-
caise se ferail de moins en moins sentir. Alors
ceux, comme Olivar Asselin, Louvigny de Mon-
tigny, Edouard Monlpetil, Fernand Rinfrel, Gon-
zalve Désaulniers, Victor Barbeau el jen passe,
qut comprennenl que U'indigénisme est un leurre,
el que nous devons puiser sans cesse aux richesses
de la langue francaise, pousserent le cri d’alarme.

i

Par MADELEINE

LITTERAIRE

La conférence de M. Asselin: **Nos besoins intel-
lectuels” a dénoncé l'indigénisme en termes cin-
glants, et M. Barbeau lui a également porté de
rudes coups. Seule la haute cullure francaise
peut nous sauver de U'indigence littéraire.

Il serait faux toutefois de condamner la litté-
rature régionaliste, et de dédaigner les auteurs qui
racontent, avec tant de charme, la vie rurale et
nos meeurs champétres. En inaugurant des con-
cours sur des sujets canadiens, l'on ne fail qu’ac-
complir une ceuvre louable. Nous wvalons bien
g’é.‘re racontés, pourvu que [on nous raconte

ten!

Tout ce que nous réclamons, c’est la liberté

Nous tenons a notre personnalité, el d’ailleurs
cetle personnalité n’est-elle pas essentiellement
canadienne? Tous nos écrivains ne sont-ils pas
uniquement préoccupés a traduire nos pensées,
nos sentiments, nos ambitions?

Comptons-nous un seul auteur exolique?

Les poétes, peut-élre, mais songe-t-on a les
asservir ceux-la aussi? Quel est celut de nos pro-
sateurs qui a jusqu’ici cédé a d’aulres préoccu-
pations que celles de faire connaitre el aimer sa
patrie?

Et d’atlleurs celut qui nous écrirait un chef-
d’ceuvre, fut-il daté du Congo, de la Gréce ou de
la Chine, serail-il déclaré traitre a son pays et
a sa race?

Congoif-on un paretl asservissement infellec-
tuel ?

Et quel est Uétre pensant qui saurail I'accepter
sans indignation...

Aprés le livre de M. de Montigny, le cri
poussé par M. Olivar Asselin, répété par M.
Victor Barbeau est venu a son heure. Tous trois
ont ainsi assumé un poste de vigilance qu’'ils ne
déserteront pas. Nous pouvons étre siirs que la
défense sera énergique, el la réplique brillante.
La pensée frangaise doil élre intégralement gar-
dée, nous devons y recourir sans cesse. La langue

francaise pour laquelle nous bataillons depuis

cent-soixante ans, c'est a la France qu'il faul,
sans cesse, en demander une culture plus haute
el plus profonde, a la France qui, au dire de tous
les penseurs, dispense la lumiere et la beaulé
par toul l'univers.
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Les pays vendent et achétent des produits. Le com-
merce extérieur est ainsi fait d’exportations et d’'im-
portations. Or une trés ancienne théorie, le mercan-
tilisme, ordonne aux nations qui veulent prospérer
de vendre plus qu'elles n’achétent; car les ventes font
affluer vers elles 'or, seule vraie richesse. Il faut que
les exportations I'emportent sur les importations pour
que — c'est le terme consacré — la balance du com-
merce soit favorable. Hors de 1a point de salut. Mais
la France et I'Angleterre ont eu ordinairement des
balances adverses et elles ont été riches toutes deux.
Le mercantilisme péche done par quelque coté, si la
réalité ne justifie pas ses énoncés.

A vrai dire il v a, dans le courant commercial, bien
autre chose que des entrées et des sorties de marchan-
dises. Les nations prétent ou empruntent des capi-
taux, elles achétent des valeurs mobiliéres, elles font
des opérations de banque, elles assurent le transport
du fret, elles recoivent les touristes, elles accueillent
des immigrants: autant de sources de revenus qui s’a-
joutent au commerce proprement dit. Parlons donc
de la balance des comptes plutot que de la balance du
commerce,

Par suite, les nations sont eréanciéres ou débitrices.
Entre elles s'établit un échange de créances et de
dettes. Or les dettes doivent étre soldées. Elles le sont
au moyen du change international.

La monnaie de papier n'a pas cours a 1'étranger,
et on y doit renoncer. Il reste I'or. Un débiteur peut
toujours payer avec de l'or, qui vaut son poids. En
temps normal il n'en fera rien. Le transport de l'or
d’un pays a4 un autre entraine des frais assez éleveés:
fret, assurance, ete. Il peut étre plus avantageux de
s'en passer. C'est ce que l'on fait. Au lieu de chercher
de l'or, on cherche du change sur I'étranger.

Les négociants, les hommes d’affaires, les banquiers
surtout ont chaque jour des versements a opérer a
'extérieur. Ces réglements internationaux s'effec-
tuent sous la forme d'un instrument de erédit que 'on
appelle “lettre de change” et qui remplace la monnaie
métallique. Des lettres sont tirées qui représentent
des valeurs et qui sont payables sur diverses places:
New-York, Londres, Paris, Montréal. On n'a qu'a
les acheter et & les diriger sur I'étranger en acquit des
dettes contractées, Dés lors, la course commence. On
veut absolument se procurer de ces effets. Un marché
s'organise. Les banques interviennent qui multiplient
ces modes de paiement. La marchandise est cotée. On
vend des lettres de change comme, en d'autres en-
droits, on écoule un stock de marchandises ou des
denrées alimentaires. Tous les débiteurs, pour. éviter

LA VIE ECONOMIQUE

LE CHANGE INTERNATIONAL

Par EDOUARD MONTPETIT

de débourser de l'or, veulent acheter ces précieux
papier de commerce, simples signes des richesses que
le négoce distribue de par le monde.

Si les dettes et les créances de deux pays s'équili-
brafent, il y aurait du change en suffisance. La cote
marquerait le pair: le dollar canadien vaudrait un
dollar & New-York, et la livre sterling se vendrait
$4.866 4 Montréal. Or cet équilibre n’existe pas tou-
jours. Le plus souvent un des plateaux de la balance
des comptes penche vers le sol. Un pays doit plus ou
moins qu'on ne lui doit. L'offre et la demande du pa-
pier sur l'étranger en sont aussitot modifiées. Le
change monte ou baisse suivant qu'il y a rareté ou
abondance. Ordinairement le change ne dépasse pas
le cotit des expéditions d'or. Sitét que ce point (gold
point) est atteint, le débiteur se décide pour les envois
de métal qui lui reviennent & meilleur compte. Il
achete et transporte des pieces ou des lingots. Cela a
pour effet de corriger le change.

S'il est si facile de corriger le change par des envois
d’or, que n’y a-t-on recours aujourd’hui? C'est que
tout est changé. L’or ne sort plus. Les pays le gardent
jalousement pour garantir leur circulation fiduciaire,
déja formidablement grossie. Sortirait-il, d’ailleurs,
qu'il ne suffirait plus: les dettes de I’Europe sont
devenues trop lourdes.

Pendant la guerre, on a imaginé des expédients qui
ont merveilleusement réussi. Les pays belligérants
achetaient au dehors leur nourriture et des muni-
tions; et ces achats se chiffraient par milliards. D’un
autre coté, ils vendaient peu, tournant la totalité de
leur production vers les besoins immédiats suscités
par la défense nationale. Leurs dettes augmentaient
et leurs créances diminuaient. Le papier payable sur
I'étranger devenait cher et rare. Pour empécher que
le prix du change n’atteignit des proportions désas-
treuses, car déja il ne fallait pas songer a I'or, ces pays
réglementérent le commerce extérieur et surtout les
importations, ils cédérent aux nations ecréanciéres
les valeurs mobiliéres qu'ils détenaient en portefeuille,
ils se firent consentir des crédits. Ils multipliérent
ainsi leurs créances. Il fallait vaincre la comme ail-
leurs. Le sentiment servit le change. Il fut stabilisé.

En mars 1919, I'’Angleterre renon¢a a ces moyens
de fortune. Le change fut livré aux seules influences
de l'offre et de la demande. Plus rien pour le retenir:
ce fut le chaos. L'Europe endettée et privée des res-
sources qui lui eussent permis naguére de rencontrer
ses paiements, dit se résoudre & payer le change au
cours du jour. Pour solder des sommes énormes elle
n'avait que des eréances infimes, et pas d'or. La de-

A
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mande des effets de commerce était considérable et
'offre restreinte. Les prix montérent. En retour le
change descendit, sur les places créanciéres, 4 un taux
inconnu jusque-la. Le marché américain, par exemple,
submergé de créances sur I'Europe et faible débiteur,
subit le phénomeéne contraire: offre exagérée, de-
mande moindre. Les prix baissérent. La livre sterling
qui vaut $4.86c au pair fut cotée a $3.38. Le dollar
américain acheta plus de quatorze franes quand, au
pair, il en procure 5.18. Le mark allemand fut payé 1
cent au lieu de 23. L'unité autrichienne s'effondra.
Ceux qui demandent s'il y a une limite, en temps de
erise, a 'avilissement des changes ont 14 une réponse:
la limite, c'est zéro.

Joignons 4 la balance des comptes une seconde in-
fluence: la dépréciation de la monnaie de papier. Les
Etats et les banques ont émis des quantités de billets.
Comme les réserves métalliques n'ont pas été aug-
mentées en proportion, ces émissions, — qui consti-
tuent la monnaie fiduciaire — sont insuffisamment
gagées par de l'or. Les pays créanciers le savent,
et ils se protegent contre le risque éventuel que
présente 'inflation de la monnaie de papier: il y
a danger de non-remboursement. On a dit que 'afflux
des billets ainsi jetés dans la circulation a été la cause
unique des oscillations du change. C’est exagérer. Si
demain les systémes monétaires étaient restaurés, les
balances des comptes restant les mémes, il est peu
probable que les changes en seraient rétablis. Il est
difficile d’apprécier I'élément confiance qui entre ainsi
dans la détermination des taux du change. Le crédit
de I’Allemagne est moindre & cause de la défaite et
des obligations économiques et financiéres que le
Traité de Versailles impose a ce pays; et cela n’est pas
sans exercer une répercussion sur les devises du change.
D’autre part, le dollar canadien est & perte sur la place
américaine et fait prime sur les marchés européens.

Cela nous raméne a notre pays. Actuellement notre
dollar ne vaut plus que 85 cents 4 New-York. Nous
devons aux Etats-Unis beaucoup plus qu’ils ne nous
doivent, et il en a toujours été ainsi. Cependant le
change entre les deux pays n'a guére varié, avant la
guerre, Il oscillait autour du pair, il nous était méme
favorable parfois. Comment expliquer cela? Clest
que nous vendions a I’Angleterre une forte proportion
de nos produits d’exportation. Nos ecréances sur
Londres compensaient & New-York les dettes que nous
avions assumeées envers les Etats-Unis. C’est ce que
I'on appelle “le triangle”, dans les cercles financiers:
le triangle Londres-New-York-Montréal. Aujourd’hui
cette compensation n'a plus lieu parce que nous ven-
dons & crédit 4 Londres et que nous payons ferme i
New-York. Voila tout le mal. Les créances sur Lon-
dres sont, pour l'instant, lettre morte; mais les dettes
de New-York n'attendent pas. La balance des comptes
nous est nettement adverse, surtout si l'on y ajoute
le service des intéréts sur les emprunts qui nous ont
“té consentis par les Américains. Cela suffit 4 expli-
quer la chute du dollar canadien, sans qu’il soit néces-
:aire de faire intervenir la question crédit.

La dépréciation des changes offre des avantages.
Elle constitue notamment une sorte de protection.
L’'importateur hésite, qui doit payer, en sus du prix
de la marchandise, une prime de 15 ou de 20 p. 100.
L’exportation est activée; car l'acheteur étranger
bénéficie d'une véritable remise. Ainsi le financier
américain trouve intérét 4 acheter chez nous des
produits ou des valeurs mobiliéres quand le commer-
¢ant canadien se voit presque forcé d’annuler les
commandes faites aux Etats-Unis. Diminution des
importations et accroissement des exportations, cela
seul agit sur la balance des comptes, augmente les
créances et diminue les dettes. C’est un premier cor-
rectif. Il en est d’autres. Le retour aux paiements en
or, par exemple. Les sorties d’or sont prohibées: que
ne leve-t-on ces interdictions ? Evidemment. Encore
faut-il trouver de l'or, et en trouver suffisamment.
On peut encore revenir au troc, a l'échange d'une
marchandise contre une marchandise sans faire usage
de monnaie. Les Allemands ont déja taté de ce moyen
que des Américains conseillent 4 leur tour. Les cré-
dits a long terme alloués non plus aux gouvernements
mais aux particuliers retarderont aussi, pour un
temps, les échéances et permettront aux pays dévastés
de faire renaitre leurs forces productives. La vente
d'une colonie, I'abandon du rendement de certains
monopoles d'Etat, le partage des dettes contractées
par les nations qui ont le plus souffert de la guerre:
autant de tentatives intéressantes. Mais la situation
actuelle est un résultat. Il faut remonter le cours des
évenements, parcourir la route en sens inverse, reve-
nir a l'état normal, refaire la vie économique: lieux
communs, qui prennent aujourd’hui une toute autre
signification. Ce sera long. La production assurée par
I'organisation scientifique, le rétablissement des fi-
nances, une politique commerciale large et attentive,
voila les grands remédes.

NOS COLLABORATEURS

Nos lécteurs nous sauront gré d'ouvrir aujourd’hui

deux nouvelles rubriques ‘“Le Courrier parisien’ et “Aux
gens de chez-nous”. Le premier nous vient de France,
et est signé par M. Raphaél Viau, chroniqueur au “Gaulois”,
l'autre arrive du plus grand centre américain, et est
signé '‘Baptiste” pseudonyme qui dénonce la plus belle
origine eanadienne. Souhaitons-leur la plus chaude bien-
venue. Une chronique maintenant de l'ouest canadien
finirait de réunir toute la famille francaise. Espérons-la!

Nous voulons remercier nos collaborateurs de intérét
admirable qu’ils portent & notre ceuvre et du souei qu'ils
ont d’en assurer 'intérét, et par l& méme, la survivance
et le progrés! Nous n'avons jamais doutéd, en fondant la
“Revue moderne” de pouvoir y attirer la plupart de nos
meilleurs éerivains, et aingi de composer une revue digne
de figurer & cOté de toutes les belles revues Lorsque
nous aurons réussi maintenant & améliorer tel que nous le

souhaitons la littérature d’annonce, & raréfier les fautes
d'impressions et les autres, nous seront vraiment fiers
de notre ceuvre, et les Canadiens pourront étre contents
de nous.
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Au fond du couloir de cette Ecole d’Art dont 1l a déja
é4é parlé, iel néme, s'ouvre un superbe atelier, de la hauteur
de deux étages, et parfaitement éclairé, comme il convient,
par la lumiére égale du nord. Sous la grande fenétre du
centre, un dais de pourpre recouvre un fauteuil trés “‘im-
pressionnant’” qui a di servir autrefois & quelque Sénat ou
Chambrelégislative, et que 'artiste a découvert chez on ne
sait quel brocanteur. A gauche et & droite, des meubles,
fauteuils et divans, invitent le visiteur. S'il'y prend place,
il apercoit en face de lui, & 'autre extrémité de 'atelier les
ceuvres du sculpteur. Sur le plancher de la galerie reposent
la maquette pleine d'inspiration de Georges-Etienne Car-
tier, celle du premier colon Hébert, un monument funé-
raire 4 la gloire d'un jeune soldat canadien, et plus prés
de nous une belle téte, allégorie de la patrie, qui fut coulée
dans le bronze pour le monument du Long-Sault. En bas se
coudoient le robuste “Défricheur’’, le “Ber”, “la Porteuse

U=n coin du

ALFRED LALIBERTE, SCULPTEUR

Par PIERRE BOUCHER

merveilleur atelier.

d’eau”’, un agrandissement de “Dollard "et de nouvelles
ceuvres cachées sous des linges mouillés. Autour de la salle
regnent deux rangées de consoles qui supportent une eol-
lection de terres-cuites, dont nous reparlerons; tandis qu’au
mur sont acerochés plusieurs douzaines de tableaux d'ar-
tistes canadiens, parmi lesquels figure notre sculpteur lui-
méme, qui ne dédaigne pas la peinture, a ses heures. J'ou-
blie sans doute bien des choses; mais je ne tiens pas a faire
un inventaire complet.

Dans ce décor vraiment “professionnel”, nous apparait
M. Laliberté, fréle a coté de ses fortes ceuvies; couvert de
sa blouse beige et portant sur la téte une sorte de chéchiéa
rouge. Il est accueillant, sincére et spirituel.

Né de la terre, en 1878, 4 Ste-Elisabeth d'Arthabaska,
il v demeura jusqu'ia 'ige de treize ans. A cette époque, il
se transporte 4 Ste-Sophie de Mégantic, toujours 4 la cam-
pagne; on l'y trouve les dix années suivantes. Pendant

(Photo. Albert Dumas.)
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Maitre Laliberté au travatl. Photo

cette longue période de préparation, son instrument est
un couteau et sa matiere, le hois. On a méme dit que 'ar-
tiste dans sa jeunesse 1 manié la cognée avant de passer
A 'ébanchoir. Cependant M. Laliberté nous fait treés
peu Ueffet d'un homme de chantier... Quoi qu’il en soit,
vers 1900, il vient & Montréal pour suivre les cours du Con-
seil des Arts, au Monument National. Son maitre est alors
M. Alexandre Clarli. Le talent de I'éléve fut bientot remar-
qué, et nous croyons que plusieurs Mdéeénes 'aidérent
alors & traverser la mer pour aller perfectionner ses études
d Paris. Il v véeut, en effet, et v travailla eing ans sous les
maitres Thomas et Ingelbert, de 1902 & 1907. Une “mention
nonorable” Iui fut accordée, en 1004, au Salon, pour ses
‘Deux jeunes indiens chasseurs”. qui sont maintenant
i la Galerie Nationale d'Ottawa. (1)

Avee des qualités différentes de celles de Philippe Hé-
bert, 1l semble cependant avoir recueilll sa suceession
ur un point: la seulpture d’histoive, Sans parler de *Talon,
Dorchester, Brébeeuf et Marguette”, qu'il a placés sur la
fagade de I'Hotel du Gouvernement & Québee, il faut rap-
eler iei le monument du premier colon canadien, Louis
Hébert, & Québec également, et le monument Dollard que
‘'on verra bientot se dresser au pare La Foptaine. Dans
'une et 'autre de ces euvres, le métier est sfir, souple,
wge et vraiment inspiré. La silhouette des deux héros
este fixé dans 'imagination: Hébert offrant a Dieu la pre-
niere gerbe de blé et Dollard, soutenu par la Gloire, expi-
ant pour la patrie,

(1) La Galerie Nationale posséde un aotre Lronge de M. Laliberté et un
narbre intitulé: "La Muse."

Notie ville posséde d'ores et déjd un monument publie
de notre sculpteur. Elle le doit & la défunte municipalité de
Maisonneuve: nous voulons parler de la “fontaine du
Marché™. La fRgure placée au-dessus de cette vasque de
pierre: “une canadienne chargée de ses emplettes’, fait
partie d'une série qui constitue la grande originalité de
M. Laliberté, En la regardant, cette robuste ménagére, on
pense § ses multiples fréres et sceurs: “le Défricheur, 1o
Semeur, le Lieur, le Ber, ete.” Llartiste peut
réussir la statue classique, (1) mais il nous parait mettre

trés bien

]‘]11.\ |[|- saveur li.‘ll-‘ L -||_i|-1~_ ;|L1"l.l fl PUR S0ous i+-~ vieux
pendant toute sa jeunesse et qui ont pour lui le echarme d'un
souvenir aimdé.

Cette mine est inépuisable. On
un simple eoup d’eeil jeté sur les
que j'ai signalées tout-a4-1"heure. On s'é¢tonne que ces sta-

Jen rend conmpti i
nombreuses terres-cuites

tuettes, rouges ou grises =elon e 'argile est de chez-nous
ou de Paris,
de simples attitudes,
complétes en =0

maodelées si Jargement, se réduisant parfois A
solent péanmoins s expressives et si
Allégories d'une portée universelle on do-
cuments sur les métiers et les jeux rustiques, ni les unes ni
les autres n'ont la séeheresse de simples notes jetées an

hasard : ee sont des teavres d'art.

Voila done un artiste i qui le “terroir’ n'a pas nui, bien
iy f'llll“}till‘. I}I‘ e |J|n|||| l.ll' Ve, son aeuvre est un nrgu-
ment. Sans exclugivisme, il voit In heauté partout ot el
se trouve, mais il n'ignore pas qu'il v en a aussi chez noys

1) De

meéme qu'il traite fort bien le buste
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Noter les mots ou les gestes de Bébé n’a en soi rien de
difficile; ce qui est moins facile, ¢'est de les relater avee la
simplicité et la bonhommie qui conviennent, ou seulement
— quand on a passé sa vie dans 'atmosphére canadienne —
en frangais. Chez M. Dupire le goQt des “belles” phrases
et des figures rares, la propension A la philosophie et & la
sentimentalité de pacotille, nuisent parfois & la simplicité.

Mademoiselle a été déposée dans 1'eau: une seconde elle
ast immobile, puis elle s'étire, lance un pied en l'air puis
I'autre, puis abaisse les denx bras i la fois et 'eau rejaillit
autour d'elle et sur elle. Des gouttelettes lui mettent des
rivieres de perles trés riches sur sa peau, comme l'art le plus

arfait n'en donnera pas aux mondaines. Elles s'irisent & la
umidre, qui s'amuse i colorer celte jeune chair de lonalités
inconnues de rose el de carmin. Kt Mademoiselle, touchée de
tous les cOlés par la caresse de celle liédeur liguide, sourit, puis
pe gargarise des cascades d'un rire inimitable, (On baigne Bébé,
p. 37).

Voild ce que j'appelle de “‘belles” phrases et des figures
rares,

La téte qui s’abandonne & la main maternelle, qui sans elle
roulerait & l'asphyxie au fond de cette rinee nappe d'eau,
dit: ainsi enfants devez-vous vivre, toujours, tenus au-des-
sus des abimes ignorés par 'autorité familiale.

A cette heure délicieuse, comprenez-vous, les non-initiés
qui vous plaignez d'attendre & la porte et d'étre éconduits
au téléphone, qui trouvez ridieule cette sorte de culte, si
vous y aviez aceds, votre sourire gouailleur se mouillerait de
gouttelettes que n'aurait pas lancées l'aspersion de la bai-
gneuse, (Loc. cil.)

Le mot (“Quelle guerre ?'') amusa la table familiale. Ainsi
cotte intelligence d'enfant, dont la réceptivité si vive qu'elie
fait songer A une plaque photographique que la moindre
vibration lumineuse impressionne, avait pu voir trois ans de
guerre sans que les tragiques visions, qui, méme pergues i
travers imagination on les grossidéres images des journaux,
bouleversent des Ames d'adultes, I'aient seulement frappée...

Un ami, qui a 'esprit tourné i la philosophie, fut mis au
courant de cette candeur. “La vérité, dit-il, simplement, sort
de In bouche des enfants. Quelle guerre? 1é mot est profond.
Pour une guerre qui finit ou qui doit finir bientét combien
d'autres se continuent ? On parlait déji, pendant que l'autre
durait, de la “guerre économique d'aprés-guerre’’, ee qui
paraissait un non-sens, mais était bien une réalité. Et que
d'autres sortes de guerres se poursuivront! Le poéte a pu dire:
L vie est un combat dont la palme est aux eienx.” Tous les
instants de notre vie sont une gaerre qui se poursuit: guerre
contre nos instinets et quelquefoils méme contre nos bons
instincts, qui se répate dans chacun d'entre nous et que
I'Eglise appelle la lutte du bien contre le mal; guerre contre
nos semblables, hélas! dans le champ de toutes les concur-
rences, commereciale, économique, po itiqtt,m; guerre & la ma-
ladie contre laguelle notre organisme, criblé de germes infec-
tieux, réagit sans cesse jusqu'd ce qu'il tombe terrassé; guerre
des espiees el gnerre des races. (Quelle guerre ? p. S3).

Voila, dans des sciénes de vie enfantine, ce que je ne crains
pas d'appeler de la philosophie et du sentiment de paco-
tille.

Mais on I'a déjd remarqué sans doute, ces “belles” phra-
ses, ces figures rares, cette philosophie et ce sentiment de
pacotille, sont surtout du mauvais frangais.

M. Dupire, né en France, rédacteur 4 un journal qui se
pique de eulture frangaise (et ol de fait — par un phéno-
méne de dédoublement que je n'entreprendrai pas d'ex-
pliquer — il éerit généralement en frangais convenable),
édité ou en tout cas vendu par une société qui vise & pro-

QUELQUES LIVRES CANADIENS

Par OLIVAR ASSELIN = -

pager la langue et l'idée frangaise, a comme littérateur un
défaut qui est bien pour l'écrivain de langue francaise le
plus grave de tous: 1l ignore le frangais.

Que dis-je, il a beau peiner, suer, briler au gallon une
huile qui vaut aujourd’hui son pesant d'or, il ne peut arri-
ver 4 bétir une phrase dont on puisse dire honnétement et
sans mentir: Voild du frangais. Et j’entends par 14 non pas
que sa phrase péche invariablement contre lh grammaire:
il ne serait pas impossible de trouver au Canada, méme
en France, des écrivains qui font peun de cas de la ponctua-
tion, de l'orthographe, de la syntaxe, et qui cependant ont
I'allure francaise. Lui, non seulement il entasse les fautes
de grammaire avec l'inconscience d’un barbare, mais le
sens des termes les plus élémentaires lui échappe; chaque
fois qu'un mot se présente tout naturellement sous sa
plume, va comme fatalement se poser devant lui sur le
papier, on dirait qu’il fait exprés de s'en détourner,
pour prendre 4 coté, dans le tiroir des vieux oripeaux lit-
téraires, dans le vieux fonds des réminiscences de diction-
naire, un autre vocable, un ‘“‘beau’ voecable qui orne sa
phrase, mais qui 'orne au seéns ou le “melon’ frangais ou
américain pare le front d’ébéne du roi africain. Ainsi que
dit Barbey d'Aurevilly en parlant de cette pauvreté de
Manon Lescaul, je citerai pour étre eru. Et quant & faire, je
citerai tout i la fois pour les fautes de syntaxe, d'ortho-
graphe, de ponectuation, pour les impropriétés verbales,
pour les fautes de gotit et de logique et pour le glchis géné-
ral de la pensée, sans autre commentaire qu'un bout de
souligné par ci par li.

La-bas, éerit M. Dupire (La neige “*pelote”, p. 23), fusent
les rires des enfants qui excitent la colére de la cible et épient
ses gestes pour voir si elle leur donnera pas la chasse.

Dieu, éecrit-il encore (Amour maternel, Ip 30), qui n'envoi e
pas a foules des enfants égalemen! beauz, les aveugle (les ma-
mans). Ses desseins sont admirables; car tes enfants les plus
malingres regoivent les mémes cajoleries, les mémes tendres-
ses que les plus jolis, eux qui seraient délaissés, mal menés
peut-étre et précocement aigris sans ce bandeau gu'il a mis
sur tous les yeur des méres: I'amour,

Et ee que le langage de 'enfant, éerit-il encore (Mots
d’enfants, p. 48), trouve en &iégance, il le perd en force d'ex-
pression. Hugo, qui a tant aimé les enfants, ce pourquoi il a
dil lui étre beaucoup pardonné, s'est parfois amusé a noter leurs
impressions franches et pittoresques devant un speclacle nou-
veau pour eux. : :

Il (Bébé) est largement payé, éerit-il encore (Le toutou de
Bébé, p. 58), d'une affection qu'il témoigne 4 grand renforl de
coups de poings dans la figure, ou en arrachanl délicatement
des pincées de cheveuz, ou en fourrant ses doigts dans les yeux,
par des cadeauz princiers.

A foree de réprimer nos sentiments, éerit-ii encore (Bébé
abserve, p. 63) nous finissons par les ressenlir i peine. Le
métier de la plume nous ohlige guelques fois i les rendre et
nous devons alors, blfisés, déerire la beauté de tel spectacle
qui ne nous frappe plus. Nous sommes comme un appareil
photographique dont la leniéils serait couverte de pous-
sidre. Nous ne rendons plus que des elichés flous.

Le frére était médecin, éerit-il encore (Mdénage el surme-
nage, réeit de trois pages péniblement &difié sur un assez
plat ealembour; p. 71)... et eausait mille ennuis i la petite
maitresse de maison, sa sceur cadette,

Propre, amoureuse de l'ean, celle-ci, mais n'entendait
rien pour tow! sux areanes de la prophylaxie sanitaire.
ménages, par exemple, oit on fait la chasse jusque dans le
moindre coin, jusque derridre les plus hautes tringles, jusque


http://raut.ro

15 mars 1920.

LA REVUE MODERNE

13

. dans les rainures -et les lames de persiennes, i la poussipre
intruse, ca, c¢a la connaissait.

...Voyez-vous 'ennui de Lisette de ramasser ses joujoux
éparpillés dans tous les coins, les vétements deses nombreuses
poupées blottis derriére tous les meubles? Elle s'était prise
d'une haine implacable pour les balais, plumeauz, guenilles
et autres ustensiles qui personnifiaient pour elle |'ennemi,
Son frére, l& médecin, partageait ses sentiments, non qu'il
détestat la propreté (on a vu que c'était plutdt le contraire)
mais parce que il était ineapable, aprés |'un de ces inventaires
généraux, de se retrouver dans ses paperasses i moins de
24 heures (sic) de fouilles, :

De ses mains diligentes et adroites, éerit-il encore (Pre-
miére envolée, p. 79), tante a plié les minces effets de Bébé
dans la valise de papa, dans cette valise qui tant de fois est
Ea.rt.ie pour des pays mystérienx et féeriques ot jouets et

onbons sont évidemment d'acquil facile puisqu'elle en est
fréquemment revenue bossuée... Demain, le téléphona car-
ressera (sic) I'oreille maternélle du son i peine alténude de sa
voix.

On sait, écrit-il encore (A [a bonne mi-rc,J). 91) que la désce
lation régne dans les quartiers pauvres de New-York. Un
fléau terrible prend subitement des bambins grouillant de
vie, les tord, quelques heures, sur un lit de douleur et ne les
laisse qu'une fois que la Mort les a immobilisés i jamais
ou, du moins, quand elle a pris pour ainsi dire un accompte
(sic) sur la viclime qu’elle viendra eueiliir plus tard, quand
elle a exprimé la souplesse, le mouvement, la sensibilité, la
vie, en un mot, de tel ou ter membre.

Les méres de la grand'ville sont affligées el de lire la descrip-
tion du spectacle lamentable de leur douleur, rappelle.le pas-
sage de la Bible sur le massacre des Innocents.

...Le béhé reste, quelques heures ainsi, il ne quitte plus la
maison, que pauvre petit cadavre rigi(\e. ou pauvre petit
imlpotent. ui vivra toute sa vie, toule sa jeunesse a charge
d la bonié des aulres, comme un vieillard achevant ses jours.

On_interdit les réunions d'enfants. On les isole aulant{que
possible.

...Les méres élévent vers la statue leurs petits enfants, et
elles implorent la protection de la grande thaumaturge. Elles
mettent & ses pieds un cierge béni Eaic 1

...La voiture était comble, éecrit-il encore (Fraternité, pe
107), ef, & toutes les courroies, pendaient doulourensement
par le poignet les vietimes de 'tmprévoyance ou de la ladre-
rie de M. Robert & Cie, qui préférent que les Montréalais
attrapent des varices plulbt que d'imposer & leurs dynamos un
travail supplémentaire.

La langue que nos enfants parleront, écrit-il encore (Elles
le peuvent, p. 113), sera celle que leurs méres leurs (sie) auront
parlée, Dans leurs réves, elles les onl voulus, savants et beaus,
elles peuvent leur donner la plus belle richesse immaltérielle
qui soil dans Uordre intellectuelle (sie), la possession dans loule
sa beauté, dans toutes ses nuances chatoyanles de la langue
frangatise.

S'il en fallait davantage, je citerais encore cette des-
cription, prise au hasard:

Pendant des heures entidres, une buée floue el & peine trans-
parente le recouvre (le fleuve), derriere laquelle s’abolit I'antre
rive. On dirait une mer sans bornes fermée par l'horizon gris
sans les bruits de U'autre colé qui parviennent plus distinets
et plus nets que jamais i 'oreille: les goutteletles infinilésimales
du brouillard souliennent leurs ondes sonores ot les lransmettent
intactes. (Le Rameur, p. 120).

Et ces lignes, qui se trouvent an commencement du bil-
let suivant, intitulé Firpapa:

L'autre soir, en faveur du beau temps exceplionnel el de la
chaleur excessive, les austires réglements maternels avaient
été fléchis, et les deux ans de bébé vécurent pendant quelques
moments dans un émerveillement continuel i mesure qu'il voyait
éelore au ciel un nouvel astre.

— Pour un ouvrage sans valeur aucune, dira-t-on, vous
en parlez bien longuement..
- Clest que j’ai tenu 4 démontrer par le Petit Monde, et
Jusqu’d I'évidence, jusqu'd la plus aveuglante des évidences,

quelques vérités qu’il me semble que le temps est venu de
dire.

M. Dupire montre peu de talent et il n'a pas le res-
pect du frangais. Quand il veut dire qu'un“‘biton de hockey”
imite ou simule une pipe, il dit qu’il la “singe” (p. 24). 11
parle de joues “fardées par la santé” (p. 24), comme si le
fard, qui est faux, et qui est de surface, ne supposait pas
une idée essentiellement contraire a celle de santé. A pro-
pos de propreté, d’hygiéne, il parle de “salamalecs™ (p. 73).
Il compare les enfants aux “bambinos des tableaux des
vieux maitres”, quand il serait si simple de nous référer
aux bambini des vieux maitres. Il fait asseoir ses person-
nages sur ‘“‘le bout”” d'une chaise (p. 71). Il éerit “mal me-
nés” on il faudrait “‘malmenés’ (p,30), “strictes’ ou il fau-
drait “striets’ (p. 42), “quelques fois” ou il faudrait “‘quel-
quefois” (pp. 63, 65, 94, et & dix autres endroitg), “exacte”
ou il faudrait “exact”; et ainsi de suite, et vingt fois par
page. Mais il est rédacteur au Devoir. Mais il dénonce les
anglicisateurs. Mais il glorifie dans ses livres " Aetion fran-
caise. Mais lui Frangais — ce qui aceroit encore son mérite
— il discourt de la guerre, en particulier de la derniére
guerre, avec toute l'éloquence larmoyante de Monsieur
Prudhomme, sans avoir l'air de se douter que dans
cette épouvantable affaire la France avait le droit de son
cOté, était forcée de se défendre. Mais il v va de son an-
tienne (assez lourde) 4 la Bonne Sainte Anne. Mais il voit
dans la vaillance de nos méres devant les maternités dou-
loureuses “la réponse & ceux qui veulent séparer la ques-
tion de la survivance francgaise de la question de religion”.
Mais il conseille aux péres de famille de donner en étrennes
a leurs enfants “les Repaillages, Autour de la Maison ou
quelque autre ouvrage bien canadien™ _____________ .
____________ Aux yeux du Devoir et de I'Action francaise,
c’en est apparemment assez pour tenir lieu au besoin de
tout mérite littéraire. Sans vouloir juger les opinions,
bonnes ou mauvaises, que M. Dupire metsous le patronage
de ses chérubins impuissants a4 protester, et tout en nous
bornant & constater que ce sont celles de la maison dont
il fait partie, nous ne craindrons pas de I'affirmer: le Devoir,
I'Action frangaise, font fausse route,

Le Devoir, I'Action frangaise, se sont fondés pour incul=
quer 3 la race plus d'indépendance, plus de fierté, une meil-
leure conception de la morale publique et privée. Mais il
suffit d’'un moment de réflexion pour voir que le parti pris
en politique, la pratique routiniére et superficielle en reli-
gion, ~existeront tant qu’on n'aura pas introduit dans
I'ordre intellectuel le sens critique ou-—si ce mot, qui
n'elt pas épouvanté un Bossuet, met en fureur nos petites
églises, — le diseernement. Or, le sens critique, le discer-
nement, peut-on dire qu’en matiére intellectuelle les direc-
teurs du Devoir, de UI'Action frangaise, s'appliquent tou-
jours & le développer? On lirait le Devoir pendant des se-
maines sans soupgonner qu’il se publie en France d'autres
journaux que la Croiz, la Libre parole et 1'Action francaise
(celle de France), d'autres revues que le Correspondant,
d’ailleurs excellent. L'Action francaise (celle du Canada)
édite 1'abbé Groulx, d'autres encore qui ont de la valeur;
mais par raison de boutique elle mgt sur le méme pied
qu'eux M. Louis Dupire; aux ung et aux autres elle
fait la méme réelame, donnant ainsi & entendre que ce qui
importe le plus, en matiére intellectuelle, ee n'est pas de
valoir véritablement quelque chose, ¢'est de se conformer,
en politique ou en religion, aux critéres établis par elle ou
par ses patrons. La vieille presse dite ‘““de parti”, si juste-
ment odieuse au Dovorr, a-t-elle engendré par d’autres pro-
cédés ee manque de sens critique qui, en exeluant la curio-
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sité intellectuelle, le goht de 'étude, a 4 son tour engendré
chez nous cette médioerité satisfaite qui est véritablement,
littéralement, la pire des immoralités; cette apathie béate
qui au regard de Dieu, pére de toute science, est littérale-
ment, véritablement, absolument et mathématiquement
un état de péché mortel ?

Il v aurait lieu d’examiner la question sous un autre
aspect, qui serait de savoir si cette pratique abusive de la
eritique, en méme temps qu’elle entrave la culture intellec-
tuelle et par 14 affaiblit tous les ressorts de l'action natio-
nale, n'est pas une incitation directe 4 'improbité de 1'es-
prit. Puisqu'il suffit d'étre de telle coterie en religion pour
se faire élire conseiller municipal, Fripouillard en sera, quitte
A s'expliquer de ses péculats en cour d’assises: cela s’est
vu et cela se verra encore, en notre pays. De méme, s'il
suffit d'étre classé comme nationaliste pour étre & ' Action
Jrangaise et au Devoir 'objet d’une réclame que cejournal
et cette revue ne feraient pas & la plupart des chefs-
d’ceuvre, méme orthodoxes, de la littérature frangaise,
eh bien, soit! on sera nationaliste,

Le Devoir, ' Action frangaise, ont pris sur le Canada fran-
gais un ascendant considérable: au moment on 'Ame na-
tionale prend conscience d’elle-méme, va peut-étre, dans
tous les domaines, produire des ceuvres dignes du clair et
libre génie frangais, qu'ils n’abusent pas de cet ascendant
pour eréer en matiére intellectuelle un esprit de parti encore
pire, peut-fire, que celul qu'ils se flattent d'avoir détruit.

Ceel dit, que nous nous serions reproché comme une
lacheté de ne pas dire, il nous fait plaisir de rendre hom-
mage au souci de propreté typographique qui se manifeste
dans les éditions du Devoir et de U'Action francaise.

Le directeur d’une importante revue frangaise nous éeri-
vait récemment :

“A propos de rapprochement intellectuel, vous devriez
fonder & Paris une librairie qui tiendrait les ouvrages cana-
diens. J'ai cherché en vain a la Bibliothéque Nationale et
ensuite chez tous les libraires aussi bien anglais que fran-
¢ais les poémes de Nelligan que j'avais envie de lire.”

J'ai exprimé le méme veeu dans mon rapport an Comité
France-Amérique sur les relations intellectuelles franco-
canadiennes, Le jour ol la Librairie canadienne de Paris
sera fondée, les éditions du Devoir et de I'Action frangaise
y tiendront de droit la premiére place

* > *

“Faisons une littérature qui soit & nous et pour nous,”
avait éerit M. 'abbé Camille Roy. Reprenant ce mot
d'ordre, le secrétaire général de la Société S.-Jean-Bap-
tiste de Montréal, M. Emile Miller, avait ainsi fixé ’ob-
jectif du quatriéme concours littéraire de la Société, tenu
en 1914;

Celui-li gqui exprime avee toute la fidélité, la sincérité et
la profondenr d'observation dont il est capable les mceurs,
les traditions, les sentiments, les aspirations, Ia foi nationale
de nos gens, ne peut manquer d'dtre original, car il donne &
st pensée un vétement différent de tout ce qui se.pent obser-
ver en d'autres milioux, Eerire ainsi, o’est produire de l'art
indigine, o'est, en gquatre mots, faire du régionalisme litté-
raire.,.

Ou'est-ce qui constitue notre originalité ? — C'est de nous
trouver en quelque sorte cantonnés en marge de ce nouveaun
monde anglo-saxon... les seuls tenants du principe latin de
perfection... les représentants les plus anciens et les plus
agissants de la foi catholique.

De semblables pensées doivent guider ceux-1a qui font de
Ia littérature d'imagination aussi bien que toute autre.
Méme lorsqu'il 8'agit d'éerire un conte, une nouvelle, on ne

saurait méconnaitre ces fondements de notre individualité..

* C’est_avee cet objectif dans l'esprit que la Société Saint-
Jean-Baptiste de Montréal ouvre son quatridme concours
littéraire. Il s'agit de raconter pour les notres, avec des yeux,
un eceur et une Ame de chez nous.

Il nous semble difficile en pareille matiére de poser des
principes absolus. 1l se peut que pour certains talents lit-
téraires le meilleur moyen d’arriver 4 la notoriété, sinon
4 la gloire, soit de choisir les sujets les plus propres a frapper
I'attention de la eritique. 1l se peut aussi que la gloire la
plus grande soit due a I"auteur qui marchant dans les sen-
tiers hattus trouve encore moyen, par la seule magie du
talent ou du génie, de nous faire découvrir aux choses quel-
que aspect insoupgonné, quelque splendeur nouvelle.
Corneille aurait pu, considérant la France comme une ré-

. gion de I’Europe, et se plagant au point de vue régionaliste, =

mettre au théitre Philipe le Bel, Louis XI ou Frangois
Ter; il alla chercher ses héros en Espagne et dans la Rome
impériale, et le monde eut le Cid et Polyeucte. Racine a
eréé  Phédre, Bérénice, Iphigénie, Athalie, Britannicus,
quand il avait sous les yveux Richelien, Henri III,
Charles IX; Cing-Mars, Guise, Coligny. Au XIXe
siecle, Victor Hugo met tour 4 tour i la scéne, avec le
méme succés relatif ou le méme relatif insucces, la France
et I'Espagne modernes et I'Allemagne du moyen-fge.
Racine aurait écrit le Cid, Corneille Britannicus, Hugo
Médée ou Polyeucte (surtout Médée), que, chacun gardant,

‘il est vrai, ses qualités et ses défauts propres, leur ceuvre

littéraire ne différerait probablement guére de ce qu’elle
est. Shakespeare met également i contribution 1'histoire
anglaise, ’histoire romaine, la mythologie, le monde des
esprits. Le génie n'a pas de régle. Pas plus que le génie, le
talent porté 4 certaines limites n’admet qu’on lui com-
mande: Tu suivras cette voie et non une autre!

Que la plupart des éerivains canadiens n'ont pas par
eux-mémes ce qu'il faut pour se faire lire & I'étranger, la
chose ne souffre malheurensement pas contradiction;
et c’est en apparence sur quoi repose véritablement la
théorie canadienne du régionalisme. Mais le moins que I'on
pit exiger d’eux, ce serait de ne pas prendre de la vie ca-
nadienne, comme ils le font presque tous, une vue toute
superficielle et conventionnelle. Le Pays de I'Erable est le
quatritme volume de la série inaugurée par la Société
Saint-Jean-Baptiste et peut-étre le centiéme du genre paru
depuis vingt ans. Dans cette interminable collection, c’est
toujours les mémes récits historiques stéréotypés, sans vie
comme sans couleur. la méme demi-douzaine de petits
pastels 4 la purée d’épinards et A la neige, honnétes
et plats comme de la peinture de religieuses: la messe de
minuit, le réveillon de Noél, la bénédiction du Jour de
I'An, le giteau des Rois, 'épluchette de blé d'Inde, la soi-
rée chez Normandeau, et ainsi de suite.

Au dernier concours de la Société Saint-Jean-Baptiste,
I'actualité de certaines questions politiques a induit quel-
ques-uns des concurrents en des sentiers nouveaux; dans
plusieurs contes il est question de la conseription et de la
question scolaire ontarienne. La encore, cependant, on n’a
rien su voir avee justesse et avec mesure:

Soudain, de ce cceur, s'échappe un eri de révolte. Pourquoi
quitter ce terroir auquel il tient par gles racines aussi pro-
fondes que celles des grands pins qui 'entourent? Qu'im-
portent pour lui ces mots sonores: oppression, despotisme,
suprématie, provinces perdues, revanche, eivilisation, huma-

nité ? De par quel droit le tranformer, lui, le terrien paisible,
en homme de guerre altéré de sang? (Pour ['honneur, p. 61)

Contear, as-tu fini de nous bourrer le crine! On as-
tu vu que nos fils d'habitants tiennent au sol “par de-
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racines aussi profondes que celles des grands pins”’, eux qui
depuis cinquante ans désertent d'un cceur gai le bien pa-
ternel pour venir manier le pic et la pelle dans les rues
de Montréal i trois dollars par jour? Va seulement de-
mander au ministre, j’allais dire i l'apdtre de 'agriculture
en notre province, M. Caron, ce qu’il pense de ton élo-
quence!

Ecoutons maintenant parler Claire’ Desroches et Harry
Macdonald, deux jeunes gens de Glengarry que la natio-
nalité sépare et que 'amour finira par unir:

— Qu'importe le nom, si le eceur est francais, si l'ame vibre
i 'unisson de la votre? répéte-t-il d'une voix que 'émotion
fait trembler.

— Le nom, reprend Claire, c¢'est |'héritage sacré que nous a
légué 'ancétre au méme titre que la langue et la foi; it nous
rappelle toute une lignée de fiers colons, fils de France. C'est
un devoir que de le garder exempt de toute souillure; c’est
la noblesse de chacune de nos familles; aimez-vous les mon-
tagnards d'Ecosse, compatriotes de votre grand'piére ? N'est-
ce pas une sauvegarde pour vous?

— Que dire pour vous prouver mon amour ? fait Harry, ne
Vo t pas répondre & cette question... Le nom! Le mien!
Mais vous savez que je le respecte... que je venére l'aieul qui
a peiné pour moi, qui...

— Et moi done, interrompt Claire, les yeux pleins de lar-
mes, y a-t-il un peuple qui mérite plus de vénération et d'es-
time que le mien ? C'est dans la persécution constante, agres-
sive, brutale, que nous avons grandi; et depuis un siécle et
demi on veut nous faire disparaitre de la terre canadienne;
je ne suis pas certaine gqu'on n'ait pas songé i faire avee
nous ce qu'on a fait des malheureux Aecadiens... Nous avons
en le nombre. Mais si la race francaise se développe, si nos
foyers se multiplient de miraculeuse fagon, ¢'est bien malgré
eeux qui voudraient nous voir bien loin dhiei...

('est ainsi qu'on s'exprime dans les drames de M. Julien
Daoust. De griice, laissons Madame Bella Ouellette & ses
admirateurs du Faubourg Québee!

Pendant que’ nos écrivains s'exercent i cette “littéra-
ture” — ou méme, gagnent la faveur des jurys avee de
plates anecdotes de wagon-fumoir comme la Visite de Mon-
sieur le Curé (p. 79) —un jeune homme de trente ans,
né en France, établi au Canada depuis deux ans A peine,
nous fait en deux cents pages in-16, d'un type de colon
canadien-frangais, un portrait simple, profond et vivant
comme ceux d"Homere.

Nos indigénistes ou régionalistes &4 outrance se sont-ils
jamais demandé pourquoi, a I'exception de Mistral, — qui
n'était pas un régionaliste au sens out on 'entend ici, puisque
le provengal est une langue, non un idiome ou un patois, —
les seuls éerivains francais qui aient réussi le genre régiona-
liste assez bien pour le faire lire 4 Paris sont des Parisiens:
Georges Sand, Daudet, Flaubert, Maupassant, Bazin et
le reste.

Dans toute race il y a deux choses & observer: sa phy-
sionomie extérieure, et son dme.

Vingt traits de physionomie du colon canadien-frangais
qui ont frappé Louis Hémon nous avaient échappé 4 nous
parce que nous sommes encore trop prés du sol: on ne se
connait jamais soi-méme. Le jour on Montréal, ayant
atteint une population de trois millions, sera devenu au
point de vue intellectuel un petit Paris — autre chose, en
tout eas, que le rendez-vous général des paysans canadiens-
francais déracinés, — nos journalistes, nos romanciers,
nos poétes, verront 'habitant tel qu'il est, non sous un
visage dessiné avee un vieux stock de lignes conventionnelles.

D'autre part, le type que nous voyions en surface seu-
lement, Louis Hémon, esprit cultivé, I'a aussi vu en pro-
fondeur paree que I'ime humaine doit s’observer de haut,

comme les fonds de mer, et qu’'en tout pays celle du paysan
est beaucoup plus fermée qu'il n'y parait de prime abord.

En attendant de nous étre suffisamment dépaysannés
pour observer les traits extérieurs, et suffisamment cultivés
pour voir d'un coup d’eeil jusqu'au tréfond de 'dme, peut-
étre pourrions-nous — qui sait ? — laisser courir un peu le
bon chien Pataud, mettre au vert les bons beeufs Bastien
et Mireau, et surtout, avoir un peu pitié de la Grise. Elle
a passé bien des nuits de Noél i la porte de I'église, la Grise!
Elle a bien des fois conduit I'ainé & Baptiste Corriveau
voir sa blonde, la Grise! Elle a bien travaillé, bien peiné,
bien sué, la Grise! Il y a longtemps qu'elle marche, la
Grise! Comme Lanavette dans le Songe d'une nuit d'été,
tout ce qu'elle souhaite désormais, la Grise, c'est un bon
picotin d’avoine, la Grise! Eh bien, f......-le lui, la Grise!

Si nos Sociétés nationales tiennent A encourager les

- lettres, qu’elles envoient chaque année un jeune écri-

vain canadien de talent étudier & Paris. N'en doutons pas,
il n’y a pour le moment qu'un endroit on le Montréaliste
puisse apprendre A connaitre “‘I’habitant” de la Bienheu-
reuse-Décollation-de-Saint-Jean-Baptiste ou de Saint-An-
dré-de-I’Epouvante: c'est Paris. (1)

La Société S.-Jean-Baptiste a été mieux inspirée dans la
publication de ses Contes historiques illustrés. En général
ces réeits sont trop arides, trop chargés de dates, cotoient
de trop prés les manuels scolaires, n'ont pas assez le ton
grand’'pére. Les sujets, bien choisis, y auraient gagné pour

(1) Cette note sur le Pays de I'Erable étail derite depuis bientdl
deux mois quand M. Viétor Barbeau fit a I'Alliance frangaise sa
remarquable conférence; la publication n'en o ¢ refardde que par
celle de ma conférence @ moi sur la nécessité primordiale d'une
plus haute culture francaise. Les droits supéricurs du talent
el du génie; l'impuissance congénttale de nos régionalistes d saisir
cette dme populaire qu'ils prétendent a rrimi’n‘; la nécessité du recul
el de la perspective dans I'observalion des mocurs paysannes; le cas
particulier de Mistral et les lecons & tirer du beau livre de Louis
Hémon: sur tous ces points M. Barbeau et moi nous serons exprimés
en lermes presque idenliques. Renconlre inévitable de deux esprits
qui, heureusement pour eur, n'én sont pas restés, dans leurs lectures,
a la eritique d' Edmond Léo ou méme de M. Camille Roy. On remar-

uera cependant entre la conclusion de M. Barbeaw et la mienne une
égére différence. M. Barbeau, apris avoir commencé par dirve qu'il
se bornat d défendre contre Uexclusivisme des régionalistes les droils
de la littérature humaine, universelle, s'esl vite laissé emporter par sa

batailleuse ardeur @& classer le régionalisme comme un genre inférieur

en soi, St je ne me trompe, (L a aussi semblé poser — ou méme o posé
en toutes letires — que la solution de noltre problime intelleciuel ne
réside pas dans Uintensification de notre culture au moyen d'un
rapprochement avec la France, mais uniquement dana l"abandon du
régionalisme, genre inférieur, au profit de 'universalisme, genre
supérieur. En d'aulres termes, nos jeunes littérateurs pourraient,
d'aprés M. Barbeau, arriver a la supériarité intellectuelle en culli-
vant un genre plutdt gu'un aulre. Au conlraire, je erois avoir dit d
Saint-Sulpice el je crois marquer plus haul qu'd mon sens, pour
les Canadiens-Frangais, la premidére condition de la  supé
riorité littéraire, dans quelque genre que ce soit, ext la véritable cul-
ture intellectuelle. St je n'admels pas qu'il suffise de rimer aur lo
Girise pour faire violence 4 la renommde, je n'admets pas davantage

ue le potte canadien qui préférera vivre en imagination d f:'rmmrﬂ'.

“enise ou Bagdad il par eela seul plus de chances de parvenir
la gloire: le succiks n'est pas dans le choix du sujel, il est dans le tour
de main. ("est la, je crois, une vue raisonnable. ef jo suis 2dr qu'd la
réflexrion M. Barbeau, qui a dit tant d'excellentes choses au cours
de sa conférence, el qui a surtoul raison de voir, dans intransigeance
de preaque tous nos écrivaina régionalistes of duns notre indigénisme
intellectuel la méme hargne antifrancaise, sera le premier d la partager.
Au reste, inutile d'ajouter que je n'ai pas qualité pour prétendre au
réle de chef d'école, el que mes réserves ont pour unique objel d'indi-
quer — dans 'intérdl d'une race déja trop divinée — pourquoi la
haute culture intellectuelle ot le régionalisme liltéraire ne sont pas
essenticllement incompatibles.  Pour résumer en un mol loule nolre
thise, cewx sur qui il faut frapper & granda coups de gourdin, ee sont
les rustres qui publient des revues d'action “intellectuelle’” francaise
au Canada sans jamais soufller mot de la France. — 0, A
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la plupart & étre traités plus longuement: la carriére d’I-
berville, par exemple, n'est pas de celles qui peuvent se ra-
conter aux enfants en douze légendes de cinquante mots
chacune, et il faut plaindre le narrateur que 'on condamne
i ce tour de force. Telle quelle, cependant, I'ceuvre consti-
tue un essai intéressant; les illlustrations en particulier ré-
vélent des talents dont I'imagerie patriotique devrait pouvoir
tirer un précieux parti. Souhaitons que ce cahier de Contes
ne goit qu'un commencement: plus on &'y prendra de bonne
heure pour faire son éducation patriotique, plus tot le
Canadien-Frangais pourra risquer un il sur le monde exté-
rieur. La Société Saint-Jean-Baptiste aura bien mérité de la
race si elle lui inculque dés la plus tendre enfance la fierté
que |'A.C.J.C.
remment lui donner qu'a condition de la garder perpé-
tuellement en cellule,

~AUX GENS DE CHEZ NOUS

Les Canadiens-frangais de New York ont accueilli avece
enthousiasme 'apparition de la “Revue Moderne'. Ici,
tout comme au Canada, l'on sentait depuis longtemps le
besoin d'un ralliement; mais personne n’avait le temps, les
moyens, les capacités et, disons le mot, le courage de donner
suite 4 cette idée. C'est maintenant un fait accompli et
nous applaudissons de tout cceur & 'ceuvre qui vient de
naitre. Devant la fernme de lettres qui a eu cette belle
mitiative, digne de nos meilleures traditions, chapeaux bas!

Le contact journalier avec tant de nationalités diverses,
dans ce grand ecentre cosmopolite, nous a depuis longtemps
enseigné la nécessité de 'union. Plus qu'ailleurs, peut-
étre, sommes-nous en mesure d'apprécier effort défini par
la devise: “S8'unir pour grandir”. La ndtre, si hous en
avions une, pourrait &'énoncer: S'unir pour se maintenir'.

La Soeciété de Bienfaisance S.-Jean Baptiste de New
York vient de fixer la date du 24 juin pour c¢élébrer son 70me

anniversaire de fondation.

Toutes les sociétés sceurs
canadiennes participeront & ces réjouissances. Le choix
de la féte nationale canadienne-frangaise est heurcux.

La société représente les premiéres tentatives d'union des
notres dans la métropole américaine.

Pour échapper 4 l'emprise du mercantilisme, potentat
de cette immense fourmillitre, les Canadiens premiers
arrivés, ont tenté de ‘eréer un petit coin d'atmosphére
intellectuel, ol pourraient se retremper ceux que la routine
de chaque jour retient et absorbe, ou ceux qui s'ankylosent
par des années de séjour. C'était offrir en méme temps un
refuge aux nouveaux arrivants, dont quelques-uns se sen-
taient aussi seuls, dans cette grande ville, que Robinson
dans son ile.

Les bons résultats n'ont pas tardé a se faire sentir et les
Canadiens-francais, ici actuellement, en bénéficient encore.
La vie s intensive des Etats-Unis nous fait rechercher les

et autres confréries ne peuvent appa- _

milieux intellectuels et plusieurs y figurent avee avantage.
Ainsi “Le Salon”, fondé et dirigé par la comtesse de Castel-
vecchio, a compté jusqu'd ces derniers temps, parmi ses
plus assidues collaboratrices, Mme H. H. Bradshaw, (née
Hermine Hardy), de Québec. Mme Bradshaw contribuait
en plus aux soirées artistiques du samedi organisées par
M. et Mme Rossolimo et rédigeait les comptes-rendus des
deux cercles. Parmi les plus récemment arrivés, M. Emile
Chartier, un jeune baryton canadien-frangais, vient d’étre
retenu, comme soliste, dans un cheeur de soixante voix
formé & l'oceasion d'un concert donné a I'élite italienne de
New York, par un pianiste italien de grand talent, le che-
valier Loverde.

L'union de ce petit groupe, qui refusait de se laisser noyer
dans la masse, nous a valu les sympathies et 'encourage-
ment de plusieurs. Le Club Démocratique frangais compte
parmi ses directeurs deux de nos compatriotes: NLM.
Stanley Renaud et Charles Lalanne. Son président actif,
M. Octave Dufort, un Belge, s'est toujours intéressé a notre
sort. D’autres, comme M. Charles Moravia, ministre
plénipotentiaire d'Haiti & Washington, M. Charles Le Braz,
autrefois & 'université de Reims et aujourd’'hui professeur
de littérature frangaise & 'université Columbia, nous ont
aussl témoigné beancoup de bienveillance.

Comment aprés cela, ne pas nous réjouir en voyant la
méme union se dessiner si nettement chez nous. Nous
connaissons déja les avantages d’'une coopération analogue
Hardi! les gas, toutes voiles dehors vers avenir!

. Bupliste
New York, le 17 février 1920.

Une réligieuse missionnaire de I' lmmaculée-Conception baptisant
un bébé chinois dans la mission de Canton.
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ZEmE LES EMPENNERESSES

Par JEROME DOUCET

Dans la salle ronde, au cceur de la Tour, les Empenne-
resses aux doigts agiles, travaillent nuit et jour: car le long
du fleuve, se répondant comme un écho, les trompes des
guetteurs ont annoncé 'approche de barques nombreuses,
de barques pillardes, de barques normandes.

Et les javelots, courts et lourds, en bois de chéne, avec
leurs fers larges et tranchants, et les fleches légéres, en bois
de coudre, avec leurs fines pointes acérées, s'entassent,
cruels fagots, lé long de la muraille, pour les arbalétes, pour
les ares, pour la défense.

Les Empenneresses travaillent nuit et jour pour défendre
le sol de leur province contre les pirates envahisseurs, et
cependant qu’a la base des fléches elles fixent les barbes, les
deux pennes, ailes au talon de Mercure, elles chantent en
cheeurs, qui se répondent, quémandeurs de Vietoire.

Et sur les barques, quand elles passérent au pied de la
Tour, une pluie de fléches, une gréle de javelots, se sont
abattus. Les hons archers, les arquebusiers rapides, par les
meurtriéres, entre les eréneaux, ont visé juste: les pilotes
et les rameurs maintenant dorment, la poitrine percée, au
fond des barques décimées aux flanes desquelles, flasques,
pendent les rames, avec un gouvernail fou a la poupe.

Barques pillardes, tot dégues, & la dérive elles s’en vont,
sans ordre et sans boussole, s'abordant, se heurtant aux
rocs, se brisant, s’échouant, vaincues.

Prévoyantes, au cceur de la Tour, les Empenneresses
travaillent encore a la clarté du jour; elles entassent d’au-
tres javelots, de nouvelles fléches, pour les prochaines atta-
ques et le guetteur tend son oreille vers les trompes, au long
du fleuve disséminées.

* ¥ *

Depuis dix ans, les barques n'ont plus osé revenir, la
salle ronde, au cceur de la Tour, est pleine de fléches et de
javelots; les Empenneresses aux salles basses des chapelles,
brodent des soles, cliquettent des fuseaux, lancent des
navettes, pour les autels, les marches et les murailles du
cheeur.

Et le chitelain est joyeux, parce que, sous le ciel elément,
les serfs que ne pillent plus les hordes normandes payent
les dimes sans révolte ni retard, parce que dans la forét
brament les cerfs, parce que sous les pas s'éveille le vol

lourd et daré des faisans. Et la chitelaine au coeur de la
Tour, dans la salle ronde, a fait venir la plus agile des
Empenneresses.

“Voiei, Serve, ma mie, des plumes blanches de tourte-
relles; le menuisier bientot apportera des floiches légeres,
faites pour mes petites mains, garnis-les bien coquettement
et suivant les lois de vénerie, car demain par la plaine, je
veux, sans faucon, chasser les perdrix."”

L ] 5 L

Et Magdalen, |'Empenneresse, a senti une immense
tristesse envahir son 4mé; tuer des oiseaux! ¢'est elle qu'on
a désignée pour préparer les armes cruelles; ¢'est elle, qu’en
tre toutes, on a choisie, car la tdche est ardue, car 'heure
presse, car la chitelaine ne connait pas d’obstacle i ses dé-
sirs, 4 ses plaisirs, 4 ses ordres.

Entre ses doigts vagues, Magdalen glisser les
plumes légéres, les plumes blanches de tourterelles
demain éclaboussera du sang.

Elle les choisit, elle les prépare en attendant que vienne
le menuisier porteur de bois taillés,

lnisse

RN

aux pointes cruelles
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La révolte en son cceur va croissant; par 'ogive qui, de la
salle ronde, au eceur de la Tour, regarde de son il grand
ouvert sur la campagne, elle étend son bras vers la plaine
et sa main, pleine de blanches plumes, et ses doigts s'ou-
vrent..., et par poignées, jusqu'a la derniére, silencieuse
dans le vent s’envolent les plumes, neige douillette aux
blanes flocons, neige de mai sous le ciel bleu.
& " *

It Magdalen, trop tard, & présent songe i la colére de la
chitelaine, & sa cruauté, 4 sa vengeance inévitable: la téte
effondrée dans la paume de ses mains elle s’abime dans ses
pensées, inquiéte, mais non regretteuse, parce qu'elle a
sauvé les oiseaux de la plaine. Elle songe si profondément,
que point elle n'entend venir le menuisier, qui, dans ses
bras, porte les fldches légéres, gréles, menues.

Le menuisier marche d'un pas de speetre sur les dalles
sourdes. Il pose doucement sa main sur la téte penchée de
Magdalen, et elle, sans soubresaut (étant sans remords),
ldve les veux et regarde. Et dans les grands veux bleus du
menuisier, Magdalen puise le réconfort et la tranquilité,
car ces yeux 'approuvent, la consolent, la bénissent.

e

Et, toujours silencieux, le menuisier pose son léger far-
deau surlesgenoux de I'Empenneresse pour s'approcher de la
fendtre, on le maitre verrier a peint la Sainte Annoneiation.

[l tend la main vers la colombe sertie de plomb, et 1'oi-
seau de verre se dégage de la transparence pour se poser
doucement sur le doigt de I'étrange fauconnier.

Longtemps captif en ce vitrail, l'oiseau s'ébroue, lisse
ses ailes et sa poitrine, et, sous son bee, légéres, blanches,
les plumes se détachent, tourbillonnent, tombent, longtemps
longtemps, s bien que le sol se couvre d'un blane duvet.

EEt le menuisier & nouveau tend la main pour que 1'oi-
seau reprenne au vitrail la place désignée; puis, en silence, il
g'nssied aux edtés de Magdalen attentive.

4

* *

Obéissante, auprés de lui, I'Empenneresse garnit les
fldiches que lui tend 'Homme, une 4 une de ses mains péles,
et pendant qu’il lui tend les bitonnets, la jeune fille aper-
¢oit au creux de la main du menuisier un trou saignant:
“Ami, dit-elle de sa voix inquidte, n'est-ce point un fer cruel
i !!- b qu e !r!lu-f‘. ne -1II||TI'I"‘—||| |'|ni'lt1 ™

[ menmsier la regarde d'un air triste, d'un air résigné,
puig enfin d'une voix douce: “Travaille enfant, va, ce n'est
rien, non ce n'est pas une fléche, ce n'est qu'un clou.”

£t tous deux, dans le jour gui s'éteint, continuent leur
monotone besogne, garnissent ‘de pennes les fldches légéres

une i une jusqu'a la derniére, dans la salle ronde, au coeur
de la Tour.
P

Et le lendemain, par la plaine, sur une blanche haquenée,
suivie de ses pages, la chitelaine galope joveusement.

Les Varlets, bitons en mains, parcourent les blés souples,
et les oiseaux s'envolent avee des tirelis, et les fléches aussi-
t6t volent & leur tour. Mais, mystérieuse chose, sitot que
lancées, les fléches oublient le droit chemin que la chasseresse
leur assigna vers le but. En courbes gracieuses et fantas-
ques, elles s’échappent en l'air tiéde et fuient A tire d’aile
vers un point qui s’éloigne & 'horizon, comme des colombes
vers le colombier; et les perdrix tigrées, et les cailles lourdes
et les faisans d'or s’échappent tous a leur tour.

La chételaine se fiche et erie, s'impatiente et s'irrite, il
faut rentrer au manoir les mains pures et vides; les blés
sont brisés, mais les oiseaux sont envolés, avee les fléches.

It I'Empenneresse, qu'elle fait mander pour la punir, vai-
nement on la cherche en la salle ronde, au eceur de la Tour,
en la salle basse de la chapelle, et partout ; elle s'est évanouie.

Une vieille femme, qui radote, déclare l'avoir wvue,
comme elle s'¢éloignait par la route avec le menuisier, son
complice, et au-dessus de leurs tétes (chose folle), de toutes
parts, de blanches colombes accouraient, se groupant en
planant, rondiant au-dessus d’eux, accompagnant leur
marche calme.
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Il est certain que la plupart des grands événements
de I'histoire ont été prévus par des hommes 4 I'esprit
logique et clairvoyant, et prédits par des hommes
possédant le don de prophétie. L’énumération de tous
les faits qu’on peut adopter a4 I'appui de cette assertion,
serait trop longue. Contentons-nous d’examiner cette
question en rapport avec les événements tragiques qui
désolent le monde depuis quelques années.

Que la guerre de 1914 ait été prévue par des hommes
d’Etat, est un fait incontestable. Mais il est aussi
incontestable qu'elle a été prophétisée, plusieurs
siecles auparavant, par des personnes douées du don
de prophétie. Le moine Herman qui vivait, il y a
plusieurs siécles, a prédit les principaux faits et les
résultats de cette guerre. Cette prophétie était bien
connue en Allemagne et elle inspirait des craintes; on
prétend méme qu’elle inquiétait le Kaiser et qu’il
avait voulu en empécher la publication dans son
royaume. Je regrette de n’avoir pu me la procurer
pour la citer, mais je puis publier quelquesextraitsdela
prophétie de Sainte Odile.

Depuis deux siécles Sainte Odile est vénérée en
Alsace qui I'’a méme choisie pour sa patronne. Elle
appartenait & une noble famille de 1’Alsace et quitta
le monde ou elle aurait brillé pour fonder un monastere
ou-elle mourut, & un age avancé, aprés avoir prédit
sa mort.,

Pendant les années terribles de la guerre, les popu-
lations de I'Alsace n’ont cessé de se rendre a son
tombeau pour implorer son secours. La prophétie
concernant les événements actuels débutait par les
termes suivants:

“Il est venu le temps ol la Germanie sera appelée
la nation la plus belliqueuse de la terre. .. Elle est
arrivée 1'époque ol surgira de son sein le guerrier
terrible qui entreprendra la guerre du monde et que
les peuples en armes appelleront 1’Antéchrist, celui
qui sera maudit par les meéres pleurant comme Rachel,
leurs enfants et ne voulant pas étre consolées. .

“Vmgt peuples divers combattront dans cette
guerre’’.

“Le Conquérant sortira des rives du Danube. Ses
armes seront flamboyantes et les casques de ses soldats
seront hérissés de pointes.. . Il remportera des
victoires sur terre, sur mer et jusque dans les airs..”

Sainte Odile divise la guerre en trois périodes: Dans
la premiére, le Conquérant remportera des victoires
sanglantes; dans la seconde sa puissance diminuera
et les peuples demanderont la paix & grands cris. “La
troisieme, dit Sainte Odile, sera de courte durée; on
I'appellera la période d’évasions, car, par un juste
retour des choses, le pays du Conquérant sera envahi
de toutes parts, ses armées seront décimées par un
grand mal et tous diront: le doigt de Dieu est la! les

PREVISIONS ET PROPHETIES

Par L. O. DAVID

peuples croiront que la fin est prochaine; le sceptre
changera de mains et les miens se réjouiront”.

La prophétie, sur ce point, n’est pas tout-a-fait
d’accord avec les faits, car ce n'est pas en Allemagne
que les derniers combats ont eu lieu. D’ailleurs il est
rare que les prophéties de ce genre soient absolument
exactes, quant aux dates, aux lieux et autres détails; il
ne faut pas s’attendre 4 y trouver autre chose que les
faits principaux.

Voici les conclusions:

“Tous les peuples spoliés recouvreront ce qu'ils
auront perdu et quelque chose de plus. .. La région
de Lutéce (Paris) sera sauvée a cause de ses montagnes
et de ses femmes dévotes” . .

Sainte Odile finit en prédisant une longue paix
mais ‘“Malheur dit-elle & ceux qui ne craindront pas
I’Antéchrist.”

On ne peut pas dire que cette prophétie a été faite
apres coup comme tant d’autres, car elle était connue
et elle a été publiée bien avant la guerre.

Il n’y a pas de doute que le besoin de sonder les
secrets de l'avenir a donné lieu 4 des abus, a des
supercheries sans nombre et que faire la distinction
?nt.!ie les vrais et les faux prophétes n'est pas chose

acile.

Mais les prophéties de Herman et de Sainte Odile
offrent des garanties incomparables d’authenticité et
de véracité et les derniers événements leur donnent
une grande autorité.

Plusieurs autres prophétes ont prédit, en méme
temps que la grande guerre, l'indépendance de la
Pologne et de I'Irlande, le dénombrement de la Turquie
et I'expulsion des Tures de I'Europe ainsi que de
grands boulversements, 1'établissement de républiques
éphemeres et des révolutions sanglantes.

Il faut avouer que jusqu'a présent on ne peut nier
la réalisation des prophéties, au moins en grande
partie, et on ne peut s’empécher de deviner ce qu’elles
nous annoncent pour l'avenir.

A les en croire, nous ne verrions que le commence-
ment des troubles et des révolutions qui doivent
désoler le monde et exercer leur ravages en France, en
Italie et en Angleterre et se terminer par une grande
réaction religieuse et monarchique. On verrait méme
remonter sur le trone de France un descendant de la
grande famille des Bourbons, un grand roi dont le
monde entier admirerait la sagesse et reconnaitrait la
puissance.

Vraiment voila un résultat difficile & croire possible.
Mais qui sait? On a déja vu des choses aussi éton-
nantes, aussi invraisemblables arriver en France.

Avec ce grand roi, la paix existerait dans le monde et
pendant vingt ans le monde serait heureux et prospére,

Mais aprés? Oh! Apres, les prophéties ne sont pas
encourageantes, car apreés ces années de paix, elles
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annoncent la venue de I’Antéchrist et les événements
tragiques qui doivent précéder la fin du monde. Elles
disent que le retour des Juifs dans la Palestine dans
le but d’y ressusciter 1'ancien royaume d’'Israél serait
'un des signes des derniers temps. Or, il se fait une
puissante organisation, dans le monde entier, pour
induire les Juifs a retourner dans leur meére-patrie.

On parle aussi beaucoup de la fameuse prophétie
Malachie dont l'authenticité est plus ou moins con-
testée, et qui caractérise chacun des papes qui doivent
occuper le trone pontifical, par un mot, une phrase
indiquant son caractére ou les événements les plus
remarquables de son pontificat. C’est ainsi qu’elle
caractérise Léon XIII, & cause de sa science et de son
esprit lumineux, par ces mots Lumen in ceolo; la
lumiére dans le ciel; Pie X, & cause de sa piété ardente,
par les mots: Igma arden.s, le feu ardent; le pape
actuel, Benoit XV, par les mots: Religio depo;puiata,
la chrétienté ravagée

Or, d’apres cette prophétie, il n'y aurait plus sur le
trone pontifical que sept papes aprés le pape actuel,
Sainte Odile parle aussi de I’Antéchrist et dit: ““Mal-
heur & ceux qui ne le craindront pas.

Que sera cet Antéchrist? Les commentateurs de
I’Apocalypse et plusieurs prophétes disent qu’il fera
sentir son influence néfaste dans le monde entier, que
a la téte d’armées innombrables il vaincra tous les rois
de la terre, qu'il s'élevera dans les airs pour combattre
g6s ennemis, que ses statues parleront, qu’il aura
recours a la ruse, a la magie, 4 la cruauté, aux supplices
les plus affreux pour faire accepter sa domination, que
ses partisans porteront le signe de la béte, (La béte est
le nom que i)l donne I'Apocalypse, et personne ne
portant pas ce signe ne pourra vendre ni acheter
quoique ce soit.

Autrefois les commentateurs de 1’Apocalypse ne
pouvaient comprendre que 1’Antéchrist pat s’élever
dans les airs et faire entendre sa voix dans le monde
entier sans l'intervention du démon, et ils ne savaient
ce que serait le signe de la béte. Mais les inventions
modernes nous apprennent qu'il n’aura pas besoin de
recourir au démon pour s'élever dans les airs et faire
entendre sa voix dans le monde entier.

Quant au signe de la béte, ce qui se passe en Russie,
le certificat officiel sans lequel personne ne peut se
procurer des vivres ou des marchandises, donne la
signification de ce signe. Mais ici méme, au Canada,
a4 Winnipeg, pendant le régne éphémeére du gouverne-
ment Soviet, un certificat de cette nature n’était-il pas
exigé de ceux qui voulaient acheter ce dont ils avaient
besoin ?

Lenine ne serait-il pas le précurseur de 1’Antechrist ?

Sans croire plus qu'il ne faut a toutes ces prophéties,
ne peut-on pas supposer que le bolchévisme vaincu,
temporairement, ne mourra pas, qu'il continuera de
faire un travail souterrain et de recruter des partisans
et qu'un homme viendra, un homme de génie qui
ralliant sous son drapeau toutes les forces révolution-
naires du monde, sera tout puissant et saura tirer
parti des abus que, pendant vingt ou vingt-cinq ans

de prospérité, le pouvoir et la nchesse ne pourront
manquer de produlre

Maintenant qu'il soit I'ennemi du Christ et de sa
religion, c’est facile 4 comprendre, car, il n'y a pas de
doute que 1'Eglise catholique sera 'adversaire le plus
actif et le plus redoutable de ses doctrines néfastes.

Quant a la fin du monde, on 'a si souvent prédlte
qu’on peut fort bien attacher une importance minime
aux nouvelles prophéties. Le faux est tellement mélé
au vrai dans la plupart de ces prophéties qu il faut s en
méfier et voir jusqu’a quel point elles peuvent s 'ac-
corder avec les prévisions de la raison. Une chose est
certaine: la lutte entre le capital et le travail, entre la
démocratie raisonnable et la démagogie, la ligue de
de tous les éléments pervers de la société contre toute
autorité religieuse et sociale, I'abus effrayant que fe-
ront de leur pouvoir le bolchévisme et les associations
poursuivant le méme but, dont les hommes d'Etat
préparent plus au moins inconsciemment le regne
funeste.

J'ai cru que les lecteurs de la Revue Moderne seraient
curieux de faire un travail de comparaison entre les
faits prédits et les faits arrivés ou possibles.

La lueur que ces prophéties, si faible et incertaine
qu’elle soit, projettent sur les événements de 'avenir,
peut aider les prévisions de la raison et intéresser les
esprits que préoccupent les secrets de 1'avenir.

REMINISCENCES....

Sur la route blanche carillonnent gaiment des grelots; Ils
s'approchent, s'éloignent, me bercent de leur rythme régulier.
Le ciel est calme, et si calme mon dme. (’est 'heure idéale
du réve, l'heure mystérieuse du ressouvenir.

..La-bas, se dessine une maisonnelte, j'enlends une voix
douce; je sens la caresse d'un bavser. Puis plus de chawmine,
plus de chanson; prés d'un tertre bénat, une fillette, en deuil
pleurant.

.. Autre demeure, vaste, sévére; pour amis el confidents,
des bouquins poussiéreux, rangés, bouleversés sept fois le jour.
Sur les pages incolores, des petits doigts griffonnent. . . Puis,
un soir, derniére visite a la bibliothéque. . . mes yeux brilent
sous les larmes—el mes pauvres livres pleurent dans l'ombre.
Les oublieraisje?

A nouveaw la scéne change: des swurs, des fréres revus, une
vie de famalle en mainiature. Les miens, inconnus d'hier
m'ouvrant les bras. J'aime et déja c’est U'adiew. Je vais de
foyer en foyer, ‘“‘chez moi nulle part, et chez moi partout”.
La ville me grise, mais par boutades, je me surprends a hair le
mouvement, le bruit des foules. Surlout, je vois une cité
triste de toutes les horreurs d'une épidémie terrible. . .et d’aulres
glas, les anciens, tintent lugubrement.

Mon carnet de voyage enregisire deux années. A la grande
maison vietllie sonne Uheure du retour. Elle m'occueille silen-
cieuse, ma demeure aux murs branlants.

Et mes lLivres,... Mes livres, je les ouvre, les ferme, leur
murmure des douceurs: leur langage différe... il est vrai,
mais je suis encore riche de toute leur affection. Des réves, des
souvenirs, flottent dans U'air. A travers la croisée, du ciel un
clocher, des toils de neige me captivent. .. Par ailleurs, je
sais des chants de regrels, nombreuz.

.. Mais la-bas, tout la-bas, sur la route blanche carillonnent

gaiment des grelots. Augusta des Vergnes.
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De quoi parlent

Londres, le 20 novembre 19 . .
Mon cher ama,

Je m'en voudrais de tarder a te conter, a toi, si curieus
des choses et des gens, la scéne délicieusement imprévue a
laquelle j’ai assisté, hier apres-midi, chez Mme X . . .

C’était son jour, mais le vilain temps, pluvieuz et triste,
avait sans doute retenu chez eux les fideles de cette intel-
ligente et aimable femme, car il n'y avait auprés d’elle,
quand j'entrai, que deux jeunes filles.

Les présentations m’apprirent qui elles étaient. L'une,
une Francaise de province, se trouvait depuis plusieurs
mois & Londres, ow elle avait rencontré l'aulre visileuse
une Américaine du nord, qu'elle avait connue aw couvent.
La premiére avait une physionomie intéressante, sobre de
traits et d’expression, éclairée par de grands yeux bruns,
aw regard calme et droit. Par contre, une mobilité et une
vivacité extraordinaires animaient la figure délicate et le
regard étrange de la seconde. Toutes deux étaient élé-
gamment vétues et pouvaient étre Ggées de diz-huit ans
environ.

La conversation fut d’abord assez banale. Puis on
servit le thé, et mous en vinmes @ parler de lectures en
général, et, presque aussitit, des cuvres d'Henry Bor-
deaux en particulier.

—Comme j3'avme ce qu'il éerit, dit la Francaise.

—Ah! ma chére! quel ennui de le lire, s'écria I Améri-
caine; il m’endort. . .

Notre hotesse U'interrompit:

—Lisez pourtant ““Les yeux qui s'ouvrent”. Je recom-
mande ce livre aux jeunes filles en dge de se marier; car
il peut les instruire utilement sur cette sérieuse éventu-
alité; et il leur montrera que le devoir de la femme est de
s'intéresser aux occupations et aux travaur de son mari,
s1 elle désire se lattacher. FElles y trouveront cet
enseignement, qu'il n'y a de bons ménages que ceux ol
il existe une communion intellectuelle entre les épouz.

Cette observation, inoffensive en apparence, allait
déchainer la plus surprenante discussion sur le mariage
que j'ai jamais entendue, un dialogue plutot, vif comme
un assaut d’armes.

Je me permis d'ajouter quelques mots a l'avis de Mme

—FEh oui! il faut que la femme s'intéresse a ce que fait
son mari. L'homme est naturellement égoiste, n'est-ce-
pas? Il a généralement une excellente opinion de soi-
méme; qu adviendra-t-il s la femme, si sa femme, ne
I'écoutat, ne 'approuvait, ne l'adulait ?

Notre jeune compalriote rectifia doucement ce qu'il y
avait d'outré dans ce commentaire:

—Sans aller jusqu'a conseiller a la femme de flatter
son mari, 3 estime qu'’elle doit étre pour lui une compagne.
L'homme a des moments de découragement, de contra-
riété, ou il a besoin de trouver aide et protection auprés
d'elle; elle peut alors le réconforter, lui adoucir 'épreuve
de ces crises. N'a-t-elle pas la un beau role a remplir?

Par HENRI MAREUIL

les jeunes filles

L’ Américaine intervint avee fougue:

—Tout ¢a, c'est des idées frangaises et anglaises. Il
n'y a que la liberté, U'indépendance. Je veur, une fois
mariée, étre aussi libre et aussi indépendante que main-
tenant. Je ne veur pas que mon mari s’occupe de mes
affaires, pas plus du reste que je ne prétendrai a m’oc-
cuper des siennes. Ah! quelle horreur! Voyez-vous ces
questions: Qu'as-tu fait aujourd’ hui? Et d’ ot viens-tu ?
Comme tu es en retard! Qui est-ce que t'écrit 7—Quelle
vie! Non, non, je ferai ce que je voudrai, lui, agira de
son coté comme il lui plaira; et pas de contrile mutuel.

—Ca, fis-je, c'est, Mademoiselle, ce qu'on pourrait
appeler U'association de deux égoismes. Certes, il con-
vient que chacun des époux conserve une indépendance
relative, que la vie commune ne constitue pas un empié-
tement constant de U'un des deux sur la vie individuelle
de U'autre . . .

La Frangaise m'interrompil avec vivacité.
achever, a sa fagon, ma pensée:

—Monsieur a raison. Quoi! ne pas m’occuper des
affaires de mon mari?  Qu'il ne s'occupe pas des
miennes? Mais ce serait odieux de vivre, séparés ainsi,
sans intimité aucune. Moi, je n'aurai rien de caché
pour mon mari, et j'espére qu'il ne me cachera rien. Je
lui montrerai mes lettres; il saura o je suis allée, ce que
)'ai fait, qui 3'ai vu; et je compte bien qu'il aura en moi
la méme confiance. Ah, non! je ne veux pas d'un de cés
maris, qui, rentrent a la maison, 'air soucieux.” Qu'as-
tu 7—Rien.—Que se passe-t-il mon ami ?—Mais rien."”
J’'en connais, de ces ménages évidemment, on y a U'air
heureuzx, et pour cause: c'est U'indifférence réciproque.
Entre mon mari et moi, tout sera commun: joies el
douleurs, plaisirs et chagrins. Oh! et puis surtout, pas
de cachotteries, pas de flirts, ni au bal, ni aw t‘enn.fs,
nulle part. Car je serai jalouse, oh! jalouse .

—Jalouse, interrogea I'Américaine, pourquoi? Cela
ne “paie’ pas.

—Comment, s’écria notre compatriote, stupéfaite d'une
telle désinvolture, vous éles sire que vous ne serez pas
jalouse ?

—Sre, siire, certes non.
J'ai horreur des scénes. . .

—Pardon, riposta U'aulre, je ne suis pas assez mauvais
diplomate, pour faire des scénes. Mais ce sera Irés
simple; si je vois mon mari flirter avec une autre femme,
eh bien! je ferai semblant de flirter avec un autre monsieur
el nous verrons bien alors qui des deux sera le plus jalouwr.

Sur cet apercu de tactique conjugale, la discussion
s'arréta un instant. Mme X . . avait l'air surpris. Je ne
U'étais pas moins, je I'avoue. Oh! elles ne posaient pas,
les deux jeunes fllles; elles semblaient méme nous avoir
oubliés, car nous avions assisté presque muets a ce tour-
not inattendu et charmant, dont je ne te donne qu'un pile
résumé, et on chacune dt‘frndnﬂ avec chaleur son idéal,

. pour

Mais @ quoi bon? El puis,
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en s'efforcant de porter les coups les plus rudes a celud
de son adversaire.

Notre hitesse reprit:

—FEh! mesdemaoiselles, je vois que vous avez toutes deux
une opinion assez arrétée sur le mariage. Mais enfin,
quelle sorte de mari souhaitez-vous? quelle existence
désirez-vous vous créer? Vous d'abord, ajouta-t-elle, en
se tournant vers notre compaltriote. Celle-ci n’hésita pas:

—Ce ne sera pas un jeune homme. Je préférerai un
homme dans les trenle ans, intelligent, n’aimant pas le
monde. Le monde et le bal, quelle corvée! Mais nous
menerons une vie tranquille; nous aurons quelques amis,
de vrais amis.

Oh! je vois le tableau. Nous sommes assis en face U'un
de l'autre, aw coin du feu; il fait bon chez soi, c'est la
paiz, Uintimité douce, la confiance mutuelle. Et puis,
je m'occuperai de mon intérieur; je ferai des ouvrages,
j'enjoliverar la maison de mille riens délicats; ce sera
charmant.

—Quel ennur! s'exclama I’ Américaine.
few! ce serait mortel, a la longue!

—Ah! vous exagérez. Evidemment, je ne prétends pas
passer tous les smrs de nolre existence aw coin du feu.
Et puis, quand bien méme? On peul, chez soi, se dis-
traire intelligemment.

—Oh! cette vie m’étoufferait. Pour moi, je voudrais
un mart jeune, un homme politique de préférence. ..
La politique, c’est si passionnant; tous les hommes de ma
famille font de la politique aux Etats-Unis. . .

—La politique? (C’est trés ennuyeuzx, s'éeria U'autre.
Quand, chez moi, on commence a parler politique je me
sauve. D'ailleurs, je n'y connais rien. En dehors du
président de la République. . .

—Comment! Vous n'avez pas d’opinion politique?
Vous n’aimez donc pas votre patrie?
—Je n'aime pas ma patrie?. . .

tuer pour elle. . .

—Pourquoi ?

—Pourquoi?. . . pourquoi?. . . Est-ce que je sais?. . .
Parce que je suis francaise, parce que je trouve mon pays
admirable par-dessus tous. . .

—Evidemment. La belle raison!

—Et vous, mademmselle, demandai-je insidieusement
a ' Américaine, quelles sont vos raisons ?

La jeune fille n'en avait sans doute pas de meilleures
que son inlerlocutrice: comme elle, elle les sentait vive-
ment sans pouvoir les exposer clairement, car elle me
répondil:

—Parce que la campagne, les monuments, les villes,
tout est plus beau! El j'aime mon pays, parce qu'il est
nouveau.

—Et mo, repartil notre compatriote, 3'avme le mien
parce qu'il est ancien.

Un court silence suivit cet échange de répliques,
qui se croisaient avec un cliquetis d'épées. On aurait
pu U'employer @ faire observer @ la jeune Américaine

Ce coin du

Mazrs je me ferais

qu'elle contredisait singuliérement son parti pris d'indé-
pendance conjugale en désirant épouser un homme dont
les occupations professionnelles seratent pour elle I'objel
d'un intérél trés vif, passionné méme. Mais ce fut elle
qui mit fin @ cet entr’acte en reprenant la description de
'existence et du mari qu'elle révait,—une existence et un
mari @ l'américaine. ,

—Alors, je désire un mari jeune, homme politique ow
homme d’affaires ayant de U'avenir, pouvant arriver a une
tres belle position; je veux épouser um mom. Il sera
occupé pendant la journée entiére et il me rentrera pas
déjeuner. Ainst, je serai seule et libre du matin aw soir.
J'irai chez mes amies, je les recevrai. Puis, tournée dans
les magasins, et le thé. Et je serai de retour pour sortir
de nouveau, avec mon mari cette fois. Nous dinerons en
ville, ou bien nous irons aw thédlre, en soirée; et toujours
NOUS SOUPETONS.

—FE't 8'il rechigne?

—Oh! je saurai le faire marcher, fut la réplique
accompagnée d'un geste sec comme un coup de cravache.

Cette manifestation provoqua une légére rumeur. Puis
la voix un peu ironique de la Francaise se fit entendre.

—En réalité, vous étes comme certaines de mes amies
pour qui le mariage c'est se coucher a deux heures du
matin.

—Voila ce que je souhaite: la vie extérieure, intense,
étow;dissante. La vétre, quelle monotonie! quelle tris-
tesse!

—Mais volre home, quand vous en occuperez-vous ?

—J aurai une femme de charge.

—Supposez que vous me puissiez avorr qu'une bonne a
tout faire.

La jeune Américaine hésita: 1'hypothése était embar-
rassante. Elle admit bien celte éventualité, mais en
enfant riche et choyée, ignorante des réalités; elle I'admit
done sans ses conséquences pratiques:

—FEh bien! cette bonne fera tout.

—Alors, ce sera joli et propre chez vous, si vous ne
U'aidez pas.

La Transatlantique sentit que ce terrain, lui étant
meconnu, était semé de pieges, et elle hiaisa:

—Mais out, ce sera joli et propre, je vous prie de le
croire.

—Je vois cela dici, répondit la Francaise. Un logis
anonyme, froid, qui ne portera pas la marque de votre
personnalité. Sivous, vous étes toujours dehors, moi, je le
répete, je resterai chez moi. Je ferai mille travaux
d'intérieur, et méme, ajouta-t-elle, en se penchant vers sa
compagne, @ mi-voix, el avec un ton de défi qu'adoucit la
malice amusée du regard, et méme. . . je raccommoderat
mes bas.

Ce fut le mot de la fin; la discussion était terminée.
Et je le regrettai sincérement, car elles étaient intéres-
santes @ voir et a enlendre, les deux charmantes jeunes
filles qui avaient exposé, sans contrainte, en toute fran-
chise, devant moi, un homme!—leur idéal respectif du
mariage.
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Le feuw du dialogue avait transformé la raisonnable
Francaise. Son wvisage sobre s’étail animé, el aussi ses
grands yeux o passaient soudain, par éclairs, une lueur
intense de vie intérieure et de passion contenue. D’autre
part, la mobilité naturelle de I'’Américaine s'était accen-
tuée, et c¢'était un attirant spectacle que son regard qui
pétillait, 8’étonnait, s'alanguissait, tour a tour malicieuz,
interrogateur, charmeur, toujours un pew élrange.

Et comme a ce contraste extérieur correspondait bien
Uopposition de leur conception du mariage. L'une est
fantaisiste, primesautiere, iwre d'indépendance, de mou-
vement et de bruat, impatiente de buliner les plaisirs de la
vie; elle ne peut que réver d'un mariage o rien n'est
contrainte, d'une existence exclusivement mondaine oi
les sensations se succedent, rapides et nombreuses. Dans
cetle existence, on touche a tout, on goite a tout, on
effleure tout, mais on ne pénetre rien a fond; si les
impressions sont vives, elles sont aussi superficielles et
fugaces. La vie est alors un continuel towrbillon ou il
n'y a pas de temps pour la réflexion; et il semble qu’'en
la menant ainsi, on veuille éviter de se trouver en face de
soi-méme ou de son mari dans un téte-a-téte insupportable
et ennuyeux, parce qu’'on a rien n'a se dire.

L'autre a mowns d'imprévu et de piquant; sa nature
posée excite moins la curiosité; on la devine raisonnable.
Mais qu'une émotion U'anime: quelle chaleur alors,
quelle flamme intérieure qur resplendit, qui illumine
U'enveloppe corporelle! On se trouve en présence d'une
sensibilité concentrée, dont les émotions doivent élre
intenses et profondes. L'existence dissipée de sa com-
pagne répugne a sa nature foncierement sérieuse; elle
a peine a comprendre qu'on puisse se prodiguer, se
gaspiller aussi futilement. Et elle souhaite une vie
tranquille, sans éclat, ou elle se consacrera @ son mari et
@ son foyer en femme avmante et avisée.

Je te laisse le soin, mon cher, de faire la morale de
cette histoire. Elle est vraie; prends-la done comme telle,
et n'y cherche aucune intention de généraliser a propos
de ce conflit de deux individualités. Je me plais a croire
qu'il y a plus d’'une Américaine qui pense comme notre
compatriote, et sans doute son adversaire eés-matrimo-
nialité comple-t-elle des adeptes en France.

Pourtant, si ton humeur t'y incline, tu pourras élire
par la pensée celle des deux jolies disputeuses dont les
opinions concordent avec tes goils. Pour moi, je me
garde bien de les juger, n'ayant pas présentement a faire
mon choix. Il me suffit que U'une et l'autre fussent
sinceres. Et, dans la mesure ot 'on peut cueillir un peu
de bonheur en celte vie, pourquot donc ne seraient-elles
pas heureuses, chacune a sa maniére et de son coté?

La modestie qui semble refuser les lonanges n'est souvent
qu'un désir d'en avoir de plus délicats.
- LA RocHEFOUCAULD,

Nul homme n'est maitre de sa destinée, nulle femme n'est
maitresse de son coeur. Arséne Houssave.

Les illusions viennent du eiel, et les erreurs vienneat de nous.
JouBEnrT.

LIVRES DE FRANCE

Par ROBERT LE BIDOIS

René Bazin a repris et développé dans ‘““Les nouveauz
Oberlé” la thése qu'il avait illustrée, avant la guerre, dans
““Les Oberlé”. On se souvient qu'il avait pris position nette
contre la thése exposée par Maurice Barrés dans son beau
livre “Au service de I’ Allemagne.”

A Masevaux, petite ville d’Alsace, la déclaration de
guerre divise cruellement la famille Ehrsam. L'ainé des
deux fils, Pierre, est décidé a répondre A la voix de la France
et de sa conscience. Joseph, le plus jeune, par fidélité A sa
petite patrie, pour rester “Alsacien en Alsace”, entend
obéir & la loi de son pays “légal”; il se résout & servir I'Alle-
magne. Pierre Ehrsam s’engage dans l'armée francaise;
il y est blessé, et hospitalisé en Provence. Il est alors soigné
par une jeune infirmiére, Marie de Clairépée, pour laquelle
il se prend bientot d’amour. Et quand il retourne au front,
il emporte avec =oi la claire image de la Provencale.., Pen-
dant ce temps, le second fils de Mme Ehrsam combat con-
tre les Russes, dans les rangs de 'armée allemande. Mais
voici qu'on envoie son bataillon sur le front occidental.
Va-t-il se trouver en face de son frére? Les jeux du hasard
sont si terribles!... Une nuit, profitant de ce qu’'il est chef
d’une patrouille avancée, Joseph parvient & passer la ligne
de feu, aprés avoir tué son capitaine, qu'il exécre. Il rejoint
alors sa mére & Masevaux, délivré par les troupes francaises,
Mais la pauvre Mme Ehrsam n'a pas fini de verser des
larmes. Elle devine, par les lettres de Pierre et l'attitude
étrange de Joseph, que ses deux fils lui cachent des secrets.
Elle apprend que Pierre aime une jeune fille; elle veut la
connaitre et la prie de venir & Masevaux. Marie accepte.
Mais Joseph ?... Quel trouble I'agite? La mére est inquidte.
Au moment méme ol tout semble concourir au bonheur
de la famille rassemblée et agrandie, Joseph, dont I'esprit
a lentement évolué, quitte les siens pour servir, lui aussi,
la France, et pour n'avoir pas & rougir devant les hommes.
Marie consent & épouser Pierre.

L'intrigue de ce roman, on le voit, est simple, mais tou-
chante. Notre cceur s'intéresse aux deux amoureux et sym-
pathise avec la douleur maternelle de Mme Ehrsam. 1.’in-
quiétude et 'angoisse s'emparent de nous, & la pensée de
ces deux fréres qui combattent peut-étre I'un contre I'au-
tre. Mais les acteurs de ce drame ne nous intéressent pas
seulement en eux-mémes: ils nous intéressent surtout parce
qu'ils personnifiient des groupements plus larges, des
collectivités, des races. Pierre symbolise le fils d’Alsace
fidéle aux traditions de France; Joseph, c¢'est I'Alsacien qui
se met “au service de I'’Allemagne” pour mieux défendre
son petit pays. La France, enfin, est représentée super-
bement par le frére et la sceur: Hubert, Uofficier frangais,
et Marie, la jeune fille francaise.

Aussi bien, l'intérét véritable des “Nouveauz Oberls”
dépasse en élévation, en noblesse, et en puissance d'émo-
tion la simple aventure amoureuse. L'amour n'est ici
qu'un ornement. I’autres sentiments sont mis en jeu.
De graves et importantes questions se posent. . Quel est
le devoir des Alsaciens dans une guerre franco-allemande ?
L’Alsace redevenue francaise “s’acclimatera-t-elle” sans
difficultés 4 sa nouvelle atmosphére ?

Des traits jetés ¢i et 1a

: ! i ar le romancier permettent de
nous faire une idée juste

e 'Alsacien. Un caractére irri-
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table et particulariste, frondeur et goguenard, un esprit
gachant se contenter de peu, silencieux mais discuteur,
une volonté tenace quoique prompte & se déterminer: telles
sont les lignes caractéristiques de la race Alsacienne. €om-
ment les Alsaciens jugeront-ils leur ancienne patrie retrou-
vée? Un Ehrsam, hélas! a bien des critiques a faire, et qui
sont fondées. Il a beau jeu de reprocher aux Francais leur
scepticisme, leur irréligion et leur gotit de la vie facile.
Ah! comme la France (celle de 1914) est difficile & compren-
dre, pour ceux surtout qui en ont été séparés par la force!
Elle est inexplicable et mystérieuse. Elle met sa coquetterie
4 =e faire mal juger, et fait tous ses efforts pour qu’on la
mésestime. Flle feint d'ignorer sa propre grandeur. Elle
s'applique 4 mourir et n'y parvient pas.

Oui, la France est pleine de contradictions étonnantes.
Fonciérement attachée au catholicisme, elle prend plaisir &
blasphémer la foi de ses péres. Au moment qu’elle parait
le plus affaiblie, elle se redresse soudain, et sacrifie sa vie
et ses plaisirs & 'autel de son honneur menacé. Eprise enfin,
d'indépendance et d’humanitarisme, elle sait, aux heures
graves oll la nation est en danger, se plier au ioug d’une
forte et dure discipline.

Telle est la France.

On congoit qu’une patrie dont I"Ame est composée d’élé-
ments si complexes n'ait pgs, sans un certain frottement,
repris contact avec ses enfants retrouvés. Pierre Ehrsam, qui
vient s'engager dans I'armée francaise, se trouve d’abord
en butte a la défiance et & 'oubli de la part de ses anciens
fréres. Il a souffert pour rester frangais; il souffre mainte-
nant de toutes les imperfections de la France: et surtout de
cet esprit de légéreté, d'insouciance et d’improvisation,
par quoi elle se distingue tant de I’Allemagne! Joseph se
plaint aussi, amérement, quand il se retrouve en France:
“Je suis, dit-il, une sorte de sans-patrie... odieux & tous
parce qu'il ne sert que soi-méme, et que notre sang n'est
pas 4 nous, que diable! mais aux idées.” Ils craignent,
tous, ces Alsaciens, que l'éducation “laique’” ne corrompe
les Ames de leurs enfants, que les religieuses et les fréres ne
soient l'objet de persécutions... Mais René Bazin (et nous
devons l'en louer hautement) a tracé avec beaucoup de
finesse |'évolution des idées et des sentiments des Ehrsam.
Pierre y était mieux préparé, et les circonstances I'ont plus
favorisé, La “vocation frangaise”’, que ses ancétres avaient
déposée dans son cceur, germe sous l'influence du soleil
provengal et de la douce tendresse de Marie. En elle, il
retrouve la plupart des qualités qui sont 'Ame méme de la
France: un dévouement d’apbtre, et des habitudes d'hon-
néte loyauté et de ferme religion, fortifiées par une ancienne
et fine éducation. Ce qui est, chez 'ainé, le fruit de 'amour,
résulte chez Joseph de la réflexion et de la raison. A la fin
du livre, leur esprit et leur cceur sont plus justes, sinon
mieux disposés & l'égard de la France, Ils n’ont pas cessé
de V'aimer: ils apprécient mieux, maintenant, sa vraie gran-
deur. Ils reconnaissent qu'elle est pleine d’honnétes gens
et d’Aimes généreuses; que ses jeunes filles, loin d'étre per-
verses comme on le croit & I'étranger, pratiquent au con-
traire une vertu sans pruderie, et une bravoure exempte
d'ignorance. La France, la France mystérieuse a quelque
chose de plus encore, “quelque chose de divin": elle est
faite “pour combattre la brute et relever l'idéal.”

René Bazin est un artiste infiniment délicat et sensible &
la poésie des choses, quoique précis toujours. Il excelle &

rendre les paysages qui ont charmé ses yeux: lisez par ex-
emple la description de la campagne provencale, & la nuit
tombante. (Toutes ces pages qui se rapportent 4 la Provence
sont charmantes de griice ensoleillée et de vérité). 1l golte
vivement les parfums champétres, l'exquise senteur des
bois, “l'odeur pénétrante de la terre moissonnée et des
pierres longuement chauffées.” Mais ce délicat est capable
de force dans l'expression: il sait entrechoquer avec art les
répliques d'un dialogue, ou souligner d’un trait vigoureux
les notations d'une fine psychologie.

Ce beau livre est un bon livre. Le patriotisme y souffie
d'un bout & l'autre, entrainant les lecteurs aprés les per-
sonnages. Comment lire sans émotion le récit du départ
de Pierre et son passage en France, l'arrivée des troupes
frangaises A Masevaux, I'héroique évasion de Joseph ? Mais
ce roman n'exalte pas seulement 'amour de la patrie. Les
plus nobles qualités de la race francaise, — la Fierté, la
Bonté, I'Honneur, — sont incarnées dans ses héros: tous
sans exception (et c'est une gageure, pour un roman con-
temporain!) sont des figures dignes d'estime autant que
d’affection. Clairepée, le pére de Marie, est enthousiaste,
mais sait plaindre, pardonner et aimer. Son fils Hubert se
sent plein d’amour pour le soldat “qui ne comprend pas et
qui va quand méme.” Marie se dévoue généreusement
pour la grande pitié des blessés de France; et quand Mme
Ehrsam lui écrit sa peine profonde, elle accourt sans hésiter
car son cceur n'a retenu que ces seuls mots: “Mon fils est
malheureux...” Enfin ces caractéres si généreux sont fiers
aussi, et jusque dans la passion! Voyez les lettres de Marie
4 son frére, et les pages qu'elle écrit & Pierre. Quel tact,
quelle mesure, quelle élévation de sentiments! On dirait
presque d'une héroine racinienne.

“Les Nouveauxr Oberlé” seront lus avec intérét par les
Canadiens-Frangais. Une sympathie naturelle attire les
habitants de la Nouvelle-France vers ceux de |’Alsace-
Lorraine, cette ancienne France redevenue frangaise. Les
lecteurs loueront le romancier d'avoir le premier, et
avec grand talent, traité cette grave question d'une terre
reprenant contact avec sa patrie d’autrefois. Peut-étre rap-
procheront-ils ce roman d’une ceuvre récente, parue au
Canada. Peut-étre enfin (et c¢’est notre veeu le plus cher),
forts de l'expérience des deux fréres Ehrsam, appren-
dront-ils & mieux apprécier encore et & mieux aimer la mére-

‘patrie, si mal connue, et parfois si calomniée...

Le ler Mai prochain LA REVUE MODERNE s'ins-

tallera dans de spacieux bureaux, au numéro 147
de la rue Saint Denis.

Les rigueurs de la mise en page nous condamnent i re-
mettre au numéro d’avril, la brillante étude de M. Fernand
Rinfret sur M. Alfred Laliberté, pianiste, les vers de Made-
moiselle Lamontagne, la belle conférence de M. Jean Désy,
le “Mariage blanc”, nouvelle illustrée de Jules Lemaitre
Dans le prochain numéro, nos lecteurs trouveront aussi, 4
cOté des rubriques consacrées et des articles préeités, une
admirable étude sur les jeunes romanciers contemporain:
par M. René du Roure, professeur de littérature francaise 2
MeGill, une superbe page sur Laurier, par M. A. Beau-
chesne, de captivants articles de M.M. J. Helbronner, L.
d’Ornano, A. Lemont, Gustave Comte, ete., ete.

Si la fortune veut rendre un homme estimable, elle lui donn:
des vertus; si elle veut le rendre estimé, elle lui donne des succds
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== LES DERNIERS CONCERTS ==

ALFRED CORTOT.

Dimanche, le ler février 1920, & 3 hrs, au théitre de
“Sa Majesté”’, M. Louis H. Bourdon présente M. Alfred
Cortot, pianiste.

Le pianiste Alfred Cortot a donné aux amateurs de
musique moderne un concert merveilleux. Il est le digne
successeur de Diemer son professeur; il joue simplement,
il est sensible sans jamais tomber dans une sentimentalité
banale et déplacée; il est la personnification de l'art fran-
cais. Son jeu est si aisé, si distingué et si parfait, qu'on ne
s'apercoit méme pas de sa virtuosité, cette qualité nécessaire,
mais secondaire que trop d'exécutants cherchent 4 faire
admirer avant tout:

Seul, un grand artiste peut absorber avec succés Prélude,
Chorale et Fugue de César Franck. La maniére magistrale
avee laquelle Cortot nous a donné cette piéce, nous mettait
dans le doute, peut-étre méme dans la crainte pour l'inter-
prétation de la seconde partie du programme; mais non,
Debussy est un pastelliste de la musique: il nous fut montré
comme tel. L’idée nouvelle pour nous de jouer en entier le
premier livre des Préludes, nous a permis de connaitre leur
variété, que nous n'avions guére pu juger n'en ayant jamais
entendu qu'un ou deux & la fois. Le public indécis au
commencement sur la réception qu’il devait faire a Cortot,
a été conquis par la Danse de Puck et Mistrels.

La troisieme partie du programme, plus & la portée des
non-initiés valut une ovation a l'artiste; il dut méme bisser
Séguédilles d’Alberiz qui enthousiasma l'auditoire par son
rythme espagnol.

Du Chopin, en rappel, juste assez pour nous donner |'envie
d’en avoir davantage. Quel dommage de n'avoir pu
entendre un artiste aussi accompli dans Schumann ou
Beethoven; ce sera peut-étre pour la prochaine fois, si toute-
fois M. Cortot nous fait I’honneur d’une seconde visite, ce
que nous espérons.

* ” *

L'ORCHESTRE SYMPHONIQUE RUSSE.

Le dimanche 8 février 1920, & 3 hrs p. m., au Thédtre de
Sa Majesté, M. Louis H. Bourdon présente 'Orchestre
Symphonique Russe, Modest Altschuler, chef d’orchestre.

Le programme de I'Orchestre Russe comportait entre
autres choses la Symphonie en Sol mineur de Halinnikoft
piéce longue et monotone; Les T'rois Palmes de Sperdiarow,
tableaux symphoniques, trés difficiles & comprendre & moins
d’en avoir lu 'explication, qui du reste se trouvait a la
seconde page du programme.

Les danses de la suite Hutcracker de Tschaikovski sont
merveilleuses, surtout “Arabe” et Marionnettes. Si M.
Altschuler avait consenti & nous faire entendre plus de
musique de ce genre, son concert aurait certainement
été plus... distrayant! Le Lac Enchanté de Liadow est
aussi une ceuvre fort intéressante qui nous fut donnée A la
perfection.

Un des plus grands mérites de 'Orchestre Symphonique
Russe est d’ordinaire le choix du programme, mais cette
fois-ci ce fut l'exéeution qui fut plutdét & remarquer: les
cuivred moins stridents, les cordes plus en valeur, le tout

mieux maitrisé par lé chef d’Orchestre. Neanmoins,
M. Altschuler a le mérite de nous avoir fait connaitre de la
musique, car la plupart de ses piéces étaient nouvelles pour
nous.

*
* -

LE QUATUOR A CORDES DUBOIS

Le jeudi 12 février 1920, & S hrs 30 p. m. a la salle du
“Ladies’ Ordinary” (Hotel Windsor) M. Louis H. Bourdon
présente, le quatuor & Cordes Dubois.

La musique de chambre n'est pas assez appréciée dans
notre ville. Le Quatuor & Cordes Dubois qui a donné hier
le premier concert de sa dixiéme saison d’existence méritait
plus d’encouragement de la part du public.

Le quatuor de César Gui, le premier mouvement spéciale-
ment, est riche de belles sonorités; mais le quatuor de
Beethoven n’en demeure pas moins plus intéressant, peut-
étre aussi fut-il mieux compris et par I mieux rendu par les
artistes ?

M. Chamberland joua d’une facon irréprochable la Sonate
no 3 de Mozart. Il fut accompagné d’une maniére un peu...
tapageuse par M. Brewer, qui pourtant se montre trés bon
interpréte (des Modernes surtout) quand il joue seul.

Tant au point.de vue de 'exécution qu’au point de vue
du choix des programmes, le Quatuor Dubois ne se montre
jamais inférieur & lui-méme et, je le répéte, cette institution
mérite plus d’encouragement de la part du public montré-
alais.

L]
* *

PAUL DUFAULT

Le dimanche 15 février 1920, 4 3 hrs p. m., au Théitre de
Sa Majesté, M. Louis H. Bourdon présente Paul Dufault,
ténor.

La premiére moitié du concert nous a moins plu que la
seconde. M. Paul Dufault posséde, et ce n'est pas une
petite qualité, I'art d’interprétation; sa diction est bonne,
son timbre de voix excellent quand il ne chante pas trop
haut ni trop fort. Tout ceci fait qu'il réussit trés bien le
genre chanson ancienne et méme chansonnette. On a bissé
la chanson normande du Rossignol et ¢’était justice.

L’auditoire presqu’'exclusivement Canadien-Frangais,
malheureusement trop restreint, probablement & cause de
la température, a fait une ovation & son ténor favori.

L
. L

REPRESENTATION D'OPERA-COMIQUE
AU RITZ CARLTON

Le 24 mars 1920. lére partie: Pierrot Menteur, Dell’-
Acqua, opéra-comique en 1 acte, Muzette, Camille Bernard,
Pierrot, Honoré Vaillancourt; 2éme partie: La Lecon de
Chant, Estélan Marti, opéra-comique en 1 acte, Christiane,
Camille Bernard, Robert, Arthur Lapierre. Billets en vente
chez Archambault et Lindsay.

A. M. d'H.
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@z COURRIER PARISIEN

Par RAPHAEL VIAU,

—

Y

Chroniqueur au “'Gaulois', Membre du Syndical Général de la Presse Frangaise

Le nouveau el U'ancien président de la République Frangaise.
— Des fétes brillantes... mais est-ce bien le moment? —
Denrées rares, chauffage el éclairage restreints, mais
apaches nombreuz. — Dansons tout de méme! — La crise
des logements. — Le ‘‘mawvais sommeil”. — Enterrons
nous... mais vivons! — Les pessimistes. — Les cartoman~
ciennes sont dans la joie et Uopulence. — La folie du
“Merveilleuz". — Maas I' Episcopal frangars veille!... —
Notre ex-Premier 8'en va. — Un philanthrope. — C’est
en Egypte que M. George Clemenceaw s'en va méditer sur
la fragilité de la Destinée humaine.

Paris, 5 février 1920.

A I'heure ol paraitra & Montréal, ce premier *‘Courrier
parisien’’, M. Paul Deschanel, depuis le 18 février, aura
remplacé M. Raymond Poincarré i la Présidence de la
République Francaise. Actuellement c¢'est, autour de
I"Elysée, mille conjectures dont la plus courante est celle-
ci: Le nouveau Chef de I'Etat sera-t-il un président fastu-
eux et mondain comme-le fut Félix Faure; (qui était d’ail-
leurs, un sportman accompli) un président “bourgeois”
comme le furent MM. Loubet et Falliéres, ou, simplement,
un président correct, un peu trop “estompé”’ comme l'a
été M. Poincarré ?

Encore que nous vivons en démocratie, il ne faut point
oublier que le Frangais est resté toujours un peu amoureux
du panache, et il aimerait plut6t, je crois, voir habiter a
I'Elysée, — dans ce vaste palais, tendu d'admirables tapis-
series anciennes et orné de mille chefs-d'ceuvres, — un
président décoratif qui lui apparaitrait environné de bril-
lants officiers et de laquais chamarrés.

Il 2ait, le bon peuple de Paris, le nombre des carosses
qui dorment sous les remises, et celui des beaux chevaux qui
ne sont pas sortis des écuries présidentielles, depuis cing ans.

Certes, on trouva tout naturel, que M. Poincarré, avee
un tact parfait, supprima toute occasion, durant ces cing
années (¢’était la guerre) de traverser les Champs-Elysées
dans son landeau, précédé du piqueur de la Présidence et
escorté de gardes républicains aux cuirasses étincelantes;
on lui sut gré, également, d’avoir supprimé le sous-officier
qui, sous ses prédécesseurs, couchait la nuit en travers la
porte de leurs appartements privés, tel le mameluck qui
gardait la tente ou le palais on s’endormait Napoléon.
Mais, nous ne sommes plus en guerre, et les intimes du
futur hote de I'Elysée affirment que M. Paul Deschanel
y donnera, certainement, des réceptions brillantes. Quoi-
qu'il en =oit, il y aura, désormais, dans les salons merveil-
leux de I'Elysée, la joliesse de trois jeunes enfants et le
charme souriant d'une grande dame qui est la plus gracieuse
des méres, ..

L] = L

Nous verrons peut-étre un jour, les brillantes fétes dont
certains se réjomssent déja. Cependant il faudra, je crois,
attendre un peu. Nous avons la Paix, c’est entendu, mais
actuellement, nous manquons de tout!

Les denrées alimentaires, & Paris comme en province, se
font de plus en plus rares et atteignent des prix exorbi-
tants. ['n poulet moyen que l'on payait quatre franes avant
la guerre, est coté, aujourd’hui, vingt einq francs, et il faut
dtre ce qu'on appelle iei un “nouveau riche” pour s'offrir
un canard, une dinde ou une oie... méme sans marrons
autour. Pour comble d'infortune, on vient de diminuer des

deux tiers, I'éclairage des rues, nos ressources en charbon
de terre étant presque épuisées, parait-il.

Nous voild done presque revenus au joli temps des gothas
el des berthas qui nous faisaient sauter en sueur et en che-
mise de notre lit entre minuit et quatre heures du matin,
pour descendre en vitesse 4 la cave!

On s’y fera et voila tout!

Nous avons déja 'habitude de ce genre de sport noe-
turne, mais jadis nous pouvions emporter des provisions
cuites pour nous aider i passer le temps. Si demain nous
descendons de nouveau i la cave pour nous réchauffer,
(on sait que les caves sont trés chaudes en hiver) nous ne
pourrons nous substanter que d'aliments crus, puisque le
charbon, et conséquemment le gaz ét l'électricité, nous
feront défaut pour les faire cuire!

Aurons-nous au moins assez de suif pour fabriquer les
chandelles nécessaires pour notre éclairage souterrain?

Chi lo sa?

En attendant, messieurs les apaches parisiens profitant
de I'obscurité qui régne maintenant la nuit dans la “Ville
lumiére, s'en donnent i eceur-joie sur les passants attar-
dés. On ne compte plus les agressions nocturnes. Il faut
rentrer chez soi de bonne heure, c'est la sagesse; et, d’ail-
leurs, pour quel motif s'attarderait-on hors du logis dés la
tombée du jour?

Les théitres, les concerts et les “dancings’ vont évidem-
ment faire reliche sous peu, ne pouvant plus s’éclairer. A
quelque chose malheur est bon et je vous dirai toute ma
pensée. Eh bien, cette fermeture forcée des lieux de plai-
sir dans Paris (des “dancings” surtout) ne me tirera pas
une larme, car, en vérité, une véritable vague de débauche
s'est abattue sur Paris!

C’est par douzaines que se sont inaugurés ces derniers
temps, de nouveaux “dancings’” ouverts jusqu'au matin.
Jamais tant de chair féminine ne s’est exhibée plus indé-
cemment dans les cafés-concerts. En attendant, sans doute,
la “grande danse devant le buffet’”’ vers laquelle nous cou-
rons, le Tout-Paris ne cesse de danser le tango que pour se
livrer au balancement du foaz-trot ou au trémoussement
extravagant.de la trés-moutarde.

Si les dancings sont obligés demain de fermer leurs por-
tes — je ne suis certes pas pudibond — mais, je le dis bien
haut: ce sera tant mieux pour la morale publique!

*
* *

Ne broyons pas tout de méme trop de noir & propos du
charbon (sans jeu de mot) car nos nouveaux députés s'oe-
cupent énergiquement, parait-il, & remédier 4 la situation.
Y parviendront-ils ? Il faut 'espérer sans s’illusionner exa-
gérement. Pour 'instant, les voila attelés & la “Crise du
logement'" qui sévit de plus en plus 4 Paris et dont la plu-
part sont les premiéres victimes. Forcés en effet d’avoir,
au moins, un pied & terre i Paris, les députés de province
gitent provisoirement i I'hétel depuis leur élection et A
des prix qui dépassent souvent le taux de leur indemnité
parlementaire de quinze mille francs. Il n'existe pas actu-
ellement, & Paris, dix appartements vacants par quartier
car, en raison d'une augmentation formidable des loyers,
personne ne déménage, chacun tenant a4 bénéficier de la
loi récemment votée, qui permet aux locataires ayant loué
avant la guerre, de conserver encore, pendant deux années,
au méme prix, les locaux qu'ils habitent. .
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Ai-je besoin d’ajouter que les rares appartements libres
ne peuvent étre loués que par des quasi-milliardaires!

Ah! la Crise du logement depuis la Paix! Elle domine
toutes les autres préoccupations, et la premiére question
que I'on pose & un étranger débarquant i Paris, c’est celle-

ci:-—0n comptez—vous descendre ?... tout est pris.

Enfin, rien n'est éternel dans la vie, et nos nouveaux dé-
putés sont pleins d'espoir. Cela va peut—étre changer d'ici
quelques semaines. Pour parer 4 la “Crise de la vie chére”
ils viennent déja de décider de porter & trente mille francs,
leur indemnité parlementaire de quinze mille franes. “Tout
arrive, il s'agit de vivre!"” disait Talleyrand.

Pour commencer, d'ailleurs, nous voici & peu prés déli-
vrés d'une épldémle bizarre: lEncephahte léthargique que
nous subissons depuis une quinzaine. Soudain, sans rime ni
raison, en marchant, en causant, i table, des gens s'endor-
maient profondément pour ne se réveiller qu’'au bout de
cing & six jours. Dans un cinéma ol je me trouvais la se-
maine derniére, une jeune dame s'est endormie ainsi pen-
dant que se déroulait un film américain, sur lequel le célé-
bre Douglas Fairbank, évoluait sur des chevaux indomp-
tés: “Voyons Elodie, réveille-toi, tu vas nous faire manquer
le métro!” s'exclamait I'époux de la dame. Ah! elle s’en
moquait bien du métro, Elodie... que 'on dut ramener,
souriante, comme la Belle au bois dormant, & sor domicile,

L’éminent docteur Pierre Marie, qui dirige la salpétriére
nous a renseigné et rassuré du reste sur I’Encéphalite léthar-
gique: “Cette maladie, nous a-t-il dit, est rarement mor-
telle et nullement nouvelle. On la constate en Italie en
1890 et aux Etats-Unis en 1918 et 1919 et elle est particu-
liere aux mois d’'hiver.” Le docteur Pierre Marie ne nous
enseigna point il est vrai, le traitement 4 suivre contre
I'Encéphalite léthargique, mais il ne faut pas demander
I'impossible méme aux savants.

J'aime A croire que les lecteurs et les charmantes lec-

trices de la Revue moderne de Montréal, n'ont pas été
trop éprouvés par cette ennuyeuse maladie, au cours de
laquelle 'endormi voit double, parait'il, ce qui, aprés tout,
doit étre assez agréable aux avares qui en sont frappés
juste au moment o ils vérifient le contenu deleur coffre-fort.
*
* *

En vérité, la vie manque plut6t de gaité, présentement.
Un autre savant, non moins éminent, s'en est mélé, par-
dessus le marché, il y a quinze jours environ, pour achever
d’affoler le monde entier. C'est M. Branly de I'Institut de
Paris. Je ne sais si le conseil qu'il vient de nous donner
vous sera connu quand arrivera cette chronique, dans tous
les cas, je vous le transeris fidélement.

Le voici: “Puisque, — nous dit M. Branly — les pro-
“grés de 'aviation sont tels qu’un avion peut transporter
“aujourd’hui par les airs, des milliers de kilogrammes de
“projectiles & des vitesses vertigineuses, ne pent-on se
“demander il n'y a pas urgence, dés le temps de Paix, a
“ereuser, sous les cités, des souterrains profords, hors des-
“quels, la guerre éclatant, il n'y aurait plus de séeurité
“‘pour personne et sur aucun point du territoire ?"

S'enterrer vivants!

Il est prudent mais combien peu joyeux, ce bon M.
Branly!

Mais alors, en temps de guerre, pour apercevoir de temps
4 autre la lumiére du jour, nous ne pourrons sortir sans
danger... que la nuit... sans la moindre lumiére et avee,
pour guider nos pas hésitants sur terre, une petite taupe
tenue en laisse, comme un chien d’aveugle...

Ce sera complet, alors!

Naturellement, une telle série d’événements chaotiques
ne pouvait aller sans déranger nombre de cerveaux.

A chaque instant, pour ma part, je suis abordé, dans la
rue, par des hommes graves et pondérés qui étaient les
premiers, pendant la guerre, i crier, en dépit des pires mé-
comptes que nous subissions: “Nous les aurons, les Alle-
mands!” Aujourd’hui, ¢'est chez eux, de la consternation:
“Ci ne peut pas durer; ol allons-nous ?"' gémissent-ils.

Et ils me quittent avec des yeux ronds.

Les femmes sont plus endurantes mais, la plupart pren-
draient pension chez les cartomanciennes, si elles |'osaient.

Les voyantes de toutes sortes semblent devenues, en effet,
leur “directeur de conscience.” A propos de tout, elles les
consultent, sur leurs affaires de ménage, sur leurs toilettes
et, bien entendu, sur la conduite de leur mari.

Ces dames (je parle des cartomanciennes) sont mainte-
nant légion, et toutes font fortune, naturellement.

On fait gqueue & leur porte!

Ol cette nouvelle folie s'arrétera-t-elle? je n’en sais
rien; car 'attrait du surnaturel, du merveilleux a envahi
méme les villages.

Il ¥ a un mois, dans les environs de Bordeaux, un patri-
arche Syrien a été roué de coups par des amis d’une con-
cierge qui I'accusaient de s'étre livré A des pratiques diabo-
liques sur cette derniére... dans sa loge! Enfin, 'évéque de
Metz vient d’interdire un pélérinage grotesque 4 Novéant,
qui attirait devant un arbre taillé en forme de Vierge, des
foules de paysans qui venaient protester véhémentement
devant cer arbre, contre la cherté de vie!

11 était temps que I"Episcopat intervint. Déja des “con-
vulsionnaires” se livraient i des scénes scandaleuses, comme
4 Paris, en 1730.

*
* *

Je m'’en voudrais de terminer ce Courrier parisien sans
saluer le départ du pouvoir de M. Georges Clemenceau,
notre ex-Premier qui vient de quitter la France pour un
long voyage en Egypte et que j'ai vu prendre le train, alerte
et souriant comme un écolier partant en vacances. Je ne
connais 4 Paris qu'un homme (un presque octogénaire
comme lui) auquel il soit comparable pour la verdeur, la
gaité et l'endurance extraordinaires; je veux parler de
M. Ernest Cognacq, le parfait amateur d'art, le philan-
thrope dont la générosité inépuisable pour les ceuvres
charitables et patriotiques, n'eut d’égale — avant et pen-
dant la guerre — que celle des milliardaires américains qui
sont venus si largement en aide & la France. Le dernier
don de M. Ernest Cognacq a été de quarante millions!

Done, M. Georges Clemenceau, notre Pdre la Victoire,
comme nous 'appellons ici, vient de nous quitter, avant
méme dédaigné de rester sénateur. On s'accordait 4 penser
que I'Illustre vieillard, & I'exemple de Cincinatus retour-
nant & sa charrue, s'en irait reposer un peu son étonnante
vitalité au milieu des poétiques bocages de la Vendée, son
pays natal.

Il n'en est rien!

Ce sont les sables infinis de la patrie des Pharaons qui le
tentent. Il veut égarer mélancoliquement ses pas jusqu'au
fond des hypogées ol sont enfoules tant de gloires millé-
naires qui disent le néant inéluctable des triomphes hu-
mains. Il veut s’arréter & contempler le Sphinx gigantesque
qui abrita entre ses pattes de granit sombre, le sommeil de
I'Enfant Divin et de son adorable Mére, lors de leur fuite
en Egypte.

Et se souvenant de sa pieuse enfance, il murmurera sars
doute, avec — qui sait ? — un pli d'amertume aux lévres,
la parole de I'Ecclésiaste: Vanitas, vanitatum...
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R [UENTRE-NOUS

Le féminisme est en progrés. Il
nous domine, nous commande, et il
faut, sous peine de renoncer d des
droits sacrés, adopter les lois qu'il
nous pose, sans autrement consulter
nos idées, nos sentiments, nos gouts. ("est ainsi que les Cana-
diennes, sans méme l'avoir réclamé, se sont vues investies du
droit de vote par un gouvernement désireux d’entrer dans le
mouvement universel, en reconnaissant aux femmes des droits
éqaur aux hommes.

Ce fut, de partout, un hommage a la femme, hommage jailli
du ceur de tous les humains qua ont pu, en ces lemps d’épreuves
abominables eréées par la querre, constater combien la faible
Jemme a su dominerla tourmente et accomplir son devoir, jus-
qu'en ses multiples obligations. Rien ne lur a fait peur! Elle
s'est tenue tout prés du feu, ramassant les blessés, sauvant les
mourants... Elle a, dans les pays envahis, subi des martyres
sans nom: privations de loules sorles, souffrances sans cesse
renouvelées, tout jusqu'au don des fils tant aimés, tout, jusqu’d
Uinfame séparation qui lui arrachait ses filles, pour les em-
mener vers l'exil et vers la honte!... Elle a tout enduré, le front
haut, dominée par l'idée de Patrie! Alors parce qu'elle a
servi sa palrie de toute son dme, de toute sa douleur, les hommes
l'ont bénie el glorifiée! Ils onl compris que celle qui pouvail
donmer ainsi plus que sa vie, devait participer d la direction
de la nation. Bt spontanément, d'un geste qui ful émouvant,
is Uvnvitérent a prendre place dans le forum. Elle y est entrée,
Elle y fera son devoir, mais ce devoir lui paraitra autrement
plus difficile que lous ceux, discrets el modestes, dont elle a la
douce el simple accoutumance...

Dans notre Dominion si progressif et si actif, le droit fut
proclamé. Les femmes dowent voter. Elles voteront. Les
léputés du Québee, néanmoins s'en montrérent émus el navrés.
Ils protestérent vainement. Le Progrés couvrit leurs énergi-
ques protestations. Et U'on oublia qu'ils avarent parlé avec tout
leur cwur si sincérement attaché a des traditions mille fois
saintes! Le couranl emportait tout!

Seulement, cette loi, pour devenir promnciale et toucher au
promncialisme, qui, en somme, nous intéresse, nous Cana-
diennes francaises, peul-étre,—ce qui est a déplorer, d un point
supérieur aux choses du pays tout entier,—devail subir la ratifi-
cation de notre Législature.
des hommes qui avaient, avec une énergie farouche, rejeté,
session par session, le bill demandant l'admission des femmes

El nous pouvions tout redouter

d la pratique du Droit. Et pourtanl tous ceux-ld savent que
les femmes & toge resterazent, el pour longtemps, U'infime
exceplion dans nolre petile patrie, si féminine el st rouliniére.
Il ne s'agit plus la d'une proportion minuscule, mais bien
de Uentité vivante el pensanle qui, peul-ilre, bouleversera la
vieille Province.

Les dames du Club libéral des femmes, qui, soil dil enlre
nous, ont pris des initiatives qui dépassent celles de loutes les
associations désignées toul naturellement pour entreprendre
Uéducation politique des Canadiennes du Québec, les dames
du Club libéral, sous lU'impulsion de Madame Béique, ont
adressé d la Législature une maniére de mise en demeure de
s'exécuter sans rouspétance!
du Québec des affaires gouvernementales priverait la race d'une
force immense.
s'obstiner. [El le Québec ne connail pas les imbéciles!

En effet U'exclusion des femmes

Les imbéciles seuls pewvent plus longtemps
Alors nous allons voter. (est triste, mais ¢'est ainsi! Bt il
ne faul pas songer d se dérober d ce devoir primordial!

Il ne s'agit plus de savoir 5"l plait ow non aux femmes du
Québec d’entrer dans l'aréne politique, mais bien si elles vont
de gaité de ceur renoncer d des droils reconnus d toules les
aulres femmes du Dominion.

Cela nous ennuie de voler, mais nour volerons! Nous ne
pouvons pas renoncer d une parcelle de notre aulorité, a un
atome de nos droits! .

Le devoir sera rude. N'hésitez pas Messieurs les dépulés,

d nous le confier! Nous sommes dignes de le remplir!
{ I
D'’ailleurs, nous considérerons comme des traifres ef des
parjures, ceux qui, pour U'amour du rayon bleu,, laisseront
g'amoindrir d’un iota la part que le province de Québec

réclame dans les destinfes canadiennes!

MADELEINE
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Les habitants, avertis la veille de 'arrivée des Boches,
avaient fui toute la nuit, emmenant leurs troupeaux de
belles vaches laitiéres, de brebis, de pores. Alors, ne trouvant
personne & martyriser, ils avaient ramassé des fagots a la
porte d’une boulangerie, les avaient entassés dans 1'église,
dans I'école, dans la mairie, avec les meubles arrachés aux
pauvres demeures et, bientdt, le village tout entier avait
été la proie des flammes.

Tout était consumé.

Il n'y avait plus aucun crime & commettre.

L'oberleutnant rassembla ses hommes sur la place:

— Il faut partir, dit-il. C’est rien que des gueux iei.
Maintenant, il faut descendre la colline du aller au ‘“Der-
dre”. Le Derdre, répéta-t-il en essayant de consulter sa
carte de route... Je ne vois rien, mais c’est en bas; une
grande maison cachée dans les arbres. C’est li qu’on nous
enverra des instructions. Nous n’avons rien & craindre des
Frangais, mais tout de méme, il faut nous dépécher. Voila
un sacré brouillard qui pourrait bien nous empécher de
trouver notre route.

Aprés une derniére insulte & P'inoffensif village, les cas-
Iqt_:es a pointe dévalérent dans la plaine et disparurent au
oln.

I’Allemand disait vrai. Un brouillard opaque, dense,
épais comme un voile de deuil tombait rapidement, enve-
loppant de ténébres la colline, les maisons effondrées, les
murs fumants, Il devenait de minute en minute plus diffi-
cile de s’orienter dans cette double nuit qui ajoutait & I’hor-
reur de la guerre,

Aprés le départ des Boches, un silence de mort, rendu
plus sinistre encore par le linceul glacé, régna sur le village
dévasté,

Soudain, venant de la grande route, quelques hommes
s'engagérent dans les ruines. Titonnant les murailles,
tombant dane les excavations, se heurtant aux pierres,
des soldats, des Frangais cette fois, essayaient de percer
'obscurité et de se frayer un passage parmi les décombres.

— Sacré brouillard! répéta a son tour le lieutenant Régis
qui commandait la petite escouade. On ne peut poser le
pied sans risquer de se casser le cou. Oh! les vandales ont
bien travaillé!

De nouveau le silence s’étendit sur le village. L'angoisse
étreignait le ceeur de ces soldats, braves pourtant jusqu'a
la témérité, mais que cette double obscurité qui pouvait
cacher tant de périls inconnus faisait trembler malgré eux.
lls 8'étaient rapprochés les uns des autres, anxieux, épiant
la moindre éclaircie qui leur permit de continuer leur che-
1man.

- Mon lieutenant, mon lieutenant, chuchota tout d’un
coup I'un des hommes, il y a quelqu'un ici. Ecoutez...

[ls prétérent attentivement l'oreille.

— Vous vous étes trompés, Poitevin...”

A peine le lieutenant Régis avait-il commencé sa phrase
qu'on entendit, faible et comme venant de sous terre, une
voix d'enfant toute secouée de sanglots.

Et les mots que cette voix répétait & travers ses larmes,
c'étaient ceux que ces hommes exhaleraient peut-étre
bientdt sur le champ de bataille,

UNE BELLE HISTOIRE POUR NOS PETITS LECTEURS

LE PETIT PIERRE ===

Par MADAME MARGUERITE PITROIS

— Maman!... Maman!...

C’était navrant. L'enfant devait étre 1A, pas bien loin,
et I'on n'y voyait méme pas pour le secourir.

~— Ou es-tu petit? demanda le lieutenant en tendant
les mains dans le vide. Nous sommes des Frangais; nous
ne te ferons pas de mal.

— Les Allemands ont fait mourir ma pauvre maman,
balbutia la voix. Oh! maman... Et 'on devinait les baisers
passionnés dont le petit couvrait le cadavre de sa mére,

— Viens prés de nous, mon ami, répéta doucement 1'of-
ficier. Nous ne savons ol nous sommes, nous, et ne pouvons

marcher au milieu de ces gravois; mais en fais pas de bruit
surtout.”

Quelques pierres glissérent, et Régis sentit une menotte
glacée se poser sur ses doigts.

— Oh! tu es tout petit. Quel 4ge as-tu donc?

— J'al onze ans, monsieur, mais je ne suis pas grand
comme les autres gargons.

— Pourquoi es-tu tout seul ici ? —O0 sont les habitants ?

— Ils sont partis dans la nuit. Moi, j’ai voulu rester avec
maman qui était malade et ne pouvait pas les suivre. Oh!
les méchants! Ils I'ont tuée. Elle est tombée tout d’un coup.
Elle a dit: “Courage, mon petit Pierre. Sois brave. Je vais
t’attendre auprés du bon Dieu...”

Et I'enfant, appuyant sa téte sur la main de Régis, laissa
de nouveau éclater ses sanglots.

— Chut! Chut! fit le Leutenant. Peut-étre v a-t-il de ces
sales Boches cachés par ici.

— Non, non, Monsieur. Ils sont tous partis. Je les ai
entendus descendre en courant.

— Sais-tu o ils sont allés?

— Oui, bien. Leur chef répétait toujours dans son jargon:
“Le Derdre... Le Derdre... C'est par 1a qu’ils sont.”

— Le Tertre, reprit le lieutenant .. Oui, c’est bien I
qu’ils doivent étre. Et sais-tu ou il est le Tertre, petit

" Pierre, et la Croix Pasquier, et la ferme Pasquier?

— Oh! oui, Monsieur, ce n'est pas loin, une demi-heure
peut-&tre. Vous comprenez, la Croix Pasquier est sur la col-
line et le Tertre est en-dessous, caché sous la terre. Clest
une ancienne carriére,

— Oh! s’emporte Régis, rageur, quand je pense que
notre batterie attend 4 la ferme pour bombarder I'ennemi,
que nous pourrions les surprendre, et que ce maudit brouil-
lard nous empéche de faire un pas!

— Si on essayait tout de méme... proposérent les soldats.

— Non. Ce n’est pas possible. Si nous étions découverts,
nos piéces seraient aisément repérées. Ah! si seulément il
y avait un soupgon de clarté!

— Mon lieutenant...

C’est le petit Pierre qui parle, mais sa voix ne vacille
plus sous les pleurs. On croirait que c’est un maitre qui
commande:

— Mon lieutenant, je vais vous conduire, vous et vos
hommes, & la Croix Pasquier. Ensuite... ensuite, je revien-
drai mourir prés de maman.

— Nous conduire, mon pauvre gosse! Comment trou-
verais-tu ton chemin dans ce brouillard diabolique!
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— Je sais la route, mon lieutenant, je n'ai pas besoin
de lumiére, dit doucement l'enfant... Je suis aveugle.”

Aveugle! Une exclamation de pitié échappa a ces soldats,
témoins pourtant de tant de miséres, de tant d’atrocités.
Aveugle, et personne pour le défendre! Et le lieutenant
déposa sur le front du petit infirme un baiser paternel.

— Ne vous faites pas de chagrin, répond-il. J'irai bien-
tot prés de maman et nous serons heureux ensemble.

— Mais, demanda Régis, ne pensant qu'd sa mission,
comment pourrais-tu nous guider?

Ayez confiance en moi. Prenez ma main. Je ne vous
perdrai pas.”

Il y avait une si grande assurance dans cette promesse
que Régis n’hésita plus, et la caravane se mit en marche
dans le silence le plus profond.

— Est-ce encore bien loin? demanda tout bas le lieu-
tenant &4 son jeune conducteur.

— Nous y voici, Monsieur. TAtez les marches du Cal-
vaire.

— C’est vrai, c’est vrai, constatérent les hommes avec
soulagement. OU est la ferme?

— Au bout du sentier qui part du milieu de la Croix.
Les Boches sont en-dessous. Pourvu qu’ils ne nous aper-
goivent pas.

— As-tu peur? questionna affectueusement Régis.

— Oh! non, mon lieutenant. Maman m’a recommandé
d’étre brave; voyez, je ne tremble pas.”

Collés contre terre, ils avancgaient. Le brouillard conti-
nuait & les envelopper. Mais plus de la moitié du chemin
était faite. Ils allaient toucher au but...

Soudain, une clarté blafarde transper¢a la brume sans
I"éclairer... Un coup sourd et profond:

“Boum!...”

C’était un obus de reconnaissance que les Allemands
envoyaient au hasard pour essayer de découvrir nos em-
placements.

Cing hommes restérent étendus pour ne jamais se relever.

— Oh! venez plus vite, supplia le petit Pierre en tirant
de toutes ses forces le lieutenant obligé d’attendre que la
chaine se reformét. La ferme est 1a, tout prés maintenant,
mais si les Boches allaient encore nous en tuer...”

Il n’acheva pas.

Une seconde fois, pendant un instant, le brouillard de-
vint plus transparent et la bombe éclara.

“Boum!...”

— Je suis blessé, dit I'enfant en tombant. Ma jambe
est, partie.

— Blessé, blessé, mon petit, répéta le lieutenant en se
penchant vers le pauvret. Oh! mais je vais t'emporter, nous
te soignerons, nous te guérirons.

— Non, Monsieur. Courez bien vite avee les autres. La
ferme est li... Laissez-moi...

— Te laisser, mon enfant, jamais. Oh! noble cceur, comme
notre France doit étre fiere d'inspirer des dévouements
pareils au tien!”

Doucement, tendrement, il prit dans ses bras le petit
corps tout pantelant, et, sans se soucier de la mitraille, il se
dirigea 4 grands pas vers la ferme atteinte enfin!

— Un major! Vite, au nom de Dieu, pansez ect enfant,
implora-t-il.”

Hélas! il n'y a rien a faire. La jambe coupée net par
I'éclat du boulet, était restée dans la prairie. Tout le sang
8’était échappé par I'horrible blessure, Petit Pierre n'avait
plus que quelques minutes a4 vivre.

— Vous étes... sauvés?... interroge la voix enfantine
qu'on entendait & peine.

— Qui, tous. Le Tertre est cerné et tu seras vengé, petit
Frangais.

— Je pourrai... dire... & maman... que j'ai été brave...
alors?”

Le capitaine s’approcha.

— Oui, petit Pierre, tu t’es conduit comme un héros.
Et moi, le capitaine, )'épingle ma croix de guerre sur ta
poitrine et, devant tous, je te décore au nom de la France.”

Les petites mains du gosse arrétérent un instant leur va-
et-vient spasmodique; elles palpaient, caressaient I'ultime
récompense, tandis qu'un sourire divin illuminait les traits
du mourant.

— Je la montrerai... & maman... Au ciel... je ne serai..
plus... aveugle... Je... vais... voir... maman...”

NOS GRANDES OEUVRES

Comment aider les missions en ornant nos
belles églises du Canada.

Les Soeurs missionnaires de |'lmmaculée-Conception
ont ouvert en ces derniers mois un atelier d'ornements
d’église et de linge sacré, pour le soutien de leur maison-
meére et de leur noviciat.

Qu'on veuille bien remarquer que les missionnaires
doivent subir une préparation de plusieurs années avant
de pouvoir aller travailler dans le champ de l'apostolat.

A des conditions faciles, on peut se procurer a l'atelier
des Soeurs Missionnaires de |'lmmaculée-Conception,
314, Chemin Sainte Catherine, Outremont, Montréal, les
articles suivants:

Lingerie sacrée, brodée, au fil tiré, etc., ete.

Nappes d'autel avec dentelle aux fuseaux ou
autre. (Ces dentelles sont fabriquées en Chine
par les orphelines chinoises).

Surplis et aubes avec dentelles de Cluny et
autres.

Tapis d’autel en feutre peint, doré ou simple-
ment découpé.

Voiles de tabernacle peints ou brodés d'or.

Etoles et bourses de salut, peintes ou brodées.

Voiles huméraux de tous genres.

Chapes de toutes couleurs, & la broderie chi-
noise, a la cannetille ou a la peinture.

Chasubles, dalmatiques, etc., a la broderie
chinoise, a la cannetille ou & la peinture.

Voiles de ciboire, de custode, d’ostensoir de
tous genres.

Boites a hosties peintes.

Sacs aux malades.

Banniéres, insignes pour congrégations, etc.

On peint sur commande toutes sortes de bouquets
spirituels, cartes de féte, souvenirs mortuaires, etc.

Prix donnés sur demande.

On recommande d'une maniére toute spéciale les
broderies et dentelles de Chine. En encourageant ces
ventes, 'on coopére au salut de tant de jeunes payennes
qui regoivent dans les ouvroirs, avec le gain de la vie, la
lumiére de la foi.

Adresse: Les Soeurs Missionnaires de |'lmmaculée-
Conception,
314, Chemin Sainte-Catherine,

Outremont, Montréal
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Les Confitures f/?ay)non(/

— sont toujours de qualité supérieure.

V4

Essayez:

Confitures RAYMOND

<

Marmelade RA YMOND

<

Sirop de Table RAYMOND

(en bouteilles)

“

Marinades RAYMOND

=

Catsup RAYMOND

V74

Tous ces produits sont préparés avec grand soin,

et vous donneront entiére satisfaction.

ixigez=les. N’acceptez pas d’1imitations
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LE COURRIER DE MADELEINE

CAMPAGNARDE. —Vous étes la toute
bienvenue, et vous voyez que ce n'est pas
plus difficile que cela de faire son entrée
au courrier. |. Appelez-la "tante'’; cela
lui sera certainement agréable et sensible.
2. Cela se teindrait en brun foncé, ou en
bleu prune. Mais si le tissu est le moindre-
ment changé, le noir seul vous donnerait
une couleur égale.

La directrice de la Revue Moderne est
enchantée de la grande amitié que vous
portez a cette oeuvre littéraire, et elle vous
en sait gré.

YVONNE.—Notre critique “‘Saint- Just™
vous fera I'appréciation demandée.

VEN. LA....—Le comité de lecture a
bien fait la moue, vous savez, mais ) ‘espére,
aprés quelques retouches, faire passer votre
articulet, ol je trouve des promesses. ra-
vaillez-le donc encore, condensez, ramassez
vos phrases. Il ne faut pas un mot inutile
dans ces petits tableaux; ils doivent donner
I'impression d'avoir été croqués sur le vif,
Autrement ils perdent tout mérite. Vous
savez que des articles de revue doivent étre
fort soignés, et que c’est plus difficile d'en-
trer ici que partout ailleurs. Alors il faut
bien travailler pour le mériter. Et je ne
doute pas de votre courage.

MIA MARGA.—Doux... doux... merci,

IMELDA G.—Je suis trés sensible a vos
bons souhaits, et je désire, pour vous, tous
les plus jolis bonheurs.

MIMIE.—]Je transmets votre billet,
ainsi que la copie, & notre graphologue qui
vous donnera l'analyse désirée. Et j'en
profite pour vous remercier de ce “parfum”
de vos rives si belles, dont les bouffées me
grisent délicieusement.

GHISLAINE.—Je souris a votre pre-
mier essai, ma timide petite amie, mais
quant a le publier dans notre revue, c'est
autre chose. faut essayer encore et
encore, mfrir votre talent comme votre
jugement avant d aspirer a étre publiée ici.
Mais comme vous étes une toute jeune, et
que vous semblez aimer écrire, il n'y a pas
de raison pour que vous n atteigniez, l'expé-
rience aidant, au voeu gue vous venez de me
formuler tout bas.

MME E. T.—Comme c'est aimable a
vous d'avoir un tel souci de notre succes, et
que de gratitude je vous dois.

JEANNE D'A. B.—Comme l'on se re-
trouve! |'espére que vous étes heureuse
li-bas, et que vous aimez le grand pays o
vous vivez. J'ai souvent pensé a vous, et,
vous sachant bien mariée, je me rejouissais
de vous savoir en sécurité, Je vous remercie
du renseignement dont je vais profiter. Et
je vous invite a revenir.

A. PH. R.—Je suis contente que vous
soyiez content! Mais je n'ai nulle inquié-
tude au sujet de ce que vous savez. Les
Canadiens sont trop intelligents pour
emettre de pareils édits. Clest la tempéte
dans le verre d'eau, croyez-m'en, mais il
fallait tout de méme en parler et s'en mo-
quer.

FRANCIS D. - Beaucoup de vers et
articles regus a la Revue n'ont pas encore
paru, c'est vrai, et ne paraitront peut-étre
pas tout de suite non plus, pour la toute
simple raison que nos collaborateurs sont
nombreux, l'espace restreint, et qu'il nous

faut &tre juste pour chacun d'eux. Vous
m'objecterez que certains écrivent plus
souvent que les autres. C'est vrai, mais il
¥y a une raison a cela, et péremptoire: la
nécessité de traiter certains sujets, et de les
faire traiter par des autorités. Le comité
de lecture a un travail énorme, je ne puis le

MODES DU PRINTEMPS
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Modéle de la Maison Dupuis Fréres.

brusquer, mais aussitét qu'il aura étudié
vos articles, je vous en donnerai le compte-
rendu. Votre petit bouquin n'est jamais
arrivé & la Revue. ce qui vous explique
pourguoi nous n'en avons pas parlé. La
chronique ne s'attache qu'aux livres et
revues envoyées a la Revue moderne.

Votre curiosité est trés légitime, je la
comprends et 'approuve. Je m'intéresse
d'ailleurs & vos succés, comme au succeés de
tous les travailleurs

IGNORANTE.—L"'1" était de trop:
il s'en glisse quelquefois comme cela, sous
I'impulsion du typo qui n'en a cure, croyez-
moi bien.

MADELEINE DESPINS.—Comme j'ai
aimé votre lettre, et comme j'al trouvé fine,
dans sa coquetterie maternelle, cette petite
phrase glissée si simplement de votre plume
alerte: "' Je veux &tre jolie quand mon fils

aura 20 ans.” C'est exquis cela! Et vous
le serez. jolie. et votre fils sera ravie de

promener a son bras sa délicieuse et com-
prenante et aimable maman. J'aime vos
pensées. Voyagez quelquefois et souvent
dans les nues, pour nous en remporter des
bibelots aussi précieux et aussi fins. La
Revue a remplacé votre magazine améri-
cain... el je Veux que vous ne regrethiezr
jamais de nous avoir donné la préférence

FEE MINA.—C’est & Saint-Just que
revient la thche de vous juger. Moi. je n'ai
que celle, infiniment plus agréable, de vous
accueillir aimablement Je ne sais quel
sera le verdict. En tout cas il ne devra pas
vous décourager. mais vous inspirer des
pense’-v- de travail salutaires.

MADAME PHILEAS S.—Qu'elle est
honne votre lettre, et comme je 'ai aimée
Ecrivez-m’en souvent ains, et pnr‘er-mnl
de ces pelites que vous formez & votre
image, et qui seront tellement bonnes plus
tard.

MERE EN PEINE.—Votre fille gagne
un tel salaire, et elle ne met rien de coté
pour les mauvais jours, Cela vous inqu
éte, ie le concois. Que ne tentez-vous de la

convaincre en lui faisant connaltre les
énormes avantages quoffre la Caisse
Nationale d'économie, aveec son nouveau

systéeme de pension. Lisez leur annonce
attentivement, voyer leur agent, et faites
en sorte que volre jeune fille entre dans
cette société gui offre aux jeunes gens des
deux sexes qui travaillent, des avantages
inappréciables.

GAIE LURETTE I.—N'"hésitez pas,
écrivez au Studio de Luxe, ou ce qul est
mieux encare, venez voir M. DesRosiers &
son joh magasin Vous vous convaincrez
vite du gout ]_:url-lll qui |1H‘_vu|c A toutes I(‘l
décarations de cette maison artistigque

GOURMANDE.,
prohter des avantages qu ofire la maison
Kerhulu et Odiau, en adressant votre com
Tout sera ri"Ill[lll au

.Nl"i\l\ Oul, VOUs pouvez

mande par la poste
||||rfult. el vous saurez -|1f|f1 ce que 1_‘4‘5! que
la bonne cuisine frangaise, la meilleure au
monde.

AMIE DES ARTS. Vous pouvez tris
bien suivre ces intéressants cours de des-
sins, et, i cet effet, consultez donc I"'annonce
que nous publions de ""Paléologue *, ot vous
trouverez tous les renseignements que vous
souhaitez ()uﬂnt au ”(‘nnmngruphr” on
en dit merveille. Rien de plus facile que de
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verifier en visitant la maison ol on le vend,
et dont vous verrez I"annonce dans quelque
page du roman. 3. Le “Salon de Four-
rures’ vous arrangera parfaitement ce
manteau, et n hésitez pas & le lui confier.

ENFANT CHERIE.—Que je suis con-
tente de vous revoir et d'apprendre qu’
aprés un bon repos, dans un endroit qui
vous p|mt et qui est infiniment pittoresque,
vous jouissez de la paix si douce dont vous
aviez un impérieux besion. Et puis le
bonheur se prépare pour vous, un bonheur
de sécurité et d'estime. Combien, toute-
fois, je vous en aurais souhaité un autre, ma
tendre petite fille... Enfin, le devoir ayant
été le but supréme de votre existence, un
devoir rude, laid, vilain, mais qui ne vous a
jamais fait perdre de vue 'amour que vous
deviez donner i celle... qui vous faisait peur
pourtant... combien, ma petite, vous mé-
ritez d'étre aimée. Et vous le serez, croyez-
m'en. La vie vous le doit tellement! De
votre solitude, adressez-moi. vos pensées,
toutes imprégnées de la saine odeur des
sapine.

ORIGINALE.—La maison Laberge vous
donnera cette fourrure—pas pareille aux
autres,—dont vous désirez réhausser votre
toilette printaniére, 2. Les parfums Bé-
ran er sont trés aimeés parce que trés doux.

‘est bien chez M. Hector Déry, dont
|anmmce figure dans ces pages, que vous
trouverez tout ce qu'il vous faut pour votre
potager et vos fleurs. Pour la préparation
des couches chaudes, cette maison vous
renseignera parfaitement,

LA PETITE AYMEE. —La maison
Déom a une collection de livres frangais
compléte. Vous y trouverez de quei con-
tenter les esprits les plus délicats et les plus
difficiles. Les réductions y sont fréquentes
et intéressantes. En suivant les annonces
que celte maison publir dans la Revue Mo-
derne. vous verrez certainement des titres
qui vous séduiront, et des auteurs qui vous
sONL n)’mm!hlqucs.

PIERRETTE D'ARVOR. —Votre bil-
let m'a émue... Je comprends si bien la
détresse on) vous vous débattez, faite de

fatigue, d'ennui, de lassitude morale.
Apreés avoir tant lutté et tant souffert:
recommencer! A la An, c¢'est trop, je le
congois. Je n'ai pu encore lire tout ce que
vous me confiez, mais soyez certaine que
a'il m'est possible de vous exaucer, je m'y
emploiera: bien sincérement.

NIXOUTE.— Je suis touchée de votre

aimable dévouement, et je vous en remercie
affectueusement

QUI VEUT M'AIMER.—Nos pauvres
vieux! Quelle navrance de les regarder
partir, eux que nous voudrions toujours
garder. Mais ils sont fatigués de vivre, de
lutter, d’attendre, et la mort qui les enléve
a4 notre tendresse réalise leur besoin de
repos et de paix. [l faut les pleurer, en
songeant qu'ils sont enfin heureux!

PARESSEUSE.—Mais pas n'est besoin
de déplorer si amérement une paresse qui
vous a empéchée, aux jours de chaleur, de
remplir votre garde-manger des précieuses
confitures, des délectables marinades et des
savoureux catsups, puisque la maison Ray-
mond, dont 'annonce fait face au courrier,
vous offre toutes ces bonnes choses aux
prix les plus raisonnables, et de premiére
qualité. 2. Les magasins de M. Ed. Ger-
naey, le fleuriste renommé, sont situés a
deux pas de la “Patrie"” rue Ste-Catherine

t

MARJOLAINE.—Je suis heureuse de
vous savoir la, et je compte sur votre amitié,
comme vous comptez sur la mienne. Et ce
que vous dites de la Revue Moderne m'est
doux, doux, doux!

Ne vous gaspillez donc pas inutilement,
pourquoi écrire pour rien ? Si vos articles
valent, ils méritent d'étre payés, comme
tout travail. Pourquoi vous fatiguer pour
rien, je vous le demande. gens sont
incroyables. Ecriraient-ils pour rien, eux ?
Demandez-leur donc cela, pour le plaisir de
la réponse! Ecrivez moins, mais travaillez
plus vos articles, et come vous avez o
les porter, ne gaspillez pas vos loisirs inuti-
lement. Et dites-vous que | ‘oeuvre a laquelle
on vous demande de donner vos labeurs et
votre talent, est plus une oeuvre de haine
qu’'une oceuvre d 'amour, et cela vous donnera
du courage pour dire non.

PALE ETOILE DU SOIR.—C'est gentil
comme tout, ce que vous m'écrivez sur la
Revue - ui n'est pas peu fidre de rallier de
si jolies sympathles Votre petit article
n'est pas mal pensé, on y sent le philosophe
en herbe, et l'originalité y pointe agreaEle-
ment, Mais il faut travallrr et piocher la
grammaire, et éviter notamment les “dont’’
quand le "que'’ est réclamé. Travaillez,
vous avez de |'étoffe.

MADAME J. G.—]'inaugure
d'hui la “petite poste’” dont les conditions
ne doivent nullement vous préoccuper,
mais je donne votre requéte comme modéle
du genre... Je vous remercie de vos billets,
et disons, si vous voulez, que c'est un
échange!

LE BON TABAC.—Mais beaucoup de
femmes n'aiment cue les hommes qui fu-
ment. Et le fait est que le parfum d’une
cigarette ou d'un cigare, ou encore d'une
bonne pipe. n'est pu désagréable. et il faut
avoir mauvais caractére rour s'en plaindre.
Seulement, avant de griller votre parfumée
“Pall Mall”" demandez la permission, et je
suis certaine que l'on vous l'accordera avec
empressement et utinfaclion.

LINETTE.—Oui c'est vrai que l'on est
plus sévére pour les gravures que pour les
originaux mémes... C'est évidemment une
dréle de memallte Non, je ne crois pas un
tel retour, du moins, tout s'est passé bien
paisiblement. A part votre ironie si fine,
fine, rien ne s'est fait entendre. Comme
j'al aimé votre lettre, surtout quand vous
parlez du langage de nos campagnes. J'y
suis née et y ai grundi i la campagne, et
jamais je n'ai remarque que Nnos gens par-
laient un pareil jargon. Vous partagez les
idées de NimAsselm et vous n étes pas la
scule. D'ailleurs qui peut songer bien
sérieusement, et avec chance d'étre écouteé,

aujour-

a nous séparer de la France intellectuelle,
dont nous avons jusqu'ici vécu, sans que
rien ne puisse prouver que nous n'avons
pas toujours besoin d' elle. J'évoque votre
intérieur éclairé d'un grand feu, tandis
qu'au dehors, la neige poudroie d'immenses
tourbillons. Puisse notre revue vous plaire
ainsi toujours. Les éléves qui vous sont
confiées ont bien de la chance. Il en fau-
drait beaucoup d'institutrices de votre
valeur; notre peuple s'en trouverait rapi-
dement régenéré.

CHINOOK.—Mais moi-méme, jaime
beaucoup Colette Yver, et nous publierons
certainement quelque chose de cet aimable
écrivain, avant longtemps. Je serai ravie
de vous faire ainsi plaisir, tout en donnant
de l'intérét & la Revue moderne. Vous serez
toujours le bienvenu chez-nous.

HELENE DE BALME.—Comme c’est
gentil de ne rien oublier ainsi, et je vous
en remercie.

RENEE.—Le comité de lecture, me re-
fuse la joie de vous publier tout de suite
Il exige plus de travail. A l'oeuvre done,
puisque je vous affirme que vous réussirez.

COEUR SINCERE.—Merci!

S. TONI—Votre signature est a peu
prés illisible, et je ne suis pas certaine de
I'avoir déchiffrée. Envoyez ce roman qui
sera soumis & l'appréciation du comité de

lecture, — mais envoyez le dactylogra-
phié, — et nous vous en donnerons une
critique.

RUTH L’ANCIENNE.—Il en est fait
suivant votre désir.

UNE MAMAN.—L’on donne des cours
de dessin au Monument National, Conseil
des Arts et Métiers. Adressez-vous au se-
crétaire, M. J.P.L. Bérubé, qui vous donne-
ra tous les détails utiles.

MARIUS. —Je ne puis intervenir dans
la décision qui vous frappe, mais l'on
m'affirme, qu'avec du travail, vous aurez
tot fait de faire venir le succes.

BERNADETTE.—Vous é&tes une amie
“exceptionnelle’”, et je vous sais gré de
votre admirable amitié.

MADELEINE.—Merci! je profiterai de
vos renseignements.

NINETTE LA RIEUSE.—Je ne vois
rien qui puisse entraver vos doux projets.
Défendez-les d'ailleurs, ils en valent la
peine. Il faut gagner son bonheur, autre-
ment on ne saurait pas |'apprécier.

LA PETITE FILLEDU 2e “RANG".—
Cela prouve que tout simplement les pe-
tites filles du 2e et du Pe rang, tout comme
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celles du premier et du cinquiéme, ont la
louable ambition de s'instruire et de pren-
dre part aux discussions intellectuelles et
morales. Je les aime ainsi ces p tites filles
réfléchissant, pensant, appréciant...
YVETTE P.—Ne croyez-v us pas que
c'est une joie véritable de se rencontrer
ici de se parler de se comprendre, et bien
aussi de s'aimer de cette belle et désin-
téressée amitié dont les profanes n'ont
aucune notion. Pas n'est besoin de s'étre
jamais vues: les Ames se comprennent,
et n'est-ce pas la le meilleur de tout ?
MOQUEUSE.—Trés gentil le
billet,
pareils.

S petic
et j'aimerai 4 en lire souvent de

VIOLETTE.—Merci de la fagon jolie
dont vous me rendez service. Cela va m’ai-
der soyez-en certaine. Guéﬂr de l'incons-
tance? Le reméde? Mais c'est l'amour,
pauvrette, l'amour vrai, le grand, celui
qui vous prend le coeur et le tient pour tou-
jours. Je n'en sais pas d'autre, voyez-vous!

IMPRESSIONNABLE.—Si je vous par-
donne d= me parler avec une telle franchise ?
Sdar! et vos billets seront toujours regus
avec amitié et joie, croyez-le bien. Je vous
remercie affectueusement de propa-
gande que vous allez faire & notre revue.
et je suls certaine que vous saurez la faire
aimer. Je crois que ce dernier roman vous
a plo, et que celui-ci vous plaira encore
davantage. Dans 'autre numéro "'Seule’”

e Henn Ardel, et jolie jolie & la portée
de tous les gofits, vous allez voir comme
c'est délicat et charmant.

SENSITIVE H.—Comment vous remer-
cier de votre encouragement si gentil et si
sincére? Je suis ravie d'avoir des amies
telles que vous, et rien ne vaut cette joie

profonde pour me soutenir dans |'oeuvre
entreprise, et qui marche aussi bien qu’on
peut le souhaiter, grice a tous ces précieux
concours.

MARIE LOUISE P.B.—Votre char-
mant accueil 4 la Revue Moderne est de
ceux qui ne s'oublient pas. Merci.

FRANCINE.—Vous &tes une fée, savez-
vous bien, et grice i votre propagande, la
Revue va bientét sourire a tous les foyers
de votre belle villee. Combien japprécie
votre travail, et avec quelle gratitude, je
Vous en remercie.

ATTENTIVE.—Je souhaite que vous
vous attachiez tellement aux enfants qui
vivent avec vous, que votre vie se trouve
embellie par toutes ces tendresses, les meil-
leures et les plus douces. Ainsi vous vous
ferez a la joic de vivre, et vos regrets, sans
disparaitre, s'en trouveront adoucis. Venez
souvent causer, je vous garde une amitié

trés profonde et trés vive. Je vous com-
prends si bien, vous qui souffrez de tout!
LILI SAGUENAYENNE.—Vous étes
une amie gentille, oh! gentille, et comment
hésiter & vous répondre “"oui’ tout de suite
et avec bonheur. Je saurai concilier le beau
et le bon. Et je vous remercie de tout mon

coeur.

LIERRE GIVRE.—Tout est réparé
maintenant, n'est-ce pas, et vous pouvez
vous procurer votre revue tous les mois.
Je vois que nous avons beaucoup d'amis
chez vous. Merci des mots aimables.

JACQUES.—Vos félicitations me font
plaisir, et je vous en remercie cordiale-
ment. C’est plutét le bon sens que |"humi-
lité, peut-étre, qui fait accepter les justes
critiques. Quant a la bienveillance, pour
cela, oui, et comment d'ailleurs n'en pas
avoir, quand I'on compte des amitiés aussi
aimables qui s'a pllquent a nous faire trou-
ver la tache facile et agréable.

ROSANNE.—Votre joli souvenir m'a
fait chaud au coeur. Vous étes bien gen-
tille pour moi, Rosanne, et je vous devine
de beaux yeux pleins de réve, et un sourire
infiniment doux.

MAMAN.—Ne pas vous reconnaitre?
Non, vous n'avez pas pensé cela une minu-
te, n'est-ce pas? Vous savez bien pourtant
que trop de sympathie est resté entre
nous, pour que j'ale pu vous oubher. vous
qui avez toujours su me parler, m'encoura-
ger, me reposer. Car elles reposent, vos
lettres, et elles donnent aussi une telle im-
pression de sincérité et d'amitié. Serais-je
blasée,—notez que je ne le suis nullement—
que vos billets féliciteurs me réveilleraient.
Et comme il n'en est rien, imaginez ce
qu'ils me font plaisir, et combien je vous en
remercie!

EMMA M. —Je semais si contente d’al-
ler partout, la oi I'on est seul, of I'on s'en-
nuie, et d'apporter aux plus isolés qui ont
besoin de bonne lecture, le réconfort de
lire tous les excellents collaborateurs de la
Revue Moderne. Je vous remercie de me
faciliter les moyens d'arriver jusqu'a ceux-
la. Savez-vous que notre circulation s'é-
tend tous les jours, grice i toutes les ami-
tiés précieuses qui rayonnent ici, et gui
nous ont fait la meilleure comme la plus
sincére propagande. Pour cette revue qui
est leur oeuvre, elles se dévouent, et la
Revue marche... marche... Merci.

MOQUEUSE.—Mais si vous &tes mo-
queuse vous allez peut-étre décourager
cette petite amie que vous souhaitenez
comme correspondante. Je crois que votre
voeu serait promptement exaucé si vous
vous adressiez simplement & gquelqu'une
que vous connaissez. Cela vaut mieux
croyez-m'en. D'ailleurs je vais penser a
votre requéte, et je ticherai devous l'exau-
CEer. pol.lr que vous nous nlmlcz encore
mieux et plus.

BERTHE P.—Je ne pourrais jamais
trouver de dévouement comparable au
vétre, et combien je vous remercie.

Mme C. E. L.—Que vous étes bonne
de m'écrire toutes ces choses aimables.
Je souhaite que vous vous intéressiez bien
vite i tout ce qui vous entoure. La vie prés
de la terre a de tels charmes; seulement
I'habitude des villes empéche souvent
qu'on gofite cette paix dans toute sa plé-
nitude. Seulement, petit & petit, le charme
opérera soyez-en certaine, au point gue
vous serez étonnée de ne pas l'avoir tout
de suite aimée. Venez souvent chez-nous,
causer de tout ce que vous avez quitté, et
qu’il est si naturel que vous regrettiez.

LA SACRIFIEE.—Mais n'hésitez pas
Si l'occasion s'offre de refaire votre wie,
acceptez! Seulement ne recommencez pas
la triste expcncncc que VOous savez. N'allez
pas confier votre vie et 'avenir de vos filles
4 un étre sans-coeur, et surtout ne vous
départissez pas en faveur d'un nouveau
mari de quoi que ce soit. Ce qui vous ap-
partient devra revenir 4 vos enfants. Clest
votre devoir sacré de mere. N'allez pas
abandonner, & un autre mar, une part
ce qui leur appartient. Restez maitresse de
tout votre avoir, et, plus tard, si vos filles
sont bien établies, et s leur avenir ne peut
vous inspirer d'inquiétude. il sera toujours
temps d’ nvantagcr le man qui vous aura
rendu la vie meilleure, et ce ne sera dail-
leurs qu'un acte de simple justice. Si ce
mariage de votre ﬁllc avec un homme
qu'elle aimerait, — et j'insiste sur ce point,
— pouvait aussi vous aider, je ne vois pas
pourguoi il ne se ferait pas? Est-ce que
dans votre village, quelgu’un ne pourrait
se charger de la vente de la Revue Moder-
ne ? Vous seriez bien aimable de me donner
ce détail qui m'aiderait & me rapprocher
de vous. N'y a-t-il pas un marchand de
journaux ? ou le maitre de poste? Enfin,
Yous saurez ]ch !uls (cl‘lall‘lc trouver 'l
cela se peut. Et d'avance. merci.

LIGERI.—Dans bien des cas le traite-
ment électrique seul peut donner un bon
résultat, et je vous conseillerais de 1'essa-
yer. Je ne me rappelle plus du tout si c ‘est
la méme chose. Songez qu'il y a de cela 7
ans, et je suis assez excusable de ne pas
me rappeler le fait.

GHISLAINE SIMIANE—Vous aimez
la lecture & la folie... C'est en tout cas une
excellente folie. Il y a plusieurs autres re-
vues, vous en entendrez parler par Louis
Claude, et cela vous aidera & dinger votre
choix. Merci de vos souhaits de succés:
ils me porteront bonheur, j'en suis certaine.

JACQUELINE. —Voure lettre, que l'on
me fait lire. me donne un de ces grands
plaisirs qui font le meilleur bien, et je vous
en sais un gré inhni,

VONNE. —Que vous &tes gentille!

MARICHETTE. -Non, cela ne m'éner-

ve pas, mais cela me fait tant de peine, si
vous saviez. Je vuudr-unnduurlr endormir
voltre peine, pour que vous n'y pensiez plus
jamnis. Mais qu'il cst méchant celui qui ne
veut pas vous comprendre, et vous fait
tant souffrir.

MADELEINE
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che et bonne.dPetile volonté tréls tenace E M. P. -lAdresae_!;griculteur_dc |'ou;sla]l_
qui sait attendre pour arniver plus sire- ésirerait correspondre avec jeune e

l ETUDES GRAPHOLOGIOUES ment. Doit aimer les mathématiques. sérieuse, échanger impressions. pensées
Beaucoup d'ordre. (15 mots).

Je demande & tous mes correspondants
et & toutes mes correspondantes, d'écrire
sur du papier non rayé. A l'avenir je n'ac-
cepteral pas, non plus, de la copie, mais
rien que des lettres vraiment écrites,
vraiment pensées,

SYBIL DE MAISY.
MIRZA D.—Quelle belle fierté! Se con-

nait et s'estime; sensible et trés impres-
sionnable; souffre pour les malheurs des
autres; ne manque pas de gaité; vie intense,
Se hiite toujours: aime a faire des projets
qui amusent |'imagination. Esprit cultivé,
de I'imagination, de l'intuition, de la dé-
duction, de la volonté. de la persévérance;
fine et un peu rusée.

LA PETITE.— Jabote, jabote... mais
si I'on réussit & étourdir tout le monde,
c'est si finement que personne ne peut s'en

laindre. Ne manque pas d'ardeur, mais ne

e laisse pas trop deviner. Du tact, de la
diplomatie. du jugement, voire méme un
peu de ruse. Sait vouloir et a de la persé-
vérance. Aime le dessin. Intelligente et
fine, assez moqueuse. délicate et suffisam-
ment sensible. Humeur égale.

REVEUR. —Droit, franc et positif. Man-
que totalement de goiit. A de la vanité et
cherche @ se faire remarquer. Est un peu
susceptible et sensible.

FLEUR DE GIVRE.—Volonté bien
équilibrée, humeur égale. A du jugement;
est un peu timide, discréte, active et ambi-
ticune.

VONNETTE.—Assez contente de soi,
et le laisse voir un peu trop. Ce qui est dom-
mage car bien des qualités en sont ghtées.
De la volonté, de I'énergie, de la tenacité:
golt artistique, intellligence cultivée, de
l'ambition, de I'économie. Met de I'ardeur
en taut. Excellente femme d'affaires.

VETERAN.—Bon, un peu pesitif .man-
que d'imagination et d'ambition: se décou-
rage quelquefois mais réagit. Entété, ner-
veux, réprime difficilement un emporte-
ment. Droit et généreux.

BRUNETTE. —Exaltée et [fantasaue,
passe facilement du rire aux larmes. Pré-
tenticuse et a des préférences marquées.
Aime avec ardeur. Ambitieuse et un peu
maligne.

GRAND BEBE. —Beaucoup de juge-
ment, du tact. Délicate et bonne. Sensibi-
lité équilibrée. Aimable, distinguée, a de la
culture intellectuelle. Souvent réveuse.

ANXIEUSE QUE.—Pas contente de sa
destinée, cherche autre chose. Y arrivera a
force de tenacité. Ne se raconte pas, parle
de tout excepté de soi. Se posséde trés bien,
et saisit tout ce qui pourrait lui &étre pro-
ftable. Econome, prudente, un peu ma-
ligne, Manque d'ordre. Sage et digne;
triste parfois.

FIDELIS.—Ecrivez, écrivez. vous avez
toutes les qualités voulues: le sens esthé-
tique, du goft, de 'intuition, de la déduc-
tion, de la méthode, de l'idéal. L'imagina-
tion manque de couleur. La volonté, o
est-elle ? La lutte pour la vie. qu'en fait-
on ? Je crois qu'on n'y a pas encore songé.
Les golits sont distingués et simples, Se
décourage quelquefois. Bon, assez économe,
mais aime bien son confort et un diner
bien servi!

BLONDE AUX YEUX BLEUS. - Sen-

timentale. généreuse. nersévérante, fran-

UNE SIMPLE OUVRIERE. —Qui sait
mieux écrire son francais que beaucoup de
jeunes filles diplémées et médaillées. Dé-
vouée, délicate, sensible. Soufire de la peine
des autres; un peu portée a la mélancolie.
Ne sait pas lutter, est un peu timide, sus-
ceptible et vive. A de l'idéal. Trés intelli-
gente et active.

SABINE. —Sensible, mais lutte contre
cette délicatesse du coeur: n'est pas tou-
jours de bonne humeur. A de I'esprit et des
idées qui veulent se développer. Discréte
et un peu mystérieuse. Droiture, jugement,
de l'élégance et du goiit. Timide et sage.

ROXANE. —Que d'enthousiasme. On
a déja dit que les québecoises n'en man-
quaient pas, et encore une fois je le cons-
tate. La volonté est ferme, on est despote,
mais franche; économe: trés intelligente:
de la culture; du jugement: pense beau-
coup & soi; un peu rusée et diplomate;
positive.

CID.—Sensible et réveur, un peu timide,
nerveux, délicat. Sait vouloir une chose et
lui donner suite. Non, pas ialoux, mais si
sensible! Est trés actif, 'esprit occupé
de tout, beaucoup d'intellectualité, un peu
bohéme et trés bon. Véritable Cyrano, mais
je ne reconnais pas Roxane dans I'écriture
analysée sous ce pseudonyme.

PAPILLON NOIR.—Ne manque pas
d'imagination, mais d’idéal; cependant on
est artiste. Volonté trés arrétée, de la per-
sévérance, de la jalousie, alors gare aux
ennemis. Intelligente, mais sans culture;
c'est dommage, car on a des idées .et on
sait les analyser. Vive, nerveuse et trés

active.
SYBIL DE MAISY.

Note.—Sybil de Maisy s'empressera de
répondre par lettre personnelle, aux de-
mandes d études graphologiques. qu lui
seront faites, et ce, au prnx d'un dollar,
nos correspondants sont priés de mettre un
vingt-cinq sous, en timbres postes, dans
toutes les lettres sollicitant une étude gra-
phologique dans La Revue Moderne.

LA PETITE POSTE

A la demande de lecteurs nombreux nous
inaugurons, aujourd hui, la “petite poste”
dans laquelle, sous forme de dépéche, les
amis de notre Revue pourront inscrire des
annonces de tous genres, échancer des
renseignements, solliciter ['échange de
lettres, de postales, et ot également l'on
pourra de |ouest solitaire, par exemple,
demander la jolie petite Canadienne de
I'est qui voudrait bien venir, embellir le
foyer isolé et vide... Er tout ce que l'on
voudra enfin pourvu, naturellement que
cela reste dans la note convenable et intel-
ligente. CONDITIONS: ler 25 sous par 15
mots, plus | sou par mot additionnel.
2. Chaque insertion devra étre accompa-
gnée du nom et de 'adresse de |'annonceur.
3. Ces petites annonces devront étre
adressées avant le 25 du mois qui précéde
la publication de la Revue.

MLLE M. C.—(Numéro, rue,
désirerait échanger des cartes
américaines contre des
(exactement |5 mots).

ville),
postales
canadiennes,

Jeune flle aimerait vie calme, sereine
accepterait correspondance avec quelqu’un
de l'ouest ou de I"Abbitibi. Mlle G. D
(suit adresse). :

TOUTES CES ANNONCES DEVRONT
AVOIR UNE ADRESSE PERSON.
NELLE qu'il est toujours facile de voiler
impénétrablement. ¥

oici maintenant une annonce véritable
dont nos lecteurs voudront bien prendre
note:

L'ABORD A PLOUFFE

Le Tirage d'une peinture a l'huile, orga-
nisé par Mde J. Girouard au profit d'une
chapelle, aura lieu le soir du 4 avril, a la
Salle du Conseil. Trois prix aux concurren-
tes: ler prix un coussin valeur $25., 2e $5.00
en or: 3e une petite peinture.

Priére d'adresser toutes communications i
La Petite Poste
Revue Moderne
Casier 35. Station N. Montréal, P.Q.

COURRIER POETIQUE

L'ALLUMETTE.—Fantaisie agréable.
Le 2e vers de la 4e strophe est fautif:
“muet”’ compte deux syllabes et non une.
L'inversion au 4e vers de la 5e strophe est
par trop faute.

A FRANCIS.—Madelon a du talent, Sa

piece est fraiche et gracieuse,

CHANSON EN LAMBEAUX. —Hélas!
les vers aussi sont en lambeaux, au point
qu'on ne sait s'ils ont des vers, de la prose.
ou une fagon jusqu’ici inconnue de s'ex-
primer. Ni rimes, ni rythme, ni rien!

VIEUX LIVRES. — Piéce inégale. La

premiére partie vaut mieux que la seconde.

SOIR.—Premiére neige.—Les bulles
de savon.—Des vers de poéte, qui méritent
un peu d'espace,dans la Revue.

BERCEUSE.—A part les ""grottes d'om-
bre qui creusent le firmament bléme,"” et la
faute de grammaire de la derniére strophe,

cette berceuse berce bien.

CHANSON DU TROUBADOUR. —
Donnons |'hospitalité au gentil troubadour!

DEVANT UNE MOMIE EGYPTI-
ENNE.—2e strophe: momifiés, 4 syllabes,
non 3. "Un lit qui livre un arome’’, ce
n'est pas poérique. “Insignifance.” 5
syllabes a4 la rime. Etc., etc. Fautes de
versification.

Saint Just..

PENSEES ET MAXIMES

1l n'y a rien de tel pour simplifier la vie
que de la prendre simplement.

On dit gqu'on n'a jamais qu'une passion
dominante; moi, j'en ai deux; la guerre ¢!
la patrie.

Ce n'est pas assez de voir, il faut encor:
prévoir. Due d'Aumare.
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MOI ET I’AUTRE

PAR JULES CLARETIE

TLLUSTRATIONS DE,S. MACCHIATI

PREMIERE PARTIE

LE DOCTEUR CHARDIN

Dans le grand salon du doeteur Chardin,
houlevard Haussmann, des malades atten-
daient, venus & 1'heure de la consultation,
et, enfonecés dans les fauteuils, en des
attitudes impatientes, les regards bourrus,
timidement assis au bord des chaises, gar-
daient ce silence ennuyé des aceusés con-
duits & 'antichambre d'un juge. Il v avait
1a deux vieilles dames, & 'air tris triste,
amenant un petit enfant pile qu'elles
grondaient un peu, trés doucement, quand
il toussait: une jolie jeune femme visible-
ment nerveuse et qui feuilletait fébrile-
ment des albums de voyages, des livres
illustrés, trainant sur la table; un gros
monsieur au visage gonflé et apoplectique,
et, dans un coin, les jambes croisées et son
chapean sur les genoux, un jeune homme
maigre, 8légant et fin, dont les yeux inter-
rogateurs allaient des tableaux de maitres
appendus 13, aux arbres du boulevard dont
on apercevait, au-dessus des brise-bise
des fenétres, les feuilles jaunes, les bran-
ches & demi dépouillées par le vent d’au-
tomne.

Et le jeune homme, venu le dernier et
ayant & {nisaar_ passer devant lui ces fem-
mes et ces malades attendant prés de lui,
songeait que cette longue station dans le
salon du médecin ressemblait vaguement
aux autres stations de misére de la vie
quotidienne. Les regards des impatients
se fixent avee une sorte de colére jalouse
sur ceux des clients qui doivent entrer les
premiers. ;

— A quoi bon? A quoi bon se hiter?
disait au jeune homme un voisin d'attente.
A quoi bon, puisqu’on arrive toujours i
son tour?

Le salon du doceteur pen a peu se vidait
ainsi. Les deux dames en deuil avaient
poussé vers le cabinet le petit enfant pile,
le gros homme apoplectiforme s'était pré-
cipité vers le médecin en se cognant i un
meuble et, charmante, élégante, ramenant
fort joliment sur ses épaules son étole de
fourrure, la jeune femme était entrée dans
le eabinet toute souriante et brave, comme
A un rendez-vous.

Maintenant, seul devant ces toiles qui
I'attiraient, allant d'un Diaz & un Ziem,
puis, debout devant la fenétre et regardant
sur le boulevard, i travers les plantes,
passer les tramways électriques et les
automobiles, le jeune homme attendait
son tour pendant que le domestique, cra-
vaté de blane, ouvrant la porte qui don-
nait sur l'antichambre, introduisait de
nouveaux malades, prenant sur les fau-
teuils et les chaises les places désertées,

Elles étaient courues, les eonsultations
du docteur Chardin, et la postérité ,qui
commenece i la frontidre, avait commoneé
pour ce novateur huwrdi, aussi renommé

A l'étranger qu'a Paris, plus appréeé
méme peut-étre en Amérique et en Russie,
pour ses travaux sur les maladies nerveu-
ses, les affections encéphaliques, la pensée,
la vie du cerveau.

Aussi bien du doeteur Chardin racon-
tait-on comme d'une sorte de personnage
légendaire, des histoires de guérisons ines-
pérées, sortes de gageures d'un docteur
Miracle, mais sans tapage et sans réclame.
Libre, n’appartenant i aucune académie,
le docteur n'admettait, dans le laboratoire
qu'il avait & Montrouge, aucun visiteur,
aucun témoin, fuyant les reporters comme
d'autres les recherchent. Un original,

En revanche, son eabinet du boulevard
Haussmann voyait affluer la foule, la
clientdle aristoeratique presque aussi nom-
breuse que les dolents faisant queue & la
porte d'une elinique d'hdpital.

Et, tandis que le jeune homme regar-
dait les passants, marchant vite, comme
éperonnés par le premier froid piquant
de novembre, le salon s’emplissait encore
de ces nouveaux clients, accourant i la
consultation comme i une vivante espé-
rance,

La porte du cabinet s’ouvrit. Le erine
chauve du docteur apparut, le long bras
maigre fit un geste d'appel et le jeune
homme entra, le médecin lui indiquant
un fautenil de chir, pour s'asseoir,

Devant un wvaste bureau oeouvert de
Eapiars et de livres, avee des crabes en
ronze japonais pour presse-papier, la
docteur Chardin, impassible avee son vi-
sage taillé & larges traits, fort pile et qui
évoquait le ressouvenir de tel ou tel visage
sommaire sculpté dans la chair bldme de
quelque noix géante, se tenait les condes
appuyés sur son buvard et, ses doigts
gréles entre-croisés, examinait jusqu'au
fond des yeux le sujet placé en face de lui.
Le jeune homme, de son il sombre
illuminant sa fizure bléme entouréo d'une
barbe noire trés fine, semblait examiner,
de son edté, avee une euriosité un peu
inquidte, cet homme dont le regard inter-
rogeait, cherchait la pensée comme avee
une pinee.

— Voyons, Monsieur, voulez-vous m'ex-
pliquer votre cas le plus sommairement
possible. 11 s'agit d'une maladie nerveuse,
évidemment ?

Grand, bien déecouplé, joli garcon,
I'homme interrogé n'avait 'air ni d’'un
dégénéré ni d'un débile et il fallait le coup
d'eeil spéeial du doeteur Chardin pour
apercevoir la tare invisible,

— Oui, docteur, dit le client, la voix
un peu émue. Bt d'une maladie assez irré-
gulitgre. Mais vous avez beaucoup de
monde dans votre salon et je erains d’otre
un peu long. D'un autre edté, vous verrez
tout & 1'heure que je ne puis remetire ma
visite ot cue vous ne pouvez rejeter votre
arrét & un autre jour. Je vous demande

de vouloir bien m'éconter avee patience,
Les autres...

— Vous avez passé & votre tour, Mon-
sieur, les autres attendront leur moment,
De quoi s'agit-il ?

— Voili. C'est, je vous l'ai dit, assez
étrange, docteur. Tout autre que vous me
prendrait pour un fou, un fou dont il cons-
taterait officiellement la folie. Je suis
malade, sans doute mais — vous pouvez
me soumetire i tous les examens et i
toutes les épreuves que vous voudrez —
Je ne suis pas fou. Non... Tous les aliénés
prétendent, me direz-vous, qu'ils ont le
cerveau parfaitement sain, je ne dis pas
cela pour moi, notez bien au contraire.
I1 ¥ a une lésion en moi. Et je vien vous
exposer mon cas en vous demandant, non
pas guérison d'abord, mais d'abord conseil
et guérison ensuite.

— Je vous écoute, dit le doeteur Char-
din, dont les yeux gris ne quittaient pas
les noires prunelles de eelui qui parlait.

— Avant tout, il faut que wvous me
connaissiez, docteur. Voiei ma carte.

Le médecin regarda:

— André Fortis... Le peintre ?

— Le peintre.

Le doeteur sourit — et 'expression de
ce sourire inattendu dans cette physiono-
mie glacée, parut charmante — puis il eut
une phrase rapide, pittoresque et juste
sur les beaux paysages mélancoliques
exposés par Fortis au Salon dernier et il
dit doueement:

— Vos toiles en effet sont d'une vision
qui sait “‘saisir’’ et d'un art qui sait expri-
mer, Vous &tes un poite mais, & en juger
par volre ceuvre, un cerveau parfaitement
constitué. Je n'en dirai pas autant de tons
vos voisins, Passons.

— Docteur, fit André Fortis, qui sourit
i son tour, mais plus tristement, puisque
votre appréciation préalable m'est aussi
favorable, elle me met plus & 'aise pour
une confession qui, je V'espire, ot malgrd
sa bizarrerie, ne modifiera pas votre dia-
gnostic. Je vous ai dit que je n'étais pas
fou. Mais mon état morbide me rend aussi
malheureux que si je 1'étais, Je suis un
dtre dont & de certaines heures et pendant
un laps de temps assez long, la personna-
lité so dédouble.

— C'est-ii~dire ?

— C'est-ii-dire que, tout & coup, au mo-
ment ol je m'y attends le moins, en mar-
chant, en causant, en travaillant, & 1'ate-
lier ou & table, une soudaine attaque de
sommeil s'empare de moi, jo m'endors
gsans cause, et jo deviens alors, vOous
n'allez pas me eroire oui, je deviens un
autre homme, un tout autre homme, un
homme qui a sa vie différente de Ia pro=
miere, sos n]r'llliulln‘ a0 I'lll"'t“-‘ fos préoecn-
pations qui ne sont pas les miennes, un
homme qui vit en moi & edté de moi ot qui
coupe en deux mon existence nccoutumés
pour recommencer ¢l continuer une antre
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existence, soudaine, imprévue, presque
foudroyante. Si bien que mécaniquement,
dans cette seconde vie qui me donne en
réalité une seconde existence, je suis tout
différent de ma nature habituelle et vivant
nécessairement avee les mémes gens, je
dois, gardant le méme corps, la méme voix,
les mimes gestes, je dois évidemment leur
paraitre incompréhensible et anormal puis-
que cette double vie fait en réalité de
moi deux hommes enfermés dans le méme
homme. Notez, docteur, que je ne me
serais méme jamais rendu compile de
mon état puisque je ne me souviens de ma
seconde existence que lorsque la crise
vient me surprendre, si un viell ami de ma
famille, mort il ¥ a six mois, le docteur
Burke...

B
homme.

— 8i done, le docteur Burke ne m'avait
expliqué ce qui se passait en moi et com-
ment un sommeil soudain pouvait me re-
jeter i une autre existence compldtement
différente de la mienne propre, quitte &
me rendre 4 'existence premidre sans que
j'aie méme, je vous le répite, le souvenir
de ee que j'ai fait, dit et pensé pendant
I"état second... Ktat second, c'est bien
ainsi, n'est-ce pas? que vous appelez cette
espice de somnambulisme incroyable qui
s'empare de moi et fait que pendant un
certain temps je ne suis plus moi, je suis
lui, un Atre que je ne connais pas, qui n'est
pas moi, qui est " Autre ?

11

DEUX EXISTENCES EN UNE.

I'ai connu. C'était un brave

Le docteur ne quittait pas des yeux le
jeune homme et semblait étudier i la fois
ses gestes, le son de sa voix, les mouve-
ments du visage, une physionomie qui,
assez calme tout A 1'heure, semblait an-
xieuse peu & peu, colére comme si quel-
que tierce personne se fit introduite entre
oes deux hommes et qu'André IFortis,
devinant 'intrus, en fat irrité.

— Jo suis persuadé, doeteur, que vous
me croyez parfaitement aliéné,

— Non, dit le médecin. Malade, oui, et
vous venez de définir un cas tout a fait
extrasrdinaire...

— Unique, fit le peintre avee violence,
oui, unique,

Lo docteur Chardin hocha la téte en
souriant,

— VoiJii bien l'orgueil humain! 11 se
retrouve méme chez les malades. Surtout
chez les malades. Rien n'eést unique, Mon-
sieur, dans la nature. Tout a un préeédent.
La secience ne connait guire et n'a noté et
étudié que cing ou six eas identiques ou
comparables an vitre: mais cette ques-
tion de la double econscience et du dédou-
blement de la personnalité, elle est connue,
ollo esL mime elassique, Je regrette de vous
enlover une illusion. Vous avez eu des pré-
déeessenrs, 1l est méme une observation
fameuse qui court dans les livres de phy-
siologie ot de payehologie, e¢'est 1'histoire
d» Félida...

— Félida ?

- Vous ne connaissez pas? Si vous ou-
vrez un volume relatif & 1'hypnotisme —
ot je ne vous le conseille pas dans ['état
nerveux oft vous {&tes — vous trouverez
contée, répétée, rassassée |'histoire de cette
jeune femme de Bordeaux qui a vécu deux
existences en une, a eu un mari, des en-
fants, une double vie, vie triste, lorsqu’elle
continuait l'une de ses deux existences,

gaie lorsqu'elle retournait a l'autre et
étonnant par cette qualité les savants qui
I'avaient mise en observation. Un char-
mant homme fort érudit, professeur i la
Faculté de médecine de Bordeaux et que
je vois eneore, en une de ses visites a la
Salpétridére, petit, pensif, modeste, causant
bien, écoutant mieux, le docteur Azam,
qui s'est fort occupé d’hypnotisme, a atta-
¢hé son nom & cette extraordinaire obser-
vation de Félida. Félida était une hysté-
rique. Ne prenez pas le mot dans le sens
que lui donne le vulgaire. Vous étes un
nerveux et la nervosité est 1'hystérie des
hommes. Et si les phénomenes que vous
me déerivez sont exacts — votre précision
me dit qu'ils sont exaets — vous étes un
Félida méle... Quel ige avez-vous?

— Vingt-neuf ans.

— Vous n'avez, dans vos ascendants
aucun parent d’humeunr bizarre ? Cherchez
bien?...

— Aueun, dit le peintre,

— Votre pire est mort i quel dge?

— Soixante-quatre ans. Il était robuste,
Un refroidissement pris en sortant du
théitre 1'a emporté.

— Votre mére ?

~— Ma mére est morte jeune. Je I'ai
peu connue. Unpe figure souriante, un
crayon de Chaplin, ¢'est toul ce qui me
reste d'elle. -

— Et dans les traditions de famille,
rien qui vous rappelle quelgque personnage
par trop exceptionnel ?

— Rien.

— 11 doit cependant y avoir un ascen-
dant & qui vous devez cette névrose. En
nous vit ou revit toujours quelque ancétre
inconnu qui réapparait et nous impose
ses tares ou nous apporte son génie. Vous
n'avez pas eu d'accidents dans votre en-
fance, une secousse, une peur ?

— Rien, répéta le jeune homme.

— Souvenez-vous bien...

— J’ai beau me souvenir ,docteur, je
n'évoque rien, je ne me rappelle rien...

—-—-(ll)u reste, les eauses ne suppriment
pas les effets. Et ce sont les effets qu'il
s'agit de combattre.

André Fortis regarda le doeteur bien
en face puis, aprés avoir paru hésiter:

— Combattre, soit. Mais, dit-il lente-
ment, guérir? Peut-on guérir ?

‘— On peut toujours guérir! fit M. Char-
din, la voix nette.

— Mais Félida? Cette Félida du doe-
teur...

— Azam!

— Mais Félida? A-t-elle été guérie ?

— Elle a véen, je vous l'ai dit. Elle a
6té femme et mere et elle vit peut-étre
encore,

— Guérie? répéta André en appuyant
sur le mot.

— On peut toujours redevenir malade,
répondit le docteur sur le méme ton net
dont il avait parlé de la guérison.

Un geste saccadé du jeune homme sou-
ligna la réplique:

— (est que je n'ai pas le droit de rede-
venir malade, moi, docteur!

— Pourquoi ?

— Ah! pourquoi? pourquoi’... Je me
marie demain. Voild,

11 v avait dans le regard du peintre une
telle expression de fidvre hagarde que le
doeteur, observant jusqu'ici un névropa-
the, se demanda s'il n’était pas en présence
d'un dément. Mais avee une préecision sin-
gulitre et comme s'il eit répondu i la
préoccupation muette, i la pensée méme

du médecin, le jeune homme se hita d'a-
jouter et de répéter:

— Encore une fois, ne me croyez pas
tout & fait fou. Troublé, oui, effrayé, oui.
Poussé comme vers un gouffre, voulant
reculer et ne pouvant plus reculer, oui.
Et e'est pourquoi je viens vous consulter,
me confesser en quelque sorte, je vous l'ai
dit. Quant & avoir toute ma raison, j'ai
toute ma raison, je suis bien moi — et
depuis longtemps d'ailleurs )'ai reconquis
ce motl et ¢’est ce qui a fait que )'ai pu com-
mencer sans remords le roman d’amour

ui se terminera ou qui doit se terminer

emain par un mariage. — J'adore la
jeune fille ?ui sera ma femme. Elle m'aime.
J'ai une fortune indépendante et mon
inceau me ferait presque riche si j'étais
celé par le besoin de travailler. Nous
avons devant nous toutes les chances de
bonheur. Mais & une condition, e¢'est que
le dédoublement méme de mon étre ne
rende pas impossible, absolument impos-
sible cette existence nouvelle que je vais
me créer et qui est le salut. Cest, en un
mot, que cet autre moi qui n'est pas moi
— en vérité, docteur, il me semble que je
parle la comme Sosie dans |'Amphiiryon
de Molitre — ne se jette pas i la traverse
de ma vie, de mes joies, de mon foyer, et
ne change pas en enfer ce qui doit étre
our moi le refuge le plus délicieux, je vous
e dis, le plus ardemment souhaité.

André s'arréta, interrogeant avec in-
uiétude les roides prunelles du docteur
‘hardin. Il ressemblait, anxieux, & un

homme qui attend la sentence d'un juge.

Avant de prononecer, le médecin inter-
rogeait encore:

— Cet état second dans lequel vous
entrez, de quelle fagon commence-t-il?
Avez-vous un signe ou une sensation —
ce que nous appelons 'aura — qui nous
avertisse de sa venue ?

— Oui. Ne vous l'ai-je pas dit? Géné-
ralement une sorte d'éclair, de zigzag
lumineux et persistant passe par mes yeux,
les objets me paraissent ou zébrés de traits
de lumiére, ou cernés comme d'une au-
réole, d'un halo... Ou encore une somno-
lence soudaine, une invinecible envie de
dormir, une lourdeur de téte qui n’est pas
désagréable, non, au contraire, qui est
engageante, attirante, comme si s’enfoncer
dans la nuit était quelgque chose de doux
et de bon... Puis je sors de ce demi-som-
meil vague ou de ces éblouissements pour
me retrouver, pour me réveiller sans doute
dans cet état second et devenir l'autre
personne, endosser, si je puis m'exprimer
de la sorte, la livrée et les idées d'autrui,
étre un autre, étre 1'Autre et continuer,
dans cet état, 'existence nouvelle qui n'a
rien de commun avee l'existence précé-
dente. Mais je vous ai déja dit cela. Je vous
demande pardon, ¢’est de 1'obsession.

— Y a-t-il un assez long temps que vous
n'avez subi cet état second?

— Oui, doeteur, oui. Deux ans. Et le
doeteur Burke m'assurait méme que j'étais
guéri.

— 11 avait raison. En pareil eas la sug-
gestion est trés puissante.  D’ailleurs,
Burke pouvait parfaitement dire wrai. Il
est fort possible que vous soyez guéri...
fort possible.

Une lueur de joie traversa les yeux
d'André Fortis, rivés sur ceux du médecin.

— Alors, doecteur, ce mariage” Ce ma-
riage a lieu demain..,

— Eh bien? fit Chardin, froidement.
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Rien ne s'oppose & ce qu'il ait lien ?
Je n'ai pas i eraindre qu'une fagon de fan-
tome s'impose entre mon bonheur et
moi, prenne ma place, ou m'expulse en
quelque sorte de ma propre existence ’

— Il faut surtout vous dire et vous re-
dire, Monsieur, que ce que vous redoutez
n'est pas possible. Il faut vous pénétrer,
vous imprégner de cette convietion. 11 faut
chasser toute inquiétude. Il faut vous per-
suader que vous avez révé, et que le cau-
chemar est chassé. Vous entendez bien,
vous persuader intimement, absolument.
Vous veneéz me consulter i une heure de
votre existence ol il est difficile de reculer.
(Vest demain, vous m'avez dit demain?

— Demain, & onzé heures, mairie du
ITe arrondissement... A midi, & Saint-
Roch...

Le doetear restait songeur, cherchant,
hésitant, puis se mordant les ldvres.

M avait deviné le trouble de cette ime
en détresse, leffarement de cet esprit.
Il se sentait devant un abime.

Maitre d'une destinée humaine,

il avait

le droit de vie et de mort. Un mot, un seul
devenail une sentence. -
— Demain!... dit<il. Et cette jeune

fille vous aime?

— Profondément, j'en suis sir, Comme
je l'aime moi-méme.

Alors, lentement, le médecin prononea:

— Mon Dieu, Monsieur, vous seriez
venu me consulter, il y a deux mois, je
vous aurais conseillé do réfléchir, je vous
aurais mis en observation, et mon opinion
et été bientdt nette, Mals vous venez,
A I'heure on il s’agit du bonheur et aussi
de la réputation d'une jeune fille, m'inter-
roger en m’affirmant que votre médecin,
qui, lui, vous a étudié, soigné, vous décla-
rait guéri... Vous m'embarrassez... Etiez-
vous déjiv fiancé gquand le doeteur Burke
est mort ?

Non...

— A-t-il en vos confidences lorsque
votre amour pour la ju.uno fille que vous
devez épouser est né’

— Oui, doeteur. Et comme _|P lui expri-
mais mes troubles, une angoisse toute
naturelle, je vous ai dit qu'il m'avait ras-
suré. Une existence certaine, une affection
profonde, un métier que j'aime.. Il
crovait fermement que je pouvais braver
I'avenir et que le passé, l'odieux passé,
est en effet le passé...

Je le soubaite, fit M. Chardin.

Il ajouta bien vite, André Fortis étant
devenu légérement pile:

— Et je le erois, puisqu’il 'a dit. L'ex-
cellent docteur Burke n'était pas le pre-
mier venu.

— Alors? demanda le peintre,
voix s'étranglait en posant la

dont la
question.

— Alors entre le seandale certain, d'on
peut naitre quelque malheur irréparable,,.

— Certain aussi, doeteur. Oui, si vous
me dites de ne pas me marier demain, je
rentre chez moi, j'éeris ma letire d'adien
et je me tue ce soir.

— Ce serait une bétise, fit le médecin,
Mais ce sont les bétises qu'on fait toujours
dans la vie avee le plus d'empressement
Je vous disais qu'entre un malheur et
la bétise en serait un qui ouvrirait peut-

étre la porte i beaucoup d'autres entre
un malheur et un aléa ou, ce gqui vaut
mieux, une espérance, il faut choisir la

solution la moins tragique. Vous allez me
donner votre adresse. Quoi qu'il arrive,
vous reviendrez me voir et vous pourrez
au besoin, jeter sur le papier, pour moi

pour moi seul, bien entendu — vos sensa-
tions, vos inquiétudes si vous en avez, si
vous prévoyez le réveil de cet Autre comme
vous dites, s'il reparait dans votre exis-
tence, ce que je ne erois pas — vous enten-
dez, regardez-moi bien — (et le doeteur
enfoncait comme un bistouri son regard
dans les prunelles du jeune homme)
ce que je ne erois pas (1l appuyait sur les
mots impérativement, les dietait comme
un ordre) ,ce que je ne crois pas, vous
aceourrez, tout de suite, nous aviserons!
Et nous serons les maitres de la situation!

— Vraiment ? dit André Fortis comme
dans un eri d'affranchissement.

Vraiment! fit M. Chardin
meté.

— Ah! doeteur, docteur,
me sauvez la vie!

— J'en suis persuadé, Vous étes capa-
ble d'avoir déja chargé votre revolver.

Lé peintre eut un petit rire nerveux et
comme effrayé — non de son acte mais
d'étre deviné ainsi, slirement.

— Oui, dit-il, e¢’est vrai! Que voulez-
vous? J'adore ma fiancée. La perdre me
parait une chose impossible. Je ne peux
pas me résigner i la perdre. Qu'est-ce
done gu'un bout de plomb dans la téte?

— Soyez certain que ce n'est pas un
remede, dit le doeteur Chardin.

Il &'était levé tendait la main au jeune
hnmme.

— Allons! l\l confiance!

- Et merei, doeteur!

Pma. André Fortis, faisant le goste de
déposer sur un coin du bureau les hono-
raires du doeteur, M. Chardin 'arréta:

— Non, non. Plus tard. Il s'agit ¢
d'une cure. Nous riglerons eela quand je
vous dirai qu'elle est achevée. Et
vous, lltli. Vous, i 'heure \nu]qu‘, qun
direz qu'elle 'est

- Ah! docteur! I‘c"pvlu le jeane homime
11 v a quelque chose de plus admirable
que l'artiste qui vend 'illusion de la cou-

avee fer-

doeteur!... Vous

o est
me

leur et du réve, ¢'est 'homme de seience
qui donne du bonheur,

Tiens, fit le médeein, jl- retiens le
mot: marchand de bonheur. C un
titre. Eh bien! soyez heureux, je vous le
souhaite, monsieur Fortis, Et dites-vous
je suis heurpux, comme vous vous répé-
terez: Je Suis gueri. De  crowre oe l']ll‘llll
veut étre, c'est peut-ftre la seule facon
assurée d'avoir ce qu'on souhaite.

André Fortis descendit alldgrement |'es-
calier du doeteur et, regardant le bou-
levard, fit sonner jlt}vll‘-!-llil'!” ses talons
sur 'asphalte. Il marchait droit devant
lui, la téte haute, aspirant 'air & pleins
poumons. La wvie lui semblait meilleure,
ou plutdt devenait possible, Les feuilles
seches tombées des platanes couraient
devant lui, rapidement, pareilles i des
messagires de joie. Il y avait, au fond de
I'horizon, dans la teinte d'un gris de perle
l‘l' nlr\!'nﬂll‘r, l{l'r- coIns '1r -'1-'1 |"|l'll. lilllll.
blen tendre & la Corrége, qui s‘ouvraient
comme des veux de femmes. Du soleil
apparaissait, puis disparaissait, animant
les toits d'ardoises et les hautes maisons
hlanches. Et le temps était trés doux,
printanier, un de ces temps de mélanco-
]1‘1”' até de la Smant-Martin, o les pavsa

"ost

ees ot les dtres ont la ]ull déjd blessée lIl"‘-
choses gui vont finir

Et e'était, au contraire, pour André
Fortis une joie commencante. 11 avait pris
avec anxié'é, denx heures auparavant,

I'ascenseur qui devait le monter i |'appar-
tement du doeteur Chardin, et, la eonsul-
tation achevée, il venait en descoendant
de poser sur le tapis des pas de conguérant
victorienx ou de prisonnier affranchi

La vie lui paraissait belle, les passants
lui  semblaient joyveux. Sur son socle,
H]l:l.k%])l'.’l.rl' debout Hll:ll\‘-po'.'lrr, le poate

des profondes amours et des tristes folies
— avait l'air de lui dire: Rejette au loin
le Doute qui tue, répéte-toi i toi-méme

le contraire de la parole d'Hamlet: Espere
el sl

Vivre? Le peintre ne demandait qu'i
vivre. Le sang de la jeunesse battait ar-

demment dans ses veines. Les visions de
I'art lui donnaient de beaux réves. Les
paysages étaient pour lui comme de vi-
vantes poésies qu'll fixait sur la toile avee

une joie de eréateur, printemps qui sou-
riaient de toutes leurs blancheurs ou
larmes d’automnes, avec leurs pluies de
feuilles d'or. Comment! 11 avait devant
lui un avenir de gloire ¢t brusquement,
comme un voleur de nuit se glissant en
son Mre, un autre, "Awtre, viendrait ln
arracher tous ses réves, substituer des
pensées nonvelles i sa propre pensdée, arré-

ter netl cette vie qui & ouvrait triomphante,
heureuse. Une sorte d'é&tranger se glissait
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en lui et devenait lui. André endossait
comme un costume, une personnalité nou-
velle, et dans ce costume il se sentait
étouffer, éperdu comme dans une armure
de fer, trop étroite et trop lourde!

Et le doeteur Chardin venait de lui dire
la qu'on pouvait secouer le joug de l'in-
trus, briser cette armure morale aussi pe-
sante que les instruments de torture dans
lesquels on enfermait les patients autre-
fois! Le médeein avait, d'un mot, rendu
au désespéré ce prétexte de vivre: l'espé-
rance! André Fortis, joyeux, remerciait
méntalement le ciel, les arbres, les feuilles,
tout le eadre de son bonheur, de g'associer
i cette ivresse de foreat évadé.

Oui, si la sentence de Chardin efit été
tout autre, il avait résolu de mourir. Plu-
1ot que d'éerire & Mlle de Jandrieu qu'il
renongait, pour des raisons inexplicables,
A I'honneur et o la joie de 1'épouser, il se
serait logé une balle dans la téte. Ce n'é-
tait pas tentation impulsive du suicide,
«'était une résolution prise aprés réflexion,
I'aete mfiri d'un homme qui ne sait com-
ment sortir d'une position fausse. Et, Dien
soit loué, il en sortait naturellement! La
jeune fille qu'il aimait deviendrait demain
s fermme, et le doetenr Chardin avaif,
comme le doeteur Burke, déclaré que
I'Autre pouvait étre chassé, expulsé, con-
gigné ou cloué au seuil de la maison heu-
reuse comme un hote importun, comme un
oigeau de mauvais augure,

Epouser Mlle de Jandrieu! C’était pour
André 'union souhaitée. Un roman qui,
dans sa tendresse, efit été le plus simple
ot le plus banal du monde, si la terreur
de I'affreux lendemain n'eQit pas 6té tapie
au fond, pareille & une angoisse vivante
nsgise au foyer. André Fortis avait ren-
contré Mlle de Jandrieun & Trouville. Un
ami le présentait aux parents, le pére,
vieux gentilhomme, général retraité, qui
avait 616 riche autrefois et dont les terres,
les vignes ravagées, ne valaient plus au-
jourd'hui ce qu'elles valaient jadis; la
mére, charmante femme souriante, timide
ot pieuse, qui adorait son unique enfant,
ga fille, ot avait pris soin de fagonner cette
fime. Bt le hasard des promenades, les
promisenités de la table d’hdte, les parties
de tennis, les causeries d’abord rapides,
puig, 'espes d'intimité de la place succé-
dant sux saluts et aux shakehands des
planches, tout avait rapproeché peu a peu,
dang cette demi-liberté des villes d'eaux,
lea jounes gens dont les rencontres, sous
I'ovil de M. et Mme de Jandrieu, n'avaient
rien du fiirt banal, et devenaient au con-
traire une affection grave et profonde.

André avait mis d'ailleurs une diseré-
tion absolue dans ses rapports et 'inquié-
tude qu'il ressentait de son état lui impo-
snit une régerve anxieuse. Mais, comme si
l'influenee de Mlle de Jandrien et été sur
lui spéeialement ecalmante, trés douce, _il
n'avait jamais éprouvé, chose extraordi-
naire, prog d'elle, auenne de ces angoisses

ui I'étreignaient autrefois, aucune terreur
:‘v la venue de ' Autre. Le bon regard clair
de Céeile de Jandrieu lui donnait 1a sensa-
tion d'un lae limpide dont il efit vu le fond.
11 le comparait & 'eau bleue du Léman
dont les pensées de la jeune fille (il sou-
riait A la préciosité de l'image) étaient les
OYENes,

"Elle #ait grande, minece, jolie, trids
blonde, 1o nez mince et les oreilles roses,
avee une grice alanguie de miss anglaizse.
La mére de M. de Jandrieu était Irlandaise.
Ame d'artiste, musicienne, elle était pein-

tre aussi — oh! sans prétention — et ce
gofit, une passion pour I'aquarelle, 'avait
rapprochée de Fortis. Elle avait particu-
litrement admiré au Salon dernier le
Ruisseau des Vauzx de Cernay, ot le paysa-
giste avait mis une impression si profonde
de mélancolie, 1'eau fuyant parmi les
roches, dans les arbres tristes, comme la
vie parmi les duretés quotidiennes. Du
moins Céecile avait-elle vu cela dans cette
toile. En un payvsage on apercoit surtout
ce qu'on porte en soi.

Et, assez timide, comme sa mére, Mlle de
Jandrien avait soumis ses aquarelles i
Fortis. C'était mieux qu'un talent d’ama-
teur gui paraissait 14 dans ces études du
bord de la mer, des études variées de coin
de plages ou de villes — au hasard des
voyages, — des solitudes de Port-Royal,
des déserts de la Cran, l'idéale patrie de
Ziem. Et en eritiquant, comme le profes-
seur appréciant et corrigeant dans 'atelier
les esquisses des éléves, ces aquarelles de
la jeune fille, André Fortis échangeait avee
elle des idées, des souvenirs, des sensations
éprouvées devant ces visions réalisées 1a;
quelque coucher de soleil sur la lagune,
quelque bois d'oliviers gris en ferre de
Provence,

Une sympathie naissait ainsi. Mlle de
Jandrieu trouvait chez 'artiste une sorte
de guide exquis, des idées nouvelles qui la
touchaient, ecette fraternité d’admiration

ui meéne A la confiance attendrie. Chez
André, ¢'était de I'amour. Un amour fait
de joie rayonnante et d'inquiétude. Car il
avait beau se dire que ces espices d’appa-
ritions d'un étre inconnu dans sa vie, ce
dédoublement de son “moi” qui l'avait
autrefois saisi, et par deux fois dans son
existence toute cette fantasmagorie mal-
heureusement trop réelle appartenait au
passé, était le passé, le souvenir et I'appré-
hension de cette étrange névrose lui reve-
naient non pas préeis, mais avec les vagues
et pénibles images qui vous suivent, aprés
le réveil lorsque cle cauchemar dissipé
laisse encore le cerveau malade, comme un
mauvais repas laisse la bouche amdre,

Il se souvenait de la premidre atteinte
de ce mal bizarre. A quinze ans, un jour de
féte, en sortant d'un eoncert o les malé-
dictions du Manfred de Schumann, les
voix démoniaques ou divines de la parti-
tion bhyronienne avaient mis ses nerfs en
mouvement, sa sensibilité i fleur de peau,
il ressentait une douleur aux tempes, des
éblouissements lui passaient devant les
yveux. Engourdi, sommeillant & demi, il
suivait ses camarades sans dire un mot
puig, aprés gquelques minutes de cette som-
nolence, ses paupiéres se relevaient une
expression toute nouvelle emplissait ses
veux de flammes, et il tenait A& ses amis
des propos qui les étonnaient, qui étaient
tout autres que ceux de la matinée, de
I'heure précédente. 11 était devenu un au-
tre en effet, réellement et visiblement un
autre. Kt son pere vivant alors, appelait le

rofesseur Charcot, puis le doctenr Adam

urke vieil ami de la famille, et leur de-
mandait:

— Mon fils est-il fou ?

Il n'était pas fou. L'accds prenait fin
aprés quelques jours et André redevenait
lui-méme. Les médecins avait 1'un et
I'autre prononeé le méme nom, diagnos-
tiqué la méme affection. C'était le cas de
tout A 1'heure rappelé & Fortis par le doe-
teur Chardin. La double conscience de
Félida, wvenant d'une double existence,
normalement ou en condition seconde, — le

mot était du doeteur Azam, — cette dou-
ble conscience se partageait aussi 1'étre,
le corps et le cerveau d'André.

_Par trois fois il avait été “‘un autre'
vivant d'une vie inattendue sous le méme
nom et avee le méme visage. Oui, ce phé-
noméene fantastique s'était produit. André,
pour fuir les regards de ses amis, avait fait
en Italie un voyage, emportant sa boite
A eouleurs et ses pinceaux; — et, espice
de somnambule, continuant son réve pen-
dant des mois, il prenait des notes, des
croquis, achevait des, tableaux dans cet
état anormal dont pas un compagnon de
voyage, pas un guide de musée, pas un
étranger ne pouvait soupconner I'existence,
l'intelligence, la parole, le raisonnement, —
mais un raisonnement nouveau, trés diffé-
rent des opinions habituelles de Vartiste
— étant parfaitement intacts. _

Et tout ee qu'il avait pensé, cherché,
trouvé pendant ces entr'actes de sa per-
sonnalité, le comblait ,d'étonnement, le
stupéfiait.

Car — la toute-puissante nature a de
ces ironies — rien n'était plus différent que
I'art et les réflexions d'André Forfis pen-
dant les périodes distinetes de sa double
vie. L'autre était excessif, emporté vers
toute nouveauté, paroxyste, et secoué de
fidvre. La douceur, au contraire, un peu
mélancolique du jeune homme était le
charme de son geste, de sa voix, de son
regard.

C’était cette douceur qui avait lente-
ment séduit Mlle de Jandrieu, inspiré con-
fiance an général et i la mére. Une dou-
ceur qui semblait, du reste, étre devenue
le caractere méme, I'unique facon d'étre
du jeune peintre.

D’abord timide, hésitant, André s'était
laissé aller i la confiance. Tl n’espérait plus,
traversant la vie comme un homme qui se-
rait menacé d'étre foreé, de temps i antre,
i se laisser écrouer dans une prison. Et voi-
Ia qu'une rencontre d’été, le sourire d'une
enfant, la caresse d'une voix de femme,
Iui rendaient une espérance. Vite, il con-
sultait le doeteur Burke.

— Puis-je me marier? Suis-je fou?

— Vous n'étes pas un fou. Vous étes,
mon cher enfant, un malade. Et, la condi-
tion seconde que vous avez traversée ne
réuépparaissant plus, vous étes un malade

i,

— Guéri? Vous l'affirmeriez ? Vous me
le jurez?

— Je ne jure pas, moi, je erois. Je erois
fermement. Et surtout je vous ordonne
de eroire. Vous étes vous. Votre personna-
lité vous appartient. Vous étes lihre.

("était un pen l'ordonnance, 'ordre du
docteur Chardin,

— Libre d'aimer, de réussir, d'étre
époux, d'étre pere? demandait André.

— Libre de votre destinée, avait ré-
pondu le doeteur Burke dans toute la
plénitude de sa conscience et de sa con-
fianece.

Alors André s'était laissé aller sans résis-
tance A son amour pour Céeile. T1 lui sem-
blait en effet que rien ne pouvait désor-
mais troubler sa quiétude, foudroyer sa
joie. Tl se sentait jeune, bien portant, plein
de foi, riant & 'avenir. Le coup d'ail du
docteur Burke n'était pas de ceux qui pen-
vent faiblir. Et, encouragé par Mme de
Jandrieu, il demandait, il osait demander
apreés une derniére entrevue avee le doe-
teur, — la main de Céeile.

Les fiancailles duraient ed.?“is trois
mois, André ayant loué i Ville-d'Avray un
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atelier pour se trouver plus prés des Jan-
drien qui, au retour de Trouwville, passaient
les premiéres semaines d'automne 3 Mar-
nes. La mort soudaine du docteur Burke,
emporté par une emhbolie, avait un moment
terrifié le jeune homme, Il aimait profon-
dément le vieux médecin qui 1'avait soigné
tout petit. Et puis, M, Adam Burke éfait
le confident de ses angoisses, le maiftre
impératif qui lui enjoignait d'espérer, de
croire. En le perdant, André perdait le
grand appui cordial de son existence et la
détresse, une détresse éperdue, un moment
s'empara de son esprit. Il se sentait de
nouvean environné de nuit. Les Cheeurs de
Manfred, aux sonorités sataniques, lui
revenaient comme des échos d'un sinistre
au-dela. Il avait devant lui le spectacle
de 1" Autre. Un regard, un sourire de Céeile
chassaient ces oiseanx de nuit. Et puis il
s@ rappelait, se répétait les paroles du vieil
ami:

— Je vous ordonne de eroire, Vous étes
libre. Vous &tes vous!

Le docteur mort lui parlait encore.

Tl eroyait, il espérait. 11 révait. 11 se lais-
sait bereer, entrainer par 'amour et la vie.
Tout avait disparn, tout était vain, tout
était mort. Il n’aurait qu'a aimer et i étre
aimé.

Puis, an dernier moment, le doute et
I"épouvante 'avaient pris. Demain il épou-
serait Mlle de Jandrieu, demain, Céeile,
cette grice, cette candeur, lui appartien-
drait. Il sourirait i ce visage de vierge. 1|
emporterait vers I'inconnu cette jeune fille
qui, du fond de 'ame, lui avait dit, la
veille en tendant son front au baiser:
“Toute ma vie est & vous et je suis bien
heureuse!"” Demain? L'angoisse atroce
1'étreignaif encore i cette pensée et il avait
la peur du cercle de fer le serrant aux
tempes.

Alors il pensait au doeteur Chardin. TI
se rappelait ee que Burke lui en avait dit:
Un maitre. Le Maitre, ;

11 se précipitait chez le médecin comme
vers une espérance supréme. Avait-il le
droit de condamner une créature exquise
comme Cécile i vivre désormais avee un
Atre marqué d'une indébile tare? Burke,
en son affection, ne s'était-il pas trompé ?
Le médecin, pour sauver ou essayer de
sauver un homme, n’avait-il pas menti en
disant: “Vous 6&tes libre!” Cette liberté
ne devait-elle pas conduire i une décep-
tion, & une révélation sinistre, aboutir &
la démence ?

Mais voild que quelques mots du savant
illustre rendaient & André, plein de jeu-
nesse, la foi suggérée par le médecin mort,
11 était libre de faire sa vie & sa guise. 1l
Gtait libre d’espérer. Il espérait.
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LE MARIAGE D'ANDRE FORTIS.

Et ce fut une soirée exquise, ce dernier
soir o1, seuls dans le petit salon, tandis que
M. et Mme de Jandrieu causaient, eux
aussi, de I'avenir dans la pitce voisine, les
jeunes gens—les époux de demain— échan-
geaient ces dernidres pensées, ces dernidres
paroles des étres qui, étrangers encore 1'un
a l'autre, demain porteront le méme nom,
demain partageront la méme destinée.

Elle le regardait de ses yeux bleus, toute
sa délicate physionomie, souriante et claire,
illuminée de confiance et d'amour. Kt lui,
enveloppant d'une expression de protection
et de dévouement, cette fine eréature au
corps souple doucement étenduc sur le
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canapé ofl ils étaient assis, André appro-
chant ses ldvres de la petite oreille rose de
cette enfant, qui, demain serait sa femme,
lentement, dans un murmure, lui disait:

—Je t'aime!

C'était la premidre fois qu'il la tutoyait
et le fianeé un peu réservé, timide et inquiet
qu'il avait éé, devenait un amoureux pas-
sionné, parlant un langage qui semblait
Cécile une musique inconnue. Elle avait
rougi & ce tutoiement inattendu, i ee fu qui
était comme la prise de possession de tout
son étre par 1'élu et sa jolie téte blonde,
comme devenue lourde de pensées nou-
velles, se laissait tomber A& demi sur
1"épaule du jeune homme

—Oui, vous m'aimez! KEt que je suis
heureuse! répondait une voix i peine per-
ceptible.

Leurs mains, qui devaient se joindre
devant 'autel ne se quittaient pas.

Le général de Jandrien, paternel et
cordial, entra, interrompant le duo par
un: “Eh bien?"—puis ajoutant: “Mes
chers enfants, je eoncois que le temps vous
semble court, mais il passe. 11 se fait tard.
Et demain Cécile doit s'éveiller de bhonne
heure. La robe! La fameuse robe! .. "
André se leva, Céeile sourit:

—Tu as raison, papa!

—J'ai toujours raison!

Le fiancé prit congé de Mme de Jandrieu
qui lui tendait les mains, le regard ému—
et Céeile 'accompagna jusque dans 'anti-
chambre, toute seule, attendant qu'il eft
endossé son pardessus et qu'il cherchit le
front de la jeune fille, ¥ posant un dernier
baiser, pour lui dire, i son tour, doucement,
lentement:

—Moi aussi, je t'aime!

André emportait, dans ce dernier mot,
tout un monde de joies. 11 oubliait tout,
ne pensait qu'i Cécile, s'absorbait dans
cette pensée unique: ‘“Je serai le mari de
cette délicieuse eréature!” Le reste dispa-
raissait, angoisses ef mauvais réves, Tout
était dissipé, chassé, éelairei, joyeux.

Et ee fut avee une Ame légdre, une con-
fiance alerte, une sensation de gratitude
envers la destinée, qu'il se rendit au logis
oil I'attendait sa fiancée, sous le voile blane,
dans la robe blanche . . .

Les portes de Saint-Roch s'ouvraient
maintenant et sur le tapis ourlant les
marches de pierre le cortige s'avancait vers
I'autel. L'orgue jetait aux vofites cette
Marche Nuptiale qui a salué tant de couples
allant ainsi, vers l'ineonnu, le sourire aux
lévres. Marche Nuptiale des jours de féte,
sueeddant sur ces mémes touches de l'orgue,
sous ces mémes voiltes de pierre i la Marche
Funébre que, plus d'une fois, la destinée
pourrait faire exéenter par avance pour tant
de mariés avides de bonheur.

Devant 'autel, André, lorsqu'il passa
I'annean de mariée an doigt de Céeile, se
sentait ramené aux impressions d'enfance
et il lui semblait qu'il se retrouvait tel qu’il
était lorsqu'il avait la foi, il ¥y avait long-
temps, si longtemps! Ses doigts serraient
avee une douceur tendre la main que la
jeune fille mettait dans la sienne ot 1'émo-
tion ne faisait pas trembler colle qui se
donnait, se fiait a lui, certaine d'une affec-
tion et d'un dévouement.

Sous la bénédiction du prétre, Céeile
courbait le front avee une ferveur pareille i
la netteté avee laquelle lo ouwr qui lie denx
créatures humaines avait 6té prononeé
devant le maire. Etles parents regardaiont
gur les chaises de velours doré, 1'habit noir

du marié, & edté de la rohe blanche dans la
lumidre de 'autel,

Lorsque le couple maintenant uni tra-
versa la double haie des invités, amis,
curieux, envieux, visages interrogateurs ou
sourianis penchés sur le passage des nou-
veaux mariés, un rayon de soleil vint A
passer, 4 travers les vitraux, envelopper
comme d'une auréole la beauté blonde de
eelle qui était maintenant Madame Fortis.
Une projection de lumidre électrique n'eft
pas éclairé avec plus de siireté ee joli visage
qui apparut joyeux dans cette illumination
soudaine. Et les superstitieux souriaient
A eette soudaine intervention du soleil en
disant:

—(est signe de bonhenr!

Cérile s'appuyait sur le bras d’André et
cette pression confiante et charmante
semblait an jeune homme une caresse.

Le cortdge suivait derritre les jeunes
gens, vraiment beaux dans l'inconsciente
fierté de l'amour heureux, et la sacristie
s'emplissait de la foule énorme des invités,

Et tout heureux de cet empressement,
de ee flot suceédant au flot, les mariés et
les parents trouvaient trés long pourtant
le défilé, comme ils allaient, tout i 1'heure,
dans la bousculade et 1'escalade des salons
de M. de Jandrieu, trouver interminable
la réeeption, 'assaut des buffets, la visite
aux eadeaux, les compliments recommencés,
les nouveaux: ““Tous mes veeux!” parmi
les touffes de roses ou lilas, de fleurs toutes
blanches,

Cécile allait et venait, rayonnante avee
sa couronne d'oranger sur sa belle chevelure
couleur de blé mir et quand elle parlait
devant Ini, André, qui la cherchait du
regard dans 1'élégante foule, lui jetait un
sourire ému, heureux, trés fier. 11 croyait
vraiment faire un réve. Ainsi cette belle
jeune fille qui était 1, admirée, enviée,
aussi rayonnante dans ces appartements
que tout i I'heure sous le rayon doré, dans
I'éelise, ello était & lui! C'était sa femme.
Elle portait son nom. 11 avait chassé les
pensées lugubres, les craintes noires, Il
pouvait espérer et vivre.

Puis, tout i coup, dans le brouhaha de
la réception, comme il voulait traverser un
petit salon pour rejoindre précisément
Céeile, il s'arréta net: une impression
singulidre, non pas une douleur, une sen-
sation presque agréable au contraire, quel-
que chose comme l¢ vague du demi-som-
meil, comme ee geste d'un bereeur invisible
qui nous attire doucement, lui traversa le
carveau et il lui sembla que quelque doigt
inapercu le touchait i la tote, ullu eOté droit.,
Et André Fortis resta immobile. Et sur
place.
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Brusquement, il se sentit pris de terreur.
Etait-ce une crise? Le passé, I'épouvan-
table passé, n'était-il done pas mort ?

—Allons, voyons, voyons, je me trompe ”
L'odeur des fleurs .. le bruit, la foule. ..
Il est permis d’avoir la migraine, C'est
une migraine, rien de plus. J'ai la migraine,
voili. :

Il s'arracha i la pensée d'angoisse qui
V'avait d'un coup comme cloué sur le tapis.
11 alla vers le petit salon. Cécile riait avee
des amies, L'une d'elles, arm@e d'un appa-
reil, voulait absolument photographier les
mariés, sur le baleon.

En passant, André aper¢ut une sorte de
pile visiteur, un peu hagard, dans la glace.
C'élait sa propre image. Tout a l'heure
souriants, les traits avaient pris vivement
une expression d'inquiétude.

—Je suis bite!. Le doeteur Chardin
me I'n dit, affranchi, délivré. Plus rien i
araindre.

Kt comme 'amie de Céeile, miss Howe,
une Américaine, répétait:—Oui, oui, je
sont  des

veux vous photographier, ce
souvenirs qu'on a du plaisir & garder.—
Allons nous faire photographier, dit-il
gaiement,

Sur le baleon, loin de tout ce bruit qui
leur arrivait encore par la fendtre, il
oubliait la sensation chassée. La téte nue,
dans le grand air de ce beau jour qui
semblait  printanier, il ne ressentait plos
la pression de cette main sur son erine, ni
ohsession, ni migraine,

Il n'y a pas de plus beau temps, disait
miss Howe, C'est 1'été de la Saint-Martin.
Quand vous serez trés vieux, trés vieux,
vous serez enchantés de retrouver cet été
14 dans mon vérascope.

-Oh! trés vieux! nous avons le temps,
1ls rigient. L'Américaine remerciait.

—(est fait. Oh! ee n'est pas long.
Aussi court que dire oui,

it ils rentraient dans 'appartement qui
peu & peu se vidait, avee le buffet dégarni,
les carnfes i sec, et les pétales de fleurs
tomhbées sur le tapis. Cette solitude, qu'ils
appelaient dans la lassitude de la journée
deo joie officielle, lour semblait déliciense.

IPeu & peu le soir entrait dans 'apparte-
ment o flottaient les odeurs de liqueurs
ot de roses. La mélancolie du erépuscule
omplissait les pidees, tout & 'heure enva-
hies, maintenant désertes. M. et Mme de
Jandrien songeaient que bientdt—si t6t—
Céeile allait partir, laissant plus vide
encore le logis, la petite chambre aux
rideaux de perse i semis de fleurettes on
olle avait passé sa dernidre journée de
jeune fille.

Elle, harassée, mais joyveuse, allait, de
meuble en mouble, s'assevant et disant
avee un grand rire elair:

—Je suis brisée!

Lo géndéral, essayant de sourire, répon-
dait, croyhnt étre gai:

Heurcusement on ne ¢ marie pas tous
les jours!

Le repas en famille fut silencieux. les
parents songeant an départ, Cécile i cette
sorte de fuite qui la séparerait tout i
I'heure de ces étres chers pour entrainer
vers l'ineonnu.

—('est tout de méme étrange, la vie,
disait M. de Jandrieu. On éléve un enfant
qui est notre joie de tous les jours pour
qu'un monsieur qu'on ne connaft pas, un
passant —oh! je I'aime infiniment ce pas-
sant, mon cher André—vous la prenne et
vous 'emmine. On était tout hier, on ne
sera plus rien demain. (est banal comme

la vie. Tous les parents ont fait cette
réflexion li; mais quand on la fait soi et
pour soi, ah! ma foi, on est un peu troublé!
Je n'ai pas trés faim!

Tous les espoirs des parents se tradui-
saient en regards, doux comme des béné-
dictions, fixés sur les époux, doucement.
L'abdication est le lot des vieux: si les
jeunes ne les oublient pas trop ils sont
consolés de leur déchirement et payés de
leurs peines.

Mme de Jandrien donna un dernier
baiser a sa fille, le général serra i la briser
la main de son gendre et dans le coupé qui
attendait a la porte, Céeile monta, les yeux
en larmes, et André oublieux de ses eraintes,
heureux, joyveux!

— (e n'est pas de chagrin que je pleure,
dit Céeile assise i c6té de son mari. Je
regrelte ceux qui sont seuls, mais je suis
heureuse, vous savez!

—Vous?. Pourquoi me dire vous ?

—Je ne sais pas. ..

Lo tutoiement, qui lui avait paru tout
simple, chez elle sous le toit de ses parents,
I'intimidait, la troublait dans le téte-a-téte
de cette voiture qui les emportait comme
dans une fuite, 1‘1t pourtant elle n'avait
pas pear. ('était bien le compagnon révé
qu'elle avait |l & ses edtés, et dont elle
sentait le regard dévoué fixé sur elle.
Ouand le coupé passait devant quelque bee
de gaz, la lumidre entrait par la vitre, elle
Gelairait un instant le visare souriant
d'André et la robe blanche, puis disparais-
sait—et doucement Cécile laissait aller sur
I'épaule du jeune homme sa téte blonde,
puis, dans un murmure:

—Oui, heureuse, je suis heureuse et je
t'aime!

Alors, il la serrait contre sa poifrine et
ges lovres cherchaient le front de cette
vierge ot s'y posaient dans un baiser
d’extase.

Ils regardaient aussi, les mains jointes,
dans la rue.

—Nous vivrons trés vieux, disait André
gaiement,

—Trés vieux ?

—Oui. Je viens d'interroger une ensei-
gne. Je me suis dit si la premidre letire
rencontrée est un O—e¢'est que nous serons
longtemps, longtemps l'un & l'autre, si
cestun R, .

—Et la lettre?

—Coiffeur! . . .

—Virgile?

Ille s'était mise i rire.

—Ce bon Virgile!. ..
done superstitienx ?

—Tres. Je ne erois qu'a demi pourtant
i ces réponses du hasard. Mais quand la
réponse est favorable, eh bien! je suis
eontent Virgile coiffeur! .. Nous
vivrons trés vieux. ..
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LA CRISE REVIENT

Virgile coiffeur!

Alors vous étes

Le eoupé s'arréta devant la maison de
la rue Murillo, ot la femme de chambre,
qui avait servi Mlle Jandrieu, attendait
Madame Fortis. Cécile passa rapidement
devant la loge du concierge, fuyant trés
vite les regards curieux, et, le frisson de sa
robe troublant seul le silence de l'esealier,
monta, légére, comme furtive, jusqu'i
I'appartement qu'ils allaient habiter. La
lumiére électrique éclairait, dés ('anti-
chambre, les fleurs, dont Mme de Jandrien
avait surveillé 'arrangement pour donner
i ce logis nouveau un air de féte, Les lilas,

par touffes blanches, apportaient lii du
printemps, un décor de joie.

Et Cécile sourit i ce cadre heureux de
lumidre et de fleurs.

Ils restérent un moment silencieux,
debout devant la cheminée de leur chambre,
leurs visages reflétés par la glace, le coude
appuyé au marbre et les mains jointes.
Leurs regards avaient une ferveur de
priere.  Cette solitude délicieuse qui com-
mencait leur vie nouvelle les emplissait
d'une méme émotion exquise, d'une anxiété
qui se fondait en doueeur.

—Ma femme! disait André. Quel mot
oil tient toute une existence, la notre dé-
sormais. Ma femme!

Elle ne répondait qu'en lui prenant les
mains, et I'étreinte muette disait tout un
poeme de tendresse.

Elle n'avait pas & parler pour qu’'André
la ecomprit. 1l lisait dans eette ime comme.
i livre ouvert et doucement, la laissant
senle dépouniller cette robe de mariée qu
moulait sa taille, son corsage, cet étre tout
entier de séduction et de grice, oi1 il y avait
encore un doux eharme enfantin, il s'éloi-
gna, ne disant rien, faisant signe seulement
gu'il était 14, tout i -edté, tout prés, dans
sa ehambre qui serait la sienne, s'ouvrant
sur la pitee onl Cécile allait dormir,

Une sorte de chambre de garcon avee
une hibliothéque, un bureau, quelques
tableanx de ehoix. André tourna le bouton
électrique et apras avoir regardé autonr de
lui, redressé un eadre qui penchait, pris et
repris sur les rayons un livre sans I'ouvrir,
se laissa tomber sur un fauteuil. Il son-
geait.

Toute cette journée passée lni semblait
ehimérique. Ce hruit, cette fonle, ce défilé,
tous ces visages disparus, était-ce bien
réel? [t se trouvait-il vraiment rue
Murillo & deux pas de cette jeune fille qui
était sa femme, dans 'appartement loué
par Iui et dont il avait surveillé 1'aména-
nement ?

Oui, tout eela était vrai! Mademoiselle
de Jandrien était Madame Fortis. Ce
logis était le nid, le foyer, le refuge. Tl
avait li-haut son atelier, dans la clarté,
avee le pare Monceau pour horizon., [l
allait travailler. 11 allait étre aimé, aimer.
("était la halte, la halte heureuse, la vie
nouvelle,

—Ou plutot, la vie! songeait-il.
ai-je véen jusqu'i présent ?

Et il ne savait méme plus le nom des
amourettes qui avaient précédé ce grand
amour.

11 éeoutait, se demandant & quoi pensait
maintenant Cécile, ee qulelle faisait, si elle
songeait & Ini. 1l n’entendait aucun bruit,
la chambre & ¢d6té semblait vide.

—Elle prie peut-étre:

Il ne lui déplaisait pas & lui, libre esprit,
que cette enfant priat pour leur bonheur
comimun, :

11 ent voulu le lui dire, lui parler, la
revoir. 1l trouvait la solitude étrange aprés
le brouhaha du jour. La pendule sonna.
Le timbre le fit sursauter.

—Tiens, je snis nerveux, moi!

Il se leva, reprit un livre au hasard, un
volume de Musset: Les Nuils.

Du temps que j'étais écolier
Je restais, un soir 4 veiller....

Il referma le livre bien vite, Cette N uit
de Décembre V'avait toujours troublé, lui
trouvant la sensation d'un fantastique
réel. Le docteur lui avait méme dit, un
jour, que '"homme qui avait évoqué cette
nuit était médiealement parlant un fou.

Car
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—Ces médecins. Un tel poete!

11 trouvait. d'aillenrs bizarre que le hasard
de son geste I'ett conduit tout juste i cette
pigce de vers qui faisait vibrer ses nerfs
comme sous un archet!

Quand auprds de moi vint 8'asscoir
Un écoli r vitu de noir
Qui me ressemblait comme un frére...

Et les vers qu'André Fortis savait par
eceur chantaient eomme un refrain, reve-
naient comme un lamento dans la mémoire
du jeune homme. Il s'était assis de nou-
veau et il lui semblait que, derriére lui,
derridre le fauteuil, quelgu’un marchait.

Dans la glace, il se vit lui-méme, tour-
nant vivement, interrogative, sa téte pile.

—Personne!

— it qui efit pu étre ici? ¥ C'est insensé!

11 se mit & rire et il s'entendit rire.

—Ce diable de Musset! C'est sa faute.

11 s'était levé, sifflait un air queleconque,
et subitement, invisiblement se sentait
comme ramené, poussé vers la méme idée
obsédante.

Je restais, un soir, & veiller...

11 éprouvait cette sensation étrange, que
le veilleur de la nuit d’hiver e’était lui, et
qu'il en éprouvait les angoisses et les
terreurs. Un bruit venu de la chambre de
Céeile, un son de voix furtif & travers la
porte, et la sensation obsédante eit été
chassée brusquement. Mais la chambre
restait muette. A ce point que maintenant
André redoutait un danger, un évanouis-
sement, un acecident.

—3Si je l'appelais ?

Et puis il tentait de se ressaisir. 1l vou-
lait 1a laisser libre. Tout i 1'heure, en riant,
il lui dirait ses eraintes. . .

Mais peu & peu elles prenaient, ces
eraintes, une autre forme. Et e¢'était de
lui, de sa propre souffrance, maintenant,
qu'il s'inquiétait. Ne ressentait-il pas, aux
tempes et, 1a, au ebté droit du eriane, cette
sensation de pression singulidre, celle d'un
doigt qui presserait les os, toucherait, -
invisible, le cervean? Oui, cette lourdeur
presque charmeuse, tentatrice, comme un
sommeil attirant, trés doux, ce sommeil
particulier, berceur dans sa cruauté, ece
sommeil maladif qui faisait de lui un autre
homme, lul imposait une personnalité
nouvelle, ee sommeil dont il n'avait plus,
depuis longtemps, si longtemps, senti les
approches, 11 venait i, ce sommeil, comme
un spectre inattendu, disparu, brouillard
fondu qui reprenait corps, se dressait, so
glissait dans sa propre individualité, ou
plutot la ehassait et la transformait.

—Ah! dit André tout haut. Le docteur
Chardin s'est done trompé! Le docteur
Chardin a done menti?. . . La erise est
1a! Elle revient!. . Mais ¢'est effrayant!

Bt, la voix devenue rauque, il répéta
encore ce terrible mot, pour lui plein
d'horrbur: 4

—La erise!

Alors il se leva tout droit, regarda un
moment avee une expression d'égarement
et d'épouvantable douleur la porte qui le
séparait de Céeile, puis, lo pas saccadé,
voulut aller & un petit meuble li-bas, pros
de la bibliothéque, oi il avait mis I'autre
jour, une arme, un revolver.

Il cherchait la elef dans sa poche.

—Oi est-elle done, cetto clef ?

Sa main, devenue fébrile, ne la trouvait
pas. Une torpeur le prenait, lui rendait la
téte pesante et, tandis qu'il essayait de
relier entre elles des idées éparses comme
dans l'avant-sommeil, son front alourdi

semblait 'entrainer en avant et vaineu il
s'assevait enfin dans: le fautenil oi
inquitte i son tour, aprés une attente assez
longue, timide, le eceur battant bien fort,
Cécilo—ouvrant sa porte, le trouvait assis
mais non pas endormi, songeant les yveux
ouverts,

Elle s'arréta, attendant un sourire, un
mot, puis, un peun =urprise, elle Savanca
doucement, attendant que Fortis levit les
veux sur elle.

Dang son peignoir blane, elle semblait,
la lumifre des lampes avivant 'or fin de ses
cheveux, plus rose et plus délicieusement
fréle élancée, avee les élégances d une Diane
de Jean Goujon, mais d'une Diane juvénile
et dont la fierté était encore timide,

L'immobilité d"André, qui ne paraissait
méme pas s'apercevoir qu’elle était 1i la
surprit. Elle n'osait pas avancer, elle so
taisait, une parole de ses lévres lul eit
semblé un appel. Mais le moindre bruit, le
froissement de son peignoir glissant sur le
tapis, efit di avertir André. 11 ne la
regardait pas. 11 fixait, dans le vide, elle
ne savait quelle image. Un moment elle
le erut endormi.

_ Mais il se leva brusquement et eette fois
il tourna les yeux vers elle. Ces yeux
paraissaient étonnés.

Il eut un geste de grande politesse, sans
afféctation, le geste d'un galant homme

ul salue une fomme en s'excusant de passer
evant elle, et trés doueement:

—Je vous demande pardon, Madame!

Céeile eroyait réver. Cette voix n'était
plus celle d'André, Ellé avait une sonorité

singulitre.  Les mots prononeés étaient
brefs. Le pardon demandé semblait
s'adresser & une étrangére. ~ “‘Pardon,
Madame!"  Ce mot, Madame, apres la

tendresse des confidences murmurées i
Uoreille. dans le coupé qui emportait les
amoureux, ressemblait & une parole d'une
langue nouvelle,<inattendue, André avait
esquissé le salut comme s'il gt tenu un
chapeau & la main et il s’éloignait d'un
pas KA%f, ouvrant la porte vivement et
dispataissant daps l'ombre de la- picce
voisine. - ¢ =1

Et ‘toute seule, - 'Céeile éprouvait la

sepsation de terréur singulidre, comme si
olle et 6chappé tont & eoup a la réalité ot
se it trouvér devant uae vision.  Avait-
kelle yoaiment apercu 1, dans eé fautenil
vide, #elui, quitétait son mari 7 André lui
atait=jil appaty, debout, la regardant de
ool air surpris qui Ta surprenait clle-méme ?
Avaital \‘mi'm%nt pacle? © Ces mots: “Je
vous  demande “pardon, Madame!”
avait-gllg entendns 2 '

Elle examinait les objets qui Fentou-
aent, les meubles, la bibliothdgue onverte,
e livre tombé sur le tapis Cotte pites

neonmie nivllese trouvait geule, dtait-elle
un déeor 'de théitre, une image de songe,
ou quelque chose de tangible et de vrai 7

Célte porte ouverte sur le vide noir, et par
laquelle André avait disparu, lui donnait
une sensation d'épouvante.  Elle avait
envie de crier, toute seule, dans cette
maison, avee loi elle n'y redoutait rien.
Mais sans lui, elle se sentait menacée d'un
danger confus, enveloppée d'une menace
invisible.

Alors

parti ?
voix !

—André! André!

Par la porte ouverte, la pidce voisine

apparaissait toujours vide et noire, 11 ne
venait pas. 1l ne répondait pas,

]I'..-i

elle appela.  Pourquoi  était-il
Pourquoi ce changement dans sa

—André! André!

Il devait entendre
maintenant  était  strident, 'appel au
secours d'une enfant terrifiée. Kt toujours
ee trou d"ombre, eette censation d'abandon
dans un logs sonnant le vide

Oh! je veux partir, jo
répétait Céoile, ot IEvres qui
tremblaient, les appels de son enfance
revenalent instinetivement, eeux que méms
les wvieillards mourants retrouvent, pour
demander du secours, dans le fond de leur
mémoire: papa, In puérilité des
eris se sublimant par le péril

Elle rentra, comme €1 on 'efit poursuivie,
dans sa chambre. Elle en avait & demi.
tout & 'heure, éteint les lumidres.  La
tache de sa robe blanche étendue sur un
canapé lui fit peur, comme un suaire étendu.
Elle ralluma les lampes. Les fleurs enca-
draient toujours la glace de la eheminée;
mais Céeile apereut dans eette glace une
figure convulsée qui étail la sienne ef,
comme André étonné tout & 'heure de sa
propro image, elle sleffruyva de son visage
meéme,

Et. éperdue, elle renouvela son appel,
redit le nom, 'entendit de nouveaun tomber
dans le silence:

—André! Of étes-vous, André?

Elle ne comprenait pas, elle ne cherchait
pas & comprendre.  Elle avait seulement
une hiite de fuir, d'échapper & ce vide, i
cotte solitude, d'entendre une voix humaine
au lien de se débattre dans ce silenes inqui-
éltant comme un gouflre.

Et si elle sonnait sa femme de echambre *
Oui! Elle posait déi un doigt sur le
bouton d'ivoire. Mais que lui dirgit-elle ?
Quoi? Céeile n'allait pas lui demander de
quitter ee logis, de 'accompagner chez ses
parents, si ellé fuyait, Kt pourquoi fuir”
André était 1a. 11 allait reparaitre. [l
n'était pas parii.

Non, non—puisqtie, justement sur le
senil _de la chembre, voili qu'il réappa-
raissait, regardant devant lui et comme
interrogeant, avec un sourire dans =a
barbe noire.

Alors un grand eri éperdu fib se précipiter
Céeile vers son mari: Al tol, toi, enfin!”
—aot olle courut i i comme pour se réfu-
gier dans ses bras.. Mais cette mbme
expression étannée quil'aval surprise tout
i 'houra 'arrdta entore, ot les youx d’André
la regardaient d'une facon interrogative,
comume &1l ng comnmissail o ne recon-
nais<ait pas cotte femme qui éait Ti.

SO B tu savais, S1O0CSAVIIE comme
18l en pear; disait-elle, mettant dans o
tutolement toute s tefrour, toute s

pourtant, Le on

veux partir!

maman,
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tendresse el sa soumission. Oh! mais tu
«8 |4, maintenant, je suis rassurée. Etais-je
folle? je songeais & sonner Marthe, & m'en
aller! Oui, crois-tu? Je ne savais pas!

Je t'appelais, tu ne répondais pas. Alors,
tu comprends. . .

Elle s'approchait de lui, elle attendait
qu'il lui tendit les bras pour s’y blottir
comme un pauvre oiselet eraintif. 11 ne
hougeait pas, 1] restait li, attentif, écou-
tant ee qu'elle disait, avee 'expression d'un
homme qui veut comprendre des paroles,
dont le sens exact lui échappe.

A la fin, il dit lentement, souriant avec
politesse, répétant les mémes mots d'ex-
cuse:

Je vous demande pardon, Madame.
Pourquoi suis-je iei? Pourquoi étes-
vous 1ei?. ..

Il se regarda dans la glace:

—Cravate blanche,.. Habit noir
Pourquoi ? Je n'ai pas de soirée aujour-
d'hui.  J'ai & travailler demain. Un
tableau qu'on attend. Et pour étre plus
tot i l'ceuvre, je vais passer la nuit dans
mon atelier., Je serai tout porté,

Puis il répéta encore:

Mais pourquol étes-vous iei?  Pour-

quoi ?
_ Etle ton d'interrogation était si profond,
insistant et inquiet, que Cécile recula,

certaine que cet homme était fou. Oui,
fou ou ivre. Et la terreur lui revenait, plus
intense, comme si on 1'efit enfermée dans

le eabanon d'un dément.

politesse excessive de celui qui était
son mari et qui la traitait en étrangére,
s'étonnant de sa présence, la regardant la

Il s'avanga, ferma la porte, la prit dans ses bras

comme une visiteuse inconnue, lui semblait
slus effrayante que ne l'efit 66 une menace.
1 Ini avait fait signe de s’asseoir et renou-
velant sa question:

—Pourquoi étes-vous ici?
I'honneur de parler ?

Aqui?

Elle le regardait bien en face pour voir
si l'interrogation n'était pas quelque
étrange plaisanterie:

—A qui? Mais & moi, votre femme!
André, vous ne vous souvenez done pas?

11 répétait, comme s'il se fit efforeé de
comprendre quelque chose d'insaisissable:

—Ma femme ?

Il la regardait longuement, avee une
sorte de pitié tendre, 1'expression d'un étre
plein de bonté et qui pardonne.

—Mais je n'ai pas de femme, je ne suis
pas marié, j'aime la vie libre, la vie de
travail dans mon atelier, la compléte
liberté dans le monde; je ne me marierai
jamais.

Le ton des paroles était froid, résolu et
raisonné, Elle eroyait maintenant a une
épreuve dont elle ne saisissait pas bien le
sens. Elle-méme se demandait si elle était
vraiment consciente de ce qui se passait
autour d'elle, de ce qu'elle voyait et
entendait.

Assise devant cet homme en habit de
soirée, parmi ces fleurs, sous la lumidre
électrique, il lui semblait peu & peu qu'elle
conversait avee un étranger, dans une
maison inconnue et que toute cette journée
finie—avee son départ pour 1'église, le
défilé du cortége, la sacristie, 1'aprés-midi,
la foule, puis la solitude et le téte-i-téte
dans le coupé—tout cela était une vision,
quelque chose de fugitif, d'apparu et de
disparu comme les fantomes éperdus,
éperonnés des projections cinématogra-
phiques. -

EST-CE LA FOLIE?

A qui ai-je

1l r avait une sensation de réve dans ce
gu'elle éprouvait. Autour d'elle il lui
semblait que, béant, tout & coup s'ouvrait
un gouffre. Elle en ressentait le vertige.
Ou ce qui lui était advenu pendant cette
{'o_urnéa de fidvre était une vision, ou ce qui
ui apparaissait maintenant était un cau-
chemar. Que le fiancé exquis des heures
bénies, 'amoureux attendr de cette fuite
dans le sourire et dans la joie fit 'homme
distant, froidement interrogateur, qui était
1a, avee une personnalité différente, sous
les mémes traits, une voix d'un timbre
nouveau, inattendu et glacial tombant des
mémes ldvres, c'est ce qui lui paraissait
impossible, incroyable et i ses oreilles
bourdonnantes, & ses tempes serrées, i son
cerveau, c'est ce qui faisait monter cette
pensée:

—Ou  André joue quelque ecomédie
incompréhensible, ou il est fou, ou je suis
folle!

Alors la voix bréve, décisive et comme
sentencieuse, continuait:

—Non, Madame, non, jamais, je ne me
me marierai! A l'artiste il ne faut pas
d'entraves. J'ai mon ceuvre i faire. (_Ii)ne
grande cenvre. J'ai & vivre aussi, vivre de
toute l'intensité de ce que 1'existence
moderne offre & 1'homme, aller, venir,
voyager, voir, tout voir, tout!

—Mais, dit-elle, cette existence, je la
partagerai avee vous, André. Mol aussi
je veux voir et je veux vivre! Je serai la
plus dévouée des compagnes en tout et
pour tout, vous le savez bien.
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Elle attendait une réponse et le jeune
homme restait muet, son visage exprimant
une surprise grandissante—et ses yeux
noirs s'arrétant sur les yeux de Céeile avee
une fixité entétée,

—Oui, André, oui, partout et toujours!
Mais je vous le disais, je vous I'ai dit. Bt

lus I';euvre révée sera helle, plus je serai

gre de vous! Si fiere!. ..

Il se leva brusquement.

—Vraiment, Madame, je m'excuse de ne
pas comprendre ce que vous voulez me dire.
O eroyez-vous étre ici ?

—Chez vous. . . chez nous.

—A qui eroyez-vous parler ?

—A Monsieur André Fortis, mon mari.

—Je suis, en effet, André Fortis, oui,
VOUS eonnaissez mon nom, mais je ne suis
pas votre mari! 1

,-vous n'dtes pas mon mari?... Nous
n étions pas, ce matin, agenouillés devant
l'autel? Vous ne m'avez pas mis au doigt
cet anneau ?

Elle Ini montrait sa main tendue. L'an-
neau d’or brillait & son doigt, sous la lampe.
- —Cet annean ?

—Vous ne m'avez pas emportée, prise i
mes parents, amenée ici?... Voyons,
voyons, André... Que voulez-vous?
M’éprouver, me faire peur? Je ne com-
prends pas. Mais je vous en prie, je vous
en supplie, cessez cette plaisanterie ou je
vais perdre la téte. Vous ne savez pas le
n_ml que j'éprouve. Je comprends bien que
cest un jeu, mais pourquoi ce jeu?. ..
André, par pitié, André, dis-moi un mot
qul me rassure, j'ai peur, je te jure que j'ai
peur!

Elle était certaine qu'il allait cesser cotte
affreuse plaisanterie, que son masque allait
tomber, qu'elle retrouverait tout de suite
I'étre exquis dont elle devait partacer la
vie. Cette ahsurde gageure allait, finir.

, L avait voulu Ueffrayer. Pourauoi
I'avait-il voulu? Céeile n'en savait rien;
mais maintenant, puisqu’elle tremblait, i
quoi bon continuer ?

—Oui, i'ai peur, j'ai peur!

André, impassible, répliqua:

—Vous savez mon nom et je ne sais pas
le votre. A aui ai-ie I'honneur de parler ?

Ah! cette fois, elle ne pouvait douter.
Quelque affreuse erise métamorvhosait cet
homme. André Fortis n'était plus le
méme, n'était plus lui-méme. Un fou sans
doute, Elle était la femme d'un fou!

Elle se leva, mettant entre elle et lui le
fauteth}[:l ol elle s'étnit]a.ssise.

—Mon nom, vous le connaissez, André,
J’étais Mademoiselle de Jandrieu, je suis
Madame Céeile Fortis.

—I1 n'y a pas de Cécile Fortis, dit la voix
quise fit stridente. T1n'y a pas de Madame
Fortis. Je ne suis pas marié! Je suis
libre!. .. Ah! Madame Fortis! , Madame
Fortis! Une femme qui serait une gedlisre,
une espionne de tous les jours! Ah! non,
ah! non! Non, non, non!

Il parcourait la chambre avee de grands
gestes saccadés, et i sa froideur correcte
suceédait une agitation presque farouche;
ses doigts, impulsivement, cherchant quel-
que flacon, quelque bibelot qu'il pat jeter
i terre, briser, metire en miettes.

Alors Céeile erut comprendre qu’une sor-
te de coldre le saisissait, la colire désespérée
d'un &tre libre la veille et aui se sent lié,
qui s'est lié et comme emuorisonné pour la
vie. Elle fut épouvantée! André regret-
tait de l'avoir épousée. Dis les premicrs
pas dans la vie il reculait, pris de révolte
devant ses devoirs. Elle avait tué son

bonheur—pourquoi ? comment ? elle 'igno-
rait—mais ¢e bonheur il était 14, gisant,
plus ecassé que 1'un de ces objets qu’André,
résistant i I'impulsion, voulait mettre en
miettes,

—Madame Fortis! Une Madame Fortis!
0On est-elle Madame Fortis? Quand vous
entendrez annoncer une Madame Fortis,
vous pourrez dire qu'elle ment! Il n'y a
pas de Madame Fortis! Il ¥ a un nommé
André Fortis—et ¢'est moi—qui a la pré-
tention de ne dépendre de personne et qui
en effet, je vous le dis, Madame, ne dépend
de personne! De personne!

—Je comprends, dit-elle, trés digne.
Vous voulez que je sorte dés i présent de
cette maison ofl je suis entrée si heureuse,
J'en sortirai. J'en sortirai demain.
Demain je retournerai chez mes parents.
Vous serez obéi. Il n’y aura pas de Ma-
dame Fortis!

Tout & coup ealmé, il se rapprocha d’elle,
sourit, haussant légérement les épaules:

—Mais ce n'est pas cela que je vous dis,
Madame, Je vous dis que je ne suis pas
marié qu'il n'y a pas de Madame Fortis
paree qu'en effet il n'y en a pas—et je vous
demande pardon de vous avoir fait peur
involontairement, en énoncant le plus
naturellement du monde la plus simple
des vérités.

Elle efit préféré le voir comme tout &
I'heure emporté et insolent. Cette dou-
ceur, plus conforme i sa nature, succédant
comme par un effort de volonté & un aceis
de colére, paraissait & la malheureuse une
sorte d'injure. Il donnait i ses paroles le
ton froid d'une sentence. Il trouvait “tout
simple’” ce coup de tonnerre. Avec la
correction étudiée de I'homme du monde, la
politesse voulue, il s’excusait de cette
révélation, de cette transformation qui pour
Céeile était quelque chose d'ineroyable, de
sinistre et de fou, et qui restait pour Iui un
fait, rien de plus, un fait comme si le fan-
tastique de cette situation lui edt échappé.

Et il Tui échappait en effet. Céeile, &
travers l'affolement de sa propre raison,
devinait chez André une convietion abso-
lue, la convietion du dément qui eroit i sa
vision. Elle avait épousé un fou! Elle
n'avait qu'une pensée, fuir. Retrouver sa
chambre de jeune fille, redevenir Made-
moiselle de Jandrieu puisqu'il n'y avait pas
de Madame Fortis.

Elle regarda la pendule,
sonner deux heures,

André devina sa pensée:

—I11 est trop tard pour que vous vous
retiriez, Madame. Je vous répite que
puisque le hasard a fait que vous veniez iei
f une pareille heure, vous pouvez v rester
jusqu'an jour. Je dormirai dans mon
atelier,

Une fois encore, il salua et, comme tout
a l'heure il disparut dans la profondeur
sombre du salon.

Alors, instinetivement, d'un bond, Céeile
se précipita vers la porte pour en pousser
le verrou. Elle ne voulait plus le voir.
Elle avait peur de le revoir. Toute seule,
enfermée dans I'étrange chambre nuptiale,
elle voulait essayer de se rendre compte de
co quise passait, rassembler ses idées, cher-
cher ce qu'elle allait faire

—Voyons, voyons, Quoi?, .
qu'il est fou? 11 doit étre fou!

Elle s'était assise dans le fauteuil o,
tout & 'heure, elle le regardait, 1'étudiait.
Les coudes sur les genoux, les ongles anx
dents, elle songeait. Deux heures! M. ot
Mme de Jandrieu, li-bas, parlaient d'elle

Elle allait

Est-ce

sans doute et de son bonheur. 115 ne devaient
pas &tre couchés. Son bonheur? Si elle
allait leur dire ce qu'il était devenu, dés la
premiére heure, son bonheur! Les pauvres
gens! Que deviendraient-ils en la voyant
réapparaftre ainsi, en fugitive, dans la
nuit ?

—Non. Demain. Attendons & demain.

J'irai demain.

Elle regardait la porte close. Avee ce
verrou tiré, elle n'avait rien & craindre.
Elle était bien chez elle. Elle attendrait
le jour. Mais, qu'elle serait longue cette
nuit commencée!

Elle avait épousé un fou! Elle était la
femmme d'un fou!

On était-? Dans son atelier? Li-
haut. Ets'ilappelait? S'llavait besoin de
secours 7 Si personne ne répondait ?

—Je vais le voir. 11 est impossible qu'il
ne revienne pas i lui!

Mais elle s'arrétait devant la terreur
qu'elle avait de le retrouver impassible et
résolu, répétant: "Il n'y a pas de Mme
Fortis!"

Elle se sentait brisée, ne voulant pas
dormir, s'enveloppant de son manteau, et,
pourtant, peu i peu, dans I'assoupissement
de la fatigue, se laissant glisser vers le
sommeil, parmi ces confuses visions hypna-
gogiques d'avant le repos, ol se md.\lawn_t
des visages souriants, le cortdge, les musi-,
ques, les sourires de sa mére, les mots
d'amour d'André, et le rire enfantin dans
la voiture, la voiture qui les emportait vers
la vie, I’heureuse vie i deux. Et peu i peu,
oubliant la désillusion et 1'épouvante,
heureuse, bereée par ces images de joie
consolante, Mlle de Jandrieu—celle qui
était Mme Fortis ot qui n'était pas Mme
Fortis—s'endormit dans la chambre close
qui, tout & 1'heure, lui semblait menagante
comme un eabanon, lugubre comme une
prison.

VI
LE REVEIL

Quand elle s'éveilla il faisait jour. La
grise lumidre de novembre filtrait i travers
les rideaux. Elle se leva, sentant le frisson
du froid. Elle se demandait comment elle
se trouvait dans cefte chambre qu'elle ne
connaissait pas. Elle cherchait autour
d'elle ses meubles familiers. Elle avait
la sensation d'un réve. Par la fenftre que
prolongeait un baleon de pierre, elle
regardait, appuyant son front sur la vitre,
oo coin de paysage inconnu, lé pare Mon-
eean dont les arbres dépouillés découpaient
leurs branches sdches sur la pAleur d'un eiel
de neige,

Elle se sentait désespérément triste,
perdue. La vue de ce jardin lui rappelait
oil elle était, qui elle était. Quel réveil!

Ainsi, voild ofi aboutissait ce pauvre
roman d'amour commencé & Tourville et
finissant 14, comme dans un gouffre. Elle
tait 1n femme d'André, et André, secoud
par quelque névrose, éait 1, quelque part,
sous ce méme toit, mais séparéd d'elle par
cot étrange mal qui V'empéchait de Ia
reconnaltre.  Maintenant, qu'allait-elle
faire? Rentrer au logis paternel?  Tout
dire aux chers parents qui Ila croyaient
heurouse?  Fuir?

Mais e'était rompre brusquement tous
les liens qui 'attachaient & André, C'était
mettre entre lut et 'avenir de 'irréparable.
Sielle patientait ? Sielleattendait? Cette
eriso pout-dre Gtait passagire 7

Oui, mais elle avait peur,  Elle éprouvait
une angoisse profonde i 'idée que son mari
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—son mari!—pouvait reparaitre devant
elle et lui dire de eette voix implacable
qui semblait celle d'un juge parlant & une
aventuriére:

—1I1 n'y a pas de madame Fortis!

Elle avait toujours eu l'instinetive
horreur de eet atroee mal, 1a folie. En
vovage & Dijon, elle avait visité avee ses
parents la Chartreuse oil sont recueillis les
déments. FElle avait entendu leurs lamen-
tations sortir des fendtres ouvertes. FElle
avait vu un malheureux amenéd en voiture,
eriant, appelant, les veux hagards, de
I'éeume aux lévres, emporté presque par
les gardiens. Elle avait en lopgtemps eces
erig désespérés dans les oreilles,  Avait-elle
done épousé un de ces déehets humains, ot
allait-elle entendre André appeler et se
plaindre comme les fous de la Chartrense ?

Elle avait envie de sonner sa femme de
chambre, ot elle redoutait de la voir appa-
raftre, lui annongant quelque nouvelle
tragique.

C'é&ait une fille dévouée, Thérdse, que
Mme de Jandrieu lui eédait en la regret-
tant. Elle avait servi Mademoiselle, elle
I'simait, La mére était heureuse de la
savoir auprds de Céeile,

—Thérése me dira of il est, peut-dtre!

Elle poussa le bouton électrique. Et
maintenant elle regrettait d’avoir appelé.
Si t0t? FEt que penserait la femme de
chambre lorsqu’on lui demanderait des
nouvelles de Monsieur ?

Le visage de Thérdse ne laissa paraftre
aucune expression d'étonnement et, A
l'interrogation de sa maitresse, la femme
de chambre répondit que dé&id M. Fortis
6tait A 'atelier et avait sonné Francois, le
domestique. Monsieur travaillait.

—("est bien, Thérdse, Je vous remercie,

—Madame veut-elle que ie la coiffe ?

~—Non, je me coifferai moi-méme.

Elle voulait &tre senle, songer, pour
prendre un parti, Elle sentait hien aue,
sur sa décision, sur le pgeste an’elle allait
faire, elle allait joner toute sa vie. Retour-
ner & son logis de jeune fille, o'était aban-
donner André i sa destinée, abdiquer,
divoreer dis le premier jour. Et elle
éprouvait pour le malheureux qu'elle avait
vii, quelaues heures auparavant, si différent
de lni-méme, une pitié attendrie, une pitié
de mire. A sa terreur de pauvre femme
offravée par la folie suceddait, avee un
besoin de dévouement, un appétit de
sacrifice qui venait plus encore de I'amour
que de l'instinetive charité féminine.

N travaillait?  Flle voulait le voir.
Pent-dtre retrouverait-elle en lui main-
tenant lo délicienx fiancé, doux, confiant,
un peu mélaneoligue et d'une tendresse
presque timide, dont la voix, si différente
de ce ton gec ot bref qu'elle avait entendu
eatte nuit, lui semblait une musique écoutée
parfois, les yeux clos, eomme dans un
hercemoent de rive,

Elle ne voulait pas, méme anrie 'affrense
épreuve de cette nuit de eanchemar, briser
eot espoir en retournant chez M. de Jan-
dricu. Si méme André avait é1é frappé de
quelgue mal subit, si 'épouvantable téte-
f-téte devait se renouveler, eh bien! le
devoir, son devoir d'épouse, n'était-il pas
16?7 N'avait-elle pas promis son dévoue-
ment & toute souffrance, comme elle avait
promis son affection de toutes les heures ?

Il travaille! .Je vais le voir. Et je ne
dirai rien & personne. Et on ne saura rien.
Rien.

A mesure qu'elle montait, elle se sentait

reprise d'un sentiment de peur. Si elle

allait retrouver, li-haut, cette apparition
aux noires prunelles impénétrables fixées
sur elle ecomme sans pensée, indéchiffrables ?

Elle s'appuyait sur la rampe de bois
sculpté. Elle sentait son cceur battre. Elle
était tentée de redesecendre.

—Allons done! Ce serait lache!

A la porte fermée de 'atelier, elle frappa.
Une voix répondit: “Entrez!” La voix
d'André. Mais c¢'était la voix bréve, la
voix eassante, la voix hostile de cette nuit.

Cle n'était pas André qu’elle allait trouver
14 derritre cetie porte, e¢'était ce quelqu’'un
d'inconnu qui lui était apparu comme un
spectre de malheur.

—Je ne veux pas le voir! Je ne veux pas
le voir!

Elle prononcait, tout haut, ces mots
qu'elle eroyait seulement penser tout bas
et, le geste impatient, involontairement,
elle ouvrait la porte cependant et, dans le
vaste atelier encombré d'euvres préecieuses,
li-has, assis devant sa toile, la palette a la
main, elle apercevait André que la lumidre
de la vaste baie vitrée éclairait de son jour
triste.

Le corps & demi penehé sur sa toile, dans
une attitude d’attention laborieuse, il ne
leva méme pas la téte, lorsque Céeile enfra.
11 paraissait pris d'une fidvre de travail,
attiré, attaché i sa toile, hypnotisé par son
PuvVTe méeéme.

Céeile le regardait. 11 avait enlevé sa
cravate blanche, 1'habit, jeté sur un fau-
teuil, et, en veston de velours noir, il avait
repris sans doute sa vie de tous les jours.
Céeile s'approcha jusqu'auprés du tahouret
ol il était assis sans méme qu'il s’aper-
¢ut au'il y avait quelgqu'un 1a.

Elle g'arréta avant de Tui parler, exami-
nant la toile an’André avait commencée.
Elle fut stupéfaite,

(e que le peintre cherchait, jetait 1i sur
cette toile, ce n'était pas un de ces paysages
dont la poésie pénétrante avait fait la
réputation du jeune maitre, poésie d'une
tristesse douece, réveuse, dégageant de la
nature la tendresse consolante qu'elle a
parfois, la maritre; e'était une vision
macabre, oit parmi les ors et les couleurs,
dans une apothéose de féerie oii les pierre-
ries eussent éclaboussé les yeux sous une
éblounissante pyrotechnie—e’était 1'Huma-
nité inearnée dans la diversité de ses types,
vautrée devant une immense idole i tite
de Béte éerasant des corps, broyant des
nudités, faisant, comme le pressoir fait
jaillir Te vin du raisin, couler le sang de
cadavres entassés, foulés aux pieds comme
dans une épouvantable promenade de
Jaggernag. Kt ce monstre, i face bestiale,
c’était le Veau d'Or, avee, derriére lui
comme deux spectres, la Famine et la
Guerre:—Ila Famine, hiive, sinistre, comme
anémide de tout le sang, de toute la sive
pompée par la Béte ventrue, avide et
goulue; la Guerre, toute saignante, hur-
lante, les bras nus, rouges de tuerie, comme
son glaive était rouge, comme é&taient
rouges ses pieds pataugeant dans une
boue de massacre,

Cécile en fut épouvantée. Elle recula
instinetivement devant. ee  spectacle.
(Vétait  cette éGvoeation peut-étre qum
hantait le cervean d’André?

Elle voulut savoir. Elle appela:

—André! . . .

11 releva la téte alors et la méme expres-
sion qui, cette nuit, avait effrayé Céeile,
passa dans ses yeux. Assurément, il élait
dtonné de wvoir 14, en son atelier, une
visitense inattendue, 11 hésita, un moment,

A interrompre son travail. comme g'il eiit
cherché & se rendre compte de ce qui sur-
venait, puis—apras un regard i son cuvre
—se levant, il posa sur le tabouret son
appuie-main et sa palette et demanda &
Céeile, de ce méme ton froidement poli,
indifférent, qui I'avait épouvantée:

—Vous voulez me parler, Madame ?

II Ini fit signe de s'asseoir et elle obéit,
voulant essayer de savoir ce qui s'agitait
sous ee front, ce qui se passait dans ce
e rvean malade.

Alors elle évoqua, avee une préeision
encore charmée par le souvenir, tout le
pauvre roman, d'une simplicité exquise,
qu'ils avaient véeu jusqu'i la fin de cette
journée d'hier, jusaqu's cette horrible nuit.
Elle essaya de réveiller dans cet esprit qui
semblait étre obstinément sourd i ses
paroles, de chéres images, des mots, d’hum-
bles faits délicieux, et elle se faisait tendre,
earessante, suppliante.

Et toujours I'impassibilité de ce visage,
la pileur de ces traits comme figés dans
la barbe noire, la morne expression de ces
yeux profonds oii elle ne pouvait rien lire—
sortes de laes noirs ol tout s'enfoncait sans
reflet, sans bruit—1'incompréhension o
s'acharnait André, involontairement sans
doute, la rendait peu A& peu nerveuse,
préte o erier.  Elle se butait i une résis-
tance obstinée, parlant & son mari, et lui
parlant de lui-méme, mais se rendant bien
compte que ces souvenirs évoqués ne
rapvelaient rien & cet homme qui était 13,
et écoutait, indifférent.

Méme, le nom de Fortis ayant été
prononeé par Céeile, elle eut un frisson de
;ﬁﬁmhle épouvante lorsque André répon-

—Je le connais beaucoup. ('est mon
homonyme. C'est un autre moi-méme si
vous voulez, Ce n'est pas moi. Les
na._wis{xzos que vous vovez acerochés i sont

ui.

Ainsi André parlait de son ceuvre comme
T'efit fait un étraneer.

Tout & coup elle poussa un eri, on il v
avait de la joie et de la tristesse.

Elle avait apercu, parmi ces études de
foréts, ces sous-bois de Barbizon ou de
Chailly, une toile récente, un hout de mer,
une plage immense et, sur le sable fin, des
silhouettes qu’elle reconnut tout de suite,
son pire, sa mére, et elle-méme, & eoté d'un
jeune homme qui était lui!

—Ah! dit-elle, Trouville!

C’était Trouville, avee la toilette qu'elle
portait le jour ol il l'avait vue, avee le
temps gu'il faisait, le beau ciel clair, la
conleur de la robe de Mme de Jandrieu, le
coin de plare trés précis, avee le décor des
villas et des maisons normandes ou ils
s'étaient rencontrés.

Et regardant André, désignant de la
main 1"étude lumineuse:

—('est Trouville, dit-elle encore, essa-
yant de réveiller un cher souvenir.

—Paysage parisien, fit André,
pour aquarelle, Je ne comprends pas.

Encore une fois, on il jouait une atroce
comédie, on sa raison élait perdue. Elle
ne voulait plus prolonger son séjour dans
I'atelier. Elle y étouffait. .

—Je vous demande pardon d’étre venue!

11 se dressait entre elle et sa toile, comme
s'il efit voulu garder pour lui seul le secret
de son ceuvre.

—Oh! je puis &tre interrompu quand je
travaille!

11 porta i son front le maigre index de sa
main droite:

sujet
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—Mon ceuvre est 14, dit-il.

Et les yeux noirs, tout & I'heure sans
expression, eurent un éclair rapide, comme
illuminés de fierté,

Il répéta: la, avee joie, et Céeile, par la
porte entr'ouverte, le vit, avant de redes-
cendre |'escalier, se rasseoir sur le tabouret,
reprendre la ‘palette et, fiévreux, penché
sur “l'eeuvre”, se remettre vivement au
travail—la toile, le sujet, la vision bizarre
ayant un aimant invisible qui V'attirait,
I'appelait, le tenait.

VIl

LE DEVOIR DE CECILE FORTIS

Elle rentra, désespérée, dans sa chambre,
et le probléme se posa de nouveau pour
elle.  Allait-elle fuir?  Allait-elle rester?
Frapper au cceur ses parents en leur disant
la vérité? Ou se condamner i vivre en
téte-i-téte avee un fou ?

Un fou? Etait-ce bien un fou? Le ton
précis de ses paroles, la fagon dont il
jugeait 1'ceuvre de ce Fortis auquel il
semblait étranger, gardaient 1'expression
la plus nette, la forme en apparence la plus
raisonnable.  Mais, quelque ignorante

u'elle fat des caractires de la démence,

écile savait bien que les fous—le général
de Jandrien en avait parlé tout un soir A
propos d'un camarade mort mégalomane—
gardent dans leurs visions ou leurs manies
une logique déconcertante.

Elle savait aussi, elle espérait que la folie
peut se guérir.

—Je resterai auprés de lui!

Oui, ¢'était son devoir. André revien-
drait peut-&tre i lui bientot, Bt d’ailleurs,
elle épargnait i son peére, & Mme de Jan-
drieu, une douleur épouvantable. “*S'ils
pouvaient ne rien savoir? Ou plus tard.
Beaucoup plus tard!”

Elle serait, auprdés de celui qui 6tait son
mari, la Sceur de Charité, la surveillante
de toutes les heures. Souffrait-il? Ce qui
est certain, c'est qu’elle était 1A pour
1'empécher de souffrir.

—Je resterai, je resterai.

Sa résolution était prise. De sa vie qui
lui semblait brisée, elle ferait un devoir,
attendant la fin du eauchemar sinistre,
comptant sur 'avenir.

Elle s'inquiétait seulement de savoir ce
que penserait de Pattitude d'André, de ses
propos, de 1'étrangeté de son état d'esprit,
les domestiques. Pourrait-elle dissimuler
A ces témoins de toutes les heures le ehan-
gement subit des idées de son mari? Tls
observent tout, cherchent & tout deviner.

Et, tout & coup, comme elle se demandait
si elle allait, & 'heure du déjeuner, faire
prévenir André ou essayer encore en remon-
tant vers son atelier, de le ramener a elle,
de le ressaisir et de le retrouver, quelqu'un
frappa & la porte de sa chambre ot, effrayée,
redoutant elle ne savait quel malheur, elle
s'éo_fia: s

ui est li ?

—Moi, dit une voix trés douee.

Elle la reconnut, cette voix. C'était
eelle d’André, non pas de cet André froi-
dement impaissible qui laissait tomber ses
paroles d'un ton see, non, la voix pleine de
tendresse qui, pendant les douces heures
des fiangailles, lui avait, tout bas, i l'oreille,
parlé de 'avenir, des réves & deux, de
mariage, d'amour,

Ce nom alors jaillit de ses [dvres: André!
Elle se précipita vers la porte. L&, sou-
riant, la econtemplant avee une indéfinis-
sable expression de tendresse & la fois

mélancolique et joyeuse, il était sur le seuil.
Il semblait ne pas oser avanecer, timide, ou
Hlut-ﬂt heureux de regarder dans le cadre

e cette chambre fleurie, celle qui était sa
femme. - -

Elle alla & lui, les mains tendues, préte
i se jeter & son cou, sentant des pleurs de
joie lul monter aux yeux.

—C"est vous, e'est bien vous!

11 &’avanca, ferma la porte, la prit dans
ses bras,

—Cest toil

Et ee tutoiement lui parut. d'une infinie
douceur ecomme la preuve méme de la
disparition du cauchemar.

—Comment avez-vous passé la nuit?
demanda André.

Elle sentait dans le ton de la gquestion
une inquiétude vague et les yeux noirs du
jeune homme l'interrogeaient avee une
sorte d'angoisse légére, mais qu'un rayon-
nement heureux emportait bien vite.

Elle n'osait pas lui dire qu’elle l'avait
attendu. Elle ne savait pas s'il s'était
rendu compte de la crise passagére qu'il
avait subie. Elle ne voulait pas interroger,
elle ne voulait pas savoir. [l était 14, il lm
souriait, il lui parlait. Il était redevenn
lui-méme. Adieu, le souvenir de cette
vision affreuse! La vie continuait, repre-
nait. Elle bénissait la vie.

André avait cependant la sensation
indistinete d'une lacune dans les derniéres
heures vécues. Ses questions méme le
prouvaient & Céecile. V'interrogeait, lui
demandait si rien n’était venu la troubler,
cette nuit. Lui—il s'en souvenait bien
oui, il s'en souvenait,—il s'était assoupi,
dans sa bibliothdque, 1A, tout pris, et
venait de s’y retrouver, endormi dans le
méme fauteuil, un volume de Musset i ses

pieds.
Qu'était

Comment était-il revenu 1a?
devenu le tableau bizarre qui avait épou-
vanté Cécile? Comment André avait-il
fait disparaitre (ainsi ferait un eriminel des
traces de son erime) les vestiges, les preaves
de sa seconde vie? L'autre seul eft pu
répondre qui, mathématiquement, avait
accompli un acte dont le véritable André
ne se souvenait méme pas et, obéissant i
cette autre conscience, rangeait, cachait,
dérobait son ceuvre A& la vue—et faisait
place & un étre nouveau continuant, dans
un méme corps, une vie nouvelle.  Maémes
traits, Ames différentes.

—C'est la premidre fois que Musset me
pousse an sommeil, dit André Fortis en
riant. Un sommeil étrange qui m'a pris
tout i coup Avez-vous pensé i moi,
Céeile, pendant que je dormais ainsi, tout
prés de vous ?

—Tout prés de moi ?

—Dans votre sommeil d'enfant m'avez-
vous appelé? [l me semble, lui dit-il, tout
bas, effleurant la chair de son oreille rose,
que je t'aurais entendue!

Elle frissonnait. ("était bien André qui
parlait cette fois, Et cette espiee d'acods
de folie n'était done qu'un somnambulisme
passager dont, au réveil, il n'avait pas le
souvenir. Elle ne voulait méme pas songer
A tout ce qu'aurait de redoutable une telle
erise qu'une émoion quelcongque, inatten-
due, pourrait renouveler, Elle avait 6té
si effrayée cette nuit et tout i ["henre
encore, en se¢ hourtant i elle ne savait quel
mannpeqguin ambulant, quelque statue mou-
vante, qu'elle se laissait aller, sans analyser,
sans prévoir, & cette joie de retrouver
André tel qu'il était, avee son charme ot
80N sourire.

—Mais, est-ce absurde, ce sommel!
disait-il. Et, il ¥ & un moment, en me
réveillant dans ce fauteunil, je me suis
demandé ot je me trouvais. Le froid
m’avait saisi. Je grelottais. J'ai réchauffé
mes mains A la bouche du calorifére. Et
j'ai pensé gue si je me retrouvais dans le
palais d'une fée, la bonne fée, la donee
bonne fée, ¢'était toi! .

Elle avait pris entre ses mains les doigts,
encore glacés d'André et les réchauflait
de son haleine.

—C"est absurde, répétait André. Une
sorte de main qui s’abat sur le erine
Une torpeur douce. .. Et ce réveil dans le
froid du matinl. ..

Il ne se rendait pas un compte exnet de
la sensation subie. [l semblait chercher,
interroger sa mémoire.

—Ne pense plus @ cela, dit-elle. .Je
t'aime. M'aimez-vous, André?

—De toute mon ime!

—Et tu m'aimeras toujours ”

—Toujours.

C'était la méme expression profonde des
mots répétés dans le téte-i-téte du coupé,
il ¥ avait si peu de temps—si peu de temps
—un sidele pour Cécile qui, un moment,
avait entrevu 1'épouvante d'une catas-
trophe. (Vétait le méme éternel duo des
amoureux au senil de la vie. Elle aussi,
Céeile, croyait & quelque mauvais réve.
Vision disparue, ce qui s'était passé cette
nuit! Etait-elle bien certaine d'avoir vu
cet autre André, sinistre ef implacable ?

—Je voudrais voir ton atelier? dit-elle.

—Mon atelier ?

Il paraissait étonné.

—Oui. Jeneleconnais pas, Je voudrais
voir des toiles commencées, des esquisses...

—Oh! je n'ai rien de présentable, méme
i toi. Depuis mon tablean du dernier
Salon, je n'ai rien entrepris. J'étais toul
A toi. Il m'edt semblé que donner quelgque
temps & ma peinture, ¢'élait te voler les
heures que je te devais,

Il dit avec une grice charmonte:

—Cela prend du temps, le métier de
fiancé! _

N'importe, fit-elle, Je voudrais voir!

—Allons voir, Madame!

Et prononghnt d'un ton de earesse, ceo
mot Madame, que les lovres de 1'autre
faisaient si dur et eomme hostile, il tendit
son bras a Cécile qui, s'y appuyant,
remonta marche i marche, avee des sou-
rires, oot esealier gravi le matin avee des
battements de cceur.  Elle 8’arrétait parfois
pour lui dire:

Alors, ¢'est bien vral 7 Jo ne réve pas
Nous sommes chez nous ?

Mais elle avait peur, & mesure quelle
approchnit de 'atelier, d'éprouver tout &
coup une déeeption profonde de retrouver
I'autre  André, 1'André redoutable, en
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revovant le tablean sinistre, apocalyptique
qui 'avait effrayée si peu de temps aupa-
ravant,

André ne venait-il pas de dire qu'il
n'avait rien fait, rien, depuis le Salon
dernier ?

Et cette toile—et ce Veau d'Or?

Elle poussa, bien qu'elle wvoulat se
dominer, un eri de surprise en entrant dans
l'atelier et en regardant le chevalet. Le
Veau d'Oyr I!.}' Gtait pas.

Sur le chevalet vide, aucune toile. Le
tabouret, les pinceaux, la palette é&taient
loin.

Voili mes esquisses, dit André en
montrant les études acerochées & la mu-
raille. (Mest tout ee que je pourrais offrir,

~Et ¢'est toute une existence de podte
du pinceau! Oh! je dis la vérité!-
Si je trouvais un tableau indigne de vous,
vous ne savez pas, André?

Elle s'arréta.

Non, j'aurais peur de te facher. . .

Me fAcher? moi? Jamais, par exem-
ple. Eh bien! si vous ne trouviez pas un
tableau digne de moi. .. Oh! les grands
mots! Vous allez me rendre vaniteux,
Madame. Ehbien! Tlattendait la réponse
en 'attirant & lui, ses ldvres posées sur les
blonds eheveux,

Elle lui répondit, blottie dans ses bras:

—Eh bien! je vous demanderais de
I'effacer.

—Ah! bah ? dit-il.

~—0Oui, je veux que mon mari, mon cher
mari, ne fasse que des chefs-d'ceuvre!

La consigne est d'dtre génial! fit-il en
riant. Diable! Allons! on tichera!

Elle le regarda bien en face.

— Kt wvraiment, tu n'as pas d'autre
tableau commencé dans ton atelier ?

~—Vrai. Pas d’autre tableau.

-1l n'y avait pas de toile placée ce matin
sur ton chevalet ?

: Ce matin? demanda-t-il un
inquiet. Pourquoi ce matin ?

I pvait froned les soureils comme cher-
chant ce que Cécile voulait dire.

Elle comprit qu'elle allait le troubler,
l'inquiéter,

—Je dis que ee matin, je pourrais dire
hiar

Jo ne suis pas entré dans mon atelier
depuis trois jours. Personne n'y est entré.
Quelqu'un vous a dit qu'il y avait une toile
sur mon chevalet?. = Quelle toile. ..
Qui o vu cette toile? * Je n'ai commencé
aucun tableau, auecun Pourquoi me
demandez-vous cela ?

Pour rien, dit-elle, Je trouve triste
un chevalet vide, alors, je pensais, .

~Eh bien! dit André, mon premier
tableau sur leo chevalet ce sera, tiens, ce
Trouville dont l'esquisse est li-bas, et si
Je retrouve 'impression de cette heure de
olarté,—tu te souviens, tu te souviens

oo sera le chof-d'eeuvre que tu exiges!

Elle regardait le paysage d'une finesse
exquise, 1o bout de mer, la plage, les villas,
aotte étude en pleine lumidre qui l'avait
frappée tout & I'heure ot qui, fixée par
André Fortis, contenait une minute de sa
vie

peu

L& tableau lugubre avait disparu.  André
disait In véritéd, 1l n'avait pas entrepris une
auvre nouvelle, Une sorte d'étre inat-
tendu, de passant, quelque visiteur fan-
tastique, était venu pour disparaitre. Et
¢'était maintenant Céeile qui se demandait
1 vraiment elle n'avait eu la vision réelle
de oette toile qui n'était plus I, et si toutes
ses angolsses de cette nuit n'étaient pas

("élait au dessert, chez Mme de Verniére.

une hallueination, si elle n'avait pas véeu,
d'une vie hizarre, un réve éveillé.

Peu lui importait! Elle éprouvait une
telle joie i retrouver André aussi confiant,
souriant, aussi amoureux que la veille!

Elle n'avait plus de crainte. Avee cette
facilité que donne une illusion heurense,
alle fermait les yeux et g'abandonnait & la
joie du bonheur retrouvé. Ah! le cauehe-
mar de cette atroce nuit! 11 était loin, tris
loin, si loin!

—Tu m'aimes? disait-elle doncement;
en appuyant en son geste habituel sur
I'épaule d'André sa fine téte blonde,

it lni, de cette voix si différente de
I'dpre accent de la vision mauvaise, lui
répétait le mot éternel des  éternelles
AMONUTE:

~—Je t'adore!

—Alors, mon cher doeteur, vous croyvez
fermement que 1'homme peut avoir une
double conseience ?

C'était, au dessert, dans un grand diner
que donnait J.ame de Vernidre un peu en
"honneur de M. ot Mme Fortis, si parfai-
tement heureux, Glorieux aussi, André
Fortis avait exposé au dernier Salon des
paysages d'une poésie infinie et il rapoortait
de délicienses toiles d'Ttalie ont pendant de
longs mois il avait voyagé avee Cécile,
tantOt & Venise, tantot i Palerme, dans les
petites villes pittoresques de 1'Ombrie ou
les coins exquis du golfe de Naples—une
Italie wvoe A& travers un tempérament
nouveau, non plus 1'ltalie théitrale des
romantiques, une Italie intime et rare,
d'une modérnité qui semblait une fleur
nouvelle épanouie dans les ‘marhres du
passéd,

Il ¥ avait tout juste un an que Cécile
était la femme du peintre et pas une
allusion n'avait été faite entre elle et lui A
ecette étrange crise de leur premiere nuit
song le méme toit, pas un mot n'avait pu
faire eroire i Céeile qu'André ent la sensa-
tion de ce qui s'était passé ou qui pit faire
soupgonner i André que Céeile avait pergu
quelque chose d'anormal.  Peat-étre, par
une sorte de consentement tacite faisaient-
ils, I'un et I'autre, un silence sur ce qu'il y
avait—oi plutdt sur ee qu'il ¥y avait en de
myzstérieux dans leur existence—peut-dire
aussi la jeune femme avait-elle parfaite-
ment  oublié ees  heures  d’épouvante.
L'année qui venait de passer—si vite—
avee ce séjour en Italie, ee retour i Trou-
ville oft André achevait la toile promise,

paysage de high life aussi profond, d'une
poésie aussi intense sous son pinceau qu'une
vue de Sicile on un coin de Sorrente. Cette
premieére année de mariage avait eu la
rapidité heureuse d’un éelair de soirée d’été.
Le général de Jandrieu, fier de son gendre,
répétait souvent i sa femme qu'ils avaient
eu la main heureuse, et, charmante, Mme
de Jandrien s'efforcait de paraitre ‘‘le
moins belle-mére possible’” dans le jeune
ménage.  Elle ne songeait c:_‘ljl.'h la joie de
devenir ajeule et de s'entendre appeler de
quelque petit nom délicieux par le balbu-
tiement d'une bouche rose.

—1ls ont bien le temps! répondait le
général.

—Mais nous, mon ami ? disait-elle.

Et, au diner que donnait Mme de
Vernieére, la marraine de Céeile, André
Fortis retrouverait le docteur Chardin
qu’il élait allé précisément consulter 1'an
passé, presque i pareille date, et l'interro-
ation d'un convive,—un journaliste tou-
jours prét i se renseigner sur toutes choses
—mettait précisément la conversation sur
le sujet qui avait été une dramatique
angoisse. A travers la table, tout en sui-
vant avec sa voisine, une petite brune
spirituelle, éprise de tous les snobismes
courants, une conversation qui consistait
pour elle & démolir & peu prés tout 'art du
passé et pour lui a4 défendre certains
maitres, André écoutait ce que disait le
docteur Chardin, & la droite de qui, préei-
sément, Céeile &tait placée.

VIII
UNE INTERVIEW SCIENTIFIQUE
Et le journaliste répétait sa question,
comme il elit interrogé le savant dans une

intermew.

—L’homme peut avoir une 7 double
conscience ?
—Parfaitement. Il y a méme plusieurs

consciences, selon les états et les fonetions.
La conscience d'un agent de change n'est
pas celle d'un pasteur protestant, par
exemple, J'ai fait du tapage autrefois au
cours de M. Désiré Nisard, et je me suis
méme fait mettre au poste pour avoir hué
le professeur qui nous déclarait qu'il v
avait deux morales. Peut-dtre s'était-il
tout simplement mal expliqué: il y a
souvent autant defmorales quefde, situa-
tion.



15 mars 1920.

LA REVUE MODERNE

51

—Oh! docteur! dit Mme de Verniére.

—Entendez-moi bien, Madame, il n'y a
qu'une morale, en réalité, une morale
unique, certaine, mais il est différentes
fagons de linterpréter, Et sans faire de
casuistique. . .

Mais, doeteur, interrompit le journaliste,
ce n'est pas par conscience méme que je
venx dire, ¢'est I'état double dont je veux

parler Je m’en préoccupe. .. Je veux
publier une série d'articles sur la Salpé-
triére. . .

—Et vous me demandez de la copie? . .
Comme cela, au dessert, en manidre de
fromage! . dit M. Chardin, qui se mit &
rire. h bien! oui, la personnalité d'un étre
humain peut se dédoubler et par consé-
quent avoir deux conseiences...  On
connait des cas d'amnésie périodique, ¢'est-
a-dire de perte périodique de la mémoire et
pendant ces amnésies 1l est évident que la
conscience est autre. , .

—Voila la question que je voulais vous
poser, docteur. Un homme a, comme vous
le dites, sa personnalité dédoublée .
Bien. Sa vie est done double comme sa
conseience . . .

—Oui, e'est méme li un phénoméne
seientifique devenu classique. . .

—Je sais. .. On peut comparer 1'état
d’amnésie dont vous parlez & 1'état dans
lequel, par exemple, se trouve un somnams-
bal(ﬁﬁ qui va, vient, lit, travaille, sans qu'il
se"souvienne de rien au réveil . . .

' —A peu pras, dit M. Chardin . .
qu'il ¥ ait des différences. .,

—Je sais, , .

—Les journalistes savent tout, fit le
médecin. -

—Comment s’appelle ce monsieur? de-
manda Céeile i son voisin de droite.

—Frédérie Clément, du Boulevard.

—Mais,—voild la question que je vou-
drais me permettre de vous poser, mon cher
maitre,—dit le chroniqueur, je suppose
que, pendant cet état d'amnésie, de double
conscience ou d'inconseience, comme vous
voudrez, I'homme dédoublé dont nous
parlong commette un erime, oui, assassine
ou vole quelqu'un, est<il responsahble ?
Un somnambule a-t-il la responsahilité de
ses actes de somnambule ?

Cécile éprouvart depuis un moment une
sorte de géne gui ressemblait & 'angoisse
éprouvée 1'an dernier et pendant que les
propos s'échangeaient, elle regardait André
assis en face d'elle, pour étudier sa physio-
nomie, I'impression qu’il pouvait ressentir
d'une telle conversation. A travers les
fleurs de la corbeille, camélias et chrysan-
thémes, le visage d'André lui apparaissait
absolument impassible, seulement pili par
la Tnmidre éleetrique éclairant la moitié de
son front et dans sa barbe tris noire, ses
joues maigres. Peut-8tre y avait-il quel-
que vague inquiétude dans 'attention de
son regard, trés expressif et comme tendu
vers le doeteur Chardin—bien que la
bouche fat souriante et répondit i 1a petite
dame brune qui ne faisait, de ses jolies
dents, qu'une bouchée de la “‘noire” pein-
ture des Vénitiens de Musée, du Tintoret,
du Titien—des marchands d'encre.

La question de Frédéric Clément avait
du reste rendu la table entidére attentive.
Le docteur Chardin devenait le centre de
tous les regards ot Céeile attendait la
réponse du médeein comme si le point
dinterrogation du ehroniqueur efit exprimé
sa propre préoccupation.

—On a déjii posé ln question, fit le
doeteur, On a méme, je crois, éerit 1a-

Quoi-

dessus des mélodrames. Il me souvient
d’en avoir vu un, 1l y a trés longtemps, en
provinee, oll il était question d'un magistrat
qui, & I'6tat de somnambulisme, commettait
un erime et avait tout justement i présider
la Cour d'assises qui jugeait le prétendu
meurtrier. . .

—Un innocent ?

—TUn innoeent naturellement.

—Et ecomment finissait le drame, docteur,
demanda Mme de Verniere.

—Par un dénouement heuréux, chire
madame. En plein tribunal, le magistrat,
assassin sans le savoir, était pris subite-
ment d'un de ses acobs de somnambulisme,
et, 14, sous les regards du jury stupéfait
et de ses colldgues épouvantés, il refaisait,
avee une précision tragique, les gestes
mémes du meurtre—prenant son coutean
i papier comme il avait manié le poignard
dans un acte préeédent,—et il racontait
lui-méme pourquoi il avait tué, pourquo
il s'était vengé. Alors, acquittement de
I'accusé, emhbrassade de la famille, applau-
dissements du public. Je vous passe le
baisser du ridean.

—Et le magistrat ? dit Céeile.

—Ma foi, je ne sais pas ce que l'auteur en
faisait. Je ne me souviens pas du dénoue-
ment, je ne me rappelle que le eas tout
médieal, porté sur la seéne.

—Bien, mon cher maitre, mais,—précisa
Frédéric Clément—dans votre pensée de
spectateur, dans votre appréciation d hom-
me de seience, le magistrat qui jouait du
eouteau était-il coupable ?

I1 semblait & Cécile qu'une expression
d'angoisse s'allumait comme une lueur mal
éteinte dans les venx devenus fixes d"André.

—Non, non, i mon avis il n'était pas
coupable. TL'homme qui avait tué é&tait,
en gquelque sorte, tris différent de 'homme
qui jugeait. Ces amnésies, ces pertes de la
mémoire, ces dédoublements de 1a person-
nalité, sont des névroses absolues. TLe
somnambulisme fait, d'un étre particulier,
un étre tout nouvean pendant une certaine
période de temps. Llivresse de méme.
Un ivrogne est un fou passager. Le plus
brave des hommes devenant ivre peut se
métamorphoser en brute complite, bestiale,
féroce. Le peuple ne &'v trompe pas qui
fait de la seience sans le savoir lorsqu'il
dit par exemple d'un lache: *'I1 a les foies
blanes!” et de tel ou tel ivrogme: “Tl a le
vin mauvais.”  L'homme qui réve comme
I'homme qui boit a deux existences tris
distinetes: sa vie réelle et sa vie factice, et
T'une est indépendante de l'autre. Par
conséquent, il n'est pas responsable de la
dualité de conscience que lui impose cette
étrange névrose, le dédoublement de la
personnmité,

—Deux dtres dans un &tre, deux vies
humaines différentes dans une méme
existence d'homme? Mais e'est une his-
toire d'Edear Poe que vous nous contez 1!

—Pas du tout. Il ne 'agit point des
Histoires extraordinaires du conteur améri-
eain. Je vous parle de faits elassés, eatalo-
gués, scientifiquement commus. .. Tenez,
I'autre jour, on a ramassé sur un bane du
boulevard des Batignolles un soldat en
uniforme, le pantalon couvert de houe et
qui s'était endormi 1a On le prenait
pour un aleoolique. .. Ouand, réveilld, on
I'a interrogé, il ne savait comment expli-
quer sa présence & Paris. . Il était en
garnison i Limoges, et de Limoges il était
venu i, sans savoir pourquoi, sans savoir
comment, ayant quitté la enserne sous une
impulsion inexplicable et marchant, mar-
chant devant lui comme dans un réve.

On I'a traduit comme déserteur devant un
conseil de guerre. Déserteur! Le pauvre
garcon n'Gtait absolument pas coupable.
Ce n'était pas lui qui avait abandonné le
régiment, erré de Limoges A Parig, c'était
un aulre.

—Que de romans on ferait
seience! dit Mme de Verniére.

—FEt de I'histoire aussi, Madame, si je
vous disais que le Juif Errant VOous
savez bien, le fameux juif errant de la
complainte et de la légende ? C'était sans
doute tout simplement un somnambule!

—Le vieux Laquedem ?

—Parfaitement. On a remarqué que
cette névrose particuliére dont souffrait
le petit soldat et qui s'appelle la folie
ambulatoire, le besoin de s'é&happer, de
marcher, d'aller en avant, on ne sait ofl,
atteint assez fréquemment les juifs.  Or,
dans nos villages de France on a vu sonvent
arriver, i des époques différentes; quelques
juifs de Pologne et de Roumanie, avec
leurs longues barbes et leurs houppelandes
fourrées, le biton de voyvage i la main, et
ces juifs apparaissant la, allant droit
devant eux, comme le fantassin allait de
Limoges i Paris, ces juifs poussés ainsi par
la folie ambulatoire apparaissant A& des
dates diverses ont, pour les imaginations
de nos paysans—et méme des bourgeois de
Bruzelles en Brabant—incarné le juifl
poursuivi par la malédiction du Calvaire.
Frappés de névrose, espices de somnam-
bules du vovage, ils sont devenus pour la
peuple le juif Errant légendaire:

Tu marcheras tol-méme
Pendant plus de mille ans. .

Et ces errants qui montrent ainsi, de
temps & autre, leurs haillons et lours faces
décharnées, ce sont des esplees de som-
nambules, des étres qui ont fui leur foyer
sans savoir pourquoi, v retournent pent-
étre pour ¥ mourir, sans se rendre compte
qu’ils 'ont déserté. .. Lo doeteur Tissié a
rencontré un de ces errants qui faisait plus
de soixante-dix kilomdtres par jour en cet
état de songe. Il partait aprés avoir pris
dans sa enisse des hillets de banque dont
il ignorait méme la valeur dans sa condi-
tion seconde, et il allait devant lui en
vagabond. Il a vu ainsi 'Allemagne, la
Turquie, la Hongrie, la Russie, I'Afrique. ..
En Russie, il a lailli &tre pendu eomme
nihiliste, .. En état de réve.., La
potence efit vu mourir un innocent, un
inseonscient Et ces errants s'en vont
promenant ainsi leurs songes ambyla-
toires, .. Ce sont des dtres qui ménent
une double vie et eo n'est pas d'Edgar Poe,
encore une fois, qu'ils reldvent, e'est de
Chareot!

—Et, demandna le journaliste, vous en
avez rencontré de ces sortes de somnam-
bules qui vivent de cotte double vie?
Dites-nous cela, doeteur.

A travers cette table flourie, dans
I'atmosphdre échauflée dela salle i manger,
il sembla une fois encore & Céeile que les
regards d'Andreé prenaient tout i eoup une
expression inquiétante, quelque chose de
farouche. Elle ne le perdait pas des youx,
Le visage avait blémi, un léger tremble-
ment agitait la 1dvee inférieure ot un geste
singulier, lent, méeanique presque de la
main droite, semhblait chercher indistine-
tement sur la nappe blanche, un coutean

André attendait, guettait, la gorge
serrée, la réponse du médecin:

—J'en aurais rencontré, dit froidement
le dogteur Chardin, que je ne vous le
dirais pas, maig si vous tenez & derire sur oo

avee la
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sujet, cher monsieur, ce n'est pas 4 moi,
e'est au docteur Klipper qu'il faut vous
adresser.

— Le docteur Klipper ?

~—Oui, un Alsacien. Et un homme de
génie. :

Le doeteur Klipper, répéta le jour-
naliste. ('est &tonnant. Je ne le connais
pas.

—FEt personne iei sans doute ne le
connait, dit M. Chardin en cherchant du
regard quelqu’un qui, parmi les convives,
le contredit, en venant parler du docteur
Klipper. C'est un homme extraordinaire
et qui, dans son lahoratoire, rappelle
absolument ces alchimistes que peignait
Rembrandt, qu'il évoquait dans ses gra-
vures. [l vit dans un coin, & la recherche
du mystére comme le Balthazae Clags de
Balzac était & la recherche de I'inconnu, et
il prétend avoir trouvé ou étre i la veilie
de trouver un instrument, un rayon X, ou
Y, ou Z qui permettrait de lire i travers le
erfine dans le cerveau humain comme dans
un livre ouvert,

—(est un fou, dit Mme de Vernitre.

—Pas du tout. Je vous l'ai déja dit:
(est un homme de génie! Mais on a déji
essavé de prouver que le génie est une
névrose,

—0Oh! mais il faudra que j'aille inter-
viewer le docteur Klipper, fit le rédacteur
du Boulevard,

M. Chardin hocha la téte:

—Vous n'arriverez pas A le faire parler.
Jo ne sais méme pas s1 vous parviendrez i
le voir.

—Ah! par exemple! Mais si j'ai besoin
de lui, =i je suis souffrant, si je me erre
malade, comme on dirait au régiment ’

—Le docteur Jean Klipper ne fait pas de
aliemtdle.

—Et qu’est-ce qu'il fait ?

—Je vous 'ai déji dit: 1l eherche.

Le médecin regarda les convives qui
I'écoutaient, intéressés par le mystire,

—Iit si j'essavais de préciser ce qu'il
cherche, c'est alors que vous erieriez i
I'invraisemblance et que vous eroiriez i
un conte d'Edear Poe, de Wells ou de
Stevenson,

—-Vu_vons_ doetenr!

Docteur, vous nous mettez 'eau i la
houche!

~Que cherche-t-il, votre Jean Klipper?

André, plus que personne, attendait de
M. Chardin I'explication que sollicitaient
cos jolies femmes attablées, ces voisins de
table qui devenaient silencieux comme =i
le maitre efit &té en chaire ou et com-
meneéd une conférence.

Ma foi, o'est assez difficile & vous
expliquer sans devenir un peu pédant. Je
vons demande pardon, Mesdames, mais je
vais vous paraitre apparemment incom-
préhensible,

Vous nous insultez, docteur, dit en
riant Mme de Vermidre. .Je proteste au
nom de ces dames,

Eh bien! fit M. Chardin, cet étonnant,
extraordinaire et, je vous le répite, génial
Jean Klipper—vous voyvez que les médecins
w0 rendent parfois justice et ne se dévorent
pas toujours entre eux comme les loups, les
artistes, ot—excusez-moi, Monsieur, les
journalistes—1lo doctenr Klipper cherche
notre troisieme oel!

Vous dites ?

Jo dis notre troisidme onl!

Qu'est—ce que cela signifie? demanda
au nom'de tous la maitresse de maison.

—Tout simplement queé nous avons,—
comme tous les vertébrés—que nous avons
14, tenez, sous le front, une glande nommée
par les zoologistes, la glande pinéale ou
encore la pomme de pin, le corps pinéal, la
toupie, et que cette glande, en dépit de son
nom, n'est ni une glande en réalité, ni un
ganglion nerveux, ni un ganglion lympha-
tique, mais un organe dégénéré—que cette
pseudo-glande done peut étre considérée
comme un troisidme ceil, un il aue nous
avons en nous i I'état latent, un il gui n’a
pas abouti, qui n’a pas émergé, qui n'a pas
troué la hoite eranienne, mais qui existe et
aque les physiologistes ont trouvé au hout
de leur sealpel.

—("est done cet oeil-la, dit le reporter,
qui expliquerait la fable des eyelopes.

—Parfaitement. On peut se figurer
qu'il ¥ eut une heure ol ce troisidme i
avait apparu au milien du front d'on ne sait
quels hommes des temps primitifs ou
fabulenx. Je ne vous parle pas 1a de choses
absurdes. 1l est certain que cet organe
rudimentaire, décénéré, qui sert & rien
aujourd’hui qu'a perpétuer en nous le
souvenir d'un organe ayant existé chez nos
lointains ancétres, est un legs atavigue.
atrophié dans le cours des temps. Oh! le
docteur Klipper n'est pas seul A avoir
étudié cette glande pinéale épiphyse! Rabl
Rackhard, en 1882, (‘observait chez les
poissons et déelarait que c’est bien un ceil,
De Graaf, en 1886, 1'étudiait chez 'orvet,
vous savez, ce joli reptile qui peut vous
effrayer, Mesdames, dans les allées de la
forét de Fontainebleau, mais qui est plus
inoffensif qu'un moinean frane, l'orvet, un
faux serpent, un lézard dégénéré. It
Rawlin Spencer I'étudie précisément, ce
troigsitme weil, chez les lézards. On le
frouve aussi, trés évident et trds caracté-
risé, chez I'oisean, par exemple, le pigeon.
Chez 1o pigeon et ehez I’homme.

—(e qui est souvent la méme chose, dit
un homme d'esprit.

On rit un peu, pas heaucoup.
discours du
I'attention.

—Senlement, fit-il, chez le pigeon 'or-
gane en question est apparent, tandis que
chez 1'"homme, il fant une préparation pour
I'apercevoir, enlever toute la partie supé-
rieure des hémisphares. N'en parlons
point, ce ne sont point propos de dessert.
Il n'y a que Thomas Diafoirus qui entre-
tient les dames de ees helles choses ehirnr-
ricales,

—Mais vous savez, doeteur, interrompit
un vieux monsieur, un peu timide, trés
grand lecteur et hibliophile, vous savez
que Deseartes en a parlé, de la glande
pinéale, de votre troisidme ol ? Mon triss
savant ami le professeur S. Pozzi me le
rappelait U'autre jour. Deseartes préten-
dait méme que e'était 1a, oui, cette glande,
1e sidge de 1'ime!

—Pas tout i fait. Je n’ai pas son texte
présent & la mémoire. Mais vous avez
raison, Monsieur, Descartes en a parlé ot
Galien avant Descartes. Mais ni 1'un ni
I'autre n'ont pensé & ce que réve Jean
Klipper—e'est de donner & I'homme ce
troisitme oeil dont 1l est privé!

—L'eeil supplémentaire ?

—Ou eela?  Au miheu du front!

—(esl stupéfiant!

—(Vest eyewpéen!

—(est épouvantable!

—Un ceil au front! Ah! fi. I'horreur!

Les interruptions parfaient de tous les
coins comme des pois fulminants, Et M.

Le petit
doetenr Chardin  eaptivait

Chardin jouissait doucement de la stupéfac-
tion d'un auditoire. Les interjection-
amusaient le savant accontumé i ce:
effarements devant 'imprévu.

—Bah! ec'est une affaire d'habitude
dit-il, =i la mode en était prise, on regar-
derait cela comme un grain de beauté, Et
puis, quoi, ce serait utile! Les eyelopes
devaient. moins que les forgerons d’au-
jourd’hui, eraindre d'étre aveuglés par les
étincelles. Un il de plus ce serait de ls
vie en plus, et la vie e’est pour I'homme la
denrée la plus précieuse, un prét de quel-
ques années qu'il doit & échéance sans date
rembourser 4 la grande Usuriére, Or,
voili o1 je vous disais que Jean Klipper a
du génie. 1l a auprés de lui une femme
jeune, jolie, qu’il adore—et qui est aveugle,
Et e’est pour elle qu'il multiplie ses travausx
et cﬂl'ﬂ tente 'impossible. La vue de la
malheureuse est perdue. Il veut la lw
rendre. Elle n'a plus ses deux veux. [Ils
sont clos, ils ne per¢oivent plus que la
lumiére sans distinguer la forme des objets.
('est ce troisitme ceil qu'il veut restituer i
sa compagne,

~—Allons done! fit le reporter.

—Ce que je vous dis lii n'a pas l'air
croyable, c'est la vérité pure. Le docteur
Klipper a inventé une sorte de lampe
électrique projetant son rayon sur le front
méme de la jeune femme, faisant en quel-
que sorte sur le erfine la fonetion du rayon
solaire sur la terre. Le soleil fait pousser
la graine invisible; le docteur espére que
I'électricité, pénétrant & la longue les os
de cette créature humaine—fera éclore,
épanouir ce troisitme il qui rendra la vue
i sa chére aveugle! Je ne vous raconte pas
14 un roman, je vous cite un fait, un eas.
Nous avons vu tant de miracles scientifi-
ques. Vous en verrez et nous en verrons
bien d’autres!

—On demeure Jean Klipper, que j'aille
hien vite ehez lui? répéta joyeusement
Frédérie Clément. Quelle révélation! Quel
article!

Tous les auditeurs du docteur Chardin
échangeaient des observations inerédules.
Il v avait, sur les ldvres des femmes, de
jolis sourires seeptiques., Céeile senle
pent-étre était intéressée, troublée aussi,
sachant tout possible. Mme de Vernigre
disait au savant: “Vous contez comme
Schéherazade!”

~—Non, non, je conte comme le phono-
graphe. Je suis de mon temps. L'impos-
sible est banalisé!

—Alors, précisa André, dont les yeux
brillaient, ce docteur Klipper est vraiment
capable de faire des miracles ?

—Non, mais il est capable de décou-
vertes qui  bouleverseraient toutes les
connaissances et toutes le lois. [l est de
ces savants d'avant-garde, qui signalent
les terres inconnues. Il est possible qu'il
échoue.

—DMais, e'est Méphisto, cet homme-la ?
dit Mme de Verniére.

—Non, e¢'est un brave homme de bon
Alsacien, sans pose et sans malice, qui se
contente de bouleverser le monde du fond
d'une ecave, dans un laboratoire grand
comme cette serviette.

—11 ne loge pas sur le Brocken ?

—Non, il habite les Batignolles, Oh! le
fantastique est i la portée de tout le monde.
Pour voir des sorciers on n'a qu'a prendre
un ticket du Métropolitain! _

—Je le prendrai, le ticket!FgJe le fera
causer, votre sorcier! Bt le Boulevard pu-
bliers son portrait en premidre page!
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—Et vous ne direz pas que je ne vous ai
pas averti du génie! (estun homme de
génie!

—Toqué! Etoilé!

—I1 n'y a que les sots qui n'aient pas la
fAlure!

Pendant tous eces propos?échangés,
Céeile sentait s'accentuer, augmenter— le
senfiment de géne, 'angoisse qui 1'étrei-
gnait, et, i travers la salle, elle continuait
4 regarder, sans avoir l'air de 'étudier,
son mari, dont le visage, avee sa blancheur
mate, lni semblait plus pile que d'habitude,
la barbe noire encadrant la maigreur de
cotte téte sarrazine. L'éelat fiévreux des
prunelles n'échappait pas a4 la pauvre
fernme, tremblant d'y retrouver 1'étrange
Hamme des yeux d’André, de ces yeux
hagards fixés sur la toile extérieure, la
vision d’Apocalypse, dans atelier, en
I"inoubliable nuit.

Toute ecette conversation de dessert, i
demi scientifique, & demi parisienne,
tournait autour du cas inquiétant d'André
Fortis. Pour Céeile il était le centre de,
cette disenssion. Klle examinait, sentait,
avee 1'acuité de 1'étre qui aime, tout ce
qu'André devait souffrir s'il se rendait
compte de son état, s'il avait encore les
affres d'une crise nouvelle. Elle se deman-
dait si ces propos, qui amusaient la fable
comme une chronique curieuse, ne réveil-
laient pas chez le malheurefix un souvenir,
une sensation, une douleur.

La fébrilité du regard, les mouvements
des doigts crispés, tout & 1'heure, ne
permettaient pas de douter qu'André ne
souffrit, ne comprimit des sensations
cruelles pendant que le doeteur parlait.
Mais tout se dissipa lorsqu'on se leva de
table et que le docteur Chardin offrant le
bras i Mme Fortis, on passa dans le salon,
les hommes allant bien vite au fumoir ol
le journaliste continuait i interviewer le
médecin, tandis qu’'André restait avee la
maitresse de la maison, comme s'il et
voulu, par la conversation des dames,
chasser les pensées obsédantes, le songe
douloureux de sa vie.

—Ainsi, répétait Frédéric Clément, o'est

un monsieur, votre docteur Klipper, et il

nous réserve de belles surprises ?

—&'il ne s'arréte pas en route, oui. Vous
savez &ue Pasteur eut une hémorrhagie
cérébrale qui faillit I'emporter ou le laisser
diminué, ce qui et été plus triste encore ?...
Elle fut, an total, bénigne cette attaque.
Mais supposez qu'un pen plus de sang,
quelque chose comme la grosseur d'une
lanﬁ%e. ait pénétré dans le cerveau—e'en
était fait de toutes les admirables décou-
vertes du grand savant. La longueur du
nez de Cléopitre influa, parait-il, sur lo
monde, Un peu plus court, le sort de
I'univers était changé. Une goutte de sang
de plus ou de moins et I"humanité gardait
la rage. Elle la garde en politique, il est
vrai, et les partis n'ont pas encore trouvé
leur Pasteur. Quant & Jean Klipper, s'il
reste, s'1l dure—Ile tout est de durer en ce
bas monde—il stupéfiera son sidele et il
aura, un jour, sa statue,

—Ce ckui ne prouverait pas, mon cher
maitre, fit le journaliste, qu'il est un
homme incommensurable. Qui n'a pas sa
statue anjourd’bui? Qui n'a s son
marbre ? Qui n'a pas ses confetti?

Le doetenr Chardin se mit i rire:

—Ah! Parisien ineorrigible, vous faites
toujours de 'esprit!

¢ voulez-vous? Vous [aites bien
toujours de la science!

[, S

— Venise, la ville exquise pour y bereer Uoubli.

Comme, le cigare étant fini, le docteur
rejoignait Mme de Vernitre, sur le seuil
du salon, il trouva Céeile qui paraissait le
guetter, Elle sounait d'un sourire forcé,
se doutant bien qu'André ne la perdrait
pas des yeux pendant qu'elle allait parler
au médecin et, s'efforcant de donner i la
conversation l'apparence d'un banal échan®
ge de paroles insignifiantes, elle dit tris
vite & (?hardin et tout bas: : >

—Ne vous étonnez pas du sourire qui va
contraster avec tout ce gue je vais vous
dire, doeteur, et pardon de vous le dire iei.
Mais je connais un de ces cas de dédou-
blement de la personnalité dont vous
parlez. Faites attention, on nous regarde!

Le doeteur Chardin, habitué i conserver
toute son impassibilité devant les eonfi-
dences ou les souffrances humaines, ne
laissa pas son visage rasé de Yankee trahir
le moindre étonnement.

11 dit avec lenteur:

—Ah! vous savez!

—JI'ai vu, dit-elle.

Elle conservait son sourire.

—Une crise grave? demanda Chardin
qui, lui aussi, affectait de paraitre indif-
férent.

Les yeux d"André ne le quittaient pas.

—Quelques heures,

—~Quand cela ?

—I1 ¥ a un an.

—Et depuis ?

—Rien. Mais j'ai peur. . .

—La peur est la plus mauvaise conseil-
lére de 'homme. Ne redoutez pas d'étre
oplimiste.  J'ai précisément observé celui
dont vous voulez me parler, tout & 'heure.
Et dans mon havardage il v avait une fagon
d'expérience tentée, . Il a éouté sans
trop de nervosité |

—Pourtant! fit-elle.

Elle s'arréta.

—11 épie, i} devine!

Le doeteur acheva rapidement ;

—I1 pourra ¥ avoir quelque orage
encore—il v a, en effet, de I'électricité dans
I'air, je l'ai bien vu,—mais le tonnerre
s'éloigne,  D’ailleurs, je suis 1a!

Il ajouta, saluant comme un mondain
qui et remereié madame Fortis de quelque
tasse de thé:

—Et nous appellerions au besoin le
doctenr Miracle,

—Ce docteur Klhipper ?

—Tris sérieux.

—Un prinee de la seience consultant un
rebouteux!

—Oh! ¢e n'est pas 'appel au rebouteux.
Et d'ailleurs, je ne mépriserais pas un
rebouteux qui me guérirait!

André semblait, de loin, éeouter avee
une sorte d'inquiétude ee epourt dialogue
dont la gravité se dissimulait sous les
gestes de la banalité mondaine. Céeile alla
vers lui, donnant plus d'expression i son
sourire qu'elle et voulu joyeux.

—Que te disait le docteur Chardin,
demanda le peintre.

—I1 me parlait de tes voes de Venise.

—Vraiment ?

~—~De quoi voudrais-tu qu'il me parlit?

—Je ne sais pas, fit André.

2t songeur:

—Venise ? dit-il.
pour v hereer 'oubli.

— It pour s'aimer, fit Céoile dont le
regard enveloppa de doueenr le chereheur
de rive.

Alors André répondit par un’ sourire
profond au sourire de femme gui consolait
el espérail

C'est sérioux 7...

Ah! la ville exquise

IX
LE MAL REVIENT
Espérer!
Dans le luxueux hdtel du pare Moneeau,
Mme Fortis  vivait  préeisément  entre
I'espérance ot l'angoisse. Rien no luf

faisait croire que son mari pit retomber
sous e coup de griffe de son mal, tout i
faisait eraindre pourtant que I'"‘inconnu’
se réveillit brusquement dans eelui qu'elle
nimait.

André lui avait paru plus nerveux que
de coutume depuis cetie soirée chez Mmoe
de Vernitre of, malgré 'assurance du
docteur Chardin, elle redouthit, comme
oolle d'un spectre, rll]l‘lll'ﬂlinll de oot aulre
qu'elle avait vu, terrifide par eotte espiee
de fTantdome vivant, d'éeanger, d'intrus

Elle évitait de faire la moindre allusion
aux paroles du docteur,  André teavailluit
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beaucoup avee une sorte de fidvre. Elle
redoutait méme que eet acharnement dans
le labeur ne tendit ses nerfs un peu trop.
Elle le suppliait parfois de se donner des
répits, des jours de vacances.

—Non, tu sais que je ne suis heureux
que devant mes toiles, Et avee tol, ma
ehérie! [

Et puis, dit-il un soir, ee qui est
achevé est nchevé, On ne sait pas ce qui
peut arriver,

—Que veux-tu qui arrive ?

—Rien, Je plaisante, Un amateur qui
emportera mes paysages,

Elle tenait pourtant i ee qu'il prit quel-
que distraction. Il avait de ces diners
mensuels d'artistes ofi, retrouvant des
camarades, il pouvait causer de toutes ces
mille et une historiettes qui courent les
ateliers, les salons ou les coulisses et font de
Paris 1a plus grande des petites villes de
provinee, Il avait négligé ces réunions
depuis son mariage, Céeile le poussat i
s'y rendre.

—Et ton Cercle? Habituellement les
fommes sont jalouses du Cerele.. Je ne le
suis pas. Tu vois des amis, tu causes, tu
te reposes, . . i

~—Mais rien, ma chére Céeile, ne vaut
une soirée passée avee toi, prés de toi!

-Oh! j'an suis shre, disait-elle avee une
coquetterie  earessante,  Seulement, tu
connnis la chanson:

Une femme légitime
Ca se retrouve, se retrouve
Toujours

Elle avait cette sensation qu'il fallait
beaucoup de distractions & ce cerveau
inquiet, Elle insistait. ‘'‘Mes parents
recoivent ce soir des gens ennuyenx. J'irai
chez eux et tu n'auras pas la peine de
passer la soirée avee les diseurs de rien.
Ou tu viendras me prendre trés tard, au
moment ofi les ficheux partiront.”

Alors André s'habillait, sortait, et Céeile.
le snchant au Cerele, était persuadée que
le peintre, dorasé par le travail de la journée,
avait besoin de ce changement de milien,
d'une autre atmosphire. La solitude,
favorable au labeur, pouvait étre doulou-
reuse A la pensée, si, par hasard, André se
souvenait. . ,

Et il avait ainsi accepté de chercher
dans le mouvement, dans le changement,
un dérivatif A cette existence quotidienne,
au fond de laquelle Céeile redoutait qu'il
n'y ofit une ohsession.

‘Et, tu sais, je suis ambitieuse pour
toi. Oui. Il faut cultiver ses amitiés. Tu
vois lwmu..-nuv de membres de 1'Institut
au Cerele? En me mariant, j'ai promis i
papa que tu serais de I'Institut, Ah! mais!

—Comment, répondait André, j'ai
édpousé une arriviste

Elle rentra, un soir, assez tard de chez
le général de Jandrien. André élait aun
Cercle.  Dans le petit hotel endormi, elle
ge sentait un pen scule et, sans savoir
pourquoi, elle éprouvait une inquiétude
vagrue.  Elle ne voulait pas se mettre au lit
avant qu’André ne fiit rentré.  Elle rocar-
Adait, & sa fendtre accoutumée, le Pare
Monecau qui semblait taché d'encre tout
noir, avee quelque branchette & peine
visible sur le ciel un peu plus elair, et 1'éter-
nel monument de marbre de Gounod, avee
sa blancheur encore distinete, Kt & chaque
fois qu'elle se retrouvait i debout, le front
A ecette méme vitre, elle se rappelait la
triste nuit de leur promidre entrée au logis,
I"épouvante de la vision du lendemain

—N'y pensons plus, se disait-elle. (Vest
si loin!

Elle attendait, voulant qu'André la
trouvit debout,—ou plutdt laissant passer
les heures, songeant, et il était trois heures
du matin, les eoups sonnaient i la pendule,
quand il rentra.

—Comme tu reviens tard, dit-elle.

* Il regarda le cadran.

—Tiens, c'est vrai! Le temps passe.
Je ne eroyais pas qu'il fit minuit.

—Tu t'es amusé ?

—Ma foil, non!

—Qui as-tu vu ?

—Un tas de gens. Je n'en connais pasla
moitié.

11 semblait fatigué, n'avait pas envie de
causer. Ses yeux allaient vers la pendule,
fixement. [ls paraissaient étonnés.

~—Trois heures! disait-il. Est-ce drole!

En remontant sa montre, il regardait
encore les aiguilles,

~—Oui, ftrois heures,
heures. . . ¢’est étonnant.

Il passait la main sur son front, comme
s'il efit éprouvé quelque douleur.

~—Tu ne souffres pas?

—Non.

—Tu n'as rien qui t'attristes ?

—Rien,

Il s'endormit comme harassé. Le len-
demain Céeile le trouva inquiet, le visage
las, tiré, pensif.

Il avait posé sur la cheminée, la veille,
machinalement, son portefenille. Et Cé
cile, du fond de son cabinet de toilette,
'apercevait debout devant cette cheminée.
La porte ouverte d'une armoire & glace
renvoyait i la jeune femme 1'image de son
mari qui, d'un geste stupéfait, ouvrait ce
portefeuille et restait 1i immobilisé par
I'étonnement, regardant un paquet de
billets de banque qu'il avait tiré de son
portefenille. L'attitude tout entiére d'An-
dré exprimait une telle stupeur que Céeile,
blottie dans le fond du eabinet, restée 1a i
étudier, silencieuse, retenait les questions
qui lul montaient aux ldvres.

André tournait et retournait maintenant
le portefenille comme un homme qui
rencontre quelque objet inconnu. 11
touchait de ses doigts les billets de banque,
il les froissait, les comptait, puis interro-
geait encore le portefenille. Un porte-
feuille de euir vert sombre chiffré d’argent,
son portefeuille. Et c’'était bien celui que
Céeile lui' avait donné. Oui, ce chiffre en
vieil argent, c¢'était sa fiancée qui l'avait
dessginé elle-méme,

Son portefeuille ?

Mais comment dans ce portefeuille qui
contenait trois cents franes la veille,—
trois billets de eent franes,—y avait-il ce

c¢'est bien trois

_ matin un paquet de billets de banque ?

—Cinquante-deux hillets!
deux mille franes!

La main maigre d’André passa sur son
front avee le geste familier.

Il se regarda dans la glace et se trouva
trés phle.

Céeile, aussi immobile qu'il 1'était tout
i 'heure, collée i In muraille de son cabinet,
le vit tourner la téte autour de lui, les yeux
cherchant & savoir s'il était apergu; puis
il glissa rapidement le portefeuille dans la

Cinquante=

poche intérieure de son veston qu'il bou-.

tonna d'un geste bref, et toute sa physio-
nomie anxiense exprimait la crainte d’étre
@pié, le désir d'échapper i une surveillance.
Ce visage avait |'expression d'une face de
voleur qui vient de faire un coup et qui
veut fuir.

Et Céeile & présent était toute trem-
lante.

Elle avait vu ees mouvements de doigt:
palpant, froissant les billets, et de ce-
banknotes que touchait, comptait |
André, elle aussi en avait compté le nombre
D'onl venaient-ils? Comment étaient-ils
dans ce portefeuille qu’elle reconnaissait
bien? La stupeur d’André ne lui avait pas
plus échappé que le désir final de n'étre
pas vu, de cacher ces bhillets. Elle se
retrouvait une fois encore devant quelque
chose de mystérieux et de troublant. Mais
elle saurait . ,

Elle sortit de son cabinet de toilette.

André, les traits visiblement erispés,
essayait de sourire, Puis il prétexta la
nécessité de monter & son atelier. Avant
le déjeuner, il voulait donner quelques
coups de pinceau, achever un coin de
Sorrente,

Tu n'es pas fatigué?
trop.

—On ne travaille jamais trop.

—Tu ne m'as pas dit ce que tu avais fait

hier au cercle ?
—Rien. Causé. Soirée banale, soirée
du

perdue.

Il ne lui parlait pas de ces hillets,
portefeuille, de cet étonnement qui 'avait
frappé, qu'elle avait lu clairement en lui,
tout & 1'heure. .

Elle le laissa partir. En déjeunant, elle
interrogerait, .

Mais préeisément, & 'heure du déjeuner,
M. et Mme de Jandrien vinrent faire
visite i leur fille. Le général revenait de
I'enterrement d'un vieux camarade de
I'armée de Metz, & Saint-Honoré d'Eylau.
il s’arrétait au Pare Monceau avee sa
femme qui 'accompagnait. Et André pria
ses heaux-parents de rester.

—Non, non, les vieux avee les vieux, les
jeunes avee les jeunes!

—Vous ne venez jamais, disait André.

—Je ne veux pas, répondait Mme de
Jandrieu, étre pour vous une .belle-mére!

—Est-ce que je vous ai jamais donné ce
nom-la ?

Céeile remarquait que son mari mettait
une insistance particulidére i retenir M. et
Mme de Jandrien comme s'il et éprouve
le besoin de fuir un téte-i-téte avee elle.
11 n'était, d'ailleurs, ni préoceupé, ni triste.
Elle le trouva méme trop gai durant le
repas, d'une gaité un peu foreée. Il sem-
blait fouetter son esprit pour causer, parler
des nouveantés du moment: le théitre,
les expositions partielles.

—Et vous nous préparez de nouveausx
c];;a;a;-d'muvre, André? demandait le gé-
néral.

—Oh! des chefs-d'ceuvre! Non. Mais j'a
comme une figvre de travail. Le pinceau
va, va, la conleur flamboie, 1a toile sent hon.
Et je vais méme vous quitter pour travailler
encore.

—Allez, allez, cher enfant  , .

I1 embrassa Cécile an front et remonta
. son atelier, laissant sa femme avec le
général et Mme de Jandrieu, tous deux
enchantés dela belle humeur de leur gendre

—Quel charmant garcon!. . . Vous aver
I'air de tourtereaux!

—Trés gentils, et dans un nid délicieux’

La mére cependant remarquait dans le
regard de Céeile une préoccupation latente
Elle lui demanda si elle n'éprouvait pas
quelque vague inquiétude. on. Seule-
ment André travaillait trop peut-ftre
Une nature aussi nerveuse avait besoin de
haltes.

Ne travaille pas
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—Mais tu es heureuse ?

—Tris heureuse,

—Vraiment ?

—Vraiment, maman, je te le jure, -

Elle avait hite d'étre seule. Elle voulait
savoir la vérité. Ses paremts n'étaient pas
au hout du Pare Monceau qu’elle montait
a l'atelier d’André, frappait a la porte.
11 achevait son paysage d'ltalie, revivant
les heures qu'elle avait vécues, avee lui,
li-bas!

—Ah! Cest bien heau! dit-elle, regar-
dant la toile. Oui, ¢'est superbe!

Elle ne savait comment interroger,
demander des explications sur ce qu'elle
avait vu et André, absorbé dans son tra-
vail, paraissait vouloir éviter toute ques-
tion. Alors elle redoutait de le blesser, une
maladresse quelconque pouvait lirriter.
Elle dit bientot:

—Je te géne. Je te laisse.

Pour la retenir il ne prononc¢a pas une
parole. Allons, alle attendrait. Mais l'idée
méme de cet homme debout devant la
glace et comptant des hillets de banque
d'un air stupéfait ne la quittait pas.

Ils avaient projeté de passer leur soirée
a 1I'Opéra. On jouait Samson et Dalila.
André écounta, disant & Céeile combien la
musique était pour Iui un adjuvant, son
imagination évoquant des paysages de
réve tandis que lorchestre bercait ses
visions.

—11 faut & 'homme un peu de fumée et
un accompagnement i sa pensée, fumée
de la pipe ou écho de vieux airs. est pour
cela que je t'aime a ton piano. Quand tu
joues, il me semble que tu me dictes mes
esquisses.

—Seulement je ne joue plus. Je erois
vraiment que les jeunes filles se marient
surtout pour ne plus jouer les morceanx
qu'on leur a appris.

Elle dit tout a coup:

— Dimanche, chez Colonne, on donne le
Manfred, de Schumann. Je ne le connais
pas. Situ veux, nous irons l'entendre,

Mais elle fut frappée de ce visage con-
vulsé,

—Non, non, non, répondit-il, pas Man-
Sfred.

Les sonorités d'autrefois, les voix d'au-
deld avaient déchiré ses nerfs, lui reve-
naient tout & coup. 11 détourna la conver-
sation, prit sa lorgnette, la promena dans
la salle.

(écile rentra sans avoir eu le courage
de lui demander ce qu'il avait fait la
veille. Elle s'endormit tard, ingquidte
toujours,

Le lendemain, André était au travail de
bon matin. La fidgvre heureuse, celle que
son ceuvre grandissante continuait, Quand
Cécile ent achevé sa toilette, elle sonna,
demanda le courrier, les journaux. Il v
avait 1a leBoulevard. Elle en fit sauter la
hande, regarda la premidre page.

X

LA PARTIE DE CARTES

Dans les échos de Paris que signait
Frédéric Clément, un nom la frappa tout
de suite, celui d'André, Elle déplia le

journal, lisant avidement, «ffarée,

Le journaliste racontait une seine qui
s'était passée 'avant-dernidre nuit au
Cercle, rue Boissy-d’Anglas. Un jeune
peintre, qui d'habitude n'apparaissait ja-
mais & une table de jeu, s'était, avee une
sorte de virtuosité spirituelle, risqué i une
partie folle avec le prince Stalinski, célabre

ar sa facon hardie de défier la fortune.
Bendam des heures, ¢'avait été une sorte
de duel de hasard entre le peintre parisien
et le grand seigneur polonais. A un
moment donné le prince souriant, galant et
courtois, perdait plus de eent mille franes,
Mais 'artiste ne voulut pas se lever de table
qu’il n'eitt lui-méme reperdu tout son gain.

Le prince ayant regagné deux mille eing
eents louis quittait lui-méme la table en
disant:

—Restons-en li! cela ne m'intéresse plus,

Et le peintre, s'efforgant de le décider &
continuer la partie:

—Non, non, cinquante mille franes de
perte, c¢'est précisément le chiffre que je
m'étais fixé pour cette nuit! Tout va bien
et rien ne va plus. 2 S

chroniqueur ajoutait
I'ancedote:

“On a fort remarqué le sang-froid des
deux partenaires, qui 1'un et Dautre
jouaient automatiquement comme si leur
pensée ent été alleurs, le prince ironigue-
ment indifférent, le peintre ealme avee un
regard qui ne semblait méme pas apercevoir
le tas de banknotes un moment accumulé
sur la table. Ce tournoi autour de la
Dame'do Pique a fort intéressé les aficio-

eén contant

nados.”

Et Frédérie Clément coneluait:

“Faut-il nommer le vainqueur? Plus
habitué & manier le pinceau qu'i toucher
les cartes, il avait peut-8tre dans la journée
signé un de ces paysages que les marchands
de tableaux cotent fort cher, mais nous
doutons gue son aprés-midi lui ait rapporté
ece que lui a valu sa soirée. M. André
Fortis peut, comme |'empereur romain, se
vanter de n'avoir pas perdu sa journée.”

Céeile, apris avorr lu Particle du Boule-
vard, le relisait encore. Elle était épou-
vantée. Dans sa eonviction absolue, cette
partie de cartes, André l'avait engagée
sans savoir ce qu'il faisait, dans cet état
de réve maladif qui lui arrachait sa propre

ersonnalité pour en substituer une autre.

journaliste avait noté ce trait signifi-
cataf: le regard d"André ne semblait méme
pas voir la somme gagnée, les billets
entassés. Et l'expression de surprise de
I'homme réveillé comptant avee étonne-
ment ces papiers qu'il paraissait interroger
en les palpant! Cette stupeur d'André
devant ectte somme qu'il avait I, dans
son portefeuille, sans savoir comment ils
y 6taient venus! L'article lui expliquait
tout.

Certainement, au Cercle, Uautre nuit,
André avait eu, passagire, sans doute,
mais certaine, une erise nouvelle, pendant
laquelle, sans calenter la somme qu'il
risquait contre le prince Stalinski, il avait
joué, joué comme un fou, au hasard,
gagnant il ne savait comment, restant 13,
i cette table de jeu, sans savoir pourquoi,
hagard, effaré, tel qu'il devait étre le
lendemain en retrouvant chez lui son gain
inattendu. :

Ainsi, pendant des heures, li-bas, loin
d'elie, André était redevenu eet aulre dont
il avait peur?

[1 n'était pas guéri? Depuis un an elle
avait pu espérer que I'aufre avait disparu:
André n'était pas guéri! 1l avait joud-
peut-ttre ne se souvenait-il pas mbéme
d'avoir joné. Non, certainement non, i
ne s'en souvenait pas.  Eile n'avait qu'i se
rappeler de quelle facon il tenait ces hillets
entre ses doigts.

—Ilavait joué! Il pouvait #e prendre
de querelle, menacer, tuer—et il ne s'en
souviendrait pas!

Céeile réalisait avee des frissons de
terreur l'article du Bowlevard qu’elle épelait,
comme l'apprenant par eceur:

Mais, en vérité, ne savait-il pas? Etait-
il possible que ce réve d'une nuit—non pas
ce réve mais cette réalité véeue dans le
second état de son &tre comme dans un
brouillard—n’eft laissé dans l'esprit d'An-
dré aucune trace.

Maintenant qu'elle savait, elle, d'on
venaient ces billets de banque, maintenant
que le journal avait conté 'aventure de la
nuit, elle n'hésiterait plus & interroger et
lorsque Fortis descendit de son atelier, en
effet, elle interrogea.

—Tu ne sais pas, dit-elle, il me vient un
désir, ur.a fantaisie. Je n'ai pas beaucoup
de caprices, je ne t'ai jamais rien demandé,
je vais aujourd'hui te demander quelque
chose.

—Quoi ? dit André.

Il paraissait enchanté,
la rendre heureuse.

—Mais tu ne voudras pas

—Pourquoi ?

—('est tris eher, Oh! il ne s'agit pas
d'un collier de perles, le mien me suffit.
Autrefois les femmes demandaient & leurs
maris un coupé, une paire de chevaux.
Je suis de mon temps. Je voudrais une
automobile.

—TUne automobile ?

—11 faut hien étre i la mode.

—Va pour une automobile, dit André,
mais plus tard, quand jaurai livré quel-
ques vues de Venise de plus i Telasco.
Je n'ai pas d'argent disponible,

11 avait prononeé ees deniers mots le plus
naturellement du monde, et Cécile sentait
bien qu'en effet, il disait la vérité. 1l ne
se souvenait certainement pas de l'aventure
du cerele, il avait oublié le prinee Stalinski.
Et ¢'est bien li ce qui rejetait i toute son
angoisse la malheureuse éperdue!

Si la mémoire d'un fait qui datait de
guulques heures échappait au cervean

'André, c'est qu'une lacune s'était faite
en lui, ¢'est que, pendant un moment, il
avait de nouvean véeu de eette autre vie
dont il n'avait plus connaissance mainte-
pant, mais qui était aussi réelle dans son
étrangeté que sa vie propre, sa vie quoti-
dienne., Il n'était pas guéri. A tout
instant, 'amnésie, la suppression de sa
personnalité pouvait I'atteindre!

Au rnisque d'endolorir cette pensée,

Céeile alla droit & la vérité, déchirant le
voile, voulant savoir,
' ——Mais, dit-elle en le regardantTau fond
des yveux, doucement, non pas comme un
juge qui interroge mais comme une mere
qui _sourit en posant une question—ces
billets de banque, oui, ceux que tu as
rapportés hier ?

—Des billets de bangue!

11 se mit & rire, de bonne humeur,

Quels hillets de banque ?

—Tu les as comptés devant In chominée,
mis dans le portefeuille & ton chiffre, el
que je t'ai donné,

~-Des billets de bangue ?

Et eomme un homme qui cherche & ae
souvenir, il arrdtait ses veux sur Céeile.
Un effort de pensgée intérieure so faisait
en lui,

Il répétait:

Des billets de bangue 7

—Oui, coux que tu ns gagnés an | rinee
Stalinski. 3

~—Quel prinee Stalinski ?

—Au verele, 'autre soir.

—Moi? fit<il en se frappan' la poitrine
avee foreo

C'était sa joie de
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11 y avait un tel doute, une souffrance si
soudaine dans ce eri que Céeile eut peur,
regrettant cette éprenve.

Vovons, voyons, dit-il, rassemblant
ses idées, le front plissé comme devant un
probléme A résoudre;—qui t'a parlé du
prinee Stalinski, d'un argent gagné? .

Au jeu, 'mutre nuit. Tiens! dit-elle,

Elle Ini tendit le journal qui trainait sur
la table ¢t André eut un moment de colére
nerveuse en lisant article de Frédérie
Clément.

Est-ce possible ? dit-il.

Il porta la main & son front.
comme un homme assomimé:

Oui, possible! (Mest possible!. .

Le Boulevard qu'il relisait lu faisait
'effer de quelque lambeau de cinémato-
graphe oi 'hlll.(llll.i.ll il efit apergu, se mou-
vant, allant, venant, courbé sur une table
de jeu, abattant des cartes, un fantome
agmssant el agité qui était lui-méme

Il répétait, la lévre tremblante:

C'est possible!  Eh! oni, ¢est pos-
sible!

Puis, rejetant loin de lui le journal
froissé aveoe colire:

1 balbutia

~Fit tu m'as vu compler des billets de’

banque? O sont-ils ?

Elle répéta: “Le portefeuille.” 1l
n'avait pas ce portefeuille dans sa poche.
O 'avait-il mis? 1l ne se souvenait pas.
De ce qu'il avait fait, de ce qu'il avait dit,
la-bas, au cercle, puis, au retour, lorsque
Cécile 'avait aperen tenant ses billets
entre ses doigts, il ne savait rien, Ce n'est
pas lul qui avait véeu ces heures de fibvre,
e'était 1" Aulre.

Alors il poussa un eri de rage, se jeta
dans un fauteuil, se prit le visage entre les
maing et, parmi des sanglots, il répéta
violemment ces mots:  L'autre! autre!

Il regardait parfois devant lui. Son
geste bref, son poing fermé semblaient
menacer une vi<ion dans 'espace, 11 avait
dans les veux un flamboiement de meurtre.

Bt Céeile regrettait d'avoir déchainé
cotte douleur, réveillé ce souvenir, L

—0i est-il, ce portefenille? demanda
André en se redressant soudain.  Comment
cet argent a-t-il été gagné? Le prince
Stalinski! Je lo connais & peine, Jo lui ai
peut-tire parlé deux fois dans ma vie!

Il tendit ses bras & Céeile comme pour
I'nttirer, ¢t quand elle vint & lui il laissa
tomber sa téte sur 'épaule de la jeune
fomme, 'embrassant, lui demandant par-
don, lui disant tout bas dans 'oreille, dans
le cou, entre deux baisers, comme si quel-
que témoin edt épié el entondu:

~Pardonne-moi! pardonne-moi! Tu me
pardonnes, n'est-ce pas ? ‘

—To pardonner, quoi ?

D’avoir menti.  De n'avoir pas tout
dit, A toi, ma chérie, & toi! De t'avoir

fait dpouser un malade, un fou, est-ce que

je sais, moi ? .

Elle le ealmait, le serrait contre elle
comme un enfant dolent et qui en plearant
vient se plaindre.

Mais non, mais non, tu &s toute ta

raison, Tu es bon, tu as bien fait, je
aime! D¢ toutes mes forees, je Uaime,
André! Je t'adorel

Bt lui, furieux, parmi des hogquets de
douleur:

Le docteur Chardin m'a menti. 1] g'est
trompé. le docteur Chardin! Ah! la science!
Laur soionee!  lls ne savent rien! s
mentent! Ils se disent: “C'onsolons
towjours cet dtre qui souffre!  Et puis,
-|~|n;' il el ulll-‘."ir‘"' Alors il m'a |‘l|1|_-:l_a‘|_",

en effet, assuré que j'étais un homme
comme tous les autres, e qu'un autre
savant m'avait dit, il me 'a redit & moy, la
vellle de notre mariage. 1l a eu peur que,
pouvant te perdre, renoneant i toi, je me
tue, ., Je l'aurais fait Il ne m'a pas
dit ce qu'il aurait dit me dire: **Mieux vaut
disparaitre!"” Certains étres n'ont pas le
droit d'aimer, n'ont pas le dreit d'étre
heureux. Ils ont une tare, IA! .. FE4
voili! Et je t'ai donné mon nom et tu
m'as, tol, donné ta vie en toute confiance!
Et nous nous réveillons devant cette
réalité-  —il regardait le journal, il pous-
sait du pied le numéro du Boulevard—je
suis incapable de savoir ce que j'ai fait
l'autre nuit et je me serais déshonoré, que,
quoique ineonseient, 3'en serais responsable!
(Mest idiot, insensé, béte, atroce! Ah! ma
pauvre Cécile, que je suis matheureux.

Les sanglots lml remontaient i la gorge,
il avait I'air d'un petit enfant. Elle essay-
ait de le calmer par les caresses, les mots

Cinguante-deux billels, cinquante-deux mille
francs!

tendres dits tout bas aux tout petits qu'il
faut endormir. Pour assoupir la douleur, il
est des berceuses anssi. André sentait se
fondre un peu sa colire désespérée sous ees
paroles de doucenr. Elle tentait de conso-
ler. Elle trouvait en elle des paroles déli-
eiousement apaisantes, La sceur de eharité
qui sommeille en toute femme devenait
pour le ‘malheurenx, bien vite, dans ce
qu'il v a de plus dévoué et de plus doux,
une ambulancidre morale.  Le  hlessé
sentait une fraicheur sur sa hlessure,

Elle disait d'espérer. Elle ne le disait
pas comme le médecin, affirmant que Ia
voloaté peut tout, que 'on guérit quand
on veut guérir;—elle changeait en larmes
presque douces les pleurs de rage d'André
affolé & Tidée qu'encore une fois il éait en
proie & |'Autre.

11 faut pourtant, dit-il, que je retrouve
ces billets. Je veux les rendre. s ne sont
pas & moi.

—Les rendre ? Le prince Stalinski a-t-i;
joué avee toi ou avee un fantome? 1l a
Joué avee toi. Il a perdu avee toi. Donne
cet argent aux pauvres si tu veux. Perds-
les dans une partie nouvelle avee le prince.
Mais tu ne vas pas dire que celui qui jouait,
l'autre nuit, n'était pas toi. Ce qui est ton
secret, André, notre secret, mon André,
doit rester entre toi et moi. Ne laisse rien
soupgonner . Que personne ne devine...
Et je te le jure, nous chasserons celui que
tu appelles I'Autre, je te promets, je te
promets, nous le chasserons!

—Ah! oui, au fait, il y a I'exorcisme! dit
brusquement André, la voix stridente.
Au vingtisme sitele! Un possédé! Clest
ridieule!

Et tout & coup, obsédé, les sourcils
froneés:

— O est cet argent ?

—Dans 'atelier, j'y vais! ajouta-t-il en
s'arrachant & Céeile,

Elle voulait le suivre.

—Non, je t'en prie, laisse-moi! J'ai
besoin de solitude. .. J'ai besoin de me
détendre les nerfs, de pleurer.

—Pleure avee moi, ce sera un plaisir
comme un autre, dit-elle en essayant de
rire. -

Il était déjn dans I'escalier, montant les
marches rapidement, et une fois seul, il
essaya de se souvenir.

X1
LE DESESPERE

De la partie de cartes, du prince Sta-
linski, de son retour, du portefeuille que
Céeile avait apercu entre ses mains, il ne
se rappelait rien, 11 y avait dans sa vie
une lacune. Et cette coupure ne datait
pas de longtemps: elle était d’hier.

—Voyons voyons . . Je suis entré iei...
J'al mis cet argent dans quelque tiroir

I1 eherchait, fouillait les bahuts, fouillait
les meubles,  Sa mémoire ne lui rappelait
rien.  L'article de Frédéric Clément eft
été, d'un bout & l'autre une invention,
qu’André et trouvé ee roman d'un reporter
absolument naturel. Aucune circonstance
a laguelie il pit acerocher une sensation
passée ne lui revenait & la mémoire. 11y
avait 13 un trou.

A chercher la vérité dans ee noir, il
sentait la fidvre peu & peu s'emparer de
lui, ses veines battre & son front, une
espice de sensation vague s'emparer de Jm
comme si les objets eussent pris des aspects
fantasmatiques. Il avait besoin d'un effort
de volonté pour garder son sang-froid, con-
SEIver sa raison.

Puis, tout i coup, 'argent trouvé dans
un earton on d'ordinaire il glissait ses
dessins, lui prouvait que le Boulevardier
n'inventant rien, avait préeisé un fait.

Il compta les billets de banque.

Cinquante-denx milie franes!

De la favon dont il les avait gagnés, il
ne savait rien. (Vétait une fagon de
somnambule, ¢e n'éait pas un étre cons-
cient el agissant qui avait [ié partie avec le
prinee Statinski. Mais devant la réalité
absolue, André s'inetinait broyé par 1'évi-
dence.  Pendant des heures, sa vie d’habi-
tude avait 6té supprimée. Cet étre humain
fait de chair et d'os qui était son mer était
devenu la proie de I'Autre.  (Uétait I'Autre
qui avait garné les billets de banque.

—L'autre! L'autre!

Tout haut André répétait ces mots,
regardant an tour de lui comme s'il eQt
dii aperecevoir le spectre de sa propre
personne,
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Il tennit les billets enfre ses doigts, les
l'rulmaul s¢ demandant si ces banknotes
n'allaient pas devenir tout i coup des
feuilles sbches, comme cet argent que
donne le démon des légendes & ceux dont
il achéte 'ame.

—L'argent de 'auntre!

Et 'autre, cette [ois, pouvail dans sa
pensée, &tre le prinee Stalinski, son parte-
naire.

I1 luil semblait que ee paguet
il le détenait contre toute loi,
somme était volée.

—Voyons, ol demeure-t-il, ee prince ?

11 cherchait dans le Tout Paris I'adresse
“*Stabad Stabard Stalinski (prince
Ladislas), 70, avenue des Champs-Elysées. ..

—Bon! J'y vais! Je saurai bien quelle
impression il a eu de moi, 'autre nuit!

11 remit les billets dans le portefenille a
son chiffre, redescendit, demanda un
chapean, des gants.

Céeile 'attendait.

—Tu sors?

— i,

—O0 vas-tu?

—Chez le prince Stalinslki.

de papiers,
que cetle

—Pourquoi!
—Je veux savoir ce que j'ai dif, ce que
1'al fait, Ce qu 11 a fait lue, lui, celui qui

#st.moi! Ah! I'atroce bouffonnerie!

[1 essayait de rire et Céeile voulait le
calmer, I'enpécher de sortir.

—Non. non. D'ailleurs 1'air me fera du
bien.

La marche,
I'espéce de migraine

en effet, dissipa un moment
ui lui serrait le front.
I1 montait & pied les Champs-Elysées,
essayant d'oublier, 1'wil du paysagiste
embrassant du regard la ‘inngne avenue
aux arbres gréles, pareils & des frottis
d’estampes japonaises et que terminait,
li-bas, dans le brouillard, la trouée de s’ Are
de Triomphe. Devant la nature l'artiste
reprenait possession de soi-méme. Il était
arrivé, en oubliant presque pourquoi il
venait 14, devant la maison du prinee
Stalinski.

Il s’arréta net, se posa brusquement une
question qui I’ eﬁrava.

—Que \ah-w dlre i cet homme que jo
reconnaftirais & peine 7 Il a joué, il a perdu.
Je puis lui donner sa revanche an Cercle.
Mais pourquoi Uinterroger? Pourquoi et
sur quoi 7 S'il me déclare qu'il m'a trouvé
hizarre, U'autre nuit, vais-je lui déelarer
gue je n'étais pas responsable de mes actes
el que eelui qui lui a gagné son argeni
était quoi? Un fon!

—Non, attendons,

I1 ne monta pas chez le prince. 11 le
verrait au Cercle, 11 se remit & marcher,
mais cette fois sans but, aceélérant le pas,
vers le Bois, se disant que le vent d'hiver
calmerait ses nerfs, et & mesure qu'il mar-
chait, revenant comme poussé par un
magnétisme & cette pensée obstinée: “ll
n'était done pas guéri, pas maitre de ses
actes et de ses pensées, 11 était done tou-
jours la proie de cette épouvantable
payeho-névrose, puisque, pendant des hen-
res, en plein Clercle & une table de jeu,
parmi ees Parisiens qui suivaient des yeux
ln partie, il avait pu, automate étonnant,
jouer, causer, interroger, répondre, sans
que meéme 'ombre d'un  souvenir ln
restit de ses propos, de ses réponses, de ses
actions,'

—C'est  effrayant, voild tout, o'est
effrayant.
Et maintepant une eolére grondait,

grandissait en lui, une colére qui visait le

docteur Chardin coupable de n'avoir pas
dit vrai, le docteur qui s'était trompé, qui
I'avait trompé,

U (5 dois revenir A torture,
retomber 4 ce mal, pourquoi ne m'avait-il
pas dit que je ne devais pas, que je ne

pouvais pas me marier 7 Il a menti, il n'a
pas fait son devoir!
Ah! oui, sans doute—comme tout i

I'heure le malheureux 1 criait & Céeile
le doeteur Chardin avait en peur de Ia
nervosité de ce désespéré qui parlait de
charger un revolver, au sortir de la consul-
tation, et d'en finir tout de suite. 11 avait
eu pitid, le docteur Chardin. 11 s'était
refusé i condamner un homme & mort, [l
avait fait grice.

—Grice de quoi? Grice d'une peine
qui était une délivrance? Je serais mort,
ce serait fim!

André s'enfoncait dans les allées du Bois,
marchant vite, parlant tout haut, fuvzmi
le bruit, trouvant un charme aux sentiers
Liésertés, dans l'atmosphére glacée d'un
décembre humide.

Il allait, allait sans savoir, portant sa
pensée, poussé par elle, et le sentiment
poignant de son impuissance devant le mal
dont il souffrait, devenait plus lancinant
4 mesure qu'il se répétait eces mots:—I1
a menti! le docteur a menti!

Ainsi, & toute heure, i tout propos, il
était exposé i 'apparition de ce “double”
qui 'expulserait de sa vie? 11 ne s'appar-
tenait déeidément pas. 1l Imu\'ail sourire
a Céeile et, brusquement, entre Cécile et
lui voir se dresser un étranger? Tout ce
qu'il avait espéré—la guérison, 'oubli—
était impossible.

—Malade! Je suis un malade! Ah! mon
beau-pére, avee ses riéves de succds, ses
ambitions d'honneur! L'Institut! Pau-
vre général! [l est & Sainte-Anne, ton
Institut, mon petit André Fortis! A Sainte
Anne!

Il s'exaltait dans cette marche rapide.
qu'il voulait harassante, comme s'il elt

souhaité dompter la béte—chasser 'obsé-
dante pensée douloureuse, celle qui I'étrei-
gnait plus fortement & chaque pas: la
pm»llulue d'dtre sépard de cette femme qul
était la sienne, qui portait son nom, qui
en était fidre, et que de toutes les forees de
son ¢&tre, il adorait comme la eréature
idéale, la meilleure et la plus dévoude.

La perdre! Etre gquelque jour jeté
dans un cabanon et la laisser, veuve sans
étre veuve, veuve d'un mort vivant, i un
avenir sans issue—oi i un autre homme
qui l'aimerait peut-étre! Une jalousie
sans raison—Ila jalousie de !'avenir—Ile
torturait. Allong, plutdt que de subir une
telle obsession, de vivre sous cette menuce
suppliciante, autant vaudrait en finir tout

de suite. Et cela vraiment est-ce vivre?

Il allait devaht lui, comme un errant,
dépassant les allées du Bois, marchant,
marchant toujours, ne se rendant pas

compte du chemin parcouru et la fatigue
méme ne 'atteignait pas dans cette acodlés
ration continue, Il ressemblait—machine
humaine—ia une de ces machines de fer
dont la vitesse éperdue grise celui qui la
conduit. Il avait—allant sans but comme
la folie de la vitesse, la I‘if-\ re du Jockey
qui fouette sa béte. Et & mesure qu'il
avangait, son exaltation prenait une autre
forme: les objets, les maisons, les arbres,
les fonds de paysage, noyés de brume, so
mt’-.l.'.mmr[nlnm:m-nt en des aspects inatten-
dus. 1l traversait des rues de banlieue qu
lui étaient familitres, des wu-.-lmh qu'il
avait étudiés, et pourtant il n'y retrouvait
rien des aspects accoutumés. Les maisons
Iui semblaient, avee des yeux ouverts,
regarder curiensement ce passant ineonnu.
Les arbres, noircis par 'hiver, tendaient
vers Ilui des membres tordus, menacants
et hostiles. Etait-ce le brouillard, le soir
qui tombait, lo erépuscule d'hiver—il ne
savait pas—mais il avait la sensation vague
d'étre comme entourd de nuit, enveloppé
d'une de ces atmosphires épaisses ot
froides qu'il avat quelquefois traverséos i
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Et il allait, il allait,—perdant peu & peu
le sentiment méme de sa personnalité,
avant devant les prunelles de ces éclairs
rapides, zig-zags d’orage qui autrefois
avaient précédé les étranges crises dont le
doeteur Burke, puis M. Chardin, I'avaient
déclaré affranchi.

11 se demandait maintenant ou il se
trouvait et dans quelle ville inconnue il
entrait. Une immense avenue large et
eomme souveraine s'ouvrait, de grands
arbres formant de chaque edté des masses
sombres, Au fond de l'avenue, li-bas,
dans la brume, la silhouette d'un vaste
chiteau barrait la vue,

Il le connaissait bien, ce chiteau. Il
I'avait vu déji. Certainement il 'avait vu.

—Qu'était ce bitiment qui grandissait
ainsi i 'horizon # chague pas fait en avant ?
On se trouvait-il ?

Il interrogeait les
I'avenue. Quelques-unes, construetions
sitele passé, dominaient des murailles
hautes qui longeaient la route. De vastes
ponstructions au style solennel se dres-
saient avec des portails énormes et des
blasons seulptés, Tout cela lui était connu.
Ce chiitean, la-bas, apparaissant en un
brouillard de rétve, il le reconnaissait aussi.
¢'6tait Versailles. Il se trouvait i Ver-
sailles,

—Que venait-il faire i Versailles ?

Sans but, il continuait son chemin! TI
traversait maintenant la grande place vide,
balayée par le vent d'hiver. Tl allait
devant lui, pénétrait dans le pare, regar-
dait comme des apparitions nouvelles,
les avenues, les horizons, les tritons de
bronze dans les bassins vides, 'immeénse
jardin dépenplé par le froid et cette solitude
I'étonnait. 11 lui semblait visiter un eime-
tidre,  Les statues de demi-dieux, de héros,
de déesses, lui paraissaient sur leurs socles
de pierre des images de morts dressées sur
des tombeaux. Et la hise, la hise de
déeemhbre, sifflant A travers les arbres
dépouillés, ajoutait une note de plainte i
ecotte tristesse majestuense.

11 allait, descendant le tapis vert, mar-
ehant toujours, lorsque le sentiment de la
faim le fit rebrousser chemin, revenir
instinetivement vers la ville. La béte
affamée se réveillait tout & coup en cet
errant, Il trouverait un restaurant, s'y
arrdtorait.

maisons bordant

XIT

UNE AFFAIRE D'HONNEUR

Les dineurs étaient installés, achevant
leur repas, causant—des Anglais, une
jeune fille toute blonde qui ressemblait
dtrangement & Céeile et dont la vue ame-
nait & la pensée d'André Fortis cette
interrogation:

-0 at-je done vu ce visage ?

L'bomme nouveau qu'il devenait en cet
état second no se rappelait que econfusé-
ment eelle qui était sa femme.

Il épronvait d'ailleurs une sensation de
bien-dtre A s'arrdéter dans sa fidsvre ambula-
toire, A se reposer et il mangeait de bon
appétit, agacé seulement par le bruit des
voising qui dinaient gaiement. Leurs rires
Ini semblaient ironiques. [l se demandait
%i ce n'était pas de lui qu'ils riaient. Pour-
quoi? 11 ne se l'expliquait pas,

Avait-il done 'air ridienle ?

11 éprouvait une sorte de géne i se savoir
regardé ot, d'un mouvement impulsif, il
voulait aller droit & eces inconnus et leur

poser la question. Des vers, entendus
autrefois, lui revenaient i 1'esprit:

Par la sembleu, Messicurs, je ne croyais pas étre
Si plaisant que je suis!

_Puis, sa pensée dérivait vers les souve-
nirs de théatre que ces mots évoquaient et
il oubliait un moment ces regards fixés sur
lui, eette ironie qu'il avait eru saisir tout a
I'heure. 1l ressentait une impression de
soulagement, comme dans une halte heu-
reuse. Dans une sorte de vague singulier
la réalité lui semblait enveloppée d'une
brume, mais cette brume maintenant avait
le charme de ces brouillards légers qui
semblent des fumées claires, une gaze
d'argent.

Il ne se préoceupait plus de ses voisins,
Ou plutdt il ne se préoccupait plus de rien.
Sans préciser pourquoi il était 1a, dans la
tiédeur douce de cette salle de restaurant,
il se laissait vivre.

Son repas achevé, il demanda 'addition,
se leva et sortat, le par¢on d'hatel lui ayant
mis sa pelisse. [l partait sans savoir encore
of il irait, restant un moment debout an
seuil de la porte et regardant devant lui les
larges rues presque désertes.

Une jeune fille qui ressemblait a Cécile.

Comme il était 15, une automobile
entrant aux Réservoirs le frola ei de la
voiture il entendit une voix brusque lui
erier:

—QGare done, imbécile!

Instinetivement, il se rangea, s'effacant
contre la muraille. TUne lourde voiture
rouge passa prés de ses pieds qu'elle faillit
écraser. Et il éprouva la colére irrésistible
de I'homme, du piéton que menace un
danger fait en apparence de violence et
d'insulte.

La voix sortie de 'automobile lui sem-
biait un ordre brutal et il en ressentait une
esﬂpi\ce de révolte comme s'il efit subi une
offense personnelle.

Il it rapidement quelques pas vers la
cour intérieure ol I'automobile s'arrétait.
Une sorte d'esquimean, vétu de peaux de
bétes, en descendait, tendant la main & un
paquet de fourrures qui ressemblait 4 un
sae velu et qui était une femme, probable-
ment une jolie femme. L'esquimean
n'avait pas quitté les énormes lunettes
bleues qui faisaient i son visage un masque
de pulemella papolitain arrangé a I'améri-
caine.

—Vous pourriez étre plus poli, dit André
Fortis en s'avancant vers le samoydde
mondain.

Les deux fourrures vivantes échangerent
mouvement de téte qui signifiait: “D’on
vient eelui-la ?"" et de dessous les masques
et les lunettes rondes, une voix sortit:

—Vous dites, Monsieur ?, , .

—lJe dis que vous avez failli m’éeraser
tout simplement et que pour toute excuse
vous m'avez parlé comme un malotru!

De ses gants fourrés, l'automobiliste
arracha les lunettes qui lui eachaient le
visage et une mile figure de jeune homme
apparut dans la peau de béte, des mous-
taches blondes poudreuses sous un nez fin
et des yeux trés bleus sous des soureils
gris de poussidre,

—Je n'ai pas 'habitude, Monsieur, de
m'entendre parler ainsi, dit le voyageur.
Je me suis laissé aller i vous jeter en pas-
sant un mot qui ne s'adressait qu'i un
obstacle entrevu; mais vous mettez dans
vos paroles une intention évidente, ot vous
allez retirer le"mot que vous venez de pro-
noncer,

La femme enveloppée’dans sa touloupe,
la téte dans une sorte de capeline grise,
posait sa main lourde de fourrure sur la
manche grossie par la peau de loup et
répétait en suppliant: ,

—Henri! Henri!

. —lJe ne retirerai rien"du tout,” fit André
en regardant le jeune homme dans les yeux.
La vitesse n'exclut pas la politesse!

—Monsieur!

Le bras velu comme une patte d'ours se
leva dans un geste impulsif et menaca
André. Mais, & son tour, le peintre repous-
sant d'un méme mouvement rapidement
instinetif ce bras qui se dressait, effleura de
ses doigte la joue de cet inconnu et le
voyageur eut, pareil sous le hérissement
apparent de ses fourrures & un animal
blessé, bondi sur lm si la jeune femme,
effrayée, ne l'elit arrété en répétant son
méme cri, ce méme nom :

—Henri! Henri!

Le bruit avait d’ailleurs attiré les gar-
cons, le chauffeur enveloppé de poil de
chévre accourait, il v eut un silence brusque
et 'automobiliste, devenu trés pile, dit en
fouillant dans sa houppelande:

—J'espére, Monsieur, que nous n'en
resterons 1a!

Et, fomllant dans son portefenille, il v
prit une carte et la tendit & André.

Le peintre ne la regarda méme pas. Lui
aussi donna sa carte et saluant la jeune
femme qui s'était comme blottie contre son
compagnon de voyage:

—Pardon, Madame, fit-il, le geste ner-

veux. . ;
Puis il s'éloigna, allant droit devant lui,
SANS savoir on. . .

XIIT1
APRES LA CRISE

André Fortis se retrouva, se réveilla
pour mieux dire sur un bane de bois, dans
la tristesse froide de la gare oil de reres
voyageurs, pareils & des ombres sous la
lueur du gaz allumé, arrivaient, demandant
des billets pour le train de Paris. Il était
venu li une heure auparavant, poussé par
I'instinet, machinalement et comme on lui
avait dit qu'il avait prés de quarante
minutes i attendre,—il s'était, aprés avoir
essayé de tuer le temps en regardant ddns
la pénombre les vieilles affiches polyehro-
mes des bains de mer du dernier &té, triste
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comme des joies disparues, assis sur un
banc. Epuisé de fatigue, malgré le repas

ui venait de le réeonforter,—il s'était,
3ans un engourdissement qui le gagnait,
invineible, endormi en révant i quelque
béte monstrueuse, quelque colossal ours
des cavernes étendant vers lui ses griffes an
bout d'énormes pattes velues. . .

Et il était demeuré |3, ramenant ses
vétements sur ses genoux, cherchant ins-
tinctivement l'angle de la muraille pour
sommeiller en, paix—indifférent au bruit,
au froid, bereé plutét par le bruit des pas,
le roulement des voitures, des tramways,
au loin;—il était resté dans cet état répa-
rateur de sommeil devenu profond jusqu’au
moment oll une sensation de froid plus
vif, une impression de souffrance presque
le réveillait—et sa stupéfaction était pro-
fonde de se trouver la, gn.ns cette gare, sans
se douter méme comment il ¥ était venu.

—Voyons, voyons, on suis-je ici? Que
m'est-il arrivé? 5

11 ressemblait maintenant & un homme
ivre dont l'ivresse se serait dissipée, & un
dormeur tiré d'un cauchemar. 11 s'était
endormi dans 1'état second qui faisait de
lui-méme un autre étre: il se réveillait
dans la plénitude de sa personnalité propre.
Crise passée, réve effacé. C'était André,
¢’était bien André Fortis qui maintenant
avait la perception nette du lieu, des
hommes, des choses, du décor dans lequel
son moi évoluait.

Et, par cela méme, il se rendait compte
qu'il ¥ avait eu une lacune dans son exis-
tence—qu'il n'était pas venu, de sa propre
volonté, dans cette gare, que ce n'était pas
lui mais "autre qui ¥ était venu.

Depuis combien de temps était-il iei?
Quand l'aceds effrayant D'avait-il pris?
11 ne se souvenait de rien. Il ne lui restait
dans le cervean aucune image, méme vague
ou fugitive, de ce qui s'était passé aux
Réservoirs ou ailleurs. De cette traversée
du Bois qui I'avait amené & Versailles, rien
ne subsistait en sa mémoire. 1l se réveillait,
la nuit dans une gare inconnue, frissonnant
de froid, les pieds glacés et la téte enserrée
par la migraine—voila la seule pereeption
qu'il avait de la vie extérieure,

11 se rappelait senlement ou'il &tait sorta
de la rue Murillo pour aller trouver le
prince Stalinski. Oui, mais aprés? Aprés,
il ¥ avait encore dans sa vie une lacune et
ce qui s'était passé—pendant des jours ou
desqheums. il ne savait pas—lui échappait
comme &'l se fOt agi de 1'existence d'un
autre. Bt c¢'était, en effet, 1a V'existence,
les actes, les pensées, les faits et gestes d'un
autre.

Alors, une douleur atroee, désespérée, le
secouait tout entier. Il V'avait espérée
pourtant, la déliveance! 11 avait eru qu'il
pouvait se ressaisir, échapper i la griffe de
la névrose. Bt, si rapidement, & si peu de
distanece, le mal revenait, démon ironique,
enfoncer ses ongles dans ce cerveau en
détresse! .

André 6Gtouffa—devant ces gens qui
pouvaient 'entendre—le sanglot qui lui
gonflait la poitrine. 1l n'avait qu'une
idée: regagner son logis, retrouver Cérile
qui, &'il avait erré pendant des jours et des
jours, devait 'attendre, éperdue.

Mais d’abord il fallait savoir oil 1l se
trouvait, Il connaissait cotte gare de
provinee, cet escalier de hois montant aux
salies d'attente. 1l fit quelques pas hors
de la gare, regardant le monument de
style banal avee 'horloge au milieu, lumi-
nense comme 1'eeil au front de ces eyelopes

dont parlait le docteur Chardin, 'autre
jour, chez Mme de Vernidre.

C'était la garé de Versailles. 11 était
venu & Versailles sans méme s'en douter.
Le temps qu'il avait passé i Versailles, sur
ee bane de bois, il lui était impossible de le
mesurer. A Paris seulement, et par cette
malheureuse Céeile, il pourrmit savoir
depuis combien de temps il avait quitté
1'hdtel de la rue Murillo.

Quant & lui, il ne savait rien. Interrup-
tion brutale de sa vie morale, substitution
d'une seconde existence & sa vie coutu-
midre.

—Ah! misérable, misérable, est-ce vivre ?

Le train partait. [l demanda un billet
pour Paris. Un moment, il eut peur de
n'avoir pas d'argent sur lui. Que serait-i1
advenu s'il 8'était trouvé sans un sou dans
cette ville oli, comme un chemineau, il efit
frappé & une porte amie, chez quelque
peintre de sa connaissance,—on, s'il n'avait
pas 0s6,—il efit repris i pied, sous le froid
nocturne, le chemin de Paris, les. membres
las, brisé de fatigue ?

Il éprouvait, en son wagon, une hite
d’arriver, pour savoir plus vite. Les
horizons d'hiver, baignés d'une lune claire
glacée, reposaient ses yveux de pavsagiste,
Viroflay, Chaville, Ville-d'Avray, ses coins
familiers, passaient, éclairés d'une lueur
spectrale, avee les fenétres rougies des
logis qui trouaient 1'horizon. 11 n’était
pas trés tard: neuf heures. A dix heures,
1l serait chez lui, rassurant Céeile qui
devait étre inquidte. Et dés son arrivée a
la gare Saint-Lazare, il se jeta dans un
fiacre pour arriver plus tot.

Le portier lui dit que Madame était dans
I'atelier, et, comme il était las, malgré
cette halte en wagon de Versailles i Paris,
il prit l'ascenseur qui montait jusqu'i son
studio. En ouvrant la porte, la lumidre
électrique s'alluma, et il se laissa aller,
harassé, sur le coussin de euir jaune.

—Ce n'est pas bien haut, mais je me
repose!

L’ascenseur s'élevait lentement, et sur
la porte vitrée, des ombres dansaient
pendant la montée. Arrivé & la hauteur
du premier étage, André entendit une
porte s'ouvrir, et, sur la vitre dépolie, deux
silhonettes se profilérent subitement, celle
d'un homme et celle d'une femme, et il
entendit la voix de Céeile qui disait a
quelqu'un  des mots de remerciement,
Elle n'était done pas & I'atelier comme le
portier 'affirmait!

Les deux silhouettes disparurent, s'en-
fonedrent comme dans une trappe pendant
ue l'ascenseur continuait sa montée ot
ndré entendait tovjours, plus atténudée,
affaiblie, la voix de Céeile. 11 sortit vive-
ment de la cabine, renvoya 1'ascenseur en
poussant la boule de cuivre et se pencha
sur la rampe de U'escalier. Cécile, & 1'étage
inférieur, saluait encore un petit homme,
d’allure étrange, maigre, avee des cheveux
blanes tris longs, qui descendait, son
chapean & la main, 11 ne connaissait pas
e visiteur. Quelque étranger. Un mar-
chand de tableaux. Un client peut-étre!
Il descendit @& son tour et rejoignit
Cécile qui parat étonnée,

D'oll venait-il?  Elle interrogeait. Elle
avait attendu. Toute une longue journée,
toute une soirée, se demandant s1 quelque
malhear n'était pas arrivé.  L'acoident
vient vite parfois dans la vie. 11 expliqua
qu'il était allé & Versailles, mais sans oser
parler de eette lacune nouvelle dont il avait
souffert et dont, cette fois, il avait honte.

Et & son tour, il demandait:

—Qui était ce vieux petit monsieur que
tu reconduisais et & qui tu disais merei ?

—Ce n'est pas un vieillard. Ses cheveux
blanes ne sont pas les cheveux de son ige,
est le doeteur Kiipper.

Ce nom rappelait brusquement i André
cette ponversation qui I'avait troublé chez
Mme de Vernidre et il regarda Céeile d'un
air &tonné,

—Le doeteur Klipper, ici ?

—Oi, 3'ai voulu le consulter. Je n’avais
pu parvenir & foreer la porte de son labo-
r:'iiuiri'. Je lui ai éerit et il est venu pour
s'excuser.

—Consulter le doeteur Klipper?
toi?

—Non, dit-elle, pour un autre,

André essaya de rire. Mais ce nom,
Klipper, lui causa une sensation de malaise
comme sl et réveillé les angoisses passées.

—Et tu ne m'en avais rien dit? Tu as
des secrets pour moi.

le voulais savoir d'abord si nous
pouvions avoir recours i ce savant et le
docteur Chardin s'était offert & nous
conduire lui-méme chez Klipper. (Vest
M. Chardin qui m’avait donné pour son
eonfrire une lettre d'introduction.

—Et je n'apprends cela que par hasard,
en écoutant une conversation i travers le
vitrage d'un ascenseur! Une situation
de vaudeville, dit-il, ou de drame. Un man
rentre et il wvoit deux ombres chinoises
sortir de son loris. 11 sort et il tue. Ou il
divoree. Othello en ascenseur!

I1 lui prit les mains, touché de constater
qu'elle pensait ainsi & lui, mais inquiet
aussi de la savoir inguidte. 1h bien!
puisqu'elle avait appelé le doeteur Klipper,
il irait avee Chardin consulter le docteur
Klipper. D'ailleurs il était curieux de voir
de pris cet homme de génie.

—8i1 j'étais arrivé un peu plus tot!

Mais il éprouvait le besoin de ne plus
penser i cette hantise que Klipper som-
blait incarner. [l évitait méme de répon-
dre aux aguestions de Céeile, dtonnde de lo
voir las, les vitements poudreux, les hot-
tines grises, grises de toute la poussiére did
quelaue longue route,

—Tu as beaucoup marché?

—Beancoup. L'air m'a fait du bien.

11 fuvait toute explication, ayant cette
impression tragique qu’il ne pouvait rien
expliguer ¢t éprouvant le besoin de passer,
gous la lampe, avee Céeite, une de ces
soirées de eauserie enlmante ofi les dtres
qui s'aiment trouvent dans le tdte-f-tdte,
fit-il méme silencienx, la supréme doneeur
de 'nmour absolu.

—As-tu faim ?

Tl n'avait pas faim. 1l prenait du thé =i
Céeile on prenait, ot la, tous deux, ello,
oubliant la ournée d'attente qu'elle venait
de passger, Ini, chassant avee obstination
toute pensée qui le ramenait vers cotte
froide salle d'sttente de Versailles, ils
restiérent jusqu'i une heure avancée de In

Pour

—Je

“nuit, heureux de eceotte solitude, dans le

grand silence nocturne de Parig endormi.

—Rester ainsi, disait-il, se blottir ainsi
tous les soirs apris avoir travaillé tout le
jour eo gerait le bonheur!

(Mest le bonheur, répondait Céeile,
comme pour ramoner i la réalité de eotie
halte In pensée inquidte du peintre,

Mauais par un phénomine singulier d'oubli,
André n'éprouvait aucune inquiétade.  Sa
vie tout entidre lui semblait tenir dans In
minute présente. 1l econcentrait dans Ia
tidde jouissance d'un repos inattendn
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toute sa joie de savourer 'exquisité d'une
impression arrachée, volée i ses fantdmes.
e thé dont la fumée montait comme une
haleine, cette jolie téte blonde de pensive,
ces yeux d'un bleu doux, si tendres sous la
lumidre du grand abat-jour, cette causerie
4 ailes rompues, ces silences mémes, avee
des tendresses de regards échangés longue-
ment, lui semblaient la vie qu'il avait
toujours vécue. 1l n'v avait que cela au
monde, Le reste disparaissait, s'effacait.
Brouillard plus léger que celui qui trainait
sur les arbres du pare Monceau entrevus
dans la nuit elaire, sous le ciel pile. Visions
plug fugitives que cette fumée sortant
comme une buée des tasses de Chine. Rien
n'était vrai que ce repos, eette soirée silen-
cieuse dans ce salon familier, loin de tous,
pros de 'aimée.

—Et sais-tu disait le peintre, que mes
plus beaux tableaux je les fais comme ce
soir, sans toucher & un pinceau, en causant
avee toi, en révant prés de toi? Ah! les
belles visions, 14, les doux paysages, en te
regardant, et te placant, par la pensée, tol,
au milieu de ces toiles imaginaires que je
ne ferai jamais, soit, mais qui valent
mieux que toutes celles que j'ai faites!

~—Mais dont les marchands ne vou-
draient pas! répondit Cécile, rieuse.

—Oh! que =1, ils en voudraient, s'ils les
voyaient comme je les vois! .. Nous
sommes tous ainsi. Nos meilleures cenvres,
nous les rdvons. “Mes plus beaux tableaux,
disait Jules Dupré, je les ai faits pour moi
soul, au coin de mon feu en fumant ma
pipe.”” Je ferais volontiers les mémes en
te contempiant et en regardant la fumée de
ln théigre. Ah! qu'on est bien! Je ne
dirai pas qu'on est heureux! Il ne faut
jamais dire qu'on est heureux, cela porte
malheur. Mais la chére et douce soirée!
Il n'v a dans la vie que ces minutes qui
comptent!

[t aprés s'8tre endormi sur cette sensa-
tion de quiétude exquise, André s'éveilla,
lo lendemain, avee une ardeur de fravailler,
une confiance et une gaieté qui rasséréna
Cécile et lui rappela upe parole du doetenr
Klipper: “Que votre mari so croie guéri,
il sera guéri.”

—Je vais ,ma chérie, dit André Fortis,
abattre de la besogne aujourd'hui.

— D vrais tableaux? Non pas de ceux

u'on fait en fumant sa pipe on en regar-
dant fumer @ thé?

—Méchante!

I1 I'embrassa sur les yeux longuement,
comme lorsqu’ils étaient fiancés, et il
monta & son atelier, alerte, heureux de
vivre,

Ah! la joie du labeur, le plaisir de faire
sa palette, d'étaler ses couleurs,—peintre,
de sentir "huile délayer la pite des tubes,
éerivain, 'encre couler de la plume sur le
papier lisse, comme le sang méme d'une
veine,  André 'éprouvait cette joie, dans
cette fidvre d'allégresse que se promet
V'artiste qui, devant soi, ardent, résolu, a
une journée de travail, de bon travail libre
ot entrainant.

Il avait mis =ur <on chevalet un tableau

wi évoquait, dans une sorte d'apothéose
:1:- concher de soleil, le Campanile écrouls,
Ie Campanile de Venise que n'apercevront
plus les bargues venues de la mer.

11 «"était assis sur son tabouret, enchanté
d'avoir de longues heures de bonne soli-
tude, dans 'aectivité sans rien de [ébrile
d'un travail joyeux, lorsque de petits coups
succvssifs, frappdés & sa porte, le tirdbrent
de ces premiers moments  d'allégresse
active,

XIv
DEUX VISITEURS INATTENDUS

Il connaissait ecette fagon d’avertir
u'Aurdle, son domestique, n'avait ordre
'user qu'en des circonstances graves,

lorsqu'il s'agissait d'un demande 1mpor-
tante ou d'une nouvelle décisive.

* —Entrez, dit-il, ennuyvé, prévoyant une
de ¢es wisites inévitables qui coupent
I'inspiration et rejettent la pensée loin de
I'idée caressée, :

Le domestique s'excusa, sachant bien
que le premier mouvement de Fortis en
pareil cas était une sorte de brusquerie
nerveuse,

—Qu'est-ce que c'est, Aurdle?

—Monsieur, dit le domestique, ce sont
deux Messieurs qui désirent voir Monsieur.

—Deux Messieurs ? )
—Je leur ai dit que Monsieur ne recevait

pas, que Monsieur était sorti. [Ils ont
insisté, répétant qu'ils reviendraient et
qu'il fallait absolument que Monsieur leur
fasse savoir 4 quelle heure ils pourraient
voir Monsieur. Ils m'ont dit: *““Vous Ini
remetbtrez nos cartes.” Voici leurs eartes.

Auréle tendit sur un plateau deux cartes
?ue Fortis examina, le domestique ajou-
ant:

—Ah! ils ont dit encore: vous avertirez
M. Fortis que nous venons de la part de
M. de Motll’libre. J'ai pensé qu'il valait
mieux faire savoir i Monsieur. . .

André regardait les cartes, répétait ce
nom, M. de Molitre, et relisant les autres
noms gravés sur les morceaux de carton:
Comte de Lartiges et le commandant Vignal,
de U'Etat-Major général, se demandait ce
que signifiait cette double visite de gens
inconnus venant de la part d'une troisieme
personne.

~—Vous étes sir que ces messieurs ont
bien demandé M. Fortis?

—Oh! oui, Monsieur, parfaitement sfr,
répondit Aurdle. L'un des deux, le plus
grand a méme dit: ‘Il doit étre dans son
atelier.”” Preuve gu'ils savent bien que
Monsieur est peintre,

—M. de Morlidre? Qu'est-ce que M.
ga ltlor!iare? pronon¢a André Fortis tout

aut.

—Faut-il faire monter, Monsieur ?

—Faites monter.

~—Deux hommes qui viennent de la part
d'un troisitme: on ne se présenterait ‘i)ras
autrement pour un duel, pensait André.
Mais aprés tout, on peut venir aussi voir i
deux des tableaux dont a parlé un troisidme
amateur.

I1 avait hite de savoir ce dont 1l s"agis-

sait et, posant sa palette sur le tabouter, il
regardait avee un peu de tristesse ce flam-
hoyant coucher de soleil auquel 'arrachait
la visite inattendue.
A Aurdle réapparut au seuil de latelier
faisant signe d'entrer & deux hommes fort
dlégamment votus et qui saludrent André
d'une fagon correcte, un peu solennelle,
diplomatigue.

Co n'était pas 1 une visite d'amateurs
de tableaux.

—(est bien & Monsieur André Fortis
que nous avons 'honneur de parler? dit
I'un d’eux.

—Oui, monsieur.

[l leur fit signe de s'asseoir, avanca
méme un fautenil et, les enveloppant d'un
coup d'wil, les étudiant rapidement, il
attendit.

L'un—eelui qui avait parlé—aétait "un
homme «'une cingquantaine d’années.

chauve, avec de fines moustaches encore
blondes, 1e col raidi, cravate de bleu et la
taille svelte, serrée dans une redingote i la
derniére mode. Il avangait en parlant ses
bottines vernies, guétrées, comme pour
montrer ses pieds, qu'il avait trés petits,
Un type élégant de clubman, de gentil-
homme chasseur.

L'autre, maigre, see, avee un profil i la
Don Quichotte, la moustache i la russe,
jeune encore; ce devait étre un officier de
cavalerie,

—Monsieur,—dit-1l en martelant ses
mots, les coupant entre ses dents, comme
par une coquetterie de dieton,—le nom de
notre ami vous apprend assez nettement
le but de notre visite.

—Le nom de votre ami? fit André un
Peu surpris, :

—M. de Morlitre nous a chargés de
vous demander des explications, ou plutot,
puisqu'il faut parler net, des excuses &
propos de l'altercation qui a eu lieu entre
vous et lui, hier, & Versailles.

André écoutait, serutait chagque mot.
comme un homme qui peinerait pour
comprendre chaque syllabe d'une langue
étrangere.

-1l se frouvait brusquement devant une
réalité dont il ne connaissait rien, qui se
dressait, pareille & une vision inattendue
brutalement matérialisée. De quoi, de qui
venait-on l'entretenir ?  Qui était ce M. de
Morligre, et i quelle altereation ignorée ce
visiteur faisait-1] allusion ?

‘es deux hommes inconnus étaient les
témoins d'il ne savait quel adversaire dont
il ne soupgonnait méme pas l'existence,

—Voyons, voyons, se dit-il, faisons
appel . 4 tout notre sang-froid, gardons
toute notre raison.

Ce qu'il voulait, ne sachant rien de ce
dont on venait lui demander compte,
e'était apprendre la cause de cet envoi de
témoins, sans laisser entrevoir i ces repré-
sentants de M. de Morliére qu'il ignorait
tout, absolument tout de ce qui faisait
1'objet de leur mission.

Et ce fut une sorte d'escrime particu-
litre ot André, ne se découvrant pas, se
dominant par un terrible effort de volonté
pour ne pas laisser deviner sa stupeur—
cefte ineroyable ignorance d'un fait oi,
visiblement, certainement, il avait é&té
acteur sans le savoir—cherchait i appren-
dre par hribes secret dont il était respon-
sable sans en étre conscient.

—Une altercation avee M. de Morlidre!
Je n’ai pas I'honneur de connaitre M. de
Morligre, dit-il froidement.

—Nous savons parfaitement que vous
ne connaissez pas M. de Morliére—pas
plus qu'il ne vous connaissait hier. Person-
nellement tout au moins, dit le comte de
Lartiges, car notre client n'ignorait pas le
nom d'un artiste celébre. Mais, bien que
1'offense n'ait pas été adressée volontaire-
ment au vicomte de Morliére, elle n’en est
pas mol une offense et, devant une
femme, elle prend un caractére plus vif,
dont notre ami exige, je vous le répite, une
réparation,

—Je suis prat & donner & M. de Morlidre
toutes les réparations qu'il souhaitera, dit
André, domptant son émotion, pourvu
qu'il me dise en quoi je 1'ai offensé!
= Le commandant qui n'avait pas desserré
les lovres, interrompit avee une sorte de
b uerie:

—Comment, Monsieur, parce qu'une
automobile vous frole un peu et que vous
ne vous garez pas assez vite, on vous jette
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—assez vivement peut-étre, trop vivement
si vous voulez—un eri, une épithdte qui
vous déplait et vous répliquez par un geste,
effleurant presque la joue d'un homme que
VOus ne connaissez pas, soit, qui a, mettons
les choses au pire, failli vous écraser, mais

ue vous insultez matériellement, et vous

emandez en quoi vous avez offensé M. de
Morligre!

Les yeux d'André Fortis ne quittaient
pas ceux du commandant Vignal.
cherchait & v lire ce que le soldat ne disait
pas, le complément méme de cette scéne
dont il ignorait tous les détails et qu’on lui
révélait & lui comme s'il se fiit agi d'un
autre.

Et ce mot éternel, l'autre, 1'autre, lui
revenait & lesprit. L'autre qui avait
contracté la dette que ces hommes venaient
lui demander d'aequitter!

Cette effrovable lacune de sa vie s'oun-
vrait béante, pleine de mystére.

—Etes-vous certain, dit-il lentement, se
dominant par un effort puissant, compri-
mant son eceur qui battait, tremblait de
paraitre effrayé alors qu'il était foudroyé
et comme stupide,—étes-vous bien certain
que ce geste, impulsif dans tous les cas, je
1'ai fait, réellement fait ?

—Le personnel de 'hotel des Réservoirs
en a 6té témoin, fit M. de Lartiges.

—Et nous sommes étonnés que vous
cherchiez de la sorte un moyen dilatoire,
ajouta le commandant.

André répondit nettement, bien résolu
dés & présent, & couvrir 'autre, le coupable,
pour ne point, par un aveu qui lui efit
semblé une honte, se découvrir soi-méme:

—Pardon, pardon, je ne cherche aucun
faux-fuyant .. je demande ce qui s’est
passé exactement qnire M. de'Morlidre et
moi! Voila tout.

Lasd g.émoins de M. de Morliére s’entre-
regardérent un peu surpris:

—FEh bien! (ﬁt le commandant Vignal,
bien que j'ai dé&ji préeisé, je vais préciser
mieux encore.

“Hier & sept heures un quart, dans la
rue des Réservoirs, M. de Morliére reve-
nant eén auto d'une promenade avee Mme
de Morliére vous a erié: “Gare, imbéeile!”
Vous vous étes avaneé vers lui lorsqu’il est
est deseendu de sa voiture, des propos ont
été échangés, vous avez levé la main sur
lui, et vous avez pris la earte qu'il vous a
remise, pendant que vous lui remettiez la
viitre,

André pensait: “Cette earte, je ne l'ma
pas retrouvée.  Elle doit étre encore dans
mes vétements."

Et le comte de Lartiges tendait & André
Fortis le hout de carton portant |'adresse
du peintre.

—C'ette carte, Monsieur, est bien la
vitre ?

—Parfaitement.

—André Fortis, rue¥Murillo.

—(est ma earte, e'est mon nom et ¢'est
mon adresse.

—Alors, Monsieur, il ne nous reste qu'a
revenir & l'objet de notre visite: M. de
Morligre vous demande, comme nous avons
eu I"honneur de vous le dire, ou des exeuses
formelles ou une réparation par les armes.
_ André souriait. [l en arrivait & trouver
ironiquement bouffonne cette situation
tragique: un dtre humain devenant respon-
sable de certains actes dont il n'avait
méme pas conscience.

—8Se battre pour un autre! songeait-il,

Fit cette pensée lui traversait le corvean,
en répondant & ces deux hommes, assis

dans son atelier, exigeant ou des excuses
ou une rencontre:

—Aprés tout, ¢'est celd, la guerre! Les
pauvres gens se battent pour les autres et
pour les fautes des autres!

—Messieurs, dit-il, si j'ai, par un mou-
vement irréfléchi, outragé M. de Morlidre,
que, je vous le répite. je ne connais pas, je
vous en exprime tous mes regrets; mais
croyez-vous que je doive les excuses que
vous me demandez, vous 'avouerez, d'un
ton un peu impératif ?

—Le ton de notre client, dit le com-
mandant, est adéquat i votre geste.

—Des regrets ne suffiraient pas, fit M. de
Lartiges, comme en le regrettant lui-méme.

—Et ces excuses consisteraient 7

Le commandant compléta la

phrase
interrogative d’André Fortis:

—En une lettre on les excuses exigées

—Ou demandées, fit le comte.

—Devraient étre nettement,
ment exprimées,

André avait beau mettre en quelque
sorte—comme un boueclier—son corps de-
vant une espiee de spectre, il se disait avee
colére que les excuses faites le seraient par
ce Fortis dont M. Lartiges tenait encore
la carte de visite entre les doigts, et 'idée
seule de mettre son nom au bas d'une telle
lettre lui faisait, comme en une congestion
de colére, monter le sang au front.

-Non, Messieurs, encore une fois, dit-il,
je suis désolé de ee qui est advenu. Un
mouvement réflexe et rien de plus. Mais
il m'est impossible d'éerire la lettre que
vous demandez ou que vous exigez, |'ex-
pression importe pen. Je puis déplorer le

formelle-

Ces deur hommes inconnus dlavent les témoins d'il ne sapait f.{rnl‘lr adversaire,
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fait, je puis déclarer que le geste a été
comme méeanique, sans qu'il ait obéi & ma
volonté, je ne puis ni faire, m dire plus.

—Monsieur, conclut alors le eomte de
Lartiges froidement, quand on n'est pas
plus maitre de 20i que vous ne l'avez été,
on paie la dette de son impatience ou de
S0N Inconseience,

Il prononcait, sans le savoir, le mot
méme de la situation.

Le conseient portait la peine de l'incons-
eient.

—Une dette & payer? dit André Fortis.
Eh bien! Monsieur, c'est ce que je vais
faire!

—En vous excusant ?

-En me mettant & la disposition de
M. de Morlidre!

~—Nous aurons ["honneur d'attendre vos
amis! dit en saluant le comte de Lartiges

—Nos salutations, Monsieur!

[i# sortirent avec la méme correction
officielle, les mémes saluts qui avaient
marqué leur entrée, et Fortis, un pen
étourdi de l'aventure, se trouva seul
devant cette étrange situation qu'il devait
subir sans 'avoir créée.

8i, par exemple, au moment d'aller sur
le terrain, 1'Awulre reparaissait, reprenait
possession de son &tre? Si cet Awuire, qui
n'avait ancunement conscience de ses
actes, reculait devant sa propre respon-
sabilité? 8il'Autre n'allait pas au rendez-
vous d'honneur accepté par lui, Fortis!

('est que cette inerovable eomplication
était possible. André, brave jusqu’i la
témérité, avait la terreur qu'un autre qui
n'aurait pas son courage se substitudt A
lui. Tl ne le connaissait pas, cet automate

ui devenait, & de eertairs moments, son
double, son fantdme vivant et bien vivant.

~Vovons, voyons, se disait-il, ne pen-
sons pas i cela.  Je suis maitre de moi, je
le sens. 11 faut se hiiter, voila tout, et que
personne n'ait la moindre idée de cette
inquiétude.

Il ne voulait méme rien dire i Céeile,
Pourquei la troubler ?  8'il était blessé, elle
apprendrait assez tOt la vérité, 1l demanda
A deux amis du Cerele, un peintre céldbre
par ses exploits de salle d'armes autant aue
par ses portraits, puissants et décoratifs,
ot un capitaine de vaisseaun détaché au
ministdre de la Marine, de #’entendre pour
une rencontre avee M, de Lartiges et le
commandant Vignal. 3

M. de Morlidre prenant la  qualité
d'offensé, demandait un duel an pistolet,
André Fortis a0t préférer 'épée. On se
battait au pistolet.

André, levé dis le jour, avait passé sa
matinée & éerire pour Cécile ses dernidres
volontés cachetées ensuite et enfermées
dans le titoir d'un petit eabinet hispano-
mauresque.  Puis, Vesprit trég libre, chas-
sanf par un violent effort de volonté Ia
hantise d’'une interruption possgible et
soudaine de sa vie normale, il avait pris
une automobile avee Pétrus Hardy, le
capitaine et le doeteur Wyne, le ehirurgien
qui devait assister au combat,

En route, malgré e fracas de la voitures,
on avail ecausé. Le nom du doctenr
Klipper é&ait venu comme par hasard,
dans les propos,

~Ah! ouy, un fou, dit Wyns. Mais un
fou de génie. C'est un de ces hommes qui
oseillent entre le Panthéon et le eabanon,
ot gui sont eapables de faire des mirncles

Et Fortis revovait alors, par la pensée,
Ia silhouette de Klipper descendant 1'esen-
lier de son hitel. Cévile avait di lui parler.

Si le duel n'était pas mortel (tout arrive,
hélas! et la balle est plus folle que 'homme),
il consulterait ce Klipper, il demanderait
i ce fou le remidde i cette espice de folie.

M. de Morlitre et ses témoins étaient
arrivés déja & la Sablonniére de Viroflay,
rendez-vous pris la veitle, lorsque descen-
dant de 'automobile, André Fortis salua
son adversaire et, relevant le collet de son
paletot, se plaga A lendroit qu'on lui
indiquait, Pétrus Hardy ayant mesuré la
distance et le commandant Vignal devant,
en frappant dans ses mains, donner le
signal du combat.

M. de Morlidre tira le premier. André,
avee émotion, entendit un petit bruit see,
comme la détonation d'un jouet d'enfants,
dans 'air humide de ce matin de décembre.
Puis, ayant i riposter, il leva en 1'air ie
canon de son pistolet et pressa la gichette.

Le procés-verbal allait constater, selon
la formule, que deux balles avaient été
échangées sans résultat. Mais, avee une
eourtoisie charmante, M. de Morliére
s'avancait vers André qui, galamment,
prenait la main tendue.

—Monsieur, dit-il alors, j'al maintenant
le droit de regretter un mouvement, dont
il me semble que jo ne suis pas responsable
et je vous prie de eroire i tous mes senti-
ments sineéres.

—Monsieur, fit M. de Morliére, j'aurais
été désolé de blesser un homme dont
j'admire le talent, et j’e.spére ue nous nous
reverrons autre part qu'aux Réservoirs ou
A la Sablonniére!

On se salua, Le capitaine de vaissean
fit remarquer qu'a Vendroit méme o,
Dieu merei, la rencontre venait de se
terminer par des serrements de mains, un
étudiant avait été tué par son ami, un
matin d'automne.

—La, d'une balle de pistolet. . = J'ai vu
sur le sable la place encore marquée.

—Et pourquoi s'était-il battu ?

—Pourquol se bat-on? Pourquoi cette
rencontre avee M. de Morliére ?  Pour rien.

André rentra & Paris trés heureux. Tl
avait devant les yenx comme un voile de
moins. Non pas que ce duel Uinquiétat.
Ce qui devait arriver arriverait, il était un
peu fataliste. Mais l'angoisse de se dire
que ¢'était bien “lni” et non un “autre’
qui devait aller & ecette rencontre était
enfin dissipée. Tl avait méme pu constater
que son sang-froid ne 'avait pas abandonné
un seul instant.

Un moment, il avait demandé au docteur
Wyns:

—Tatez-moi le pouls.

Et, doncement:

—Bat-il plus vite?

~—Non_ .. Trés calme.

Et son cerveau aussi gardait la lueidité
la plus compldte. Tl avait, pendant que
le pistolet de M. de Morlidre s'abaissait
vers lui, remarqué Il'effet d'une mnoire
silhouette humaine sur un paysage d'hiver.
Le peintre seul, en cette minute périlleuse,
«'intéressait i ce qui se passait autour de
lui, 'Thomme n'avait pas eu une défaillance.

Si, un moment, par la pensée, il avait
revii  Céeile—Céeile  toute senle dans
I'hdtel de la rue Murillo I'attendant sans
qu'elle sit qu'a cette heure méme il jouait
sa vie. [t si la balle de I'adversaire 1'e0t
touché, ¢’efit été en envoyant un dernier
adien & 'adorée qu'il fit tomhé,

Il 'embrassa avee une effusion de ten-
dresse presque douloureuse en la retrou-
vant et elle, devinant qu'une tristesse

nouvelle avait passé dans sa vie l'interro-
geait, voulait savoir, souriait, priait.

—Quoi de nouvean? Tu me caches
quelque chose.

—Non. Rien. Plus tard.

Et prenant entre ses mains cette téte
blonde, il la couvrait de baisers, lui répétait
les mots éternels: ““Je t'aime! je t.'arFore!"
et ne voyait plus, oubliait le spectre qui
prenait parfols sa forme, son nom, sa
pensée, sa vie .

Mais une idée, un désirfviolent &'eupa-
rait de lui et, & son tour, il voulait inter-
roger (Cécile,

—J'ai, dit-il doucement, quelque chose
a te demander & mon tour.

~—Parle, cher aimé,

—Pourquoi as-tu fait appeler le docteur
lepper?

Elle sourit un peu embarrassée et triste
comme si elle et redouté de le blesser:

—Tu le sais bien. . .

—Oui, oni, je devine! dit-il. Et moi
aussi je pense i cet homme! Un fou, dit-on.
C'est possible. Que m’importerait s'il me
guérissait ? Il y a aussi une homéopathie
morale. . . cérébrale. Et le génie, c'est
celui qui va plus haut, qui voit ce qu'on ne
voit pas!. . . J'irai chez le docteur Klipper!

XV
LES DEUX MANIERES D' ANDRE FORTIS

Une stupéfaction nouvelle déeidait d'ail-
leurs André Fortis & appeler quelqu'un
encore i son secours. Dans son atelier, un
matin, il trouvait sur son chevalet une
toile, posée Ia il ne savait par qui, et qui
I'épouvantait. Une vision sinistre, quelque
chose comme le symholisme effrayant de
la vie moderne: une automobile lancée i
travers |'espace trouant la nue de ses deux
yeux incandescents, et broyant en une
sorte de bouillie saignante un entassement
de corps éerasés.

Fortis avait vu de ces peintures dans les
vieux maitres imaginant en leurs visions
des jugements derniers, des enfers, des
apocalypses. Tl avait souri jadis devant
les inventions bizarres du peintre Wiertz
représentant, essayant de fixer sur la toile
les dernitres pensées d'un suicidé ou les
terreurs suprémes d'un homme qu'on
déeapite. Mais qui pouvait, pénétrant
dans son studio, avoir remplacé sur ce
chevalet ses paysages d'habitude, ses
sous-bois exquis ou ses mélaneoliques vues
vénitiennes par de fundbres images ?

De qui était cette toile, éclairée d'une
lumidre spectrale, aux taches de couleurs
éblouissantes comme des lampes & are,
espiee de gageure, de duel d'intensité
entre la palette et la lumidre électrique?
Quelle main avait posé i cette féroce
éyocation, cette apothéose de la matieére
faisant, sous les roues d'une monstrueuse
machine de fer, jaillir les cervelles, éclater
les 05, comme dans un assaut s'entassent,
horriblement défigurés, atrocement em-
pilés—en des poses ecomiques et effroyables
A la fois—les cadavres des combattants?

Et personne n'était entré dans l'atelier.
Et ce n'était pas Céeile qui avait acheté
une telle vision d’épouvante.

Peut-étre quelque peintre, en quéte
d'acheteurs, avait-il envoyé sa toile i un
confrére pour avoir un avis artistique ou
un appui matériel. André interrogeait.
Non, personne n'était venu.

Alors il se reprenait & son inquiétude
quotidienne, il se posait & soi-méme des
guasl.ians tragiques, comme un malade pris

e fidvres intermittentes se titerait le pouls,
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Depuis 'aventure de son duel, des
journées avaient passé, pendant lesquelles
il avait essayé de reconstituer cette scéne
de I'hdtel des Réservoirs, dont aucune
conscience ne lui restait, Il savait que M.
de Morliére descendait de son automobile,
le soir, lorsque la querelle avait éclaté, It,
se rappelant certains malaises, des aver-
tissements qui le prenaient en ces derniers
jours,—les éblouissements passagers, |'es-
pece de lourdeur, de torpeur douce au coté
droit de son erine—il se disait, avec une
colere nouvelle, un effiroi nouveau, que des
aceds de cette intermitence de sa vie
avaient pu, avaient di le saisir sans qu'il
s'en fit méme apercu, et ch e peut-gtre,
¢'était pendant ces sortes d'absences de
soi-méme ot il travaillait d'habitude avee
ses mémes couleurs, sa méme palette,
s'enfermant dans ce cher atelier qui était
son asile, I’'Autre était venu jeter sur la
toile ces sednes fantastiques de cruauté,
de terreur et de sang.

Devant ce tableau presque fou, André
restait stupéfait, aussi troublé dans son
étre moral qu'il pouvait 1'étre matérielle-
ment dans son corps. Quel défi a tout
effort d'art que ce dédoublement du talent
dans une méme individualité! Podte iei,
visionnaire 1. Un paysagiste dégageant
de la nature le charme qu’elle révéle i ses
élus et un chercheur de chiméres se colle-
tant en quelque sorte avee des sujets
intraduisibles, des visions & la Callot ot les
monstres de métal de l'industrialisme
contemporain jouaient le role des dragons
ailé, des crapauds animés ou des démons
caricaturaux du graveur des tentations de
saint Antoine.

Ainsi, un méme cerveau pouvait conce-
voir des scines aussi différentes! L'art de
ce fou de génie qui lancait |4 une automo-
hile sur des eadavres était la négation
méme de celui du peintre qui, avee un hout
de paysage, un coin de village, une premidre
étoile s'allumant dans un eiel pile, éveillait
dans I'ame tout un monde de réves d'une
doucenr exquise.

Une sorte d'ironie douloureuse faisait
alors monter aux lévres d'André cette
pensée:

—Les deux maniires d"André Fortis!

Il essayait de se railler lui-méme, mais
il éprouvait une colére donloureuse & se
sentir ainsi condamné & cette dualité
sinistre.

Alors 1l founillait l'atelier, ouvrait les
eartons, les armoires, interrogeait les coins
obseurs pour y trouver, peut-étre, d'autres
esquisses, d'autres toiles de cet “André”
qui n'était pas lui, et, derridre un grand
bahut de chéne, comme ecaché i tous les
veux, il déeouvrait ce Veau d'or qui avait
épouvanté Céecile, cette allégorie farouche
de la puissance de 'argent, cette eomposi-
tion qui ressemblait & une vision hypnago-
gique, & un réve de malade réalisé par un
artiste pris de fidvre au fond de quelque
cabanon.

Et la tentation le prit brusquement de
crever ces toiles, de les détruire en les
brillant; puis un singulier scrupule l'arré-
tait, un sentiment bizarre, ironiquement
inattendu: :

—Ai-je le droit de faire de ces muvres de
la cendre et de la fumée? Si elles sont de
moi, d'un moi que jignore, sont-elles i
moi ?

Et, parlant tout haut, instinetivement
comme =e répondant i lui-méme:

—Je ne crois pas, dit-il, que jamus,
jamaig un tel doute se soit imposé & un
homme!

—Mais oui, j'ail tous les droits, se dit-il,
levant le couteau & palette sur ces visions

saignantes.
Il allait couper, taillader, 11 recula
encore. Non, il lul semblait qu'il attente-

rait au labeur d'une eréature humaine.
D'ailleurs il voulait conserver ces toiles
%(;1_11' les montrer & M. Chardin, au docteur

ipper. Il sentait en lui le besoin absolu
d'en finir avee cette double vie affolante.
Il était las de ces suppresions de son propre
moi, de cette prise de possession de sa
personnalité par un étre si différent de
coi-méme, Il sentait que devant la contem-
plation de ces toiles effrayantes, ses ideés
se heurtaient, se confondaient, qu'une
fitvre de folie, un détraquement commen-
cait.

—Et =i, dans une période ol 'autre était
le maitre de son moi, eet autre exposait,
envoyait au Salon, sous son nom, ces
peintures symboliques? Si, comme il
avait 6té responsable du geste de I'autre
André Fortis, il répondait aussi de ces
tableaux inserits au livret & leur rang
alphabétique: André Fortis?—Ce serait
insensé!

Bt il avait peur maintenant, matériel-
lement peur que ce qu'il y avait en effet
d’insensé dans cette possibilité future ne
lni portit au cerveau, ne changeiit son
doute en démence.

—Ah! qu'on m'arrache i cetfe obsession!
Qu'on me délivre! Qu'on me rende A
moi-méme! J'en ai assez, j'en m1 trop!
Je veux m'échapper! Je veux me repren-
dre! Me reprendre ou en fimir!

La pensée d'autrefois, la tentation
morbide le ressaisissait: pourquor pas
mourir 7 Cétart si simple, s1 prompt, s1
facie, 1e suicide!

Mais quoi, cet homme. ce fou de géme
ne pouvait-ii guérir un fou? André
croyait & 'exoreisme de ia seience,

—8i i'allais tout dire au doeteur Klipper ?

DEUXIEME PARTIE
1

LE LARORATOIRE

Le doeteur Khpper!

Depuis qu'André Fortis avait entendn
M. Chardin, pms le docteur Wyns, parler
de cet original—excentrique de la méde-
eine—il n'avait plus qu'un désir, remettre
son sort aux mains de ce chercheur d'im-
possible. Et Céeile avait eu la méme
pensée, puisqu’elle avait, aprés lui avoir
éorit une .ettre suppliante, consulté le
savant. Le difficile était de pénétrer chez
Klipper. Dans ce grand Paris bruyant,

tourmenté, pressé, affamé, avide d'argent,

d'activité, de richesse, de bruit, le réveur
d'infini poursuivait obstinément sa tiche
dans un coin éloigné, comme dans une
cellule de eénobite oubliée au coour méme
de 1a ville éperdue.

Et ¢'était & eet homme, & oft dtre un
eu fantastique et hoffmanesque qu'André
ortis voulait alier demander sa guérison,

un secours que la scienee officielle du
doeteur Chardin ne lui apportait pas.

Mais il tenait & ne pas désobliger Char-
din. Tl ne voulait rien tenter sans en avoir
averti le médeen ot, avant d'ailer frapper
a la porte de Jean Klipper, il revint eon-
sulter le savant du boulevard Haussmann,
1l se retrouva dans ce salon ol il avait
attendu, si ému, impatient, la veille de son
mariage avee ("écile,

—Eh! qu'y a-t-il? fit M. Chardin en le
voyant arriver, embarrassé et hésitant.

André eraignait de le blesser en parlant
de Klipper. Mais M. Chardin, esprit
libre, curieux aussi de toutes choses, se mit
i rire et dit:

—Vous me rappelez ces gens qui, las des
ordonnances de quelque prince de la
seience, s'en vont consulter un rebouteux!
Et je ne vous blime pas. J'ai été souvent
tenté de demander pour moi-méme un
reméde de bonne femme. Vous eroyez que
le docteur Klipper a des remédes particu-
liers? Allez voir 1e docteur Klipper! Et
comme il n'ouvre pas sa porte i tout le
monde et que j'ai du erédit sur lui, je vous
donnerai un petit mot pour eet original.
Ecoutez-le et voyez-le. II en vaut la
peine!

Et, s’asseyvant & son bureau, M, Chardin
avait, sur le papier de ses ordonnances,
jeté quelques mots & l'adresse de Jean
Klipper, disant & André:

—Cecl vou servira de Sésame!

1l mit 'adresse: *' Monsieur le Dr Klip-
per, 4, place de Valois.," Etsurl'enveloppe:
“De la part du Dr Chardin."

—Et vous me tiendrez au courant, cher
Monsieur!

Quoi! ¢'6tait dans ce quartier que Klip-
per avait établi son laboratoire—Ia, @
deux pas de ce passage aboutissant &
I'arcade énorme de la rue des Bons-Enfants,
qui semble l'ouverture d'une porte de
marché béante,

André Fortis se fut imaginé volontiers
Klipper travaillant & l'ombre de la Sor-
bonne nouvelle, 1a-bas, dans gquelque ruelle
du vieux quartier latin. Mais li, dans le
brouhaha du quartier Saint-Honoré, si
prés—et s1 loin—de |'Institut; 1A, dans
eette ombre ¢t sans nul doute dans une
cave, ot des imprimeries seules rappoe-
laient 1 la pensée, le travail cérébral, cela
semblait une gageure, un paradoxe. Mais
partout 1'homme qui poursuit son réve
peut se rendre solitaire.

—4, place de Valois!. . .

André avait cherché le logis, C'était
celui qui semblait faire corps avec les
bitiments formant la premidre vo(te du
passage Henri-IV. Une maison haute &
I'esealier large 4 rampe de fer, dont les
fendtres <'ouvraient sur la place méme, aux
aspects de palais désaffecté,

N demanda le doeteur Klipper. La -
concierge, blottie dans sa loge, parut
étonnée. Le docteur Klipper n'était pas
15, et puis le doeteur Klipper ne recevait
personne.  Personne.  Mais le  visiteur
avait une lettre qui devait ouvrir toutes
les portes,

Montez au deuxidme, demandez répon-
dit la concierge d'un air de doute.

André monta les deux étages, 11 luil sem-
blait qu'il gravissait 'escalier d'un vieil
hotel seignourial, abandonné,  Sur le palier
i earreaux rouges, deux portes s'onvraient,
I'une portait—choge imprévue, lo titre d'un
journal sportif qui s'imprimait 14, donnait
de 1 le ton A la mode—1'autre muette,
sans nom, devait?étre eelle du doctenr
Klipper.

Il sonnn, On ne répondit pas. 1] sonna
une seconde fois, la porte g'ouvrit comme
verronillée en dedans et une trds vieille
servante & 'accent alsacien domandn i
André ce gqu'il voulait,

—Le doeteur Klipper!

—1l n'est bas ici!

J'al une lettre & lui remettre
Laissez<la moi, che ln lui donnerai
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—(est que c'est A lui-méme que je dois
la remettre.

—1I1l n'est bas ici!

Mais André était résolu & ne point se
retirer sans avoir vu le doeteur. 1l insista,
disant qu'il s'agissait d'une affaire grave,
et que la lettre fort importante venait du
docteur Chardin. Le nom état connu
sans doute de la vieille Alsacienne, car en
I'entendant elle s’adoucit et dit: Oh!
alors!—puis, ouvrant tout i fait la porte
qu'elle avait seulement entr'ouverte:—
Si Monsieur veut entrer, je vais prévenir
Madame!

[

REGARDS ETEINTS

Elle laissa passer André qui, I'anticham-
bre franchie, se trouva dans un salon aux
hautes fendtres ouvertes sur 1'horizon de
toits d'ardoises de la place,—un salon
d'autrefois, aux dessus de portes ornés de
peintures mythologiques, une grande belle
armoire alsacienne dont les battants
ouverts laissaient apercevoir des livres
entassés,—et partout sur les murs, des
livres encore, de vieux livres aux reliures
fatiguées, livres de chercheur et non de
curieux ou de bibliophile, avee des gravures
encadrées représentant les rues du Stras-
bourg de jadis, le Munster aux pierres
rouges, la statue de Kléber, un défilé de
soldats francais,—devant les maisons oil
perchaient les cignognes.

André regardait tout cela de ce rapide
coup d'eeil eireulaire des artistes, lorsque
la porte du salon s'ouvrit et une jeune
femme entra, trés jolie, trés blonde, trés
phle, avee de grands veux bleus qui regar-
daient devant eux avee une fixité bizarre,
Elle était petite, vétue de noir, et tout de
suite ce qui frappa en elle le peintre ce fut
la teinte dorée des cheveux couronnant un
visnge d'une donceur triste, et des mains
toutes petites, trés fines, gqu'elle étendait
en avant comme pour chercher un point
d'appui.

L'apparition étail exquise.

Il ¥ avait en elle encore de la jeune fille
et de 'enfant, avee un charme earessant,
une voix tendre, ;

Vous venez de In part du doeteur
Chardin, Monsieur ?
Om, Madame.

—Lo doeteur n'a rien A refuser a4 M.
Chardin, qui a &6 tout & fait aimable &
I"Académie de médecine en parlant de mon
mari. Mais le doeteur est dans son labo-
ratoire et, quand il travaille, il regoit
difficilement. Oh! trés difficilement. Quel
nom lui dirai-je, Monsgienr, quand i
remontera ?

M. André Fortis,
-Ah! fit-elle.

Elle eut un sourire indistinet pendant
que ses beanx yeux blous, fixés sur André,
continuaiont & le regarder sans changer
d'expression.

~Vous dtes M. Fortis? Ah! Monsieur,
Mme Fortis a déji fait un miracle. Elle a
obtenu du doeteur qu'il sortit de chez lui
ot fit une visito C'est ce quiil v a de
plus rare dans sa vie!

Lorsqu'elle disait “'le docteur”, sa voix,
d'un timbre délicieux, prenait une texrres-
gion de respect tout A fait particulidre.
Il v avait dans cette fagon musicale de
prononcer un mot trés simple du respeet,
de In tendresse, un sentiment d'admiration
dévouée, absolue,

—Et je dois vous dire, ajouta la jeune
femme, que le docteur, trop absorbé par
ses travaux pour faire la moindre clientale,
g'intéresse i vous. Oui. Et & Mme Fortis
dont la tristesse 'a touché. 11 me l'a dit.
Nous n'avons pas de secrets, et, bien
qu'ignorante, je suis la confidente de ses
recherches.

André avait tiré de son portefenille la
lattre du doeteur Chardin. )

—Si vous voulez bien prendre connais-
sance, Madame, de cette lettre d’intro-
duction. . .

Il tendait le papier & la jeune femme.
Mais elle, trits doucement, souriante, avee
%as beaux yeux couleur de bleuets demeurés

xes.

—Comment, vous ne savez donec pas?
Je ne peux pas lire cette lettre.

—Pourquoi ? :

Sans tristesse, doucement, comme la
chose la plus simple du monde:

—DMais parce que je suis aveugle!

11 avait laissé échapper un ah! de pitié
et commencait une phrase qu’elle inter-
romqit d'un geste de sa jolie main:

—Oh! ce n'est pas plus triste qu'autre
chose! Et puis. ..

Elle ajouta, se parlant a elle-méme,—
les yeux ne voyant rien de ee qui 'entou-
rait, mais le regard interne apercevant, en
quelque sorte, dans un lointain d'apothéose,
une délivrance, une lumidre:

—Tt puis, le docteur est 1a! Le doeteur
cherche!. .. Tl trouvera! Je verrai, un
jour!. .. .Je verrai!

Elle avait parlé de sa voix chantante,
comme devaient parler les étres de foi,
suivant le Maitre. Et Fortis se sentait
attendri, réconforté aussi, en présence de
cette souffrance exprimant ainsi la certi-
tude d'étre consolée.

Si l'avengle croyait que Klipper lui
pouvait rendre la vue, comment n'efit-il
pas espéré qu'il pourrait guérir une né-
vrose ?

André contemplait cette juvépile figure,
gardant sur ses [dvres un sourire non pas
méme résigné, heureux, qu'ont ecertains
aveugles, comme si leur eéeité les arrachait
i la vue des laideurs humaines, et—ee
qui 'avait frappé tout d'abord,—il regar-
dait au milien du front trés blane une
tache d'un rouge brun, ronde comme une
large médaille et qui apparaissait i,
pareille & une margue de lie de vin, mais
qui semblait plutét une éeorchure, une
blessure récente.

La jeune femme qui n'en semblait pas
souffrir, ajouta:

—Voulez-vous me suivre, Monsieur ?

Elle alla tout droit, comme si ses yeux
I'eusent guidée, vers la cheminée ol elle
prit une pefite lanterne dont elle alluma,
sans hésiter, la bougie. André, & la voir
agir, n'elit pas soupconné qu'elle était

aveugle. Et comme =1 elle efit deviné sa
pensée:

—L'habitude! . dit-ene un peu triste-
ment.

Eile tenaat la lanterne i la main.

—C¢ n'est pas pour moi, qui me guide
dans 'esealior sans v voir, mais pour vous
qui n'y verriez pas—cear nous allons dans
une cave, La cave de cette maison, o'est
le laboratoire du doeteur.

File passa devant Fortis, et le peintre
admirait toute cette grice vivante, la
démarche sans hésitation de 'aveugle et,
dans ce doux visage virginal, le mélanco-
lique sourire, résigné et caressant.

Il descendirent le iarge escalier, Ia
jeune f[emme se tenant i la rampe de fer,
jusqu'au bas des étages ofi, alors, titant
de la main la muraille, elle poussa la porte
qui s'ouvrait sur les marches, dans 'ombre
Pour éclairer les pierres un peu usées de ce
nonvel escalier souterrain, la lanterne était
utile & André, Mme Klipper se guidait sur
les parois des murailles épaisses, solides,
sans humidité. Bt 'artiste, ainsi préeédé
par cette aveugle portant une lumiére
qu'elie ne pereevait pas, avait la sensation
vague de vivre, pour un moment, une
seéne de quelque conte fantastique, de
traverser un réve d'un Hoffmann ou d'un
Poa, d'un Hawthorne.

Ils descendirent quelques, marehes &
peine. Les caves du logis s'ouvraient ca
et 1, banales, mais, au bout d'un assez
long ecouloir, on aboutissait 4 une entrée
d’apparence plus vaste, fermée par une
lourde serrure, dont ia lanterne fit bnller
le fer un peu romllé.

11T

CHOSES INCONNUES

La jeune femme frappa & cette porte,
par petite coups évidemment réglés d'a-
vance comme une ordonnance magon-
nique. Et, aprés un moment assez court,
un homme sur le seuil apparut. éclairé a
la fois par la lanterne qui, devant, le
frappait au visage et par la lueur vague
d'un soupirail quelconque qui, venant du
fond de la eour, par derriére, lui faisait une
sorte de pile auréole et, entre ces deux
lumidres différentes, petit, maigre, de long
cheveux trés blanes encadrant un visage
maigre, rasé, i nez d'aigle, ol des yeux,
d’étranges veux d'un noir ardent, brillaient,
briilaient d'un feu intérieur—Ile doetenr
Klipper, enveloppé d'une sorte de houppe-
lande noire, semblait quelque créature de
réve, un étre d'un autre temps et d'une
race oubliée 1a, en plein Paris d'aujour-
d'hui.

Le visage du savant, étonné d’'étre inter-
rompu dans son labeur, au fond de cette
cellule souterraine, exprimait une sorte de
houderie colére, la bouche aux I|dvres
méprisantes, comme celle du buste de
Machiavelli aux Ufzzi, se plissant et
commencant une phrase lorsque la jenne
femme, de sa douee voix chantante, expli-

ua:
. —(C’est M. Fortis... André Fortis,
dont tu me parlais hier et gque tu voulais
voir!

Alors lexpression maussade, presque
sévire, de ce visage, tomba, et les terribles
veux noirs du petit homme cherehérent
dans la pénombre Fortis pour I'interrogen
bien vite.

Un sujet! un ecas extraordinaire! un
phénomene! Le doeteur Klipper ne se
dérangeait que pour les exceptions qui se
posaient devant lui comme d'étonnants
problémes.

—Ah! ah! dit-il avee un léger accent
d’Alsace encore conservé, M. André Fortis!
entrez! entrez!

André s'expliguait eet empressement par
les confidences de Céeile.  Elle avait econ-
sultéle doeteur et aussi bien les explications
qu’il pouvait avoir 4 donner au savant se
tronvaient-elles par i simplifides,

Le peinire se retrouvait peintre—ou-
bliant presque qu'il était un malade venant
interroger un maitre—pour regarder le
cadre qui entourait le savant, le coin caché
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oi Jean Klipper poursuivait ses décou-

Et André éprouvait la sensation joyeuse
d'un voyage en pays inconnu, dune
rencontre inattendue.

Ce laboratoire du Docteur Klipper sous
la vofite du sous-sol du vieux logis parisien
évoquait aussitot 'image de ces coins pou-

ot Rembrandt fait apparaitre en
étrange pénombre des alchimistes ot des
rabbins. Des cornues se profilaient sur la
muraille, continuées par des tubes repliés
comme des serpents; des fils pendaient de
la vofite, s'accrochaient aux parois, par-
taient de quelque instrument d'aspect
bizarre pour aboutir A quelque prise de
courant—fils éiectriques qui jouaient la le
role des toiles d'araignées dans les tableaux
du grand magicien hollandais—Ila seience
arrivant ainsi au méme pittoresque que
I"art.

La lueur du jour n'arrivait dans ce
laboratoire sonterrain que par le soupirail
ouvert sur la cour de Valois. Mais entre
cette lumidre du dehors et la lumidre du
dedans, asservie par lui, Klipper avait
placé un éeran de toile noire qui faisait ia,
quand il en avait besoin, "lombre complite,
Parmet.ta.it au savant de travailler dans

‘obseurité absolue que les rayons provo-
qués par lui venaient traverser.

André regardait, emmagasinant cette
vision dans sa mémoire. Bt pour lui, le
spectacle é6tait A la fois inquiétant et
touchant de ce petit homme maigre, comme
perdti dans le fouillis de ces instruments
de cuivre ou de verre, parmi ces cornues,
ces tubes de caoutchoue pareils & des
serpents noirs,—et de cette jeune femme
poétique, délicieusement jolie, apparne li,
sa lumidre 3 la main, et qui semblait la
Muse méme, la Muse vivante de ce poitte
de la seience travaillant dans I'ombre i se
mesurer avec l'infini.

—Alors, mon cher maitre, dit Fortis
vraiment ému, voild le coin de terre d'of
sortira quel?ue révolution scientifique ?

Sous sa longue eriniére blanche, Jean
Klipper se mit & rire d'un petit rire sec.

—Oh! une révolution!. .. une révolu-
tion!. .. Je sais que parce que je travaille
dans une cave les savants officiels m'ont
appelé en plaisantant le Marat de la
science. Mais je ne veux rien révolu-
tionner. Je ne cherche que la vérité, et la
vérité partout. Oui, oui, dit-il en s'exai-
tant , le geste fébrile, posant ses doigts
maigres sur ses instruments qu'il caressait
amoureusement, je veux trouver dans

'électricité et dans la lumidre tout ce que
a nature recdle d'inconnu. Les Rayons,
tous ces Rngons qui semblent sorfir de

terre, sont des flambées de lumidre qui
éclaireront toutes Ias obscurités,
radium est un bole. Etil y a d’autres
radiums dans le vaste univers.

1 a
d'autres forces. d'autres mystores! 'ﬁ:ut.
cela sortira, naitra, vivra.

Puis, comme André lui demandait i
quel labeur spécial il se vouait présente-
ment, Klipper hocha la téte: =2

—Oh! je poursuis plusieurs lidvres i la
fois, dit-il, un peu goguenard, i I'alsacienne,
mais pour le moment, voici ece que je
faisais quand vous avez frappé. . .

Et, expliquant qu'il décomposait des
métaux, projetant sur la muraille les
rayons du speetre solaire, il arrivait i

culer la quotité de tel ou tel métal que
contenait la lumidre de telle étoile, les
- rayons du soleil, les astres de l'infini, les
continents de l'espace. De sorte qu'il

avait la, daps cette cave, le secret méme
des astres, ces infinis suspendus dans
Vespace, "

1 dit en souriant:

—Je disstéque les étoiles!

Et la petite aveugle, doucement, de sa
plaintive voix tendre d'interrompre:

—11 serait plus doux d'y aller!

Et il v avait tant de tristesse et de
poésie dans cette espice de mélopée
exquise, que Fortis en fut ému.

Jean Klipper répondit qu'elle faisait des

réves, et que lui faisait de la science, Puis
se tournant vers sa femme:
_ —Tu penses en poite, moi je caleule,
J'observe en physicien, Et le fait, lorsque
Je puis le constater, arriva parfols A& une
intensité d'étonnement qui rapproche la
poésie de la science, ou plutdt, voyez-vous,
fait de la science méme l'infinie poésie des
temps i venir.

Il montra brusquement i André un des
instruments de son laboratoire:

Le docteur Klipper.

—~Cette roue qui tourne, mue par ['air
comprimé, et que nous entendons tourner,
et que tu verras, j'espére, un jour—dit-il,
la voix brave, en regardant la jeune femmeo
aux veux fixes—elle fait, cette roue, mille
tours par minute. Il en est qui font six
mille tours par minute. Croyez-vous cela
possible? Cela est, Et la rone est toute
petite. Eh bien! supposez une roue gignu-
tesque mue par une machine éectrique
colossale, cette rone géante pourrait faire
mouvoir tout un monde!. Elle sera
peut-dtre exéculée, un jour, cette roue
géante! Ah! nous ne savons rien, rien,
rien encore! Mais nous allons savoir, nous
allons savoir! savoir! savoir! savoir!

11 répétait le mot avee une expression
de fievre. 11 s'en grisait comme d'une
autre espice d'aleool.

—SBavoir! savoir!,
cher, pour apprendre!

Il &'exaltait, et André remarquait dans
ses prunelles noires une sorte de flamme

ui semblait avoir i"éelat d'un regard de
ou.

Vivre pour cher-

Mais, ecomme si la petite aveugle, au lieu
de deviner, elit réellement wvu, apercu
cette flamme morbide, la voix de la jeune
femme interrompait, ecalmait, doucement
cette exaltation:

—Mon ami, je t'en prie. . .

~—Qui, chére Marthe, tu as raison.
Du ealme. On ne fait rien qu'avee du
calme,

Vibrant et emporté tout i 1'heure, 1l
s'élait calmé tout & coup sous la simple
parole de cette femme-enfant.

Et, prenant entre ses doigts maigres les
petites mains de Marthe, il i disait avee
une tendresse profonde, aussi infinie que

SEs eSpoirs:

—Laisse-nous. Je veunx parler & M.
Fortis,

Elle se tourna vers André:

—Voiei la lanterne, monsieur. Vous
n‘aurez qu'da la reprendre quand vous

remonterez,

—Mais vous, Madame?

—0Oh! mo1, je erois que n'y voyant pas
¢'est moi qui v vois le mieux,

Elle souriait doucement i son
la petite aveugle,

—BEt, dit alors Klipper d'un ton ferme,
un jour viendra ou l'aveugle verra—ou
'ozil nouveau remplacera les yeux elos!
Tout arrive avee la patience et la foi

—Quand il vy a le génie, fit Marthe

malheur

Klipper, du ton d'une adoration sans
bornes, comme dans la ferveur d'une
priére.

André la vit &'éloigner, disparaitre dans
I'ombre pareille i une vigion dans ce labo-
ratoire de féerie, avee cette tache rouge
au milien du front qui lui donnait "aspect
d'une martyre vivante. Et il semblait que
la petite aveugle aux cheveux blonds et
emporté de la lumidre, la lumidre de son
corps remplacant la lumére éteinte de ses
yeux. . .

1AY

LUEUR D'ESPERANCE

Il swivait_du regard Marthe disparais-
sant, li-bas, dans le noir de la cave, et il
se demandait si cetle erépture exquise
était une vietime poursuivant avee un
maniaque dont elle éait un vivant sujet
d'expérience le “songe doulourecux'” de la
vie, ou si elle était, comme elle en avait la
convietion, une martyre destinés & Otre
sauvée rendue i la lumidre par le génio,

Ce motb qui étart pour elle le nom méme
de Klipper, comme elle ['avait prononcé:
le génie,

Slle mettait toute son fime dans cet
hymune de confiante tendresse, Et, André,
i son tour, contemplait le petit homme
alerte, étrange, comme s'il se (Ot trouvé
devant un &tre irréel, vivant d'une existenca
chimérique.

Mais ee qui, dans ee personnage singu-
lier, é&tait terriblement vivant, c'était le
fen de ses prunelles obstinément fixées sur
André qui avait peine i en soutenir U'neuité,

Jean Kiipper &'était assis sur un esea-
beau, derridre la machine électrique qu'il
maniait lorsqu’on avait frappé i sa porte,
et, les coudes appuvés sur 'Hn planchette
soutenant 'instrument, il 6&tudiait co
visiteur qui venait le troubler;—et eotle
figure maigre posde sur cos MAIng osseuses
dont les phalanges s'enfongaient dans les
longs cheveux argentés, prenail une expres-
sion fantastique, inquiétante, ot parmi ees
fils @lectriques enchovitrés, André Fortis
pensait i l}uulqun bizarre araignée humaino
tapie an fond de sa toile, guettant une
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proie. Ce n'était pas pour dévorer, mais
pour guérir que le guet était fait.

—Je ne vous vois pas assez bien, dit
Jean Klipper en se levant vivement.

Il alla tirer le store noir qui voilait la
lueur du dehors et, par le soupirail, une
lumidre blevitre filtra qui donnait & ce
bizarre laboratoire un aspect encore plus
fantomatique.

—Metfez-vous dans le rayon, dit le
docteur qui avait repris =a place derriére
ses instruments. Nous n'avons pas besoin
de monter dans mon cabinet pour ce que
vous avez 4 me dire, et une consultation
parmi mes machines ne vous pgffraie point,
1@ pense ?

—Au contraire, mon cher majitre!

Jean Klipper haussa les épaules,

Ne m'appelez done pas cher maiire.
On banalise le mot & tout propos, e'est
ridieule, “Cher maitre, cher maitre!"
Est-co qu'il v a des mafitres 7 Nous sommes
tous des écoliers. Nous épelons—poites,
I'alphabet du eccur humain, savant, eelui
de la science,

Il examinait, tout en parlant, André qui
prenait plaisir i cotte entrevue comme &
un spectacle, comparait mentalement 1'an-
tre scientifique de cet original avee le salon
luxueux du doeteur Chardin,

—Monsieur, dit Jean Klipper, Mme
Fortis a invoqué pour m'appeler & elle le
nom d'un homme qui m'est trés cher, et
quoique que je fasse aucune clientéle,
aucune, aucune, ayant trop pen de temps
i vivre pour mener i bien mes recherches
personnelles, il m'a 6té agréable de m'oe-
cuper d'un eas, d'mlleurs intéressant, le
votre, 11 ne rentre pas directement dans
mes études, Mais tout ce qui touche aux
névroses, i 1'encéphale, m'intéresse pro-
fondément et € je puis, avee le doeteur
Chardin, collaborer & volre guérison, j'en
gserai heurenx. Vous &tes un probldme
vivant, et hien que vous me dérangiez un
pen,—ouni  vous me dérangez—je suis
enchanté de vous voir,

En parlant, le petit homme laissait sur

g0 ldvres un petit sourire ironique.
T Alors Klipper interrogea comme 'avait
fait Chardin. André dit ses terreurs,
l'obsession de sa vie inguidte. Ces lour-
deurs de téte, ces éclairs subits qui lui
passaient devant les veux comme annon-
cant un orage ou plutdt une épaisse nuée,
une interruption d'existence, Et Klipper,
le plus naturellement du monde, comme si
ces phénomdnes incroyables eussont 6té
d'une banalité parfaite, de répondre tris
froidement d'un ton bref:

—RBien, bien. C'est tout simple.

—Tout gimple ? fit André.

—Tout simple paree ?llﬂ o'est la consta-
tation, la preuve d'un fait qui étonnerait
bien des gens, mais qui est, pour moi, du
moing, mathématique. Tout simple, passez
moi 1o jeu de mots, paree que I'homme est
dauble,
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11 secoua =a longue chevelure blanche.

—Parfaitement, parfaitement, dit-il
I'homme est double, il faut bien que nous
nous habituions & le reconnaitre, oui, oui,
il faut l'avouer, quel que soit notre sot
orgueit, Avez-vous lu Myers? Evidem-
ment non. (Uest chez lui qu'on peut voir
que notre moi est fait de deux moi, le
supraliminal, qui a la conscience de tout,
et le subliminal, qui est inconseient, vit
d'une vie obseure et indépendante. . .
Il v a deux &étres dans notre &tre; ce qui est
chez vous maladif, poussé jusqu'an paro-
xysme, est latent chez ceux que vous
coudoyez. Il y a en moi un moi incons-
cient qui écoute ce que je vous dis et qui
me dicte peut-étre mes paroles en ce
moment méme.— ‘““Je n'y suis pour rien,”
répétait Mozart i eeux qui le complimen-
taient d'une de ses sonates. Vous avez une
vie seconde, un état second? Mais un
certain Louis Vidé, étudié par Bourra et
Barot, avait six existences distinetes, six
personnalités différentes. Six! Cela ne
peut pas vous étonner, je pense, vous
n'allez pas crier an miraecle, vous qui étes
un miracle vivant! Six existences, six
humeurs, six ecaractéres. Une femme
étudide par Morton Princes, miss Bean-
champ, en avait trois; Héldne Smith,
sujet étudié par Flournay, Annel Bourne
dont Hodgson a déerit le cas, avaient des
sautes de personnalités distinetes, sponta-
nées comme des sautes de vent. Modifi-
cations immédiates. Vous parliez i 1'une,
—e'était une autre qui vous répondait.

—Moi et I'Autre! dit André, qui éprou-
vait & mesure que Klipper parlait, toutes les
tortures des angoisses passées.

Et alors, avee une fureur croissante, sa
colére contre cet autre, voleur de son moi,
reprenant toute sa violence, il demandait
i Jean Klipper—comme il en eiit appelé i
un souverain supréme—de |'arracher a
cette obsession, A cette possession, A ce
supplice.

—Ah! votre science! Votre science
explique tout, dit-il aveec brusquerie;
mais elle ne guérit rien!

Klipper. un moment, resta sans répon-
dre. is, doucement:

—Je vous ai dit aue nous n'étions que
ses éeoliers.  Cependant on peut tout
guérir—quand on veut. Et voulez-vous
que je vous dise onl est le reméde pour vous ?
Dans l'illusion!

André répéta:

—L'illusion ?

—Tout est illusion 1eci-has dans un
certain ordre de choses. Le bonheur?
Illusion. On n'est heureux que si ['on se
croit heurenx, Les hommes condamnés i
I'imprévu, sans eompter le prévu, qui est
t'inévitable, ne sont que des heureux
imaginaires. Dites-vous que cet autre qui
eat en vous n'existe pas, n'existe plus, et il
ne reparafitra jamais. Illusion, votre
double, comme votre propre moi lui-méme.
[llusion votre art qui congiste i mettre des
mensonges délicieux sur la toile. Illusion,
Ia joie! Tllusion, la heautéd!

—Ah! docteur, la beauté, c'est peut-
8tre, s'éeria lo peintre, ce qu'll ¥ a de plus
certain dans le monde!

—Qui sait? fit Jean Klipper avec son
petit ricanement ironique.

Il se frotta les mains et ajouta:

~—Nous trouvons de la beautéod itn'y a
précisément que l'illusion, le fantdme de la

beauté. Je pourrais faire trouver la
Joconde parfaitement laide et |'affreuse
Vénus hottentote, qui d’ailleurs est la
heauté idéale pour les Hottentots, parfai-
tement belle! Ah! Ah! dit le petit homme
si je voulais!

—Si vous vouliez ?

Les yeux noirs du vieil Alsacien jetaient
des ézlairs.

—Je vous disais que nous sommes des
éloves, des ignorants, des impuissants, oui,
comparé & l'absolu, mais nous pouvons,
nous pouvons bien des choses!

Il regarda André Fortis bien en [ace.

—Vous étes peintre? Je suis peintre
aussi, en mon genre, Je pourrais. . .

Il hésita, puis, eomme dans un triom-
phal aveu de son génie:

—Je pourrais, dit-il, faire des portraits
vivants qui n'auraient que l'ombre d'une
existence! Tlusion! La souveraine illu-
sion! Donner, par exemple & une homme
mari d'une femme laide I'illusion d'avoir
épousé une vivante beauté! Oh! parfai-
tement! parfaitement! Ce serait une
illusion, mais quoi, 'amour vit d'illusions!
Tllusions! Tllusions! L'amour n’est qu'une
illusion comme le reste!

—1Une femme laide peut trés bien plaire
a celui qui 'aime, dit Fortis. C'est tout
simple. Il y a li un mystére d'attraction.

—Oh! ce n’est pas cela que je veux dire,
préecisa. Klipper, j'entends que la femme
peut rester laide, étre parfaitement laide
et que 1'homme peut voir trés belle,
absolument belle, et cela au moyen de
lunettes que je me chargerais trés bien de
fabriquer moi-méme. Voyons, étes-vous
un peu au courant de la physique ?

—Heu! heu! fit André souriant,—toute
son attention tendue vers les confidences
de cet homme, sorte de prétre de la Kabale
enfoui dans une cave parisienne, comme
un Kobold en sa mine sombre.

(e doeteur Klipper, étrange, ironique,
éloquent, nerveux, avec ses yeux noirs
comme incandescents, ses narines aspirant
la vie, battant comme des ailes, son accent
gutteral, ses gestes brefs, était-il un étre
de chair et d'os ?

De ce que cet homme venait de dire,
Fortis retenait surtout les trois derniéres
paroles, affirmation orgueilleuse d'une
puissance sans bornes:

—Tout est possible!

Et le ton dont le savant les avait pro-
noneés, ces mots définitifs, donnait a
André Fortis la certitude, cette foi absolue,
dont Klipper faisait la supréme force:
I'il'n ion!

—Je guérirai! Je guérirai!
possible!

Ce qui avait surtout frappé le docteur
alsacien dans les confidences du peintre,
e'était la dernidre aventure, ce duel
accepté pour autrui—un homme rendant
raison & un adversaire d'une injure qu'il
n'avait pas proférée, d'un geste dont il
était inconscient—et 'esprit sans cesse en
ébullition de Jean Klipper entrevoyait déji
dans la complication de cet épisode un
moyen pour André d'échapper peut-étre i
'obsession dont il était la vietime.

—Mon Dieu, dit-il un peu bourru, je
vois que vous allez me prendre plus cia
temps que je voudrais, Mais vous étes
un malade qui n’est pas wvulgaire!. ..
Votre pauvre femme m'as touché, elle a
attendri la mienne;—et puis, et puis.. .,
quoi‘%ue VOUS ne soyez pas unique, je vous
I'ai dit..., oui, oni, n'ayez pas la vanité de

Tout est
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votre souffrance.., je crois qu'on peut
arriver & quelque chose!

—Si tout est possible, vous l'avez dit,
docteur, faites le possible, et tentez l'im-
possible! Faites que je redevienne moi—
que j'échappe enfin A I'étreinte de I"Autre!
F- —Faire, faire, je sais pien... je sais pien...
il faudrait tuer I'Autre, voili!

Klipper ajouta en se levant:

—Laissez-moi y songer! Et revenez me
vour.

—Quand cela, docteur ?

—Quand vous voudrez. J'aurai réfléchi,
caleulé. “Revenez.” Vous me trouverez
toujours ici, ou presque toujours. Je ne
sors jamais, la vie est trop courte!

VI
LE TROISIEME OEIL

André sortit de ce pauvre laboratoire
avec de la joie plein le cceur. C'est l'espoir
qui est le viatique humain. ’

} Pourquoi André se fiait-il & ce dernier
conseiller? L’homme a hesoin de petites
lueurs successives qui le guident dans le
brouillard et dans la nuit. L'une s'éteint
sous le vent qu souffle, une autre se rallu-

me. Bt la route s'achdve jusqu'a I'heure
ol la derniére lumidre, la dermidre, vacille
et meurt,

It e'était pour lui une lueur vivante ce
savant enfermé dans la cave de la cour de
Valois, “‘disséquant’ |a, comme il disait,
les étoiles. Des étoiles, ces yeux mnoirs,
étincelants, qui avaient fouillé, pénétré
André Fortis jusqu’a l'ame. Une étoile,
le ecerveau de cet homme, dont Chardin
disait:

—C’est un fou mais il a du génie! -

Jean Klipper, lorsque Fortis fut parti,
?u.itts. son laboratoire et, aprés avoir
ermé i clel la porte de sa cave, remonta
dans son appartement.

11 se sentait fatigué, il voulait se reposer.
Et son repos, toute sa joie i lui, ¢'était la
contemplation de la chére ecréature qui
pour lui—avee la science—était toute la
vie et qui allait, venait autour de lui, était
le sourire—un sourire mélancolique de sa
vie obstinément austére.

La petit aveugle partageait toutes ses
préoccupations et—malgré cette céeité qui
semblait la supprimer du monde—restait,
par un phénomeéne d'intelligente bonté,
comme la servante dévouée, trés pratique
et trds avertie du savant. Elle devinait
tout, elle savait dans l'appartement |'em-
placement de toutes choses; elle trouvait
sur les rayons de la bibliothéque le livre
dont Klipper avait besoin. Elle mettait
le ecouvert, & 'heure des repas, mieux que
la vieille Anna, la servante,

Il lui disait souvent:

—Tu as des yeux au Hout des doigts!

Le toucher, développé par une hypera-
cuité comme chez beaucoup d'aveugles,
lui &tait comme une seconde vue.

—Nous pourrions vivre ainsi toujours,
trés heureux, disait le savant. Mais non, je
veux, tu entends, je veux que de ton front,
de ce beau front d’enfant exquise, I'oeil
Jaillisse, émerge, qui te donnera la vue!
Et lorsqu'il lui parlait ainsi, il caressait
de ses doigts maigres le front lisse de la
olie fille blonde et il ¥ marquait de 'ongle

place méme d'oll cet il cachd, cet ceil
complémentaire, cet oeil inconnu que pos-
Mrtei'r la race humaine pouvait et devait
sortir,

Marthe ne répondait pas, confiante.
Elle se soumettait, avec une foi entidre,

une patience absolue aux expériences de
tr.!e_ mari qui lui imposait le supplice de sa
ol.

Et dans ce vieux logis de la place de

Valois un drame econstant, un drame

oignant se jouait, que Paris ignorait, dont
e secret échappait méme aux reporters
aussi avertis que Frédérie Clément: il y
avait un homme de génie acharné i la
solution d'un probléme insensé et une
jeune femme obéissante, se sacrifiant aux
expériences du doeteur, tendant le front
au rayon brilant comme une Iphigénie efit
tendu la téte au couteau.

Et lorsqu'elle lui disait, suggestionnée
par la parole méme de Klipper, qu'elle
ressentait de vagues espoirs, comme si les
o8 de son visage eussent subi une modifi-
cation, constatée par des craquements
qu'elle ecroyait percevoir, le savant lm
répondait doucement: -

—~Quand tu pourras me voir, si je par-
viens & te rendre la vue, qui sait s1 tu
m'aimeras encore quand tes yeux te mon-
treront en moi un vieillard! J'ai des
cheveux blancs, Marthe, j'ai des rides, tu
ne sais pas cela!

Alors elle lui prenait les mains, les
serrait dans les siennes, penchait sur
I'épaule du chercheur sa blonde téte
enfantine et la voix trés tendre. -

—C'est le travail qui t'a blanchi les
cheveux, c’est la recherche de tant de
vérités qui t'a donné des rides. Tu n'es
pas le vieillard que tu dis et je t'aime et
t'aimerai toujours de la méme passion
ardemment reconnaissante, dévouée, ah!
dévouée Jean jusqu'a mourir pour toi s'il
le fallait, si tu voulais!

Il lui frappait dans les mains:

—Non, heureusement, non, il ne s'agit
pas de monrir, il s'agit de vivre!

Et i1 s’exaltait sur sa déconverte possible
révant ce rdve: corriger la nature, ajouter
un instrument de vie nouvelle & 1'étre
humain, développer cet embryon de pru-
nelles oublié dans le corps de 'homme.

—Oui, je sais, ils ne me croiraient pas si
je leur disais ce que je poursuis, ils parle-
raient de Sainte-Anne et ceux qui ont des
chaires & |'Institut, me voteraient un
ecabanon!... Je sais, je sais... Mais toi,,
tu erois en moi, tu erois, tu devinesl... Et
jo t'aime pour ta bonté comme je t'aime
pour ta confiance!... Je te martyrise, tu
sais souffrir sous le rayon qui te mord la
chairl...

—Moi ? Non! Je ne souffre pas!

La voix de Marthe avait des caresses
d’extase lorsqu'elle répondait ainsi, et an
fond des yeux sans regard de l'aveugle il
semblait, tant les sourcils se relevaient
accompagnant le sourire délicieux des
lavres, qu'une flamme s'allumait.

—Je t'ennuie & te laisser des heures ot
des heures devant eette machine électrique!

—J& ne m'ennuie jamais quand j'entends
que tn parles ou que tu marches aupras de
moil

—Et pendant ces heures d'Gpreuves
quoi penses-tu, ma pauvre Marthe ?

—Je pense que tu es le meilleur des dtres
et le plus savant des hommes de ce pays!

—Ne dis pas cela, ne dis pas cela,
Marthe! Est-ce que tu sais ce que d'autres
cherchent, ce que d'autres ont trouvé
paut.-ét-'ref’ 11 ¥ a tant d'efforts cérébraux
aujourd’hui; cette tite fourmi qui
s'appelle I'homme multiptie tant d'efforts
pour transporter des fétus de paille! 11 v
a peut-dire dans quelque laboratoire
ignoré, une mansarde ou un eaveau, un

savant inconnu qui découvre en ce moment
quelque engin, moteur ou lumiére qui bou-
leversera 'univers. Il y en a peut-8tre un
autre qui trouve une poudre capable de
faire sauter le monde entier! Qui se dou-
terait que dans notre cave de la rue de
Valois je poursuis ce réve de rendre la vue
aux aveugles en ajoutant un ceil nouveau
A I'humanité ?

Il touchait du doigt le front de sa femme,

—Nos trés lointains ancdtres l'ont eu,
eet il qui s’est comme fermé dans le cours
des temps! C'est 'l atavique du mol-
lusque légué par les invertébrés aux verté-
brés et que I'homme a laissé s'atrophier.
J'ai étudié, disséqué des sauriens, des

lézards. BEh bien! le globe de cet il sort
vraiment par un trou du erine. Et c’est
vraiment bien un ceil. Il ¥ a une rétine,

un eristallin, une masse d’humeur vitrée;
I'épiderme forme cornée. (Clest l'eeil du
eéphalopode c'est I'mii de la grenouille, et
c¢'est I'@eil humain. Le trou du erdne par
oli sort le nerf pinéal se trouve ménagé
dans un os interpariétal que j’ai rencontréd
chez les sauriens fossiles et rien, rien, rien
n'empéche de croire que cet mil atrophié
puisse se développer et reprendre sa place
dans la vie 14 on il fut jadis, 1& ol il doit
étre puisqu'il ¥ est, 1A oil il sera demain!

—Demain!

Jean Klipper semblait devant lui aper-
cevoir une humanité nouvelle, munie de
cette lanterne frontale pour se guider dans
la nuit de I'inconnu. Qui saurait jamais os
que la triple vision pourrait ajouter aux
connaissances de |"hommae.

—Oh! je =ais, les asthétes trouveront que
ce n'est pas beaul... L'@mil du eyclope!...
Ils protesteront au nom de la beauté!...
La beauté! Qu'est-ce que la beautél..
Et I'utilité, n'est-ce done rien? N'est-ce
pas la vie méme ?

Les jours passaient, les longs jours oil
sous les rayons brillants, devant la ma-
chine lui projetant sa lumidre en plein
front, Marthe restait presque immobile,
révant—sentant comme une vrille le feu
qui lui entrait 1A, dans le eriine, et espérant
et répétant:

—~Continuons!
rendras la vue!

—Et si j'use ta santé i cette attgnte ?

—Je ne me sens jamais aussi bien por-
tante qu'aprds que j'al senti la flamme.

—3Si je ne réussis pas!

—Tu réussiras. 1l me semble que o'ast
ta 1dvre qui se pose sur mon front et que
c'est tol, cette lumidre qui me donne un
baiser!

Ainsi ils s'enivraient 'un et 'autre de
chiméres, s'encourageant dans leurs rives,
adlant an méme songe dans une commu-
nauté d'efforts, de patience et d’amour.

—Tu as raison, répétait Klipper, il faut
croire, Etje crois. FEusé-je eu seulement
tillusion, la seule illusion de te donner la
vue, si la mort me prenait oo soir, subite-
ment, je mourrais heurenx!... Ah! I'illu-
son, la voilh peut-ftre, ln vraie lumidre!
L'étoile de notre nuit!

Tl revint un pen selon sa coutume, sur ce
probldme obstinément poursuivi lorsqu'il
eut quitté André et rejoint Marthe dans
I'appartement.

—'est singulier, dit-il, aprds un long
silence pensif, la paychose de peintre,—oce
cas trés  particulier m'intéresse, Cet
homme est beau, bien doué, et il souffre.
Je voudrais le guérir de sa souffrance. Ty
n'y a pas d'autre moyen que eelai qu'indi-
quait Chardin: lui donner In persunsion

Tu trouvéras! Tu mie
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qu'il est guéri?... Lul prouver qu'il est
guéril Comment? Au moyen iige, ma
chére Marthe, on aurait regardé le mal-
heureux un possédé. On aurait vu dans
cette psycho-nevrose la griffe du malin, le
signum diabolil... Et c'est une fagon de
Sosie,

—~Oui, je voudrais guérir cet homme!

Il hochait la téte, cherchant quelque
méthode ingénieuse,

—Comment?... Ah! comment!... Ce
n'est ni le bromure de potassium ou le
sodium qui aura raison de cette mentalité
anormalel... Un médecin ordonnait je
ne sais quel traitement, l'isolement, le
silence, les injections d’eau salée dans une
ar?&re... Ce n'est pas ca! Ce n'est pas
cal..

—]Jl ¥ a & Berne, un certain docteur
Dubois qui a va clair dans des cas sem-
blables. “A mal psychique, (raitement
psychique,” a-t-il dit, éerit méme. C'est
par le raisonnement, la causerie, la persn-
asion, qu'il arrive au moi intime du malade.

Parbleu, quand on interdirait & ce M.
Fortis le vin et le cigare et qu'on le con-
damnerait i la eellule, on ne chasserait pas
le fantéme... Il faudrait... 1l faudrait...

VII
L'ABBOLUE CONFIANCE

—Tu trouveras tout ce que tu voudras,
répondit de sa voix faite de caresse la
femme-enfant dont I'étre tout entier allait
vers le savant commellaTeroyante va i son
Dieu,

Eile s'6tart doucement assise, agenoniilée,
pendant qu'il parlait, sur un tabouret
auprés de lui. Elle tendait vers lui son
visage ol les prunelles sans regards sem-
blaient lire, deviner toute la tendresse que
lnissaient tomber sur cette chire créature
dolente les grands yeux ardents de Jean
Klipper. 11 lui disait doueement, la remer-
ciant de tant de foi, de tant de dévouement
et de bonté:

~—Chére petite grande Ame!

It dans le soir qui venait aupres de cette
haute fenbtre, parmi les livres aux reliures
austires que I'ombre peu & peu envahissait,
cotte fémme agenouillée auprés de cet
homme aux longs cheveux blanes, maigre,
pensif, o.n‘velnpﬁaé de sa noire houppelande,
eussent donné l'idée de quelque pénitente
prosternée sous le geste du prétre.

Mais le geste quasi paternel de la main
du savant caressant le front incliné de
Marthe rappelait toufe la tendresse hu-
maine de 'étre qui s'est voué & un autre
dtre et Jean Klipper disait doucement en
regardant les maisons de l'autre cOté de
la grande cour qui s'effacaient dans le gris
erépuscule:

—0On a souvent cherché A& définir’le
bonheur. Le bonheur, c'est le labeur
supriés d'une femme aimée et qui vous
comprend-—ie labeur ealme, continu, avee
un but devant soi. Et quel but! Rendre
I'adorée & la lumidre!

Il se pencha wvers elle, lui donna un
baiser i cette place méme ofl le jet d’élec-
tricité, rapide comme un court-circuit avait
mis sa marque et, hochant la téte:

~—Tu es—jusqu’d présent—une stigma-
tisée de la science, ma pauvre petite! Pas
autre chosel...

~—Et les stigmatisées font des miracles,
dit-on. Mais le miracle o'est toi—toi qui
le feras, mon ami, mon maltre, mon Dieul

VIII
LE CHEF-D'OEUVRE Dk L' AUTRE"

Par la fenétre de I'hotel de la rue Mu-
rillo la femme d'André Fortis regardait le
paysage triste d'un jour d'hiver envelog-
pant le pare Monceau. Un temps de
neige, les arbres poudrés i frimas sous un
ciel gris. Les statues de marbre ourlées
d'une froide ouate blanche. Au loin les
toits du boulevard, couverts de givre. Une
atmosphére de tristesse et de mort.

André travaillait la-haut dans son atelier,
achevant une toile ol il mettait, lui disait-
il, toute sa fizvre.

André! Quel André?—Le charmeur
qu'elle avait rencontré & Trouvile, 'amou-
reux gui I'avait emportée un soir dans sa
robe de mariée plus blanche que la neige
que trouait 1a, les pointes des herbes des

elouses, ou l'autre, l'inconnu aux yeux
arouches, qui apparaissait & de certaines
heures et semblait poser sur un visage,
adoré un masque de fou?

Quel André allait-elle voir descendre
tout i I'heure prendre place devant elle &

v

Mme Fortis regardait le paysage triste d'un
Jour d'hiver.

déjeuner—ou fuir, disparaitre pour revenir
au logis sans souvenir distinet, étranger &
leur vie commune, la regardant avee des
yeux étonnés ?

Elle pensait & ce docteur Klipper, qui
avait bien voulu se rendre aupres d'elle et

ue Fortis avait dd consulter & son tour.
docteur ne lui avait plus, depuis sa
visite, donné signe de vie. Et élle n'osait
pas demander & André ce que le savant lui
avait ordonné, D'ailleurs, rien dans les
actes ou dans les paroles du peintre ne
pouvait, depuis quelque temps, lui faire
eraindre une nouvelle crise. Il était pris
d'une sorte de frénésie de travail, achevant
disait-il, pour le Salon un vaste paysage.
Non dans 1'espoir d'une grande médaille
ou d'une démration_?u_alconque. peu lui
importait. 1l travaillait pour lui-méme
o'6lait sa joie.

Et, une coquetterie toute nouvelie
chez lui, qui montrait volontiers ses projets,
ses esquisses i sa femme, la consultait sur
I'effet cherché, il tenait & garder secrite
cette toile qu'il regardait comme décisive.
Il répondait & Céeile: “‘Quand ce sera
fim!... C'est mon chef-d'wuvre, laisse-mo1
chercher jusqu'au dernier moment & en
faire un chef-d'ceuvre!

C'était a ce “chef-d’ceuvre'” révé de tous
les artistes qui si souvent tombent brisés
du haut de leur réve, que travaillait André
dans son atelier, tandis que Cécile regardait
le gris attristé de ce ciel de janvier, la lépre
blanche de ces toits, la neige acerochée aux
angles des balcons voisins, aux arétes des
fenétres. Elle laissait sa pensée errer, errer
trés loin, se perdre dans cette tristesse des
ciels sans espoir...

Le bruit de la porte ouverte derridre elle
lui fit retourner la téte,

(C'était Aurdle, le valet de chambre
d'André. Il tendait & Céeile une carte sur
un plateau.

—Madame, ¢'est un Monsieur qui a dit

qu'il désirait parler non pas & Monsieur,
mais & Madame.

Céeile prit la carte: “Pélrus Hardy."
Elle connaissait bien le peintre. Ells

admirait ses portraits. Elle savait qu'il
aimait André, Et c'était a elle qu'il
voulait parler. De quoi s'agissait-il? Son
instinet ne la trompait pas. 1l y avait
3nelque menace dans l'air et il s’agissait
"André.

—Faites entrer M. Hardy au salon.

Elle jeta instinctivement un dernier
regard i ce parc enseveli sous la neige et,
entendant la porte du salon qui s'ouvrait
devant Pétrus Hardy. elle entra, salua le

eintre qui semblait un peu embarrassé, et
ui fit signe de s'asseoir.

1l remercia, prit un fanteuil et regardant
autour de lui comme craignant une visi e
soudaine:

—M. Fortis n'est pas ici, Madame?
demanda-t-il.

—1I1 est dans son atelier.

—Sfrement? Il ne peut nous entendre ?

—Non, Monsieur, dit Céeile effrayée.
Maizg il peut tout naturellement descendre...

—Je vais vous dire trés vivement ce dont
il s'agit. Vous me pardonnerez, j'espére.
Ma démarche est singuhére, elle est méme
pénible.,. pour moi... pour vous... Mais il
s'agit d'un grand artiste, de sa gloire, de
son nom... Vous m'excuserez...

—0Oui, oui, eertes, dit Cécile devenant
nerveuse. Mais qu'y a-t-il, Monsieur?
qu'y a-t-il ?

—Madame, nous procédons, comme vous
le savez, sans doute, & 'aménagement du
Salon du Cercle. Notre vernissage sera
particulidrement couru cette année. Nous
avons des ceuvres de maitres qui n'envoient
rien aux Champs-Elysées, et nous avions
demandé & André Fortis de nous envoyer
une série de ses dernidres 6tudes de Venise
—ses chefs-d'cuvre. Revoir, par ses toiles,
le Campanile éeroulé, ¢’était une joie et une
consolation.

—Eh bien! dit Céeile.

—FEh bien! Madame, ce que nous
envoie votre mari ce n'est pas une série
d'impressions vénitiennes, ¢'est un tableau
qui nous a tous profondément stupéfaits...

Dans une vision rapide, le souvenir de
I'étrange toile percue, un jour, sur le
chevalet d'André revint & la mémoire de
Cécile—Ila terrible apparition du Veau d'or
roulant son char sur les corps écrasés.

—Quel tableau ! demanda-t-elle,

—Mon Dieu, Madame, pour tout autre
artiste que pour Fortis, cette toila pourrait
passer pour une eure, un de ces ecoups
de pistolet qu'on tire au Salon pour ameuter
les passants. Pour Fortis, s1 nous expo-
sions cetie toile, on croirait & une recherche
de tapage ou de scandale.

—Mais encore ?

—Figurez-vous, Madame, une automo-
bile lancée en pleine nuit sur une foule
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Deux gros yeux phosphoreseents, une
machine formidable et, sous la roue
caoutehoutée, une véritable bouillie hu-
maine. Des femmes, des enfants broyés,
Du sang, des cervelles. Le plus hormble
des spectacles. Et sous ce tableau, en
lettres rouges, sur le eadre, ces mots:
Modern High Life. 11 y a 1i du talent
naturellement, beaucoup de talent mais,—
ecomment dirai-je ?—un talent qui semble
le résultat d'une hallucination, Turner
avait de ces visions & la fin de sa vie et vous
savez qu'd ce moment-1a, Turner... Je
vous demande pardon...

Pétrus Hardy s’arréta, regardant Mme
Fortis dont le visage exprimait une dou-
leur poignante. Puis, ses doigts gantés
lustrant machinalement le chapeau qu'il
tenait sur ces genoux:

—Nous sommes trés embarrassés, vous
comprenez. La Commission refuse d'expo-
ser une toille qui semble une sorte de pro-
testation voulue contre beancoup de nos
cotldggues du Cerele, membres de I'Auto-
mobhile-Club— Modern High Life, le titre
l'indigue—et qui, d’ailleurs, comme exéeu-
tion, est tapageuse, sinistre, avec ses plaies
ses membres rompus, ses flaques de sang...
It avant de faire part & M, Fortis d'un
refus qui le désobligera, j'ai pensé, Ma-
dame, & m'adresser officieusement o celle
qui est tout particulidtrement intéressée
aux sueets, i la gloire d'un maitre que nous
aimons tous.

Ce qui serait désagréable, formulé par
un Comité, deviendra tout simple si Uarréat,
traduit par vous, devient un avis cordial,
un de ces conseils que les femmes savent
nous donner mieux que personne quand
nous sommes inquiets, quand nous doutons
de nous-méme, ce qui nous arrive i tous...

(léeile était persnadée que Pétrus Hardy
et le Comité devaient avoir raison. Elle
se rappelait trop l'impression pénihle
qu'elle avait ressentie devant cette antre
toile disparue de U'atelier depuis. Mais elle
ne pouvait donner i André le conseit dont
parlait Pétrus Hardy puisqu’elle ne con-
naissait pas le tablean.

—Je ne pourrais en dire que ec que vous
m'en dites vous-méme.

—Comment, Madame, M. Fortis ne vous
a pas montré?...

—Mon mari a craint sans doute que
mon impression devangit la votre, ot puis,
vous savez, il ne prend-pas mon avis sur
tontes ses peintures, dit-elie bien vite pour
expliqguer son ignorance d'une telle euvre,
empicher que ce visiteur soupgonnil que
deux dtres distinets étaient comme inearnés
dans un méme corps, deux peintres diffé-
rents de tendances presque hostiles, en-
fermés dans la méme enveloppe.

Vous pourriez voir le tableau au Cerele...
Voulez-vous nous faire 1'honneur de venir
aujourd’hui méme ?

—OQOui, Monsieur, j'irai. Mais je me fie
a vous. Je sais que mon mari est comme
hanté de certaines préoccupations d'art
social..., Je wvous remercie de m'avoir
donné votre opinion, volre conseil d'ami...

—Et d'admirateur. Mais pas un mot
de ma démarche i M. Fortis, je vous en
prie. [l pourrait eroire i quelque aceds de
jalousie de ma part et je ne suis jaloux que
de sa gloire!

Cécile n'avait quune pensée, aller an
Cerele at juger de la vérité des inquiétudes
de Pétrus Hardy. Le tableau, de dimen-
sions inusitées pour une exposition de
cercle, était retourné contre la muraille,
parmi d'autres toiles non acerochées encore
Pétrus, qui attendait Mme Fortis, donna
I'ordre qu'on le retournit et devant I'hor-
reur du speetacle, Céeile poussa un eri

C'était la sinistre vision du Veau d'Or,
mais exacérée encore et exaspérée, une de
ces apparitions & la Chifflart—plus apoca-
lyptique enecore—on un appétit de ['hor-
reur, une accumulation de détails macabres
donnaient I'impression d'une hallueination
de meurtre. L’automobile géante, sorte
de dragon de feu, toute rouge, rouge de
sang, dardait d'énormes prunelles rondes
sur des cadavres entassés et les majusecules
tracées, en vermillon, sur le cadre, Modern
High Life, ajoutaient une féroce ironie i
cette vision d'épouvante,

—Vous savez, dit Pétrus & Mme Fortis
u1 restait immobile, hypnotisée de terreur
evant la toile de son mari, comment Dick,

le caricaturiste, -a baptisé la toite—qu'il a
apercue, par malheur? L'Apothéose de
' Ecrabouillement!

Bt Céeile, éperdue de répondre:

—Vous avez raison, Monsieur. Il ne
faut pas que ce tableau arrive sous les veux
du publie. Gardez-le, eachez-le. Je ne
sais comment j'obtiendrai de mon man
qu'il le détruisel Mais c'est un réve de
malade. Je ne veux pag, je ne veux pas
voir cela! Je ne veux pas!

Flle se détournait de ["horrible vision.
Elle avait hiite de sortir de cette pidee du
rez-de-chaussée o 1'on avait comme exilé
I'immense cadre. Elle dirait tout i André;
ot, quittant le Cercle ol restait ee Maodern
High Ll‘{f‘, elle se demandait, revenant i
I'hdtel de la rue Murillo, qui elle allait
trouver chez elle, devant elle, 'homme
qu'elle aimait ou 'homme qu’alle redou-
tait, I'auteur de tant de paysages impré-
gnés dal'ime des choses uull'u.u teur de cotte
vision répugnante qui sembiait une fanias-
magorie de Callot vue par une lucarne de
la Morgue? André ou eelui qui prenait le
nom d'André?  Lui ou 'Aatre ?

Et c’était André qui laceueillait au
seuil du logis, André souriant, aimable, lui
demandant:

—D’'oll  viens-tu?  Pourquoi étais-tu
sortie? Moi j'ai fait un tour dans le pare. .
J'avais beaucoup travaillé... Un mal de
téte...

Elle chercha d'abord & mentir Elle

venait de chez ses parents,

—Ah! Comment va ton pére?

—Bien.

—Et ta mére?

—Aussi,

—Nous ne les voyons pas souven!
—('est la vie. Les jeunes avee les

jeunes. Et puis mon pire eraint toujours
de te déranger. Soldat, il respecte la
consigne: tu t'enfermes...

Elle parlait pour parier, donnant ou
cherchant la raison de sa sortie, mais olle
ne savait, pas mentir, Elle voyait que
celui qui 'éeoutait, l'interrogeait était
vraiment le mari conscient, le grand artiste
dont elle portait le nom.

Elle ne voulut pas attendre et, dit-i1 en
souffrir, elle lui dirait tout. Et elle osa
Oui, il ¥ avait 1a-bas, au Cercle, une toile
signée André Fortis qui, exposée, lernil
scandale.

Une tolle de moi ? Je n'ai rien envoyeé!
Rien! Qu'est-ce que cette toile ?

Aux premiers mots de la deseription que
prononca Céeile, un eri de douleur déses-
péré &'échappa de la gorge du peintre

—L'automobile: Le monstre de for!
Je sais! J'ai va!

Et il revoyait, en effet, la tolle saignante,
la toile ronge qu'il avait hésité i détruire,

I'épouvante réalisée par le pinceau de
I"Autre!

—ARh! ¢'est & devenir fou! dit-il avee
colire.

Partout, toujours, inévitablement, com-
me une ombre se détachant de lni-méme, il
leé retrouvait done eet inconnu, cel &t
partageant sa vie ou plutdt lui imposant
sa vie—le contraignant i contresigner des
nctes qu'il ignorait des couvres qu'il détes-
tait—ee “double’” portant le méme nom
que lui, logé en i,—cet Autre détestable
et détesté dont il était comme le prisonnier
et dont voild qu'il devenait le complice ?

-Responsable de ses insultes, respon-
sable de ses cenvres—ael se dire que cetl dro
pourtant fait de chair ot d’os—comment
done, ma pauvre Céeile, fait de mn chair
et de mes os est non pas impalpable mas
insaisissable, qu'il existe, puisquil amt,
produit, puisque ¢'est moi-—ef que si pour
m'en débarrassor, jo lui logeais uno balle
dans In téte ¢'est moi qui, en le tuant,—meo
tuerais? Non, mais e'est absurde, ¢'est
idiot, o'est insensé, o'est ineroyable... Ei
¢'ost veai! Ce bras est A lui, ecette main,
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Ia mienne, est & lui! Ce cerveau, je le par-
tage avee lui! Oui, j'al sous ce crine
comme un demi-cerveau dont la moitié est

i un autrel... Ah! ¢'en est assez, vois-tu!
Vrai, ¢'en est trop! Et que je te demande
encore une fois pardon d'avoir associé ta

vie i celle de ce quasi-dément, Pardon,
pardon! Pardon!

Elle I'avait entendu, souvent, ce mot, ce
eri du désespéré. Et elle pardonnait sans
effort, puisqu'elle aimait, son amour méme
pour le malheureux grandissant dans sa
pitié.

Elle le ealma. Elle lui prouva que cette
manifestation nouvelle de ce dédoublement
de sa personnalité n'entamait ni sa répu-
tation ni méme sa santé, Comment ce
tablean avait-il été envoyvé au Cercle?
André sans doute I'avait fait expédier en se
trouvant “‘en |'état second”. Il ne se rap-
pelait que vaguement 'aura d'une dernidre
orise, qul. sans doute avait fort peu duré,
Des éblouissements, une constrietion au-
tour du eriine, et assurément il avait perdu
le sentiment de son mor. Pendant combien
de temps? 11 l'ignorait. Assez longtemps
du moins pour avoir pu convoquer des
commissionnaires queleongues et envoyer
la toile an Président de la Commission Ar-
tistique du Cerele.  Auritle, le domestique,
se rappelait parfaitement avoir vi des gens
emporter dans une tapissicre un grand
eadre que surveillait Monsieur. Monsieur
avait méme 'air trés ingquiet, 1| répétait
A ces hommes

Prenes garde au cadre!  Le eadre est
ansEi tm;mrtunr que lo tablean i eause de
I'inseription!

De tout eela André n'avait aucun sou-
venir, Au lieu de ces flaques de sang pein-
tes sur une toile apocalyptigue il eft réelle-
ment, de ses doigts devenus meurtriers,
versé du sang humain gqu'il n’en et pas 616
plus responsable.

Je ne peux plus, je ne peax plus vivre
ainsi!  Que le docteur Klipper me con-
damne @ 'exil, & la elaustration, & la
solitude, au silence, i tout ce gui soulage
ou guérit les fous, je me soumets d’avance
A ses ordres—mais ¢'est trop de visions et
d'épouvantes, e'est trop. Ce n'est plus
ViV T, ] name ITIII'II\ mourir!

Doucement C'éeile répondit:

Nous verrons le docteur Jean Klipper,

IX

TUER L AUTRE

Vous aimez mieux -mourir? Je com-
prends celn si vous deviez continuer i
subir Ia loi d'sutruil,

("était le doeteur Klipper qui, dans son
eahinet de la place de Valois répondait,
froidement, imperturbable, & Fortis qu
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és, d'une

Pas

1 racontait sa dernitre épreuve et lui
répétait ee qu'il avait dit & Cécile. Mme
Fortis avait accompagné son mari chez le
doeteur et elle était assise pres de la fenétre,
regardant la petite aveugle au bon sourire
qui se tenait debout prés du fauteuil du
savant, le coude appuyé au dossier et
évoquant l'idée de quelque ange gardien.

—VYous ne pouvez plus vivre en compa-
gnie de I'Autre, exposé a4 la tyranmie de
I"'Autre? C'est tout naturel... trés naturel.
Eh bien! voila, fit le petit homme maigre
en dardant ses yeux de feu sur André, il
faudrait en finir avee I"Autre... i faudrait
le tuer!

—Le tuer?

Tout simplement.
-Je ne comprends pas, dit Fortis.

—(Mest pourtant lmpide. Vous étes,
vous le connaissez vous-méme, hanté par
un étre singulier qui, comme un hote
inattendu, prend possession de votre
propre personne quand vous vous en doutez
le moins? Eh bien! Expulsez-le! Et
comme la forme la plus nette de 'expulsion,
¢'est la mort, tuez-le!

(Cécile frappail a la porte de Uatelier.

~—l'ai souvent pensé & mourir, répondit
Fortis avee une expression de douleur qui
donna le frisson & Cécile.

Le petit homme s'agitait dans son
fauteuil et secouait ses longs cheveux
blanes.

—.Je ne vous parle pas de vous, dit-il
avee brusquerie, je vous parle de ecelu
que vous appelez I’Autre et qui a un nom...

—Un nom ?

— Oui, regardez-moi... L'étre qui
partagé jusqu'ici votre existence et qui 1 a
comme empoisonnée ne s'appelle pas André

Fortis il s'appelle André David.

Furtis balbutia:

~ Andre David!

Et, impératif, comme la statue méme
de la volonté, le petit homme étrange in-
terrogeant:

— David, écoutez-moi bien, David,
et répondez-moi. Da-vid (il appuyait sur

chaque syllabe), André, est-ce bien un de
vos prénoms ?

— Oui, dit André, André-Pierre-David.

< Eh bien! il a pris un de vos petits
noms comme il a pris votre nom méme —
et cet André David, le jour o il disparai-
trait, rendrait toute liberté & André-David
Fortts au vrai Fortis, qui est vous, M'en-
tendez-vous bien ?

~—Qui, doeteur, oui,
jours? Sl vit?

—Eh bien! nous lui donnerons son
congé une fois pour toutes. Et si vous
sentez une fois encore—écoutez-moi bien,
n'oubliez pas un mot de ce que je vais vous
dire—si vous sentez par un avertissement
quelcongque que cet homme, ['Tntrus,
I'Hote, I'Ennemi, menace de reprendre
possession de votre étre, au moment oil
vous sentirez le souffle seul de sa présence
ou I'éraflure de sa griffe, au premier symp-
tome—prenez le premier papier venu, ef,
d’un bout de plume ou de erayon, tracez
ces simples mots: *“Ilest1a!" puis envoyez-
moi cet avis par Madame...

[I s’était tourné vers Céeile qui écoutait,
toute glacée, comme s1 ces mots dietés
eussent marqué quelque arrét funébre.

—Vous n'oublierez rien?—Il est lal—
Et veillez! (est toute mon ordonnance!
Maintenant, allez, venez, brilez ou ne
brivez pas les ceuvres qu'André David
veul exposer sous volre nom, peu importe.
L'important est de savoir s'il reviendra on
s'il me reviendra pas. Vous étes a 'afint.
Vous seul pouvez m'avertir de sa présence
pmalhle. (gu:md vous m'aurez dit: [lestld,
J'agirai.

—Mais, doeteur...

Une dernigre fois, Jean Klipper darda

mais 51l vit tou-

son regard, brilant eomme un rayvon, sur
les yveux d'André.
André, dompté, dominé, hypnotisé,

sortit du logis, comme pétri par la volonté
du maitre, et Cécile, en montant dans le
coupé qui attendait rue de Valois, était
tout étonnée de retrouver un peu de vie
parisienne,—des passants, des femmes
élégantes,—aprés avoir passé une heure
auprés d'une sorte de mage, d'un sorcier
d'un autre temps.

X
L'AGONIE D'ANDHRE DAVID

La vie reprenait pour André et Céeale,
la vie habituelle, la vie banale, la vie hen-
reuse...

Il faisait beau dans le logis de l'avenue
Murillo, beau dans le eceur de ces “mariés
d'amour”, beau dans le pare endormi sous
leurs regards. Céeile, parfois, doucement,
encore un peu inquiéte, montait wvers
I'atelier o se eloitrait André, écoutait s
quelque bruit ne pouvait lui donner une
inquiétude. Non, André travaillait, pai-
sible. Parfois méme il chantait, échappé
tout i fait i ses angoisses.

Alors elle frappait & la porte:

—("est moi.

—Entre.

Elle regardait I'eeuvre commencée,  Des
levers de soleil sur la lagune, des crépus-
cules sous les arbres de Fontainebleau, des
visions de poite et de peintre.

—Es-tu contente de moi?
ca y est bien, disait-il,
toiles.

Tout le talent d'André Fortis éclatait
dans res pages de maitre.

Je erois que
en montrant ses
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Il semblait que pour toujours il fat
redevenu lui-méme, délivré de la terreur
d'autrefois.

Le seul fait pour le doeteur Klipper
d'avoir personnifié, inearné en un étre
déterminé 'espiice de fantOme qui haree-
lait André, donnait au peintre la sensation
méme de 'affranchissement.

Ce n'était plus I'Autre—c'est-i-dire un
autre moi—e'était un individu, vivant et
agissant, qui le persécutait et se substi-
tuait & lui. Non plus une sorte d'ombre
anonyme, mais un ennemi, ayant en quel-
que sorte un état eivil, un inconnu que
Klipper avait baptisé de son vral nom:
André David.

Et par une suggestion, chaque jour plus
puissante, cet André David avait pris
corps pour André Fortis et lui faisait |'effet
non pas d'un hote incommode, mais d'un
contemporain queleonque vivant loin de
lui, d'une vie propre, ne se confondant pas
avee la sienne. Une sorte de fichenx qu'on
avait chassé et qui se tirait d’affaire on ne
sait oll.

L'important était qu'il ne reparit
jamais et depuis que le vieil Alsacien avait,
de par sa volonté, donné, imposé plutit
son malade cette explication, acceptée par
André comme parole définitive, le peintre
se sentait étrangement soulagé, certain
que si cet André David reparaissait dans
son existence, Jean Klipper aurait des
armes pour le ehiitier.

Quelles armes? C'était le seeret du
docteur. Fortis n'analysait pas, ne cher-
chait pas. 1l eroyait. D'ailleurs avait-il
méme songé aux recommandations de
Klipper puisque ecet André David avait
définitivement disparu ?

Il n'avait pas disparu. L'éblouissement
préeurseur, 1'éelair inattendu avant 'orage
efrébral, passa devant les yeux d'André,
un =oir, pendant le repas, sous la lampe,
et Céeile vit tout & coup son mari devenir
trés pile.

—0Qu'est-ce que tu as?

—Rien... Ou plutét s, dit André,
encore conscient de son mor, si, “‘J’ai quel-

que chose”, TUn avertissement... C'est
lui!

—Lui?

Elle était effarée, les wyeux d'André

regardant quelque objet qu’elle ne voyait
pas,

—Je t'apercois comme enveloppée de
lumiére, je ne vois plus ta téte qu'i demi,
dans une auréole... C'est I'Aufre... 'aver-
tissement... Il vient... Tu te rappelles ce
qu'a dit Klipper ?...

La wvoix d'André était déji changée,
Elle se faisait sourde, étranglée, comme si
quelque main invisible eit serré le jeune
homme & la gorge,

—Eerire & Klipper, écrire, éerire, dit-il
d'un ton bref.

Céeile, levée de sa chaise déin, courait
vers sa chambre et revenait bien vite,
tendant & André un erayon et un bloc-
notes,  Sur le premier feuillet volant, il
traga, d'un mouvement saceadé, 1'appel
convenu, dieté par Klipper:

—11 est la!

Puis, riant d'un rire see, il ajouta sa
signature: André Forlis, disant & Céeile,
terrifiée:

—Usons de mon nom pendant que je
suis encore moi!

Il fallait prévenir le vieux docteur. Elle
recommanda & Aurdle de veiller sur Mon-
sieur, de le suivre #'il sortait, et elle courut
au logis de la place de Valois.

—Je vous attendais, dit Klipper. Une
erise plus ou moins rapprochée était
inévitable. J'ai fait mon plan de bataille.
Nous aurons raison du malin, comme on
disait aux vieux temps!

Son plan était simple. 1l s'agissait de
supprimer ce Double qui hantait André
Fortis.

I1 avait eru d'abord que la suggestion
seule suffirait & délivrer André de sa souf-
france. Mais la certitude d'étre soumis i
tant de miséres 6Gtait =& profondément
ancrée dans le cerveau du peintre qu'il
était impossible peunt-étre de I'en arracher
par la volonté.

Kiipper avait trouvé un autre moyen
Il supprimerait la vie normale d'André
Fortis pour lui donner la sensation de
toute servitude de terreur. 1l enfoncerait
dans l'esprit du malade cette eonvietion

qu'il était délivré, pour jamais délivré, de
son spectre. .
Et Céeile pourrait étre heureuse. Elio
ne connaitrait plus 'horreur de l'inconnu.
Ce qu'il avait dieté impérativement &
Fortis, naguére, il le répétait & Céelle, avee
le calme de la eértitude.
Nous aurons raison de ce spectre.
—Ah! docteur, comme je vous bénirais!

XI
EXPERIENCES

Le peintre s'enfermait dans son ateiier,
v vivait dans 'acharnement d'une ceuvre i
faire, sonnait Aurdle, prenait li ses repas,
ne sortait point, semblait en proie i une
fune de travail qui inquiétait Céeile.

Eile allait presque continuellement con-
sulter Klipper qu'elle trouvait auprés de

L'ezpression de ce visage, elle la reconnaissail: ¢'élait lo masque, c'élait 'autre,
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Marthe, tonjours fiddle, ange gardien dont
I'ime devinait, veillait,
-Je suis effrayée, disait-elle, Cette

fitvre de labeur me fait peur. S'il allait
tomber malade!

Sur le maigre visage du petit homme un
sourire bizarre paraissait alors:

Qui sait ? répondit Klipper.
peut-tre exeellent!

Les malades, disait-il, on les guérit,
les malades. D'une fibvre typhoide, il
sortirait peut-dtre délivré!

Ne ecraignez rien, Madame. Votre
mari trouve, dans ea surexcitation méme,
la foree de résister i une teile épreuve et
tandis qu'André David—pumsque nous
I'avons appelé ainsi—travaille, André For-
lis se repose. Vous m'avertirez quand
celui-ci aura repris sa personnalité. Alors
jinterviendrai!

Et que ferez-vous doeteur ?

La moindre des choses. Vous verrez!

André redescendit, un matin, de son
atelier—on, eondamné i sa personnalité
seconde, il avait véeu, eouché, depuis des
jours—en reprenant au point méme on il
I'nvait laissée, sa vie ordinaire. [l semblait
que rien n'eit interrompu son existence
normale, Au déjeuner, la conversation
avee Céeile paraissait la suite méme des
propos_antérrompus par la, erise.  André
s'informait de la santé du général et de
Mme de Jandrieu,—ils étaient & Pan, y
passant "hiver;—il parlait de ses paysages
du prochain’ Hnlun. desg nouvelles parisi-
ennes, d'une pitee jouée la veille, ot dont
il venait do lire 1o compte rendu.

Nous irons la voir, cette pidce d'Her-
vieu! W'aime son talent!

Jo serais tout A fait henreux, disait-il,
si nous étions au printemps.  J'ai des
appétits de sons-bois peints d'aprés nature
en avril,

Il régardait & travers la fendtre le pare
Moneoan  mowmllé, sous le eiel gris de
février avee la neige fondue et le blane
monument de Gounod, attristé, Ii-bas...

En avril nous irons i Ville-d’Avray et
J'évoquernl, si je puis, le bon papa Corot
au bord de 'étang!

(Méeile, mmntenant, se rappelait la
recommandation de l\llmu-r Dis que
Fortis aurait  repris sa personnalité, il
fallait avertir le docteur et le doeteur
agirait.  André se retrouvait dans gon état
normal. L'heure était done venue de tenter
ootte expérionce dont le savant Alsacien
avat parlé sans Vexphquer et qui devait
agsyurer la gudrison...

11 VFa dit, Jean Klipper! 11 I'a affirmé!

Elle ge rappelait ses paroles formelles:
“1'ui fait mon plan de bataille.'

Elle alla droit place de Valois, disant &
Klipper que Id peintre ne se souvenait

Ce serait

MESDAMES, pourquoi n'essayez-
vous pas une Célébre Créme
pour le teint, laquelle n'est pas un
fard maig une préparation pour
tonifier et embellir le teint.

Vous en serez convaincues,
aprés une semaine de traitement.

PRIX: sn_.n_ii_h'. ?.'.E:T-
Mme GEORGIANA, casier Posial 35, Stalion N
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méme plus d'avoir subi une nouvelle
attaque; s le doeteur voulait, il pouvait le
guérir i présent.

~—Allons voir votre mari, dit-il.

XI1
LE SALUT

La voiture de Cécile attendait dans la
rue de Valois. Elle transporta rapidement
le doeteur rue Murillo, et André fut un peu
étonné, non pas ennuyé, de voir arriver
chez Iui Jean klipper.

K.Iipper. en entrant dans 'atelier d’André
—c'était 14 que Céeile amenait le doeteur
—alla droit au but et, prenant dans sa
longue redingote un vieux pnrtefpmlle usé,
il en tira un bout de papier qu'il pré%enta
i Iortis comme un eréancier déplierait un
billet & ordre.

—Reconnaissez-vous cela ?

André prit le papier. ’était de son
écriture. Trois mots: [1 est la!

Cécile fut émue en le voyant pilir
légdrement,

—Oui, dit-l,
appelé!

—Eh bien! fit Klipper.

André ne semblait pas comprendre ce
qu'on voulait de lui.

Le docteur interrogeait, cherchait i
Gveiller le souvenir d'André sur quelqu'une
de ses pensées et de ses actes durant ['#at
second; André, encore une fois ne se rap-
peiait rien,

—Vous avez pourtant véeu une nou-
velie phase de eatto existence qui se super-
pose & la votre, dit Jean Klipper. Et André
David a repris possession de ce corps que
vous partagez avee lui!

—Cette fois, dit lentement Klipper, it
faut en finir,

—Avee joie, oh! avec joie! 8'éeria André.

Les yeux ardents, maenétiquement. im-
pératifs, de Klipper—les veux profonds se
fixtrent sur ceux d'André Fortis en les
enveloppant de lumidre.

~—1Un chirurgien aurait une opération i
vous faire, dit-1l, de sa voix dont 'aceent
alsacien soulignait le ton impérieux, vous
vous lmisseriez bien endormir? -Oui, s'il
s'agissait de l'appendicite, qui est & la
mode, ou de quelque tumeunr... Vous
livreriez bien votre corps au chirurgien ?

—Oui, dit André en regardant Céeile
qui, debout devant lui, essayait de sourire,
ou plutdét souriait, avee des envies de
défaillir.

—Eh bien! reprit Klipper, je suis un
chirurgien d'une autre sorte. Cette per-
sonnalité qui est & vous et qu'un autre vous
dérobe, & de certaines heures, je veux ia
supprimer un moment pour 'affirmer et la
consolider & tout jamais. Je veux chasser
le voleur de votre ime, ce larron de votre
raison, I'autre André. André David!

— L' Aulre! répéta encore une fois Fortis.

Puis délibérément:

—Que faut-il fare ?

—Subir une npﬁratmn comme une autre.
Vous fier & moi!

—Mais je me confie & vous, doeteur!

—Clorps et Ame?

—Corps et Ame. Oui, faites de moi ce
qui vous plaira, pourvu que ee spectre ne
me torture plus, tout ee qui vous semblera
nécessaire, filt-ce périlleux, tout,

(écile gardait, immobile, son mutisme
tragique. 11 Iui semblait que ces deux
hommes agitaient IA pour I'un d'entre eux
une question de vie ou de mort.

c'est moi

qui vous ai

—Avez-vous besoin de travailler, ces
jours-¢i 7 demanda Klipper.

—Je voulais commencer mon
mais peun :mporte

—Vous y reviendrez plus tard avee plus
de joie. Je vous demande, j 'exige de vous
I'abandon de quelques jours de vie..

1 préecisa, voyant que le regard A'André
interrogeait :

—Cette erise, mdépendanta de votre
volonté,—I' mterruptlon de votre vie nor-
male——]e la provoqueml moi-méme... It
la crise Fasnée. il n'y aura plus d'André
David—I"antre sera supprimé, chassé pour
toujours. Pour toujours, je vous le jure.

—Faites, dit André Fortis.

Le doeteur Klipper indiqua au peintre
un grand fauteuil de cuir au dossier éleve,
prés de la baie de 1'atelier.

—Asseyez-vous lal...

André obéit.

Le savant appuya sa main mmgre sur la
poitrine de Fortis.

—Pas de palpitations!

Il prit le poignet gauche du peintre, y
POsa Son pouce,

—Le pouls régulier.

Salon,

Vous &tes brave!

—Pourquoi ne serais-je pas brave?
Vous étes Ia!
—Pas de maladie de cceur! Ailons dit

Klhipper.

11 avait tiré de sa poche un flacon bou-
ché i I'émeri qu'il tint un moment dans ses
doigts maigres et dont il versa sur son
mouchoir quelques gouttes qu’il porta aux
narines d'André.

—Du chloroforme, dit-il.
simple.

Il maintenait le mouchoir avee forece,
contraignant le peintre & respirer les
évaporations, et en méme temps, inter-
rogeant le pouls du jeune homme, le pouce
sur 'artire,

Les yeux d'André, d’abord ouverts et
comme braqués avee ecuriosité sur le
doctenr se fermaient peu & peu; 'anesthé-
sique faisait son ceuvre et la belle téte pile
du patient s'appuyait au dossier du fau-
teuil, les lévres, relevant la moustache
noire d'une sorte de sourire extasié tandis
que le corps, allongé, alangui, prenait une
attitude d'abandon, immobilisé peu & pen
comme dans le sommeil ou dans la mort.

Jean Klipper se penchait maintenant
sur la poitrine d'André, écoutant le cceur
battre, les doigts toujours appliqués au
poignet.

André, les yeux clos, ne semblait plus
respirer.

—Mon Dieu, docteur, dit Céeile, vous
étes bien certain... il n'y a aneun pénl ?

—Aucun, Madame, Uinhalation a été
prompte, le voilii anesthésié,

—Est-ce qu'il entend ?

—Non. Il réve peut-étre. S'il réve, tant
mieux, }'avais songé a lui donner du has-
chich mais on n'est pas maitre des visions
folles du Madjoum, la pite verte. Avee le
chloroforme ou I'éther, ¢'est le sommeil.
Nous sommes maitres du réveil. :

—Maintenant, ajouta le petit homme, 11
faut le porter sur son lit.

Céeile pressa un bouton électrique,

—Faites ce que le docteur vous com-
mandera, dit-elle & Aurdle.

Klipper demanda qu'on dévétit André.
La sensation qu'il éprouveratt en se réveil-
lant couché, la téte sur l'oreiller, serait
plus vive.

Le valet de chambre, aidé du portier,
descendit  jusqu'is l'appartement André
endormi. Cécile les suivait le caeur angoissé

Rien de plus
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en vovant ces deux hommes descendre
I'esealier marche & marche, portant ce
corps qui avait 'air d’un eadavre,

—(Mest effrayant, dit-elle.

Mais ' Alsacien souriait, répétant:

—Rien, ce n'est rien!

Déshabillé, porté dans son lit, André
Fortis, sous le baldaguin de tapisserie,
semblait plus encore que tout 4 |"heure
endormi du dernier sommeil.

—J'ai peur, répétait Céeile tout bas, j'ai
peur.

—Mais non, Tassurez-vous.

—Allez-vous done, grand Dieu, le laisser
ainsi jusqu'a demain ?

—Non, non. Mais demain je renou-
vellerai 'expérience, et demain soir André
David n'existera plus. Bon voyvage!

Et pendant que la jeune femme s'appro-
chait du lit d'André Fortis, toujours
endormi:

—Rien n'est plus utile que 1'anesthésie
la ehloroformisation, 1'éthérisation, pour
arracher au corps son secret moral. Des
conserits se donnent pour bossus, on les
endort, leur bosse simulée disparait. Et
vOous verrez, vous verrez demain,

—Demain?

—Demain 1'apporterai & votre mari la
preuve de sa délivrance,

Il resta au chevet d'André jusqu’a la
fin de l'anesthésie, et lorsque le peintre,
étonné, se retrouva couché dans son lit
cherchant dans le vague de ses premivres
impressions confuses comment il pouvait
se révelller étendu 14, une sensation singu-
litre de vide dans le cerveau, le doeteur
Klipper le rassura bien vite:

—Vous n'étes point malade, monsienr
Fortis, mais vous #ftes soumis jusqu'i
demain & un régime trés particutier, point
pénible. JI'ai besoin que vous dormiez,
que vous dormiez longtemps. Pendant
votre sommeil, je travaillerai pour vous,
Vous savez le proverbe: le bien vient en

dormant, 11 ne faut pas toujours croire
aux proverhes. Mais parfois ece zont des
vérités,

André I'écoutait, tonné, 1'esprit un pen
perdu, comme dans un réve.

—Votre mari pourra hoire ef manger
ce qu'il voudra jusqu'i demain, ajouta
Klipper en tendant & Céeile une ordon-
nance qu'il venait d'éerire sur un feuillet
arraché i son ealepin. Mais je tiens i ce
qu'il prénne toutes les deux heures un
demi-verre de cotte potion.

—Qui est ! demanda André.

—0h! rien de grave!... Un calmant, un
assoupssant... Done, mon cher Monsieur,
je” reviendrai demain! D'iei & demain,
restez couché! Le repos est le meillear des
médecins! 3

—Coueché sans étre malade ?

—Conché pour n'étre plus malade fit le
doeteur en souriant. A demain!

XII1
LETTRE MORTUAIRE

Le docteur retrouva Fortis  couché
comme il lui avait ordonné, mais un peu
impatient, {as d'étre resté au lit. Et, sur
V'oreiller, le visage du peintre s'éelaira
lorsqu'il apercut Klipper.

—Je ne vous demande pas comment
vous allez, dit le savant. Votre mine est
superbe,

—EL j'ai de folles envies de sortir,. de
me mouvoir. [l me semble que je suis
prisonnier.

—Précisément.
délivré aujourd’hui.

—Aujourd'hui 7 demanda-t-il encore, pa-
reil & un captif qui eroit entendre glisser
—pour .4 dermifre fois—le verrou de =a
pedle.

~Aujourd'bui  je vous
preuve qu André David...

—L'Aulre?...

—L'Autre n'est plus & craindre et ne
reviendra plus. Never, never more, comme
dit Poe, mais cette fois le refrain est con-
solant.

Il avait tiré de sa poche le flacon dont il
s'était déji servi la veille, et, demandant
a4 Céeile un mouchoir, il imprégnait la

Un prisonnier qui sera

donnerai la

batiste des gouttes versées, comptées une i
une—puis, se penchant sur le it, it mettait
vivement sur les [dvres, narines
d'André, le linge imhibé de ehloroforme

Et, ' ardent, fixé sur le visage du
jeune homme, qui, peu i peu, lentement
s'assoupissait de nouveau, il lui tepait le
poignet, comptail ses pulsations el comms
s'il efit enfoneé un 4 un les mots dans
t'oreille d"André:

Vous savez? cet André, le persécu-
teur, l'ennemi, André Dawvid? 11
malade, trés malade!... [l est perdu!

Les ldvres d'André Fortiz, sous le mou-
choir qui les comprimait, murmuraient de
vagues mots, répétaient, mais en balbu-

sons les

sl
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tiant, les paroles que prononecait Klipper:
“malade... mal.., ade,.. perdu....," et les
yeux hagards paraissaient chercher dans la
pénombre de (alefve on ne savait quelle
image inquiétante, un fantéme.

Il lui sembiait, pendant qu'il s'endor-
mait, s'enfoncer lentement, doucement,
comme ¢n un glissement léger, dans du
vide, dans de la nuit, parmi ies téndbres,
que tout & coup traversérent des sonorités
étranges—entendues jadis, et qu'il recon-
naissait soudain,—les voix satamques de
Manfred, ce Manfred qui, pour la premiére
fois, avail secoué ses nerfs, fAit apparaitre
ce [antdme, évoqué ' Autre.

Alors, André Fortis avait ['ipre énvie de
se débattre, de se redresser, de chasser le
spectre, d'étendre ses bras vers lui, de
theher de le saisir, de lui enfoncer ses
ongles dans les yeux,—ces yeux inquiétants
'l"i paraissaient regarder Fortis, étendu.
i, comme s ie docteur Klipper ent
deviné, par une intuition de génie, ce qui se
passail sous ce crine—déchiffré ln pensée
mbéme & travers les os—le vieil Alsacien
répétait, coulait dans l'oreille du peintre
afin de lui laisser avant le sommeil cette
sensation dernidre, cette affirmation su-
préme:

—Tout ee que vous voyez n'est que
mensonge.  La vérité vraie, vous la saurez
au réveill. Dormez, dormez, dormez! Le
mauvais réve est fini, for de Klipper,

Alors le sommeil montait, montait
commao une marée bienfaisante, et Fortis
ressentait, & mesure que e chloroforme
agissait, une sensation d'apaisement, de
fraicheur dans 1e trouble des confuses
images hypoogagiques qui dansaient de-
vant lui, piiles comme des larves et étince-
lantes comme de lumineux atomes...

Puis, sur les prunelles effrayées et qui
devinrent troublés, s'abaisstrent les pau-
pitres closes et doucement, sous ['aetion
du ehloroforme, André Fortis s'endormit,

Alorg, quand 'anesthésie fut compléte,
le petit homme agita sa té8te aux longs
cheveux blanes, prit dans la poche de sa
redingote son portefenille de euir usé, ot
en tirn un papier largement bordé de noir,
une lettre de 1‘vuil qul déplia, lut tout bas
puis montra i Céeile terrifiée.

Sur cette lettre de faire part, la mallen-
reuse avait apercu le nom d'André!

Elle reculs offrayée et, montrant du
doigt le lugubre papier, elle dit, la voix
dtranglée:

Qu'est-ce cela ?
Oh! lisez! dit froidement Klipper.

La main tremblante de Céeile prit la
lettre cernée de noir que lui tendait le
docteur o, les youx agrandis par |'effroi, la
jeune femme épela ces mots imprimés sous

une croix noire formant ['en-tite et entou-
rant I'M de 'adresse:

M

Vous éfles prié d'assisler auzr convoi,
service el enterrement de:

Monsieur André David,
peintre
Décédé le 20 janvier 1901, dans sa 32e
annde,
Qui se feront, le 22 courant, a 1 heure
pricise, en Udéglise. de Saint-Etienne-du-

Mont, sa paroisse.
De Profundis!

La lettre, que regardait Cécile effarée,
contenait encore une liste de parents dont
les noms [ui importaient pen et cette
indication: Aprés la cérémonae, le corps sera
transporté & Saint-Laurenl-du-Pont, son
pays.

Et la pauvre femme tenant entre ses
doigts ce papier de deunil, interrogeait du
regard le savant dont les yeux brillaient
maintenant d'un éclat étrange, ironique-
ment joyeux.

—Le voila, le salut, dit enfin Klipper.
Le perséeutenr est mort! Quand votre
mari aura entre les mains la preuve qu'An-
dré Dawvid est meort, il ne craindra pas
I'apparition de 'autre! Je tue le fantéme.
Plus de fantome! Et André Fortis pourra
vivre heureux!

—Alors, dit Céeile, qui ne quittait pas
du regard la lettre—c'est vous... ?

—Moi, qui pour matérialiser ia confiance
que je veux enfoncer dans le cerveau
d’André Fortis, ai imaginé la mort et
I'enterrement d'André David, le speetre,
André David qui n'existe que dans I'ima-
grination d'André Fortis et que je supprime!
Mais le plus étonnant—aet le petit homme
eut dans sa face rasé un rire sardonique—
le plus curieux, ce qui prouve que tout est
possible et que tout arrive, c'est qu'André
Fortis pourra plus tard, s'il doute, laire le
voyage de Saint-Laurent-du-Pont. 11 ¥
trouvera la tombe d'un André David, et
pourra lire ce nom sur la pierre comme
vous le lisez sur la lettre de faire part.
Je n'ai rien voulu laisser au hasard. J'ai
situé  cette tombe d'un mort d'abord
inexistant, que lorsqu’'on m'a donné le
lien méme ou votre mari déchiffrerait au
hesoin le nom de cet André David. J'ai
mis en mouvement des gens que je connais
aux Pompes fundbres... Bien que je ne
corte pas de ma ecave j'al mes connaissances
aussi, et les pompes funébres et les méde-
eins, cela a des relations, naturellement...
I1s vivent les uns des autres... On a cher-
ché, cherché... Et trouvé, dans 1@ Dau-
phiné, la tombe d'un André David, peintre,
oul, peintre—tout arrive, tout est pusslb]e
—al qui vient de mourir... Le maire et le

UN GRAND POINT D’ELEGANCE

(’est d’étre bien chaussé

VOUSJTHOUVEREZ LE FLUS BEAU CHOIX ET LA MEILLEURE QUALITR

DE BOTTINES ET SOULIERS
POUR DAMES ET MESSIEURS

chez THOMAS DUSSAULT
287 Est, S.-Catherine - - - -

EX FAIT

prés S.-Denis

préfet le certifient... Kt voild... Th! eh!
les savants!.. Les savants pourraient
faire aussi des romanciers! Fi qu'est-ce
que la science, Madame ? Un roman!

Cécile écoutait et se demandait si elle
ne traversait pas un réve, si cet homme
n'était pas fou, qui jouait ainsi avee la vie
et avee la mort, supprimant par l'anes-
thésie un étre vivant, biffant d'un trait de
plume, par une lettre fietive, un étre qui
n'existait pas..,

Elle jetait sur Klipper des regards
éperdus, et, pourtant, elle avait I'impression
hien nette que le savant risquait une expé-
rience de psychotérapie et n'outrepassait
pas son droit de sauveur.

—(est par le moral qu'on ftraite et
qu'on guérit les psychonévroses, lui avait-
il dit souvent.

L'escamotage sublime d'André David
était pour’ le doeteur un de ces moyens
moraux dont il avait le droit de disposer.
Mais si André, André réveillé, revenu i
lui, ne eroyait pas & la disparition défini-
tive, & la mort du spectre, i la disparition
de 'aulre?

I1 était 13, dans son lit, immobile, plongé
dans le sommeil, et Klipper attendait que
le chloroforme efit fini son euvre pour
mettre sous les yeux du peintre cette
preuve, I'évidence méme.

Les minutes parurent & Céeile des-
sideles, des heures de tortures infiniment
longues, jusqu'au moment o André rou-
vrit les yeux, sortit comme hébété du
sommeil, regarda autour de lui, eherchant
i comprendre...

11 allait de Klipper assis prés de lui @
Céeile debout & edté de son lit, interro-

geant et sans comprendre; ses idées
flottaient en lui, confuses.

11 dit enfin:

—Qu'est-ce qu'l ¥y a? Que g'est-il

passé”?

(Céeile attendait comme
réponse du doeteur.

—Oh! quelque chose de trés important,
dit lentement Klipper.

Un pen effrayé, André Fortis jeta pcomme
un eri:

—Quoi done? Quoi?...

—Quoi? Mais vous &tes un heureux
mortel, mon ami! Votre ennemi, votre
ombre, votre double, vous savez hen...

André regardait tour & tour sa femme ot
le docteur.

—Eh bien! docteur ?

—FEh bien!... Mais au fait, lisez! dit
Klipper en tendant & André, qui se redressa
sur son lit, la lettre bordée de noir que tout
a I'heure avait tenue Céeile,

Et la question du mari fut la méme que
celle de la femme: .

—Qu'est-ce que ¢'est que ceei ?

—Voyez.

André, i son tour, commenga la lecture
de la lottre. 11 dit tout haut:

— Vous éles prié d'assister aux convor,
service el enferrement de M. André David,
peintre, déeédé...

Alors, s'interrompant tout & coup,
sautant hors du lit, demi-nu: “Comment ?
dit-il, dans un grand eri de surprise et

resque de triomphe? André David?
Em‘ ? L'Auire?... Maort?"

—Et enterré, dit froidement Klipper.

(Cécile sentait son coeur battre comme le
poids de fer d'une horloge.

—Mort ? répétait André Fortis.

Il continuait la lecture de la lettre, la
reprenait, compulsait les dates:

un arrét la
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—Nous. sommes
février...

—20 février,—onze heures vingt du
matin, dit encore Klipper, il ¥ a un mois
que 'aufre repose sous la pierre de son
\‘i'll.ngv Et vous savez la 'I"lltr]u fameuse:
“I1 n'est que les morts qui ne reviennent
pas!" Parole fausse en politique, du reste,
les morts reviennent et s’appellent des
martyrs.

André David, peintre, déeédé le 20 janvier
vier 1901, dans sa trenle-deuritme année...
relisait Fortis, qui disait & Céeile:

—Mon age! Il avait mon ige comme il
avalt ma figure!

—Maintenant, répondait 1" Alsacien, nar-
quois, il n'a plus rien! Vous ne le reverrez

aujourd'hui  le 20

plus! Finil... Pft! Fumée!
—Fumée!
—Ou pourriture. N'y pensons pas.

Vous étes libre!

André Fortis revenait, comme ohsédé
par ces lignes magnétiques, & la lettre
encadrée de noir, et il répétait comme pour
les graver dans son cervean ces mots, ce
nom :

—Vous #es prié d'assister aur convoi,
service el enlerrement de M. André Dawd....

—Mais comment, dit-il tout & coup,
n'ai-ie pas su qu'il ¥ a un mois 7.

Klipper réphqlm gardant toujours son
(‘lilr(’Q‘ili)ﬂ 'ﬂ"l-'l'lll_}lll‘nf'

—Rappelez-vous!... e n'est pas la
premiére fois aue je vous ai endormi! Je
vous répondrai ecomme dans le Légataire
universel: “est votre léthargie!” IL'es-
sentiel, e'est qu’il ne soit plus 1i, Tu!

—L'autre! dit André!

1l ajouta:

—A Saint-Laurent-du-Pont! J'ai vu ce
coin de terre, jadis, en allant & la Char-
treusel... est 14 qu'il dort ?
sz ni le réveiller, ni Tui enfoncer
une épée dans le eceur, comme aux vam-
pires, fit le doeteur. Paix aux morts et vie
aux vivants

Il tendait ses mains maigres au jeune
homme qui les serra avee une effusion
ardente.

—Eh bien! dit alors le doeteur en dardant
sur les yeux d'André ses prunelles presque
aussi brilantes que les étincelles de son
laboratoire,—me eroirez-vous maintenant,
vous sentirez-vous délivré?

—Oui, répondit André.

—Vous étes vous! L'autre a disparul...

Allons, embrassez votre femme! Vous
voila heurenx pour toujours!

—Pour toujours, oui, je le sens, ma
chérie! Pour toujours!

11 s'était jeté au cou de Céeile, il la

tenait dans ses bras; de sa main 1l lm
caressait le front, il l'embrassait sur ses
veux clog, eomme le soir de leurs fiancailles,
Et c¢'était bien vraiment des fiancailles
nouvelles qui recommencaient, une vie
sans terreur, confiante, affranchie, la vie
du prisonnier gui voit devant lui le eiel
elair, la route libre, les espaces. ..

—Ah! que je t'adore, ma Céeile!

—Mon hon André!

—Et aue je vous aime aussi, doeteur,
de m'avoir donné la foree de vivre!

—Et la joie de le voir enterrer, lui!

André, qui rayonnait, devint sérieux.

—(Mest vrai. dit-il, toute cette joie est
faite de la mort d’ autrui!

—-0h! ne plaignez pas les morts, eh? fit
le docteur Klipper., Ce sont des voyageurs
arrivés. Nous avons, nous, encore dua
chemin a faire. Faisons-le en gens qui
savent le prix du bonheur. Ses fragments

sont encore plus rares et coftent encore

plus eher que eeux du radium.
Il avait hite de laisser seuls Cécile et

André., 11 avait hite aussi de rejoindre
Marthe. Puisqu'il avait la main heureus
aujourd’hui, il voulait pousser plus loin

ses recherches dans le laboratoire.

—Maintenant, dit-il, je wvous aban-
donne & votre téte-i-totel. Soyez certain
quée jJamais—vous @ ntvnr]w jamais—I!"autre
ne reparaitra! [l dort et dort bien. Vous
en ftes bien persuadé?

—Absolument, répondit
certitude de la foi.

—Vous ne redoutez plus rien ?

—Rien, dit encore le peintre,

Ses yeux ne quittaient pas la lettre de
demil d’ofi—singulidre ironie!—rayonnait
une impression de délivrance heureuse,

André, dans la

Dans un serrement de mains on elle
mettait toute son ame, Céeile, la voix
fervente, remerciait le docteur dont e

sourire soulignait d'une sorte d'ironie cette
joie, et elle lui demanda:
teur, me permettez-vous de vous
embrasser ?

—Avee plaisir, dit " Alsacien, en tendant
Ses j"llt"- maigres aux ldvres de la jeune
femme,

—Vous reporterez ce
chire Marthe—une sainte!

Elle ajouta, tout bas,
I'entendit:

—Et iel aussi, vous avez rendu un étre
humain i la lumidre!

Le docteur Klipper mit un doigt sur sa
bouche:

—J"ai tué un parasite, voila tout, dit-il.
(est mon métier!

FIN

baiser & votre
dit Céeile.

sans qu'André
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PATRONS DE BRODERIE ET CROCHET

marque ‘“ GORCY "’ en francais

TR T

ek b barbatd

e e

.

ke

s T UTO

L Paris, Montreal |

10895—Grand rideau de porte "Le jour” ce patron exécuté
avec du fil No. 60 marque B. C. GORCY donne comme gran-
deur 50 pes de haut sur 22 pes de large. 11 est évident que ces
dimensions, pruvent varier en supprimant des motif d'encadre-
ment ou en ¥ 1 2a njoutant. Le modile doit étre exécuté au crochet
filet. Le patron et dessin® de manidre 4 en rendre 'exécution
trds facile en curenux noire et blancs, suffisamment grands,
pour que 'on puisss compter les mallles facilement

Prix de e patren, 15 sous

o
av /|

PATRONS DE BRODERIE No. 1.—Dessus de coussin a exéeuter en Richelieu, Prix,
15 sous. No. 2—Grand médaillon en Richelicn pour rideau de porte d'entrés ou portique,
coussin, volle de fauteuils, etc. Prix, 15 sous. No. 3.—Grappe de raisin avec feuilies de vigne
A exécuter en Richelieu, pour broderie religieuse, nappe, stores, ete, Prix, 15 sous. No. 4. —
Encadrement riche en broderie anglaise pour chemin de table, napperon, natte, voile de
fauteuil, toflette d'oreiller, dessus de bureau, ete.  Prix, 15 sous.

Pour travaux de Dames — Employer les fils et
cottons, marque C. B. “GORCY"

TOUS CES PATROI\-IIS_S_DE BRODERIE ET-CROCHET SONT EN VENTE

' ” (%3 ¥ 386 S.-CATHERID
atamason .. “GORCY ™ s CATHERINE

MESDAMES: AVIS IMPORTANT TELEPHONE EST 1465
Vous étes cordialement invitées a venir visiter notre EXPOSITION PERMANENTE

D'OUVRAGE DE DAMES.
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