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Y V O N  R I V A R D

Quand je m’étonnais qu’il puisse
écrire tous les matins, beau temps
mauvais temps, ce qu’il aura fait
jusqu’à la fin, il me répondait, à son
tour étonné par ma question: «Un
écrivain, ça écrit.» Quand je lui de-

mandais ce qu’il était en train d’écrire, sa réponse
était toujours une variante de «je ne sais pas vrai-
ment où je vais, mais j’y vais». Toute la vie, toute
l’œuvre de Pierre Vadeboncœur tient
dans ces deux réponses qui nous rap-
pellent que tout être humain, écrivain
ou non, doit créer le monde dans lequel
il va vivre, dans lequel il veut vivre, et
créer, cela veut dire aller de l’avant,
vers l’inconnu, car notre monde et
nous-mêmes ne pouvons exister qu’en
mouvement, que tendus vers ce qui
vient, pour le meilleur ou pour le pire.
Vadeboncœur mise sur le meilleur, il
postule «l’inimaginable étendue du
réel», il établit «l’hypothèse du tout plutôt
que celle du rien». En d’autres termes, l’être hu-
main, s’il veut passer à travers le jour, les années,
les épreuves et la mort, doit imaginer, vouloir et
désirer ce qu’il ne connaît pas, «toujours chercher
l’autre monde à travers l’apparence du nôtre». 

L’être humain, s’il ne veut pas subir son destin,
s’il veut vivre librement, n’a d’autre choix que de
travailler à l’élaboration constante des formes de
la vie, et même de croire «à la variété sans limite
des formes du vivant». Autrement dit, ce monde
n’existe que si nous le créons sans cesse, et nous
ne pouvons le créer que si nous le rattachons à
un autre monde. Vadeboncœur a passé sa vie à
se promener entre «le réel d’ici et le réel de là-
bas». Ce matin, pour chasser notre peine, nous
pouvons ouvrir n’importe lequel de ses livres et
nous dire, comme il le disait de Beethoven, «qu’il
ne faisait que progresser au cœur de l’être», que
maintenant «le voilà faisant corps avec la cathé-
drale du monde». 

Quand Vadeboncœur disait qu’il ne savait
rien, qu’il avançait à tâtons vers la vérité et la lu-
mière qu’il percevait même dans la forme d’une
simple tasse (c’est là-dessus qu’il écrivait encore
il y a deux semaines), ce n’était pas par coquette-
rie. À preuve, il ne voyait pas très bien, ou ne
voulait pas voir, le lien entre tous ses livres, par
exemple entre ses essais politiques et ceux sur
l’art et l’amour. Il tenait encore, je crois, à cette
distinction des deux royaumes, sans doute pour
mieux se concentrer sur «l’autre monde qui ac-

croît par lui-même notre humanité», sur
cette vision plus vaste du réel dont
notre époque sceptique et repue s’est
détournée pour engendrer une «huma-
nité improvisée». Je m’explique cette
«ignorance» de Vadeboncœur par le
fait que, essayiste ou syndicaliste, il a
toujours été un homme d’action, quel-
qu’un qui répond à un besoin, et un
homme juste, quelqu’un qui toujours
se range du côté de la partie la plus
faible ou la plus ignorée. Ainsi, quand
le Québec se soumet à «notre maître le

passé», il se range du côté de Borduas, qui affir-
me que «nous sommes toujours quittes avec le pas-
sé». Mais, cinquante ans plus tard, il n’hésite pas
à dénoncer ce néo-obscurantisme qui guette tou-
te culture radicale de la rupture et de la consom-
mation. Avant, notre pensée manquait de verti-
calité, disait-il, maintenant elle manque de ra-
cines. Ces racines, Vadeboncœur va les cher-
cher non seulement dans notre histoire, mais
surtout dans toute civilisation qui s’appuie sur
l’infini, car il croyait, comme son grand ami Mi-
ron, que «l’éternité aussi a des racines».

Un et unique
Il n’y a pas deux Vadeboncœur, celui qui écrit

sur l’avenir du Québec et celui qui écrit sur le si-
lence de Rimbaud, celui qui dissèque «les grands
imbéciles» qui nous gouvernent et celui qui écoute
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Il n’y a qu’un royaume

Vadeboncœur
«Toujours
chercher
l’autre monde
à travers
l’apparence 
du nôtre»

19
20 20

10
JEAN-FRANÇOIS NADEAU LE DEVOIR



SUITE DE LA PAGE F 1

Beethoven ou s’incline devant
le mystère d’une simple tasse.
Vadeboncœur passe d’un
royaume à l’autre, non pas tant
pour les opposer que pour
montrer qu’ils sont indisso-
ciables, que le réel d’ici et le
réel de là-bas s’appauvrissent
quand ils s’ignorent, que la

conscience s’appauvrit, s’étiole
et radote quand elle dissocie le
politique de l’éthique, l’esthé-
tique du spirituel. Que Vade-
boncœur raconte l’aventure
d’un simple dessin d’enfant ou
d’un peuple à la croisée des
chemins, il ne nous dit qu’une
seule chose, qu’il répète de
mille et une façons, à savoir
qu’être humain, c’est sans ces-

se passer de la dernière heure
à la première, que nous ne
sommes jamais libres si on
s’enferme dans une forme de
pensée ou de société, car la li-
berté est le «oui» que la pen-
sée dit constamment au mystè-
re qui l’enveloppe, l’élargit.

Comme Vadeboncœur ai-
mait bien la France, faisons-le
entrer un instant dans la petite
histoire littéraire française. À
la mort de Mallarmé, Valéry se
serait demandé combien de
temps il faudrait à la France
pour «produire» à nouveau un
tel homme. Quand je me de-

mande, comme beaucoup
d’autres, si le Québec existe
encore et s’il a encore un ave-
nir, je me dis que la réponse
est dans Vadeboncœur. D’abord,
il est clair qu’un pays qui a
donné une telle œuvre mérite
d’exister, c’est-à-dire que ce
pays a dans sa culture et son
histoire tout ce qu’il faut pour
produire ces synthèses succes-
sives du passé et du présent
qui appellent et font l’avenir,
tout ce qu’il faut pour créer des
formes, des façons de vivre et
de mourir ensemble qui sont,
sinon nécessaires, du moins

valables. Vadeboncœur a vécu,
a écrit, c’est donc que le Qué-
bec existe. La question est
maintenant de savoir si son
œuvre peut ébranler «l’âge de
l’indif férence» dont il parlait
dans L’Humanité improvisée, si
nous sommes capables non
seulement de le lire, mais de
vivre et d’agir selon les valeurs
qui étaient les siennes et qui
sont inscrites dans les titres
mêmes de ses livres: La Ligne
du risque, Le Pas de l’aventu-
rier, L’Autorité du peuple, Un
cœur libre, Indépendances, Le
Bonheur excessif, La justice en
tant que projectile, etc. Ces va-
leurs, on le voit, nous obligent
à ne rien tenir pour acquis, à
vivre d’espoir et de conquêtes
de l’esprit, à recommencer le
monde comme nos ancêtres,
comme tous les habitants du
Nouveau Monde, comme tous
ceux qui aiment assez le mon-
de pour l’empêcher de vieillir,

de mourir: «Ainsi faisait Miron
le découvreur, dit Vadebon-
cœur, qui commençait à écrire
chaque fois qu’il écrivait.»

Tous les combats de Vade-
boncœur, y compris ses médita-
tions, autre forme de combat,
n’auront pas été vains si nous
pouvons, comme lui, chercher
à être libres, tout en sachant
que la liberté est adhésion à ce
qui nous échappe, tendre vers
«la plénitude de l’être», tout en
sachant qu’«on ne passe pas dé-
cisivement la frontière entre le
réel d’ici et le réel de là-bas», ce
qui veut dire que tout est tou-
jours à recommencer, telle est
la loi de la création, mais aussi
que la vérité est dans le passage
entre ici et là-bas, qu’il n’y a, en
fait, qu’un seul royaume et que
la relation entre les morts et les
vivants n’est peut-être pas à
sens unique.

Collaboration spéciale
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J e sais. Vadeboncœur était un grand écrivain.
Un de nos penseurs les plus pénétrants, par-
mi les plus immenses que le peuple québé-

cois a pu produire. Une plume, comme on dit. Un
style. Un art. Un aigle, en quelque sorte, dans un
monde où, pour notre plus grand malheur, ce
sont surtout les moineaux qui ont la cote. C’était
un maître. Le mien aussi, en l’occurrence. Il nous
avait tellement habitués à sa présence qu’incons-
ciemment on avait sans doute cru que la mort
l’oublierait. Elle a frappé sans prévenir.

Je relis au hasard ce que d’autres ont dit de lui,
au fil des ans. Des opinions qui s’échelonnent sur
une quarantaine d’années mais qui, ce qui frappe
dans la chose, c’est qu’elles auraient pu être dites
ou écrites hier encore. «Un lyrique aventuré dans
l’action», a écrit Maurice Blain. André Major l’a
amicalement qualifié de «socialiste de condition
bourgeoise». «Vadeboncœur n’est pas un homme de
parti, il est un homme de conviction. On ne trouve
pas chez lui de ces hésitations, de ces demi-mesures,
de ces ruses, de ces tergiversations qui caractérisent
les indécis. Intransigeance? Sur certains points,
oui. Irréductible surtout», a dit de lui Paul-Émile
Roy, qui lui a consacré un livre il y a une quinzai-
ne d’années. «Vadeboncœur, écrira en 1974 René
Lévesque, est parvenu à garder assez de force de
recueillement intellectuel pour devenir un maître.»

À ceux qui s’interrogeaient sur les multiples
capacités de Vadeboncœur, qui déjà il y a plus de
30 ans allait avec la plus déconcertante facilité du
pamphlet politique cinglant à une réflexion émi-
nemment contemplative sur l’art, François Ri-
card avait eu cette explication: «[Ils] manifestent
une incompréhension totale de ce qui fait le sens et
la continuité de l’itinéraire de Vadeboncœur, à sa-
voir: son attachement indéfectible aux valeurs de
l’être et son refus de tout emprisonnement, de toute
doctrine et de toute fixation quelle qu’elle soit, en
un mot, sa magnifique liberté.» Rien n’illustre
mieux cette totale et magnifique liberté que la pa-
rution, à quelques jours d’intervalle, de ses deux
derniers livres, à l’automne 2008. Dans l’un, Les
Grands Imbéciles, il découpe au scalpel ces insi-
gnifiants qui ont pour nom Bush, Harper et Du-
mont. Dans l’autre, La Clef de voûte, il nous invite
à une introspection sous forme de recueillement,
dont on peut tenter de comprendre le sens en ré-
fléchissant à cette phrase qu’il met en exergue:
«Il n’y a d’ultime parole que le silence.»

Mais ce fut aussi un camarade
Quarante ans. J’arrivais à la bâtisse de la CSN,

au 1001, rue Saint-Denis, à Montréal. C’était en

mars, en 1970. Au sixième étage, dans un bureau
qui allait être le voisin du mien, Vadeboncœur, ti-
rant sur sa pipe, écrivait un texte qui serait sans
doute signé par un autre, comme c’est la plupart
du temps le cas dans une organisation ouvrière.
Il m’était apparu à la fois tout absorbé et, aussi,
comme survolant une situation qu’il savait maîtri-
ser parfaitement. Un intellectuel qui avait depuis
vingt ans mis tout son talent, toute sa passion,
tous ses moyens au service d’une classe, la clas-
se ouvrière, qui n’était pas la sienne par la nais-
sance mais qui la devint quand, comme il l’a
écrit, «la CSN avait trente ans et moi aussi». 

Avant d’entrer à la CSN, j’avais bien sûr lu Va-
deboncœur. La Ligne du risque surtout, qui en
avait beaucoup appris sur le syndicalisme améri-
cain à ce jeune journaliste que j’étais, chroni-
queur syndical dans les deux quotidiens de Qué-
bec, Le Soleil et L’Action. Mais de voir d’aussi
près un homme que j’avais jusque-là connu par
ses écrits m’en avait imposé. Cela a duré 40 ans,
au cours desquels nous avons été en contact
presque chaque semaine.

Lors d’une entrevue qu’il m’accordait il y a

trois ans à Radio Ville-Marie, Vadeboncœur ra-
contait comment le docteur Norman Bethune
l’avait opéré pour une tuberculose en 1934.
«J’avais le corps tout à l’envers, une bosse grosse
comme un ballon du côté gauche, le cœur qui était
passé à droite», racontait-il. «Le cœur à droite, c’est
rare chez vous!», lui avais-je fait remarquer. «C’est
la seule fois que ç’a m’est arrivé», avait-il répliqué.
Il y a quelques jours, il me disait au téléphone:
«L’argent ne m’a jamais rien dit!»

Le camarade de tous ces camarades
Il fallait le voir avec des ouvriers, à la taverne,

quand il les écoutait avec un émerveillement qui
traduisait une admiration profonde et une solidari-
té sans faille à l’endroit de leur condition. Il n’eut de
cesse de louer la sagesse ouvrière, d’en vanter l’in-
telligence. Je ne l’ai jamais vu aussi heureux que
dans ces moments-là. Il y a tout juste trois se-
maines, dans une interview d’une heure diffusée à
Radio Ville-Marie, il rappelait avec toujours la
même admiration le souvenir d’un ouvrier de Loui-
seville, Raymond Gagnon. Une balle tirée par la po-
lice de Duplessis avait traversé son chapeau sur la

ligne de piquetage lors d’une grève à l’usine de
l’Associated Textiles, en 1952. Combien de fois l’ai-
je entendu raconter la lutte syndicale à l’usine
d’aluminium de Baie-Comeau, en 1960, où la CSN
avait envoyé Gagnon et où Vadeboncœur avait été
dépêché pour prêter main-forte à ces travailleurs
de la Côte-Nord qui voulaient se donner un syndi-
cat québécois, alors que l’entreprise voulait leur
imposer un syndicat américain? «J’ai pratiqué un
syndicalisme de terrain, quoique largement inspiré
par une conscience qui ne s’isolait pas du rêve social
universel, présent depuis si longtemps, forces histo-
riques diversement aux prises avec le capitalisme un
peu partout dans le monde. Pour moi, pour nous,
plus immédiatement, de quoi s’agissait-il? Des situa-
tions à analyser, des initiatives à prendre, des déci-
sions à mettre en œuvre, et beaucoup de camarade-
rie, d’échanges, de fraternité, et sans le moindre arti-
fice», a-t-il écrit.

Dans un texte inédit qu’il m’a fait parvenir ré-
cemment, Vadeboncœur raconte ces années où,
à la CTCC-CSN, se préparait avec les travailleurs
une révolution qu’on appellerait tranquille
quelques années plus tard. «Le syndicalisme, de-
puis 1950 environ et pendant quelque quinze ans,
fut pour moi et quelques militants de cette époque
une singulière école de vérité. Du quotidien et seu-
lement cela. De chaleureux contacts avec les syndi-
qués. Notre syndicalisme avait ce caractère d’au-
thenticité à chaque moment. Je le vivais quant à
moi à ras de terre, parmi et avec les travailleurs,
jour après jour, au plus près de leurs dif ficultés
journalières, problèmes à résoudre sur-le-champ,
dans le court terme.»

Il était intarissable sur cette période de sa vie.
Il en témoignait dans le même texte: «Ne me de-
mandez pas pourquoi je garde de ce temps-là un
souvenir si vif. C’est que le rôle que j’avais à rem-
plir était parfaitement authentique. Il n’y avait pas
la moindre distance entre moi-même et ceux pour
lesquels je travaillais. Ni écart de classe, de menta-
lité, de culture, car ces différences ne comptaient
pas entre nous. Par rapport à eux, je me sentais si
proche que véritablement je me sentais dans leur
situation. Dans mon cas, j’ignore comment cette
identification avait pu s’établir. Car enfin, je venais
d’ailleurs et ne subissais pas personnellement l’op-
pression qu’ils vivaient eux-mêmes. Toujours est-il
que j’étais le camarade de tous ces camarades.»

D’autres pourront, avec davantage de compé-
tence, apprécier son style, ses idées, ses ana-
lyses. Je me réserve le souvenir d’un camarade
attentif et délicat, rieur et taquin, capable 
d’autodérision aussi.

Collaboration spéciale

Un maître
Pierre Vadeboncœur était un camarade attentif et délicat, 
tout à fait capable d’autodérision
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Syndicaliste de terrain, Vadeboncœur écoutait les ouvriers avec un émerveillement qui traduisait
une admiration profonde et une solidarité sans faille à l’endroit de leur condition.



E lle aura 17 ans le 11
mai prochain. Elle en
avait 15 lorsqu’elle a

écrit Hitler et la fillette, dédié à
sa grand-mère, rescapée des
camps nazis. Un livre remar-
quable, admirable, inclassable.
Une pièce d’orfèvrerie.

On se demande comment
cette jeune
Montréalai-
se, du nom
de Catheri-
ne Shvets, a
pu parvenir
à un tel ré-
su l ta t . Ja -
mais rien lu
de semblable
sur la Shoah.
On y trouve
à la fois la

fraîcheur de la jeunesse et une
grande sagesse.

La haine des Juifs, les SS, les
consignes sadiques. Les ghet-
tos, les camps. La faim, le
froid, l’extermination. La mort.
La guerre, la misère. La barba-
rie, la souffrance. La survivan-
ce, la solitude. Tout y est. Mais
vu autrement.

Il y a quinze histoires dans
Hitler et la fillette. Quinze nou-
velles, très courtes, épurées, mi-
nimalistes. Sans pathos, sans lar-
moiement, sans enflure. Avec,
au centre, chaque fois, une fillet-
te. La même? Peu importe.

Il y a quinze histoires, qui for-
ment un tout. Toutes entrecou-
pées d’une citation abjecte d’Hit-
ler. Comme celle-ci: «Par consé-
quent, le Juif, cette sangsue, doit
être exterminé.»

Toutes sont racontées au pré-
sent, comme si on y était, là,
maintenant. Et toutes sont ra-
contées par le je. Par quinze per-
sonnes différentes — hommes,
femmes ou enfants. Des per-
sonnes qui ont en commun
d’avoir rencontré sur leur route,
au milieu du chaos, une fillette
en péril.

Au début, on ne sait pas trop à
quoi s’attendre. On est avec une
jeune fille, âgée de quinze ans
tout au plus, en plein bois. C’est
elle qui raconte. Elle est maigre,
af famée. Elle interpelle une
fillette, plus maigre, plus affa-
mée qu’elle encore.

Aucune indication sur le
contexte, l’époque. Puis, on ap-
prend que l’aînée des deux
avait une sœur. «Elle est proba-
blement décédée, lâche-t-elle.
Les Allemands sont venus la
chercher à la maison.»

C’est tout. On n’en saura pas
plus là-dessus. C’est assez, on a
compris. La conversation conti-
nue entre les deux filles, tandis
qu’elles marchent, à la re-
cherche de nourriture. 

La suite: très simple. Elles
aperçoivent une maisonnette,
s’y précipitent, se font attaquer
par deux molosses, deux ber-
gers allemands sans pitié. Et la
grande sauve la vie de la petite. 

Je résume, mais l’essentiel y
est. Sinon qu’à la fin, apercevant
les propriétaires de la maison-
nette qui les regardent fuir, satis-
faits, la plus grande des deux
leur crie de toutes ses forces:
«Salauds!»

Je ne vais pas résumer
chaque histoire, ne vous en
faites pas. Mais vous dire encore
qu’il y aura le pire et le meilleur
en même temps, chaque fois. Et
vous dire qu’une fois entendu
qu’on change constamment de
narrateur, de point de vue, on en
vient à attendre le moment où
une fillette en péril se pointera.

C’est extrêmement habile
comme procédé. Cela crée un
climat un peu surréel, mais an-
cré dans le concret. Difficile à
expliquer, difficile d’exprimer
l’effet que cela produit. Comme
s’il y avait une magie, une lumiè-
re, un halo, au milieu de l’enfer. 

Les personnages, pourtant à
peine esquissés, vu la brièveté
des histoires, nous rentrent
dans la peau, nous restent en
mémoire. Comme ce vieillard
qui of fre à la fillette aperçue
sur un banc, un des rares
bancs qui n’ont pas encore été
détruits dans le ghetto, un bon-
bon. Un bonbon d’avant la
guerre, qu’il a gardé précieuse-
ment dans sa poche.

Il y a ce petit garçon, aussi,
dans un camp de concentration.
Un Tzigane, qui a vu mourir
tous les enfants autour de lui.
Qui voit débarquer une fillette
tout à coup, «vieille par la faim et
la fatigue», et qui partage avec
elle son secret, sa cachette, l’em-
mène avec lui, même si c’est in-
terdit, devant la clôture élec-

trique du camp, pour contem-
pler sa fleur, la seule qui a survé-
cu, un pauvre pissenlit.

Il y a des non-Juifs qui sau-
vent des vies, des médecins,
des commerçants, des soldats,
des of ficiers qui refusent
d’obéir aux ordres, au risque
d’y laisser leur peau. Il y a ce
qu’ils avaient enfoui de leur
humanité et qui déborde, qui
domine, tout à coup. Il y a cet-
te vision qui leur apparaît, sou-
dain: et si c’était ma fille, si
c’était ma sœur?

Par petites touches, l’auteu-
re insuffle à ses personnages
une conscience intérieure. Et,
une fois racontée l’histoire
dont ils sont le héros, l’héroï-
ne, elle ajoute une petite noti-
ce biographique sur chacun
d’eux. Question de savoir ce
qu’ils sont devenus.

Par exemple, concernant le
vieillard au bonbon, Moishe
Lievbevich Finklestein: «La jour-
née qui suivit sa rencontre avec
la petite fille, il mourut de faim
dans le ghetto. Il n’eut pas sa
propre tombe et fut enterré avec
tous les autres morts dans un
grand trou.»

Je ne crois pas dévoiler un
punch essentiel, franchir un in-
terdit, en disant que les quinze
notices biographiques d’Hitler
et la fillette sont inventées. Les
personnages, par contre, sont
inspirés des souvenirs qu’a

conser vés de son enfance 
la grand-mère de Catherine
Shvets.

«Ma grand-mère était une
fillette au moment de la Seconde
Guerre mondiale», précise la jeu-
ne auteure à la fin de son livre.
Ajoutant: «Elle doit la vie à des
hommes et des femmes anonymes
qui, au péril de leur vie, ont eu le
courage de poser ces petits actes
miraculeux qui peuvent transfor-
mer et sauver une existence.»

HITLER ET LA FILLETTE  
Catherine Shvets
Flammarion Québec 
Montréal, 2010,128 pages

Ces petits actes miraculeux 

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

R éférence incontournable
de la littérature américai-

ne, fabuleusement prolifique
(elle a publié en moyenne
quelque chose comme deux
livres par an depuis 1963), Joy-
ce Carol Oates, 71 ans, est ou-
vertement obsédée par la vio-
lence et la transgression. Et Le
Triomphe du singe-araignée,
paru en 1976, jamais traduit en
français auparavant, ne fait pas
exception.

Le court roman s’inspire li-
brement de la vie de Charles
Manson, criminel psycho-
pathe notoire, mélange d’ar-
tiste hippie et de prophète fou
qui s’est rendu tristement cé-
lèbre pour avoir commandité
à la fin des années 1960, à 
Los Angeles, une série de
meur tres par ticulièrement
sordides.

Portant à la fois le masque
du criminel et celui de la victi-
me, Bobbie Gotteson incarne
une sorte de «héros tragique»,
selon les mots mêmes de l’au-
teure. Le choix du patronyme,
ici, n’est pas innocent — un
«fils de Dieu» qui paie de ses
propres crimes la culpabilité
de chacun d’entre nous. Vic-
times innocentes, héros inno-
cent, complicité générale: au
cours du procès qu’on lui fait
subir, entrecoupé de flash-
backs de ses crimes sanglants,
le Singe-Araignée convient de
tout et même de son contraire.

Incursion au cœur de la fo-
lie, Le Triomphe du singe-arai-
gnée exploite aussi la figure de

l’artiste maudit convaincu de
son génie, pseudo-démiurge
guidé par des forces incons-
cientes qui le manipulent et
l’investissent d’un destin supé-
rieur. Une œuvre inconfor-
table, autant par sa forme que
par son propos, qui tend un
drôle de miroir: «Il y a quelque
chose dans la Machette qui
nous excite tous.»

Collaborateur du Devoir

LE TRIOMPHE 
DU SINGE-ARAIGNÉE
Joyce Carol Oates
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Claro
Les Allusifs 
Montréal, 2010, 132 pages

LITTÉRATURE AMÉRICAINE

Confession 
d’un maniaque
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C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

M inutieuses introspections,
constats tristes de l’amour

qui se lézarde, cartographies de
dérives mentales et d’hésita-
tions, hantise de l’abandon,
fuites du réel sous forme de fan-
tasmes passionnés: avec ce re-
cueil habilement construit, tra-
versé de personnages et d’ima-
ges récurrentes, l’écrivaine pose
sans doute un jalon important
d’une œuvre encore jeune.

Ainsi d’un cer tain Gilles,
«homme à tout faire» des nou-
velles avec lequel semblent
liées, d’une façon ou d’une
autre (amoureuse, ex, sœur,
amie), toutes les protagonistes
féminines du recueil. Qu’elles
s’appellent ici Sophie, Violette
ou Ingrid, elles ont presque
toutes en commun leur man-
que de confiance en elle, ce
qu’elles nomment des «états
d’âme excessifs» et une insatis-
faction quasi chronique envers
les hommes qui partagent leur
vie — qui eux semblent à 
peu près tous immobiles et
sans consistance.

Si le recueil s’amorce avec
quelques textes moins convain-
cants, la seconde moitié suffit
largement à nous le faire ou-
blier. Grâce à «Dans la chambre
andalouse», notamment, nouvel-
le impressionniste et sensuelle,
où Josée Bilodeau joue habile-
ment de la corrida comme mé-
taphore du couple: observation

lente, peur et désir, tango,
piques, mise à mort.

Dans Le Bébé de Maria, ren-
dant visite à un couple d’amis ve-
nant d’avoir un bébé, une fem-
me, un peu hors d’elle, ne sait
plus quoi penser. Fascinée, ré-
vulsée, jalouse? «Comment savoir
ce que je voulais, comment sait-
on, quand cette idée nous met de
si épouvantable humeur?»

Ailleurs, un trajet nocturne en
train dans une Suisse de carte
postale se transforme en cauche-
mar pour une femme qui se voit
séparée par accident, au milieu
de nulle part, de toute sa petite
famille (Le Dernier Wagon).
Dans L’Arbre mort, un jasmin en
pot qu’elle croyait mort reprend
vie et colonise lentement tout
l’appartement d’une jeune fem-
me. Métaphore botanique de la
dépression, peut-être, de la peine
d’amour envahissante jusqu’à
l’étouffement: «Dans le regard
fuyant de mes amis, je ne voyais
plus qu’une triste fille. J’étais deve-
nue cette fille-là.»

Portée par une écriture qui
ose prendre des risques, qu’on
devine personnelle ou qui en
donne l’illusion parfaite — ce qui
revient au même — Josée Bilo-
deau nous offre un petit livre
fort, poétique, clair-obscur.

Collaborateur du Devoir

INCERTITUDES
Josée Bilodeau
Québec Amérique 
Montréal, 2010, 136 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Facettes de l’amour 
au féminin

F A B I E N  D E G L I S E

D eux hommes marchent
dans la nature, bâton à la

main et sac au dos, à la re-
cherche du village de Pin Rou-
ge. C’est peut-être l’automne, il
fait froid bleu, mais pas froid
neige et, dans une clairière, ils
vont rencontrer une drôle de
créature agonisante au sol.
«Qu’est-ce que c’est, tu crois?»,
demande l’un. «Je n’en sais
rien», répond l’autre. Et c’est
déjà beaucoup...

Avec Célébration (La Pas-
tèque), l’étonnant auteur norvé-
gien Rui Tenreiro vient une nou-
velle fois promener sa poésie du
surréel dans un environnement
bichromatique où vont prendre
place un voyageur avec foulard
et un voyageur sans foulard —
ce sont les noms des héros —
devant l’absurde de leur propre
condition. Le tout, qui sait, au
temps du médiéval.

Tout comme pour Le Merle, sa
précédente création, les décors
s’y dévoilent avec la complexité
qui sied à ce récit où la recherche
de repères est forcément vaine.
Alors, on se laisse bercer par une
distribution incertaine — un pilo-
te français, le fermier de la forêt,
Balthazar et son père, Moïse et le
chat Calibraster — mais aussi par
ses arbres en forme d’oiseaux
noirs, cette fête des récoltes qui
ne tient pas debout, ses œufs ve-
nus d’on ne sait où et ses villa-
geois à tête de loup. 

Oui, le loufoque peut parfois
être le chemin à prendre pour
trouver la profondeur. 

Bédé impressionniste, cette
célébration trouve facilement
sa place entre le délire intros-
pectif d’un créateur génial et le
livre d’art qui va puiser quel-
ques traits dans l’univers my-
thologie et iconographique du
shinto japonais. Elle n’est pas
loin non plus de l’univers écla-
té et réflexif de L’Autre fin du
monde (Attrabile) qu’un cer-
tain Ibn al-Rabin nous a servi
en 2008 et dont la simple évo-
cation force la mise en garde à
l’entrée dans cette fête: les es-
prits trop car tésiens ne de-
vraient pas aller sous la cou-
verture. Finalement.

Le Devoir

LA CÉLÉBRATION
Rui Tenreiro
La Pastèque
2009, Montréal, 112 pages
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C ette semaine, je voulais parler de la
guerre en Pologne, mais je viens jus-
te de m’aviser que la Saint-Valentin,

c’est dimanche. Comme si l’amour, ce n’était
pas tous les jours la fête, mais il faut bien que
les chroniqueurs de lifestyle aient quelque cho-
se à se mettre dans le cœur, un peu de cui-cui
dans le bec et dans la «bizoune» économique,
et même moi, j’entendais une petite voix qui
était peut-être celle du devoir me susurrer ce
matin-là: «T’aurais pas une bonne p’tite histoire
d’amour, mon homme?»

La Pologne peut attendre. S’il n’y avait pas
d’amour, il n’y aurait pas de littérature. C’est ce
que j’appelle une bonne cause. L’amour fait écri-
re, empêche d’écrire, inspire des chefs-d’œuvre
et un tas de minables bluettes à l’eau de rose.
Comme l’a bien dit le sulfureux Céline, «c’est l’in-
fini à la portée d’un caniche». Balzac, comme cer-
tains entraîneurs de boxe, croyait qu’une nuit
d’amour se traduisait par une baisse d’énergie
équivalant à trois ou quatre pages dans son cas.
Flaubert tenait sa maîtresse à une journée de
train de distance. Pourtant, il me semble qu’on
écrit bien mieux en amour et que c’est même
une réalité bien simple à comprendre, mais enco-
re faut-il savoir ce qu’on entend par ce mot. Le
grand amour et l’accaparement de l’autre sont
deux choses bien différentes. What we talk about

when we talk about love, voilà la question, telle
que l’exprima Raymond Carver avec son beau
titre de recueil. Les chicanes de couple et la dé-
pendance affective sont les vraies rivales amou-
reuses de l’écriture, pas l’être aimé.

Parfois, l’enjeu est clair, comme dans
ce récit (le mot «roman» figure dans la
préface, où la nature autobiographique
du livre est par ailleurs annoncée sans
aucune ambiguïté) de Leonard Mi-
chaels intitulé Sylvia. Parfois, la lutte
entre une femme et les muses prend
une tournure tragique, devient même
physique, sans merci. L’amour est le
seul domaine de l’expérience humaine
où la dépendance totale confine au pou-
voir total. Être en même temps l’esclave
et le maître... Mais tout comme le plus
impitoyable dictateur sait très bien que
ses ennemis les plus redoutables sont
la capacité de rêver qu’abrite n’importe
quel esprit et la rencontre d’un langage
et d’une liberté, les amants possessifs
peuvent voir leur domination menacée
par un objet aussi banal en apparence
qu’une machine à écrire. 

C’est une malheureuse histoire d’amour que
celle-là. Évidemment, on a droit à la version de
l’homme, c’est-à-dire celui des deux qui a survé-
cu pour la raconter. D’abord, on est bien obligé
de le croire, et puis, on lui doit bien ça. Le jeune
homme qui, au début des années 60, voulait
pondre des nouvelles comme tout bon écrivain
étasunien débutant et qui devait parfois s’inter-
rompre, le temps que sa jeune épouse s’empare
de sa machine à écrire et la balance contre le
mur, a attendu trente ans pour revenir sur ce pre-
mier mariage avec les moyens littéraires qu’il
avait entre-temps conquis et qui ont fait de lui un

auteur de nouvelles réputé. Il le fait avec beau-
coup de sobriété et une indéniable puissance lit-
téraire, qui tient entre autres à son parti pris de
retrouver, presque intactes, sa bonne foi d’alors
et cette voix comme naïve et confiante (à l’image

des années qu’elle décrit), dénuée d’un
cynisme que le recul pouvait permettre
et retrouvée à l’état pur dans le ton fac-
tuel et quasi clinique des quelques
pages de journal intime insérées ici et
là pour nous faire revivre l’épreuve, cet-
te lente désagrégation de deux êtres
dévorés par le lien qui les unit. 

Voici les années 60: «Quand l’art et la
vie se rejoignaient de manière pertinen-
te, les gens se dépassaient — transcen-
daient le moi; notre fringant président,
John F. Kennedy, baisait des actrices de
cinéma. Tout était éblouissant.» Et voici
New York: «Quasiment tous nos amis
étaient juifs, noirs, homosexuels, plus ou
moins drogués, très intelligents, angois-
sés, ou deux ou trois de ces choses combi-
nées.» Et voici Sylvia: «[Elle] se regarde
dans la glace et rêve d’amants éventuels
tandis qu’elle se coupe les cheveux. L’ac-

né, les règles, tomber enceinte l’inquiètent, ce que
les gens pensent d’elle l’inquiète et elle passe beau-
coup de temps à dormir, ou allongée à manger des
bonbons et des pâtisseries en se plaignant qu’elle se
sent mal. Parfois, elle me montre de l’affection. Au-
jourd’hui elle n’a pas arrêté de gémir à cause de ses
règles, de toute cette vie qui s’écoule d’elle en même
temps que son sang.»

À l’époque de Proust, on aurait parlé d’un beau
cas de neurasthénie. Il est intéressant de noter
que, au dix-neuvième siècle, cette dernière était
attribuée, par au moins un spécialiste du Nou-
veau Monde, au rythme de vie étasunien. «Les

Américains (dixit G. Beard) sont le peuple le plus
nerveux de la terre.» Et, de fait, lorsque Sylvia,
«mince et bronzée» et dont la silhouette, le visage
lisse et la bouche sensuelle rappellent «les statues
égyptiennes», se met à capoter sur le millimètre
en trop que compte peut-être son nez, et que, à
défaut d’une psychanalyse, elle s’offre une visite
chez un chirurgien plastique et ramancheur de
pifs patenté, lequel va lui facturer 100 dollars
pour lui apprendre que son appendice, comme
celui de Cléopâtre, «pourrait être plus court», on
serait tenté de diagnostiquer, à la source de son
mal, une névrose bien américaine. 

Son insatisfaction est peut-être d’origine
sexuelle («Je ne vais pas attendre la fin de mes
jours pour avoir un orgasme»), mais elle pourrait
bien plonger ses racines dans un terreau culturel
plus profond. Sylvia et le narrateur forment un de
ces couples qui se réconcilient au lit, mais aussi
quand ils se quittent, ou bien devant un film. On
peut soupçonner que les références mythiques
de leur amour ne se trouvent pas dans le Can-
tique des cantiques, comme chez Albert Cohen,
mais au grand écran. C’est-à-dire là où les
femmes sont toutes blondes et parfaites et bai-
sées par des présidents de 43 ans bien virils.
D’autre part, Sylvia n’endure pas la concurrence
des couvertures de magazines. Les fameuses
femmes-qui-aiment-trop sont un moindre mal, si
vous voulez mon avis. Sylvia, elle, a besoin de ne
l’être jamais assez.

hamelinlo@sympatico.ca

SYLVIA
Leonard Michaels
Traduction de l’anglais par Céline Leroy
Christian Bourgois 
Paris, 2010, 150 pages

Sylvia au bout du rouleau de la machine à écrire

BÉDÉ

Un œuf, deux voyageurs 
et l’absurde du voyage

LOUIS HAMELIN

Parfois, la
lutte entre
une femme
et les muses
prend une
tournure
tragique,
devient
même
physique,
sans merci

L O U I S  C O R N E L L I E R

Le sociologue Michel Dorais
est un essayiste délicat, qui

sait parler des choses de la
sexualité avec une clarté pu-
dique. Il a exploré, ces der-
nières années, la face sombre
de cet univers dans de solides
ouvrages sur la prostitution ju-
vénile, la violence sexuelle au
masculin et l’homophobie. Il ne
s’est pas détourné pour autant
de la face lumineuse de cette
expérience humaine. Sur ce ter-
ritoire, son essai intitulé La Mé-
moire du désir. Du traumatisme
au fantasme (Typo, 2004) s’im-
pose comme un classique.

Dans un Petit traité de l’érotis-
me qu’il vient de faire paraître,
Dorais tente d’analyser ce qui se
passe «dans notre esprit quand
nous ressentons une personne ou
une situation comme érotique». Il
rejette l’approche essentialiste,
«selon laquelle l’être humain se-
rait le jouet passif de sa chimie in-
térieure», et défend plutôt une ap-
proche qui fait une place à l’in-
tentionnalité. Le désir, explique-t-
il, est naturel, mais sa direction
ne l’est pas. Le passé de chaque
individu et les conditionnements
culturels déterminent en grande
partie «l’attraction ressentie»,
mais «la façon dont on y répond
dépend toutefois des décisions de
chacun». Dans une belle formu-
le, Dorais explique qu’«il n’y a
pas d’érotisme sans conscience de

soi; avant même d’être rapport à
l’Autre, c’est un rapport à soi».

Cet ouvrage reprend
quelques évidences: le senti-
ment de transgression peut
être érotique, l’érotisme ma-
gnifie le corps de l’autre, alors
que la pornographie le dégra-
de, les hommes érotisent le
corps, alors que les femmes
érotisent des attitudes et des
sentiments. S’il n’est pas, dans
ces pages, toujours original,
Dorais ne manque jamais
d’élégance dans l’expression.
«Cette volonté d’être symboli-
quement rassasié au contact de
l’Autre est déterminante dans
l’érotisme, explique-t-il. Est ex-
citante la captation, au moins
symbolique, fût-ce un bref ins-
tant et en fantasme, de ce que
l’Autre possède de plus précieux
à nos yeux.»

Sophia Loren, semble-t-il, af-
firmait que «la séduction, c’est
10 % de ce que l’on a et 90 % de
ce que les autres croient que l’on
a». Ce qui fait dire à Michel Do-
rais que «l’érotisme se passe
avant tout dans la tête». C’est à
la fois rassurant et inquiétant.

Collaborateur du Devoir

PETIT TRAITÉ 
DE L’ÉROTISME
Michel Dorais
VLB
Montréal, 2010, 120 pages

ESSAIS QUÉBÉCOIS

L’érotisme 
selon Michel Dorais

Montréalaise née en Abitibi en 1969, Josée Bilodeau nous
avait donné auparavant deux romans, La nuit monte (XYZ,
2003) et On aurait dit juillet (Québec Amérique, 2008). Avec
Incertitudes, elle enchaîne cette fois onze nouvelles qui ex-
plorent dif férentes facettes de la réalité amoureuse féminine.
Avec un penchant certain pour les angles les plus sombres et
les moins exposés.



G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

D epuis une dizaine d’an-
nées, on a pu voir plu-

sieurs films de fiction mettant
en scène la sexualité des en-
fants, soit en recherche de
sensations ou d’éveil sexuel
(Mysterious Skin ,  de Greg
Araki, 2004), soit dans des
portraits de pédophiles, dans
le regard moral de la société
qui clive l’agresseur et la victi-
me (The Woodmans, de Nico-
le Kassell, 2004). Mais il n’est
guère de sujet plus tabou que
ce qui touche à la sexualité de
l’enfant, sur tout lorsqu’un
adulte, de la famille ou non,
détourne au profit de sa pure
jouissance la confiance d’un
jeune, généralement une
fillette.

Reconnaître que les enfants
ont des éveils sexuels est vo-
lontiers gommé par le dis-
cours moralisateur et par la
nécessaire protection de l’in-
nocence. De l’exploration de la
sexualité infantile à la perver-
sion, à la maladie mentale ou à
l’acte criminel de l’adulte, il n’y
aurait qu’un pas ou qu’un si-
lence gêné, des interdits et
des tabous. 

On se souvient cer taine-
ment des remous provoqués
par le récit L’Inceste, de Chris-
tine Angot, en 1999. Christiane
Rochefort, dans La Por te du
fond (prix Médicis 1988),

l’avait raconté dans un roman.
Désir honteux, plaisirs cou-
pables, destruction morbide,
violence cachée, émotions et
sentiments y ont des engre-
nages complexes. 

Subvertir l’ordre institué
C’est à ce sujet grave que

Nancy Huston a consacré une
énergie d’éditrice et son cou-
rage de préfacière. Elle nous
donne à l ire un ouvrage 
posthume, celui de son amie
l’essayiste Annie Leclerc, dis-
parue en 2006 à l’âge de 66
ans. Il s’agit de Pædophilia ou
l’amour des enfants, un essai
infiniment délicat, sensible,
brillant et autobiographique,

qui se penche sur la réalité 
de la pédophilie, vue sous
tous ses angles. 

Annie Leclerc a donné une
œuvre de philosophe, d’écrivai-
ne, de féministe remarquable.
De Parole de femme (1974) à
L’Enfant, le prisonnier (2003),
en passant par Le Mal de mère
(1986) ou Exercices de mémoire
(2000), elle a été une plume es-
sentielle pour dire le corps fé-
minin, ses joies et ses traumas,
et pour réfléchir sur le mal. Elle
n’évitait nul des grands sujets
du siècle, s’engageant par delà
le silence, l’oubli, le désespoir.
Cet ouvrage explique encore
mieux les autres, son sens aigu
de l’injustice. Après son ro-

man Le Pont du Nord ,  elle
s’était expliquée, dans La Ve-
nue à l’écriture, en compagnie
lumineuse de ses consœurs 
et amies Hélène Cixous et
Madeleine Gagnon. 

Bien loin des romans de
Tournier, Nabokov, Peyrefit-
te, Quef felec ou Matznef f,
qui, chacun à sa manière, ont
créé des scandales en racon-
tant soit l’abus, soit la porno-
graphie, soit cette sexualité
taboue, Annie Leclerc a réflé-
chi sur la question intime, se-
crète, dévorante, de l’agres-
sion sexuelle sur l’enfant. Pæ-
dophilia est un cauchemar,
prévient Nancy Huston. En ef-
fet, l’ouvrage est boulever-
sant, exceptionnel. Écrit petit
à petit, tout au long d’une vie,
et tenu dans l’ombre parce
que touchant l ’ indicible, 
ce livre offre une écriture qui
s’y taille le plus noble rôle: 
la parole volontairement 
tenue, quand elle n’est que
hurlement.

Enfance perdue
Elle l’avait vécue, cette atti-

rance pour le loup du bois,
puis l’outrage, c’est-à-dire «le
massacre de l ’adorable» : le
rapt, la souillure, la honte, l’in-
tériorisation absolue. De là sa
brillante étude du conte Le
Chaperon rouge, ses émotions
entières, confidences et analy-
se de l’emprise finement dissé-
quée. «Ce n’est pas faute
d’éprouver Pædophilia. Tout le
monde y passe. C’est le plus ré-
pandu, le moins contesté, le
plus poignant des sentiments.
Mais c’est en même temps le
moins interrogé, le moins réflé-
chi.» Entrez sans préjugés
dans l’enfance fauchée en plei-
ne candeur, piégée dans le
basculement, subordonnée au
mutisme qui verrouille tout.

Le temps a déposé des
strates en ce beau livre inache-
vé. L’adoration de l’adulte pour
l’enfant et, inversement, le dé-
sir de découvrir, chez l’enfant,
sont les versants d’une même

emprise. Les considérer nous
entraîne dans la dévoration ul-
time. Annie Leclerc trouve les
mots pour évoquer la ferveur
enfantine et l’effusion ogresse.
L’enfance: «Amour ébloui et
désespéré, dont nous aurons
tous été les captifs: bienheureux
ou rebelles.» Ni les larmes ni la
douleur ne l’emportent, mais
l’abus dénoncé, avec ses
phases de séduction et ses
sources vives, remonte vers
l’origine à laquelle elle a
consacré plus d’un livre. Ma-
gistrale Annie Leclerc, abor-
dant l’impensable dans cet es-
sai essentiel. 

Collaboratrice du Devoir

PÆDOPHILIA OU
L’AMOUR DES ENFANTS 
Annie Leclerc 
Préface de Nancy Huston 
Actes Sud-Leméac 
Le Méjan-Montréal, 2010, 
131 pages
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U n colloque intitulé «La fabrique du nu-
mérique» s’annonce à Québec, le 26 fé-
vrier, autour de la question suivante:

«Comment créer, éditer, diffuser aujourd’hui?»
Une participante s’interroge si «création numé-
rique, blogues d’écrivains et critique littéraire per-
mettront d’aller vers une plus grande proximité/si-
multanéité entre la fabrique du texte et sa réception
critique». Un autre célèbre le «feedback
rapide/possibilité d’adapter l’univers au lectorat...»

S’adapter au lecteur, il était temps! Si Duras,
Joyce, Guibert avaient pu écrire avec le monde,
ils auraient peut-être écrit comme du monde. Les
écrivains sont de mauvaises têtes. Le nouveau
moyen d’humilier leur prétention au génie, c’est
de soumettre leur vice solitaire au feedback rapi-
de. C’est intolérable, à la fin, cette conception in-
dépendante, libre, sournoise, asociale de l’écritu-
re! La littérature en ligne sera progressiste: «Une
formidable chance de bousculer notre conception
de l’écriture et de la lecture.»

«Ce qui surgit d’écriture via les formes numé-
riques de publication et diffusion (blogues, réseaux
sociaux) bouscule sur le fond les tâches de trans-
mission comme les formes littéraires.» L’écrivain
doit se faire communicant en temps réel, créa-
teur participatif/réactif/relationnel/collectif. Ça

m’en rappelle d’autres, cette intimation au chan-
gement sur le fond. Au nom du monde ordinaire,
du peuple québécois, des défavorisés...

Et ça marche! Mon dernier article s’est attiré
quelques commentaires en ligne. Un ami m’en
informe, je vais les lire, me prends au
jeu, commets même l’indiscrétion de
me joindre à la conversation. Du coup,
l’article suivant (celui-ci) change avant
d’être écrit. Me voilà dans le coup! Je
connais enfin le feedback rapide! Mais
la paranoïa me poigne. Ça discute au-
tour de moi dans mon bureau, ça com-
mente les phrases que je n’ai pas enco-
re écrites, je me sens poussé à faire
pire, je rêve en couleur de devenir cé-
lèbre en déclenchant contre moi la hai-
ne universelle... Il y a peu, les réac-
tions possibles se limitaient au «Cour-
rier des lecteurs», parfois à un article,
mais plusieurs jours après, et je n’en
avais pas toujours connaissance (enco-
re que la prévenance des amis nous laisse rare-
ment ignorer un commentaire désagréable).
Désormais, une chronique dans un journal est
un blogue!

Mais ce n’est qu’une chronique, qu’on peut
malmener sans me détruire. Or je vois des sites
où l’auteur invite à commenter son roman nais-
sant! Ce sont évidemment des gens qui cher-
chent de l’amour, pas des lecteurs. Faut-il être
ignorant des ressorts de la création pour en sou-
mettre le germe au jugement public! Avant
même de plonger dans la foule du web, l’écrivain
est déjà plein d’autres êtres: sa vie, ses morts,
l’histoire, les livres. C’est bien sûr pour se débar-

rasser de cette foule-là, la seule qui compte pour
un écrivain, qu’on exalte le feedback de la foule in-
ternaute. On s’offre tout vif au lecteur afin de re-
fouler l’altérité intime. L’amour peut faire ça aus-
si. La littérature en blogue, saisie toute vivante,

répond à ce rêve. Écrire, afficher, com-
menter à chaud. «Suivre et classer l’acti-
vité de plusieurs dizaines de blogues d’un
coup d’œil.» «Disposer d’un flux rss.»
Mythe édénique, dernière naïveté des
désabusés du péché originel.

On imagine bien Kerouac tapant
ses romans sur un écran (qui renou-
velle le rouleau de papier), mais pas
au fil des réactions. La bouteille
branche bien mieux que le web. Ba-
taille au bordel, consultant son iPho-
ne sur la croupe d’une muse vénale,
écartillant Edwarda au flux rss de la
communauté inavouable? Ou, pour
prendre un exemple plus édifiant, Va-
léry écrivant ses Cahiers en ligne? La

liberté marginale de cette œuvre immense au-
rait été impossible.

Chaque fois dans ma vie que je me suis exal-
té pour ce que l’ordinateur changeait à l’écritu-
re, c’était pour me cacher que je n’avais plus
d’instinct, que je refoulais ce qui n’était qu’à
moi, pour attendre des autres, des liens, du re-
lationnel, qu’ils fassent le travail à ma place. As-
surance littérature, comme si le risque d’écrire
pouvait être collectivement réparti. Quand on
n’a plus rien à dire, on court les salons virtuels
où se célèbrent l’hypertexte et autres préten-
dues révolutions de l’écriture. On traîne dans le
web, le blogue à l’air, suppliant qu’on nous re-

garde écrire, comme ces ventres qui ont telle-
ment besoin d’un spectateur pour aller à la toi-
lette qu’ils installent une webcam dans la leur,
libre au monde entier de suivre à flux tendu la
physiologie prodigieuse de leur création.

Il paraît qu’il est «de plus en plus urgent et vital
pour un auteur de disposer de son propre nom de
domaine et d’installer en ligne des ressources de
base». Ciel! Je n’ai pas de nom! «Le meilleur
moyen que des sites pointent vers le vôtre: c’est que
vous exprimiez, sur votre site, en quoi ils comptent
pour vous — vos affinités, vos visites, vos sugges-
tions: le web se pense ensemble, se fait ensemble —
faites des liens, on vous le rendra!» One good turn
deserves another. C’est le poulailler Guermantes
universel! La volaille branchée glousse, à qui re-
çoit qui, qui connaît ou ne veut pas connaître qui,
qui couche ou pas avec qui... Je te lis par la barbi-
chette, tu me lis par...

Entendez-vous, sous le ton postmoderne
très je-baise-sans-m’attacher, entendez-vous le
sanglot? Ces sites d’écrivains, morne trottoir,
où personne ne laisse de témoignages de son
plaisir! «Bitchage» de désenchantés et cra-
chats de séduction: moi! moi! moi! Lisez mon
roman, mes amours décomposées, mon corps
galvaudé! Admirez, horrifiez-vous, jouissez de
moi! Vous m’écœurez! Laissez-moi donc pas
tout seul!

L’écrivain connu que je surprends en ligne y
est toujours inférieur à lui-même. On dirait
qu’il joue le personnage de son propre nécessi-
teux. La prostitution sainte de l’écrivain au pu-
blic se pratique en chambre, non sur le trottoir.
Et les seules réactions qui comptent, ce sont
celles des morts.

L’écrivain, son blogue à l’air

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Désirs d’enfants
Pædophilia ou l’amour des enfants, un essai posthume d’Annie Leclerc, 
se penche sur la réalité de la pédophilie, vue sous tous ses angles 

JEAN LAROSE

Faut-il être
ignorant des
ressorts de
la création
pour en
soumettre 
le germe 
au jugement
public ! 

SOURCE ACTES SUD-LEMÉAC

Annie Leclerc (1940-2006)



P A U L  B E N N E T T

O n sait avec cer titude au-
jourd’hui que le régime

stalinien fit près de 25 millions
de victimes entre 1928, quand
Staline prit le contrôle du Parti
communiste soviétique, et
1953, à la mort du dictateur; ce
qu’on sait moins, c’est com-
ment ces personnes et leurs fa-
milles vécurent les dépor ta-
tions — souvent suivies d’exé-
cutions ou de morts par épuise-
ment — dans les goulags,
qu’on appelait alors pudique-
ment «colonies spéciales». Ou
encore de quelle façon ceux qui
les avaient dénoncées, et les ci-
toyens «ordinaires» qui se
contentaient de détourner le re-
gard, justifiaient à leurs propres
yeux ces injustices quoti-
diennes, ces déportations mas-
sives et ces purges à répétition.

C’est à cette tâche colossale
que s’est appliqué pendant des
années l’historien britannique
Orlando Figes: non seulement
a-t-il dépouillé les milliers de
mémoires et d’archives fami-
liales d’anciens déportés dissi-
mulés avec soin jusqu’au «dé-
gel» des années 1990, mais il a
recueilli avec son équipe les té-
moignages oraux de centaines
de survivants, de leurs enfants,
de leurs voisins et de leurs
bourreaux. Le livre qu’il en a
tiré, Les Chuchoteurs — Vivre et
survivre sous Staline, est tout
simplement extraordinaire:
d’une rigueur à toute épreuve, il
est tissé de récits vibrants et
poignants, recueillis dans l’ur-
gence avant que tous les té-
moins de la terreur stalinienne
ne soient disparus. Cette saga
de plus de 700 pages est de plus
captivante comme un roman,
même si, comme l’écrit le préfa-
cier Emmanuel Carrère, Figes
est «le contraire d’un historien
qui romance». 

La peur
Ces dizaines de biographies

entrelacées, dont on perd rare-
ment le fil, racontent une tragé-
die à la fois personnelle et col-

lective dont l’auteur réussit à
éclairer les pans les plus
sombres et les recoins les plus
secrets, sans jamais tomber
dans le voyeurisme. Les Chu-
choteurs révèle au grand jour
l’histoire (trop longtemps) ca-
chée et, surtout, l’univers inti-
me des Soviétiques ordinaires
sous Staline. La peur — omni-
présente, paralysante — de dire
ce qu’on pense ou ce qu’on res-
sent, de crainte d’être arrêté
comme «ennemi du peuple», a
tellement marqué les esprits au
fer rouge, selon l’auteur, qu’elle
a transformé durablement la
Russie en une société taiseuse,
frileuse et conformiste, qui au-
jourd’hui encore se replie dans
la docilité dès que pointe ne se-
rait-ce que l’ombre d’un nou-
veau tyran — un Vladimir Pou-
tine, par exemple.

«Dans une société où l’on
pensait que l’on arrêtait ceux
qui n’avaient pas su tenir leur
langue, les familles survécurent
en se claquemurant… Elles ap-
prirent à chuchoter» , écrit
Figes, qui rappelle qu’il y a
deux mots en russe pour dési-
gner un «chuchoteur»: l’un
pour celui qui chuchote par
crainte de se laisser sur-
prendre, l’autre pour la person-
ne qui informe les autorités ou
qui chuchote dans le dos d’au-
trui. «La distinction, poursuit
Figes, trouve son origine dans

le jargon des années Staline,
quand la société tout entière se
composait de chuchoteurs d’une
espèce ou d’une autre.»

À chacun son anthologie
Ainsi, la famille Golovine, vic-

time de voisins envieux, fut-elle
dépouillée de tous ses biens,
expulsée de chez elle — com-
me des millions d’autres pay-
sans hostiles à la collectivisa-
tion des terres (koulaks) entre
1929 et 1932 — et exilée dans
une colonie spéciale en Sibérie.
Antonina Golovina n’avait que
huit ans quand elle y fut exilée
avec sa mère et ses deux frères
— les enfants étant considérés
comme coupables par associa-
tion des «crimes» de leurs pa-
rents. De retour en Russie avec
sa famille en 1934, Antonina,
comme des millions d’autres
enfants des camps, dut dissimu-
ler son passé pour pouvoir sur-
vivre et refaire sa vie. Car, sous
Staline, une biographie souillée
par la «faute» des parents suffi-
sait à vous priver à jamais de
tout avenir. Aussi, Antonina Go-
lovina se résolut-elle et réussit-
elle à cacher durant près de 
60 ans (!) à ses deux maris et à
ses enfants le secret de sa ré-
clusion en Sibérie en raison de
ses origines koulakes. 

Zinaïda Bouchouïeva, Nelly
Goldenstein, Boris Babitski,
Elena Lebedova: autant de vic-
times des déportations qui se-

raient restées anonymes si
Figes ne leur avait redonné vie
et visage — grâce aux rares
photos fanées rescapées d’une
existence naufragée. L’histo-
rien reconstitue fidèlement le
destin de dizaines de ces fa-
milles et de leurs descendants.
Chacun se fera, en lisant ce
livre, son anthologie person-
nelle et choisira, comme le
suggère Carrère, «les héros, les
moments de vérité qui le tou-
chent le plus». 

Beaucoup d’ouvrages ont dé-
crit, mais de l’extérieur, les ar-
restations, les procès et les
conditions de vie sous la Ter-
reur stalinienne, mais aucun
avant celui-ci — si on excepte
les mémoires plus littéraires

d’un Soljenitsyne ou d’un
Guinzbourg — n’a exploré
avec un tel luxe de détails la
vie personnelle et familiale des
Soviétiques sous le joug stali-
nien. Qu’éprouvaient-ils vrai-
ment? Quel genre de vie pri-
vée était possible dans les ap-
partements communautaires
que partageaient des dizaines
d’individus qui s’épiaient
constamment? Comment ré-
agissait-on quand un membre
de la famille (mari, femme,
père ou mère) était arrêté com-
me «contre-révolutionnaire»? 

Telles sont quelques-unes
des questions auxquelles ten-
te de répondre cet ouvrage
exceptionnel, dont le princi-
pal mérite consiste à démon-

ter les rouages de la Terreur
stalinienne et de son empri-
se sur la société soviétique
sans jamais oublier l’impact
moral,  émotif et psycholo-
gique de cette oppression sur
la vie quotidienne de millions
d’individus. 

Le Devoir

LES CHUCHOTEURS
VIVRE ET SURVIVRE
SOUS STALINE
Orlando Figes
Traduit de l’anglais par Pierre-
Emmanuel Dauzat
Préface d’Emmanuel Carrère
Denoël
Paris, 2009, 792 pages

D’ où viennent les démocraties mo-
dernes et ceux qui les habitent?
«Aux yeux de Gauchet, répond le

théologien Patrice Bergeron, ce monde et cet
homme modernes, au plus profond, viennent de la
religion. Plus précisément, ils en sortent.» La Sor-
tie de la religion. Brève introduction à la pensée de
Marcel Gauchet, un brillant essai d’une rare den-
sité, vise à éclairer les tenants et aboutissants de
cette énigmatique réponse.

«L’œuvre du philosophe et historien Marcel Gau-
chet, annonce Bergeron, appartient à cette catégo-
rie d’œuvres capables de susciter l’angoisse. Elle est
ample, reconnue pour être complexe et elle est enco-
re en train de s’écrire. Y entrer et y circuler ne va
pas de soi.» Si l’effort en vaut la peine, cela étant,
c’est que nous sommes en face, selon le préfacier
Gilles Labelle, d’une «des rares œuvres contempo-
raines qui, sans doute, méritent d’ores et déjà l’épi-
thète de “classique”», et que l’ouvrage de Berge-
ron «est ce qui s’est écrit de plus clair sur le travail
de Gauchet». Le lecteur doit néanmoins être pré-
venu: le parcours ne sera pas facile.

Gauchet tente de penser ce qui fait l’humanité
de l’homme et sa nature sociale. Sa réponse em-
prunte à la philosophie, à l’histoire, à la sociolo-
gie, à l’anthropologie, à la théologie et à la psy-
chanalyse et embrasse «plusieurs millénaires».
Contre Marx, selon qui «c’est l’économie qui dé-
termine l’ordre social, politique et religieux», Gau-
chet postule la primauté du politique. «Il n’y a pas
de société possible, selon lui, sans une quelconque
prise en charge de l’enjeu du pouvoir», explique
Bergeron. Et pour comprendre ce politique, il
faut passer par la religion.

Les sociétés primitives, sans État, reportent «le
fondement social dans un ailleurs radical, inacces-
sible, invisible». Gauchet parle de la «religion pre-
mière» ou de l’hétéronomie. «Ce qui fait qu’il y a
un monde dans lequel vivent des hommes ne vient
ni de ce monde ni des hommes», précise Berge-
ron. La loi et l’ordre viennent «d’un ailleurs radi-
calement extérieur», sont reçus et existent de tou-
te éternité. Il y a une séparation religieuse entre
tous les hommes, d’un côté, et le fondement, de

l’autre. Ces sociétés sont donc égalitaires et en
fusion avec la nature.

Les sociétés modernes sont l’envers exact de
ce premier modèle. Elles sont «sorties de la reli-
gion» et caractérisées par l’autonomie. Elles
n’échappent pas à la condition politique, c’est-à-
dire à la division, à l’expérience de l’altérité, mais
elles sont divisées de l’intérieur. «Ce n’est plus
l’autre en dehors de l’homme qui agit comme fon-
dement, résume Bergeron, c’est l’autre en l’hom-
me.» Il évoque la division entre l’homme et son
monde, entre l’homme public, le citoyen, et l’indi-
vidu privé et au cœur de l’homme lui-même sur
le plan identitaire.

Une riche synthèse
Entre ces deux étapes se déploient l’histoire

politique de la religion et l’histoire de la sortie de
la religion. L’affaire, faut-il le rappeler, est extrê-
mement complexe. Bergeron, avec un remar-
quable brio, en propose une riche synthèse dont
je ne peux offrir ici, après deux lectures plus
qu’attentives, qu’un bref aperçu.

Gauchet situe «autour de 3000 avant l’ère chré-
tienne» le surgissement d’une sorte d’État pré-
moderne. Cette révolution modifie la condition
politique des sociétés primitives. L’État devient
l’incarnation du fondement extérieur. Une hiérar-
chie sociale se crée du même coup (domi-
nants/dominés). En prenant un visage humain,
le fondement devient «questionnable» et apparaît
comme séparé, transcendant (au-delà) et non
plus passé et inaccessible. Entre 800 et 200 av. J.-
C., une deuxième révolution approfondit la pre-
mière. Apparaissent les temples et les dieux, qui
ébranlent le pouvoir médiateur en ouvrant la pos-
sibilité d’une communication intérieure avec le
fondement de l’organisation sociale. Il y a le mon-
de de l’au-delà, transcendant, et le monde de l’ici-
bas, qui se découvre une consistance propre.

Le christianisme constitue la dernière étape de
l’histoire politique de la religion et annonce la sor-
tie de la religion. L’incarnation de Dieu «dans le
plus ordinaire des hommes» indique deux choses: la
disjonction radicale entre l’ici-bas et l’au-delà — le
seul Dieu est tellement autre qu’Il a dû se révéler
pour se faire connaître — et l’impossibilité pour un
médiateur souverain, ici-bas, de représenter l’invi-
sible fondateur, une fonction réservée au Christ.

L’État moderne, qui n’est plus un relais du reli-
gieux, peut ensuite apparaître vers 1500. Le reli-
gieux structurant cède alors graduellement la
place à l’État-nation, au droit naturel et au sens
de l’histoire, c’est-à-dire aux démocraties mo-

dernes, dans lesquelles subsiste un religieux non
structurant, c’est-à-dire des croyances, mais
d’ordre privé et identitaire, qui viennent pallier,
surtout à partir de 1970, l’incapacité de la poli-
tique et de l’histoire à donner un sens à l’existen-
ce. C’est ça, en gros, «le désenchantement du
monde», selon la formule-titre de l’œuvre maîtres-
se de Gauchet.

Dans les démocraties contemporaines, ce
monde de l’autonomie ne va pas sans crises.
L’équilibre entre les trois dimensions de la mo-
dernité — le politique, le droit et l’histoire — est
déstabilisé. La seconde dimension, sous la forme
de l’idéologie individualiste, domine, puisque les
deux autres ont déçu (idéologies révolution-
naires). Les temps actuels se caractérisent par
une société des identités (notamment reli-
gieuses) où règnent «un désengagement générali-
sé» et la «dissolution du sentiment de société». Cela
s’accompagne d’une crise de la culture (l’homme
n’existe que dans et par une culture, mais refuse
l’autorité nécessaire à sa transmission) et de

l’école (la «gangrène narcissique» entraîne une
surpersonnalisation des programmes qui em-
pêche la transmission culturelle). Le dépasse-
ment de cette idéologie individualiste viendra
peut-être, écrit Gauchet, «du sentiment que les in-
dividus ont de leurs contradictions».

L’œuvre de Gauchet est ardue, mais of fre
néanmoins, écrit Bergeron, «un véritable plai-
sir intellectuel». On peut en dire autant de l’es-
sai que lui consacre son intrépide commenta-
teur québécois.

louisco@sympatico.ca

LA SORTIE DE LA RELIGION
BRÈVE INTRODUCTION À LA PENSÉE
DE MARCEL GAUCHET
Patrice Bergeron
Préface de Gilles Labelle
Athéna
Outremont, 2009, 172 pages
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Vivre et survivre sous la terreur stalinienne
Un livre exceptionnel sur la vie intime des Soviétiques à l’ère des goulags
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