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o Vadeboncer

Il n'y a qu'un royaume

YVON RIVARD

uand je m’étonnais qu’il puisse
écrire tous les matins, beau temps
mauvais temps, ce qu’il aura fait
jusqu’a la fin, il me répondait, a son
tour étonné par ma question: «Un
écrivain, ca écrit.» Quand je lui de-
mandais ce qu’il était en train d’écrire, sa réponse
était toujours une variante de «e ne sais pas vrai-
ment ou je vais, mais 'y vais». Toute la vie, toute
I'ceuvre de Pierre Vadeboncceur tient
dans ces deux réponses qui nous rap-
pellent que tout étre humain, écrivain

il va vivre, dans lequel il veut vivre, et

«Toujours

ou non, doit créer le monde dans lequel chercher

Quand Vadeboncoeeur disait qu’il ne savait
rien, qu’il avancait a tatons vers la vérité et la lu-
miere qu'il percevait méme dans la forme d’une
simple tasse (c’est la-dessus qu'’il écrivait encore
ily a deux semaines), ce n’était pas par coquette-
rie. A preuve, il ne voyait pas tres bien, ou ne
voulait pas voir, le lien entre tous ses livres, par
exemple entre ses essais politiques et ceux sur
I'art et 'amour. Il tenait encore, je crois, a cette
distinction des deux royaumes, sans doute pour
mieux se concentrer sur «’autre monde qui ac-
croit par lui-méme notre humanité», sur
cette vision plus vaste du réel dont
notre époque sceptique et repue s’est
détournée pour engendrer une «<huma-
nité improvisée». Je m’explique cette

créer, cela veut dire aller de 'avant, Pautre monde  «ignorance» de Vadeboncoeur par le

vers I'inconnu, car notre monde et

nous-mémes ne pouvons exister qu'en 4 travers
Papparence

Vadeboncceur mise sur le meilleur, il  du notre»

mouvement, que tendus vers ce qui
vient, pour le meilleur ou pour le pire.

postule «l’inimaginable étendue du
réel», il établit «’hypothese du tout plutot
que celle du rien». En d’autres termes, I'étre hu-
main, s'il veut passer a travers le jour, les années,
les épreuves et la mort, doit imaginer, vouloir et
désirer ce qu'il ne connait pas, «toujours chercher
lautre monde a travers l'apparence du notre».
Létre humain, s'il ne veut pas subir son destin,
§'ll veut vivre librement, n’a d’autre choix que de
travailler a I'élaboration constante des formes de
la vie, et méme de croire «a la variété sans limite
des formes du vivant». Autrement dit, ce monde
n’existe que si nous le créons sans cesse, et nous
ne pouvons le créer que si nous le rattachons a
un autre monde. Vadebonceceur a passé sa vie a
se promener entre «le réel d’ici et le réel de la-
bas». Ce matin, pour chasser notre peine, nous
pouvons ouvrir n'importe lequel de ses livres et
nous dire, comme il le disait de Beethoven, «qu’il
ne faisait que progresser au coeur de I'étre», que
maintenant «le voila faisant corps avec la cathé-
drale du monde».

fait que, essayiste ou syndicaliste, il a
toujours été un homme d’action, quel-
qu’un qui répond a un besoin, et un
homme juste, quelqu’un qui toujours
se range du c6té de la partie la plus
faible ou la plus ignorée. Ainsi, quand
le Québec se soumet a «notre maitre le
passé», il se range du coté de Borduas, qui affir-
me que «nous sommes toujours quittes avec le pas-
sé». Mais, cinquante ans plus tard, il n’hésite pas
a dénoncer ce néo-obscurantisme qui guette tou-
te culture radicale de la rupture et de la consom-
mation. Avant, notre pensée manquait de verti-
calité, disait-il, maintenant elle manque de ra-
cines. Ces racines, Vadeboncceur va les cher-
cher non seulement dans notre histoire, mais
surtout dans toute civilisation qui s’appuie sur
I'infini, car il croyait, comme son grand ami Mi-
ron, que «’éternité aussi a des racines».

Un et unique

Il n’y a pas deux Vadebonceeur, celui qui écrit
sur I'avenir du Québec et celui qui écrit sur le si-
lence de Rimbaud, celui qui disseque «les grands
imbéciles» qui nous gouvernent et celui qui écoute
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Un maitre

Pierre Vadeboncoeur était un camarade attentif et délicat,
tout a fait capable d’autodérision

MICHEL RIOUX

e sais. Vadeboncoeeur était un grand écrivain.

Un de nos penseurs les plus pénétrants, par-

mi les plus immenses que le peuple québé-
Cois a pu produire. Une plume, comme on dit. Un
style. Un art. Un aigle, en quelque sorte, dans un
monde o1, pour notre plus grand malheur, ce
sont surtout les moineaux qui ont la cote. C’était
un maitre. Le mien aussi, en 'occurrence. Il nous
avait tellement habitués a sa présence qu'incons-
ciemment on avait sans doute cru que la mort
I'oublierait. Elle a frappé sans prévenir.

Je relis au hasard ce que d’autres ont dit de lui,
au fil des ans. Des opinions qui s’échelonnent sur
une quarantaine d’années mais qui, ce qui frappe
dans la chose, c’est qu’elles auraient pu étre dites
ou écrites hier encore. «Un lyrique aventuré dans
laction», a écrit Maurice Blain. André Major I'a
amicalement qualifié de «socialiste de condition
bourgeoise». «Vadeboncaeur n'est pas un homme de
parti, il est un homme de conviction. On ne trouve
pas chez lui de ces hésitations, de ces demi-mesures,
de ces ruses, de ces tergiversations qui caractérisent
les indécis. Intransigeance? Sur certains points,
out. Irréductible surtout», a dit de lui Paul-Emile
Roy, qui lui a consacré un livre il y a une quinzai-
ne d’années. «Vadebonceeur, écrira en 1974 René
Lévesque, est parvenu a garder assez de force de
recueillement intellectuel pour devenir un maitre.»

A ceux qui S’interrogeaient sur les multiples
capacités de Vadebonceeur, qui déja il y a plus de
30 ans allait avec la plus déconcertante facilité du
pamphlet politique cinglant a une réflexion émi-
nemment contemplative sur 'art, Francois Ri-
card avait eu cette explication: «[Ils] manifestent
une incompréhension totale de ce qui fait le sens et
la continuité de l'itinéraire de Vadeboncoeur, a sa-
voir: son attachement indéfectible aux valeurs de
I'étre et son refus de tout emprisonnement, de toute
doctrine et de toute fixation quelle qu’elle soit, en
un mot, sa magnifique liberté.» Rien n’illustre
mieux cette totale et magnifique liberté que la pa-
rution, a quelques jours d'intervalle, de ses deux
derniers livres, a 'automne 2008. Dans 'un, Les
Grands Imbéciles, il découpe au scalpel ces insi-
gnifiants qui ont pour nom Bush, Harper et Du-
mont. Dans l'autre, La Clef de voiite, il nous invite
a une introspection sous forme de recueillement,
dont on peut tenter de comprendre le sens en ré-
fléchissant a cette phrase qu’il met en exergue:
I n’y a d’'ultime parole que le silence.»

Mais ce fut aussi un camarade

Quarante ans. J’arrivais a la batisse de la CSN,
au 1001, rue Saint-Denis, a Montréal. C’était en

© JEAN-LAURENT RATEL

Syndicaliste de terrain, Vadeboncceur écoutait les ouvriers avec un émerveillement qui traduisait
une admiration profonde et une solidarité sans faille a I’endroit de leur condition.

mars, en 1970. Au sixiéme étage, dans un bureau
qui allait étre le voisin du mien, Vadeboncoeur, ti-
rant sur sa pipe, écrivait un texte qui serait sans
doute signé par un autre, comme c’est la plupart
du temps le cas dans une organisation ouvriere.
Il m’était apparu a la fois tout absorbé et, aussi,
comme survolant une situation qu’il savait maitri-
ser parfaitement. Un intellectuel qui avait depuis
vingt ans mis tout son talent, toute sa passion,
tous ses moyens au service d’une classe, la clas-
se ouvriere, qui n’était pas la sienne par la nais-
sance mais qui la devint quand, comme il I'a
écrit, «la CSN avait trente ans et moi aussi».

Avant d’entrer a la CSN, j’avais bien str lu Va-
deboncceur. La Ligne du risque surtout, qui en
avait beaucoup appris sur le syndicalisme améri-
cain a ce jeune journaliste que j’étais, chroni-
queur syndical dans les deux quotidiens de Qué-
bec, Le Soleil et L’Action. Mais de voir d’aussi
prés un homme que javais jusque-la connu par
ses écrits m’en avait imposé. Cela a duré 40 ans,
au cours desquels nous avons été en contact
presque chaque semaine.

Lors d’une entrevue qu’il m’accordait il y a

trois ans a Radio Ville-Marie, Vadeboncceur ra-
contait comment le docteur Norman Bethune
I’avait opéré pour une tuberculose en 1934.
«avais le corps tout a l'envers, une bosse grosse
comme un ballon du coté gauche, le ceeur qui était
passé a droite», racontait-il. «Le coeur a droite, c’est
rare chez vous!», lui avais-je fait remarquer. «C'est
la seule fois que ¢'a m’est arrivé», avait-il répliqué.
Il y a quelques jours, il me disait au téléphone:
«L'argent ne m’a jamais rien dit!»

Le camarade de tous ces camarades

11 fallait le voir avec des ouvriers, a la taverne,
quand il les écoutait avec un émerveillement qui
traduisait une admiration profonde et une solidari-
té sans faille a 'endroit de leur condition. Il n’eut de
cesse de louer la sagesse ouvriere, d’en vanter I'in-
telligence. Je ne I'ai jamais vu aussi heureux que
dans ces moments-la. Il y a tout juste trois se-
maines, dans une interview d’une heure diffusée a
Radio Ville-Marie, il rappelait avec toujours la
méme admiration le souvenir d’un ouvrier de Loui-
seville, Raymond Gagnon. Une balle tirée par la po-
lice de Duplessis avait traversé son chapeau sur la

ligne de piquetage lors d’une greve a I'usine de
I'Associated Textiles, en 1952. Combien de fois I'ai-
je entendu raconter la lutte syndicale a I'usine
d’aluminium de Baie-Comeau, en 1960, ot la CSN
avait envoyé Gagnon et oli Vadebonceeur avait été
dépéché pour préter main-forte a ces travailleurs
de la Cote-Nord qui voulaient se donner un syndi-
cat québécois, alors que I'entreprise voulait leur
imposer un syndicat américain? «/’ai pratiqué un
syndicalisme de terrain, quoique largement inspiré
par une conscience qui ne s’isolait pas du réve social
universel, présent depuis si longtemps, forces histo-
riques diversement aux prises avec le capitalisme un
peu partout dans le monde. Pour moi, pour nous,
plus immédiatement, de quoi s'agissait-il? Des situa-
tions a analyser, des initiatives a prendre, des déci-
sions a mettre en ceuvre, et beaucoup de camarade-
rie, d’échanges, de fraternité, et sans le moindre arti-
fice», atl écrit.

Dans un texte inédit qu’il m’a fait parvenir ré-
cemment, Vadebonceeur raconte ces années otl,
ala CTCC-CSN, se préparait avec les travailleurs
une révolution qu’on appellerait tranquille
quelques années plus tard. «Le syndicalisme, de-
puis 1950 environ et pendant quelque quinze ans,
Sfut pour moi et quelques militants de cette époque
une singuliére école de vérité. Du quotidien et seu-
lement cela. De chaleureux contacts avec les syndi-
qués. Notre syndicalisme avait ce caractere d’au-
thenticité a chaque moment. Je le vivais quant d
moi a ras de terre, parmi et avec les travailleurs,
Jour apres jour, au plus pres de leurs difficultés
Journalieres, problemes a résoudre sur-le-champ,
dans le court terme.»

11 était intarissable sur cette période de sa vie.
11 en témoignait dans le méme texte: «Ne me de-
mandez pas pourquoi je garde de ce temps-la un
souvenir si vif. C'est que le role que javais a rem-
plir était parfaitement authentique. Il n’y avait pas
la moindre distance entre moi-méme et ceux pour
lesquels je travaillais. Ni écart de classe, de menta-
lite, de culture, car ces différences ne comptaient
pas entre nous. Par rapport a eux, je me sentais si
proche que véritablement je me sentais dans leur
situation. Dans mon cas, jignore comment cette
identification avait pu s’établirv. Car enfin, je venais
d’ailleurs et ne subissais pas personnellement l'op-
pression qu’ils vivaient eux-mémes. Toujours est-il
que jétais le camarade de tous ces camarades.»

D’autres pourront, avec davantage de compé-
tence, apprécier son style, ses idées, ses ana-
lyses. Je me réserve le souvenir d’'un camarade
attentif et délicat, rieur et taquin, capable
d’autodérision aussi.

Collaboration spéciale
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Beethoven ou s’incline devant
le mystére d’'une simple tasse.
Vadeboncoeur passe d’un
royaume a l'autre, non pas tant
pour les opposer que pour
montrer qu’ils sont indisso-
ciables, que le réel d’ici et le
réel de la-bas s’appauvrissent
quand ils s’ignorent, que la

conscience s’appauvrit, s’étiole
et radote quand elle dissocie le
politique de I’éthique, 'esthé-
tique du spirituel. Que Vade-
bonceeur raconte ’aventure
d’un simple dessin d’enfant ou
d’un peuple a la croisée des
chemins, il ne nous dit qu’une
seule chose, qu’il répéete de
mille et une facons, a savoir
qu’étre humain, c’est sans ces-
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«Le cceur, comme intelligence »

Pierre Vadeboncoeur

La clef de voiite

Toute 1'équipe des Editions Fides, des Editions

Bellarmin et de Bibliotheque québécoise salue

Monsieur Pierre Vadeboncoeur, ce libre

penseur d'exception, et offre ses plus sincéres

condoléances a tous ses proches.
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se passer de la derniére heure
a la premiere, que nous ne
sommes jamais libres si on
s’enferme dans une forme de
pensée ou de société, car la li-
berté est le «oui» que la pen-
sée dit constamment au mysté-
re qui 'enveloppe, I'élargit.
Comme Vadeboncceeur ai-
mait bien la France, faisons-le
entrer un instant dans la petite
histoire littéraire francaise. A
la mort de Mallarmé, Valéry se
serait demandé combien de
temps il faudrait a la France
pour «produire» a nouveau un
tel homme. Quand je me de-

mande, comme beaucoup
d’autres, si le Québec existe
encore et s'il a encore un ave-
nir, je me dis que la réponse
est dans Vadebonceeur. D’abord,
il est clair qu’un pays qui a
donné une telle ceuvre mérite
d’exister, c’est-a-dire que ce
pays a dans sa culture et son
histoire tout ce qu’il faut pour
produire ces synthéses succes-
sives du passé et du présent
qui appellent et font 'avenir,
tout ce qu'il faut pour créer des
formes, des facons de vivre et
de mourir ensemble qui sont,
sinon nécessaires, du moins

Le Studio

litteralre

Un espace pour les mots

Lundi 15 février ¢ 19 h 30

A la Cinquiéme Salle de la Place des Arts

< B
b
o
g
gz
&
2
o
2
&

Sébastien Ricard lit
Lettres a un jeune poéte

~ de Rainer Maria Rilke

Sébastien Ricard s’est passionné pour ces lettres
gue Rilke adressa a un jeune homme de 20 ans,
formidable méditation sur la création et I'accom-
plissement intérieur qui a séduit des générations

d'écrivains et de lecteurs.
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valables. Vadebonceceur a vécu,
a écrit, c’est donc que le Qué-
bec existe. La question est
maintenant de savoir si son
ceuvre peut ébranler «l’dge de
Uindifférence» dont il parlait
dans L’'Humanité improvisée, si
nous sommes capables non
seulement de le lire, mais de
vivre et d’agir selon les valeurs
qui étaient les siennes et qui
sont inscrites dans les titres
mémes de ses livres: La Ligne
du risque, Le Pas de I’'aventu-
rier, L'Autorité du peuple, Un
ceeur libre, Indépendances, Le
Bonheur excessif, La justice en
tant que projectile, etc. Ces va-
leurs, on le voit, nous obligent
a ne rien tenir pour acquis, a
vivre d’espoir et de conquétes
de I’esprit, a recommencer le
monde comme nos ancétres,
comme tous les habitants du
Nouveau Monde, comme tous
ceux qui aiment assez le mon-
de pour 'empécher de vieillir,

de mourir: «Ainsi faisait Miron
le découvreur, dit Vadebon-
coeur, qui commencait a écrive
chaque fois qu’il écrivait.»

Tous les combats de Vade-
bonceeur, y compris ses médita-
tions, autre forme de combat,
n’auront pas été vains si nous
pouvons, comme lui, chercher
a étre libres, tout en sachant
que la liberté est adhésion a ce
qui nous échappe, tendre vers
«la plénitude de I'étre», tout en
sachant qu’«on ne passe pas dé-
cisivement la frontiérve entre le
réel d’ici et le réel de la-bas», ce
qui veut dire que tout est tou-
jours a recommencer, telle est
la loi de la création, mais aussi
que la vérité est dans le passage
entre ici et la-bas, qu’il n'y a, en
fait, qu’'un seul royaume et que
la relation entre les morts et les
vivants n’est peut-étre pas a
sens unique.

Collaboration spéciale

librairie»bistro
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de Joél Des Rosiers, poete.
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Dans le cadre du
Mois de I'histoire des Noirs

DEBAT

L’Histoire des Noirs
est-elle en train de
changer ?

Une approche comparée
(France, Etats-Unis, Québec,
Antilles) tant sous l'angle
politique, historique,
sociologique, qu’imaginaire...

Avec

PAP NDIAYE

Historien francais spécialiste
de Ihistoire des Noirs, auteur
notamment de La condition
noire : essai sur une minorité
francaise et de Les Noirs
ameéricains en marche pour
I'égalité (Gallimard).

Et

GuY DESLAURIERS
Cinéaste francais d’origine
martiniquaise (Aliker).
MoussA GUENE

Coord. organisme PROMIS.
SIMON HAREL

Auteur, psychanalyste (UQAM)
JEAN-FRANCOIS NADEAU
Historien, auteur, éditeur.
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Ces petits acte

lle aura 17 ans le 11
E mai prochain. Elle en

avait 15 lorsqu’elle a
écrit Hitler et la fillette, dédié a
sa grand-meére, rescapée des
camps nazis. Un livre remar-
quable, admirable, inclassable.
Une piéce d’orfévrerie.

On se demande comment
cette jeune
Montréalai-
se, du nom
de Catheri-
ne Shvets, a
pu parvenir
a un tel ré-
sultat. Ja-
mais rien lu
de semblable
sur la Shoah.
On y trouve
a la fois la
fraicheur de la jeunesse et une
grande sagesse.

La haine des Juifs, les SS, les
consignes sadiques. Les ghet-
tos, les camps. La faim, le
froid, I'extermination. La mort.
La guerre, la misere. La barba-
rie, la souffrance. La survivan-
ce, la solitude. Tout y est. Mais
vu autrement.

Il y a quinze histoires dans
Hitler et la fillette. Quinze nou-
velles, trés courtes, épurées, mi-
nimalistes. Sans pathos, sans lar-
moiement, sans enflure. Avec,
au centre, chaque fois, une fillet-
te. La méme? Peu importe.

Il y a quinze histoires, qui for-
ment un tout. Toutes entrecou-
pées d’'une citation abjecte d’Hit-
ler. Comme celle-ci: «Par consé-
quent, le Juif, cette sangsue, doit
étre exterminé.»

Toutes sont racontées au preé-
sent, comme si on y était, 13,
maintenant. Et toutes sont ra-
contées par le je. Par quinze per-
sonnes différentes — hommes,
femmes ou enfants. Des per-
sonnes qui ont en commun
d’avoir rencontré sur leur route,
au milieu du chaos, une fillette
en péril.

Au début, on ne sait pas trop a
quoi s'attendre. On est avec une
jeune fille, Agée de quinze ans
tout au plus, en plein bois. Cest
elle qui raconte. Elle est maigre,
affamée. Elle interpelle une
fillette, plus maigre, plus affa-
mée qu’elle encore.

Aucune indication sur le
contexte, 'époque. Puis, on ap-
prend que I'ainée des deux
avait une sceur. «Elle est proba-
blement décédée, lache-t-elle.
Les Allemands sont venus la
chercher a la maison.»

Cest tout. On n’en saura pas
plus la-dessus. C'est assez, on a
compris. La conversation conti-
nue entre les deux filles, tandis
qu’elles marchent, a la re-
cherche de nourriture.

La suite: tres simple. Elles
apercoivent une maisonnette,
s’y précipitent, se font attaquer
par deux molosses, deux ber-
gers allemands sans pitié. Et la
grande sauve la vie de la petite.

Je résume, mais 'essentiel y
est. Sinon qu’a la fin, apercevant
les propriétaires de la maison-
nette qui les regardent fuir, satis-
faits, la plus grande des deux
leur crie de toutes ses forces:
«Salauds!»

BT

A
DANIELLE
LAURIN

Catherine Shvets

Je ne vais pas résumer
chaque histoire, ne vous en
faites pas. Mais vous dire encore
qu’il y aura le pire et le meilleur
en méme temps, chaque fois. Et
vous dire qu’une fois entendu
qu’on change constamment de
narrateur, de point de vue, on en
vient a attendre le moment ou
une fillette en péril se pointera.

C’est extrémement habile
comme procédé. Cela crée un
climat un peu surréel, mais an-
cré dans le concret. Difficile a
expliquer, difficile d’exprimer
l'effet que cela produit. Comme
'l y avait une magie, une lumie-
re, un halo, au milieu de 'enfer.

Les personnages, pourtant a
peine esquissés, vu la briéveté
des histoires, nous rentrent
dans la peau, nous restent en
mémoire. Comme ce vieillard
qui offre a la fillette apercue
sur un banc, un des rares
bancs qui n’ont pas encore été
détruits dans le ghetto, un bon-
bon. Un bonbon d’avant la
guerre, qu'il a gardé précieuse-
ment dans sa poche.

Ily a ce petit garcon, aussi,
dans un camp de concentration.
Un Tzigane, qui a vu mourir
tous les enfants autour de lui.
Qui voit débarquer une fillette
tout a coup, «wieille par la faim et
la fatigue», et qui partage avec
elle son secret, sa cachette, l'em-
mene avec lui, méme si c’est in-
terdit, devant la cléture élec-

s miracul

trique du camp, pour contem-
pler sa fleur, la seule qui a survé-
cu, un pauvre pissenlit.

Il y a des non-Juifs qui sau-
vent des vies, des médecins,
des commercants, des soldats,
des officiers qui refusent
d’obéir aux ordres, au risque
d’y laisser leur peau. Il y a ce
qu’ils avaient enfoui de leur
humanité et qui déborde, qui
domine, tout a coup. Il y a cet-
te vision qui leur apparait, sou-
dain: et si ¢’était ma fille, si
C’était ma sceur?

Par petites touches, I'auteu-
re insuffle a ses personnages
une conscience intérieure. Et,
une fois racontée I’histoire
dont ils sont le héros, I’héroi-
ne, elle ajoute une petite noti-
ce biographique sur chacun
d’eux. Question de savoir ce
qu’ils sont devenus.

Par exemple, concernant le
vieillard au bonbon, Moishe
Lievbevich Finklestein: «La jour-
née qui suivit sa rencontre avec
la petite fille, il mourut de faim
dans le ghetto. Il n’eut pas sa
propre tombe et fut enterré avec
tous les autres morts dans un
grand trou.»

Je ne crois pas dévoiler un
punch essentiel, franchir un in-
terdit, en disant que les quinze
notices biographiques d’Hitler
et la fillette sont inventées. Les
personnages, par contre, sont
inspirés des souvenirs qu’a

SOURCE FLAMMARION QUEBEC

conservés de son enfance
la grand-mere de Catherine
Shvets.

«Ma grand-mére était une
fillette au moment de la Seconde
Guerre mondiale», précise la jeu-
ne auteure a la fin de son livre.
Ajoutant: «Elle doit la vie a des
hommes et des femmes anonymes
qui, au péril de leur vie, ont eu le
courage de poser ces petits actes
miraculeux qui peuvent transfor-
mer et sauver une existence.»

HITLER ET LA FILLETTE

Catherine Shvets
Flammarion Québec
Montréal, 2010,128 pages
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éférence incontournable

de la littérature américai-
ne, fabuleusement prolifique
(elle a publié en moyenne
quelque chose comme deux
livres par an depuis 1963), Joy-
ce Carol Oates, 71 ans, est ou-
vertement obsédée par la vio-
lence et la transgression. Et Le
Triomphe du singe-araignée,
paru en 1976, jamais traduit en
francais auparavant, ne fait pas
exception.

Le court roman s’inspire li-
brement de la vie de Charles
Manson, criminel psycho-
pathe notoire, mélange d’ar-
tiste hippie et de prophete fou
qui s’est rendu tristement cé-
lebre pour avoir commandité
a la fin des années 1960, a
Los Angeles, une série de
meurtres particuliéerement
sordides.

Portant a la fois le masque
du criminel et celui de la victi-
me, Bobbie Gotteson incarne
une sorte de «héros tragique»,
selon les mots mémes de 'au-
teure. Le choix du patronyme,
ici, n’est pas innocent — un
«fils de Dieu» qui paie de ses
propres crimes la culpabilité
de chacun d’entre nous. Vic-
times innocentes, héros inno-
cent, complicité générale: au
cours du procés qu’on lui fait
subir, entrecoupé de flash-
backs de ses crimes sanglants,
le Singe-Araignée convient de
tout et méme de son contraire.

Incursion au ceeur de la fo-
lie, Le Triomphe du singe-arai-
gnée exploite aussi la figure de

PN
JEAN-PIERRE MULLER AFP

Joyce Carol Oates, photogra-
phiée a Paris en 2005

I'artiste maudit convaincu de
son génie, pseudo-démiurge
guidé par des forces incons-
cientes qui le manipulent et
I'investissent d’'un destin supé-
rieur. Une ceuvre inconfor-
table, autant par sa forme que
par son propos, qui tend un
drole de miroir: «Il y a quelque
chose dans la Machette qui
nous excite tous.»

Collaborateur du Devoir

LE TRIOMPHE ,

DU SINGE-ARAIGNEE
Joyce Carol Oates |

Traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Claro

Les Allusifs

Montréal, 2010, 132 pages

Pierre
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MicHELE Neverr
TEXTES DE
L’ INTERNEMENT

Textes de 'internement

Manuscrits asilaires de Saint-Jean-de-Dieu (vol. 1)

Des patients internés s’expriment ici avec grace ou gau-
cherie dans des lettres qui racontent I'insupportable
difficulté qu’ils éprouvent a vivre avec des fous dans le
vacarme et le bruit. Un cri dans le vide...

Textes colligés par
Michéle Nevert

essai, 192 p., 24 $

www.editionsxyz.com
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Sylvia au bout du rouleau de la machine a écrire

g Louis HAMELIN

ette semaine, je voulais parler de la
c guerre en Pologne, mais je viens jus-

te de m’aviser que la Saint-Valentin,
c’est dimanche. Comme si 'amour, ce n’était
pas tous les jours la féte, mais il faut bien que
les chroniqueurs de lifestyle aient quelque cho-
se a se mettre dans le coeur, un peu de cui-cui
dans le bec et dans la «bizoune» économique,
et méme moi, j’entendais une petite voix qui
était peut-étre celle du devoir me susurrer ce
matin-la: «T"aurais pas une bonne p’tite histoire
d’amour, mon homme?»

La Pologne peut attendre. S’il n’y avait pas
d’amour, il n’y aurait pas de littérature. C’est ce
que jappelle une bonne cause. Lamour fait écri-
re, empéche d’écrire, inspire des chefs-d’ccuvre
et un tas de minables bluettes a ’eau de rose.
Comme I'a bien dit le sulfureux Céline, «c’est I’in-
fini a la portée d'un caniche». Balzac, comme cer-
tains entraineurs de boxe, croyait qu'une nuit
d’amour se traduisait par une baisse d’énergie
équivalant a trois ou quatre pages dans son cas.
Flaubert tenait sa maitresse a une journée de
train de distance. Pourtant, il me semble qu’on
écrit bien mieux en amour et que c’est méme
une réalité bien simple a comprendre, mais enco-
re faut-il savoir ce qu’on entend par ce mot. Le
grand amour et 'accaparement de I'autre sont
deux choses bien différentes. What we talk about

when we talk about love, voila la question, telle
que I'exprima Raymond Carver avec son beau
titre de recueil. Les chicanes de couple et la dé-
pendance affective sont les vraies rivales amou-
reuses de I'écriture, pas I'étre aimé.
Parfois, I'enjeu est clair, comme dans
ce récit (le mot «roman» figure dans la
préface, ot la nature autobiographique

Parfois, la

auteur de nouvelles réputé. Il le fait avec beau-
coup de sobriété et une indéniable puissance lit-
téraire, qui tient entre autres a son parti pris de
retrouver, presque intactes, sa bonne foi d’alors
et cette voix comme naive et confiante (a I'image
des années qu’elle décrit), dénuée d’un
cynisme que le recul pouvait permettre
et retrouvée a I'état pur dans le ton fac-

du livre est par ailleurs annoncée sans lutte entre tuel et quasi clinique des quelques
aucune ambiguité) de Leonard Mi- pages de journal intime insérées ici et
chaels intitulé Sylvia. Parfois, la lutte UN€ femme la pour nous faire revivre 'épreuve, cet-

entre une femme et les muses prend
une tournure tragique, devient méme

et les muses

te lente désagrégation de deux étres
dévorés par le lien qui les unit.

physique, sans merci. Lamour est le prend une Voici les années 60: «Quand lart et la
seul domaine de I'expérience humaine vie se rejoignaient de maniere pertinen-
ou la dépendance totale confine au pou- tournure te, les gens se dépassaient — transcen-
voir total. Etre en méme temps l'esclave . daient le moi; notre fringant président,
et le maitre... Mais tout comme le plus  tragique, John E Kennedy, baisait des actrices de
impitoyable dictateur sait tres bien que devient cinéma. Tout était éblouissant.» Et voici
ses ennemis les plus redoutables sont evien New York: «Quasiment tous nos amis
la capacité de réver qu'abrite n'importe  adme étaient juifs, noirs, homosexuels, plus ou
quel esprit et la rencontre d’'un langage moins drogués, tres intelligents, angois-
et d’une liberté, les amants possessifs physique, sés, ou deux ou trois de ces choses combi-
peuvent voir leur domination menacée . nées.» Et voici Sylvia: «[Elle] se regarde
par un objet aussi banal en apparence Sans MmMerci dans la glace et réve d'amants éventuels

qu’une machine a écrire.

C’est une malheureuse histoire d’amour que
celle-la. Evidemment, on a droit a la version de
I'homme, c’est-a-dire celui des deux qui a survé-
cu pour la raconter. D’abord, on est bien obligé
de le croire, et puis, on lui doit bien ¢a. Le jeune
homme qui, au début des années 60, voulait
pondre des nouvelles comme tout bon écrivain
étasunien débutant et qui devait parfois s’inter-
rompre, le temps que sa jeune épouse s’empare
de sa machine a écrire et la balance contre le
mur, a attendu trente ans pour revenir sur ce pre-
mier mariage avec les moyens littéraires qu’il
avait entre-temps conquis et qui ont fait de lui un

tandis qu’elle se coupe les cheveux. L'ac-
né, les regles, tomber enceinte l'inquictent, ce que
les gens pensent d’elle l'inquiéte et elle passe beau-
coup de temps a dormir, ou allongée a manger des
bonbons et des patisseries en se plaignant qu’elle se
sent mal. Parfois, elle me montre de Uaffection. Au-
Jourd'hui elle n'a pas arvété de gémir a cause de ses
regles, de toute cette vie qui s’écoule d'elle en méme
temps que son sang.»

ATépoque de Proust, on aurait parlé d'un beau
cas de neurasthénie. Il est intéressant de noter
que, au dix-neuvieme siecle, cette derniére était
attribuée, par au moins un spécialiste du Nou-
veau Monde, au rythme de vie étasunien. «Les

Américains (dixit G. Beard) sont le peuple le plus
nerveux de la terre.» Et, de fait, lorsque Sylvia,
«mince et bronzée» et dont la silhouette, le visage
lisse et 1a bouche sensuelle rappellent «les statues
égyptiennes», se met a capoter sur le millimétre
en trop que compte peut-étre son nez, et que, a
défaut d’'une psychanalyse, elle s’offre une visite
chez un chirurgien plastique et ramancheur de
pifs patenté, lequel va lui facturer 100 dollars
pour lui apprendre que son appendice, comme
celui de Cléopatre, «pourrait étre plus court», on
serait tenté de diagnostiquer, a la source de son
mal, une névrose bien américaine.

Son insatisfaction est peut-étre d’origine
sexuelle («Je ne vais pas attendre la fin de mes
Jours pour avoir un orgasme»), mais elle pourrait
bien plonger ses racines dans un terreau culturel
plus profond. Sylvia et le narrateur forment un de
ces couples qui se réconcilient au lit, mais aussi
quand ils se quittent, ou bien devant un film. On
peut soupconner que les références mythiques
de leur amour ne se trouvent pas dans le Can-
tique des cantiques, comme chez Albert Cohen,
mais au grand écran. C’est-a-dire 1a ou les
femmes sont toutes blondes et parfaites et bai-
sées par des présidents de 43 ans bien virils.
D’autre part, Sylvia n’endure pas la concurrence
des couvertures de magazines. Les fameuses
femmes-qui-aiment-trop sont un moindre mal, si
vous voulez mon avis. Sylvia, elle, a besoin de ne
I'étre jamais assez.

hamelinlo@sympatico.ca

SYLVIA

Leonard Michaels

Traduction de 'anglais par Céline Leroy
Christian Bourgois

Paris, 2010, 150 pages

ESSAIS QUEBECOIS

Lérotisme

selon Michel Dorais

LOUIS CORNELLIER

E sociologue Michel Dorais
st un essayiste délicat, qui
sait parler des choses de la
sexualité avec une clarté pu-
dique. Il a exploré, ces der-
niéres années, la face sombre
de cet univers dans de solides
ouvrages sur la prostitution ju-
vénile, la violence sexuelle au
masculin et 'homophobie. Il ne
s’est pas détourné pour autant
de la face lumineuse de cette
expérience humaine. Sur ce ter-
ritoire, son essai intitulé La Mé-
moire du désiv. Du traumatisme
au fantasme (Typo, 2004) s'im-
pose comme un classique.
Dans un Petit traité de l'érotis-
me qu'’il vient de faire paraitre,
Dorais tente d’analyser ce qui se
passe «dans notre esprit quand
nous ressentons une personne ou
une situation comme érotique». 1l
rejette 'approche essentialiste,
«selon laquelle Uétre humain se-
rait le jouet passif de sa chimie in-
térieure», et défend plutot une ap-
proche qui fait une place a I'in-
tentionnalité. Le désir, explique-t-
il, est naturel, mais sa direction
ne l'est pas. Le passé de chaque
individu et les conditionnements
culturels déterminent en grande
partie «l’attraction ressentie»,
mais «a facon dont on y répond
dépend toutefois des décisions de
chacun». Dans une belle formu-
le, Dorais explique qu’«il #n’y a
pas d’érotisme sans conscience de

soi; avant méme d’étre rapport a
lAutre, c’est un rapport a soi».

Cet ouvrage reprend
quelques évidences: le senti-
ment de transgression peut
étre érotique, I’érotisme ma-
gnifie le corps de l'autre, alors
que la pornographie le dégra-
de, les hommes érotisent le
corps, alors que les femmes
érotisent des attitudes et des
sentiments. S’il n’est pas, dans
ces pages, toujours original,
Dorais ne manque jamais
d’élégance dans I'expression.
«Cette volonté d’étre symboli-
quement rassasié au contact de
U’Autre est déterminante dans
Iérotisme, explique-t-il. Est ex-
citante la captation, au moins
symbolique, fitt-ce un bref ins-
tant et en fantasme, de ce que
I’Autre possede de plus précieux
a nos yeux.»

Sophia Loren, semble-t-il, af-
firmait que «la séduction, c’est
10 % de ce que l'on a et 90 % de
ce que les autres croient que l'on
a». Ce qui fait dire a Michel Do-
rais que «[’érotisme se passe
avant tout dans la téte». Cest a
la fois rassurant et inquiétant.

Collaborateur du Devoir

PETIT TRAITE
DE L'EROTISME

Michel Dorais
VLB
Montréal, 2010, 120 pages

Un outil original pour se
préparer a I'épreuve uniforme
de francais au collegial

JACQUES GARNEAU

L’Epreuve
uniforme ¥
de francais

Cing écrivains
relévent le défi
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BEDE

Un ceuf, deux voyageurs
et I'absurde du voyage

FABIEN DEGLISE

eux hommes marchent

dans la nature, baton a la
main et sac au dos, a la re-
cherche du village de Pin Rou-
ge. C'est peut-étre 'automne, il
fait froid bleu, mais pas froid
neige et, dans une clairiére, ils
vont rencontrer une drole de
créature agonisante au sol.
«Qu’est-ce que c’est, tu crois?»,
demande 'un. «Je n’en sais
rien», répond l'autre. Et c’est
déja beaucoup...

Avec Célébration (La Pas-
teque), 'étonnant auteur norvé-
gien Rui Tenreiro vient une nou-
velle fois promener sa poésie du
surréel dans un environnement
bichromatique ot vont prendre
place un voyageur avec foulard
et un voyageur sans foulard —
ce sont les noms des héros —
devant I'absurde de leur propre
condition. Le tout, qui sait, au
temps du médiéval.

Tout comme pour Le Merle, sa
précédente création, les décors
s’y dévoilent avec la complexité
qui sied a ce récit ot la recherche
de repéres est forcément vaine.
Alors, on se laisse bercer par une
distribution incertaine — un pilo-
te francais, le fermier de la forét,
Balthazar et son pére, Moise et le
chat Calibraster — mais aussi par
ses arbres en forme d’oiseaux
noirs, cette féte des récoltes qui
ne tient pas debout, ses ceufs ve-
nus d’on ne sait ou et ses villa-
geois a téte de loup.

Oui, le loufoque peut parfois
étre le chemin a prendre pour
trouver la profondeur.

Rut TENREIRO .

LA CELEBRATON -

S
<

LA PASTEQUE

Bédé impressionniste, cette
célébration trouve facilement
sa place entre le délire intros-
pectif d’un créateur génial et le
livre d’art qui va puiser quel-
ques traits dans I'univers my-
thologie et iconographique du
shinto japonais. Elle n’est pas
loin non plus de l'univers écla-
té et réflexif de L’Autre fin du
monde (Attrabile) qu'un cer-
tain Ibn al-Rabin nous a servi
en 2008 et dont la simple évo-
cation force la mise en garde a
I'entrée dans cette féte: les es-
prits trop cartésiens ne de-
vraient pas aller sous la cou-
verture. Finalement.

Le Devoir
LA CELEBRATION
Rui Tenreiro
La Pasteque

2009, Montréal, 112 pages
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Rencontres d’écrivains
du CRILCQ

Photo : Nathanaél, 2005

PASSAGES

AVEC

Nathalie Stephens
Essayiste, poéte et
traductrice née a Montréal,
Nathalie Stephens
enseigne et vit & Chicago.
Elle a notamment publié
Carnet de désaccords
(finaliste au Prix Spirale-
Eva-Le-Grand 2009) et

... S‘arréte ? Je (Prix Alain-
Grandbois, en 2008).

ANIMATRICE
Catherine Mavrikakis

LITTERATURE QUEBECOISE

Facettes de 'amour

au féminin

Montréalaise née en Abitibi en 1969, Josée Bilodeau nous
avait donné auparavant deux romans, La nuit monte (XYZ,
2003) et On aurait dit juillet (Québec Amérique, 2008). Avec
Incertitudes, elle enchaine cette fois onze nouvelles qui ex-
plorent différentes facettes de la réalité amoureuse féminine.
Avec un penchant certain pour les angles les plus sombres et

les moins exposés.

CHRISTIAN
DESMEULES

M inutieuses introspections,
constats tristes de 'amour
qui se lézarde, cartographies de
dérives mentales et d’hésita-
tions, hantise de I’abandon,
fuites du réel sous forme de fan-
tasmes passionnés: avec ce re-
cueil habilement construit, tra-
versé de personnages et d'ima-
ges récurrentes, I'écrivaine pose
sans doute un jalon important
d’'une ceuvre encore jeune.

Ainsi d’un certain Gilles,
«homme a tout faire» des nou-
velles avec lequel semblent
liées, d’'une facon ou d’une
autre (amoureuse, ex, sceur,
amie), toutes les protagonistes
féminines du recueil. Qu’elles
s’appellent ici Sophie, Violette
ou Ingrid, elles ont presque
toutes en commun leur man-
que de confiance en elle, ce
qu’elles nomment des «états
d’dme excessifs» et une insatis-
faction quasi chronique envers
les hommes qui partagent leur
vie — qui eux semblent a
peu prés tous immobiles et
sans consistance.

Si le recueil s’amorce avec
quelques textes moins convain-
cants, la seconde moitié suffit
largement a nous le faire ou-
blier. Grice a «Dawns la chambre
andalouse», notamment, nouvel-
le impressionniste et sensuelle,
ol Josée Bilodeau joue habile-
ment de la corrida comme mé-
taphore du couple: observation

lente, peur et désir, tango,
piques, mise a mort.

Dans Le Bébé de Maria, ren-
dant visite a un couple d’amis ve-
nant d’avoir un bébé, une fem-
me, un peu hors d’elle, ne sait
plus quoi penser. Fascinée, ré-
vulsée, jalouse? «Comment savoir
ce que je voulais, comment sait-
on, quand cette idée nous met de
si épouvantable humeur?»

Ailleurs, un trajet nocturne en
train dans une Suisse de carte
postale se transforme en cauche-
mar pour une femme qui se voit
séparée par accident, au milieu
de nulle part, de toute sa petite
famille (Le Dernier Wagon).
Dans L'Arbre mort, un jasmin en
pot qu’elle croyait mort reprend
vie et colonise lentement tout
I'appartement d’une jeune fem-
me. Métaphore botanique de la
dépression, peut-étre, de la peine
d’amour envahissante jusqu’a
I'étouffement: «Dans le regard
Sfuyant de mes amis, je ne voyais
plus qu’une triste fille. ['étais deve-
nue cette fille-la.»

Portée par une écriture qui
ose prendre des risques, qu’on
devine personnelle ou qui en
donne Iillusion parfaite — ce qui
revient au méme — Josée Bilo-
deau nous offre un petit livre
fort, poétique, clair-obscur.

Collaborateur du Devoir

INCERTITUDES
Josée Bilodeau

Québec Amérique
Montréal, 2010, 136 pages

éditeur

Les Editions XYZ félicitent Daniel Castillo
Durante, finaliste au Prix littéraire Le Droit—
fiction, pour son roman Ce feu si lent de Uexil.

www.editionsxyz.com
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‘écrivain,

JEAN LAROSE

n colloque intitulé «La fabrique du nu-
U mérique» s’annonce a Québec, le 26 fé-

vrier, autour de la question suivante:
«Comment créer, éditer, diffuser aujourd’hui?»
Une participante s’interroge si «création numé-
rique, blogues d’écrivains et critique littéraire per-
mettront d'aller vers une plus grande proximité/si-
multanéité entre la fabrique du texte et sa réception
critique». Un autre célebre le «feedback
rapide/possibilité d'adapter l'univers au lectorat...»

S’adapter au lecteur, il était temps! Si Duras,
Joyce, Guibert avaient pu écrire avec le monde,
ils auraient peut-étre écrit comme du monde. Les
écrivains sont de mauvaises tétes. Le nouveau
moyen d’humilier leur prétention au génie, c’est
de soumettre leur vice solitaire au feedback rapi-
de. Cest intolérable, a la fin, cette conception in-
dépendante, libre, sournoise, asociale de I'écritu-
re! La littérature en ligne sera progressiste: «Une
formidable chance de bousculer notre conception
de lécriture et de la lecture.»

«Ce qui surgit d’écriture via les formes numé-
riques de publication et diffusion (blogues, réseaux
sociaux) bouscule sur le fond les tdches de trans-
mission comme les formes littéraires.» L'écrivain
doit se faire communicant en temps réel, créa-
teur participatif/réactif/relationnel/collectif. Ca

m’en rappelle d’autres, cette intimation au chan-
gement sur le fond. Au nom du monde ordinaire,
du peuple québécois, des défavorisés...

Et ca marche! Mon dernier article s’est attiré
quelques commentaires en ligne. Un ami m’en
informe, je vais les lire, me prends au
jeu, commets méme l'indiscrétion de
me joindre a la conversation. Du coup,
l'article suivant (celui-ci) change avant
d’étre écrit. Me voila dans le coup! Je
connais enfin le feedback rapide! Mais
la paranoia me poigne. Ca discute au-
tour de moi dans mon bureau, ca com-

Faut-il étre
ignorant des
ressorts de
la création

son blogue a I'air

rasser de cette foule-la, la seule qui compte pour
un écrivain, qu’on exalte le feedback de la foule in-
ternaute. On s’offre tout vif au lecteur afin de re-
fouler laltérité intime. amour peut faire ca aus-
si. La littérature en blogue, saisie toute vivante,
répond a ce réve. Ecrire, afficher, com-
menter a chaud. «Suivre et classer l'acti-
vité de plusieurs dizaines de blogues d'un
coup d’eeil.» «Disposer d'un flux rss.»
Mythe édénique, derniére naiveté des
désabusés du péché originel.

On imagine bien Kerouac tapant
ses romans sur un écran (qui renou-

mente les phrases que je n’ai pas enco- pour en velle le rouleau de papier), mais pas

re écrites, je me sens poussé a faire au fil des réactions. La bouteille

pire, je réve en couleur de devenir cé- Soumettre branche bien mieux que le web. Ba-

lébre en déclenchant contre moi la hai- 1 taille au bordel, consultant son iPho-
: . le germe , :

ne universelle... Il y a peu, les réac ne sur la croupe d’'une muse vénale,

tions possibles se limitaient au «Cour-
rier des lecteurs», parfois a un article,
mais plusieurs jours apres, et je n’en
avais pas toujours connaissance (enco-
re que la prévenance des amis nous laisse rare-
ment ignorer un commentaire désagréable).
Désormais, une chronique dans un journal est
un blogue!

Mais ce n’est qu’une chronique, qu’on peut
malmener sans me détruire. Or je vois des sites
ou l'auteur invite a commenter son roman nais-
sant! Ce sont évidemment des gens qui cher-
chent de 'amour, pas des lecteurs. Faut-il étre
ignorant des ressorts de la création pour en sou-
mettre le germe au jugement public! Avant
méme de plonger dans la foule du web, I'écrivain
est déja plein d’autres étres: sa vie, ses morts,
I'histoire, les livres. C'est bien sir pour se débar-

au jugement
public!

écartillant Edwarda au flux rss de la
communauté inavouable? Ou, pour
prendre un exemple plus édifiant, Va-
léry écrivant ses Cahiers en ligne? La
liberté marginale de cette ceuvre immense au-
rait été impossible.

Chaque fois dans ma vie que je me suis exal-
té pour ce que l'ordinateur changeait a I'écritu-
re, ¢’était pour me cacher que je n’avais plus
d’instinct, que je refoulais ce qui n’était qu’a
moi, pour attendre des autres, des liens, du re-
lationnel, qu’ils fassent le travail a ma place. As-
surance littérature, comme si le risque d’écrire
pouvait étre collectivement réparti. Quand on
n’a plus rien a dire, on court les salons virtuels
ol se célebrent ’hypertexte et autres préten-
dues révolutions de I'écriture. On traine dans le
web, le blogue a I'air, suppliant qu’on nous re-

garde écrire, comme ces ventres qui ont telle-
ment besoin d’un spectateur pour aller a la toi-
lette qu’ils installent une webcam dans la leur,
libre au monde entier de suivre a flux tendu la
physiologie prodigieuse de leur création.

11 parait qu'il est «de plus en plus urgent et vital
pour un auteur de disposer de son propre nom de
domaine et d’installer en ligne des ressources de
base». Ciel! Je n’ai pas de nom! «Le meilleur
moyen que des sites pointent vers le votre: c’est que
vous exprimiez, sur votre site, en quoi ils comptent
pour vous — vos affinités, vos visites, vos sugges-
tions: le web se pense ensemble, se fait ensemble —
faites des liens, on vous le rendra!» One good turn
deserves another. Cest le poulailler Guermantes
universel! La volaille branchée glousse, a qui re-
coit qui, qui connait ou ne veut pas connaitre qui,
qui couche ou pas avec qui... Je te lis par la barbi-
chette, tu me lis par...

Entendez-vous, sous le ton postmoderne
trés je-baise-sans-m’attacher, entendez-vous le
sanglot? Ces sites d’écrivains, morne trottoir,
ol personne ne laisse de témoignages de son
plaisir! «Bitchage» de désenchantés et cra-
chats de séduction: moi! moi! moi! Lisez mon
roman, mes amours décomposées, mon corps
galvaudé! Admirez, horrifiez-vous, jouissez de
moi! Vous m’écceurez! Laissez-moi donc pas
tout seul!

L’écrivain connu que je surprends en ligne y
est toujours inférieur a lui-méme. On dirait
qu’il joue le personnage de son propre nécessi-
teux. La prostitution sainte de 1’écrivain au pu-
blic se pratique en chambre, non sur le trottoir.
Et les seules réactions qui comptent, ce sont
celles des morts.

LITTERATURE FRANCAISE

Désirs d’enfants

Peedophilia ou U'amour des enfants, un essai posthume d’Annie Leclerc,
se penche sur la réalité de la pédophilie, vue sous tous ses angles

GUYLAINE
MASSOUTRE

D epuis une dizaine d’an-
nées, on a pu voir plu-
sieurs films de fiction mettant
en scéne la sexualité des en-
fants, soit en recherche de
sensations ou d’éveil sexuel
(Mysterious Skin, de Greg
Araki, 2004), soit dans des
portraits de pédophiles, dans
le regard moral de la société
qui clive 'agresseur et la victi-
me (The Woodmans, de Nico-
le Kassell, 2004). Mais il n’est
guere de sujet plus tabou que
ce qui touche a la sexualité de
I’enfant, surtout lorsqu’un
adulte, de la famille ou non,
détourne au profit de sa pure
jouissance la confiance d’un
jeune, généralement une
fillette.

Reconnaitre que les enfants
ont des éveils sexuels est vo-
lontiers gommé par le dis-
cours moralisateur et par la
nécessaire protection de I'in-
nocence. De I'exploration de la
sexualité infantile a la perver-
sion, a la maladie mentale ou a
I'acte criminel de I'adulte, il n’y
aurait qu’un pas ou qu’un si-
lence géné, des interdits et
des tabous.

On se souvient certaine-
ment des remous provoqués
par le récit L'Inceste, de Chris-
tine Angot, en 1999. Christiane
Rochefort, dans La Porte du
fond (prix Médicis 1988),

Annie Leclerc (1940-2006)

l'avait raconté dans un roman.
Désir honteux, plaisirs cou-
pables, destruction morbide,
violence cachée, émotions et
sentiments y ont des engre-
nages complexes.

Subvertir I'ordre institué

C’est a ce sujet grave que
Nancy Huston a consacré une
énergie d’éditrice et son cou-
rage de préfaciere. Elle nous
donne a lire un ouvrage
posthume, celui de son amie
I'essayiste Annie Leclerc, dis-
parue en 2006 a ’Age de 66
ans. Il s’agit de Pedophilia ou
Uamour des enfants, un essai
infiniment délicat, sensible,
brillant et autobiographique,
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qui se penche sur la réalité
de la pédophilie, vue sous
tous ses angles.

Annie Leclerc a donné une
ceuvre de philosophe, d’écrivai-
ne, de féministe remarquable.
De Parole de femme (1974) a
L’Enfant, le prisonnier (2003),
en passant par Le Mal de mere
(1986) ou Exercices de mémoire
(2000), elle a été une plume es-
sentielle pour dire le corps fé-
minin, ses joies et ses traumas,
et pour réfléchir sur le mal. Elle
n’évitait nul des grands sujets
du siecle, s’engageant par dela
le silence, I'oubli, le désespoir.
Cet ouvrage explique encore
mieux les autres, son sens aigu
de I'injustice. Aprés son ro-

man Le Pont du Nord, elle
s’était expliquée, dans La Ve-
nue a l'écriture, en compagnie
lumineuse de ses consceurs
et amies Héléne Cixous et
Madeleine Gagnon.

Bien loin des romans de
Tournier, Nabokov, Peyrefit-
te, Queffelec ou Matzneff,
qui, chacun a sa maniére, ont
créé des scandales en racon-
tant soit ’abus, soit la porno-
graphie, soit cette sexualité
taboue, Annie Leclerc a réflé-
chi sur la question intime, se-
crete, dévorante, de I'agres-
sion sexuelle sur I'enfant. Pee-
dophilia est un cauchemar,
prévient Nancy Huston. En ef-
fet, Pouvrage est houlever-
sant, exceptionnel. Ecrit petit
a petit, tout au long d’une vie,
et tenu dans 'ombre parce
que touchant l’indicible,
ce livre offre une écriture qui
s’y taille le plus noble roéle:
la parole volontairement
tenue, quand elle n’est que
hurlement.

Enfance perdue
Elle l'avait vécue, cette atti-
rance pour le loup du bois,
puis 'outrage, c’est-a-dire «le
massacre de l'adorable»: le
rapt, la souillure, la honte, I'in-
tériorisation absolue. De la sa
brillante étude du conte Le
Chaperon rouge, ses émotions
entieres, confidences et analy-
se de I'emprise finement dissé-
quée. «Ce n’est pas faute
d’éprouver Paedophilia. Tout le
monde y passe. C’est le plus ré-
pandu, le moins contesté, le
plus poignant des sentiments.
Mais c’est en méme temps le
moins interrogé, le moins réflé-
chi.» Entrez sans préjugés
dans I'enfance fauchée en plei-
ne candeur, piégée dans le
basculement, subordonnée au
mutisme qui verrouille tout.
Le temps a déposé des
strates en ce beau livre inache-
vé. Ladoration de I'adulte pour
I'enfant et, inversement, le dé-
sir de découvrir, chez I'enfant,
sont les versants d'une méme

emprise. Les considérer nous
entraine dans la dévoration ul-
time. Annie Leclerc trouve les
mots pour évoquer la ferveur
enfantine et 'effusion ogresse.
L'enfance: «Amour ébloui et
désespére, dont nous aurons
tous été les captifs: bienheureux
ou rebelles.» Ni les larmes ni la
douleur ne ’emportent, mais
I’abus dénoncé, avec ses
phases de séduction et ses
sources vives, remonte vers
l'origine a laquelle elle a
consacré plus d’un livre. Ma-
gistrale Annie Leclerc, abor-
dant 'impensable dans cet es-
sai essentiel.

Collaboratrice du Devoir

PZADOPHILIA OU
I’AMOUR DES ENFANTS

Annie Leclerc

Préface de Nancy Huston
Actes Sud-Leméac

Le Méjan-Montréal, 2010,
131 pages
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Notre monde sera bientot
beaucoup plus petit.

JEFF RUBIN
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ESSAIS QUEBECOIS

La modernité selon Marcel Gauchet

, ou viennent les démocraties mo-
D dernes et ceux qui les habitent?

«Aux yeux de Gauchet, répond le
théologien Patrice Bergeron, ce monde et cet
homme modernes, au plus profond, viennent de la
religion. Plus précisément, ils en sortent.» La Sor-
tie de la religion. Breve introduction a la pensée de
Marcel Gauchet, un brillant essai d’une rare den-
sité, vise a éclairer les tenants et aboutissants de
cette énigmatique réponse.

«L'ceuvre du philosophe et historien Marcel Gau-
chet, annonce Bergeron, appartient a cette catégo-
rie d’ceuvres capables de susciter l'angoisse. Elle est
ample, reconnue pour étre complexe et elle est enco-
re en train de S'écrive. Y entrer et y circuler ne va
pas de soi.» Sil'effort en vaut la peine, cela étant,
C’est que nous sommes en face, selon le préfacier
Gilles Labelle, d'une «des rares ceuvres contempo-
raines qui, sans doute, méritent d’oves et déja I'épi-
thete de “classique”», et que I'ouvrage de Berge-
ron «est ce qui s'est écrit de plus clair sur le travail
de Gauchet». Le lecteur doit néanmoins étre pré-
venu: le parcours ne sera pas facile.

Gauchet tente de penser ce qui fait ’humanité
de 'homme et sa nature sociale. Sa réponse em-
prunte a la philosophie, a I'histoire, a la sociolo-
gie, a 'anthropologie, a la théologie et a la psy-
chanalyse et embrasse «plusieurs millénaires».
Contre Marx, selon qui «c’est I'économie qui dé-
termine lordre social, politique et religieux», Gau-
chet postule la primauté du politique. «Il #’y a pas
de société possible, selon lui, sans une quelconque
prise en charge de l'enjeu du pouvoir», explique
Bergeron. Et pour comprendre ce politique, il
faut passer par la religion. ,

Les sociétés primitives, sans Etat, reportent «/e
fondement social dans un ailleurs radical, inacces-
sible, invisible». Gauchet parle de la «religion pre-
miere» ou de 'hétéronomie. «Ce qui fait qu’il y a
un monde dans lequel vivent des hommes ne vient
ni de ce monde ni des hommes», précise Berge-
ron. La loi et 'ordre viennent «d’un ailleurs radi-
calement extérieur», sont recus et existent de tou-
te éternité. Il y a une séparation religieuse entre
tous les hommes, d’un coté, et le fondement, de

l'autre. Ces sociétés sont donc égalitaires et en
fusion avec la nature.

Les sociétés modernes sont I'envers exact de
ce premier modeéle. Elles sont «sorties de la reli-
gion» et caractérisées par 'autonomie. Elles
n’échappent pas a la condition politique, c’est-a-
dire a la division, a I'expérience de l'altérité, mais
elles sont divisées de l'intérieur. «Ce n’est plus
lautre en dehors de 'homme qui agit comme fon-
dement, résume Bergeron, c’est l'autre en I'hom-
me.» Il évoque la division entre ’homme et son
monde, entre 'homme public, le citoyen, et I'indi-
vidu privé et au coeur de 'homme lui-méme sur
le plan identitaire.

Une riche synthése

Entre ces deux étapes se déploient I'histoire
politique de la religion et 'histoire de la sortie de
la religion. Laffaire, faut-il le rappeler, est extré-
mement complexe. Bergeron, avec un remar-
quable brio, en propose une riche synthése dont
je ne peux offrir ici, apres deux lectures plus
qu’attentives, qu’un bref apercu.

Gauchet situe «autour de 3000 avant l'éve chré-
tienne» le surgissement d’une sorte d’Etat pré-
moderne. Cette révolution modifie la condition
politique des sociétés primitives. L'Etat devient
I'incarnation du fondement extérieur. Une hiérar-
chie sociale se crée du méme coup (domi-
nants/dominés). En prenant un visage humain,
le fondement devient «questionnable» et apparait
comme séparé, transcendant (au-dela) et non
plus passé et inaccessible. Entre 800 et 200 av. J -
C., une deuxiéme révolution approfondit la pre-
miére. Apparaissent les temples et les dieux, qui
ébranlent le pouvoir médiateur en ouvrant la pos-
sibilité d’'une communication intérieure avec le
fondement de I'organisation sociale. Il y a le mon-
de de l'au-dela, transcendant, et le monde de lici-
bas, qui se découvre une consistance propre.

Le christianisme constitue la derniére étape de
I'histoire politique de la religion et annonce la sor-
tie de la religion. Lincarnation de Dieu «dans le
plus ordinaire des hommes» indique deux choses: la
disjonction radicale entre Tici-bas et 'au-dela — le
seul Dieu est tellement autre qu’ll a dil se révéler
pour se faire connaitre — et I'impossibilité pour un
médiateur souverain, ici-bas, de représenter I'invi-
sible fondateur, une fonction réservée au Christ.

L’Etat moderne, qui n’est plus un relais du reli-
gieux, peut ensuite apparaitre vers 1500. Le reli-
gieux structurant cede alors graduellement la
place a I'Etat-nation, au droit naturel et au sens
de T’histoire, c’est-a-dire aux démocraties mo-

dernes, dans lesquelles subsiste un religieux non
structurant, c’est-a-dire des croyances, mais
d’ordre privé et identitaire, qui viennent pallier,
surtout a partir de 1970, I'incapacité de la poli-
tique et de I'histoire a donner un sens a I'existen-
ce. Cest ca, en gros, «le désenchantement du
monde», selon la formule-titre de I'ceuvre maitres-
se de Gauchet.

Dans les démocraties contemporaines, ce
monde de 'autonomie ne va pas sans crises.
Léquilibre entre les trois dimensions de la mo-
dernité — le politique, le droit et I'histoire — est
déstabilisé. La seconde dimension, sous la forme
de I'idéologie individualiste, domine, puisque les
deux autres ont décu (idéologies révolution-
naires). Les temps actuels se caractérisent par
une société des identités (notamment reli-
gieuses) ou regnent «un désengagement générali-
sé» et la «dissolution du sentiment de société». Cela
s'accompagne d’une crise de la culture (’homme
n’existe que dans et par une culture, mais refuse
lautorité nécessaire a sa transmission) et de

JAC GUEZ AFP
Le philosophe et historien Marcel Gauchet dans les bureaux de la revue Le Débat, chez Gallimard

I'école (la «gangréne narcissique» entraine une
surpersonnalisation des programmes qui em-
péche la transmission culturelle). Le dépasse-
ment de cette idéologie individualiste viendra
peut-étre, écrit Gauchet, «du sentiment que les in-
dividus ont de leurs contradictions».

L'ceuvre de Gauchet est ardue, mais offre
néanmoins, écrit Bergeron, «un véritable plai-
sir intellectuel». On peut en dire autant de I'es-
sai que lui consacre son intrépide commenta-
teur québécois.

louisco@sympatico.ca

LA SORTIE DE LA RELIGION

BREVE INTRODUCTION A LA PENSEE
DE MARCEL GAUCHET

Patrice Bergeron

Préface de Gilles Labelle
Athéna

Outremont, 2009, 172 pages
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Vivre et survivre sous la terreur stalinienne

Un livre exceptionnel sur la vie intime des Soviétiques a 1'ere des goulags

PAUL BENNETT

O n sait avec certitude au-
jourd’hui que le régime
stalinien fit pres de 25 millions
de victimes entre 1928, quand
Staline prit le contréle du Parti
communiste soviétique, et
1953, a la mort du dictateur; ce
qu’on sait moins, c’est com-
ment ces personnes et leurs fa-
milles vécurent les déporta-
tions — souvent suivies d’exé-
cutions ou de morts par épuise-
ment — dans les goulags,
qu’on appelait alors pudique-
ment «colonies spéciales». Ou
encore de quelle facon ceux qui
les avaient dénoncees, et les ci-
toyens «ordinaires» qui se
contentaient de détourner le re-
gard, justifiaient a leurs propres
yeux ces injustices quoti-
diennes, ces déportations mas-
sives et ces purges a répétition.

C’est a cette tiche colossale
que s’est appliqué pendant des
années 'historien britannique
Orlando Figes: non seulement
a-t-il dépouillé les milliers de
mémoires et d’archives fami-
liales d’anciens déportés dissi-
mulés avec soin jusqu’au «dé-
gel» des années 1990, mais il a
recueilli avec son équipe les té-
moignages oraux de centaines
de survivants, de leurs enfants,
de leurs voisins et de leurs
bourreaux. Le livre qu’il en a
tiré, Les Chuchoteurs — Vivre et
survivre sous Staline, est tout
simplement extraordinaire:
d’une rigueur a toute épreuve, il
est tissé de récits vibrants et
poignants, recueillis dans I'ur-
gence avant que tous les té-
moins de la terreur stalinienne
ne soient disparus. Cette saga
de plus de 700 pages est de plus
captivante comme un roman,
méme si, comme I'écrit le préfa-
cier Emmanuel Carrére, Figes
est «le contraive d’un historien
qui romance».

La peur

Ces dizaines de biographies
entrelacées, dont on perd rare-
ment le fil, racontent une tragé-
die a la fois personnelle et col-

Orlemdo Figes

LES CHUCHO

Vivre et survivre sous S

lective dont I'auteur réussit a
éclairer les pans les plus
sombres et les recoins les plus
secrets, sans jamais tomber
dans le voyeurisme. Les Chu-
choteurs révele au grand jour
I'histoire (trop longtemps) ca-
chée et, surtout, I'univers inti-
me des Soviétiques ordinaires
sous Staline. La peur — omni-
présente, paralysante — de dire
ce qu’on pense ou ce qu’'on res-
sent, de crainte d’étre arrété
comme «ennemi du peuple», a
tellement marqué les esprits au
fer rouge, selon l'auteur, qu’elle
a transformé durablement la
Russie en une société taiseuse,
frileuse et conformiste, qui au-
jourd’hui encore se replie dans
la docilité dés que pointe ne se-
rait-ce que 'ombre d’un nou-
veau tyran — un Vladimir Pou-
tine, par exemple.

«Dans une société ou l'on
pensait que 'on arrétait ceux
qui n’avaient pas su tenir leur
langue, les familles survécurent
en se claquemurant... Elles ap-
privent a chuchoter», écrit
Figes, qui rappelle qu’il y a
deux mots en russe pour dési-
gner un «chuchoteur»: I'un
pour celui qui chuchote par
crainte de se laisser sur-
prendre, 'autre pour la person-
ne qui informe les autorités ou
qui chuchote dans le dos d’au-
trui. «La distinction, poursuit
Figes, trouve son origine dans

le jargon des années Staline,
quand la société tout entiere se
composait de chuchoteurs d’une
espece ou d’une autre.»

A chacun son anthologie

Ainsi, la famille Golovine, vic-
time de voisins envieux, fut-elle
dépouillée de tous ses biens,
expulsée de chez elle — com-
me des millions d’autres pay-
sans hostiles a la collectivisa-
tion des terres (koulaks) entre
1929 et 1932 — et exilée dans
une colonie spéciale en Sibérie.
Antonina Golovina n’avait que
huit ans quand elle y fut exilée
avec sa mere et ses deux freres
— les enfants étant considérés
comme coupables par associa-
tion des «crimes» de leurs pa-
rents. De retour en Russie avec
sa famille en 1934, Antonina,
comme des millions d’autres
enfants des camps, dut dissimu-
ler son passé pour pouvoir sur-
vivre et refaire sa vie. Car, sous
Staline, une biographie souillée
par la «faute» des parents suffi-
sait a vous priver a jamais de
tout avenir. Aussi, Antonina Go-
lovina se résolut-elle et réussit-
elle a cacher durant pres de
60 ans (!) a ses deux maris et a
ses enfants le secret de sa ré-
clusion en Sibérie en raison de
ses origines koulakes.

Zinaida Bouchouieva, Nelly
Goldenstein, Boris Babitski,
Elena Lebedova: autant de vic-
times des déportations qui se-

raient restées anonymes si
Figes ne leur avait redonné vie
et visage — grace aux rares
photos fanées rescapées d’'une
existence naufragée. L'histo-
rien reconstitue fidelement le
destin de dizaines de ces fa-
milles et de leurs descendants.
Chacun se fera, en lisant ce
livre, son anthologie person-
nelle et choisira, comme le
suggere Carrere, «les héros, les
moments de vérité qui le tou-
chent le plus».

Beaucoup d’ouvrages ont dé-
crit, mais de l'extérieur, les ar-
restations, les proces et les
conditions de vie sous la Ter-
reur stalinienne, mais aucun
avant celui-ci — si on excepte
les mémoires plus littéraires

d’un Soljenitsyne ou d’un
Guinzbourg — n’a exploré
avec un tel luxe de détails la
vie personnelle et familiale des
Soviétiques sous le joug stali-
nien. Qu’éprouvaient-ils vrai-
ment? Quel genre de vie pri-
vée était possible dans les ap-
partements communautaires
que partageaient des dizaines
d’individus qui s’épiaient
constamment? Comment ré-
agissait-on quand un membre
de la famille (mari, femme,
pére ou meére) était arrété com-
me «contre-révolutionnaire»?
Telles sont quelques-unes
des questions auxquelles ten-
te de répondre cet ouvrage
exceptionnel, dont le princi-
pal mérite consiste a démon-

ter les rouages de la Terreur
stalinienne et de son empri-
se sur la société soviétique
sans jamais oublier I'impact
moral, émotif et psycholo-
gique de cette oppression sur
la vie quotidienne de millions
d’individus.
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