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En toute justice 

je dédie ce livre 

à mes deux collaborateurs illettrés 

BERNARD ET MARIS 



L'auteur a recueilli dans ce petit volume 
quelques billots du soir publics dam le Devoir 
sous divers pseudonymes. Ils traitent tous 
des enfants. Cela permet de leur donner un 
titre collectif et établit entre eux une sorte de 
lien. 

L'artiste délicat, J.-B. Lagacé, a bien voulu 
dessiner la couverture, ce dont nous tenons à 
le remercier ici. 



La méprise 

Dans la sente du pré, qu'un soleil intense 
blanchissait, trois clairs costumes d'enfants 
bravaient la chaleur de midi. C'étaient 
Toto, Nanette et Dédée. Leur seule pré­
sence en cet endroit, à l'ombre chiche, était 
une désobéissance formelle aux prescriptions 
de la prudence maternelle; elle s'aggravait 
d'une circonstance incriminante, car sur un 
talus proche se voyait côte-à-côte le cône 
évasé des trois chapeaux de paille. Bah ! 
maman n'en saurait rien; tantôt, ils s'éten­
draient dans les hautes herbes, à l'ombre, 
sécheraient au vent leurs boucles ondulées 
et rentreraient rafraîchis, reposés. 

Toto se penche vers le sol où l'ombre des 
arbustes voisins projette une dentelle com­
pliquée de feuillage. Il a vu les minuscules 
volcans des fourmilières; il suit le laborieux 
mouvement de la colonie. Ses deux sœurs le 
rejoignent. Nanette s'interpose quand, de 
son sabre de bois, il va détruire la régularité 
d'un cratère bordé de sable qui s'épanouit 
au ras du sol. 

— Faut pas déranger les fourmis, Toto; ça 
pique fort. 
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— Bah ! s'exclame le petit homme du haut 
de ses quatre ans, c'est bon pour les filles 
d'avoir peur. J'ai pas peur de ça, moi. J'ai 
pas peur de rien. 

— Oui, t'as peur de quelque chose. 
— J'ai pas peur dt rien. 
— Oui, t'as peur des rats. 
— J'ai pas peur des rats. J'en ai pris un 

dans ma main. 
— T'en as pas pris dans tes mains; parce 

que ça reste pas dans les mains : ça bouge 
trop. 

— Des rats ! c'est pas mauvais, dit Toto. 
— Ça mange le fromage, dit Nanette, et 

puis ça fait peur aux femmes. Maman monte 
sur la table, quand papa en parle. A mon­
terait pas, si c'était pas mauvais. 

— Ça mange pas les oiseaux comme les 
chats, repart Toto, ça grimpe pas dans les 
arbres, ça a des pattes comme les moineaux. 

Dédée intervient craintivement : « Moi, 
z'ai peur des rats. » 

Toto prend l 'attitude d'un toréador et 
l'épée pointant vers la terre, menaçant un 
rat invisible : « Tu verras, s'il en vient un, 
je le mourrai avec mon sabre. » 

Hélas ! Toto, pourquoi te vantes-tu, pour­
quoi ruillcS-tU déjà d â u S l'estime de Cette 
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petite femme la confiance dans le courage et 

le dévouement masculin ? 

A peine as-tu fini tes bravades que trois cris 

simultanés partent de trois poitrines, que 

Dédée embrasse la terre de ses menottes pote­

lées et crache des gravois avec des sanglots. 

Une bête folle, lancée comme une balle, a 

couru à travers les jambes des enfants et 

grimpé aux branches d'un orme. 

Toto, confus, ne dit pas mot, mais Nanette, 

impitoyable : 

« — Tu vois bien que t'as peur des rats, 

puis tu vois bien que ça grimpe dans les arbres. 

Toi, t'es un peureux comme nous autres. » 

Et pendant qu'ils rentrent chez eux piteux, 

traînant la pleurante Dédée par la main, 

essoufflés, rouges, en grand danger d'être 

grondés, Toto enfin réussit à échafauder une 

défense qu'il croit suffisante à réhabiliter son 

honneur ; aussi ronchonne-t-il continuelle­

ment : 

— Tu sais, le rat que j ' a i pris dans ma 

main, eh bien ! il était mort et pis y 

avait pas la queue grosse comme celui-là. 

La zoologie courte des trois petits leur a 

fait prendre pour un rat un écureuil qui, plus 

effrayé qu'eux de son aventure, tremble 

comme la feuille contre laquelle il s'abrite. 



L'époque des enfants 

L e s e n f a n t s , c ' e s t t o u t ce qu ' i l y a de b o n 

d a n s la v i e . E t p a r c e q u e les fêtes ce s o n t 

s p é c i a l e m e n t les j o u r s des e n f a n t s , ce t e m p s 

e s t t o u t ce qu ' i l y a d e me i l l eu r d a n s l ' a n n é e . 

L e u r c a n d e u r e t l e u r n a ï v e t é s o n t la v r a i e 

F o n t a i n e d e J o u v e n c e ; à leur c o n t a c t o n 

r e t r o u v e s a j e u n e s s e . P e n d a n t u n mois d e 

l ' a n n é e , l ' i m a g i n a t i o n a d u l t e n ' e s t h a n t é e 

q u e d e p e n s e r s s i m p l e s e t gais . E l le s ' app l i ­

q u e à c h e r c h e r ce qu i fera le b o n h e u r d e s 

e n f a n t s , à d e v i n e r ce qu i p o u r r a a l l u m e r d a n s 

l eu r s y e u x l ' é t i n c e l l e de l a su rp r i se q a a n d , 

p i eds n u s d a n s l e u r s m u l e s , se t e n a n t p a r l a 

m a i n , c h e r c h a n t d a n s la so l i da r i t é p lus d e 

c o u r a g e p o u r a f f ron t e r la g r a n d e jo ie qu i fa i t 

p e u r p r e s q u e a u t a n t q u e la g r a n d e pe ine , 

i ls s ' a v a n c e r o n t v e r s le s a p i n m a g i q u e , d o n t 

les f ru i t s s o n t j o u e t s e t suc re r i e s . L ' a r b r e 

d e N o ë l , p o u r u n e p e t i t e t ê t e d e t r o i s o u q u a t r e 

a n s , c 'est , e n effet , l ' a r b r e p h é n o m é n a l , 

l ' a r b r e qu i p o u s s e d e s j o u e t s . 

Q u e l c r a y o n h u m o r i s t e s a i s i r a l es r é p é t i t i o n s 

des g r a n d s j o u r s o ù l a b a r b e des p a p a s se 

p e n c h e s u r les l o c o m o t i v e s m i n u s c u l e s , o ù 

l eu r m é m o i r e r a p p e l l e v i o l e m m e n t à elle 

les v a g u e s n o t i o n s de m é c a n i q u e e t de p h y -
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sique apprises au collège; où l'on délibère 
gravement sur les causes d'un accident de 
chemin de fer long comme la main, sur l'en­
droit où doit être déposée la goutte d'huile 
salutaire; sur l'inclinaison qu'il COJvient de 
donner aux rails pour faire échec à la force 
centrifuge. 

Pendant que les hommes font ainsi étalage 
de leur science tâtonnante, les femmes, en 
cercle, admirent, approuvent ou critiquent 
suivant que le conroi lilliputien obéit à la 
direction ou fuit sa voie de fer blanc. 

Oh ! les efforts maladroits des pères qui 
éprouvent le mécanisme d'une toupie savante, 
qui se font la main afin de ne pas « manquer 
leur coup » quand l'enfant dira, impératif : 
« Fais-la marcher !» Oh ! quelle scène affo­
lée quand le communateur ayant été tourné 
on s'aperçoit soudain que la guirlande de 
mignonnes ampoules électriques ne s'allume 
pas; la course chez l'électricien; le vissage et le 
dévissage des globes jusqu'à ce que jaillisse 
la lueur multicolore. 

L'enfant rajeunit la famille, comme le 
printemps rajeunit la terre. Avec lui, l'épo­
que des fêtes est gaie; mais sans lui, quelle 
tristesse ! Les fêtes, ce n'est plus alors 
qu'une année qui finit, qu'un millésime qui 
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s'ajoute à trente ou quarante autres, qu'une 
étape franchie dans la marche vers l'abime 
qui, dirait-on, exerce déjà son attirance 
fatale. 

Ceux qui détournent les yeux de la route 
poudreuse conduisant à la mort et regardent 
vers la juvénile caravane qui s'avance pleine 
de joie et d'espoir, peuvent seuls goûter 
l'époque de Noël et du nouvel an. 

Émotions pures et naives, il faut pour vous 
ressentir, retrouver son cœur d'enfant au 
contact des tout petits ! 



Conte de Noël 

En ce temps-là, la Colonie était pauvre, et 

les artisans manquaient. 

Marie, la fille du sonneur, pieuse enfant, 

ornait l'autel de ses mains potelées. En mai, 

elle disposait les collerettes blanches des mar­

guerites centrées d'or autour de la statue de la 

Vierge; en décembre, elle arrangeait, avec 

amour, les sombres aiguilles des épinettes pour 

que Jésus ait moins froid dans sa crèche, car 

l'église n'avait pas de feu. 

Or, à force de bien écouter les homélies de 

M. le curé, de s'emplir longuement les yeux 

des images du missel, elle sut bientôt son 

catéchisme autant que le tabellion, et elle 

eut un grand désir de communier. 

Elle le dit à M. le curé, et celui-ci l'ayant 

surprise, dans une longue oraison, devant l'en­

droit où Jésus devait descendre, la nuit de 

Noël, lui confia : 

— Marie, tu es bonne et savante en caté­

chisme : tu communieras à la messe de minuit. 

Ce sera une belle fête pour la paroisse. 

La petite Marie fut d'abord très contente, 

mais M . le curé et son père et sa mère lui 

avaient raconté que, tout là-bas, dans cette 
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France bénie dont le souvenir les faisait sou­
vent pleurer, les fillettes de son âge, pour 
honorer Notre-Seigneur, se vêtaient de blanc 
à sa première visite. Marie éprouva beau­
coup de peine car elle n'avait qu'une mante 
bleue et sa mère ni personne au village ne 
savait filer le lin pour lui faire une robe blan­
che. Elle avait peur de déplaire à son hôte 
divin. 

Or, la veille de Noël, comme elle plaçait 
dans la croche la statue de la Vierge, il lui 
sembla que la grossière figure de bois peint 
lui souriait. « Sainte-Marie, dit-elle, heureu­
se, donnez-moi pour recevoir votre fils un 
voile pur comme ils en ont en France. Voyez, 
ma sainte patronne, la terre elle-même devient 
immaculée pour recevoir votre Fils, donnez-
moi une robe blanche comme la neige ! » 

Mais la clochette de la tour de chaume 
agitait son faible battant pour la messe de 
minuit, que Marie, qui cheminait à côté de 
sa mère, n'avait pas sa robe. Elle oubliait 
même sa peine tant elle priait avec ferveur, 
subissant, insensible, la caresse des flocons de 
neige qui la couvraient, petit à petit, d'une 
hermine éclatante, étoilée de diamants. 

Elle s'approcha de la table divine, les yeux 
clos et reçut Jésus dans son cœur et II s'y 
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complut comme en un ciboire d'or. Cepen­
dant, quand elle regagnait sa place, des 
murmures troublèrent son extase : « Miracle ! 
disait-on, miracle ! » 

Et elle vit, émerveillée, qu'elle était vêtue 
d'une robe étincelante de célestes joyaux, et 
que sa sainte patronne lui avait donné sa robe 
blanche. 



Noël 1913 

Noël ! Noël ! 
La Terre attend son Roi. Comme une 

communiante, elle s'est vêtue de blanc. Des 
fleurs fragiles de neige s'épanouissent dans les 
arbres, les toits sont tendus d'hermine et les 
rues voilent leur hideur. 

Jésus va naître. 

Les cent croix de la ville se dressent comme 
un a c t e de foi dans la nuit étoilée. Au-
dessous d'elles, les hommes se rappellent un 
moment qu'ils sont tous frères dans la grande 
famille de la Chrétienté. Les pauvres mêmes 
sont heureux, car Noël est leur fête. Les 
premiers, comme naguère les bergers, ils 
entendent le carillon de la messe de minuit 
qui, s'éveillant dans les pierres grises de 
Notre-Dame, gagne, petit à petit, en une 
marée montante d'harmonie, les clochers, les 
dômes et les tours. La voix du bronze vient 
mourir , contre les vitres hermétiques et les 
r ideaux lourds, mais elle entre, sans peine, 
gaie e t sonore, par les lucarnes disjointes des 
mansardes. 

Les églises, tristement closes par ailleurs, 

tendent aux gueniiïous, cette nuit-là, leurs 
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deux battants ouverts, et jusqu'au matin, 
près de la tiédeur des calorifères, ils pourront 
voir danser la lumière d'or des cierges, respirer 
les parfums de l'encens, recevoir dans leurs 
âmes, enveloppé de la grande voix de l'orgue, 
l'apaisement des vieux cantiques, et rappro­
cher avec fierté leurs loques de celles de 
l'Enfant-Dieu. 

Et pendant qu'à la douce chaleur, leur 
viendront avec des somnolences, des rêves 
de bonheur, peut-être que des anges en robe 
noire — il en est à Montréal — iront chez les 
enfants laissés sans crainte au foyer, puisque 
les poêles sont éteints, emplir les bas pendus 
que des trous agrandissent. 



La neige « pelote » 

C'étai t jeudi et la neige pelotait. 

Heureuse rencontre qui engendre, pour les 

enfants, douze heures de bonheur. Leurs 

inst incts batailleurs les font chercher dans 

cette matière plus malléable que l'argile des 

munit ions. Ils se « garrochent )) avec fureur; 

puis, lasses de la peti te guerre, ils se tournent 

vers d 'autres divertissements. 

Un piéton passe près d'un groupe et note 

l 'air amusé et sournois des enfants qui tiennent 

quelque chose derrière le dos. Dix pas plus 

loin il reçoit, sur son couvre-chef une boule 

qui l 'ébranlé et le je t te par terre. Là-bas 

fusent les rires des enfants qui excitent la 

colère de la cible et épient ses gestes pour voir 

si elle leur donnera pas la chasse. Ah ! 

comme on trouve meilleur le bonheur qu'on 

cueille au bord du danger ! La colère vous 

fait voir un moment rouge, ô passant, vous 

allez vous élancer malgré votre poids et votre 

dignité pour châtier les petits polissons, mais 

voilà que toute votre jeunesse vous remonte 

à la t ê te à la vue de leurs figures espiègles e t 

vous vous rappelez les boules de neige que 

vous avez commises. Justice distributive e t 
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immanente : à trente ans vous attrapez la 

correction que vous méritiez à dix. 

Dans la rue, jouent d'autres groupes. 
Ceux-là plus paisibles trouvent dans la neige 
matière à exercer leurs talents de sculpteurs. 
L'école sphériste date de la première neige 
qui a blanchi la terre et de la première 
main d'enfant qui l'a palpée. Déjà des 
talents précoces donnent de l'allure et 
du mouvement aux bonshommes de neige. 
Et quelle ingéniosité dans la recherche des 
ingrédients qui imiteront le mieux la vie ! 
Pas de bonhomme complet sans une pipe 
qu'un bâton de hockey rompu quelquefois 
exprès — c'est la maman qui pestera ! — 
singe à merveille; les morceaux de charbon 
font d'excellents boutons qui par les temps 
actuels ont plus de valeur que ne le pensent 
les enfants, et le chapeau sera celui d'un des 
juvéniles artistes qui y pincera un rhume, 
mais tant de plaisir. 

Le soir tout ce monde rentrera l'onglée aux 
doigts, les pieds gelés comme s'ils trempaient 
dans l'eau, mais les joues fardées par la santé. 
Quelle joie ils trouvent à triturer cette blan­
cheur à leur âme pareille, et qu'ils doivent être 
tristes les hivers noirs des petits négrillons 
tropicaux. 
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Les enfants ne seraient sûrement pas de 

avis de M. do Voltaire sur les arpents de 

neige — un jeudi qu'elle pelote. 



"Santa Claus" 

Hier, mon filleul Toto, ayan t cassé un verre 

de Bohème inondé de soupe la nappe et 

maculé de deux taches la jaquet te des di­

manches à son papa, allait faire la petite scène 

que Sainte-Beuve, aimait parce que c'est le 

moment où on emporte les enfants, quand 

sa maman lui dit : 

— Va, mon Chouchou, va, chercher t a 

le t t re de Noël pour la montrer à parrain. 

To to soudain calmé, me revint, une minute 

après, t apan t le parquet de ses talons neufs et 

t enan t des deux mains une feuille de papier, 

étoilée de pâtés d'encre, où sa grosse écriture, 

à peine différente des bâtons primitifs, avai t 

inscrit ses desiderata. 

La liste en était longue, la jeune expérience 

de mon filleul sachant déjà que le Bonhomme 

Noël est généreux pour les enfants des 

riches. Comme je la parcourais, t achan t d 'y 

dénicher un cadeau assorti à la bourse du 

parrain, je remarquai l 'en-tête en orthographe 

réformée : A meusieu Cenla-Classe. 

— Quel est ce monsieur à qui tu t 'adresses ? 

dis je. 

— C'est lui , tu sais, qui donne les joujoux. 
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— Mon cher filleul, je croyais que Santa-
Claus allait dans Westmount chez les petits 
Anglais. 

De mon temps, les petits Canadiens étaient 
plus patients que toi. Ils attendaient, huit 
jours plus tard que le Xmas, le passage du 
père Noël, i m bon vieux type de trappeur. 
Même on nous racontait que celui-ci était 
accompagné d'un autre vieillard, bien mé­
chant, le père Foucttard, qui laissait des 
verges aux enfants pas sages. 

Toto, si tu veux que parrain obtienne pour 
toi un beau cheval mécanique, change l'adresse 
do ta lettre, et ajoute un post-scriptum où tu 
demanderas des verges pour papa et maman. 
Ils le méritent bien, va, pour angliner ta 
petite imagination, en profanant nos belles 
légendes. 

Et Toto a tout de suite, devant son père et 
sa mère vexés, rédigé mon post-scriptum. 



Amour maternel 

Toutes les mamans étaient rangées près des 
voiturettes vides. Elles avaient pris leurs 
poupons au poing. Les uns suçaient cons­
ciencieusement leur biberon; les autres reflé­
taient l'étonnement le plus complet de cette 
foule, de ce monsieur nu-tête, qui gesticulait, 
dans leurs prunelles claires. Il y en avait 
des blonds joufflus, énormes, comme les 
bambinos des tableaux des vieux maîtres, 
d'autres, plus délicats, moins débordants de 
vitalité, simplement potelés. Il y avait, 
enfin, une troisième catégorie, la moins nom­
breuse heureusement, celle des décharnés, 
des maigrelets. On en remarquait un surtout, 
au tout premier rang, qui ouvrait une bouche 
comme un gouffre,- montrait le plafond de son 
palais. Il n'avait pas six mois; il paraissait 
quasi centenaire. Sa peau était mince et 
sèche. 

On aurait voulu que la mère gazât cette 
laideur sous un voile. Elle, au contraire, 
jeune et belle, vingt-cinq ans à peine, l'étalait. 
Et je me dis : « Ce n'est peut-être pas la 
mère. » 

Elle goûtait une à une chacune des paroles 
que le médecin prononçait sur la façon de 
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soigner les tout petits. Elle les enregistrait 
dans sa mémoire, car il est sûr qu'elle se 
proposait de faire de cette petite chair malade 
un gros poupon, comme le blond aux yeux 
noirs d'à côté qui, faisait craquer sa brassière. 

Pouvais-je avoir erré à ce point ? C'était 
bien la maman ! Toute autre qu'elle eût 
rougi de ce rejeton mal venu. Elle n'aperce­
vait pas sa laideur. Elle savait seulement 
qu'il était maigre, car cela se sent au poids. 
Mais les défauts qui se saisissent par les 
yeux, les mères ne les voient pas. 

Dieu, qui n'envoie pas à toutes des enfants 
également beaux, les aveugle. Ses desseins 
sont admirables; car les enfants les plus 
malingres reçoivrent les mêmes cajoleries, 
les mêmes tendresses que les plus jolis, eux 
qui seraient délaissés, mal menés peut-être 
et précocement aigris sans ce bandeau qu'il 
a mis sur tous les yeux des mères : l'amour. 



La recette 

La maman chante bas, très bas, pour 
habituer, petit à petit, Bébé au silence. Le 
sommeil ne le tente guère. Au moment, où il 
semble bercé par les songes, il se raidit et 
risque un œil sous le bras maternel, comme 
la tête du poussin jaillit vingt fois de sous 
l'aile qui l'étreint avant que la chaude torpeur 
l'insensibilise. 

La mélodie languissante finit pourtant par 
> produire son effet. Les conversations qui 

s'étaient respectueusement éteintes pour per­
mettre le sommeil de S. M. l'Enfant se 
ravivent et pendant qu'elle l'enroule dans la 
chaude caresse d'une couverture, la maman dit 
à ses amis : 

— Vous le trouvez beau, Bébé ? Je ne 
demande cela que pour la forme. Je sais fort 
bien que si c'était non, vous diriez oui quand 
même. L'essentiel, n'est-ce pas que moi, sa 
mère, je l'estime parfait ? Il est sage au point 
de ne vouloir jamais être malade. En sortant 
d'ici vous vous gausserez de moi peut-être 
et vous vous écrirez : quelle naïve ! La per­
fection de son fils n'existe qu'à ses yeux où 
la fatuité a mis ses lunettes roses. C'est 
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égal. Le bonheur ne consistc-t-il pas à être 

content de ce qu'on a, quel que soit d'ailleurs 

cet objet. 

Vous plairait-il de connaître la recette de ce 

bonheur ? 

— Oui, disent trois voix qui n'ont pas 

envie de rire du tout. 

— Elle est bien naïve et bien sentimentale, 
mais s'attend-on à d'autre chose de la part 
d'une maman deux fois femme, comme a dit 
le poète. La voici, la formule magique. 
Quand Bébé n'était pas encore de ce monde, 
j'a-vais des moments de crucifiantes inquiétu­
des. Comment sera-t-il? Ne lui arrivera-t-
il pas d'accident d'ici la fin de son voyage ? Le 
ararderai-ie ? Or i i n

 ï n n r . a v a n t , l u c m ' à 

Montréal, beaucoup de nouveaux-nés arri­
vaient en ce monde sans qu'on ait même pu 
préparer pour les recevoir des langes chauds 
et nets, je me figurai ce qu'il en serait de ma 
douleur si Bébé n'avait pas eu de layette, 
quand la mienne était terminée bien longtemps 
avant son arrivée. Alors j 'ai pris dans la 
layette qui, sans être riche, contenait bien 
plus que le nécessaire, de quoi composer un 
trousseau sommaire, et je l'ai envoyé à une 
pauvresse dans le même état que moi. Et 
depuis j'ai fait, chaque jour, cette prière : 
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« Seigneur, à moi vous ne devez rien. J'ai 

trop reçu; mais à l'enfant de cette pauvre femme, 

donnez la santé si nécessaire, et qu'il soit pour 

sa mère, bien loin d'un surcroît de travail, 

une consolation dans ses peines. Traitez-

nous, Seigneur, mon enfant et moi, comme ces 

deux pauvres que vous ne pouvez abandonner 

dans votre grande sollicitude. » 

« Je suis sûre, bien que je n'aie pas vu 

depuis l'une ou l'autre, que ma pauvresse et 

son fils sont pleinement heureux, car ma 

prière a été exaucée, pour ce qui me concerne », 

dit la jeune maman. 



On baigne bébé 

Les Zède, qui n 'ont pas de bonne, ont deux 

bébés. Tous les gens riches ont des bonnes 

ou peuvent en avoir, mais personne — ainsi 

du moins pensent modestement les Zède— 

ne peut avoir deux bébés comme les leurs. 

L'absence de bonne, cela signifie pour les 

bébés moins de taloches secrètes et moins de 

gâteries apparentes , des oreilles plus propres, 

des repas toujours à point, des sorties moins 

fréquentes pour eux, mais aussi pour les 

paren ts ; la vie quotidienne int imement mêlée, 

du lever au coucher, à celle de m a m a n laissant 

dans la mémoire sensible des impressions qui 

valent sûrement l 'exemple de la meilleure 

des bonnes, fût-elle Anglaise. 

Les amis, par contre, s 'aperçoivent de 

l 'absence de la bonne. La conversation est 

impossible, à l 'heure du thé , car le t ambour de 

bébé noie le fracas des pot ins; son tricycle, 

qxà arrive dans les. jambes comme un chien 

fou, dérange la savante économie des robes 

longuement épinglées, meur t r i t les pieds fine­

m e n t chaussés. 

E t puis il y a l 'heure du bain. 
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« L'heure du bain », les Zède prononcent 

ces simples mots , comme les courtisans au 

grand siècle devaient dire « l 'heure du pet i t 

lever ». Si vous appelez vers sept heures du 

soir les Zède au téléphone, une voix pressée 

vous répond : « Voulez-vous rappeler plus 

t a rd : c'est l 'heure du bain ». Si vous sonnez 

inopinément à leur porte, vous faites le pied 

de grue une demi-heure, puis on vous ouvre, 

sans remords et sans gêne : « Vous compren­

drez n'est-ce pas ? c'était l 'heure du bain. )) 

Le bain, le bain de la dernière, c'est u n r i te 

sacré au tour duquel gravi tent plusieurs céré­

monies accessoires. 

* * * 

La mise en scène du temple où se dé­

roule ce rite demande bien cinq minutes . 

On pousse, au centre, la table qui doit recevoir 

la conque blanche de la baignoire. On 

procède ensuite à la chasse des courants d'air : 

les fenêtres sont abaissées soigneusement 

d'une poussée vigoureuse : on ferme par-dessus 

ies persicnnes hermétiques, on rejoint les 

rideaux épais. 

Dans le réceptacle émaillé, on dose savam­

ment l 'eau chaude a r e c la froide. On tend, 

sur la table , des serviettes souples et poilues; 
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brosses, savonniers, boîte à poudre et eau-de-
Cologne sont disposées à portée de la main. 
On tire alors le bras de romaine solidement 
appendu au mur et, avec des soins infinis, 
la maman dépose les bourrelets de graisse de 
mademoiselle, dans la nacelle mobile. Le 
moment est grave; l'aiguille oscille sar le 
cadran de cuivre ce pendant que les bras 
potelés exécutent une sarabande. Voilà qu'ils 
s'arrêtent et l'aiguille avec eux. Que marque-
t-elle? Une once de plus quhier ! A la 
bonne heure, sans cela le froncement des 
sourcils maternels exprimerait le décourage­
ment du diem perdidi. 

Mademoiselle a été déposée dans l'eau : 
une seconde elle est immobile, puis elle s'étire, 
lance un pied en l'air puis l'autre, puis abaisse 
les deux bras à la fois et l'eau rejaillit autour 
d'elle et sur elle. Des gouttelettes lui met­
tent des rivières de perles très riches sur sa 
peau, comme l'art le plus parfait n'en donne­
ra pas aux mondaines. Elles s'irisent à la 
lumière, qui s'amuse à colorer cette jeune 
chair de tonalités inconnues de rose et de 
carmin. Et Mademoiselle, touchée de tous 
les côtés par la caresse de cette tiédeur 
liquide, sourit, puis se gargarise des cascades 
d'un rire inimitable. 
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C'est l'heure rituelle du bain. 

Cette hydrothérapie a des vertus quasi 
surnaturelles. Il rejaillit, de temps en 
temps, une goutte à la joue du papa ou de la 
maman, que l'on n'essuie pas comme les 
larmes de joie, car ce jet à peine visible efface 
les rides, dissipe les fatigues de la nuit penchée 
sur le berceau à veiller le sommeil de l'enfant 
troublé par on ne sait quel accès de fièvre 
parti comme il était venu sans dire pourquoi 

Le bain ce n'est pas seulement un rite, 
c'est un symbole. Les fenêtres closes 
et les portes closes disent : c'est en vous 
gardant contre les vents du dehors, vents de 
maladie et de dissipation que vous resterez 
heureux. La lampe, dont l'abat-jour con­
centre les rayons sur la petite tête aux che­
veux capricieux et fous, dit : l'enfant c'est 
la lumière du foyer. Sans lui il est froid, il 
est triste; avec lui il est rayonnant et tiède. 
Il attire et rapproche des têtes qui peut-être 
se détourneraient. Il donne un sens à la vie, 
comme un phare il montre la voie. 

La tête qui s'abandonne à la main mater­
nelle, qui sans elle roulerait à l'asphyxie au 
fond de cette mince nappe d'eau, dit : ainsi 
enfants devez-vous vivre, toujours, tenus 
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au-dessus des abîmes ignorés par l'autorité 

familiale. 

À cette heure délicieuse, comprenez-vous, 

les non-initiés qui vous plaignez d'attendre à 

la porte et d'être éconduits au téléphone, qui 

trouvez ridicule cette sorte de culte, si vous 

y aviez accès, votre sourire gouailleur se 

mouillerait de gouttelettes que n'aurait pas 

lancées l'aspersion de la baigneuse. 



Projet candide 

A madame Borden, 

Madame, 

Chez nous, il y a trois petits enfants : 
Toto, Paul et puis moi. C'est Paul qu'est 
le plus vieux et Toto le plus fin, mais maman 
dit que les garçons, c'est toujours en retard et 
paresseux et que je. suis bien plus avancée dans 
mes classes et que j'écris déjà sans beaucoup 
de fautes, tandis que Paul a écrit l'autre jour : 
un bo chapo, ce qui nous a fait rire beaucoup. 
Paul m'a dit tout à l'heure. «Ecris, toi, puisque 
tu es si fine, moi je ferai marcher les affaires 
comme dit papa. >} 

Et voilà, Madame, pourquoi je vous écris. 
J'aimerais mieux que ça soit Paul, mais si 
il veut pas, il faut bien que ce soit moi parce 
que Toto ne fait encore que des bâtons. Je 
vous écris, et je suis sûr que maman ne serait 
pas contente, car elle n'aime pas que je fasse 
des lettres qu'elle ne relit pas. Elle dit que 
je laisse toujours des fautes de distraction. 
Et pourtant elle ne peut pas lire cette lettre-ci 
car elle me trouverait trop effrontée de vous 
écrire, et vous me trouverez peut-être effron­
tée vous aussi, mais je ne serai pas là quand 
vous recevrez ma lettre et j 'aurai moins honte. 
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Je veux vous raconter, Madame, une affaire 
qu'on a pensée ensemble, mes petits frères 
et moi. Papa ne part pas avec la conscrip­
tion, Maman dit toujours : pourvu qu'il 
n'appelle pas la seconde classe ! Car il paraît 
que votre mari met les hommes dans des clas­
ses pour les envoyer à la guerre, comme si 
c'était des petits garçons, et que les maîtres 
sont bien strictes. Mais, mes oncles partent. 
Il y en a un qui est le frère do papa et deux qui 
sont les frères do maman. Ils sont venus tous 
les trois à Noël et notre dîner a été triste à 
cause de ça. Et c'est pendant ce dîner-là 
que la même idée est venue à Paul et à moi. 
Papa a dit comme ça : « mes pauvres gas, il va 
bien falloir que vous partiez, et dire que c'est 
la faute de ce maudit argent. L'argent est 
devenu malfaisant. On le retrouve partout. 

La dernière élection a été faite par les gens 
h i „ ~ . , , ™ „ ç„u .c„; J „ n A , -i„ 
a 4111 la g u c u c îtuu xau'c u c 1 tu'guub, KL U S 

n'en ont jamais assez. Pour que les comman­
des de munitions continuent on enverra se 
faire tuer jusqu'au dernier homme. » 

Paul et moi nous avons écouté tout cela, et 

nous étions bien tristes car papa avait l'air 

fâché et maman pleurait. Alors nous avons 

pensé une chose que nous nous sommes dit 

après.— As-tu compris ce que disait papa, que 
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j 'ai dit à Paul. C'est de l'argent qu'il leur 
faut. — Oui, je leur en donnerais bien si j'en 
avais, qu'il m'a dit. — Oh ! que j'ai repondu, 
si on avait écouté maman quand elle nous 
disait de mettre nos sous dans la belle poire 
verte avec une fente dedans au lieu d'aller les 
porter chez les marchands. — Oui, qu'il m'a 
dit, mais quand même ça n'en ferait pas 
beaucoup. Il y a un autre moyen. — Quoi ? 
que je lui ai demandé. — De faire comme 
pour la Sainte-Enfance. Toi tu vas à une 
école, moi je vais à une autre, Toto à une 
autre. On va demander, tous les trois, aux 
petits élèves de nous apporter tous leurs sous, 
on les mettra dans la tire-lire verte et on les 
offrira à M. Borden. Et on lui dira : chaque 
fois que vous voudrez avoir de l'argent faites 
pas des lois qui font pleurer les mamans; 
demandez-nous nos sous, on vous les donnera. 
Tu sais que la sœur nous a dit que les sous de 
la Sainte-Enfance ça faisait des millions, au 
bout de l'année, dans toutes les écoles du 
monde. En en demandant souvent à nos 
petits compagnons on aura peut-être des 
millions plus vite. Tiens, si les élèves avaient 
été fins comme nous au temps de Judas jamais, 
il aurait fait ce qu'il a fait à Notre-Seigneur. 

Et je vous écrivais, madame, pour vous 
dire ça. J'ai écrit à vous parce que j 'ai vu 
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le portrait de votre mari et que j 'ai eu peur 

de ses yeux, qui sont mauvais, alors ça me 

gênait trop. J'espère que vous lui ferez 

notre commission et que vous direz qu'il 

vaut mieux que les petits enfants soient 

privés de bonbons pour vous donner votre 

argent; les enfants, y pleurent souvent et 

c'est pas triste, les mamans pleurent pas sou­

vent, mais c'est si triste quand elles pleurent. 

JACQUELINE 



(( Y crèvera pas ! » 

« Qu'ils sont heureux les chiens », affirme la 

chanson, « la police ne leur dit rien,. » 

Si la police ne leur dit rien, aux pauvres 

toutous, par contre la chaleur leur dit quel­

que chose. 

Soudain, u n dogue ou un mâtin, qui se 

promenait , jusque-là, la queue en tire-bou­

chon, de l'air indifférent du badaud, cuirassé, 

semblait-il, contre la chaleur, par sa toison 

épaisse, par t , telle une balle lancée par un 

fou. Il va se heurter aux perrons, aux 

murailles des maisons. Quelque chose a 

passé sur ses yeux, une main invisible les a 

bandés. Les cris de la bête retentissent, 

étranges et lugubres : ce sont des hurlements 

longs et déchirants. Quand elle s 'arrête, 

affaissée, que son maître la t raîne, inerte, par 

son collier, on devine pourquoi elle se heurtai t , 

t an tô t , aux obstacles, comme privée de lu­

mière; l'épilepsie a fait chavirer ses yeux à 

l ' intérieur de la tê te . On n'aperçoit plus, 

ainsi que dans les s tatues de marbre ant iques , 

que deux globes blancs; une bave rosée 

mousse aux lèvres; les flancs palpitent, 
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l'animal n'a pas couru dix pas et on dirait 
qu'une longue course a supprimé son haleine. 

Hier, c'était le chien d'un pauvre camion -
neur, sorte de petit, terroneuve au poil noir et 
crépu. L'homme a sauté à bas de son siège 
aux premiers hurlements du mâtin. Il l'a 
saisi par le collier, l'a couché entre deux barri­
ques ventrues dans le fond de la voiture, et 
pendant que ses deux petits gas, qu'il avait 
amenés sans doute par hasard, se hissaient sur 
les barriques pour éviter les morsures du 
chien enragé, qui avait la dent mauvaise, il 
courait chez le Grec le plus voisin, revenait 
avec un pot rouge de rouille et arrosait copieu­
sement l'épileptique. En un instant, la 
foule était compacte. On y voyait de tout. 
Le tablier immaculé d'un commis de bar, 
reconnaissable, en outre, à ses cheveux soi­
gneusement pommadés; la saloppette uni­
formément crasseuse du tâcheron, de sorte 
qu'elle paraît noire, avec, tout juste au bord, 
une lisière de bleu; les cheveux gras des bonnes 
femmes qui reviennent du marché leur panier 
rebondi laissant déborder les racines serrées 
du céleri ou la longue pointe d'un navet; les 
petits Juifs ramenant sans cesse d'un même 
geste leur paquet de journaux qui glisse sous 
le bras, et faisant tinter leurs sous, dans leur 
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poche de pantalon; plus loin, à l'écart, gar­
dant contre les éclaboussures de l'eau leur 
fraîche toilette, les sténographes, curieuses 
mais prudentes, serrant convulsivement, à 
cause des tire-laine toujours à craindre dans 
les fouies, leurs bourses à mailles où l'on voit 
au fond un mouchoir minuscule, une poudrette 
quelques pièces blanches et l'accordéon des 
billets de tram. 

L'homme vidait le contenu de son pot de 
fer, puis retournait chez le Grec, sans que le 
chien fit mine de revenir à lui. Je vis ses 
yeux; ils étaient vitreux; son ventre ballon­
nait, sa laine défrissée par ce déluge d'eau, 
laissait voir sa peau noire. Ainsi affalé et 
muet, il semblait un pauvre vieux cadavre de 
chien comme, le fleuve en rejette tous les 
printemps sur la grève. Il n'y avait qu'à le 
laisser mourir. Le pauvre homme luttait 
toujours. Enfin, passe un monsieur, très 
grave, qui, sans doute, connaît l'espèce 
canine : « Sur la tête ! sur la tête ! » dit-il, 
en faisant le geste de vider le pot. Le ca­
mionneur obéit. Le chien secoue son poil 
collé, tire la langue et revient à lui. 

Je me demandai pourquoi l'homme s'était 
donné tant de mal pour une bête laide, en 
somme, qui ne paraissait pas intelligente. 
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Quand il enleva son cheval d 'un grand coup 

de fouet, il dit à l 'un des deux peti ts gas. 

« Y crèvera pas toujours. Es-tu content, p'tit 

coq ? » 

Et je vis que le petit gas, qui était sans doute 

son ami, avait pleuré tandis que le chien 

menaçait de trépasser. 



Mots d'enfant 

Dieu me garde de médire de l 'éducation; 

elle efface les angles et adap te les pièces 

humaines au rouage, de la société. Sans elle, 

la vie des collectivités serait une friction de 

tous les ins tants qui ferait du feu, comme on 

dit dans le peuple. Mais ainsi que les dia­

m a n t s b ru t s perdent parfois, dans l'acquisi­

t ion des facettes brillantes que le joaillier 

leur donne, des parcelles d 'une eau merveil­

leuse, dans le moule commun de l 'éducation, 

que de qualités originales s'en von t ! 

Elle inflige cette sorte de fausse; pudeur 

intellectuelle qui conduit à l ' insincérité. L'en­

fant, qui a passé par l'école, n 'expr ime plus sa 

pensée avec cet te crudité de jeune sauvage 

qui a marqué ses premières années, et qui 

dé tonna i t de façon si amusan te au milieu de 

la société polie qui l 'entourait . A dix ans, 

il a déjà lu; il a déjà appris les règles de la 

composition, il est déjà l ivresque. Ses sen­

sat ions , il ne les exprime plus avec des mots 

à lui, mais avec les tournures qu'i l a vues dans 

les auteurs . E t ce que son langage; t rouve 

on élégance, il le perd en force d'expression. 

Hugo, qui a t a n t aimé les enfants , ce pour-
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quoi il a dû lui être beaucoup pardonné, s'est 

parfois amusé à noter leurs impressions 

franches et pittoresques devant un spectacle 

nouveau pour eux. 

Sans être Ilu.no, on peut se livrer à cette 

pe t i te étude pleine de charmes. .Bernard, 

qui est de mes amis, a trois ans bien sonnés, 

mais il n'a. pas ai tendu cet âge pour philoso­

pher sur 1rs choses, pour remonter d'effet A 

cause par des sentiers parfois inat tendus. Un 

jour, c'était l'hiver dernier, il met à la fenêtre 

le rose do sa frimousse puis, après avoir lon­

guement contemplé les arabesques capricieu­

ses du givro et écouté les houhous du vent , il 

demande à sa maman de compléter sa décou­

verte. Il a trouvé, une relation entre le ven t 

et les fantaisies du givre, mais il reste encore 

le miasing li.uk :—-Avec quoi, maman , qu' i l 

écrit le vent dans la v i t re? interroge-t-il. 

Le jour qu'i l a t an t plu et qu'il demanda i t 

au bon Jésus de guérir la pluie afin qu'il puisse 

sortir, sa prière n 'avai t pas de succès évidem­

ment , car il note soudain que l 'averse, de, 

calme et lente qu'elle étai t , redouble de vio­

lence. Désolé, il déclare : — Voilà la pluie 

qui se dépêche maintenant . 

http://li.uk
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En promenade, au débouché d 'une ruelle, il 

recule comme épouvanté. Vers lui s'avance 

un Saint-Bernard (un chien Bernard , dit-il, 

depuis, sans parvenir à comprendre) majes­

tueux, démesuré, dandinant sa bonne grosse 

tôle, d'où pend une langue large, drue et 

rouge. A cette taille, il m'est presque plus 

de l'espèce canine, ça n 'a plus de bon sens que 

ce soit un chien : E t Bernard, mi-sceptique, 

mi-convaincu, de décréter : « J e pense bien 

que c'est une vache ! » 



Marie et /'Action française 

Marie a pris, pour la première fois, contact 

avec l'Action française. L 'abord a été rude. 

Marie a qua t re mois et demi, et u n long usage 

du monde n ' a pas encore assoupli ses gestes. 

Elle étai t couchée sur la table, non pas de 

t ou t son long, car avec une choquante désin­

vol ture elle affecte de se tenir le menton sur 

les genoux. T a n t ô t elle se gargarisait de 

longues t i rades inarticulées, t a n t ô t elle était 

secouée de ce rire particulier aux bébés, con-

vulsif, expressif d 'une joie t rop forte pour 

leurs pet i ts nerfs, qui effraie presque au tan t 

qu'il ravi t , qu 'une maman appelait le craque­

ment d 'une intelligence qui s 'ouvre u n peu 

plus à la réalité. Ses yeux buvaient ardem­

ment la lumière suspendue au-dessus. 0 

quelle couleur indéfinissable ils ont à cet âge ! 

Plus ta rd , ils seront sûrement noirs, mais ils 

gardent , pendan t les premiers mois, une teinte 

bleutée d 'un azur sombre profond, u n reflet 

du paradis. Fleur merveilleuse, leur iris 

s 'altère avec l 'âge et bientôt ils ne serontdéjà 

plus ce qu'i ls sont aujourd'hui. Non seule­

m e n t le t e m p s aura effacé le potelé des poi­

gnets, étiré les membres, grossi la tê te , meublé 
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la bouche, mais il ne restera iïon du bébé 

primitif; ses yeux ne seront plus ceux qui ont 

reçu, pour la première fois, le jour. 

Mais voilà que soudain, semblable au plus 
agile acrobate nippon, Marie s'est fait an 
pivot de son échine souple. Elle a oscillé 
dans un sens puis dans l'autre, ayant déjà 
la notion du mouvement. Privée du service 
de ses jambes, elle sait pourtant ce que l'élan 
donne de force de déplacement, et, sur le 
dos, elle s'élance véritablement. 

Qu'est-ce qui peut bien la fasciner ainsi ? 
Sont-ce les journaux qui reposent sur la table, 
la lecture terminée? Ils sont gris, sombres, 
et ne disent rien à des regards d'enfants qu 
ne s'accrochent qu'à la couleur. Non, c'est 
la couverture orange de ['Action française 

tranchant sur la grisaille des gazettes qui 
l'attire. S'arcboutant sur ses coudes et ses 
talons, et grâce à l'élan initial, elle a tôt fran­
chi l'espace considérable — tout est relatif ! — 
d'un bon pied. Les mains crispées par un 
violent désir, elle fouille dans le tas, puis 
petit à petit avec des efforts inouïs, elle attire 
à elle la brochurette qui bat des ailes. C'est 
une lutte pour ainsi dire à bras-le corps. On 
devine ce qui doit arriver et déjà on veut 
intervenir pour sauver la revue à laquelle 
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papa tient tant. Mais le papa curieux de 

voir la fin veut qu'on laisse faire. La petite 

serre dans ses poings convulsifs les deux 

feuillets de la couverture, les tord jusqu'à 

ce que le corps de la brochurette, libéré, 

retombe sur la table. Puis lentement embar­

rassée dans sa robe, dans sa bavette, le 

long desquelles elle glisse sa proie avec 

d'adorables gaucheries, elle réussit à la porter 

à ses lèvres. Avec plus de force que de grâce, 

à la vérité, elle bouchonne celles-ci vigoureuse­

ment par trois fois. 

Mon Dieu ! ce triple baiser-là n'est pas un 

baiser banal. On prête des vertus surnatu­

relles aux choses. On frotta, dit-on, les lèvres 

d'Henri IV d'une gousse d'ail pour lui donner 

l'amour du terroir du sol gascon. Un papa 

n'est pas fâché que sa fille se soit frotté elle-

même les lèvres de l'Action française et peut, 

sans grande imagination, y voir un symbole. 



Le toutou de Bébé 

« Si vous connaissiez ma grand'mère, vous 
l'adoreriez comme moi, tout comme moi » 
chante le poète Botrel. 

Bien des petits-fils qui pourraient re 
prendre m refrain avec le poète, car les 
grand'mamans, ça ne semble avoir d'autre 
but dans ce monde que de se dédommager du 
souci qu'elles ont eu à élever la première géné­
ration en s'imposant, de cœur content, plus 
de peine, plus de soin et plus de gâteries pour 
la deuxième. 

Les mamans conservent quelque autorité; 
les grand'mères n'en ont plus du tout. On 
dirait qu'elles sont heureuses d'abdiquer les 
responsabilités de l'éducatrice et de s'aban­
donner à la tyrannie des tout petits avec 
ivresse, tout comme elles auraient fait pour 
leurs propres enfants, si le devoir ne leur avait 
commandé de les corriger. 

* * * 

Un petit-fils de ma connaissance possède 
une de ces grand'mères soumises et obéis­
santes qu'il tyrannise d'ailleurs conseiencieu-
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sèment. Il est largement payé d'une affec­
tion qu'il témoigne à grand renfort de coups 
de poings dans la figure, ou en arrachant 
délicatement des pincées de cheveux, ou en 
fourrant ses doigts dans les yeux, par des 
cadeaux princiers. Récemment, il recevait 
un chien, tout ce qu'il a de plus « made in 

Germany », bien qu'il vînt de chez l'un de nos 
loyalistes marchands anglais. C'était à peine 
un jouet de petit bambin bourgeois comme lui, 
presque une œuvre d'art, tant l'artiste qui 
créa ce toutou, tout Boche qu'il était, avait 
copié de près la nature. 

Le soir, il fallut sortir Me Bébé pour faire 
l'étrenne du toutou. Celui-ci est monté sur 
des roulettes. On passa une corde à son 
collier et avec sa docilité de chien artificiel 
tenu en laisse, il suivit, avec quelques à-coups, 
les dandinements de la démarche incertaine 
de son jeune maître. 

Tout alla bien pendant vingt bonnes verges, 
quand soudain surgissent deux chiens, en 
chair et en os ceux-là, l'un vieux, l'autre jeune. 
Ils saluent le toutou de Nuremberg à la 
manière canine, le poil hérissé, le nez soup­
çonneux, le grognement hostile. Le vieux 
s'en va tout de suite un peu penaud de sa 
méprise. Quant à l'autre, il a pris la bête de 
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earacul pour l'un de ses frères qui ignore 

volontairement le protocole de sa race et 

n'entreprend-il pas, l'imbécile, de la déchi­

queter à belles dents. Il aurait accompli 

son travail en peu de temps sans un vigou­

reux coup de pied qu'il reçut en plein ventre. 

Et bébé, pensez-vous qu'il essayait de 

défendre son joujou? Pas du tout, les intrus 

partis, il s'élance sur leur piste en criant 

« boo-woo », laissant l'autre en plan. Il 

fallut mimer des aboiements et des sauts 

multiples avec la bestiole artificielle pour 

l'amener à la reprendre en laisse. 

Il l'a reprise, mais il ne sera plus jamais 

dupe. 



Bébé observe 

Bébé a fait sa première sortie, en t ramway, 

hier. 

Sa 'première sortie n 'est pas exacte, mais 

jusque là il é ta i t trop jeune, sa psychologie 

n 'é ta i t pas éveillée. Main tenant , il en v a 

bien autrement , non seulement il observe, 

non seulement il se rappelle, mais encore il 

imite e t c 'est même parfois très ennuyeux, ce 

pet i t singe de vos gestes, a t taché à vos pas, 

qui ne choisit pas toujours, pour sa panto­

mime, les plus gracieux. Gare aux gens qui 

ont des tics ! Il les saisit tou t de suite. 

Gare aux coquet tes ! Il les trahit . « C o m ­

ment qu'elle fait une te l le? » Posez-lui 

cet te question simpliste et bébé fera le geste 

de se poudrer le museau avec un tampon de 

chamois. Il jouera, quelques fois, la scène 

même sans que v o u s le lui demandiez. . . 

Il ava i t bien enregistré jusqu' ici quelques 

observations, mais il y manquai t les fortes 

sensations. Il les a ressentis hier et, pendant 

plus d'une heure, nous l 'avons v u pour ainsi 

dire en extase, agrippé convulsivement aux 

barres de cuivre de la portière, arebouté, 

comme s'il eut aspiré les visions rapides quise 
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déroulaient sous ses yeux. Rien ne l 'a pu 

tirer de là. Il tournait vers père et mère dos 

yeux noyés d'extase, quand on l 'appelait , 

mais ne les reconnaissait pas. Ce n 'étai t 

plus qu'un pauvre peti t médium, pâli, hyp ­

notisé par la vitesse et la curiosité. A peine, 

de temps à autre, poussait-il son « bo-woyo » 

accoutumé, si, par hasard, un représentant 

de la race canine pour laquelle, à cause de son 

poil beaucoup plus fourni, il professe une 

admirai ion plus considérable que pour la 

race humaine, traversait le panorama. 

Bébé a fait de la vitesse, à dix milles à 

l'heure. Il a vu, avec une intensité telle, que 

j ' a i compris pour la première fois qu 'on pou­

vait « boire des yeux ». 

La sensation initiale, celle de la dégringolade 

de la côte de la rue Amherst , l'a un peu s tu-

péiié. Nous pensions cette s tupeur passagère, 

mais indifférent au soleil qui t apa i t dur , 

indifférent aux joncs de la banque t t e qui mar­

quaient son genoux à fossette, indifférent à 

l'élastique qui lui pénétrai t le gras des joues^ 

son chapeau, appuyé au h a u t de la v i t re 

étant repoussé en arrière, suspendu pour ainsj 

dire des deux poings aux barres de la fenêtre 

et rappelant un peti t singe dans sa cage, quj 

serait blond et rose comme un chérubin, ij 
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est resté ainsi, tout le temps du trajet, cata­

leptique et admirateur . 

11 a répandu son admiration sur tout : les 

taudis lézardés du quartier pauvre, les devan­

tures à verroteries, à breloques et à guenilles 

du quart ier juif, la désolation grise encadrée 

de vert tendre du Champ-de-Mars, le fard de 

l'hôtel de ville, les corniches de fer-blanc du 

palais de justice, et l ' incomparable montagne 

qui semblait une fourtnillièrc immense autour 

de laquelle s'agitait la laborieuse colonie. Il 

a tou t aimé également, j ' en suis sûr : les hor­

reurs de l 'homme et les beautés de la nature. 

En l 'observant, je pensais : « Combien 

de bonnes gens de la campagne, arr ivant pour 

la première fois en ville, paraî t ra ient abasour­

dies ainsi et resteraient bouche bée, si elles 

s 'écoutaient. Mais l'âge apprend la dissi­

mulation. E t nous-mêmes, ne ridiculisons-

nous pas sans cosse les enthousiastes, qui pour 

nous no sont jamais que des naïfs. La civi­

lisation n'est-elle pas la cont ra in te? 

(< Mais nous avons notre punition. A force 

de réprimer nos sentiments, nous finissions 

par les ressentir à peine. Le métier de la 

plume nous oblige quelques fois à les rendre 

et nous devons alors, blasés, décrire la beauté 
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de tel spectacle, qui ne nous frappe plus. 
Nous sommes comme un appareil photogra­
phique dont la lentile serait couverte de 
poussière. Nous ne rendons plus que des 
clichés flous.» 



Le cauchemar 

Le sommeil des gloutons leur fait quelques 
fois expier leurs excès de table. Sur leur 
couche chaude (sans jeu de mot), ils se tour­
nent et se retournent en proie à d affreux 
cauchemars pendant que leur estomac irrité 
malaxe les ingrédients hétérogènes dont ils 
l'ont empli. 

Dieu me garde, en ces temps de vie chère, 
du moindre accroc à la frugalité ! L'époque 
n'est plus où le carême cessait à Pâques; il 
projette, hélas ! son ombre sur tous les repas 
de l'année. Les intempérances que j'avais 
commises étaient toutes spirituelles : j'avais 
mêlé la lecture des journaux à la lecture des 
fables de Lafontaine. Décidément, il est de 
ces mélanges contre lesquels l'esprit s'insurge. 
Je l'appris à mes dépens. Ayant regagné 
mon lit, la fermentation de mes lectures 
commença. 

Un coin du Parc La Fontaine m'apparut 
(était-ce une relation avec l'auteur de mes 
fables?) Sur l'herbe reverdie, des groupes 
d'enfants, si nombreux que mon œil n'en 
percevait pas la fin, s'amusaient bruyamment, 
loin des mamans et des bonnes. Soudain, 
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un tramway vieux, poussiéreux, qui ava i t l'air 

de sortir du château l iamezay, vint s 'arrêter, 

en faisant crier ses rails rouilles près de l 'un des 

groupes juvéniles . 1 Je vois encore comment 

un certain petit bonhomme le regarda par­

dessus son épaule sans se déranger, assis par 

(erre et les deux paumes appuyées sur le gazon. 

.Je prêtai l'oreille, car il me semblait ouïr une 

voix étrange. C'était, en effet, la voiture de 

M. Robert qui était douée de la parole. Je 

ne m'arrêtai pas pour m'étonner, vous savez 

qu'en songe on n'en a pas le temps, mais je 

tendis mon tube auditif. « Mes enfants 

disait la voiture, vous êtes en bien grand 

danger dans cet endroit. Les automobiles 

vous menacent de toutes parts . Je sais, 

pour avoir entendu la conversation de doux 

chauffeurs, que vous serez massacrés jusqu 'au 

dernier. Vous leur causez bien de l 'ennui 

avec vos espiègleries. Tous les procès qu'ils 

s 'at t irent, c 'est à cause de vous. Alors, il 

s'est ourdi une vaste conspiration et, en un 

seul coup, ils vont en finir avec vot re gent 

1 Comme c'est loin tout cela ! Au moment où oc 
bilict a été écrit,, >] 6tmi fortement question de cons­
truire une ligne do tramways sur la montagne."'Cette 
explication est nécessaire à l'intelligence de l'allégorie 
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turbulente. Dans quelques heures, par cen­
taines et par milliers, ils envahiront ce parc, 
vous donneront la chasse entre les arbres, 
derrière les haies, jusque dans l'étang. En­
fants qui désertez ma voie où vous étiez 
pourtant plus en sécurité, écoutez les conseils 
d'un vieillard. Je vous offre de vous trans­
porter tous sur la montagne où les terrible 
autos n'ont pas accès. » 

Les petits enfants se consultèrent et, mal­
gré l'avis contraire du petit bonhomme 
tantôt décrit, ils acceptèrent à la majorité. 
Oh ! suffrage universel, voilà bien de tes 
coups ! Dès lors, entre le Parc et la Monta­
gne, se mit à faire la navette le tramway 
vétusté. Quand il eut pris la dernière charge 
d'enfants, je me hissai derrière. 

Sur le plateau du Mont-Royal, sous les 
arbres ombreux, on voyait l'herbe partout 
émaillée des vêtements clairs des tout petits. 

J'allai me cacher derrière un arbre et, 
horreur ! je vis le tramway qui reculait, 
comme pour prendre son élan, puis, cette 
chose sénile, animée d'une vigueur que je ne 
soupçonnais pas, bondit sur une voie, perdue 
dans le gazon, avec un bruit sinistre de fer­
railles. Cette voie, elle avait des méandres 
nombreux comme un ruisseau courant sous 
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bois. Je ne l'avais pas vue d'abord. Elle 

passait, à certains endroits, au beau milieu 

des groupes insouciants des bambins. 

Au bout d'un instant, l'herbe n'était plus 

verte mais rouge et ruisselante de gouttelettes 

comme si une rosée de sang était tombée du 

ciel. Je ne pus plus longtemps soutenir 

l'abomination de ce spectacle et je me réveil­

lai. 

Un moment, dans mon cerveau malade, je 

cherchai à retrouver la cause de ce rêve 

affreux. La lumière se fit petit à petit. 

J'avais lu, bout à bout, dans un journal le 

plaidoyer de M. le maire pour l'installation 

des tramways sur la montagne et la fable du 

« Cormoran » de L a Fontaine. Vous vous 

rappelez cet oiseau malin, qui étant devenu 

presque aveugle et mauvais pêcheur, persuada 

la gent poissonnière d'un étang que le pro­

priétaire allait exterminer jusqu'au dernier 

brochet et carpe et s'offrit à les transporter 

dans une mare voisine, peu creuse. Les 

poissons imbéciles y consentirent et dès lors 

le coromoran put les dévorer comme il vou­

lait, les happant sans peine dans cette eau 

peu profonde, en dépit de sa vue basse. 



Pauvre petite ! 

Il y a deux jours que Lili n'a pas embrassé 
maman, et son petit cœur qui avait aimé tout 
de suite, comme une poiipée plus fragile que 
les autres, la sœurette « neuve », s'inquiète. 
Elle croyait que la poupée était pour elle, mais 
elle sait maintenant que c'est maman qui 
s'amuse tout le temps avec elle, tellement 
qu'elle ne s'occupe plus de Lili. Elle a pris 
son bain et maman n'est pas venue, comme à 
son habitude, faire gicler l'eau de l'éponge sur 
les épaules de Lili, comme Lili aime tant ça. 
Elle n'a pas apporté la robe frais empesée 
qui fait pousser à Lili des petits cris quand ses 
boucles se prennent dans la dentelle raide. 
Et Lili est devienue maintenant la petite fille 
de la bonne. C'est Doudou qui la peigne, et 
on dirait que la brosse de crins souples st 
change en chiendent dans sa main forte. 
Lili, qui veut bien être sage — sait quand 
même que son ruban est mal noué et que le 
bout tombe sur son œil qui louche; elle le 
relève, tout le temps, de sa menotte impa­
tiente. 

La toilette est finie et maman n'est pas 
venue. C'est trop fort : Lili sent bien qu'elle 
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ne va plus aimer la petite sœur qui prend toute 
la pince. Car elle ue voit plus papa non plus. 

Mais voilà qu'il entre vite, sans voir Lili, 
dans la chambre de maman. Lili met son 
œil à la serrure. C'est, mal, mais pourquoi 
l'oublie-t-on? 

Oh ! qu'est-ce qui se passe ? Maman est-
elle méchante ? Voilà papa qui pleure, pleure 
et qui pleure encore plus fort, quand l'infir­
mière demande : « Que vais-jc dire à Lili ? » 
et que le monsieur tout noir qui ressemble, à 
M. le curé répond : « Dites-lui que sa maman 
est au ciel. )> 

Alors Lili court vite retrouver Doudou et 
lui dit : « Mène-moi tout de suite au ciel. )> 

Comme Doudou, qui sanglotte, répond 
qu'elle ne peut pas, Lili sait bien qu'on veut 
lui voler sa maman. . . 

Et elle, si sage, elle a battu Doudou. 



Ménage et surménâge 

Le frère était médecin et, comme un méde­

cin qui se respecte, prêchait l 'hygiène à tout 

venant. Il entrai t dans la cuisine en reni­

flant, surveillait la lessive, examinait les plats , 

recommandait la stérilisation de ce qui devai t 

toucher à la bouche, bref, causait mille ennuis 

à la petite maîtresse de maison, sa sœur ca­

dette. 

Propre, amoureuse de l 'eau, celle-ci, mais 

n'entendait rien pour t o u t aux arcanes de la 

prophylaxie sanitaire. L e s ménages, par 

exemple, où on fait la chasse jusque dans le 

moindre coin, jusque derrière les phis hautes 

tringles, jusque dans les rainures et les lames 

de persieimes, à la poussière intruse, ça, ça la 

connaissait. Elle en commandai t au moins 

quatre par années, oïl l 'on descendait les pots 

de confiture des dernières étagères des pla­

cards, où l 'on vidai t tous les tiroirs, changeant 

le papier blanc dont on tapisse le fond. Ces 

ménages-là, elle les aimait parce que la maison 

lui semblait plus « nette » ensuite et aussi 

parce qu'à fouiller de la sorte dans tous les 

coins, elle retrouvai t quelque souvenir cher 

qui la faisait rêver une demi-heure sur le bout 
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d'une chaise, son époussotoir posé près d'elle, 
pendant que la femme de charge continuait 
d'astiquer. Puis, en essuyant furtivement 
une larme, elle reprenait sa tâche, non sans 
avoir rangé au fond d'une boîte avec les rubans 
des jours de fête une lettre de « papa à ma­
man » ou, encore, une photo jaunie, un bijou 
suranné qui, jusque là avaient échappé à ses 
investigations. 

Mais si la fillette aimait le ménage pour des 
motifs de propreté et de sentiment, par contre, 
dans la maisonnée deux personnes le détes­
taient. C'était d'abord la benjamine que 
l'on forçait, en ces jours solennels, à mettre 
ordre à ses jouets. Si les grands ménages 
n'avaient lieu que quatre fois l'an, les autres 
revenaient toutes les semaines et plus souvent 
parfois. Voyez-vous l'ennui de Lisette de 
ramasser ses joujoux éparpillés dans tous les 
coins, les vêtements de ses nombreuses pou­
pées blottis derrière tous les meubles? Elle 
s'était prise d'une haine implacable pour les 
balais, plumeaux, guenilles et autres usten­
siles qui personnifiaient pour elle l'ennemi. 
Son frère, le médecin, partageait ses senti­
ments, non qu'il détesta la propreté (on a vu 
que c'était plutôt le contraire), mais parce 
que il était incapable, après l'un de ces in-
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vcntaires généraux, de se retrouver dans ses 

paperasses à moins de 24 heures de fouilles. 

E t c'était, chaque fois, des récriminations. 

Un jour qu'i l geignait de la sorte, la jeune 

ménagère lui dit, clu haut de son escabeau : 

— A la vérité, vous autres médecins, vous 

êtes d 'une logique qui me déconcerte. Vous 

prêchez la propreté, l 'hygiène et que sais-je 

encore de salamalecs que vous décorez de 

noms savants , et vous n 'êtes pas même capa­

bles d 'endurer un ménage sans maugréer. 

— Je ne t e défends pas les ménagts, répli­

que le médecin, mais il me semble que tu en 

uses souvent . 

Alors, la pet i te Lisette, le nez levé vers la 

grande sœur : 

— Les docteurs, y défendent pas les ména­

ges, y défendent le surménage. 



A chacun le « chien » 

On m 'a remis, hier soir, sous pli cacheté, 

la let tre suivante : 

Monsieur le billcttiste, 

« Je viens de lire dans le Devoir de cet après-

midi un billet, signé du nom de l ' un de vos 

collègues, qui est quelque peu imper t inent 

pour les femmes politiques d 'Hmvtar io . ,J'ai 

l 'honneur de connaître l 'une d'elles intime­

ment , et je crois que je puis vous t r ansme t t r e , 

sans vous la nommer, dos confidences dont 

elle m ' a fait par t , il y a quelque t e m p s , d'au­

t a n t plus que je la défendrai contre une at ta­

que très injuste. 

« N o u s causions œuvres sociales. — J'ai , 

me dit-elle, plus de temps que j ama i s de m'en 

occuper, depuis la mort de ma pet i te chienne 

Edith. Vous savez, sans doute, qu'elle est 

mor te du diabète, il y a m a i n t e n a n t près de 

trois mois. Oh ! je la regrette encore , et si 

vous alliez au cimetière canin de . . . , vous y 

verreriez un joli monument que j ' a i fait sculp­

te r par Hill. Mais je me console u n peu, 

car la pauvre t t e a eu la fin qu'elle souhai ta i t . 

Elle aimait tant les friandises ! J ' a i d 'abord 
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essayé du régime. J 'a i dû en relâcher et, 

finalement, je la laissais se gaver d 'une livre 

de chocolat par jour. Comme vous s a v e z 

qu'elle avait des goûts raffinés, il m 'en coûtait , 

à la fin, un dollar quotidien, de sorte que 

j 'avais dû cesser ma contribution à l 'hôpital 

dont j ' é ta is la patronnesse. 

«Elle est morte, je l'ai pleurée, mais je me 

sens aujourd'hui plus libre. Savez-vous, en 

effet, que c'est très ennuyeux que de faire 

l'éducation des chiens ! Chez vous, où l 'on 

a des familles vraiment immorales, qui sont 

comme un aveu de luxure, on ridiculise un 

peu notre manie et l'on ne s 'arrête pas à son­

ger combien il est ardu de faire l 'éducation 

de ces peti ts quadrupèdes. Je suis convain­

cu qu'i l est plus difficile d'élever un chien 

que d'élever un enfant; et je vous assure que 

je connais ma partie, car Edi th avai t eu trois 

prédécesseurs. Je vous ai montré , t o u t à 

l 'heure, que, lorsque les goûts de luxe les pren­

nent, cela devient coûteux, mais que d 'au­

tres choses encore ! 11 y a les carpet tes sacri­

fiées, les robes immolées, les rideaux gâchés, 

car, n 'en déplaise aux optimistes en fait d 'édu­

cation canine, les chiens, sur tout ceux des 

races intelligentes, consentent au paletot , 

mais se refusent absolument au port du dra-
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peau que le vulgaire appelle couches, je crois. 

« Ensuite, il y a les sorties qu'il faut sur­

veiller de t rès près. Si je vous disais les trois 

nui ts blanches que j ' a i passées quand E d i t h 

avai t disparu ! Heureusement qu'elle é ta i t 

tombée entre les mains d'une excellente dame 

qui m 'a dit avoir livré une bataille épique, 

à coups de parapluie, à tous les roquets de 

son quartier. 

« Bref, cont inuai t mon interlocutrice, to 

make a long story short, je faisais, un beau soir, 

le bilan de mes comptes avec ma belle-sœur 

qui a un enfant, et je trouvais que Ed i th 

m 'ava i t coûté jus te le double du bébé, avec 

beaucoup plus de surveillance. Impossible, 

en effet, de laisser un chien à une bonne; elle 

le rosse fatalement, tandis qu'il y en a qui 

sont encore assez idylliques pour aimer les 

enfants des autres . 

« Cet te comparaison, continuait la dame, 

m 'a ouvert les yeux. Je me suis dit : puisque 

c'est la guerre, changeons d'occupation e t 

coupons dans not re budget. 

« Je l ' interrompis ici. — Quoi, Madame, 

est-ce possible? lui demandai-je. Je suis 

sûre que M. Smith serait enchanté. 
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— « Vous ne m'avez compris qu'à demi, 
reprit-cllc; au lieu d'un chien j 'aurai, en effet, 
un enfant, mais je l'adopterai; c'est beaucoup 
moins. . . c'est beaucoup plus simple. » 

« Voilà, Monsieur, les explications oppor­
tunes que je tenais à vous faire parvenir. 

Votre dévouée lectrice, 

Madame Z. » 



Première envolée 

— J 'vas part i r cette nuit, ma t an t e? 

— Oui, cette nuit . 

« Cet te nu i t » a fait naître un sourire sur 

les lèvres adultes . I l sera bien neuf heures 

de l 'heure officielle, c'est-à-dire huit de l 'heure 

réelle, quand Bébé s'en ira t an tô t pour un 

long et compliqué voyage puisqu'il faut trois 

grands quar t s d 'heure pour l'accomplir et 

changer une fois de t ramway. 

Mais c'est cette première violation des 

coutumes établies qui le charme : courir, 

parler, rire, s 'agiter à l 'heure où d'ordinairo 

le sommeil le couche dans son peti t lit à claire-

voie, défier le. Bonhomme Sept-heures, ouvrir 

des grands yeux que le sable ne fait pas pleu­

rer, pas même cligner. Quelle joie ! 

Déjà dans l 'enfant perce l 'homme révolté 

qui jamais n 'éprouvera plus de satisfaction 

que lorsqu'il pourra mordre à belles dents 

dans le fruit défendu. 

De ses mains diligentes e t adroites, t an te 

a plié les minces effets de Bébé dans la valise 

de papa, dans cette valise qui t a n t de fois 
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est partie pour des pays mystérieux et féeri­
ques où jouets et bonbons sont évidemment 
d'acquit facile puisqu'elle en est fréquemment 
revenue bossuée. Ses exigences ne sont pas 
plus grandes que l'exiguité de la valise. On 
lui offre de caser tel joujou qu'il paraît affec­
tionner, il se refuse à 1 emporter. Quand 
on vogue vers 1 inconnu, vers le nouveau, 
vers le meilleur par conséquent, — ainsi pense-
t-on, homme et enfant — comme on méprise 
les vieilles choses, comme on les écarte avec 
dédain ! 

Les refus de Bébé qui rendent plus facile 

l'arrimage du sac, pincent un peu le cœur de 

ceux qui sont là. — Déjà, songe-t-on, il se 

détache si facilement. 

Mais ce n'est qu'un nuage, car la folle ivres­
se du départ n'a pas éteint sa gratitude pour 
les humbles objets qui ont fait sa joie de cha" 
que jour. Il exclut de la proscription géné­
rale une auto qui lui vient de sa tante elle-
même — ça c'est de la naïve diplomatie — : 
mais ce qui est plus touchant, il gracie par 
surcroît un vieil ours, mal léché dès sa nais­
sance dont les caresses de Bébé, plus sin­
cères que douces, n'ont pas réussi à ratisser 
le pelage. Il est laid, repoussant, son poil 
est déteint et ses yeux hideusement exor-
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bités, mais Bébé se souvient de lui car il est, 
aussi loin que sa mémoire porte, le compagnon 
de ses nuits; et dans la valise éclective il lui 
a fait une place. 

Et Bébé est parti, écarquillant les yeux 
pour bien montrer que le sable ne les chauffait 
pas, frappant du pied pour prouver qu'il ne 
s'endormait pas, sans un regret, sans une 
larme, tant il est vrai que le mirage de l'in­
connu nous fascine. 

La tristesse s'est abattue sur la maison, 
sans même attendre le lendemain, l'heure 
du réveil, l'heure où Bébé est si bruyant qu'on 
le gronde. On songe à sa turbulence avec 
indulgence, on se reproche même de l'avoir 
corrigé : « Il aurait peut-être plus de peine 
de partir si nous ne l'avions pas si souvent 
gourmande quand il faisait trop de bruit », 
hasarde une voix féminine. 

C'est le premier départ de Bébé, départ 
bref qui ne brise aucun lien; il reste relié à 
la maison par les communications les plus 
faciles. Demain, le téléphone carressera 
l'oreille maternelle du son à peine atténuée 
de sa voix. 

D'où vient cette tristesse démesurée? 
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Ce premier départ est un symbole dont 
l'expérience de la vie ne souligne que trop 
nettement le sens. Le premier vol de l'oisil­
lon planant gauchement au-dessus du nid, 
annonce déjà cette autre envolée, ferme, droite 
en plein azur, où lancé comme une flèche, 
il partira sans retour. 



« Quelle guerre ? » 

Le déclenchement simultané de tant de 
gongs, de cloches, de sirènes, de trompes vers 
une heure de l'après-midi, hier, suspendit 
un moment, entre son assiette et sa bouche, 
la fourchette diligente d'un bambin de trois 
ans. « Qu'est-ce que c'est que cela? )) de-
manda-t-il, étonné, à sa maman. Celle-ci, 
justement émue, car comme tant d'autres 
elle prenait le vulgaire canard pour la colombe 
tant désirée, de lui dire : « Mais, c'est la fin 
de la guerre !» — « Quelle guerre ? » reprend 
imperturbable, le bambin. 

Le mot amusa la table familiale. Ainsi 
cette intelligence d'enfant, dont 'a réceptivité 
si vive qu'elle fait songer à une plaque photo­
graphique que la moindre vibration lumi­
neuse impressionne, avait pu voir trois ans 
de guerre sans que les tragiques visions, qui, 
même perçues à travers l'imagination ou les 
grossières images des journaux, bouleversent 
des âmes d'adultes, l'aient seulement frappée. 
On se réjouisssit presque de ces trois ans de 
bonheur parfait, de sérénité absolue vécue 
parallèlement aux trois ans d'angoisse et de 
trouble de son entourage. 
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Un ami, qui a l'esprit tourne à la philoso­

phie, fut mis au courant de cette candeur. 

« La vérité, dit-il, simplement, sort de la bou­

che des enfants. Quelle guerre? le mot est 

profond. Pour une guerre qui finit ou qui 

doit finir bientôt combien d 'autres se conti­

nuent? On parlait déjà, pendant que l 'autre 

durait, de la « guerre économique d'après-

guerre », ce qui paraissait un non-sens, mais 

était bien une réalité. E t que d 'autres sortes 

de guerres se poursuivront ! Le poète a pu 

dire : « La vie est un combat dont la palme 

est aux cieux ». Tous les instants de notre 

vie sont une guerre qui se poursuit : guerre 

contre nos instincts et quelquefois même 

contre nos bons instincts, qui se répète dans 

chacun d 'entre nous et que l 'Église appelle 

la lutte du bien contre le mal ; guerre contre 

nos semblables, hélas ! dans le champ de tou­

tes les concurrences, commerciale, économi­

que, politique; guerre à la maladie contre 

laquelle notre organisme, criblé de germes 

infectieux, réagit sans cesse jusqu 'à ce qu'i l 

tombe terrassé; guerre des espèces e t guerre 

des races. 

«Je soupçonne le bambin d'être beaucoup 

plus instruit que vous ne pensez : il a dû feuil­

leter Darwin en furetant dans la bibliothè­

que. » 



Scène intime 

— Hi — hi — ha — ha ! 

Monsieur, tirant le gland de la lampe élec­

trique, dans un bâilleme?it : 

— Quel est ce bruit qui du lointain m'ar-

rive ? 

Madame. — T a sais bien que c'est bébé et 

tu as le cœur à rire. . . 

— Non, je l'ai plutôt à dormir. 

— Pourvu qu'il ne soit pas malade. Lui 

as-tu fait manger quelque chose, hier soir ? 

— Non. P lû t au ciel qu'il eut absorbé du 

bromure juste assez pour ronfler sans préju­

dice à sa santé. 

— T u sais bien qu'il est malade : jamais 

il ne pleure sans cela. 

— Alors, c'est une maladie d'une inter­

mit tence si fréquente qu'elle pourrait bien 

être chronique. 

* * * 

Depuis que la lumière a inondé la pièce et 

poussé dans la voisine, à travers l'entrebâille­

ment de la porte, une gerbe brillante, les hi-hi-

ha-ha ont cessé. 



LE PETIT MONDE 

Madame s'arrache du lit péniblement, puis 

va au berceau, le borde, retourne, ferme la 

lumière, cependant que bébé rouvre la bouche : 

Hi-hi-ha-ha ! Nouveau voyage au berceau, 

nouveau retour au lit et nouveau hi-hi ! Ainsi 

de suite cinq fois à trois minutes d'intervalle. 

Finalement, Madame, pâlie, vacillante ,revient 

le poupon au bras : — « T u sais bien qif il 

est malade, dit-elle avec reproche, et elle l'ins­

talle au beau milieu du lit. 

Lui promène lourdement ses petons sur la 

figure de papa et de maman, cependant que ses 

menottes palpent leur douloureux cuir chevelu : 

l'œil ironique il surveille l'un et Vautre : « Tiens, 

c'est papa qui va dormir. » Pan ! un peton 

s'abat sur son nez et ce haut exploit de savate 

est souligné de bruyants éclats de rire. 

Papa peste, mais maman qui commence tout 

de même à se douter que Bébé va bien, articule, 

en forme de consolation : « T ' a s encore de la 

chance qu'il ne soit pas malade. » 

Monsieur, résigné, écoute le tic-tac de l'hor 

loge qui est comme le galop de la Nuit fugitive 

et il songe au bureau, demain. 



Heureuse enfance 

Les écoliers flemmards, (tous ceux qui ont 

fréquenté les ba rcs de l'école savent qu'ils 

const i tuent une honorable minorité), sont, 

par le temps qui court, les enfants gâtés du 

sort. Je me rappelle qu ' ayan t changé de 

collège une bonne année, avec quelques con­

disciples, nous étions furieux de n'avoir pas 

prévu une bonne petite épidémie qui avait 

forcé notre ancienne Aima Mater à clore ses 

portes pendan t un long mois. La Fontaine 

avai t bien raison de dire que les enfants sont 

méchants et égoïstes. Comme nous commen­

cions alors à connaître les redoutables mys­

tères de la chimie, nous parlâmes de nous 

emparer des cultures de notre professeur et de 

les \erser dans les boissons des surveillants et 

autres pions, suivant des dosages savants , 

pour infliger à chacun une punition propor­

tionnée au crime que nous lui reprochions, 

ordinairement celui de nous avoir surpris à 

fumer, à boire les restants de burettes, ou à 

nous esquiver, pendant la promenade, pour 

passer l 'après-midi au cinéma, qui naissait 

alors, ou entendre Cyrano ou l'Aiglon. 
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Pourquoi aussi notre professeur de rhétori­

que nous les lisait-il en classe ? 

Nous ne mîmes pas notre noir dessein à 

exécution; car l'un d'entre nous, très calé en 

sciences, se déclara incompétent à déterminer 

la dose exacte de bacilles qu'il faudrait pour 

une bonne petite maladie, sans danger de 

complications; et nous ne voulions tout de 

même pas empoisonner pour une rancune 

le pion délinquant. Nous remisâmes notre 

complot, et l'un de nous se contenta de verser 

de l'inoffensif bois de plomb dans la théière 

de la communauté. 

Aujourd'hui les écoliers n'ont pas besoin 

d'avoir recours à de tels procédés pour se 

payer une bonne paresse. La force des choses 

oblige le professeur à supprimer l'une des 

matières les plus ardues du programme. 

Allez donc enseigner la géographie ! Nous 

assistons à une nouvelle foimation de la 

croûte terrestre et je parierais que lors de la 

première, alors que les changements s'opé­

raient avec une vitesse vertigineuse, les anges 

les plus curieux, Lucifer lui-même, ne se don­

nèrent pas la peine d'apprendre cette pre­

mière géographie. Que peut-on enseigner 

aux écoliers sur l'Allemagne ? Si on en croit 
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les pangermanistes, elle va avaler une partie 

de la France et la totalité de la Belgique; si 

c'est aux jingoes qu'on s'en rapporte, elle sera 

réduite à ia Prusse, et encore ! Que devien­

dra ia Serbie? Ce morceau de verre qui la 

figurait dans le mouvant kaléidoscope de 

l'Europe est disparu; il en est de même du 

Monténégro. Et que deviendra dans cette 

macédoine, la Macédoine elle-même? 

N'allons pas si loin : l'aventure du Mexique 
n'est pas terminée. Et les colonies alleman­
des donc ? Et ne voilà-t-il pas que la Chine 
s'en mêle? 

Je crois que c'est Labruyère qui ridiculise 
quelque part le savant qui ne savait que 
l'histoire des Mèdes et des Perses et la géogra­
phie de leur temps. Il n'était pas si bête, 
au moins, celui là; il pouvait tabler sur quel­
que chose de fixe. 

Puisque les écoliers n'ont plus à apprendre 
la géographie, il ne serait peut-être pas mau­
vais de leur apprendre l'histoire, celle du 
Canada surtout. Ils ne l'ont jamais trop 
sue, celle-là. C'était ainsi de mon temps, et 
ça n'a pas dû changer beaucoup. 



A la bonne mere 

On sait que la désolation règne dans les 
quartiers pauvres de New-York. Un fléau 
terrible prend subitement des bambins grouil­
lant de vie, les tord, quelques heures, sur un 
lit de douleur et ne les laisse qu'une fois que 
la Mort les a immobilisés à jamais ou, du 
moins, quand elle a pris pour ainsi dire un 
accompte sur ia victime qu'elle viendra cueillir 
plus tard, quand elle a exprimé la souplesse, le 
mouvement, la sensibilité, la vie, en un mot, 
de tel ou tel membre. 

Les mères de la grand'ville sont affligées 
et de lire la description du spectacle lamenta­
ble de leur douleur, rappelle le passage de la 
Bible sur le massacre des Innocents. 

Dieu nous garde d'un pareil malheur ! 

L'organisation sanitaire de la métropole du 
nouveau continent est parfaite. Les hygié­
nistes ont pris la direction de la lutte et la 
conduisent avec un zèle, un dévouement et 
une méthode admirables. Ils ne réussissent 
pas à endiguer la contagion. Tous les jours, 
de nouvelles victimes quittent la rue, qui est 
le terrain de jeu des quartiers pauvres, et 
s'en vont souffrir sur leur petit lit. Dans une 
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autre maison, jusque là épargnée, une au t re 

maman, jusque là affolée de crainte devient 

affolée de certitude. Le bébé reste quelques 

heures ainsi, il ne qui t te plus la maison, que 

pauvre petit cadavre rigide, ou pauvre pet i t 

impotent, qui vivra toute sa vie, toute sa 

jeunesse à charge à la bonté des autres, comme 

un vieillard achevant ses jours. 

On interdit les réunions d'enfants. On les 

isole autant, que possible pour enrayer le 

terrible mal que ceux qu'elle a marqués déjà 

répandent à jets invisibles mais terr iblement 

contagieux par la bouche et par le nez, avec 

la respiration. 

Or, nous dit un journal, on vient de déso­

béir aux ordres des hygiénistes. C'est ma l : 

les médecins parlent au nom du bien général. 

Mais peut-on blâmer les mères d 'avoir eu 

recours dans l'affolement de ia douleur, de­

vant la faillite de la science humaine, impuis­

sante à protéger leurs enfants, à la protection 

de la Bonne Aïeule. 

Il y a, dans le « borough » le plus pauvre 

de New-York, une église modeste dédiée à 

sainte Anne, môre de la Vierge et grand 'mère 

du Sauveur. On fait, dans ce temple, une 

neuvaine préparatoire à la fête de la grande 

sainte, qui est cette semaine. E t tous les 
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après-midis, des mères viennent on foule avec 
leurs enfants. La sainte, qui tient par la 
main sa fille Marie, semble s'incliner vers elles 
bienveillamment et leur sourire, du haut de 
sa niche entourée par les milliers de feux des 
cierges, comme d'un firmament d'étoiles. 

Les mères élèvent vers la statue leurs petits 
enfants, et elles implorent la protection de la 
grande thaumaturge. Elles mettent à ses 
pieds un cierge béni dont la flamme vacillante 
rappellera, une fois qu'elles seront parties, leur 
faiblesse et leur foi à sainte Anne. Et elles 
prient ainsi des heures et des heures, dans la 
fraîcheur de la nef, loin de la brûlure de l'as­
phalte. Et cette fraîcheur et ce calme, dans 
le temple épandus, semblent proscrire la 
fièvre et la contagion. Les pieuses femmes, 
qui ont entendu dire dans des sermons que les 
églises étaient autrefois des asiles sacrés où 
les malheureux étaient à l'abri des tyrans, 
se prennent doucement à songer que là non 
plus le mal n'atteindra pas leurs enfants, et 
elles prolongent leur prière, indéfiniment. 

Plus loin derrière, il y a des mères qui n'ont 
pas entre leurs bras des enfants et qui pleu­
rent. Celles-là du moins ne manquent pas 
aux proscriptions du bureau de santé. Leurs 
petits sont restés chez elles. 
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Que la sainte les protège ! Dans les 

moments de grande douleur on court quelques 

fois au devant du mal; mais Celui qui voit 

tout ne saura-t-il pas l 'écarter? 



Natalité libératrice 

Un papa m'a raconté ses méditations au 
chevêt d'un berceau longtemps vide qui, 
s'anima, un matin béni, des vagissements 
d'un enfant, robuste et s'aecrochant à la vie 
de toute la poigne de ses menottes crispées. 
On a de l'orgueil, en ces temps de lutte, où 
la mitraille fauche tant de jeunesse, en Europe, 
d'avoir un fils. Et voici ce que ce père me 
racontait : 

« Quand il dort, sous les courtines que la 
maternelle tendresse a enrubannées, quand à 
sa .bouche tremble un sourire avec la nacre 
d'une goutte de lait, au risque de chasser 
par mes austères pensées les songes gais qui 
survolent cette couche, je me jure de prendre, 
cette cire molle qu'est un petit enfant et de 
faire de mon âme son âme, comme j'ai fait 
de ma chair sa chair, d'y déposer un tel amour 
de notre langue, de nos libertés et de notre 
race que jamais les Prussiens d'Ontario n'au­
ront d'ennemi plus acharné. » 

Et comme s'il avait compiis, même en son 
sommeil de poupon joyeux, l'enfant crispe, 
encore plus fort, ses poings menus. 
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. . . Dans leurs « moïses » symboliques, 
1,000, 10,000 autres enfants voguent ainsi, 
à jamais sauvés des eaux montantes de l'an-
glieisation. Les berceaux canadiens ne porte­
ront désormais dans leur flanc que des guer­
riers, comme le chevai de Troie. Nous n'au­
rons été que l'armée de couverture; ce sont 
eux qui remporteront les tiophées. De grâce, 
n'oublions pas que si la langue française vit 
chez nous, elle le doit à la générosité de. nos 
femmes, qui enseignées par une religion 

haute, acceptent comme une joie les mater­
nités douloureuses. 

Et c'est la réponse à ceux qui veulent 
séparer la question de la survivance française 
de la question de religion. 



Yeux d'enfants 

Pourquoi les yeux des tout-petits sont-ils 
si beaux? Pourquoi semblent-ils des firma­
ments en miniature où reste toujours à son 
zénith un soleil noir et or, si étrange ? 

Bébé ne parle pas, il entend sans compren­
dre, toute son intelligence s'arrondit dans ses 
prunelles se posant sur les choses telles des 
ventouses pour en sucer le sens. Voici 
qu'elles ont saisi un rayon de lumière qui se 
brise au biseau d'une glace. La clarté pour 
Bébé, c'est la joie, et ses bras, bourrelets 
roses de chair, se sont mis à scander le rythme 
de cette lumière qui danse; un sourire écar­
tant doucement les lèvres molles, a formé une 
fleur mignonne sur l'alvéole des gencives. 

Penchons-nous sur des yeux d'enfants. 
Ils font oublier que les nuages roulent au 
dehors, que le vent est aigre et les hommes 
méchants. 

Penchez-vous, vous surtout mères que la 
vie accable. Voyez comme ces yeux reflètent 
nos misères sans ternir; penchez-vous quand 
vous ont épuisées veilles et fatigues. 

Le Bon Dieu a fait Us yeux des petits si 
beaux pour qu'on y aperçoive un coin- du 
paradis. 



L'acheteur Perplexe 

Nous entrons dans la période de l'armée qui 

nous rend le plus sensible l 'atmosphère d'an-

glicisation dans laquelle nous vivons. C'est 

le moment unique où le monsieur grave, qui 

ne va jamais que chez le fournisseur pour 

hommes, se risque, l'air un peu ahuri, à la 

remorque de Madame, dans le grand magasin 

à l'ayons. L'estime pour sa moitié se trouve 

soudain augmentée à constater la facilité avec 

laquelle elle évolue à travers ce capharnaum ; 

elle sait où trouver la bonneterie, le rayon dus 

bottines, le royaume des jouets . Pendan t 

que madame choisit les étrennes sérieuses, 

qui comprennent celles de la bonne, de la 

femme de charge et de la petite pauvresse qui 

ne manquera pas de faire sa visite hebdo­

madaire dans le temps des fêtes, Monsieur, 

que cette sélection intéresse peu, lorgne de 

côté et d 'autre, inspecte les ét iquet tes . Une 

chose le frappe et le peine qui naguère l 'eût 

laissé froid : sur les boîtes d'où l 'on sort les 

mouchoirs fins, les jabots, les bas de soie, on 

voit rarement le nom d'un fabricant français; 

jamais un -mot- He français. :. « D i c ù ;1 se; .dit-il 

en t ie les deiitsy ieùr "apparterions-nôus assez ! 
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Leur donnons-nous assez de no t re argent ! 

N 'y aurait-il pas moyen tout de môme de 

fabriquer tout cela chez nous ? » 

De spectateur détaché, voilà qu'il devient 

soudain très intéressé. Il se met à manipuler 

les objets à faire jouer les ressorts, à s 'amuser 

des grimaces que font les captifs des boîtes 

à surprise, ("est qu'on a pénétré dans le 

rayon des jouets et qu'il faut, cet te fois, choi­

sir les étrennes des tout petits. Le monsieur 

austère s'intéresse à la garniture de l'arbre 

de Noël : exprime son opinion sur le réalisme 

des différents échantillons de neige artificielle; 

dit que les boules de verre rouges t rancheront 

mieux sur le vert du sapin que les bleues; 

assure, au reste, que les enfants a iment bien 

mieux le rouge comme; les sauvages, dont ils 

sont encore tout proches par la prédominance 

de l 'instinct sur la science acquise. 

Monsieur a été distrait pendant un quar t 

d'heure, mais voilà que sa préoccupation de 

tout à 1 heure le lancine à nouveau : neige 

artificielle, verroterie, jouets, rien de cela ne 

porte une marque de fabrique canadienne; 

tou t cela augmentera avan t tou t e t sur tout , 

les profits d'une maison qui n'est pas du Qué­

bec, qui n emploie pas des ouvriers du Qué­

bec, rien de cela, cin surplus, i i le moindre 
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cachet canadien. New-York, Londres et 

Toronto ont remplacé Nuremberg; mais l'âme 

de ces jouets, si l'on peut dire, est aussi étran­

gère au petit canadien qui s'en amusera que 

s'ils portaient encore la marque de fabrique 

allemande. L'enfant qui les maniera ne 

jouera pas en français. 

Monsieur, de plus en plus soucieux, appro­

fondit son enquête. Il s'obstine à chercher 

quelque chose qui soit neutre, à tou t le moins. 

Il croit avoir t rouvé avec ce cheval mécanique 

qui porte une marque de fabrique bien cana­

dienne; mais, un examen plus attentif lui 

révèle l 'animal lui-même est baptisé d'un 

nom anglais. « Bon Dieu, dit-il, on nous 

angiifie jusqu 'au bois de nos forêts ! Je ne 

prendrai pas cela non plus; la bonne, les amis, 

tout le monde voyant ce jouet dont le nom est 

désormais connu, le souffleront au bébé; il 

le retiendra. Ce sera un aut re « espion » 

introduit dans son vocabulaire qu'on ne 

pourra plus extirper. » 

Monsieur rentre chez lui mécontent. Il 

n 'a pas fait d 'emplettes. Il cherche depuis 

une solution. I l t ient beaucoup à ce que le 

sapin poussé en bon terroir québécois, ne 

porte pas au jour de l 'an que les fruits pervers 
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de I anglicisation. C est déjà bien d'avoir 

banni Santa-Claiis, d'avoir enjoint à tout le 

monde à la maison) y compris la bonne, de ne 

parler aux enfants quo, du petit Jésus et du 

bonhomme Noël. Il t rouvera la solution 

promise à tous ceux qai cherchent — il y a 

encore du temps d'ici les fêtes. 

Monsieur a trouvé, e t c'est tou t simple. 

Il donnera les Rapaillages, Autour de la m a t ­

on, ou quelque autre ouvrage bien canadien. 

Il n 'y a encore que des livres que les enfants 

ne se fatiguent pas. 



Elles les aiment trop 

— En toutes choses, il faut se défier de 
l'excès; il ne faut jamais exagérer. Je suis 
convaincu que vous poussez l'analogie trop 
loin, vous tirez la comparaison par les cheveux. 

C'est en ces termes énergiques, vous l'ad­
mettrez comme moi, n'est-ce pas? que j'ai 
rabroué l'autre jour mon ami Larunieur qui 
prétendait avoir découvert la raison de la 
rareté des enfants dans certaines provinces 
canadiennes. Il versait dans cette; erreur 
fréquente chez les sophistes qui consiste à 
conclure du particulier au général. 

Reproduite dans un journal ontarien, avec 
une complaisance visible à la longueur de la 
manchette dont on la précédait, mon interlo­
cuteur avait découvert une dépêche de Chi­
cago. Dans une famille, dont le nom n'a rien 
de canadien français, un médecin a tra'té un 
petit bonhomme de deux ans. La structure 
de la trachée est défectueuse et il a de pius une 
déformation de la boîte crânienne. L'acci­
dent à la trachée, prétend le médecin, suffit 
à rendre difficile le travail de l'appareil res­
piratoire; quant à la déformation crânienne, 
elle aura pour effet de rendre l'enfant idiot. 
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Alors cet excellent médicastre, mû par les 
sentiments les plus humanitaires, a condamné 
à mort le bambin. Il a laissé, à la mère, une 
fiole de stupéfiant dont elle doit administrer, 
chaque jour, une potion à son fils jusqu'à ce 
que mort s'ensuive. 

Le coroner de Chicago, M. Hofman, mis 
RU courant de cette affaire, a déclaré que si 
le petit malade mourait, le docteur serait 
envoyé devant le jury de mise en accusation, 
a Mais, a répondu la maman à un reporter qui 
lui racontait l'affaire, il ne faut pas faire de 
mal au bon docteur Haselden (ainsi s'appelle 
cet ami de l'humanité). J'aime Paul plus 
que la plupart des femmes aiment leurs 
enfants, plus que mon autre bébé, et, pourtant, 
il est bien et robuste, celui-là. Je l'aime tant 
que je ne puis souffrir de le voir vivre dans 
cette perpétuelle agonie et devenir un idiot. » 

Et mon ami de me faire observer : « Voilà 
une explication très plausible et bien féminine, 
qui vaut pour avant comme pour après la 
naissance. Sait-on jamais, en effet, si son 
enfant ne sera pas un infirme et un idiot? 
Un jour une bonne dame ontarienne me con­
fiait : « Mais je ne comprends pas vos 
Canadiennes. Comment peuvent-elles avoir 
tant d'enfants, si elles les aiment vraiment? 
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Si leur famille se limitait à un ou deux, elles les 
élèveraient beaucoup mieux, pourraient leur 
assurer une meilleure instruction, une situa­
tion plus brillante et, au lieu de fragmenter 
leur héritage en je ne sais combien de portions, 
ce qui le rend ridiculement petit, elles pour­
raient laisser l'aisance à leurs rares rejetons.» 

« Je n'avais pas très bien saisi à ce moment, 
m( confie Larumeur, mais cette dépêche me 
fait l'effet d'une violente lumière. Je com­
prends enfin : si elles n'ont pas plus d'enfants 
c est qu'elles les aiment trop. » 



Fraternité 

Au moment où les races se dressent les unes 

contre les autres, où une rage et une haine 

bestiales semblent avoir fait place au senti­

ment de la fraterni té humaine, il était par­

ticulièrement éloquent le tableau qu'offrait, 

ce matin, un t r a m w a y de l 'Avenue du Parc. 

Comme dirait M.ontpctit , c'était à 1 heure 

du win-the-car; ia voiture était comble et, 

à toutes les courroies, pendaient douloureuse­

men t par le poignet les victimes de l'impré­

voyance ou de la ladrerie de M. Robert et 

Cic, qui préfèrent que les Montréalais at t ra­

pent des varices p lu tô t que. d'imposer à leurs 

dynamos un t ravai l supplémentaire. 

Deux jeunes fillettes avaient réussi, cepen­

dant , à t rouver une place sur les banquettes et, 

sans cesse dérangées par les oscillations des 

pendus, leurs yeux ne qui t ta ient pas pourtant, 

le livre qu'elles tena ien t à la main. La curio­

sité nous vint de regarder quel pouvait être ce 

roman d 'aventure qui t a n t retenait leur a t ten­

tion dans ce milieu où la distraction semblait 

inévitable. La page , divisée en deux colon 

nés, était à demi couverte de ces étranges 

caractères qui nous font penser à des cages de 
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bambous : évidemment le roman passionnel 
était un texte chinois. 

Sous l'ombre des chapeaux, nous n'avions 
pas vu les visages et, ainsi penchées, elles sem­
blaient, les deux voisines, deux sœurs, car 
leurs vêtements do coupe pareille et de 
nuances parentes leur donnaient un air de 
famille; niais il ne fallut qu un instant d'exa 
men pour constater que 1 une avait ce masque 
aplati et si caractéristique; des Asiatiques. 
Les yeux bridés et légèrement tirés du côté 
des tempes achevaient d'ailleurs de trahir son 
origine. 

Une Chinoise lisant du chinois ! Il n y a 
à cela rien d'étrange, car Montréal, tout le 
monde le sait, est entre tous les ports de mer 
cosmopolite et bigarré; mais il y avait sa 
compagne ! La physionomie de celle là n'an­
nonçait rien d'oriental. Elle était canadienne 
à partir de ses yeux bien taillés, de ses sourcils 
parfaitement arqués et de ses joues roses, 
jusqu au bout de ses doigts gantés. Quelle 
fantaisie étrange pouvait la pousser à s'ab­
sorber dans ce manuel? Je me souvins sou" 
dain avoir lu quelque part l'existence à Mont­
réal d'une école où des Canadiennes se dé­
vouent à l'enseignement des petits Chinois 
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et des petites Chinoises. Evidemment, les 
deux compagnes se rendaient vers ; école. 

Mais n'est-ce pas qu il était charmant ce 
tableau et plein d'enseignements encore? 
C'était la réalisation de la fraternité humaine 
par la charité. Cette blanche et cette jaune 
se coudoyaient comme des sœurs et l'une et 
l'autre s'en allaient à cette heure matinale, 
vers une modeste classe, pour s'employer 
à effacer les différences de langues qui sont 
comme les plus hautes frontières; dans quel­
ques semaines, quelques mois peut-être, 
devant ks yeux de la jaune se déploierait, 
dans tout son émerveillement, la civilisation 
blanche, et l'autre, récompensée de sa tou­
chante charité, s'apercevrait que pour appren­
dre le français à des Chinois, elle avait pres-
qu'inconsciemment acquis la clef magique lui 
ouvrant des perspectives insoupçonnées sur 
ce monde asiatique fascinant et effrayant à 
la fois, comme une forêt tropicale. 



Elles, le peuvent 

La survivance française en Amérique, c'est 

un frêle voilier ba t tu par les lames, tan tô t 

hautes, t a n t ô t courtes, mais constantes, de 

l 'anglicisatkm. Le navire a son livre du 

bord, VAction française, où sont inscrites sous 

la rubrique « A travers la vie courante » les 

péripéties de la traversée qui n'achève jamais. 

Paifois se produisent des périodes d'accalmie, 

parfois, un souffle d'espoir emplit les voiles; 

parfois, c'est le vent contraire du décourage­

ment qui les eargue. 

T o u t au long de la dernière chronique passe 

ce souffle mauvais . De lâcheurs, il n 'y en a 

pas à l'Action française; ce serait erreur de 

croire que Pierre Homier, rédacteur de cette 

rubrique s abandonne à un stérile pessimisme 

mais une série de faits lui a fait constater que 

la barque navigue bien lentement, qu'elle 

louvoie à peine à certains égards. 

Dans un congrès d'ouvriers, on a désigné 

les noms de divers métiers en anglais parce 

qu 'on ne connaît pas les équivalents français; 

un marchand anglais consent à donner des 

factures en français à un client qui les lui a 
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demandées mais s'excuse de ne pouvoir indi 
qutr les noms d'outils en français parce que 
ses commis français ne connaissent pas la 
traduction et qu'il est au reste d'usage de 
les désigner en anglais chez les Canadiens 
français. Enfin, semble dire le bon capitaine 
Iiomicr, à quoi sert de sauver la coque du 
navire si l'équipage s'est laissé angliciser ? 
Mais c'est un fugitif geste de lassitude, car 
tout aussitôt il commande la manœuvre qui 
doit éviter recueil. 

* * * 

Dieu me garde de la présomption de vouloir 
ajouter quelque chose à la sagesse des conseils 
des spécialistes de la résistance ! mais n'est-il 
pas possible d'enseigner le vocabulaire à 
d'autres qu'aux ouvriers d'aujourd'hui, enra­
cinés dans 1 habitude et qui ne se corrigeront 
pas? 

Pourquoi n'essaierait-on pas auprès des 
jeunes enfants? On l'a dit, à cet âge la 
mémoire enregistre toutes les impressions 
comme une cire malléable, mais elle les garde 
aussi fidèlement que l'airain. J'en prends 
à témoin les expressions de tendresse, les 
chansons mêmes endormies depuis vingt et 
trente ans peut-être dans un coin obscur de la 
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mémoire et qui vous sourdent aux lèvres 
devant un petit enfant. Ce sont les mots et 
les chansons qu'on entendit quand on avait 
son âge. On n'y avait peut-être pas pensé 
depuis; et les voilà qui reviennent prises dans 
la poussière de tant de charmants souvenirs. 
Ce que la mère a dit et a voulu que son enfant 
retienne, il l'a retenu; car très tard l'enfant 
garde q\ielque chose de cette intimité avec sa 
mère qui a suspendu sa vie à sa vie, qui a 
soumis aveuglement tout son être à sa 
volonté. 

La langue que nos enfants parleront, sera 
celle que leurs mères leurs auront parlée. 
Dans leurs rêves, elles les ont voulus, savants 
et beaux; elles peuvent leur donner la plus 
belle richesse immatérielle qui sait dans l'or­
dre intellectuelle, la possession dans toute sa 
beauté, dans toutes ses nuances chatoyantes 
de la langue française. 

Pour cela, il suffit qu'elles l'apprennent. 
Le veulent-elles ? 



L'affiche tutélaire 

"On ne coiffe que les enfants accompagnés de leurs parents" 

Si vous n'avez jamais vu cette affiche 

c'est que vous ne fréquentez pas chez Cha-

pedelin. Elle s'étale, on belles lettres rondes 

bordées de rose, qu'on dirait écrites avec du 

ruban ; en lettres comme seules peuvent encore 

en faire quelques nonnes appliquées au fond 

d'un couvent. C'est en effet, une religieuse 

qui, poussée par les scrupules d'une conscience 

délicate a tracé cette affiche pour Chapedclin. 

Et surtout si vous devez un jour conduire 

votre fils chez Chapedelin qui taille suivant 

toutes ies coupes, les plus savantes, comme 

les plus vulgaires, tenez compte de son 

inexorable avis et soyez le témoin humble et 

pestant des pleutres hurlements de votre 

progéniture quand l'x grand ouvert des ci­

seaux menacera ses oreilles. Cet avis a son 

secret, Chapedelin son mystère. Je m'en 

vais vous les narrer tels que je les tiens d'un 

rare initié. 

Il y avait donc une fois dans un certain 

« jardin de l'enfance » un petit blondin de six 



116 LE PETIT MONDE 

ans qui s'appelait Jean. Il était intelligent 
et docile, deux qualités qui se marient assez 
rarement chez les enfants. Cette heureuse 
rencontre et sa frimoiissc agréable suffirent à 
convaincre la directrice de l'école qu'il tien­
drait exccllcment le rôle de dominicain dans 
la pièce qu'on devait jouer à la fin de l'année. 

Je vous ai dit que Jean était intelligent et 
docile. Ce fut donc peu de chose que de le 
prendre de jouer son rôle jusqu'au bout. Il 
fut convenu que la veille de la séance, il serait 
monastiquement tonsuré par Chapedelin, qui 
servait le clergé de la paroisse depuis vingt 
ans. Il en serait quitte pour garder la maison 
ou son chapeau pendant 24 heures, après quoi 
la tondeuse ferait disparaître la couronne capil­
laire et lisserait le crâne de Jean comme un 
œuf. 

Le matin dit, la bonne directrice téléphona : 

— M. Chapedelin, il est dix heures. Dans 
un moment « mon acteur » sera chez vous. Je 
lui ai promis que vous feriez diligence pour 
éviter qu'il soit remarqué. 

—• Très bien, ma Sœur; je l'attends. 

Chapedelin venait à peine d'accrocher le 
récepteur qu'un enfant aux yeux d'anthracite, 
à la chevelure crépue et nouée entrait dans 
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l'établissement et se hissait sur l'un des fau­
teuils à bascule. 

Chapcdelin vous empoigne sa tondeuse qui 
mord à belles dents dans la toison. En un 
tour de main il vous avait fait de son client 
un novice accompli.Celui-ci paraissait de plus 
en plus timide à mesure que la tonte avan-
ç;iit,et ne soufflait pas mot. L'opération ter­
minée, débarrassé de la lavette, il tendit 
à Chapcdelin 15 sous enveloppés dans un 
papier, mais sur geste négatif du barbier, il 
les réintégra vivement dans son gousset. 
Cinq minutes passèrent dans un silence qui 
n'était rompu que par le cri-cri des rasoirs 
attaquant la barbe de deux clients affalés.. 
Soudain Chapcdelin perçoit des exclamations 
exhalées d'un gosier qui n'avait rien de 
canadien, un gosier gras, un gosier sentant 
l'ail si l'on peut dire. Il se retourne pour voir 
une matrone juive qui pousse devant lui, 
horrifiée, un dominicain en culottes. 

Chapedelin se gratte la tête vivement, 

comme il fait quand il est très embarrassé. 

C'est depuis le lendemain que règne, au -
dessus de la théorio des fioles parfumées, en 
plein milieu du grand miroir biseauté, l'avis 
que je, vous ai transcris plus haut. 



La bulle 

L'enfant plonge sa pipette de terre cuite 

dans le bol rempli de savonnage. Un instant, 

le liquide gris-bleu bouillonne bruyamment, se 

couvre, à la surface, de bouffissures aux 

teintes satinées comme des perles. 

Il en cueille une dextrement, l'absorbe dans 

le fourneau de sa pipe, puis, pendant que ses 

joues s'arrondissent graduellement, il souffle, 

souffle encore jusqu'à ce qu'une bulle fleurisse 

soudain, irréelle et superbe. Le bambin cesse 

de souffler; avec des gestes précieux, il élève 

à la hauteur de ses yeux la grosse boule qui 

oscille avec des mouvements élastiques, et 

comme à regret, mollement, il en détache sa 

pipe. Le ballon savonneux, diapré comme un 

corps de libellule, se déformant sur les ondes 

invisibles de l'air, s'en va d'une course irré­

gulière et gracieuse. Un instant, il se pose 

au bord d'un meuble, s'écrasant à la base, 

prêt à crever. Non. Un souffle, qui l'irise 

de mille couleurs nouvelles, a passé. La 

bulle a frémi. Sur cette aile imprévue qxie 
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l'ambiance lui donne, elle a repris sa course 

capricieuse;, eile a retrouvé sa rotondité. Elle 

va encore une minute, suivie par les yeux de 

l'enfant, où se reflète une craintive admira­

tion. Soudain, la bulle se heurte à l'arrête 

vive d'un meuble, crève. . . 



Le rameur 

Par ces jours de pluie abondante, le fleuve 
se transforme. Il déborde de son lit, gagne 
des terres sèches jusque-là et dont les hautes 
herbes brûlées font d'étranges plantes aqua­
tiques. Pendant des heures entières, une 
buée houe et à peine transparente le recouvre, 
derrière laquelle s'abolit l'autre rive. Ou 
dirait une mer sans bornes fermée par l'hori­
zon gris, sans les bruits de l'autre côté qui 
parviennent plus distincts et plus nets que 
jamais à l'oreille : les goutclettes infinités-
simalcs du brouillard soutiennent leurs ondes 
sonores et les transmettent intactes. 

J'étais là l'autre jour où le rare soleil d'au­
tomne perçait timidement l'ouate des nuages. 
Les classes étaient fermées pour je ne sais 
quelle fête et les petits villageois s*amusaient 
sur la berge à lancer des pierres plates qui 
glissaient sur l'eau épaisse et paisible comme 
de l'huile jusqu'à ce qu'au loin, après une 
glissade finale, elles disparussent. Si, par 
hasard, une de ces pierres, accomplissait un 
plus long trajet défiant les lois de la pesan­
teur, les enfants sablaient par des cris de joie 
l'exploit de leur camarade. 



122 LE n î T I T MOXI) F. 

L'un d'eux, le plus grand, le plus fort et, 
sans doute, le plus audacieux, se lassa tôt 
de ce, manège et je le vis se diriger vers un 
endroit où deux barques appuyaient sur le 
sable fin du rivage leurs nez plats. Il en 
poussa une dans l'eau, avec effort, puis l'au­
tre. Et tout de suite son manège m'intéressa. 
Que peut-il bien vouloir faire, si petit, avec 
deux bateaux? Je ne tardai pas à être ren­
seigné. Se penchant sur l'un d'eux, il 
retira de sous les bancs un long aviron, sauta 
dans l'embarcation, s'arebouta, un moment, 
puis, quand il se trouva éloigne de quelques 
pieds du rivage, il attira vers lui la seconde 
chaloupe. Celle-ci heurta son embarcation 
si fort que le godilleur oscilla et faillit choir; 
mais il reprit son équilibre, et, se servant 
de son aviron comme d'une gaffe, il attira le 
long de la sienne l'autre chaloupe. Quand 
les deux se trouvèrent à peu près parallèles, 
prudemment, si on peut faire prudemment 
des choses imprudentes, il se hissa sur le banc 
de son embarcation, puis posa son pied sur le 
banc de l'autre. Il avait ainsi un pied dans 
chaque bateau. Il enfonça son aviron sous 
l'eau, et avant de se donner un élan, il s'écria 
triomphant pour attirer l'attention de ses 
camarades qui ne s'étaient pas occupés de 



LIS R A M E U R 123 

lui : « Ti-Toinc a pas besoin de glace pour 
aller en skis ! ». 

Aussitôt, du groupe de petits joueurs ne 
s'échappa qu'une seule exclamations : « Ten-
tion, Ti-Toinc, tu vas tomber, tu vas te 
neyer ! » 

Mais Ti-Toino avait déjà pris son élan. 
Les deux chaloupes se heurtent l'une contre 
l'autre puis se séparent violemment. Il se 
sert de ses jambes comme de pinces pour les 
retenir ensemble mais elles sont de bois franc 
et lourdes à manier. Il s'areboute tant qu'il 
peut dans un magnifique effort, mais le 
moment vient où il doit lâcher une chaloupe, 
sans doute pour remettre les deux pieds dans 
la même. Il ne le peut et perdant l'équilibre, 
il choit au beau milieu de la vase du rivage. 

Cette scène m'amusa, et je songeai qu'il est 
toujours imprudent d'avoir un pied clans 
chaque - bateau. Mais que d'hommes faits 
ne sont pas, au moral, plus sages que Ti-
Toine ! Ils veulent défier les lois de l'équi­
libre. Patatras ! ils feront comme lui. Tan­
dis que s'ils lâchaient l'une des deux barques 
et se penchaient résolument sur les avirons, 
quels merveilleux rameurs ils feraient ! 



« Firpapa )> 

Bébé ne voit pas souvent les étoiles. Quand 

elles paraissent, le bonhomme au sable a 

d 'ordinaire fait sa tournée somnifère et em­

brouillé la vue de tous les bambins. 

L 'au t re soir, en faveur du beau temps 

exceptionnel et de la chaleur excessive, les 

austères règlements maternels avaient été 

fléchis, et les deux ans de bébé vécurent pen­

dant quelques moments dans un émerveille­

ment continuel à mesure qu'il voyait éclore 

au ciel un nouvel astre. A chaque ponction 

de la voûte d'azur, c 'étaient des cris d'étonne-

ment : « Encore une; y en a beaucoup des 

étoiles, hein maman ? 

Dans la rue scintillaient presque aussi 

nombreuses les étoiles de la M. L. H. and P., 

bien plus grosses et bien plus brillantes que les 

au t res ; mais les enfants dans l'innocence de 

leur âme sont si près de Dieu qu'ils compren­

nent que les merveilles de la création dépas­

sent de beaucoup en beauté et en intérêt les 

inventions modernes. E t bébé n 'avai t d'yeux 

que pour la voûte céleste. 

On lui expliquait qu'il y en avait là-bas qui 

sur l 'azur formaient de curieuses broderies, 
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des chiffres cryptiques où les mages préten­
daient lire des signes; et on les lui expliquait 
ces signes dans les termes simples que les gens 
naïfs de la campagne emploient et qui sont 
bien plus aptes à frapper l'intelligence des 
tout petits : la chaise de ma grand'mère, la 
cuillère à pot, etc. Mais bébé ne voyait 
(pic du feu au firmament, et les lignes arden­
tes des dessins célestes l'aveuglaient pour 
ainsi dire, il ne pouvait en saisir les contours 
incandescents. 

Bébé était «ai extase et ses lèvres au carmin 
répétaient à intervalles réguliers, dans un 
souffle : « ("'est beau, hein ? » 

Si absorbé qu'il soit, il y a une faute que 
vous ne pourrez jamais faire commettre à 
bébé : celle de montrer une préférence quel­
conque pour papa ou pour maman. Son petit 
cœur devine qu'il est pris comme dans un 
filet entre les deux et que tout ce que maman 
peut avoir de liens pour s'attacher à une 
créature terrestre elle en a enlacé bébé et que 
papa a fait de même. Il devine qu'il serait 
injuste d'aimer l'un plus que l'autre. 

Quand il eut bien contemplé la nuit, le 
moment vint de le coucher et la tante qui le 
tenait sur ses genoux, comme pour résumer 
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l'impression de la soirée, lui dit, employant 
un mot qu'il n'avait pas encore entendu, et 
qui le tira de sa songerie : « Il est beau le 
firmament, hein bébé ? » 

Mais bébé : « Il est beau aussi lefirpapa. » 

Ainsi bébé créa son premier néologisme. 
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