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I

LA GÉNÉREUSE République de février, qui ne 
commit ni une proscription ni une vengeance, ne 
put développer les purs et fiers principes sur lesquels 
elle s’était fondée. On ne lui laissa pas le temps de 
vivre. Le grand souffle qui l’avait produite ne pénétra 
pas assez profondément la France pour nettoyer les 
âmes et relever les caractères. La République eut ses 
faux frères, corrompus, amollis, imbus des vices de 
cour ; ses indifférents en morale et en philosophie, 
pratiquant les ménagements les plus tendres pour 
toutes les souillures qui dissolvent l’âme d’un peuple.

En violant l’intégrité et l’austérité, ils violaient 
d’avance la République. Ils la confessaient par 
leurs paroles et la trahissaient par leurs actes. Sans 
convictions, sans doctrines arrêtées, ils faisaient 
bénir par des prêtres les arbres de la liberté et se 
disaient libres penseurs ! ils continuaient dans la vie 
privée la profanation de l’amour, les turpitudes des 
anciennes monarchies, et ils prêchaient aux peuples 
de mâles vertus ! Avant d’être tribun, il faut se purifier 
soi-même. La République est en droit de demander à 
tout citoyen : « Comment et de quoi vis-tu ? »

Paris n’a pas oublié un de ces adeptes compromettants 
de notre jeune et pure République qui, trop confiante 
et trop magnanime, accepta tous les cris d’adhésion 
sans bien savoir de quelles poitrines ils sortaient.

Paul, à trente ans, était resté obscur dans les lettres, 
quoiqu’il se proclamât poëte et chantât l’amour 
aux pieds du crucifix, dans les cimetières et dans 
les catacombes. Il donnait aux femmes, que ses 
vers célébraient, la forme des anges (il les avait vus 
apparemment !) et entre ses aspirations célestes et 
ses convoitises, il faisait toujours intervenir ce dieu 
romantique dont on a tant abusé depuis madame de 
Krudner, qui se plaisait à l’invoquer dans les moments 
où les courtisanes d’Italie voilent leur madone.

Paul avait le physique de son emploi  : il était frêle, 
petit et très-pâle ; la pauvreté l’avait réduit dans 
sa première jeunesse à un régime pythagoricien ; 
il couvait en secret tous les instincts, forcément 
refoulés, de luxe, de bonne chère, de sensualité et 
de paresse. On ne se méfie pas assez de ces chétifs 
rêveurs. Ses rimes amoureuses ne l’ayant pas tiré de 
son obscurité ni de sa misère, il tenta les hasards de 
l’amour pratique. Il savait ce qui lui manquait pour 
être désirable et entraînant ; mais il savait aussi de 
quelles vagues chimères les femmes se repaissent 
dans le tourment du veuvage, ou d’un mariage 
incompatible, ou d’un long célibat ; il avait observé 
la largeur sentimentale et les dehors d’idéal trompé 
dont les femmes revêtent pour la plupart l’inquiétude 
de leur isolement. Un homme plus beau, plus vivant 
et plus fort eût effarouché ces aspirations inavouées 
qu’on doit deviner et satisfaire délicatement, par 
insinuation et par degrés. Tel est l’amour qui plaît 
aux femmes, mûries dans une société factice.

L’assaut implique l’énergie dans l’assaillant et dans 
l’assailli ; la force est de rigueur pour la résistance.  
Ce qui est faible cède toujours, mais s’ingénie aux 
formes de la contrainte.

Si vous voulez franchir un mont, vos pieds s’appuient 
avec résolution. Si vous marchez sur de la glace ou 
sur une grève, vos pas se font légers et indécis de peur 
de choir. Paul flairait les femmes maladives qui ne 
veulent pas être brusquées dans leur défaite.

La nature, fi donc ! respect à l’art des longs préli-
minaires.

La pacotille lentement amassée de ses vers érotico- 
chrétiens défraya les premiers aveux : lui aussi avait 
souffert, gémi, pleuré, sans trouver l’âme sœur de  
son âme.

La femme oisive d’un homme d’affaires se laissa 
enivrer par cette musique creuse ; l’époux la délaissait 
pour des spéculations ; mais le barde amant serait 
tout à elle. Naples, Sorrente, Ischia, Procida, ces  
doux rivages où le chantre d’Évire a aimé, 
deviendraient avec Paul le paradis délectable où 
s’abriterait leur céleste adultère.

Paul enleva soudain la dame en feignant de se laisser 
enlever. Leurs pérégrinations commencèrent.

Soit que les ferments du Vésuve et les flammes du 
ciel de Naples influassent sur la complexion de la 
Parisienne, soit que la comparaison avec les Italiens, 
qui sont fort beaux, fit évanouir le prestige du grêle 
amoureux, il ne tarda pas à mécontenter la dame plus 
encore que n’avait fait son mari.

Il était trop froid pour ces nuits d’ivresse, pour ces 
chaudes nuits du golfe étoilé.

Un héros d’intrigues parisiennes est dépaysé en 
pleine nature ; ce n’est plus qu’une marionnette de 
l’amour. La grandeur, la beauté, la force des éléments 
le pulvérisent. Puis la dame, affriandée par cette 
vie en plein soleil, et embrassant du cœur la liberté 
pour tout l’avenir de sa jeunesse, fut effrayée par un 
abîme : seule, elle pouvait vivre opulente et sereine, 
mais la vie à deux vidait sa bourse ; c’était le tonneau 
des Danaïdes qu’elle remplissait sans trêve et que Paul 
mettait à sec. Ce pâle contemplateur avait des avidités 
de Titan.

Elle lui signifia un matin son congé, après s’être 
endormie dépitée aux sons d’une barcarolle qu’il 
chantait sur la terrasse de sa chambre. La chambre 
fut close à jamais pour cet imprudent langoureux ;  
ses plaintes et son désespoir n’émurent que les échos 
de la plage : il dut partir sur l’injonction d’une lettre.

Il revint piteusement à Paris pour y chercher une 
consolation ; il y trouva un coup d’épée du mari. – 
Bienfaisante épée ! ce fut l’instrument de sa fortune.

II

UN DES AMIS de Paul, Élie Verdier, avait longtemps 
lutté et pâti comme lui ; avec plus d’énergie et de  
talent, un aspect très-noble, il avait en vain cherché 
jusqu’à quarante ans une issue à sa pauvreté. Ses 
tentatives infructueuses auprès des femmes n’avaient 
fait que resserrer le cercle de sa misère.

Faire le siège d’une femme du monde exige pour 
réussir une mise de fonds préalable. Des riens 
ruineux, chaque jour indispensables, vident bien 
vite la poche d’un pauvre diable, où à peine quelques 
pièces blanches se heurtent à de gros sous. On ne 
peut arriver en habit râpé chez une élégante qu’on 
convoite ; il faut des gilets neufs, des cravates fraîches, 
des bottes et des gants irréprochables.

À l’époque où Élie atteignait la quarantaine, la mode 
était aux gants paille. Un dandy, fût-il émérite, en 
portait même en plein jour, ce qui signifiait deux 
paires de gants quotidiennes  : une paire pour les 
visites de l’après-midi, et une autre paire (au moins) 
pour le soir. Au prix que coûtaient les gants Jouvin, 
c’était grave. Aussi personne ne fut étonné qu’Élie, 
qui caracolait depuis vingt ans dans les salons, dût un 
compte de trente mille francs au fameux gantier. Cette 
somme paraît énorme à qui l’additionne légèrement ; 
mais un calculateur exact l’eût déclarée insuffisante, 
car il s’agissait d’un total de douze à quatorze mille 
paires de gants à quatre francs la paire.

Il était évident que le marchand avait fait des  
remises ou qu’Élie avait eu dans sa vie de fashion des 
intervalles de misanthropie, de voyages et de labeurs 
forcés. La facture était donc modérée, mais, hélas ! 
ce n’était pas la seule  : tous les détails que nécessite 
l’équipement complet d’un coureur de boudoirs 
avaient été fournis depuis longtemps à crédit à ce 
pauvre Élie s’essoufflant en vain à pourchasser une 
heureuse chance. Ses créanciers perdaient patience ; 
l’échafaudage de son luxe extérieur craquait de toute 
part, et lui-même, malgré sa contenance assurée, 
trahissait dans toute sa personne un affaiblissement 
anticipé, une débilité précoce.

Les privations l’avaient prématurément vieilli et 
fatalement engourdi  : il était blanc et froid comme 
un glacier suisse. Pourtant, s’efforçant toujours de 
sourire et de plaire, il dardait les derniers rayons de 
son œil éteint sous un lorgnon magnétique. Il sentait 
qu’il n’y avait pas une minute à perdre pour conjurer 
un suprême naufrage.

Sa planche de salut fut Béatrix, une fille sèche de 
trente-huit ans, imbue de romantisme éclectique et de 
faux bel esprit, héritière en perspective d’une fortune 
énorme.

Elle avait rêvé, appelé, poursuivi depuis sa majorité 
un mari d’un nom célèbre. Le plus illustre de nos 
astronomes, le plus fougueux de nos orateurs, le 
plus bruyant de nos romanciers, furent tour à tour 
les fiancés de ses songes. Déçue dans ses espérances 
d’union éclatante, son désir se rabattit sur les 
renommées secondaires. Il lui fallait à tout prix un 
homme en quête de publicité, un aspirant à la gloire. 
Elle croyait aux génies méconnus, qui n’attendent 
pour planer que le souffle d’une femme. Elle serait 
cette impulsion triomphale, ce gaz du ballon qui le 
soulève vers l’infini.

Aussitôt qu’Élie connut Béatrix, il se dit  : Je serai  
son Dante. Elle me fera sortir des cercles de l’enfer, 
peuplé par ces diables de créanciers qui me torturent 
à toute heure et m’épouvantent de la contrainte par 
corps. Elle m’ouvrira les portes d’un paradis positif 
dont jusqu’ici je n’ai vu que le mirage.

Il soupira près de Béatrix, il redoubla de gants paille, 
de vêtements élégants, de parfumerie réparatrice, 
de langage précieux, de philosophie sentimentale, 
d’évocations attractives, de dissertations sur les  
grands hommes toujours niés de leur vivant ; il  
exhiba des certificats de génie que lui avaient décernés 
quelques amis ; il parla de son dédain du succès, 
entremetteur des intelligences vulgaires.

Nerveuse, irritée, alanguie par l’attente, Béatrix, que 
les gloires rayonnantes avaient dédaignée, s’éprit de 
cette gloire crépusculaire.

Elle se dit que le monde était aveugle et laissait tomber 
ses couronnes, non sur le front rêveur des inspirés, 
mais sur le chef hardi des intrigants. D’une idée juste 
elle fit une application illusoire ; car Béatrix n’était 
pas de force à discerner un corps d’une ombre.

Saisissant au vol ses regards émus, ses sourires de 
vierge éplorée et ses tendres murmures, Élie ne lui 
donna pas le temps de se reconnaître.

— Vous m’aimez, s’écria-t-il, vous êtes ma muse,  
ma vraie Béatrix, et moi votre Alighieri.

— Oh ! oui, dit-elle, j’aurai fait un poëte !

Cette prétention quintessenciée tourna le cerveau  
de la pâle fille.

Élie l’enveloppa des vagues nuées où depuis quinze 
ans se perdait la raison de la précieuse. Craignant 
le heurt d’un Chrysale, qui aurait pu crever ces 
brumes, il lui fit signer leurs fiançailles comme un 
double pacte d’amour et d’idéal, puis il l’emmena en 
Amérique, où ils célébrèrent un mariage d’outre-mer 
bien et dûment légalisé, mais ayant cette saveur de 
mystère et ce parfum frelaté de roman qu’une vierge 
de trente-huit ans est orgueilleuse de savourer.

Leur lune de miel durait encore, ou plutôt ne s’était 
pas levée, lorsqu’ils revinrent à Paris ; ils n’avaient 
en que d’impalpables étreintes, que des enlacements 
d’âme à âme dont l’Océan fut le chaste témoin.

L’épouse d’un génie méconnu resta aussi frêle et aussi 
blême qu’elle l’avait été durant sa longue quête d’un 
mari célèbre. Ceux qui la revoyaient se demandaient : 
Elle est heureuse ? Elle l’était apparemment, c’est-à-
dire en apparence ; car, ainsi que la chaste Bérénice, 
Béatrix, transformée en étoile, décrivait ses mièvres 
évolutions et lançait ses petits rayonnements dans  
une sphère de beaux esprits. Élie, comme le prophète 
son patron, était remonté dans son char aux essieux 
d’or, au timon d’argent. Plus de créanciers impla-
cables, plus de libraires rébarbatifs, plus de directeurs 
de revues dédaigneux. Les marchands lui offraient 
un crédit illimité. Élie publiait volume sur volume, 
son nom retentissait dans toute la presse. Il créait lui-
même des journaux où Béatrix essayait ses instincts 
littéraires. Comme c’était elle qui faisait rouler le  
char, il était bien juste qu’elle y montât ; sa dot graissait 
les roues. Dot énorme, qu’alimentait sans cesse la 
mort de quelque vieux parent.

Elle avait rêvé de ressusciter le salon des Geoffrin et 
des Du Deffand, voire même de rivaliser avec celui de 
l’Abbaye au bois.

Mais, pour former un de ces centres d’esprit, il ne 
suffit pas de la fortune ; pour être la clef de voûte de 
ces pierres glissantes et fragiles, les superposer, les 
joindre et les assimiler sans qu’elles se heurtent et 
se brisent, il faut réunir la grâce à la bonté et à une 
imagination toujours en haleine ; avoir pour chacun 
le mot juste qui charme ; un art exquis, des soins 
variés, des ménagements infinis, et satisfaire tous les 
amours-propres rivaux. Madame Récamier excella 
dans cette gymnastique intelligente.

Béatrix avait un esprit pointu qui blessait quand 
elle voulait caresser ; les paroles aimables qu’elle 
s’efforçait de distiller comme une liqueur savoureuse 
tournaient dans sa bouche en vinaigre. On sentait en 
elle une humeur persistante de vieille fille, trahissant 
les mécomptes secrets de son cœur mal assis.

Quoiqu’elle se fût mariée pour épouser une renom-
mée, aider à la glorification d’un nom et lancer un 
génie incompris, elle avait sans doute rêvé autre 
chose ; mais lorsqu’après un an de mariage, elle  
n’eut pas vu poindre le plus petit fœtus d’héritier,  
son humeur devint agressive. Une femme qui s’est 
mariée tard ne peut souffrir l’humiliation de paraître 
stérile. Se plaindre d’Élie était difficile, car il avait 
de point en point rempli le programme poético-
sentimental que Philaminte avait tracé  : être une  
des sphères de rotation des intelligences contempo-
raines, les susciter, les diriger, avait enflammé dès 
longtemps le désir éthéré de la dame ; ce désir-là, 
Élie le combla sans mesure ; un tourbillon de lettrés 
mécontents remplissait le vide autour de Béatrix.

Le luxe et les dîners aidant, elle eut sa cour, ses 
flatteurs, ses poètes, dont l’encens la calmait par 
moment comme une potion opiacée apaise les 
insomnies. Le plus vieux et le moins séduisant de ses 
fidèles osa seul deviner ses vagues tourments. C’est 
dans l’ordre ; l’âge donne l’expérience, et l’expérience 
pousse à l’audace. Expérimenté et audacieux sont, 
dans certains cas, synonymes.

C’était un vicomte de vieille souche, une épave du 
faubourg Saint-Germain, impertinent, tranchant, 
déterminé ; il creva les brouillards où se retranchait 
l’éplorée par une décharge de railleries ; il s’était 
juré de la consoler et de la distraire, et il y réussit 
à peu près. Élie ne s’en plaignit pas. Il pensait qu’à 
l’aide de son ami le vicomte, sa sérénité conjugale 
était assurée. À eux deux, ils faisaient un siècle, 
chiffre respectable, fortification ardue à renverser. 
La clairvoyance de l’amant doublait la sécurité de 
l’époux.

III

TELLE ÉTAIT la situation de Béatrix lorsque Paul 
revint à Paris, où le coup d’épée d’un mari outragé 
le mit pour huit jours à la mode.

Durant la jeunesse perplexe d’Élie, Paul avait été 
pour lui une sorte de rapin littéraire ; l’éconduire 
aux jours de sa prospérité eût paru cruel au placide 
époux. D’ailleurs de quoi s’effrayer ? Le vicomte 
faisait bonne garde.

Élie reçut Paul en familier et lui promit de le  
protéger ; le vicomte fit écho. Double imprudence, 
double maladresse. La protection ulcère infaillible-
ment celui qui en est l’objet. Paul accepta les deux 
protecteurs, bien résolu de les jouer ensemble ; il les 
flattait quand ils étaient seuls, mais, en présence de 
Béatrix, il était toujours triste et réservé.

Elle le trouvait attrayant et jeune ; effet de contraste.

Les deux protecteurs malavisés plaisantaient Paul 
devant Béatrix sur sa double blessure  : celle de  
l’amour et celle du fameux coup d’épée. Il prenait 
alors un air grave et contraint, puis regardait Béatrix 
comme pour faire appel à sa pitié. Il est peu de femmes 
qui ne répondent à ces sortes d’appel. Compatir aux 
douleurs de l’amour leur donne l’espérance de les 
consoler. Béatrix aurait voulu entendre de la bouche 
de Paul tous les détails de son aventure.

Chaque fois qu’elle pouvait le voir seul, elle l’inter-
rogeait avec émotion ; Paul était prêt à lui ouvrir 
son âme et commençait son récit, récit compliqué et 
longtemps médité, car Paul devait en faire ressortir 
que toutes les noirceurs d’une rupture venaient de la 
femme qui l’avait entraîné. Mais à peine en était-il 
au prologue de son roman, que toujours le vicomte 
survenait ; l’air goguenard et sûr de lui-même, il 
s’installait en maître dans le boudoir. Les nerfs de 
Béatrix, progressivement irrités, se cabrèrent enfin 
contre cette servitude.

Elle sortit un matin, et fit dire chez elle qu’elle 
passerait la journée auprès d’une tante malade.  
Paul lui avait fait promettre qu’ils visiteraient 
ensemble une collection de tableaux de grands 
maîtres italiens nouvellement arrivée à Paris. 
C’était un jour réservé ; le temps était brumeux ; ils 
ne trouvèrent personne dans les trois salles où ces 
chefs-d’œuvre étaient réunis. Ils s’assirent en face 
d’une toile admirable de Pardenone représentant 
Suzanne au bain.

Béatrix dit à Paul de profiter de la solitude du lieu 
pour lui confier ses chagrins.

—  Est-ce que je me souviens quand vous êtes là, 
répliqua-t-il, de la femme qui a trompé ma jeunesse, 
femme indigne qui a pu me préférer un de ces 
matérialistes italiens qui procèdent en amour sans 
préambule ! Une figure supérieure efface la sienne 
aujourd’hui ; c’est celle de cette Suzanne ; regardez ! 
elle vous ressemble ; et ces deux vieillards qui la font 
frissonner figurent pour moi Élie et le vicomte.

Béatrix sourit à cette phrase triplement et habile-
ment combinée : déprécier une femme qu’on n’aime 
plus flatte celle à qui l’on veut plaire ; comparer a 
une beauté accomplie, idéalisée par le génie d’un 
peintre, une beauté mûre et fanée, c’est distiller une 
douceur alléchante ; traiter de vieillards un mari et 
surtout un amant, c’est un défi à l’orgueil féminin ; 
car, attester ce qu’elle vaut par la valeur de ceux 
qu’elle conquiert, est en amour une des plus vives 
préoccupations de la femme. Sent-elle qu’elle est 
amoindrie par son choix, elle est bien près d’être 
infidèle. Cette sensation, Paul la produisit par la 
troisième partie de sa phrase.

La vanité de Béatrix tressaillit et elle repartit en 
riant :

—  Il est vrai que ce sont deux gardiens bien 
insupportables !

Cette réponse était un prélude de réussite que Paul 
ne laissa pas échapper.

—  D’un mot, répliqua-t-il, vous pourriez vous 
débarrasser du plus irritant des deux vieillards, de 
cet affreux et exécrable vicomte ; à moins, ajouta-t-il 
en la regardant ardemment, qu’il n’ait le secret et le 
bonheur de vous plaire.

—  Y pensez-vous ? s’écria-t-elle, un vieillard à  
l’esprit sec et méchant ! Me croyez-vous si dépourvue 
de ce qui attire ?

—  Je vous juge un ange d’indulgence et de bonté 
subissant le joug et n’osant pas le briser de peur 
d’affliger le tyran. Mais la mansuétude a des 
bornes ; vous ne sauriez y persévérer désormais sans 
m’éloigner à jamais et navrer mon cœur qui est tout 
à vous.

Son aveu fut fait sous cette forme.

—  Oh ! ne partez pas, lui dit-elle, ne laissez pas la 
pauvre Suzanne en proie à ces deux vieillards qui la 
glacent.

IV

PAUL APPARUT triomphant le soir au dîner. Il n’y 
avait d’autres convives que le mari et le vicomte. 
Béatrix s’était parée comme aux jours de grandes 
réceptions ; un léger incarnat colorait ses joues, 
et je ne sais quoi d’inaccoutumé palpitait sous 
ses paupières baissées ; Élie restait taciturne ; le 
vicomte affectait une humeur arrogante. Béatrix en 
profita pour lui chercher querelle sur ses opinions 
politiques. Ses folles espérances d’une restauration 
d’Henri V étaient des rêves d’enfant, lui dit-elle. 
Il était évident que le grand souffle de la liberté 
montait et balayerait bientôt toutes les monarchies. 
Paul l’encourageait dans son speech en touchant 
doucement son pied du bout de sa botte. Il fallait 
être, poursuivit-elle, un esprit puéril et sénile, plein 
des vapeurs malsaines de l’ancien régime, pour ne 
pas voir la lumière nouvelle.

Le vicomte riposta par une décharge d’épigrammes 
mordantes contre une pauvre cervelle de femme 
déraisonnant sur ces matières, et se faisant l’écho 
de quelque conversation récente. Sans doute Béatrix 
avait passé la journée avec un fougueux républicain 
dont elle était devenue l’adepte ?

À cette sortie directe, Béatrix, pourpre de colère, 
répliqua qu’elle se croyait assez d’esprit pour avoir 
des doctrines indépendantes ; qu’il n’en était pas de 
même dans le noble faubourg, où les convictions 
n’avaient pour base que les intérêts et les vanités de 
caste.

Les propos se croisaient venimeux et acérés, avec 
une telle pétulance, que le froid Élie fut pris d’une 
hilarité subite. Encouragé par son exemple, Paul 
se permit de rire, ce qui lui valut, de la part du 
vicomte, les regards les plus vipérins. Jugeant la 
guerre implacablement engagée et les combattants 
désormais irréconciliables, Paul, a la suite du dîner, 
proposa à Élie d’aller fumer dans le jardin.

Le vicomte suivit Béatrix dans son boudoir, où il 
pensait l’apaiser comme à l’ordinaire. Mais il ne 
trouva plus qu’une amazone armée, fermement 
résolue à la bataille. Il prit ses mains pour la calmer 
et voulut tenter de l’embrasser ; elle cria à l’insulte, 
si bien que le vicomte, devinant la vérité, en vint à 
de gros mots qui sentaient la régence : il la traita de 
pécore effrontée et de bégueule érotique.

La rage donna de la force à Béatrix, qui, les deux 
poings fermés, le chassa par les épaules. Au bruit 
des portes violemment fermées par le vicomte en 
sortant, et à ce cri d’adieu : « Je suis remplacé ! » Élie 
et Paul accoururent. Ce dernier, comptant sur la 
tactique de la femme, la laissa s’expliquer seule avec 
le mari.

—  Je viens, lui dit-elle, de faire ce que ma dignité et 
la vôtre exigeaient depuis longtemps, j’ai chassé le 
vicomte.

—  Quoi ! pour cette querelle politique ? cela me 
semble un peu trop sévère. C’était un ami ; un 
homme bien posé dans le monde ; je croyais même 
qu’il vous distrayait.

—  Y pensez-vous ! il avait des familiarités compro-
mettantes que vous auriez déjà dû réfréner ! Puisque 
vous ne songez pas à me sauvegarder, je dois me 
sauvegarder moi-même et garantir votre propre 
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réputation. Ce légitimiste impertinent choquait 
dans notre salon tous vos amis politiques et les  
faisait mettre en doute vos principes. Si vous voulez 
être député aux élections prochaines, il faut épurer 
nos relations, ne voir que des libéraux purs et 
intègres ; je porte votre nom, j’ai donc le droit de 
veiller sur votre carrière si vous oubliez d’y veiller 
vous-même ; je m’y suis associée de cœur et d’esprit, 
vous le savez bien. Et, sous un flux de paroles et 
de déductions déliées, elle égara l’époux ébahi 
dans le labyrinthe des ruses féminines dont les fils 
conducteurs s’embrouillent toujours dans la main 
des hommes.

Elle prit ensuite, d’une façon câline, le bras de son 
mari pour rentrer au salon, où Paul attendait en 
lisant les journaux. Un député survint et raconta 
les scènes des banquets qui avaient eu lieu la veille  
dans plusieurs départements du nord. Paul, en 
tacticien avisé, dit aussitôt à Élie  : « Il n’y a que 
vous, mon cher, qui puissiez écrire une brochure 
éloquente sur la situation de la France ; mettez-vous 
à l’œuvre, et je vous promets avant huit jours un 
succès immense. Défiez le gouvernement de pouvoir 
se parquer désormais dans le cens restreint électoral ; 
montrez l’adjonction des capacités comme une 
puissance nouvelle dont il faut tenir compte sous 
peine d’être emporté par le flot populaire. Oh ! si 
j’avais votre plume, je tenterais ce duel sans différer. »

Élie, que l’espérance d’un éclair de gloire quelconque 
ranimait toujours, se mit la nuit même à écrire le 
plan de sa brochure.

—  Ce petit Paul a du bon, se disait-il ; ce n’est pas le 
vicomte qui m’aurait donné cette idée-là. Béatrix a 
peut-être raison ! il ne faut voir que des gens de son 
bord, sous peine de perdre son influence politique.

Cette réflexion refoula l’image du vicomte, pauvre 
second sacrifié.

Ils devaient se retrouver plus tard ; ces deux débris 
étaient destinés à se consoler entre eux.

Paul avait pris la place du vicomte ; il la tint d’abord 
avec discrétion et un succès prodigieux. Béatrix 
était aimable, alerte et vive, pleine d’égards pour  
son mari, soigneuse de sa réputation littéraire, dont 
Paul multipliait les échos en donnant le ton aux 
convives les jours de grande réception.

L’amant endormait le mari sur des roses.

Mais un événement public éclata qui fit perdre à 
Paul toute mesure. La révolution de février triom-
phante projeta de réintégrer dans le code quelques 
lois équitables que deux monarchies en avaient 
éliminées. L’espoir de voir rétablir le divorce 
produisit sur l’esprit de Paul un choc électrique.

La chance était ouverte, la place d’Élie pouvait être 
vide. L’occuper en maître tout entière et non plus en 
intrus qui se fait humble et flatteur pour en avoir 
sa petite part ; nager dans la fortune de Béatrix ; y 
puiser pour lui-même les éléments de succès qu’en 
tirait l’autre, tel fut l’éblouissement qui enflamma 
sa convoitise.

Dans un de ces moments où la femme n’a plus de 
volonté, il insinua la sienne à Béatrix. Sûr de son 
concours, de mielleux il se fit acerbe ; il devint 
tranchant comme le vicomte, mais seulement 
envers le mari ; il lui reprochait d’être trop mou 
dans ses opinions démocratiques ; son courage 
civique faiblissait, le souffle lui faisait défaut pour 
fonder les idées nouvelles, les articles qu’il publiait 
dans les journaux, les déclarations de principes 
qu’il affichait sur les murs de Paris manquaient de 
vigueur républicaine.

Il le criblait sous cette forme d’une foule d’allusions 
qui finirent par faire écumer de rage le passif Élie.

À ces flèches décochées sans trêve, il joignait le 
harcèlement des coups d’épingle se traduisant par 
les procédés les plus saugrenus. Élie avait-il à sortir 
pour affaires et demandait-il son coupé, monsieur 
Paul l’avait pris dès le matin et s’en servirait jusqu’au 
soir.

Voulait-il, par une belle après-midi, aller respirer au 
bois, justement monsieur Paul venait de monter son 
cheval de selle.

Exprimait-il l’intention d’inviter tel jour à dîner 
ses adhérents politiques, sa table était prise com-
plètement ce jour-là par les conviés de monsieur 
Paul. Réclamait-il des mets et des vins qu’il  
préférait, monsieur Paul avait décidé le menu du jour.  
Voulait-il se distraire par un peu de musique à 
l’Opéra ou aux Italiens, Béatrix avait donné dans  
sa loge deux places à des amies et monsieur Paul 
devait occuper la quatrième.

L’usurpateur dépossédait le maître.

La réussite des révolutions et des coups d’État les 
a propagés en France dans la vie privée. L’exemple 
venant d’en haut, ou du public, paraît bon à suivre.

Paul mettait au pillage la bibliothèque d’Élie et, sans 
lui en demander la permission, emportait chez lui 
les livres qui lui convenaient ; il eût même revêtu ses 
habits s’il ne les avait dédaignés.

Il était devenu un élégant, un prodigue, un 
personnage ! Il donnait des déjeuners fins dans 
son logis particulier, il se faisait des prosélytes, il 
soutenait les journaux qui se fondaient et étayait  
ceux qui allaient tomber ; il y publiait de grands 
articles. Béatrix défrayait toutes ses ambitions, 
pourvoyait à tous ses caprices ; enfin il fut nommé 
député, tandis qu’Élie échoua aux élections.

La prépondérance doublée d’arrogance de son 
ancien rapin rendit Élie furibond. Après une nuit 
d’insomnie et de méditation, il se détermina 
imprudemment à user de son droit de mari ; il entra 
un matin dans la chambre de sa femme, et lui dit 
sans préambule :

—  Il vous a convenu de chasser le vicomte, il me 
convient à mon tour de chasser Paul ; dès aujour-
d’hui il sortira d’ici pour n’y rentrer jamais.

L’éthérée Béatrix se souleva menaçante sur son lit 
et répliqua par le « C’est à vous d’en sortir ! » de 
Tartuffe. Ce fut le congé définitif donné au pauvre 
époux inutile. Le soir même Élie quitta la maison, 
d’où elle le chassait en effet par sa fuite.

Le logis sans elle n’était plus qu’un navire à 
l’embargo  : plus de pilote, plus de matelots, plus 
de combustible pour alimenter la vapeur. Elle était 
maîtresse de sa fortune et l’emportait avec elle.

V

BÉATRIX confia ses peines à ses amis, qui y 
compatirent en riant. Élie l’avait déçue dès le premier 
jour ; il n’avait été qu’un fantôme. Le droit au divorce 
était incontestable, elle l’obtiendrait d’un mot ; elle 
consacrerait l’amour de Paul, amour permis, car 
d’avance elle était veuve et libre.

Le monde, trouvant l’histoire plaisante, se divertissait 
à la lui entendre raconter dans les termes les plus 
pudibonds :

« Ce n’était pas la chair qui l’enchaînait à Paul, mais 
un enlacement idéal. » Une femme très-nette dans 
ses propos lui répliqua gaiement :

—  Si vous ne tenez qu’à l’amour métaphysique, 
eh ! ma chère, gardez donc votre mari, et cessez de 
geindre dans tout Paris comme Héloïse au Paraclet.

—  Horreur ! s’écria Béatrix effarouchée, vous 
n’entendez rien à l’attraction des âmes !

Elle trouva des approbateurs mêlés de rieurs et 
d’indifférents qui firent cercle autour d’elle. Dans les 
amis mêmes d’Élie, plusieurs, endoctrinés par Paul, 
passèrent au camp de Béatrix. Paul, se disaient-ils, 
devient une puissance ; c’est un publiciste, un orateur 
en herbe, un libre-penseur sérieux.

Ils pensaient tous au nerf vigoureux des promptes 
réussites ; à ces deux ou trois millions dont Paul 
allait disposer.

Paris est pour les riches le plus accommodant 
applaudisseur, le plus empressé, le plus facile 
des dilettanti ; fort insouciant, très-peu puritain, 
nullement scrutateur, toujours alléché par les  
surfaces attrayantes, il ne s’informe guère de ce qui 
grouille au-dessous ; il veut qu’on l’amuse et qu’on 
repaisse à toute heure ses vanités et ses appétits. 
La pauvreté l’ennuie, l’austérité le glace ; ce sont 
deux négations sociales qui lui font horreur, deux 
maladies dont il se tient à distance, deux duperies 
dont se moque son esprit ; il ne s’enquiert jamais de 
la moralité de ceux qui le divertissent. Cette belle 
parole de madame de Lambert : « Je ne souhaite pas 
pour vous, mon fils, une grande fortune, il y a si peu 
de grandes fortunes innocentes ! » lui semble une 
maxime pédante ; il lui préfère ce mot de Vespasien : 
« L’argent n’a pas d’odeur. »

Paul recruta donc, sans trop de difficulté, des 
spectateurs au nouveau théâtre où s’exerçaient 
les prétentions de Béatrix. Les dîners servant 
d’intermèdes, beaucoup furent attirés.

Il est vrai que Paul déployait un zèle incessant, une 
activité fébrile et les expédients les plus raffinés pour 
que le salon de celle qu’il appelait sa muse ne fût 
jamais désert. Il importait à la durée et à la sécurité 
de son règne de faire sanctionner sa situation et 
de persuader à la fantasque Béatrix que, en se  
séparant d’Élie, elle n’avait rien perdu de son chaste 
prestige ; que même, grâce au mérite de l’amant, 
le contingent des parasites s’était glorieusement 
illuminé de quelques personnalités éclatantes.

—  Paul quêtait ces importantes recrues à la 
Chambre, parmi les rédacteurs de journaux et dans 
tout le monde littéraire.

Comment résister à un si aimable garçon qui le  
matin a publié votre éloge ; qui vous applaudit quand 
vous montez à la tribune ; qui achète vos œuvres, 
fait écho à votre gloire, partage vos mécomptes, 
s’attendrit de vos chagrins et ouvre en magnifique la 
bourse de la femme qu’il aime à toutes les détresses 
du génie ?

Un poëte aux abois mettait-il ses vers en comman-
dite, aussitôt Paul souscrivait, au nom de Béatrix, 
une centaine d’actions. Un de ses confrères de la 
presse ne pouvait-il payer son cautionnement, il 
offrait la somme. L’âme forte de Béatrix, disait-il, 
voulait être une des colonnes de la République.

Quelque haut placé et quelque renommé qu’on soit, 
comment se garer de ces faiblesses, et, lorsqu’on y 
cède, comment refuser, sans paraître ingrat, un peu 
de condescendance ? On va chez la dame pour la 
remercier ; on ne s’y montrera qu’une fois, dit-on ; 
mais on y retourne, tant la glu de la fortune est haute.

Aux talents récalcitrants et misanthropes qui,  
vivant de peu dans leur coin, attendent la gloire sans 
bruit, Paul opposait des sollicitations caressantes, 
des câlineries pleines de pièges. Béatrix ouvrait 
l’assaut par des lettres délirantes :

—  Elle avait passé bien des nuits, disait-elle, à lire le 
savant (ou le philosophe) qu’elle voulait attirer ; elle 
s’était imbue de ses systèmes, elle en rêvait, elle en 
raffolait, mais quelques ténèbres et quelques arcanes 
obstruaient encore son faible esprit ; elle implorait 
les clartés souveraines du créateur de ces œuvres 
profondes, qui ne pouvait se refuser de guider un 
adepte. « La femme est avide de lumière, ajoutait-
elle ; il appartient à tout astre qui plane de la lui 
verser ! » Elle terminait en conviant l’astre à une agape 
littéraire, en compagnie seulement de quelques rares 
esprits dignes de comprendre le génie initiateur. Qu’il 
vienne donc ! un refus désespérerait son adoration. 
La science est la religion du siècle ! Qu’il vienne vers 
son humble prêtresse, ce doux savant, comme le 
Christ allait avec simplicité aux petits enfants ; qu’il 
vienne en redingote, en pantoufles, en déshabillé de 
travail, mais qu’il vienne ! ...

Paul porte lui-même cette épître (dont nous avons 
la copie), il en admire le style ; il dit à Béatrix qu’il 
embrasse : vous êtes une Sévigné, moins les crudités 
qu’elle se permet et dont vous avez la pudeur de vous 
garder.

Cependant le savant ou le philosophe résiste à cette 
bordée épistolaire ; il est tout ahuri et marmotte  : 
Cette femme aurait diverti Molière ! Puis, lançant 
la lettre dans la corbeille à papiers, il se remet au 
travail. Mais Paul ne s’est pas tenu pour battu par le 
silence qu’a gardé l’astre. Un quart d’heure avant le 
dîner, il court le relancer dans son nuage. Il arrive 
dans la voiture de Béatrix ; il surprend l’astre en 
bonnet grec et les pieds sur les chenets, méditant ou 
lisant.

—  C’est trop de labeur ! s’écrie, l’homme aimable, 
dérobez une heure à la gloire pour rendre une 
femme heureuse. Sa voiture est en bas, et d’un peu 
plus elle y montait pour venir vous chercher elle-
même. Nous aurons Siméon, votre confrère de 
l’Institut, et Rubald, qui va publier dans la Revue 
une appréciation enthousiaste de votre dernier  
livre ; ne résistez pas  : vous serez dorloté par une 
femme qui est un ange.

— Mais y pensez-vous ? répond le travailleur, c’est 
tout une toilette à faire.

— À quoi bon ! venez comme vous êtes : votre génie 
vous pare suffisamment.

—  J’avais pourtant juré de ne pas bouger d’au-
jourd’hui, riposte le savant indécis.

—  L’air vous ravivera, vous êtes pâle. Allons, c’est 
dit, vous avez consenti.

—  Il faut me chausser, quelle fatigue ! Et mon 
domestique qui est sorti.

—  Je vous aiderai, réplique Paul.

Le savant se décide, en maugréant tout bas, met ses 
bottes et passe un habit. Paul s’empresse autour de 
lui et lui offre de nouer sa cravate.

On part, le pas est franchi. Béatrix s’épuise en 
chatteries ; elle donne le ton à des concerts de 
louanges. Le dîner est exquis, les vins égayants, on 
se sent dans une atmosphère assez douce. On se dit 
au retour que quelques heures de halte ne nuisent 
pas aux travaux de l’esprit, qu’après tout, ce salon en 
vaut bien un autre.

On est sauvage, mais on est poli ; rendre une visite est 
de rigueur ; on ne revient qu’à de rares intervalles : 
mais cela suffit ; on est désormais de la maison. 
L’astre est conquis. Paul dit partout  : C’est un des 
nôtres !

D’autres ainsi sont attirés, le nombre augmente, le 
salon s’affirme et prend de l’importance. – C’est un 
centre d’hommes célèbres. – Béatrix a vraiment de 
l’esprit. Paul a peut-être un génie qu’on ignore ; il 
se révélera tôt ou tard par des œuvres qui se font 
attendre. On l’encourage à les mettre au jour. Il 
sourit modeste et laisse sous-entendre des pensées 
profondes. Quelques compères révèlent alors que 
Paul leur a communiqué des pages superbes d’un 
traité sur la législation universelle, qui fera oublier 
l’Esprit des lois. Paul se récuse humblement. Béatrix 
confirme les indiscrets ; elle n’en saurait douter 
depuis qu’elle a lu des fragments de cette œuvre, 
Paul aura sa place parmi les hommes illustres.

Il l’avait déjà, c’est-à-dire qu’il la prenait lui-même ; 
il traitait en familiers les plus glorieux, en tutoyait 
quelques-uns, et appelait les autres par leur nom 
tout court ; il les prenait par la taille ou leur frappait 
sémillant sur l’épaule en leur offrant des cigares 
divins. Comment se gendarmer contre des gens  
chez lesquels on dîne et on fume si bien ? Puis  
Béatrix gardait un décorum parfait ; ce n’était pas 
sa faute si la loi sur le divorce avait été repoussée. 
D’ailleurs on disait que Paul et Béatrix s’étaient 
mariés secrètement en Belgique, et, dans tous les 
cas, leur liaison avait droit au respect, tant elle 
ressemblait à une amitié modèle.

Ainsi pensaient les plus scrupuleux, qui, par une 
pente insensible, en étaient arrivés à traiter en ami 
ce petit monsieur triomphant. Le monde vit de 
mensonge. Béatrix parvint à imposer aux railleurs 
par sa pruderie audacieuse ; elle taxait d’œuvres 
perverses les romans de madame ***, et se montrait 
sans pitié envers la marquise de B..., qui, après avoir 
pris la fuite avec un artiste, élevait en bonne mère  
les enfants qu’elle avait eus de lui. « C’était, prétendait 
Béatrix, par trop braver l’opinion publique ! » 
Lorsqu’elle parlait de Lamennais et de Béranger, elle 
disait, en clignant les yeux : « Ce sont deux hommes 
immoraux ! »

Un jour, madame L... qui dînait chez elle, raconte 
une très-plaisante anecdote sur une reine de vieille 
race qui a l’habitude de donner à chacun de ses 
amants un riche reliquaire renfermant une petite 
partie du saint dont le bien-aimé du moment porte 
le nom. Madame L... ajouta que l’avorton d’époux 
de la reine prenait sa revanche en s’amusant plus en 
Valois qu’en Bourbon.

Béatrix effarouchée rougit jusqu’aux oreilles et dit 
sèchement que de pareils propos tenus devant ses 
domestiques pourraient les pousser à lui manquer 
de respect.

—  Eh ! ma chère, riposta madame L..., vous enseignez 
donc l’histoire de France à vos laquais ?

Et depuis ce jour elle ne remit plus les pieds chez 
cette Arsinoé incorrigible.

VI

TANDIS QUE Béatrix se transfigurait dans les 
nuées, le pauvre Élie aurait sombré dans la misère et 
l’obscurité sans son ami le vicomte, qu’il vit paraître 
au moment même où il faisait ses paquets pour 
quitter le vaste logis conjugal, dont il ne pouvait plus 
payer les termes. Il fut attendri en retrouvant un 
cœur qui lui restait fidèle. La vengeance était pour 
moitié dans la sympathie de l’incisif vicomte.

—  Pas de tristesse, mon cher, s’écria-t-il ; montrez-
vous raffermi, c’est le moment d’être un homme !  
Ceci est un duel devant l’opinion, je serai votre  
second et je vous jure que vous triompherez. Mais, 
d’abord, il faut vous armer de pied en cap ; exigez 
sur l’heure et par huissier une forte pension de cette 
pimbèche. Restez bien logé, bien nourri, bien vêtu ; 
écrivez des romans qui plaisent aux femmes. Je vous 
lancerai dans le faubourg Saint-Germain, et, avant 
un mois, vingt duchesses et autant de marquises 
à la langue acérée deviendront vos défenseurs 
redoutables. La république meurt, une monarchie 
va renaître ; Paul sera aplati comme un cloporte ; si 
nous restaurons nos anciens rois, j’obtiendrai contre 
lui une lettre de cachet...

Élie sourit à cette dernière phrase d’un ultra 
visionnaire, tout en acquiesçant au reste du 
programme, dont la réalisation fut complète.

L’époux berné fut bientôt justifié et vengé par toutes 
les voix du noble faubourg. Quelques douairières 
affirmèrent, avec une pétillante ardeur, que tous les 
griefs impudiques qu’avait murmurés contre son 
mari la femme émancipée étaient d’abominables 
calomnies. La défense d’Élie devint pour elles 
une question de principe. Béatrix représentait la 
femme libre sans frein religieux, sans joug moral ; 
produit effrayant de l’exécrable république. Ceux 
qui l’entouraient et la sauvegardaient étaient eux-
mêmes des mécréants endurcis dont l’esprit et la 
science sapaient les lois divines et humaines. Le 
salon de Béatrix était un lieu de perdition, qu’il 
faudrait fermer comme un club révolutionnaire le 
jour où l’ordre serait rétabli.

Le camp rival de Paul et de Béatrix riposta que Élie 
était un renégat, qu’il avait déserté le libéralisme 
pour passer à la légitimité. La vérité, c’est qu’il était 
très indifférent aux doctrines du vieux faubourg, 
mais que la réhabilitation qu’il y obtint le flattait.

De telles proportions données à cette comédie intime 
en agrandirent le bruit ; l’écho s’en répercuta durant 
quelques mois dans le beau monde parisien.

La surprise du coup d’État de l’empire étouffa 
instantanément ces puériles rumeurs.

Paul ne fut pas un des martyrs du Deux décembre ; 
il ne subit ni l’exil ni Mazas (la nouvelle Bastille), 
comme le vicomte l’avait espéré ; il se mura dans 
une autre prison plus riante et plus douce, dans 
l’affaissement du far niente, dans la mollesse du luxe, 
dans la volupté de la bonne chère. Pour justifier son 
inaction de sybarite, il l’imputait à la rigueur des 
temps.

Les travaux de la Chambre avaient absorbé son 
esprit sous la république, et maintenant qu’il désirait 
publier des œuvres hardies, lentement méditées, 
tous les éditeurs refusaient lâchement de les mettre 
en lumière ! Puis, disait-il, Béatrix s’affaiblissait ; ses 
langueurs le remplissaient d’épouvante ; il devait 
veiller comme un frère sur cette vie si fragile et si 
chère.

Il disait vrai, Béatrix se mourait.

Le déclin se transforme en soudaine vieillesse dans 
ces liaisons malsaines où l’intéressé n’assure son 
empire que par des agitations délétères qui tuent 
à l’âge où l’apaisement doit régner. Malheur à la 
femme qui n’ayant pas aimé à vingt ans commence 
à goûter à l’amour à quarante ! elle y détraque sa 
raison et y alanguit tout son être.

L’amour est une liqueur capiteuse qui exige, pour 
n’être pas mortelle, toute la vigueur de la jeunesse.

Béatrix mourut de son insalubre et tardif amour.  
On lui fit des obsèques magnifiques, et, lorsqu’on 
ouvrit son testament, Paul se trouva l’héritier 
unique de près de trois millions. Pas un ami, pas 
un comparse bienveillant de ce théâtre où scintilla 
Béatrix, n’eut un souvenir d’elle.

Paul se hâta de lui faire construire un tombeau 
poétique, et enjoignit à un statuaire de symboliser 
la morte incomparable. Or, les mièvreries de l’esprit 
ne pouvant être reproduites par le marbre, l’artiste 
prêta à la défunte une vertu qu’elle n’avait point 
pratiquée  : il la représente en Charité versant une 
pluie d’or sur des pauvres qui lui tendaient les bras. 
Le hasard, qui a ses malices, voulut que parmi ces 
figures d’indigents, la plus apparente du bas-relief 
ressemblât fatalement à Paul. Tous ceux qui virent 
le monument furent frappés de cette ressemblance 
et se prirent à rire. L’un d’eux s’écria plaisamment : 
« Voilà cet heureux Paul transformé en Danaë mâle ! »

Ce nom de Danaë lui resta.

On le voit, Paris qui s’ennuie rit partout, même dans 
les cimetières ; il s’y promène en jasant gaiement ; 
parfois il a l’imprudence d’aller y parler politique. 
Ce n’est pas qu’il manque de respect pour les morts, 
mais il les envie ; il les trouve moins comprimés que 
les vivants, partant plus heureux ; car la liberté c’est 
l’allégresse.

Ce fut là sans doute l’opinion d’Élie ; lassé et dégoûté 
des douairières, il suivit de près Béatrix. Un matin 
on le trouva mort tout sanglant dans son lit  : il 
s’était brûlé la cervelle. Ses détracteurs dirent : Par 
désespoir des trois millions ; ses amis : Par désespoir 
de la mort de sa femme, qu’il avait toujours adorée 
in partibus.

Paul eut promptement palpé l’énorme héritage et 
disparut de l’horizon de Paris. Où s’éclipsa-t-il ? On 
l’ignore. Quelques-uns prétendent qu’il vit à Badgad 
et que, regaillardi par cette tiède atmosphère, il se 
plaît à faire danser des bayadères.

Ce grand parleur de liberté et de république n’a pas 
même saisi l’occasion de laver sa fortune d’alcôve. 
Ses trois millions envoyés à Garibaldi auraient 
fourni des armes à ce héros : fusils à aiguille contre 
fusils Chassepot, et, les âmes patriotiques aidant, 
ces millions auraient fait merveille ! Concourir à 
la chute du donjon papal d’où monte la nuit, et où 
toutes nos chaînes se forgent, n’a pas tenté cette âme 
énervée par la honte. L’efféminé a manqué l’heure 
de redevenir un homme, il n’a été qu’un Marfori au 
petit pied.

Soyons justes, même envers les reines, ces grandes 
désœuvrées qui n’ont que la peine de naître  : la 
pudeur de la prude Béatrix vaut la pudeur de la 
dévote Isabelle.

Danaë mâle, 
récit de Louise Colet (1810-1876), 

est paru chez Dupont et compagnie, 
à Périgueux, en 1869 (?).
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