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Achetez une MASTER duty
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Ban Marchand
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M. L'ABBÉ MAHEUX

LE FRANÇAIS À McGILL

M
onsieur l'abbé Arthur Maheux est né le 22 juin 1884, à Sainte-Julie. Il est 
fils de Joseph Maheux et de Célina Gagné. Comme tant d’autres Canadiens 
les Maheux sont d’ascendance normande et le premier d'entre eux qui vint 
s’établir au Canada, dès 1655, se nommait Pierre Maheux des Hazards. Il 

était originaire de Saint-Jean de Mortagne, en Normandie, et exerçait le métier 
de tisserand.

Le jeune Arthur Maheux commença ses études chez les Soeurs de la Charité 
de Plessisville pour les continuer au Séminaire de Québec, au Collège Laval et 
à l’Université Laval. De Québec il se rendit à Paris où il suivit des cours à 
l’Institut Catholique, à la Sorbonne, à l’Ecole des Hautes Etudes et au Collège 
de France. Son séjour outre-mer se prolongea quatre années, de 1913 à 1917, et 
il en revint avec une licence ès-lettres de la Sorbonne et un diplôme supérieur 
en philologie.

L’abbé Maheux est d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, il a un 
visage grave et réfléchi. Il s’exprime posément en un français soigné. Ce n’est 
pas un enthousiaste qui a des emballements soudains et dent les paioles dé­
passent la pensée. C’est un convaincu dont l’argumentation est précise et serrée, 
un professeur de carrière qui sait exposer et mettle en valeur une these.

Nous savons tous que M. l’abbé Maheux est chez nous l’apôtre de la bonne 
entente entre les deux races, entente qui résulterait, selon lui, d’une meilleure 
compréhension basée sur une sympathie réciproque. Cette sympathie, il s’est 
beaucoup dépensé pour la faire naître: livres, brochures, articles de journaux, 
cours et conférences, en anglais et en français. Il faut bien avouer qu en dépit 
de quelque amélioration dans l’enseignement du français et d’une camaraderie 
née entre frères d’armes, nous ne semblons pas avoir beaucoup progressé dans 
cette voie.

Sur ce chapitre, comme sur tant d’autres d’ailleurs, M. l’abbé Maheux est 
meilleur juge que nous, puisqu’il a été chapelain aux armées et qu’il a à son 
crédit une brillante carrière de professeur. Titulaire de la chaire de l’Histoire 
des Amériques à l’Université Laval durant l’année, il a donné l’été dernier des 
cours à l’Université de Toronto et, en juillet prochain, il sera professeur aux 
cours d’été de l’Université McGill. On peut être assuré qu’en acceptant ce travail 
supplémentaire, il a fait acte de patriote, car ce qu’il aime par-dessus tout c’est 
de se retirer dans sa petite propriété de Ste-Augustine de Portneuf, au bord du 
fleuve, et d’y cultiver fleurs et légumes.

Comment peut-il trouver du temps pour tant de choses? Impossible de men­
tionner ici les nombreuses activités du savant professeur ni ses distinctions hono­
rifiques. Contentons-nous de rappeler que l’abbé Arthur Maheux est l’auteur de 
plusieurs livres dont les plus importants sont: Propos sur l’Education, Ton His­
toire est une Epopée, Nos Débuts sous le Régime anglais. Pourquoi sommes-nous 
divisés? et quelques autres rédigés en anglais.

NOTRE COUVERTURE
Est-il rien de plus agréable que de partir avec des amis, par un clair matin d’été, 
et de faire une randonnée à bicyclette, un exercice sain et vivifiant qui nous 
ouvre l’appétit et rend encore plus délicieux le contenu du panier à provisions 
que vous avez eu soin d’apporter? Avec les vacances qui approchent rapidement, 
nous verrons de plus en plus sur nos routes québécoises des groupes “d’écureuils" 
qui s’offrent ce plaisir, le moins coûteux qui soit, d’explorer notre belle pro­
vince Photo H. Lambert Studio.
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Nos bons arbres

Nous sommes à l’époque de la plantation des arbres, 
plantation d’arbres d’ornements dans les villes et les 
villages, et aussi reboisement des endroits dénudés et 
ruinés de nos forêts.

Reboisement de nos forêts, voilà une oeuvre qui at­
tire depuis plusieurs années notre gouvernement. Et 
nous devons nous en réjouir. Un jour on pensa orner 
les bords de nos routes nationales de beaux arbres 
d’ornement. Jamais initiative ne méritait d’être plus ap­
préciée surtout par ceux qui bénéficieront de l’ombrage 
des arbres de nos routes. Après vingt-cinq ans on peut 
voir en certains endroits les résultats de ces plantations. 
Certaines de nos routes sont aujourd'hui bordées de 
belles rangées de peupliers et d'érables qui nous font 
louer la mémoire de ceux qui ont pensé, non seulement 
à faire aimer l'arbre, mais à extirper cette haine qu'on 
dirait instinctive que les gens de nos campagnes sem­
blent porter dans leur coeur contre l'arbre, quel qu'il 
soit, même l'arbre d'ornement qui leur est générale­
ment indifférent.

Car, en effet, pour s'être battus avec opiniâtreté pen­
dant les dernières années de l'établissement sur la 
terre contre l'arbre résistant et entêté, parce que enra­
ciné depuis tant d'années dans le sol vierge, nos cul­
tivateurs, anciens colons défricheurs, ont conservé com­
me une sorte de rancune contre les arbres, ce qui ex­
plique tant d'actes de vandalisme de leur part, même 
contre les arbres inoffensifs, et cette incurie dans des 
entreprises de plantations comme celle qu'a entreprise 
le Ministère de la Voirie.

Ce dernier, en effet, a eu, au début, à se buter à un 
véritable mur d'indifférence quand il s’est agi d’obte­
nir la coopération des cultivateurs dont les terres 
étaient traversées par la route que l’on voulait ombra­
ger d’arbres. Du moins, c'est ce qui est arrivé en cer­
tains endroits de la route provinciale Montréal-Québec.

Mais nos cultivateurs québécois savent vite retrouver 
leur raison et leur bon sens. Ils ont compris ce que 
l'on voulait et aujourd'hui, ils sont parmi ceux à qui 
nos arrières-neveux "devront cet ombrage” de nos 
routes. Réjouissons-nous donc de cette réconciliation 
entre l'homme de chez nous et l'arbre ; il eut été pé­
nible que l'un et l'autre fussent à jamais brouillés.

Nos martyrs
On a beaucoup parlé, depuis le début de la présente 

année, de nos saints martyrs canadiens. Cette année, 
on le sait, marque le troisième centenaire du martyr 
de trois de ces glorieux martyrs et c'est pour cette rai­
son que l'on vient de promener à travers la province 
leurs vénérées reliques. Il est important à ce sujet de 
nous rappeler l'historique de la cause de canonisa­
tion de ces missionnaires martyrisés au Canada. La 
cause remonte bien à un peu plus de cinquante ans.

Quand les Jésuites revinrent au Canada au milieu 
du siècle dernier, il y avait parmi eux un historiogra­
phe et archiviste distingué, le père Felix Martin. Il fut 
chargé par le gouvernement d'aller explorer l'ancien 
pays des Hurons où les Jésuites allèrent, autrefois, au 
prix des plus grands sacrifices, porter les lumières de 
l'Evangile, puis, en 1857, le gouvernement l'envoya à 
Rome et à Paris pour rechercher dans les archives des 
documents ayant trait à l'histoire du Canada. Le Père 
Martin découvrit et fit imprimer plusieurs "Relations” 
qui s'étendaient de 1672 à 1679. La lecture de ces Re­
lations fit sensation. Les quelques pages consacrées 
au Père Jogues avaient profondément intéressé et firent 
désirer un travail plus complet sur cet illustre mission­
naire. Mgr Baillargeon, alors administrateur du dio- 
cès de Québec, exprima le voeu qu'on écrivit une 
vie complète de celui que le Pape Urbain VIII avait 
appelé "un martyr de Jésus-Christ".

Le voeu de Mgr Baillargeon fut réalisé en 1873 alors 
que l'érudit Père Martin publia son livre "Le Père Isaac 
Jogues, de la Compagnie de Jésus, premier apôhe des 
Iroquois", qui se répandit partout et fit connaître les 
sacrifices héroïques au prix desquels la foi fut implan­
tée au Canada. Dès ce moment, l'on pensa sérieuse­
ment à la béatification de ces apôtres, mais ce ne fut 
qu'en 1884 qu'eut lieu la première démarche auprès 
du Saint-Siège en faveur de la canonisation des Jésui­
tes martyrs de la Nouvelle-France. Les Pères du Troi­
sième Concile Plénier de Baltimore prirent 1 initiative 
de prier le Souverain Pontife de se prononcer sur le 
martyr du Père Jogues et du Frère Goupil. Deux ans 
plus tard, les Pères du Septième Concile Provincial de 
Québec adressèrent au Saint Père un postulatum pour 
obtenir de l'Eglise "la glorification de quelques-uns des 
missionnaires qui ont souffert le martyr pour la foi".

En 1904, sur les instances du Père Beccari, Postula­
tes des causes de canonisation des Jésuites à Rome, 
l'archevêque de Québec constitua le tribunal qui devait 
faire le procès "informatif par autorité de l'Ordinaire" 
dit "Procès de Béatification et de Canonisation ou dé­
claration de martyre des Serviteurs de Dieu Jean de 
Bréboeuf, Gabriel Lallemant, Antoine Daniel, Charles 
Garnier, Noël Chabanel, Isaac Jogues, prêtres de la 
Compagnie de Jésus, René Goupil et Jean de La Lande 
tués en haine de la Foi".

Enfin, la dernière démarche officielle qui fut faite 
auprès du Saint-Siège en faveur de nos martyrs cana­
diens et qui n'a pas dû être la moins efficace fut la let­
tre que les Pères du Premier Concile Plénier de Qué­
bec adressèrent le 1er novembre 1909 au Pape Pie X. 
Leurs paroles furent entendues et le 9 août 1916 un 
décret de la Congrégation des Rites annonça l'introduc­
tion de la Cause des martyrs canadiens.

La pêche ouverte
La pêche à la truite, notre délicieuse petite truite 

(salmo fontinalis' est de nouveau ouverte. Notre pro­
vince de Québec possède dans ses rivières et lacs des 
sources de richesses telles qu'il a fallu, au berceau 
même de la colonie, songer à les protéger par des lois 
spéciales. Ces sources ont toujours été l'objet de l'at­
tention constante de notre peuple devenu grand pê­
cheur, amateur de toutes les pêches. De sorte qu'au- 
jourd'hui, habiter près d'une rivière à truites ou à sau­
mons est un honneur en même temps qu'un plaisir, et 
il n'est pas pour les pauvres comme pour les riches 
d'excursions d'agrément telles que ces petits voyages 
de pêche à la fin des semaines.

Nous sommes un peu tous, du Canada français, ama­
teurs de pêche. Quand nos moyens ne nous permet­
tent pas d'aller pêcher le saumon dans les rivières 
lointaines réputées à cette fin, nous nous rabattons vo­
lontiers sur la pêche à la truite que l'on prend un peu 
partout particulièrement dans nos milliers de lacs et 
rivières laurentiennes, que ce soit la truite de mousse, 
la truite de rivières, la petite truite de ruisseau, la truite 
rouge, noire, blanche, brune, ou la grosse truite réelle­
ment grosse qu'elle perd son nom et s'appelle "toulan- 
di".

Nous, les "assis" de la ville, ne cherchons pas à en 
remontrer à nos gens sur la pêche à la truite. C'est le 
poisson favori du peuple comme le géranium est la 
fleur des petites gens, la "fleur des taudis". Et il se
trouve que la truite n'est pas seulement un de nos 
poissons les plus agréables au goût mais qu'elle est 
encore l'un des plus beaux, poisson d'or et d'argent, 
par les écailles, poisson de gourmet par sa chair rosée 
et tendre.

Et c'est ce délicieux petit poisson qui, alors que nous 
commençons, nous ses bourreaux, la belle saison, 
va vivre pendant quelques mois sous le règne de la 
terreur.

Damase Potvtn

de la Société des Ecrivains canadiens
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SUR UNI PORTE DE BRONZE

L’HISTOIRE DU
Par ARTHUR PREVOST

A; : J:. . ' . ' . •

E faire dire: “Passez la porte”, ce n’est pas toujours 
très gai.
Mais quand il s’agit de belles portes de bronze, 
“c’est une autre paire de manches”, diraient nos 

anciens.
Tout Boston est orgueilleux de ses monuments, une 

ville historique s’il en est une, et qui, à plusieurs 
points, s’apparente à Montréal. Mais il y a aussi des 
pièces modernes que les artistes ont créées et qui 
sont exposées à la vue de tout le monde a coeur 
de jour et de nuit.

Il y en a deux qui, principalement, attirent l’atten­
tion des touristes qui évoluent dans ces rues en arcs 
de la Nouvelle-Angleterre. Il s’agit des deux magni­

fiques portes d’entrée de l’Immeuble “Salada a Bos­
ton. Deux portes massives en bronze représentant pas 
moins de dix grands motifs (bas reliefs et douze sta­
tuettes) sans compter toutes les “enluminures” qui 
servent à donner un ensemble parfait.

Ces portes ont été dessinées par l’artiste Henry 
Wilson et furent coulées par la Gorham Company 
de Providence, R. I. Elle meriterent la médaillé d ar­
gent à l’exposition de Paris en 1926.

Sur chacune des portes, il y a cinq panneaux 
principaux, soit dix en tout, et ces panneaux racon­
tent une histoire: l’histoire du thé. Il faut lire en 
commençant par le haut, mais de droite à gauche, 
contrairement à la coutume. On reconnaîtra, à droite
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en haut, “la préparation du terrain”, à gauche, “la 
taille des arbrisseaux”. La deuxième rangée repré­
sente, de gauche à droite cette fois, “la pesée de la 
récolte” et “le tamisage”. La troisième rangée, de 
droite à gauche, “le triage” et “l’emballage . Les deux 
panneaux de la quatrième rangée représentent des 
portefaix, hommes de peine nommés coolies ou cou­
lis, aux Indes et en Chine. Le panneau du bas à droite 
représente les éléphants qui transportent des caisses 
de thé, et finalement, à gauche, en bas, le chargement 
sur des navires qui transporteront le thé au delà des 
mers.

C’est l’histoire du thé en dix tableaux, mais ce 
n’est pas tout: la mythologie s’en mêle et nous pré­
sente des divinités qui ont rapport avec les dix ta­
bleaux ou bas-reliefs principaux.

Au-dessus de la porte, on remarque une procession 
de chariots traînés par des boeufs sacrés de Ceylan. 
Le tour des portes représente des études de feuilles 
de thé, et dans les niches, on remarque des femmes 
qui, avec leurs paniers, amassent le thé et des hom­
mes avec des bêches.

Ensuite c’est la statue des dieux et des déesses: 
groupés en quatre divinités: “Vichnou”, le créateur; 
Kouannon, divinité bouddhique japonaise de la com­
passion; et les deux patrons de Ceylan: Soundara 
Mourti Souami et Appar Souami.

Au centre: la statue de la déesse Artémis, (des 
bois) divinité de la mythologie grecque, correspon­
dant à la Diane des Romains.

Le tour de ces portes, c’est-à-dire le cadre, est en 
marbre et représente lui aussi des personnages de la 
mythologie: Déméter, divinité grecque personnifiant 
la Terre, la même que la Cérès romaine; avec son 
élève Tréptolène et sa fille Perséphone ou Coré, divi­
nité grecque, reine des enfers, identifiée avec la Pro­
serpine des Romains.

De chaque côté des portes, sculptées dans le cadre, 
on remarque Perséphone, déesse de la végétation et, 
à gauche, Kouannon, la déesse de l’amour.

Les chapiteaux montrent des éléphants qui trans­
portent des caisses de thé et qui représentent la 
sagesse de Ganesha, le roi de la Sagesse.

La photographie que nous reproduisons a été prise 
à Paris, par Bernés, Marouteau et Cie, 36 avenue de 
Chatillon, et est une reproduction parfaite de ces 
portes devant lesquelles on n’ose pas passer tout droit, 
même dans des jours de tempête comme celle qui 
s’est abattue sur Boston entre la Noël et le Nouvel 
An.

Ci-contre, les deux portes massives en bronze repré­
sentant pas moins de dix grands motifs d'un ensemble 
parfait. On peut les contempler à l'entrée de l'im­
meuble "Salada", à Boston. Cet authentique chef- 
d'oeuvre a été dessiné par l'artiste Henry Wilson et 
fut coulé par la Gorham Company de Providence, R. I. 
Il est à noter que cet important ouvrage a mérité 
la médaille d'argent à l'exposition de Paris, en 1926. 
L'article ci-dessus en donne une description complète.

Photo Bernés, Marouteau et Cie, Paris.
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OU VOUS PROPOSEZ-VOUS D'ALLER ?

NOUS, LES ÉTRANGERS
Par PLACIDE LABELLE

Cette question a été posée par une équipe d’enquêteurs du New York 
Times à d’innombrables Américains qui ont l’intention, cette année, de 
prendre des vacances à l’extérieur des Etats-Unis. Et quel a été le résul­
tat de ce relevé? Où ces Américains se proposaient-ils d’aller, cette 
année?

Au Canada, dans la mesure de 29.1%; en Europe, pour 21.1%; en 
Amérique centrale, 15.6%; aux Antilles, 11.6%; en Amérique du Sud, 
9.1%; aux Bermudes, 7.8%; ailleurs, 5.7%.

C’est donc le Canada qui vient en tête. Et, au Canada, quelle pro­
vince? Les Américains interrogés par le New York Times ont répondu 
comme suit: Québec, 34.6%; Alberta, 8.9%; Ontario, 7.1%; Colombie- 
Britannique, 6.5%; n’importe où au Canada, 38.2%.

Cela fait beaucoup de chiffres, mais ne retenons que ceci: pour les 
Américains qui se proposent de passer leurs vacances à l’étranger, c’est 
le Canada qui est le pays étranger d’élection. Et, au Canada, la province 
préférée, c’est la nôtre.

Mais l’enquête est allée plus loin. Une autre question a été posée: 
“Quand les pays d’outre-mer se seront relevés et qu’on pourra y vivre à 
meilleur marché qu’aujourd’hui, où voudrez-vous aller, de préférence?” 
Et voici les moyennes obtenues: Europe, 44.1%; Amérique du Sud, 
18.7%; Amérique Centrale, 6.9%; Canada, 4.9%; ailleurs, 25.4%.

Donc, le rêve des Américains, par opposition à la réalité d’aujour­
d’hui, à leurs projets immédiats, c’est d’abord d’aller en Europe. Sur le 
plan hypothétique, le Canada tombe au quatrième rang, avec moins 
de 5%.

Plusieurs conclusions se dégagent de ces statistiques. La première, 
c’est que les touristes américains cherchent de l’inusité, quelque chose 
qui les repose du train-train quotidien de [ Lire la suite page 34 ]

Photo du haut, à gauche, la chute Montmorency, à droite, le sculpteur 
Bourgault. — Plus bas, au centre, Ste-Anne de Beaupré. — Fous de 
Bassans sur l'fle Bonaventure. — Au centre, l'île d'Orléans. — Ci-contre, 
l'entrée du Petit Séminaire de Québec. Photos C.N.R. et Service de 

Ciné-Photographie.
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L
a seule femme toréador du monde a fait des débuts sensationnels en Europe, 
dans les arènes de Bayonne. Conchita Cintron est une jeune Péruvienne de 
24 ans, déjà célèbre en Amérique du Sud, comme une grande “rejoneadora 
matadora”. On lui a donné le surnom de déesse blonde des arènes. Depuis 

l’âge de 10 ans, elle était l’élève d’un grand amateur de toréo, le senor Ruy de 
Camara, un noble portugais.

Mais sa grande ambition était la consécration du pays classique des tauro­
machies, l’Espagne. Venue en Espagne et au Portugal, elle eut la déception de ne 
pouvoir s’y mesurer aux grands matadors car, dans la péninsule ibérique, on n’admet 
pas qu’une femme aille jusqu’au bout du noble sport en tuant le taureau. C est 
pourquoi Conchita Cintron vint à Bayonne afin d’y estoquer deux “toros novillos 
du célèbre élevage portugais Pinos Barreiros. Devant 15,000 aficionados excités, 
elle se montra une grande vedette des arènes, affirma sa maîtrise comme rejoneadora 
(à cheval) et comme matadora, experte dans les jeux de la muleta.

Les critiques et les amateurs éclairés la couvrirent de louanges et ne cessèrent 
de s’extasier sur la manière, gracieuse et savante à la fois, avec laquelle elle exécuta 
les feintes les plus difficiles devant son terrible adversaire.

Et si Conchita Cintron avoua aux journa­
listes qui l’interrogèrent qu’elle avait tout de 
même eu peur, dans l’arène, le taureau, lui, 
n’en reçut pas moins le coup mortel, porte d une 
main ferme ... (Agence Littéraire Atlantique)

C'est à Bayonne, en France, que CONCHITA 
CINTRON, femme-matador péruvienne a fait 
ses débuts européens, et non en Espagne pour 
cette raison que dans la péninsule ibérique, on 
n'admet pas qu'une femme aiile jusqu'au bout 
du noble sport en tuant le taureau. Ci-contre, 
à droite, la virtuose donnant le coup de grâce 
à la victime. A gauche, attitude de la matador 
saluant la foule. — Au bas, CONCHITA CIN­
TRON durant un palpitant épisode du combat.

CONCHITA CINTRON

UNE FEMME MATADOR

Le Samedi, Montréal, 11 juin 1949
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Nous voici, par celle curieuse et pittoresque 
fontaine, à la ligne de démarcation de la Berne 
médiévale, comme ne manque pas de le rappeler 
la Tour de l'Horloge. Si la fontaine Zahringer 
pouvait parler, ce qu'elle nous en raconterait 
des choses intéressantes! Comme on voit, à la 
Suisse du sport s'ajoute ia Suisse historique.

PLEIN LA VUE !

Les joies silencieuses de la pêche trouvent, dans 
ce superbe décor, leur plein épanouissement. 
Lumière pure, climat doux et tempéré, grandeur 
du paysage, l'aubaine pourrait tout autant être 
celle d'un peintre, lequel, à son tour, prendrait 
goût de taquiner le poisson. Canne à pêche 

ou palette, tel est le dilemme.

A
 l'image conventionnelle d’une Suisse com­

posée de neiges éternelles, de vaches et de 
vachers producteurs de lait condensé, de 
fromages et de chocolat, avec quelques 

horlogers jodlant dans des chalets-joujoux bien 
vernis, succède une réalité combien plus at­
trayante que ces cartes postales en couleurs 
trop vives! Le charme des vieilles cités comme 
Berne ou Lucerne, la douceur des printemps 
lémaniques ou tessinois, la vie intellectuelle 
animée de Genève ou de Bâle, l’activité indus­
trielle et commerçante de Zurich ou de St- 
Gall et mille autres nuances encore viennent 
enrichir le tableau qui se présente au touriste. 
Et si le choix seul l’embarrasse, l’organisation 
touristique suisse est là pour lui aider à pren­
dre une décision, pour lui permettre de pré­
ciser ses désirs — ces désirs que seule la 
réalité pourra satisfaire, et non un décor de 
pacotille.

Il ne date pas d’hier le goût de la mécanique 
de précision qui a fait des montagnards juras­
siens les horlogers du monde entier, qui a pro­
voqué la naissance de l’industrie suisse des ma­
chines, et le développement technique prodi­
gieux des chemins de fer.

Repliés sur eux-mêmes, après avoir été au 
long des siècles les guerriers de l’Europe, après 
avoir enseigné à d’autres l’art de se battre, les 
Suisses ont pris goût à d’autres arts, à d’autres 
études, à d’autres enseignements. Ils sont de­
venus volontiers pédagogues: ainsi s’est faite 
de génération en génération la renommée des 
savants, des universités, des centaines de col­
lèges et instituts d’éducation ou viennent sé­
journer chaque année des milliers de jeunes 
filles et de jeunes gens du monde entier. Il 
n’est pas jusqu’aux secrets du tourisme et de 
l’hôtellerie que l’on n’enseigne en Suisse!

“Vacances en Suisse”, “a Switzerland trip”: 
ces expressions familières à nos amis du de­
hors peuvent recouvrir des réalités bien dif­
férentes: l’essentiel est qu elles soient authenti­
ques. Pour une jeune Anglaise ou une jeune 
Américaine, ce seront [ Lire la suite page 34 ]

Ci-dessus, une heureuse randonnée dans l'azur, 
non loin de Berne. — Ci-eontre, quatre auda­
cieux alpinistes goûtent un repos bien mérité 
après une héroïque conquête. Il y faut bon 

pied, bon oeil, et surtout, pas de vertige!

LE TOURISME 
EN SUISSE
Par Georges Duplain
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Une Américaine a disparu
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policier par HENRY-MUSNIK

I — Une nuit mouvementée

R
obert Lacelles fumait lentement. Il paraissait plon­
gé dans une vague rêverie. En réalité, il obser­
vait discrètement le groupe animé de quatre per­
sonnes — deux jeunes femmes et deux jeunes 

gens — qui, quelques tables plus loin, riait peut-être 
un peu fort, autour d’un sceau à glace où reposaient 
des bouteilles de champagne.

Il faisait chaud malgré les ventilateurs qui vrom­
bissaient comme des hélices d’avion. Cet élégant dan­
cing — la Queue de Paon — était en sous-sol. Excel­
lents orchestres, au surplus.

Un jazz endiablé et un ensemble langoureux se 
relayaient, tour à tour. Les blues et Lambeth walks 
succédaient aux tangos et congas.

Robert Lacelles continuait de fumer. Ses mains 
étaient blanches et parfaitement soignées, ses ongles 
étincelaient. Il était impeccable dans son costume 
de serge bleue du grand faiseur. A son petit doigt, 
une chevalière d’or massif, avec, au chaton, un mo­
tif gravé qui pouvait à la rigueur passer pour quel­
que blason nobiliaire.

Un éclat de rire perlé lui fit lever la tête. C’était 
l’une des jeunes femmes, une blonde au teint éblouis­
sant. Elle venait de tremper ses lèvres dans sa coupe.

Robert Lacelles réfléchissait au moyen de nouer 
des relations avec le quatuor. La jolie blonde l’in­
téressait particulièrement. Miss Ray Woodling, la fille 
de l’industriel américain, actuellement à Paris, en 
voyage de plaisir.

Woodling lui-même n’était pas là. Rien d’étonnant 
à ce qu’il laissât Ray en compagnie d’amis de son 
âge, ou tout au moins de sa génération. Elle avait des

Sortant d'une boîte de nuit parisienne, 
une riche Américaine est enlevée, ce 
qui suscite une double enquête dont les 

résultats sont des plus inattendus.

diamants splendides. Lacelles les appréciait en con­
naisseur, et les avait déjà évalués.

Bien entendu, il n’était pas question de les subti­
liser tout de suite. Fi donc! Lacelles n’était pas un 
voleur ordinaire.

L’inviter à danser? Difficile. Elle avait déjà deux 
partenaires. Son amie lui laissait volontiers le choix. 
Elle avait elle-même trop chaud pour tournoyer et...

— Tiens, Ray, qui change de couleur..., s’exclama-
t-elle.

Effectivement, miss Woodling semblait éprouver 
un malaise subit. L’un des hommes se pencha vers 
elle.

— Vous avez besoin d’un peu d’air, ma chère amie...
— Oui, balbutia-t-elle, je ne me sens pas très bien, 

Georges...
Ses yeux d’un bleu pervenche se voilaient.
— Venez... Je vais vous accompagner dehors...

Georges se leva, aida Ray Woodling à marcher. 
Tous deux s’acheminèrent vers la porte, montèrent 
les quelques marches, disparurent.

Cinq minutes plus tard, Georges revint. Il était 
seul. D’un sourire, il rassura ses amis.

•— Ce n’était rien, annonça-t-il en se rasseyant, je 
crois qu elle a dû boire trop de champagne... Je l’ai 
installée dans sa voiture...

— Tu aurais dû l’accompagner, reprocha le deuxiè­
me cavalier.

— Elle na pas voulu... Je le lui avais offert, mon 
cher Marcel, mais elle a déclaré que c’était tout à 
fait inutile. De fait, son chauffeur connaît le che­
min...

Lacelles avait achevé sa cigarette et continuait de 
rêvasser en apparence, mais il ne perdait pas une 
parcelle des propos qui étaient échangées en anglais, 
une langue très familière pour lui.

Il savait que miss Woodling avait à sa disposition 
une belle limousine avec chauffeur en uniforme. Il 
avait vu la voiture en rangeant la sienne, le long du 
trottoir.

Il étouffa un soupir de résignation. Pas de chance. 
C était la quatrième soirée inutile qu'il passait ainsi 
au dancing.

— Nous verrons demain, songea-t-il. D’ici là, il 
faut absolument que j'aie trouvé un prétexte plau­
sible... J ai vingt-quatre heures pour le trouver.

Il appela le garçon et le régla. Puis, allumant une 
nouvelle cigarette après un coup d'oeil jeté à son 
bracelet-montre — une heure du matin — il sortit 
de la Queue de Paon.

Depuis 1 arrivée des Woodling à l'Athéna-Poloce, 
annoncée par les journaux, Robert Lacelles s’était

9
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empressé de louer une chambre dans le même en­
droit de luxe, autant pour étudier la meilleure ma­
nière de pénétrer chez les deux Américains que pour 
faciliter un rapprochement à la faveur d’une même 
atmosphère.

Mais la présence perpétuelle de ce grand brun — 
celui qu’elle appelait Georges — auprès de miss Ray 
rendait difficile, pour ne pas dire impossible toute 
tentative de Lacelles.

Il lui fallait effectivement manoeuvrer avec infini­
ment de doigté pour ne pas jeter la moindre suspi­
cion sur sa personne. Il incarnait un oisif possédant 
quelque fortune, et restait strictement dans son rôle 
d’indifférent. Il connaissait trop la surveillance qui 
règne dans les palaces pour compromettre sa sécu­
rité par quelque geste précipité. Rien du novice chez 
Robert Lacelles...

Il s’installa dans sa voiture, actionna le démarreur, 
manoeuvra ses leviers et pédales. Une secousse bruta­
le le fit freiner aussitôt.

— Un pneu à plat, marmonna-t-il. Quelle barbe!...
C’était le pneu avant droit. Il achevait de se dé­

gonfler. Lacelles enfila une combinaison de mécano 
et se mit en devoir de le remplacer par la roue de 
secours. Puis, en route !...

Il atteignit son garage, interpella le veilleur de 
nuit.

— Il faudra faire réparer demain matin, à la pre­
mière heure, expliqua-t-il, après avoir mentionné l’in­
cident.

Avant de sortir, il aperçut, dans le fond — c’était 
le garage de Y Athéna-Palace — la limousine de miss 
Woodling. Il s’en approcha, et machinalement, re­
marqua qu’elle avait ses glaces de portières herméti­
quement remontées.

Il mit une main sur la poignée à sa portée, la tour­
na. Il songeait vaguement que, pour une personne 
qui avait éprouvé le besoin de prendre l’air, c’était 
plutôt inattendu d’avoir voyagé en vase clos.

Il claqua la portière. Un sourire naquit sur son 
visage.

— Eh parbleu, je le tiens, mon prétexte ! Dès de­
main matin, je m’informerai auprès de Woodling 
de la santé de miss Ray... Je lui expliquerai que 
j’étais là-bas, à la Queue de Paon, lors de son ma­
laise...

En sortant du garage, il fallait contourner le pâté 
de maisons pour atteindre le boulevard sur lequel 
donnait la façade du palace. Il y avait une allée obs­
cure et étroite à suivre, sur une centaine de mètres.

Lacelles était allègre. Il fit quelques pas, et fre­
donna un air en sourdine. Soudain, une silhouette se 
détacha de l’ombre, juste devant lui et un faisceau de 
lumière électrique provenant d’une lampe de poche 
projeté en pleine figure, l’aveugla.

Cela se passa très vite. Malgré le réflexe qui l’avait 
fait sauter en arrière, Lacelles ne put éviter le coup 
de poing meurtrier qui l’atteignit au menton. Au mê­
me instant, l’agresseur se jeta sur lui à bras-le- 
corps. Lacelles eut le temps de sentir une rangée de 
boutons plats courant le long du vêtement de l’in- 
oonnu.

— Un uniforme... Qu’est-ce que...
Cette fois, ce fut un coup de matraque sur la tête. 

Un autre individu était arrivé silencieusement à la 
rescousse. Lacelles eut l’impression de tomber dans 
un gouffre infini... Il ploya les genoux, tenta de se 
débattre... Un bâillon l’étouffa.

— Bonne besogne, grommela une voix 
assourdie. Vite... Aide-moi à le porter 
jusqu’au tacot...

Quelques instants plus tard, le veil­
leur de nuit du garage entendit un bruit 
lointain de moteur. Il ne pouvait se 
douter que le propriétaire de la petite 
auto noire qui venait d’être garée cinq 
minutes plus tôt, était emporté dans une 
voiture inconnue, vers une destination 
que seuls les agresseurs connaissaient.

Il était dix heures du matin. Assis 
dans son lit, les cheveux en désordre 
comique, M. John Woodling qui venait 
d’étouffer une série de bâillements — 
il bâillait toujours à se décrocrer la 
mâchoire, quand il se réveillait — al­
longea le bras vers le téléphone posé 
sur un petit meuble, à proximité.
_Hello?... Donnez-moi le 37, if you

please !
U était au 39. Le 37, c’était la chambre 

voisine, celle de sa fille. Ç’eût été in­
finiment plus simple de se lever et de 
frapper à la porte de communication. 
Mais Mr. Woodling payait, et il enten­

dait en avoir pour son argent. Il avait le droit de se 
servir du téléphone. Il s’en servait donc...

— Le 37 ne répond pas, Monsieur...
— Bon. Merci, c’est que Miss Ray dort encore... 

Qu’on me fasse monter mon breakfast..., ordonna l’A­
méricain.

Le petit déjeuner — oeufs au jambon, marmelade, 
etc., etc., — tel que le conçoivent les Anglais et les 
Américains est fort substantiel. Quant M. Woodling 
eut satisfait son appétit — très substantiel, également 
— il songea à sauter à bas du lit pour faire sa toilette.

A onze heurs, il décrocha de nouveau le récepteur 
pour demander le 37. Ce fut pour apprendre que miss 
Woodling ne répondait toujours pas. Onze heures, c’est 
concevable pour se réveiller. Le père de miss Ray de­
manda qu’on insistât. Il entendit le carillon inces­
sant dans la pièce voisine.

— Pas de réponse..., l’informa-t-on.
Alors, il se décida à frapper chez la jeune fille. Après 

• quelques tambourinades bien senties, il changea d’ex­
pression. Est-ce que Ray serait sortie, déjà ?

On lui confirma, en bas, que miss Woodling n’avait 
pas été vue de la matinée. Finalement, l’industriel qui 
s’était habillé, demanda qu’on ouvrît la porte donnant 
sur le corridor, celle qui communiquait avec sa cham­
bre étant fermée à clef du côté de la jeune fille.

La pièce était dans un ordre parfait. La femme de 
chambre désigna le lit et s’exclama :

— Miss Ray n’a pas couché ici...
Le lit n’était pas défait. M. Woodling fronça les 

sourcils. Certes, il permettait beaucoup de choses, 
certes sa fille avait dépassé sa majorité, mais tout de 
même, il n’aimait pas cela.

— Well, marmonna-t-il, je vais m’occuper de cela...
Il revint chez lui. Un coup de téléphone au dehors.
— Allô?... M. Monval, please... Ici, Mr. Woodling... 

Allô ? C’est vous, Djenrge ? Dites ? Où est ma fille ?
— Quoi? répondit une voix étonnée. Votre fille, M. 

Woodling ? Je ne comprends pas...
Le père de Ray précisa sa question. Georges Mon­

val paraissait de plus en plus stupéfait.
— Mais... Ce n’est pas possible... Je l’ai mise moi- 

même dans son auto... J’ai ordonné à Alfred — le 
chauffeur — de la ramener aussi vite que possible... 
Elle avait un petit malaise... La chaleur, le champa­
gne... Vous dites qu’elle n’est pas rentrée ?

M. Woodling après avoir remis le récepteur en place, 
reste immobile dans son fauteuil. Il avait le visage 
grave, tendu. Ce n’était plus l’homme à l’expression 
joviale, et un peu comique de toujours.

— Voyons, murmura-t-il, gardons notre sang-froid... 
Et tout d’abord, le garage...

Confirmation de la présence de l’auto. Un soupir de 
soulagement lui échappa. Un point d’acquis, il n’y 
avait pas eu d’accident.. Et puis, songea-t-il, il en au­
rait déjà été avisé...

— Mais cela ne me dit pas où est Ray...
Il reprit l’appareil.
— Alfred Gernot — oui, le chauffeur de notre voi­

ture — est-il arrivé?
— Non, Monsieur... Pas encore...
— Il est onze heures et demie, pourtant ! Il devrait 

être là.
— Sans doute, Monsieur... Mais — la voix était 

niaise — il n’est pas là.... J’peux pas en dire plus...
Alfred habitait un petit logement à Montmartre. 

Il était “fourni” à la clientèle en même temps que la 
voiture sur demande, par la maison de location. M. 
Woodling avait spécifié qu’il devrait être là tous les 
matins à neuf heures pour prendre son service.

LE PAYS
Oh ! ne quittez jamais, c'est moi qui vous le dis. 
Le devant de la porte où l'on jouait jadis.
L'église où, tout enfant, et d'une voix légère, 
Vous chantiez à la messe auprès de votre mère ; 
Et la petite école où, traînant chaque pas.
Vous alliez le matin, oh ! ne la quittez pas !
Car une fois perdu parmi ces capitales 
Ces immenses Paris, aux tourmentes fatales, 
Repos, fraîche gaieté, tout s'y vient engloutir.
Et vous les maudissez sans pouvoir en sortir. 
Croyez qu'il sera doux de voir un jour peut-être 
Vos fils étudier sous votre bon vieux maître. 
Dans l'église avec vous chanter au même banc. 
Et jouer à la porte où l'on jouait enfant.

Auguste Brizeux.

L’Américain feuilleta son calepin, y retrouva 1a 
dresse de Gernot et décida, toutes affaires cessantes, 
d’aller le relancer chez lui.

En quittant la rue Myrrha, M. Woodling se rendit 
directement à la Préfecture de police.

L’inspecteur Jolivet reçut sa déposition.
— Mlle Ray Woodling a disparu... Son chauffeur 

Alfred Gernot est introuvable chez lui et ailleurs... 
L’auto dans laquelle ehe avait pris place, et conduite 
par le chauffeur se trouve dans le garage de Y Athéna- 
Palace...

Joseph Jolivet — J. J. comme l’appelaient ses cama­
rades — eut un sourire assuré et hocha la tête :

— C’est très simple, Monsieur... Le chauffeur a en­
levé Mlle votre fille et...

Il s’arrêta court. Son index grattait le bout du nez.
— Ce que je ne comprends pas, bougonna-t-il, c est 

la raison pour laquelle il aurait pris la peine de ra­
mener l’auto au garage...

L’inspecteur Jolivet n’allait pas tarder à constater 
qu’il y avait beaucoup de choses qu’il ne comprenait 
pas dans cette affaire !

Il — L'odyssée de Robert Lacelles

U
N joyeux soleil filtrait à travers le feuillage, des 
chants d’oiseaux se faisaient entendre sous le cou­
vert. Robert Lacelles s’étira, poussa un long sou­
pir et ouvrit les yeux.

Il était étendu sur la mousse, au pied d’un arbre.
A part une petite courbature générale et une vive sen­
sibilité à la nuque quand il y portait la main, il n’é­
prouvait aucune meurtrissure.

Aucune meurtrissure physique, s’entend. Car au mo­
ral, il était profondément atteint dans son amour- 
propre.

— Me faire cueillir, comme cela !... Moi... Non, c’est 
trop bête !... Je commanderai du foin pour mon dé­
jeuner, à midi...

Où se trouvait-il ? Il se dressa, marcha à travers 
bois, atteignit un sentier, puis parvint jusqu’à une 
lisière qui longeait une grande route macadamisée.

Pas de liens, pas de bâillon... Il avait vérifié le con­
tenu de ses poches. On n’avait rien enlevé, pas même 
le petit revolver plat. Il est vrai que cette arme était 
fort adroitement dissimulée quand il n’était pas dans 
la nécessité d’en faire usage.

Il était certain qu’on l’avait fouillé. Son portefeuille 
était dans la poche intérieure gauche alors qu’il le pla­
çait toujours à droite. Mais on n’avait absolument rien 
pris. Ses papiers, son argent, tout était là.

Il prit une pièce de monnaie et tira à pile ou face. 
— Face... Je prends pas là..., décida-t-il, et il tour­

na vers la gauche. Après dix minutes de marche, il 
atteignit un croisement. Des poteaux indicateurs lui 
révélèrent que Montgeron était à trois kilomètres.

— Je me trouve dans la forêt de Sénart...
Il ne se demanda pas pourquoi on l’avait attaqué, 

pourquoi on l’avait déposé là. Pour le moment, il avait 
une faim de loup. Sa montre indiquait sept heures du 
matin. Il avait perdu son chapeau dans l’affaire, mais 
peu importait.

Son col était fripé, sa cravate de travers. Il rectifia 
de son mieux son apparence et fit son entrée dans un 
débit de vins de la localité enfin atteinte. Le casse- 
croûte qu’il commanda lui rendit son optimisme.

La glace qui se trouvait derrière le comptoir lui 
renvoya son image. Il avait une allure décente. Un 

petit coup de peigne et tout irait bien. 
Il plongea la main dans la poche de son 
veston.

Il sentit un petit disque métallique. 
Déjà, tout à l’heure en vérifiant ses 
vêtements, il l’avait rencontré sous ses 
doigts, sans y prêter attention. Il le tira 
et l’examina.

C’était un bouton plat d’uniforme, un 
bouton d’acier, auquel pendait une 
touffe de fils et même un petit morceau 
de tissu. Il se souvint.

Dans sa lutte contre l’agresseur à la 
lampe électrique, il avait arraché ce 
bouton qu’il avait dû glisser dans sa 
poche, en cherchant à atteindre son re­
volver dissimulé dans un étui de cuir 
à fermeture secrète représentant un 
étui à cigares.

Il releva la tête. Le patron du débit 
le regardait curieusement.

— Je... hum... J’ai été victime d’une 
panne dans la forêt, cette nuit, expli­
qua-t-il, et j’ai dormi dans ma voitu­
re... Il y a des mécaniciens dans le pays, 
je suppose ?

— Vous en trouverez un du côté de 
la gare... [ Lire la suite page 14 ]
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La peur est le commencement de la sagesse, dit an proverbe. 
Il en est de même en amour. Une minute

de souffrance pour payer un grand bonheur, 
c'est vraiment pas cher, vous en conviendrez avec nous.

Nouvelle

LE CRATÈRE
par EDOUARD DE KEYSER

A
lors, c’est certain, maman, vous ne venez pas . 
demanda Betty en inspectant l’effet de sa robe 
blanche et de son casque immaculé dans les 
trois faces du miroir Brot.

— Good Gracious ! — Chérie — monter a deux mille 
mètres avec mon pauvre coeur.

Betty ouvrit la porte. La chambre se ^trouvait au 
rez-de-chaussée, comme dans tous les hôtels de 
Java. Devant la véranda meublée de rotin, au milieu 
de pelouses scrupuleusement tondues, des parterres 
de cannas pourpres dressaient leur fierté arrogante.

Sur le chemin patientait une torpédo bleue. Le 
chaffeur, dont les jambes s’enroulaient dans un sarong 
à fleurs orange et dont le crâne s abritait sous un 
gaktik artistement tordu, fumait, accroupi, une ci­
garette roulée dans une pulpe de maïs.

— Hello — Betty — cria-t-on gaiement!
Dans le cadre de la véranda parut un grand jeune 

homme qui avait l’air sérieux, avec des lèvres un peu 
fortes, toujours prêtes à sourire. Il portait casque bas, 
ch-emise ouverte, short et bas de laine à losanges.

— Déjà déjeuné? demanda-t-il. Vous êtes prêtes 
toutes deux ?

Cinq minutes plus tard, il avait présenté ses devoirs 
à la mère de sa fiancée, glissé deux phrases d’amour 
à la jeune fille et savait, ce qui ne lui causait aucune 
peine, qu’ils devaient aller seuls au cratère du Tang- 
koeban Prahoe.

— Venez vite, Betty, s’écria-t-il en anglais. Le 
matin est frais. Et il sent bon...

Ils sautèrent dans l’automobile.
— Vous êtes adorable, fit Pierre en la regardant.
— Oh non ! parlez français. Je préfère. En français, 

on peut se tutoyer...
Il l’avait connue au Cercle Interallié. Elle était An­

glaise... mais Anglaise de Jersey, ce qui est bien près 
de la France. Ils étaient fiancés depuis quatre mois, 
un voyage obligatoire du jeune homme dans les plan­
tations de son père, à Java et Sumatra, retardait leur 
union.

Betty n’ayant pu envisager six mois de séparation, 
sa mère, bon gré, mal gré, avait dû s’embarquer pour 
l’Insulinde au lieu de retrouver ses amies à Dinard 
ou à Biarritz.

La voiture fila bon train à travers la cité nouvelle, 
monta entre les villas, par des avenues qu’embaumait 
l’herbe coupée. Le cône du volcan dominait et fer­
mait tout le paysage. Les jeunes gens croisaient des 
autobus bourrés d’indigènes, des femmes souriantes, 
au visage rond. Loin derrière eux, ils apercevaient 
d’autres montagnes, coupées à mi-hauteur par une 
étroite fumée.

Le long de la route, les plants de riz, noyés dans 
l’eau, semblaient pousser sur un miroir.

Ils montaient rapidement. Ils avaient tellement ba­
vardé, tant répété qu’ils s’aimaient, que le village de 
Lembang fut atteint sans qu'ils s’en aperçussent. L’au­
to dévalait vers une dernière vallée, dont les bam­
bous couvraient les versants de grands bouquets lé­
gers comme des plumes, puis monta les pentes du 
volcan et, quelques minutes plus tard, un enfant demi- 
nu décrochait la chaîne du chemin privé.

De toute sa puissance, la torpédo attaqua les rai­
dillons et les lacets. Elle roulait en plein bois. Les 
arbres étaient moins hauts, d’tessences nouvelles. 
Muets, les fiancés se tenaient par la main. Ils avaient 
besoin d’admirer ensemble.

Bientôt les troncs ne dépassèrent plus trois mètres. 
Les feuilles rappelaient des maquis... La terre devint 
cendrée, puis noire. Une grande coupure montra le 
ciel bleu.

L automobile s arrêtait dans la lave et les pierrailles 
calcinées.

Betty saisit la main de Pierre. Le site l’étreignait 
brusquement, lui fermait la gorge. Devant elle, un 
mur de rocs sombres barrait la vue. Autour, la forêt 
rabougrie, souffrante.

Un sentier s’ébauchait. Ils le prirent. Après cent 
metres, ils se trouvèrent devant la poche immense 
dont, tant de fois, avait [ Lire la suite page 19 ]
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DANS LE MONDE SPORTIF
PAR OSCAR MAJOR

DES EXEMPLES DE PERFECTION DANS LE 
BASEBALL MAJEUR

Lors de la célébration de Connie Mack, gérant des 
Athlétiques de Philadelphie, âgé de 86 ans, la petite 
ville américaine de Portsmouth a comblé d’honneurs 
le vénérable doyen des ligues majeures. Dans une inté­
ressante allocution, Connie Mack rappela les exploits 
des anciens joueurs d’il y a 30, 40 et 50 ans, notam­
ment du lanceur Cy Young, des voltigeurs Ty Cobb, 
Tris Speaker et du joueur d’intérieur Napoléon Lajoie.

A l’occasion du choix de Charlie Gehringer, du 
Détroit, au Temple de la Renommée, Connie Mack 
déclara que la mémoire des grandes vedettes du base­
ball majeur méritait d’être conservée par le bronze. 
Puis, il lui vint à la mémoire le souvenir d’une joute 
qui s’est disputée, à Boston, aux premières années 
de l’existence de la Ligue Américaine:

“Le 5 mai 1904, je me rendis à Boston, suivi de mes 
formidables frappeurs d’alors. Je fus témoin, ce jour- 
là, de la plus merveilleuse des performances qu’un 
lanceur peut réussir. Cy Young, un droitier, un 
géant d’une trentaine d’années, devait enthousiasmer 
la nation sportive américaine, en lançant une joute 
parfaite contre les redoutables Athletics de Philadel­
phie, dont j’étais le gérant. Non seulement Cy n’ac­
corda le plus petit coup sûr à mes joueurs, mais il 
ne distribua aucune passe pour le premier but, aucun 
but sur balles et, pour comble de malheur pour mes 
joueurs, aucune erreur ne fut commise au champ du 
Boston. Aussi, pas un de nos joueurs ne put se nicher 
au premier but, au cours des 9 manches.”

En d’autres termes, ce gaillard-fermier de 290 livres 
a retiré 27 joueurs consécutifs. L’un après l’autre, il 
les réduisit à l’impuissance. A mesure que la joute 
avançait, ce lanceur émérite, étourdissant de virtuo­
sité, nous portait à l’admirer davantage. Pourtant, les 
bons frappeurs ne faisaient pas défaut: Harry Davis 
au premier but; Don Murphy, au second; Dave Cross, 
au troisième; Monte Cross, à l’arrêt-court; Hartsel, 
Pickering et Seybold comme voltigeurs et Schreck 
comme receveur.

Pour tenir en respect, sans aucun coup sûr, des 
frappeurs de cette trempe, il lui fallut lancer plus 
que magistralement, vous en conviendrez. Ce fut l’une 
des six joutes parfaites homologuées dans les annales 
du baseball professionnel. Quatre d’entre elles se dé­
roulèrent après 1900.

En 1890, les lanceurs Richmond et Worcester de la 
ligue Nationale du temps, et John Montgomery Ward, 
de Providence, réussirent chacun une joute sans ac­
corder un coup sûr. De 1880 à 1904, aucun exploit 
du genre ne se répéta. Depuis la joute de Cy Young 
en 1904, nous nous sommes rendus à l’an 1908 pour 
assister à une autre joute parfaite de la part du lan­
ceur Addie Joss, du Cleveland, et à une autre réussie 
par Ernie Shore en 1917.

Charley Robertson, du Chicago White Sox, fut le 
dernier lanceur à réaliser une joute parfaite. Le 30 
avril 1922, il ne permit à aucun des joueurs du Détroit 
de se rendre au premier but.

Une balle rapide et un contrôle sans égal furent 
les qualités dominantes du lanceur Cy Young. Ses 
courbes ne furent pas mystérieuses. Sa balle lente, 
facile à frapper. D’une endurance de première zone, 
il pouvait officier tous les jours sans faire voir des 
signes de fatigue.

Cy est le tenant de bon nombre de records, dont 
plusieurs ne seront probablement pas égales de sitôt. 
Il remporta le plus grand nombre de victoires sur le 
monticule, soit 511 et, durant 14 saisons consécutives, 
épingla à son bilan 20 triomphes et plus. Il participa 
au plus grand nombre de joutes, soit 874 et lança le

Les amateurs de baseball de New-York ont attendu, 
avec une patience d'anges, le retour en forme de 
leur idole, JOE DI MAGGIO. centre des Yankees, 
redoutable cogneur de la Ligue Américaine qui aura 
sûrement sa niche au Temple de la Renommée. On 
le voit, sur cette photo, dans une chambre du célèbre 
hôpital Johns Hopkins, de Baltimore. Il indique à 
quelques rédacteurs sportifs du quatrième port de 
mer des Etats-Unis l'appui, sous la cambrure du pied 
droit, qu'il portera en jouant, afin de préserver quel­
que peu son talon fort affecté depuis près de deux ans.

plus grand nombre de manches consécutives sans 
accorder de coups sûrs, soit 23.

Napoléon Lajoie termina sa carrière dans la ligue 
Américaine, avec les Athletics de Philadelphie, après 
un stage relativement prolongé chez les Indiens de 
Cleveland.

Connie Mack considère Nap Lajoie comme le joueur 
le plus gracieux qui ait évolué sur un losange. Il 
débuta en grande compagnie comme premier but, mais 
ce fut au second qu’il connut de si beaux jours. En 
toute vérité, il pouvait remplir n’importe quelle posi­
tion, avec la même efficacité à l’exception du lanceur, 
bien entendu.

Connie Mack fut, un jour, contraint de le faire 
jouer à l’arrêt-court. Tout bonnement, il accepta alors 
16 chances assez difficiles sans commettre une bévue. 
Tous les arrêts qu’il effectuait paraissaient chose fa­
cile, les mauvais bonds étant plus particulièrement 
cueillis sans difficulté apparente.

On lui a souvent demandé de comparer Lajoie et 
Eddie Collins, deux vedettes qu’il eut sous sa tutelle. 
Il ne faut pas le faire à la légère. Collins, aujour­
d’hui gérant-général du Red Sox de Boston, différait 
totalement de manières au second but. Collins s’appli­
quait continuellement à déjouer l’adversaire, tandis 
que Lajoie n’utilisait pas, dans son jeu, les tactiques 
d’un général d’armée. Tous deux furent des frappeurs 
de première classe et obtinrent les premières places 
plus d’une fois durant leur carrière.

Speaker ne fut pas de la petite bière, comme on 
dit, dans le bon vieux faubourg de Québec. Il nous 
fut assez facile de voir dans le jeu de Tris le talent 
du virtuose. Comme voltigeur et lanceur du champ 
extérieur, Tris Speaker atteint la perfection et l’on 
sait quel bruit il fit avec son bâton dans le camp 
ennemi.

CHOSES ET AUTRES

De nos jours les records, dans toutes les branches 
de nos activités, tombent comme des feuilles à l’au­
tomne. Toutefois voici une liste de records du base­
ball majeur qui ne seront pas brisés, cette année: les 
2130 joutes consécutives de Lou Gehrig; les 25 années 
de service d’Eddie Collins (1906-30) et de Rhoderick 
Wallace (1894-1918); les 11,424 visites au marbre de

Ty Cobb, puis ses 23 années consécutives à frapper 
.300 et plus pour obtenir au bâton une moyenne à vie 
de .367 en 24 ans; les 96 buts volés de Ty Cobb, en 
une saison, en 1915, tandis que les anciens joueurs 
d’avant 1900 prisent leurs deux grands voleurs de 
buts du temps ,Harry Stovey, 156 en 1888 et Billy 
Hamilton, 115 en 1891; incidemment, Ty Cobb vola 
892 buts durant sa longue carrière; le plus grand 
nombre de coups sûrs cognés en une seule joute fut 
de 9. Johnny Burnett, du Cleveland, réussit cet ex­
ploit dans une joute de 18 manches, en 1932; Babe 
Ruth cogna 714 coups de circuit, tandis que Sam 
Crawford frappa 312 coups de trois buts; Babe Ruth 
reçut 2056 buts sur balles; Hugh Jennings fut frappé 
49 fois au marbre, en une saison; Ernie Lombardi 
frappa dans 30 doubles-jeux en une saison et Goose 
Goslin, 4 fois de suite; dans l’histoire du baseball 
majeur, il est arrivé six fois que le premier but n’eut 
aucune chance à accepter, durant une partie entière; 
Pap Anson commit 58 erreurs au premier but, dans 
108 joutes. Douze lanceurs ont gagné 300 joutes et 
plus: “Lefty” Grove, Grover Cleveland Alexander, 
John Clarkson (328 victoires en 11 ans, de 1894 à 
1905), Walter Johnson, Tim Keefe, Christy Mathew- 
son, Tom Mullane, Charley Nichols, Eddie Plank, Hoss 
Radboume, Mickey Welch et Cy Young. Les joueurs 
du Philadelphie, de la Ligue Nationale de 1894 pos­
sèdent la meilleure moyenne au bâton pour une sai­
son, soit .343, tandis que le Washington de 1888 
n’obtint que .207, soit la plus petite moyenne de tout 
temps ... Babe Ruth a lancé 29 manches sans accor­
der un point, dans les séries mondiales de 1916 à 1918.

■ Comme on le sait, 15,000 gymnastes prendront part 
à la Seconde Lingiade, qui se déroulera, à Stock­

holm, Suède, du 27 juillet au 13 août, où 50 nations 
seront représentées ... Le problème complexe du loge­
ment et des repas de ces milliers de visiteurs étrangers 
a été résolu par l’organisation suédoise du voyage 
Reso. Avec la coopération des hôtels de Stockholm, 
25% des chambres disponibles ont été réservées pour 
les gymnastes, tandis que des dizaines de milliers d’au­
tres visiteurs seront logés dans 41 écoles et dans des 
baraquements de l’armée. 17,000 lits, avec une réserve 
supplémentaire de 3 à 4000 lits, sont disponibles pour 
les participants de la Lingiade.
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Scène d'un film à court métrage de l'Office National du Film. L'institu­
trice, une débutante, est en butte à l'indiscrétion et à la malveillance 
de ses élèves, qui ne se rendent pas compte de leur cruauté. On la voit 
ici tendue, ayant toute la peine du monde à ne pas s'impatienter. Sa colère 

ne tardera pas à éclater et son avenir en sera à jamais compromis.
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Ci-dessous, les vestiges de la muraille dite d’Hadrien, bâtie non loin de 
la rivière Tweed, sur la ligne frontière qui sépare l'Angleterre et l'Ecosse. 
Elle fut construite par les conquérants romains, installés en Angleterre, 
pour se défendre contre les Ca'édoniens ou Pietés, ancêtres du peuple 
écossais, le seul peut-être chez qui les Romains n'osèrent porter la guerre.

Au fond, on aperçoit les monts Grampians.
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Dans les cantons du sud de la Suisse, notamment dans la région pittoresque 
du lac de Lugano, les paysans se chaussent de zoccoli, sorte de sabots en 
bois, et leur démarche n'en est pas moins gracieuse. On voit ici un atelier 
où des ouvrières s'appliquent à embellir les zoccoli en les garnissant de 

courroies richement brodées.

Ci-contre une scène qui a pour décor les montagnes du Cachemire. Cette 
province, qui a été surnommée : la vallée heureuse, ne semble guère le mé­
riter, si l'on en juge par la misère de ces coolies portant sur la tête de 
lourds fardeaux, dans des sentiers à peu près impraticables. — Ci-dessous. 
LORENA MICHELSON, une musicienne prodige de 19 mois. Que lui réserve 
l'avenir? On sait que l'art musical a eu ses prodiges, pour ne citer que 
Wolgang Mozart et, plus près de nous. Yehudi Menhuin qui est devenu le

violoniste accompli que l'on sait.
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Une vue du vieux port de Marseille, en 
partie détruit pendant la guerre. Mar­
seille, qui date des Phocéens, est la 
seconde ville de France pour sa popula­
tion. Elle a toujours été et reste, avant 
toute chose, un centre de commerce ma­
ritime. La partie la plus pittoresque et 
la plus animée de la ville, c'est le port, 
ce port que nous avons entrevu dans les 

films de Pagnol.
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VIRGINIA MAYO, l'une des plus charmantes 
vedettes de Hollywood. Inspirée par le récent 
film de Hitchcock: ROPE, dont le rôle princi­
pal a été confié à James Stewart, Virginia s'est 
fait confectionner un maillot de bain en grosse 
corde blanche piquée sur élastique blanc. Assu­
rément, ce maillot qui ne manque pas de fan­
taisie devait, et, de fait, a été jugé assez 

sévèrement pour son audace.

Une jolie petite Hollandaise, qui est en même temps 
notre compatriote. Elle se nomme ANITA CHENEVERT 
et est fille du docteur Jean Chénevert, originaire de 
Berthierville. Anita, qui a trois ans, habite à Cuyk, en 
Hollande, avec ses parents. Mais elle a beaucoup en­
tendu parler du Canada et manifeste ici sa joie en 

recevant un beau colis de sa famille canadienne.
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Ci-contre, dans l'une des allées embaumées du parc de 
l'abbaye de Roselande, à Nice, des Petits Chanteurs 
de la Côte-d'Azur s'attardent à cueillir des fleurs. Ces 
enfants, dont la plupart sont orphelins, ont été groupés 
par un prêtre dévoué et forment maintenant une société 
chorale qui a beaucoup voyagé à travers le monde. 
Lan passé, nous les avons entendus à Montréal, et 
quelques-uns d'entre eux ont rendu visite aux bureaux 

du SAMEDI.

Ci-contre, la rue principale 
de Broadway qui a la répu­
tation d'être le plus beau 
village d'Angleterre. Cette 
rue est longue d'un mille. Elle 
compte maintes maisons et 
chaumières pittoresques re­
montant au XVIe et XVIIe 
siècles et dont un certain 
nombre, construites de pierre 
de Cotswold, ont pris avec 
le temps une belle teinte de 

vert fané.
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UNE AMERICAINE A DISPARU
[ Suite de la page 9 ]

LaceUes remercia et sortit. La gare... 
Excellent. Il allait prendre le train pour 
Paris. Vingt minutes plus tard, il était 
dans un compartiment. Il pensa de nou­
veau au bouton plat.

Qui est-ce qui l’avait attaqué ? Un 
chasseur ou un groom de l’Athéna- 
Palace ? Non. Us avaient tous des bou­
tons dorés à tête ronde. Et puis, il avait 
eu affaire à cm homme solide, non à un 
adolescent.

Il débarqua à la gare de Lyon. Un 
taxi le déposa à proximité de son domi­
cile. Il régla le chauffeur et continua 
à pied.

U put rentrer sans encombre et tout 
de suite, prit un bon bain tiède pour se 
délasser définitivement. Il prépara du 
linge frais, un autre costume — celui- 
là avait besoin d’un coup de fer — allu­
ma une cigarette et commença à réflé­
chir.

Il s’était commodément allongé sur 
un divan, en robe de chambre et re­
gardait la fumée s’envoler en spirales 
vers le plafond. Peu à peu, il fut gagné 
par un assoupissement auquel il ne 
résista pas.

Il fut réveillé par l’appel insistant 
du timbre électrique de la porte d'en­
trée. D’un bond, il fut debout.

— Fichtre... Trois heures de l’après- 
midi... J’ai fait un bon somme­

il s’en fut ouvrir. Un homme de taille 
moyenne aux épaules carrées, au visa­
ge carré, aux souliers carrés... Tout était 
carré chez l’inspecteur Joseph Jolivet, 
de la P. J.

Lacelles et Jolivet n’étaient pas des 
inconnus l’un pour l’autre. Il y avait 
longtemps que le policier soupçonnait 
l’élégant jeune homme de n’être autre 
que le fameux Cambrioleur Invisible, 
mais il ne possédait aucun indice pour 
étayer ses théories.

— Bonjour, J. J., fit Lacelles, en exhi­
bant un visage souriant, mais dans le­
quel on pouvait lire une impalpable 
Ironie, ce qui avait le don d’irriter Jo­
livet au delà de toute raison... Quel 
bon vent vous amène ? Entrez donc... Je 
m’excuse de cette tenue, mais je suis 
chez moi et je n’attendais personne...

Jolivet entra d’un pas lourd et mar­
telé.

— Je voudrais vous demander quel­
ques petits renseignements... Tout d’a­
bord, pourquoi avez-vous pris une 
chambre à l’Athéna-Palace, depuis cinq 
jours ?

— C’est défendu par la loi?... Il y a 
un décret là-dessus ? Je n’ai pas lu 
l’Officiel, ce matin.

— Voudriez-vous avoir l’obligeance 
de me répondre ?

Lacelles eut une lueur amusée dans 
le regard et murmura :

— Et si je vous demandais, moi, pour­
quoi vous avez une cravate avec d’af­
freux dessins verts sur une chemise à 
rayures mauves, vous me diriez que 
c’est votre affaire, n’est-ce pas ?

Ils se mesurèrent du regard pendant 
quelques secondes.

Ce fut Lacelles qui reprit la parole 
— Comment avez-vous découvert que 

je logeais à l’Athéna ?
— Pas difficile. . Il n’y avait qu’à con­

sulter la liste...
— C’est la preuve que je n’ai rien à 

cacher, puisque vous m’y avez trouvé. 
Et après ?

— Après ? Où avez-vous passé la 
nuit ?

— Moi ? Je... Mais ici... Chez moi !
— Pas vrai... J’ai interrogé votre con­

cierge et elle m’a dit vous avoir vu 
arriver ce matin à dix heures...

Lacelles maudit intérieurement la ba­
varde. Il regretta de n’avoir pas utilisé 
le passage secret qui lui servait lors de 
ses sorties et ses retours quand il par­
tait en expédition. Il y avait renoncé 
à la dernière minute, puisqu’il se sen­
tait innocent de toute équipée.

— Sans doute, répliqua-t-il, mais ce 
que ma concierge ne sait pas c est que

je suis sorti ce matin très tôt pour, met­
tons, pour voir à quelle heure dispa­
raissaient les étoiles.

Il était extrêmement curieux de con­
naître les raisons pour lesquelles Jo­
livet se trouvait dans son appartement. 
Son désir fut exaucé presque immé­
diatement.

— Ainsi, vous prétendez tout igno­
rer de la disparition de miss Ray Wood- 
ling ? grommela le policier.

— Quoi ? Elle a disparu ?
— Ha !... Vous la connaissez donc!..,
— Naturellement... Qui est-ce qui ne 

connaît pas la fille du richissime Amé­
ricain !... A moins d’être un Papou ou 
un Nyam-Nyam...

— Et c’était pour être sur place que 
vous vous étiez installé dans le même 
hôtel, hein !

Lacelles admira intérieurement le 
hasard qui faisait dire l’exacte vérité à 
Jolivet.

— J’ignore tout de sa disparition, ré­
pondit-il. Qui est-ce qui l’a escamotée ? 
Vous croyez que c’est moi ?

— Vous étiez à la Queue de Paon, la 
nuit dernière V

— Oui... C est défendu aussi?
— Et quand vous êtes rentré au ga­

rage du Palace, vous êtes allé vérifier 
quelque chose dans la limousine de la 
jeune fille ? Pour voir s’il n’y avait 
rien de compromettant qui traînait ?

— Eh bien, vous en avez de l’imagi­
nation... N’empêche que vous vous êtes 
rudement démené pour savoir tout ça...

Lacelles comprenait que le veilleur 
de nuit du garage avait narré ce petit 
incident, qui était tellement sans im­
portance !

Quant à la question du dancing, il 
devait apprendre plus tard, qu’après 
avoir découvert le nom de Robert La­
celles parmi les occupants de l’Athéna, 
le policier avait tout de suite aiguillé 
son enquête de ce côté... Et Georges 
Monval, le jeune homme qui avait re­

joint M. Woodling n avait pas manqué 
de le reconnaître, d’après la descrip­
tion. Il avait donc révélé qu’il avait vu 
Lacelles plusieurs soirs de suite à la 
Queue de Paon...

— Ecoutez, Jolivet, déclara-t-il tout 
à coup, je vais vous dire ce qui m’est 
arrivé...

— Parfait... Vous auriez dû commen­
cer par là... Cela m’aurait fait gagner 
du temps...

Lacelles conta tous les événements 
qui s’étaient déroulés depuis le moment 
où il avait remarqué le malaise de la 
jeune fille jusqu’à celui de son retour 
chez lui.

— Je suis revenu ici, conclut-il, parce 
que je voulais me presenter dans une 
tenue correcte à l’Athéna... Je viens de 
prendre un bain, c’est-à-dire, je l’avais 
pris ce matin... Je me suis endormi, 
c’est vous qui m’avez réveillé...

Le sourire de Jolivet était goguenard.
— C’est tout ? fit-il.
— Non, reprit Lacelles, en passant 

dans la salle de bain. Attendez.
Jolivet le suivit jusqu’à la porte. La­

celles avait pris quelque chose dans le 
veston bleu marine.

— Tenez... Regardez... C’est un bouton 
que j’ai arraché à celui qui m’avait 
aveuglé avec sa lampe électrique.

— Et alors ?
— J’imagine que ça doit provenir du 

dolman du chauffeur de miss Ray.
Jolivet l’examina et poussa cm sifflo- 

tement de surprise.
— En effet... Exactement semblable—, 

murmura-t-il.
— Vous en êtes certain ? s’exclama 

Lacelles, étonné de cette assurance.
Jolivet ne parut pas entendre la 

question.
— Tout cela ne me dit pas pourquoi 

vous vous étiez installé à l’Athéna- 
Palace, reprit-il avec entêtement.

Lacelles haussa les épaules.

— Tant que vous n’aurez que cela à 
me reprocher..., commença-t-il.

— Ecoutez bien, Lacelles, coupa Jo­
livet d’une voix dure. Il y a longtemps 
que dure ce petit jeu. Vous savez ce 
que je pense de vous, et...
_Vous n’ignorez pas ce que moi', je

pense de vous...
_D’accord... Vous êtes un acrobate,

un danseur sur la corde raide. Il arri­
vera bien un moment où je salirai pro­
voquer votre chute. Je crois bien que 
cet instant est proche...

_Ah bah!... ironisa Lacelles dont le
visage se tendait.
_Oui... J’ai écouté vos histoires avec

patience. Elles n’ont qu un defaut. Ce­
lui de ressembler par trop à ce que 
nous a raconté, de son côte, Alfred 
Gemot...

— Alfred Gemot ? répéta Lacelles.
— Le chauffeur de Mlle Ray Wood­

ling. Il est entre nos mains. Depuis une 
heure de l’après-midi. Lui aussi, il nous 
a parlé d’une agresion, d’un réveil dans 
la forêt de Sénart, etc., etc.

Robert Lacelles le regardait intensé­
ment. R cherchait à comprendre.

— Et j’aime mieux vous dire tout de 
suite, continua Jolivet, que son dolman 
possède tous ses boutons... Du reste, je 
ne vois pas comment vous pourrez per­
sister dans votre affirmation, puisqu’en 
réalité Gernot est votre complice, dans 
l’affaire...

— Ah ? Il a dit que c’était moi qui 
avais tout arrangé ?

— Lui ? Non. Mais votre carte de vi­
site portant au dos le nom d’une drogue 
destinée à endormir votre victime et 
que Ton a retrouvée dans le portefeuille 
du chauffeur...

Lacelles émit un petit rire méprisant.
— Compris, marmonna-t-il entre ses 

dents. Tout haut, il annonça :
— Le temps de m’habiller, Jolivet et 

je vous accompagne. Je serai très heu­
reux d’être confronté avec votre bon­
homme...

Il retourna dans la salle de bain. Jo­
livet le suivit.

— Vous permettez ? lança le gentle­
man-cambrioleur. Je n’ai pas besoin 
d’habilleuse... Dans cinq minutes, je 
suis à vous.

— Laissez la porte ouverte..., grom­
mela Jolivet.

D’un coup d’oeil, il avait constaté 
qu’il n’y avait qu’une sortie possible. La 
fenêtre était haute et étroite. Du reste, 
la moindre tentative de l’ouvrir se tra­
duirait par un bruit qui l’alertait sur 
l’instant. Il resta dans la pièce voisine, 
l’oreille tendue.

Lacelles allait et venait, sifflotait, re­
muait une chaise ici et là, tout en ache­
vant de se vêtir.

Tout à coup on sonna à la porte.
— Voulez-vous avoir l’obligeance 

d’ouvrir ? cria Lacelles.
— Nous verrons ça tout à l’heure... 

Dépêchez-vous de vous apprêter !
La sonnerie se fit plus insistante. Jo­

livet se décida, marchant à reculons, et 
finit par atteindre le vestibule. Il ou­
vrit vivement, regarda à droite, à gau­
che... Personne au dehors !...

Un pressentiment l’envahit. Il revint 
en courant vers la salle de bain, s’y 
précipita, poussa un juron furieux.

Robert Lacelles avait disparu !... -
Le policier tourna comme un fauve 

en cage. Il sonda les murs à coups de 
poing. Ce fut inutile. Le secret du gen­
tleman-cambrioleur restait entier.

Ill — L'après-midi et la soirée...

R
obert Lacelles aurait pu suivre 
l’inspecteur. Il n’avait rien à se re­
procher. La preuve de sa bonne 
foi eût été faite qu’il n’avait rien 

a voir avec cet enlèvement, par la dé­
position du gardien du dancing qui, la 
veille, 1 avait vu travailler et remplacer 
son pneu crevé, alors que la limousine 
de miss Ray était partie depuis un cer­
tain temps.

L'HOROSCOPE DU "SAMEDI"
(Nouvelle série)
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Comptez les lettres de votre prénom. Si le nombre de lettres est de 6 
ou plus, soustrayez 4. Si le nombre est moins de 6, ajoutez 3. Vous aurez 
alors votre chiffre-clef. En commençant au haut du rectangle pointez 
chaque chiffre-clef, de gauche à droite. Ceci fait, vous n’aurez qu’à lire 
votre horoscope donné par les mots que forme le pointage de votre 
chiffre-clef. Ainsi, si votre prénom est Joseph, vous soustrayez 4 et vous 
aurez comme clef le chiffre 2. Tous les chiffres 2 du tableau ci-dessus 
représentent votre horoscope.

Droits réservés 1945, par William J. Miller, King Features, Inc.
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Mais cela lui aurait coûté son après- 
midi en interrogatoires, et il n’y tenait 
pas. Il avait besoin de sa liberté. Il 
savait que le temps était précieux.

Lacelles avait l’amour-propre cha­
touilleux. Il avait été victime d’une 
agression. Il tenait à en tirer une ven­
geance personnelle.

Il avait donc décidé, après avoir en­
tendu les révélations involontaires de 
Jolivet, de prendre du champ. C’était 
lui qui avait provoqué la sonnerie. Bête 
comme chou. Il lui avait suffi d’appuyer 
sur le timbre qui était installé dans la 
salle de bain et qui communiquait avec 
la cuisine, en prévision d’un domesti­
que futur.

L’inspecteur éloigné pendant quel­
ques secondes, il avait bondi à l’inté­
rieur d’une penderie-placard, déclan­
ché un ressort qui permettait au plan­
cher de basculer, et agrippé une corde 
pendant dans le vide.

Le plancher avait repris sa place 
sans bruit. Personne ne connaissait le 
système qui avait coûté bien des heu­
res nocturnes à Lacelles.

II se laissa glisser jusque dans la 
cave qui était directement au-dessous. 
Puis il quitta l’immeuble par une sor­
tie donnant dans une rue parallèle, non 
sans être muni d’une paire de lunettes 
et d’une fausse petite moustache, trou­
vées dans une cachette existant dans le 
sous-sol.

Il était certain de sa sécurité, à pré­
sent. Jolivet aurait beau ouvrir le pla­
card et l’inspecter, il ne trouverait pas 
le secret de sa fuite. Peu importait à 
Lacelles ce qu'en penserait le policier.

Le gentleman-cambrioleur ne regret­
tait pas l’incident. D’un seul coup, il 
avait tout compris depuis A jusqu’à Z.

Il s’engouffra dans un bureau de 
poste, demanda l’annuaire du télépho­
ne. Il cherchait une adresse. Un nom 
qui lui était revenu en mémoire tout 
de suite après sa conversation avec Jo­
livet lui dansait dans l’esprit. H s’en­
ferma dans une cabine.

Ce fut la voix d’un indifférent qui 
lui répondit.

— Allô ?... Non, Monsieur, il n’est pas 
là... Vous dites ? Je suis le concierge... 
De la part de qui ? Personnel ? Bien, 
Monsieur. Si c’est urgent, je crois que 
vous pouvez le trouver à l’Athéna- 
Palace...

Lacelles raccrocha. Un premier point 
d’acquis. La voie était libre. Il héla un 
taxi. En cours de route, il songea brus­
quement que le personnage chez qui 
il allait s’introduire attendait sans dou­
te un appel téléphonique, puisqu’il 
avait laissé des instructions chez son 
portier.

Il pénétra dans une maison de luxu­
euse apparence. Au moment de monter, 
il fit claquer ses doigts. Diable, il igno­
rait où était l’appartement. Sans per­
dre une minute, il frappa à la loge.

— C’est sans doute vous, murmura le 
concierge, qui aviez téléphoné, il y a 
un instant ?

— Oui. Il n’est pas encore rentré ? 
On m’avait dit à l’Athéna qu’il était 
en route pour chez lui...

— Pas vu passer. Mais vous pouvez 
vérifier...

— C’est bien au premier ? lança au­
dacieusement Lacelles.

— Oui... Porte à gauche.
— Ecoutez... Réflexion faite, je vais 

faire un petit tour et reviendrai dans 
une demi-heure...

Lacelles exécuta un simulacre de sor­
tie et fort habilement, sur la pointe des 
pieds, revint dans le corridor, se cour­
ba, passa vivement devant la porte qui 
était vitrée jusqu’à mi-hauteur, se glis­
sa dans l’escalier. Il avait trente minu­
tes pour agir.

La porte s’ouvrit sans difficulté. Le 
gentleman-cambrioleur avait une lon­
gue expérience de toutes les variétés 
de serrures. Il referma derrière lni.

L’appartement était un élégant pied-à- 
terre de garçon.

Lacelles chercha de suite la chambre 
à coucher. S’il y avait quelque chose à 
trouver ce ne pouvait être que là. Il 
avait depuis longtemps remarqué qu’on 
cache d’instinct dans cette pièce de 
préférence à une autre.

A plat, sur le plancher d’une armoire, 
une valise. Il en essaya le fermoir. Un 
déclic. Chance, elle s’ouvrit tout de 
suite. Un paquet bien serré dans du 
papier journal et ficelé soigneusement 
attira son attention. Il déchira un coin 
du papier, apporta le paquet à la lu­
mière d’une fenêtre et son sourire de­
vint redoutable.

Soudain, un bruit à la porte d’entrée 
le fit sursauter. Il remit tout en place 
en quelques secondes, puis, des yeux 
chercha un endroit où se dissimuler. 
Le lit... Vite ! Il se glissa dessous.

A temps... Le locataire de l’apparte­
ment venait d’entrer. On l’entendait 
dans le studio. Lacelles se demanda ce 
qu’il allait faire à présent. Le mieux, 
après tout était de surgir et de...

Une sonnerie de téléphone. L’homme 
décrocha. Lacelles écoutait avec atten­
tion. Peut-être allait-il apprendre quel­
que chose ?

— Allô?... Oui... Ah! Montgeron ? 
Bien... J’attends.

Un silence s’écoula puis :
— Oui... C’est moi... Tout va bien ? 

Bon.
L’homme se tut de nouveau. Il écou­

tait apparemment. Il reprit :
— Oui... Comme prévu... Il s’est rendu 

à la police... Tu vois j’avais bien fait 
de te dire d’attendre encore... Cela nous 
a permis cette petite astuce de la carte 
de visite... Un cochon n’y retrouvera 
pas ses petits... Comment va la person­
ne, hum, tu me comprends ? Résigna­
tion ? Non, pas encore ? Bah ! cela 
viendra...

Lacelles commença de ramper à plat 
ventre, tout doucement. Il se glissait 
hors de sa cachette.

— Ah ! au fait ! poursuivit l’homme, 
est-ce que tu m’as envoyé quelqu’un 
aujourd'hui ?

Un silence et l’homme s’exclama :
— Comment non?... Le concierge m’a 

dit que quelqu’un était venu et qu’il 
allait...

La phrase ne fut jamais terminée. 
L’homme eut la sensation que le pla­
fond venait de s’effondrer sur sa tête 
et s’écroula, inanimé. Derrière lui, Ro­
bert Lacelles se frotta le poing.

— Il a la tête dure !... marmonna-t-il.
Rapidement, il raccrocha le récepteur, 

empoigna l’individu, le traîna dans la 
chambre à coucher. Sans égards pour 
les draps du lit, il les déchira en ban­
delettes afin de transformer sa victi­
me en momie.

Il courut au téléphone. Ce qu’il avait 
entendu de la voix du personnage lui 
permit de l’imiter pour le concierge :

— Dites... On m’a coupé... Remettez- 
moi en ligne... C’est pressé.

— Vous étiez avec Montgeron, je 
crois ?

— Oui... C’est ça... Le numéro... at­
tendez, je ne me souviens pas...

— Ben, c’est le docteur Ardroz, y 
m’semble ?

— Ah ! oui... C’est vrai, vous connais­
sez... Je... Attendez, vous le demande­
rez tout à l’heure. On sonne à ma porte. 
Ce doit être ce monsieur dont vous 
m’aviez parlé...

Lacelles retourna dans la chambre à 
coucher; l’homme ligoté avait les yeux 
ouverts. Une expression de haine et 
d’anxiété se lisait dans son regard.

— C’est ma petite revanche pour l’en­
lèvement d’hier..., articula le gentle­
man-cambrioleur. Soyez bien sage, on 
viendra vous chercher...

Il claqua la porte d’entrée. Le con­
cierge était sur le seuil de sa loge. La­
celles avait prévu cette éventualité.
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confortables que vous 
n'en porteriez pas 
d'autre tout l'été, si vous 
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ICI ET LA

QU’EST-CE QU’UNE BELLE VILLE?
Q

u’est-ce qu’une belle ville? La Campagne nationale d’Embellissement de 
1949 remet cette question en mémoire. La devise de la campagne est 
“Embellissez le Canada en embellissant notre ville”, et pourtant, combien 
d’entre nous s’arrêtent-ils à penser à la signification de ces mots “une 

belle ville”.
Généralement parlant, une localité comprend un groupe de maisons et les 

organismes et agences nécessaires à desservir les familles qui habitent ces 
maisons. Ainsi, nous avons une école, une salle de divertissements, peut-être un 
théâtre, et un centre commercial. Dans des circonstances idéales, une munici­
palité progressive, prévoyante, est construite de telle sorte qu’elle offre un coup 
d’oeil plaisant et le maximum de confort et d’agréments à ses concitoyens. L’ar­
chitecture peut varier quant aux formes et aux lignes, mais elle conserve, une 
unité de style. Les habitations sont espacées les unes des autres pour assurer 
à chacun la liberté à laquelle il aspire. Les constructions ne sont pas toutes de 
même forme et de même grandeur, ce qui crée une diversité agréable à l’oeil, 
et permet à chacun d’agrémenter pelouses et jardins de décorations distinctives.

Une telle localité peut sembler le rêve d’un idéaliste, pourtant elle existe. 
Elle remplace peu à peu les quartiers d’autrefois, construits pour les besoins de 
l’heure, et qui produisent les taudis d’aujourd’hui. C’est un grand pas vers le 
progrès qui ne peut que résulter en une belle localité.

Pourtant, tous n’ont pas la chance d’habiter dans un tel endroit, mais si nous 
prenons cet “idéal” comme mesure de comparaison, nous pourrons peut-être 
contribuer à l’amélioration des quartiers moins favorisés et en faire des endroits 
plus sains, plus agréables, mieux organisés.

Le coeur de la localité semble être son centre commercial. Aussi, est-ce aux 
marchands locaux de rendre ce district aussi attrayant que possible. Une devan­
ture de magasin peut être trop coûteuse, mais un peu de peinture améliorera 
de beaucoup son apparence extérieure. A l’intérieur, un magasin peut être ce 
qu’il y a de plus moderne, aussi attirant, aussi commode que le veut bien son 
propriétaire. Un étalage soigné de la marchandise, où étagères et vitrines ne sont 
pas surchargées, rehaussera l’attrait visuel et améliorera l’apparence. On ne doit 
pas négliger l’éclairage, si important dans un magasin moderne. Et la politesse, 
qui est la plus belle vertu d’un marchand, ne coûte rien.

Les rues de ce district commercial doivent être bien entretenues et les com­
merçants devraient s’efforcer d’établir un système de stationnement. Non seule­
ment cela contribuerait au bon ordre de la rue et de la circulation, mais favori­
serait le Commerce.

En nous acheminant vers le quartier résidentiel, nous arrivons au petit pro­
priétaire. Il a la triple responsabilité envers lui-même, envers ses voisins, envers 
sa localité, d’améliorer l’apparence de sa maison, la pelouse d’en avant et le 
jardin d’en arrière et les clôtures. Personne ne s’en occupera pour lui — et c’est 
l’effort individuel vers le bien de la localité (multiplié plusieurs fois) qui produit 
les résultats. La Campagne annuelle d’Embellissement peut servir d’impulsion à 
cette époque de l’année, mais conserver la localité en bon état exige une atten­
tion soutenue, donze mois par année. Cette responsabilité ne repose pas sur les 
épaules de telle ou telle personne, mais sur celles de tous.

Si nous n’avons pas le bonheur d’habiter un quartier aux plans pré-établis, 
du moins pouvons-nous concentrer nos efforts pour en faire un quartier propre 
dont nous serons fiers à juste titre. Mais voici une chose à ne pas oublier; 
on ne peut arriver à concerter ses efforts sans l’échange mutuel des idées. Dites 
à vos voisins ce que vous avez l’intention de faire pour améliorer l’aspect de 
votre maison et de votre propriété, encouragez-les à vous imiter, et si le travail 
est considérable, offrez-Ieur vos services.

Et nous arrivons enfin à la définition d’une belle ville. Disons que c’est le 
résultat du travail de tous ceux qui s’efforcent de faire de leur localité l’endroit 
le plus agréable où passer leur vie.

FEMMES PARACHUTISTES

Le caporal Dorothy Purvis et l’aviatrice Constance Sheldon sont les deux 
premiers membres féminins de la R.A.F. à se qualifier à titre de parachutistes. 
Elles peuvent sauter d’un Dakota volant à 800 pieds, flotter jusqu’au sol, planter 
une tente, établir un poste radiophonique, faire bouillir de l’eau sur un poêle 
à alcool et déballer du matériel de santé: le tout en quelques minutes.

Ce sont là les deux premières infirmières à qui la R.A.F. ait donné cette 
instruction parmi celles qui constitueront son équipe de secours aériens. On les 
avait choisies, en octobre dernier, avec deux autres membres du Service d’infir­
mières dit de la Princesse Marie, parmi cent volontaires, pour leur apprendre à se 
rendre en avion puis à descendre en parachute sur la scène d’un accident aérien. 
Le succès qu’elles ont remporté encourage les autorités à poursuivre l’exécution 
de ce plan.

L’équipe comprendra quatre femmes et six hommes, qui reçoivent leur for­
mation d’instructeurs ayant suivi le même cours que les troupes aéroportées. Ces 
infirmiers et infirmières sont destinés à porter secours aux occupants d’avions 
écrasés au sol sur le sommet d’une montagne ou autres lieux difficiles à atteindre, 
en temps de paix, et à travailler dans les zones avancées en temps de guerre.

CINEMA-TELEVISE

Le 21 décembre, un cinéma de Bromley (près de Londres) inaugurait le 
cinéma-télévision. Les spectateurs ont d’abord vu une émission lancée par la 
BBC de l’Alexandra Palace situé à 18 milles, puis une transmission, faite à partir 
des studios de cinéma-télévision (une des entreprises Rank), situés à plus de six 
milles. Dans un cas comme dans l’autre, les images étaient presque aussi bril­
lantes que celles d’un film ordinaire, et aussi d’une grande netteté. Des voitures 
circulaient sur la route à quelques verges à peine de la salle, mais aucun brouil­
lage n’apparaissait sur l’écran de 16 pieds sur 12. Le groupe cinégraphique Rank 
est prêt à installer la télévision dans toutes ses salles du Royaume-Uni, à con­
dition que le Gouvernement le lui permette.

— Ce n’était pas long, comme vous 
voyez..., dit-il aimablement.

L’autre répondit par un signe de tête 
et rentra chez lui. Le téléphoné son­
nait une fois de plus.

Pas encore six heures de l’après- 
midi... Lacelles avait fait de la bonne 
et rapide besogne, déjà.

Un taxi à la gare de Lyon. Dans la 
petite glace de la voiture, il s’aperçut 
que sa moustache ne tenait plus très 
bien. Il l’arracha et la jeta. Par la 
même occasion, il songea qu’il vaudrait 
mieux, dans le train, se séparer égale­
ment de ses lunettes.

La besogne qu’il avait en perspective 
exigeait qu’il ne portât pas de verres. 
Il y avait des coups de poing dans 
l’air...

A Montgeron, il eut cm petit choc. 
Ne lui avait-il pas semblé apercevoir 
l’inspecteur Jolivet assis dans un café 
où il s’apprêtait à pénétrer?... Il tour­
na les talons et se perdit dans la petite 
ville.

Voyons... le docteur Ardroz... C’était 
la plaque tournante de l’affaire. Où 
habitait-il ?

On le renseigna. C’était dans une 
grande villa à l’orée de la forêt. Du 
côté de l’endroit appelé le Bois-Renaud. 
Il ne pouvait pas se tromper, il y avait 
un grand mur. La maison était au mi­
lieu d'un parc.

Lacelles s’en fut reconnaître le ter­
rain, effectua le tour de la propriété 
et repéra un endroit qui serait assez 
commode à franchir pour lui, dès que 
la nuit serait venue.

Il revint vers la ville et flâna quel­
que peu en attendant l’heure du dîner. 
Il avisa une boutique de mercerie et y 
pénétra pour faire l’emplette d une boî­
te d’amorces qu’il avait vue en vitrine. 
Des petites amorces inoffensives pour 
pistolets d’enfants.

Il prit son repas du soir sous une 
tonnelle. Quand l’ombre commença de 
descendre sur la forêt, il se mit en 
route.

Il passa le mur sans grand mal, et 
retomba à l’intérieur du parc. Il voyait 
la silhouette noire de la grande bâtisse 
se découper sur le ciel plus clair, au 
delà des arbres. Quelques fenêtres 
étaient éclairées au rez-de-chaussée et 
au premier étage.

Dix coups tintèrent à une église loin­
taine. Lacelles se décida. Il voulait en 
avoir terminé avant le départ chi der­
nier train pour Paris.

Il arriva contre la maison. Une fe­
nêtre du rez-de-chaussée était entr’ou- 
verte. Lacelles entendait deux voix 
d’hommes qui parlaient discrètement. 
Il ne discernait pas leurs paroles. Il 
savait que la pièce où ils se trouvaient 
devait être un cabinet de travail.

En approchant, il avait vu des ran­
gées de livres s’étager jusque près du 
plafond. Il s’arrêta, mesura la hauteur 
d’un coup d’oeil, vit qu’une conduite en 
plomb lui permettrait de grimper, et se 
mit à l’oeuvre.

IV — Qui perd gagne . . .

L
e docteur Ardroz, si je ne m’abuse? 
Les deux hommes eurent un sur­
saut en entendant cette voix, et, 
du même mouvement, regardèrent 

vers la fenêtre. Un homme était assis 
sur la barre d’appui, et braquait un 
revolver sur eux.

Robert Lacelles sauta lestement dans 
la pièce.

— Les bras en l’air, je vous prie..., 
continua-t-il de sa voix suave. Oui... 
Vous aussi, Monsieur...

Le second personnage qui avait ten­
té un geste suspect se hâta d’obéir. 
Lacelles marcha jusqu’à la porte sans 
perdre de vue ses deux antagonistes, 
et d’un coup de pied violent la fer­
ma.

Il se plaça ensuite contre un mur 
de façon à commander à la fois le

docteur et son compagnon, la fenêtre 
et la porte.

— Je suis venu chercher miss Ray 
Woodling—, dit Lacelles.

Le docteur rougit, pâlit et finale­
ment eut un rire nerveux.

__Je ne comprends pas du tout...,
déclara-t-il. Vous voulez de l’argent, 
sans doute?

__Si vous vouliez bien m’épargner
cette petite comédie, aussi pauvre qu’i­
nutile, je vous en saurais gré... Je 
reprends le train de onze heures cin­
quante-trois pour Paris. Je n’ai pas 
énormément de temps à perdre... Veuil­
lez donc, je vous prie, faire venir miss 
Ray Woodling afin que je la rende 
à son père...

— Il est complètement fou!... grom­
mela le compagnon du docteur.

— Ecoutez-moi bien, articula La­
celles, d’un ton sec et hautain. Je sais 
que la jeune Américaine est ici. Je sais 
comment elle a été enlevée. Je pourrais 
vous envoyer en prison, vous le doc­
teur respectable ainsi que vous, Mon- 
sieur-je-ne-sais-qui et aussi 1 instiga­
teur de l’affaire, le délicieux et véné­
neux Georges Monval...

“Il m’aurait suffi d’aller dire tout ce 
que j’ai découvert, à la police et c’était 
fait. Mais j’ai horreur du mouchardage 
en général. Si je suis ici, c’est parce 
que j’ai une revanche à prendre. Vous 
— votre bande, enfin — m avez atta­
qué sans motif, vous m’avez mêlé à 
vos manigances malpropres et cela se 
paie.

“Vous paierez donc par l’échec de 
votre combinaison. Je viens chercher 
miss Woodling. Je la ramènerai à son 
hôtel, un point c’est tout. Pour le 
reste, vous vous débrouillerez comme 
vous l’entendrez de tout ce que cette 
personne pourrait dire contre vous.

“Ah! encore un mot... Je déteste en­
core plus que le mouchardage, les in­
justices commises à l’égard des inno­
cents. C’est une deuxième raison pour 
moi d’avoir agi... Ce pauvre Alfred 
Gernot, le chauffeur de miss Woodling, 
mérite une indemnité... Vous aurez l’o­
bligeance, dès que tout sera terminé, 
de m’adresser un chèque de cinquante 
mille francs... Cela comprend égale­
ment mes menus frais... Vous connais­
sez mon nom et mon adresse... Vous les 
avez remarqués sur la carte de visite 
qui m’a été volée et qu’on a retrouvée 
dans le portefeuille de Gernot...

Le docteur Ardroz prit une forte 
bouffée d’air et regarda fixement Ro­
bert Lacelles. Il haussa les épaules.

— Et si, fit-il, j’admettais, pour un 
instant la possibilité de vos fantaisistes 
élucubrations, comment vous y pren­
driez-vous pour m’obliger à...

— Oh! très facile... Tenez, vous allez 
voir... Votre ami, là, va se placer à 
côté de vous... Là, comme ça...

— Vous oseriez tirer?
— Mais certainement... Aux jambes... 

De deux choses Tune; ou les détona­
tions n’attireraient personne ou elles 
feraient venir du monde. J’expliquerais 
alors les raisons de ma présence ici...

Le docteur émit un grognement con­
fus. D’un tour de main adroit, Lacelles 
avait lié le poignet de l’un à celui de 
l’autre grâce à une cordelette tirée 
de sa poche. Il en garda l’extrémité 
longue d’environ un mètre, et ordon­
na:

En avant... Conduisez-moi auprès 
de miss Ray...

Les deux hommes sortirent, avec La­
celles sur leurs talons. Us tournèrent 
a droite dans un couloir sombre.

Un instant..., fit Lacelles. Je veux de 
la lumière...

Il tâta le mur, trouva un commuta­
teur. La galerie s’éclaira. Il vit qu’un 
escalier s’amorçait au bout.

Et s il vient un domestique? fit 
le docteur.

— J’ai six balles dans mon revolver 
et je suis champion de tir... De plus — 
bluffa Lacelles — j’ai une arme de
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réserve sur moi. Ce sera à vous de 
prévenir vos serviteurs...

Ils avaient fait quelques pas, lorsque 
Lacelles eut un pressentiment et pi­
vota sur ses talons. Trop tard!... Un 
homme s’était rué sur lui, le culbu­
tant et le jetant à terre. Au même mo­
ment, les deux prisonniers se libérè­
rent et arrivèrent à la rescousse.

Le nouvel arrivant était sorti silen­
cieusement d'une pièce contiguë au 
cabinet de travail. Et c’était en exi­
geant de la clarté que Lacelles avait 
retourné les événements contre lui, 
car dans l’obscurité, l’attaque eût été 
moins certaine.

On le transporta dans la chambre 
dont était sorti le troisième affilié et 
il fut déposé sur une chaise.

Il reconnut l’homme qu’il avait lui- 
même attaqué au cours de l’après- 
midi, pendant sa conversation au télé­
phone.

— C’est complet, dit-il calmement, 
toute la bande est réunie...

Georges Monval eut un rictus hai­
neux.

— C’est bien lui, déclara-t-il. Il était 
grimé... Voilà l’explication de sa dé­
couverte si rapide de ta maison, Ar- 
droz... Il nous a entendus converser...

— Non... Tu n’avais rien dit de com­
promettant... Il y a autre chose.

— Monval a raison, intervint Lacel­
les, flegmatique. Je m’étais permis de 
me renseigner à la poste, pendant qu’il 
était au pays des songes, sur son lit...

— Oui, vante-toi... grinça Monval. 
Mais ce que tu ne sais pas c’est que 
le docteur m’avait rappelé vainement 
et que n’obtenant nulle réponse, il de­
manda au concierge de venir voir ce 
qui se passait chez moi... Il avait en­
tendu ma chute au téléphone... J’ai été 
promptement délivré et je n’ai pas 
perdu de temps...

— Grand merci pour ces précisions, 
Monsieur... En une prochaine occasion, 
j’éviterai cette petite erreur.

Un coup de cloche retentit. Les trois 
hommes se regardèrent avec stupéfac­
tion. On entendit courir quelqu'un dans 
la grande allée. Les pas faisaient cris­
ser les cailloux.

_Va voir, Jo, ordonna le docteur
L’interpellé quitta la pièce en hâte. 

Pendant ce temps, aidé de Monval, le 
docteur bâillonnait étroitement Lacel­
les.

Jo reparut et fit un signe, silencieu­
sement. Ardroz s’approcha. Il y eut un 
chuchotement auquel prit part Mon­
val, et le docteur revint vérifier la 
solidité des liens du prisonnier.

Ils sortirent après avoir éteint et 
verrouillé la porte. Jo et Monval pas­
sèrent dans le cabinet de travail. Le 
docteur atteignit un petit salon.

Un homme était là, debout, le cha­
peau sur la tête. Il toucha le bord de 
son feutre avec deux doigts.

— Inspecteur de la police judiciaire, 
Joseph Jolivet, dit-il. Je surveille de­
puis la fin de l’après-midi un individu 
suspect. On l’a vu sauter le mur de 
votre propriété. J ai là des hommes 
avec moi qui fouillent le jardin, en ce 
moment...

Le docteur mima remarquablement 
une surprise alarmée.

— Un cambrioleur? Dans ma propri­
été?

Jolivet répondit par une affirmation 
de tête.

— Il est peut-être dans la maison, 
ajouta-t-il.

— Où, je ne le pense pas... Nous 1 au­
rions entendu... Il y a deux domesti­
ques dans l’office, valet de chambre 
et cuisinière... Moi-même je jouais aux 
cartes avec des amis, dans mon ca­
binet de travail... Venez donc par ici, 
inspecteur...

Il mena le policier. Georges Monval 
était assis en face de Jo, et une troisiè­
me chaise indiquait que le doc.eur 
s’était trouvé là. Un tapis vert, des car­
tes étalées, un carafon de liqueur, trois

petits verres, une boîte de cigares ou­
verte.

Mise en scène convaincante. La fe­
nêtre était fermée, volets tirés. Ce qui 
rendait fort naturel que les trois amis | 
n’eussent rien entendu au dehors. Mon­
val eut un sourire et tendit la main...

— Tiens? Bonsoir, inspecteur!...
— Ah, bonsoir, monsieur... heu... 

Monval, je crois?
— Mais oui... Vous avez bonne mé­

moire...
Monval expliqua à ses amis:
— C’est l’inspecteur Jolivet qui s’oc­

cupe de l’affaire de l’enlèvement de 
cette jeune Américaine, la fille de mon 
ami Woodling... Nous nous sommes 
rencontrés après déjeuner. Amusant 
de se retrouver ici.

— En effet... D’autant plus curieux 
que l’individu que je recherche, Robert 
Lacelles, doit se trouver également 
ici...

Jo et Monval ravalèrent leur salive 
mais le docteur s’empressa d’expli­
quer, pour éviter une catastrophe:

— L’inspecteur Jolivet est sur la tra­
ce de cet individu qui, paraît-il, se se­
rait réfugié dans le parc...

Dans la pièce voisine, Lacelles, bâil­
lonné et garrotté, entendait les voix.
Il avait reconnu celle de Jolivet. Un 
sourire bref se joua sur ses traits.

— Tout se déroule comme je l’avais 
présumé... Sauf pour le petit intermè­
de que je dois à l’apparition de Mon­
val... Mais j’avais tout de même prévu 
le cas où l’intervention de Jolivet se­
rait nécessaire...

Il réussit, de ses deux poignets entra­
vés, à atteindre une poche de son gi­
let et, non sans efforts, y inséra deux 
doigts. Il sentit une petite boîte ronde 
en carton.

La boîte fut extraite lentement. Elle 
se trouva entre les deux paumes ac­
colées. Dans l’obscurité, Lacelles tou­
jours assis sur sa chaise entendait par­
ler de l’autre côté du mur.

Il ouvrit la boîte et le contenu s’é­
parpilla sur le sol, devant ses pieds, Il 
assura son équilibre sur son siège.

A côté, l’un des sous-ordres de Jo­
livet, accompagné du valet de cham­
bre, annonça à l’inspecteur:

— Rien trouvé, chef... Ferlot conti­
nue, avec Drassier, Trolle et Amiot, 
mais j’ai l’impression que notre oi­
seau n’est pas là...

Jolivet devint écarlate de méconten­
tement: _

— Alors, quoi!... Des ânes bâtés, tous. 
Il n’est pas dans la maison, ces mes­
sieurs l’affirment, par conséquent il a 
dû sauter le mur pendant vos recher­
ches!

— Impossible, chef, Gaspard est tou­
jours posté à l’endroit par où il était 
arrivé. Il aurait déjà sifflé depuis long­
temps...

Jolivet avait le front moite. Il com­
mençait à se demander si Robert La­
celles n’était pas véritablement un sor­
cier... Déjà, chez lui, il avait disparu 
de la salle de bain d’une manière tel­
lement énigmatique!

Il avait eu la chance de le recon­
naître, dans la soirée, à Montgeron où 
il était venu enquêter sur les possibi­
lités de vraisemblance des déclarations 
du chauffeur Alfred Gernot et depuis 
ce moment-là, songeait-il, il n’avait pas 
perdu la trace de son gibier durant une 
seule minute.

Il l’avait fait filer par Drassier jus­
qu’à l’heure du dîner. Ensuite, c’était 
lui-même qui avait pris la piste et il 
avait été considérablement satisfait de 
son habileté puisque Lacelles ne s’était 
aperçu de rien.

Et maintenant, au moment de lui 
mettre la main dessus avec cette ma­
gnifique inculpation d effraction noc­
turne, fft!... de nouveau introuvable!

— Eh bien, gronda-t-il, je vais pren­
dre la direction des recherches, et nous 
verrons bien si...
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Il se tut, abasourdi. Une petite déto­
nation sèche avait retenti. Puis une 
autre. Encore une. Cinq, dix, vingt!...

— Qu’est-ce que c’est que ça?...
Le docteur, Mon val et Jo étaient 

comme lui, paralysés de stupeur.
— En voilà une drôle de pétarade!... 

clama Jolivet.
Son sous-ordre, qui était sorti dans le 

corridor, passa la tête par la porte et 
l’appela:

— Chef!... Ça vient de la pièce voi­
sine!...

— Mais... Mais... commença le doc­
teur.

— Parfaitement, confirma Jolivet, 
qui s’escrimait à tourner le bouton, 
mais en vain.

Un bruit de chaise qui tombe, suivi 
i de celui de la chute d’un corps sur le 

parquet. Puis plus rien...
— Ouvrez... Mais ouvrez, nom d’un 

chien!... hurla Jolivet. Vous avez la 
clef, je suppose... Non? Eh bien, on va 
voir!...

Un coup de sifflet strident. Tous ses 
hommes gaillés dans le parc accouru­
rent. Jolivet désigna les trois hommes, 
et péremptoirement:

— Fouillez-moi ces gens-là!... Il se 
passe quelque chose de louche, ici... 
Ah, mais!...

Amiot trouva la clef dans la poche 
du docteur. Jolivet l’introduisit fébri­
lement dans la serrure. La porte fut 
poussée avec violence.

Ardroz, avec la résignation des vain­
cus, fit de la lumière. 1

Devant les yeux ahuris de Jolivet, 
apparut Robert Lacelles allongé de 
tout son long et bouche close.

Débarrassé de son bâillon, il sou­
pira d’aise.

Ah, ça va mieux... Heureusement 
que vous avez fini par entendre, je ne 
trouvais plus le reste de mes amorces 
dans l’obscurité...

— Mais qu’est-ce que vous f...tez ici?
— Je vous attendais, mon cher Jo­

livet...
— Vous m’att... Ah, ça va, hein!...
— Mais oui... Très bien... J’ai le plai­

sir de vous informer que vous vous 
trouvez dans la maison où est séques- 

, trée miss Ray Woodling... Ces char- 
j mants messieurs ne me contrediront 
j pas... Et ils vous donneront de fort 

intéressantes explications sur la ma­
nière dont ils ont procédé.

— H- >1 divague... balbutia le doc­
teur, dans un suprême sursaut de dé- 

j fense. Je vous expliquerai tout, ins­
pecteur...

Attendez donc!... interrompit La- 
I celles.

Il s’avança jusque dans le hall, étroi- 
| tement entouré. Mettant ses mains en 

entonnoir, autour de sa bouche, il 
lança un vibrant appel:

— Miss Ray!... Are you there? We 
are friends to free you!... (Miss Ray... 
Etes-vous là? Nous sommes des amis 

| pour vous délivrer.)
Une voix assourdie, qui provenait de 

j l’étage supérieur, répondit:
— Help!... Help!... (Au secours! Au 

i secours!)
Lacelles eut un geste analogue à J celui d un artiste qui a terminé son 

numéro et fit, avec un sourire:
— Et voilà!...
Les inspecteurs étaient déjà occupés 

à passer les menottes aux trois gre- 
] dins, ainsi qu’au valet de chambre, in- 
[ contestablement complice, lui aussi.

Jolivet et Lacelles couraient vers le 
| haut. La chambre où était enfermée 

la jeune fille fut rapidement trouvée.

V — Evidemment. . .

M
inuit et demi... On était dans un 
salon privé de VAthéna-Palace. 
Mr Woodling emplissait des cou­
pes. Sa fille était à côté de lui.

| En face, Robert Lacelles et l’inspecteur 
Jolivet.

Quarante-huit heures auparavant,
I l’aventure qui avait failli dégénérer

en drame n’avait pas encore commen­
cé, et déjà elle était terminée.

— Non, dit miss Ray, je ne me sou­
viens de rien... J’avais un fort mal de 
tète, Georges Monval m’avait installée 
dans l’auto, et puis, je me suis en­
dormie... Je me réveillai dans une 
chambre inconnue. Un domestique à 
l’allure inquiétante m’apportait mes 
repas. J’étais prisonnière. Je n’ai vu 
personne d’autre, durant ces deux 
journées...

— On vous avait enlevée pour exiger 
une forte rançon de votre père, arti­
cula Lacelles. Mais les événements se 
sont déroulés si vite qu’on n’a pas eu 
le temps d’organiser la deuxième par­
tie du programme.

— Vous êtes détective, monsieur La­
celles?

A cette question de M. Woodling, Ro­
bert regarda Jolivet avec un sourire 
indéfinissable et murmura:

— Parfois.. A mes heures..-N’est-ce 
pas, Jolivet?

— Heu... oui., grommela le policier, 
pris de court.

— Comment êtes-vous parvenu à 
cette remarquable rapidité d’action?

— Bah!... C’est l’inspecteur Jolivet 
qui a tout fait... Je lui avais fait part 
de quelques soupçons, c’est tout...

Il se leva, fit un signe à l’homme 
de la préfecture.

— Nous allons vous laisser, dit-il à 
Woodling. L’heure est tardive... Mon 
“ami” Jolivet vous expliquera tout 
demain...

Dans le hall, Lacelles proposa:
— Je vous ramène chez vous, Jo­

livet? Cela vous économisera un taxi. 
Et puis il faut que je vous donne les 
tuyaux nécessaires pour Woodling... 
Vous m’avez bien aidé... Sans blague...

Dans l’auto, Lacelles continua ses 
propos:

— Sans votre présence à Montgeron, 
je n’aurais pu arriver à un dénoue­
ment aussi prompt, mon cher Jolivet... 
Allons, ne faites pas cette tête... Bien 
sûr que je vous ai attiré chez le doc­
teur Ardroz...

— Vous m’avez... quoi? Attiré?
— Quand j’ai constaté votre filature 

— vous n’avez jamais songé sérieuse­
ment, je suppose, que je ne vous avais 
pas repéré? — j’ai bien pensé que dès 
que j’aurais franchi le mur vous vous 
rendriez chez Ardroz afin de me pin­
cer. Je comptais sur vous et vos hom­
mes pour m’aider à délivrer l’Améri­
caine.

— Vous aviez calculé également qu’on 
vous capturerait? ironisa Jolivet.

— A peu près... C’est pourquoi j’avais 
acheté mes amorces... Même les bras 
levés, sous la menace d’un revolver, 
je pouvais donner des coups de talon 
pour les faire exploser... Cela aurait 
donné l’illusion qu’on tirait dans le 
jardin. En tout cas, j’aurais provoqué 
une diversion suffisante pour renver­
ser les rôles...

— Ah?... fit Jolivet, l’esprit en dé­
route.

J espère que vous êtes convaincu 
de l’innocence d’Alfred Gernot, le 
chauffeur?... Vous trouverez l’uniforme 
de l’homme qui m’avait attaqué, dans 
une valise chez Monval... Le bouton 
que j'avais arraché y manque tou­
jours..

Jolivet ne disait rien. Il parafait 
absent.

— L’affaire est très simple, au fond. 
On a attire Gernot, on s’est emparé 
de lui, et un complice attifé d’une 
façon exactement pareille a pris sa 
place au volant.

“Miss Ray, sous l’influence d’un 
narcotique versé dans sa coupe, au 
dancing de la Queue de Paon, s’est 
endormie, dès qu’elle a été assise dans 
sa voiture... Et on l’a emmenée là où 
la voiture d’Ardroz attendait pour le 
transbordement.

“On a ensuite ramené la limousine 
au garage de T Athéna-Palace et le

veilleur de nuit n’a même pas remar­
qué que ce n’était pas le meme chauf­
feur. Ce dernier, du reste, n’a fait 
qu’entrer et sortir. Il avait la même 
allure générale et le même uniforme, 
ne l’oublions pas...

— Mais vous? Qu’est-ce que...
— Ah, oui... Moi, j’ai été mêlé à 

l’histoire sans m’en douter. Je présume 
que Monval a imaginé que je le sur­
veillais. Pour éviter toute poursuite de 
la limousine, il avait eu soin de faire 
crever un de mes pneus par le faux 
chauffeur.

“Le même soir, en constatant que je 
m’intéressais à la voiture dans laquel­
le miss Ray avait été soi-disant ra­
menée, le faux chauffeur, qui était aux 
aguets pour vérifier mon arrivée, dé­
cida de m’écarter du chemin jusqu’au 
lendemain matin... Voilà...

— Il avait pourtant votre carte de 
visite sur Gernot, quand...

— Laissez-moi parler, voyons. Cette 
carte avait été volée dans mon porte­
feuille. On la mit dans la poche du 
vrai chauffeur avant de l’abandonner 
dans la forêt de Sénart, comme on 
l’avait fait pour moi...

Lacelles alluma une cigarette.
— C’est la seule erreur commise par 

les bandits de nous avoir semés, tous 
deux, au même endroit ou presque.. 
J’ai tout compris, évidemment, lors­
que vous êtes venu me dire chez moi 
qu’on avait arrêté Gernot — qui, le 
pauvre, était venu de bonne foi à la 
police pour narrer son odyssée incom­
préhensible!

— Vous ne pouviez pas me le dire?... 
rugit Jolivet.

— Et vous m’auriez cru sur-le- 
champ, n'est-ce pas? répondit Lacelles 
avec douceur.

Il reprit en riant:
— Non, il valait mieux — c’est dans 

mon tempérament — m’occuper moi- 
même de ce petit règlement de comp­
tes...

— Un règlement de compte? Ah! 
s’exclama Jolivet, vous aviez partie 
liée avec ces gens et vous vous êtes 
brouillé avec eux!... Vous en avez trop 
dit, Lacelles...

— Je suis sûr que vous n’en pensez 
pas un mot... Sinon, je serai au regret 
de vous garder avec moi jusqu’à ce que 
vous ayez retrouvé une plus saine no­
tion des choses...

Jolivet soupira et se tut. Au fond, 
il se rendait compte qu’il avait émis 
une absurdité.

— Vous voilà arrivé, je crois... reprit 
Lacelles en stoppant.

Avant de redescendre, Jolivet de­
manda subitement:

— Ecoutez... Dites-moi comment vous 
avez disparu de chez vous et nous n’en 
parlerons plus.

— Fort volontiers, acquiesça Lacel­
les.

Il prit son air le plus sérieux.
— Je possède, chuchota-t-il, une 

formule cabalistique pour me changer 
en souris. . Mais surtout ne le répétez 
pas...

Jolivet resta sur le trottoir, hochant 
mélancoliquement la tête.

Henry-Musnik

DE

Ne dites pas : — Il mit son argent 
dans une boîte de cigares. — Des tas­
ses de thé traînent sur la table, mais: 
7 11 mit son argent dans une boîte à 
cigares. Des tasses à thé traînent sur 
la table.

Suivant qu il y a à ou de, le sens 
change entièrement : une boîte de ciga­
res est une boîte renfermant des ci­
gares; une tasse de thé est une tasse 
pleine de thé. Or, il ne s'agit ici que de 
récipients pouvant servir à contenir 
soit des cigares, soit du thé.
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LE CRATERE
[ Suite de la page 10 ]

jailli la mort. L’entonnoir devait avoir 
cinq cent mètres de large et trois cents 
de profondeur. Tout autour, le bord 
était aigu, comme une arête affiliée, et 
le sentier en suivait les montées et les 
descentes.

Le soufre dont l’odeur faisait tousser 
pendant les premières minutes, se pla­
quait par grandes coulées sur les pa­
rois à pic.

— C’est sinistre, mon Pierre, murmu­
ra Betty. Près de nous, la vie, la forêt, 
les oiseaux. Et là dedans, la mort... Re­
garde, au fond, cette mare verte et 
jaune. Et ces fumées qui sortent entre 
les pierres.

— Le Tangkoeban Prahoe est éteint... 
ou presque, répondit-il en la tenant par 
l’épaule.

— Regarde, Pierre... Eteint ?... Et ces 
arbres brûlés, jusqu’à vingt mètres... 
Non. Ce gouffre veut encore des misè­
res, des cadavres.

Ils avancèrent. Des bandes de tou­
ristes arrivaient, conduits par des in­
digènes.

Pierre et Betty ne voyaient plus le 
sentier qui les avait menés au bord de 
l’abîme.

Ils atteignirent un écriteau. En hol­
landais et en anglais, il avertissait les 
imprudents que la descente au fond du 
cratère était dangereuse et qu’il ne fal­
lait pas s’y aventurer sans l’aide d’un 
guide.

Betty frissonna. Elle connaissait la 
passion de son fiancé pour la monta­
gne.

— Viens. Retournons... murmura-t- 
elle. Là haut, plus près de l’auto, nous 
voyons mieux l’ensemble. Je voudrais 
faire un croquis.

Ils laissèrent passer les Anglais dont 
les hommes, naturellement, portaient 
casque, chemise ouverte, short et bas 
de laine à losanges. Lorsque Betty fut 
installée, Pierre lui dit :

— Je te quitte... Un quart d’heure. Je 
vais vagabonder un peu. Tu sais que je 
ne puis rester en place.

Elle lui saisit la main, alarmée :
— Tu me promets, n’est-ce pas que 

tu n’essayeras pas de descendre là de­
dans ?

— Voyons, s’écria-t-il en riant.
Il gravit une dent du feston, et dis­

parut.
Betty s’était installée. Elle voyait la 

dernière partie de la descente périlleuse. 
Derrière le cratère, de ce côté, le ro­
cher montait, vertical, dominant l’a­
bîme. Betty s’appliquait à rendre, avec 
rapidité, et le moins de traits possible, la 
grandeur terrifiante du lieu.

Tout à coup, elle poussa un cri ter­
rible, auquel répondirent des clameurs 
d’angoisse. Loin devant elle, sur le dé- 
valement à pic, un corps venait de 
rouler.

Le corps de Pierre. Il avait passé de­
vant ses yeux comme un éclair, mais 
pouvait-elle se tromper ?... Debout, ex­
sangue, elle interrogeait le volcan. Et 
tout en bas, elle vit son fiancé, étendu 
sur la face, sans un mouvement. Des 
indigènes accouraient. Les chauffeurs 
des automobiles se précipitaient vers le 
lieu d’où était parti l’imprudent.

Betty retomba sur le sol, effondrée 
dans les sanglots.

L’instant plus tard, elle voulut se 
lever, aller là-bas, elle aussi. Son cas­

que était tombé ; elle restait tête nue 
sous le soleil cuisant. Sans force, elle 
se laissa aller sur les genoux.

Du point où elle était, de ce seul 
point, elle pouvait voir le fond du 
gouffre, le cadavre écrasé auprès de la 
mare verte. Là-bas, elle ne verrait 
plus... Elle ne pourrait pas suivre ies 
opérations du sauvetage. Auprès des 
touristes et des Malais, elle galvauderait 
son désespoir.

Elle ne voyait que la forme étendue, 
le casque qui avait roulé sur l’eau, la 
chemise blanche, ensanglantée, le short, 
les bas à losanges.

Son bonheur était parti, pour tou­
jours. Elle demeurait hébétée, effon­
drée sous l'horreur. La douleur ne vien­
drait que plus tard, quand on l’aurait 
remonté, et qu’elle serait près de lui.

Un homme — un indigène — parut 
sur la descente à pic. Il atteignit le 
fond, courut au touriste. Agenouillé, il 
le tâta, essaya de le retourner, se releva 
avec un geste fataliste.

— Mort ! clama Betty.
Il lui sembla qu’elle assistait à sa 

propre agonie. Elle s’était avancée, tout 
au bord. Qu’une pierre se détachât, et 
elle allait s’écraser sur les aiguilles. 
Mais que lui importait.

Elle voulait voir, de plus près...
S’aidant de pics, deux autres hom­

mes atteignaient le fond. Un moteur 
tressauta. Un des chauffeurs repartait 
à Bandoeng chercher des cordes. Jus­
que là, il serait impossible de remon­
ter le corps. D’ailleurs, à quoi bon. En 
bas, la mimique des indigènes indi­
quait bien que cet homme, son bien- 
aimé... son fiancé... ne souffrait plus...

Une main sur son épaule la secoua. 
Cette main la tirait en arrière.

— C’est dangereux comme tout, Bet­
ty, de te tenir sur l’extrême bord.

— Pierre, cria-t-elle. Pierre. Toi. Toi.
Elle l’avait saisi aux épaules, le pé­

trissait. Ses mains montaient aux joues 
du jeune homme. Pleurant et riant, 
prête à s’évanouir, elle répétait :

— Toi... Toi...
— Qu’as-tu, ma chérie ? demanda-t- 

il.
Il n’avait rien entendu.
Le bras de Betty se tendit vers le 

trou béant.
— Tu n’étais pas... descendu?...
— Voyons. Puisque ça t’effrayait. J’ai 

voulu te faire une surprise. On m’a­
vait dit hier que dans les bois qui en­
tourent le Tangkoeban Prahoe on trou­
ve, à profusion, les cocons de papillons 
magnifiques. Tu vois, je t’en rapporte 
une jolie récolte.

Il la sentit trembler.
— Qu’as-tu, Betty, s’écria-t-il. Tu 

as peur... Tu as pleuré...
D’une voix hésitante, encore hachée 

par l’affreuse vision, elle lui raconta 
l’accident. Il s’approcha du cratère.

— Mon devoir, Betty...
— Non... Non... ils sont dix... Pierre- 

Non... Il faut reprendre tout de suite 
la voiture, retourner à Bandoeng... Si 
tu ne me quittes pas, vois-tu, toute 
mon angoisse, tout mon désespoir n’au­
ront rien été... Rien qu’une minute de 
souffrance pour payer un long bon­
heur... Ce n’est pas trop cher.... Mais 
fuyons ! Fuyons !

Edouard de Keyser.

LE SEUL LAIT SANS DANGER
La pasteurisation est un moyen sûr, facile, peu coûteux de se protéger contre 

les maladies communiquées par le lait. Contrairement à certains rapports, elle 
n’a à peu près aucun effet sur la valeur alimentaire du lait, qui se digère avec 
autant de facilité que le produit brut. On peut se procurer du lait pasteurisé dans 
presque toutes les régions urbaines du Canada, mais la pasteurisation peut, sans 
difficulté, se faire aussi à la maison.
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• Nous jouissons, pendant l’hiver, d’une chaleur propre 
et des plus confortables et nous pouvons aussi envisager 
que notre système de chauffage fonctionnera sans ennuis 
notre vie durant!”

En réalité, le Chauffage par Rayonnement est simplement 
une variation dans l’emploi des Tuyaux en Acier Page- 
Hersey consacrés par l’usage. Les serpentins, formés avec 
ces tuyaux, sont dissimulés dans les planchers ou les pla­
fonds. L’eau chaude circule dans ces serpentins et assure 
une température uniforme d’un confort exceptionnel.

Les Tuyaux Page-Hersey à Soudure Continue convien­
nent spécialement pour les installation de Chauffage par 
Rayonnement, assurant une satisfaction durable à un prix 
minimum. Tous les joints du système sont soudés d’une 
façon permanente. Quand l’installation est terminée, les 
serpentins sont soumis à des épreuves de pression 10 fois 
plus forte que celle qu’ils subiraient en usage normal, afin 
d’assurer un fonctionnement sans ennuis.

Vous pouvez envisager avec confiance que le fonctionne­
ment de toutes les installations de chauffage et de plomberie 
faites avec les Tuyaux d’Acier Page-Hersey vous donneront 
satisfaction toute la vie . . . surtout si la force inhérente 
à ces installations se complète d’un excellent travail fait 
par un entrepreneur en Chauffage et en Plomberie 
dûment qualifié.

POUR AVOIR UN LIVRET GRATUIT

SUR LE CHAUFFAGE PAR RAYONNEMENT 

écrivez à Page-Hersey Tubes, Limited 

100 Church St., Toronto, Ont.

Page-Hersey est une compagnie canadienne— 
fondée, dirigée et administrée par des Canadiens.
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Coûtent Moins ... Durent toute la Vie 39F
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IA PENTE DANGEREUSE
par EMILE RICHEBOURG

— On prétend qu’il est amoureux fou
de la belle Paule. j

— Qu’y a-t-il d’étonnant à cela? Je 
l’aime bien, moi.

— On dit aussi qu’il a l’intention de 
l’épouser.

— C’est possible.
— Comme tu dis cela tranquillement.
— A quoi me servirait de me répandre 

en récriminations ?
— Alors tu laisseras taire ce maria­

ge ?
— Oui, puisqu’il n’est pas en mon 

pouvoir de l’empêcher. On ne défend 
pas à l’eau des sources d’aller à la 
rivière.

— Tes paroles me rassurent ; je vois 
que tu n’aimes plus Paule comme avant, 
à en mourir.

Le jeune homme saisit les mains de sa 
mère et les serrant fiévreusement.

— Tu te trompes, dit-il d’une voix 
sourde, j’aime toujours Paule comme 
jamais jeune fille n’a été aimée, et si 
elle devient la femme d’un autre, je ne 
sais pas ce qui arrivera.

— Mais s’il en est ainsi, Etienne,'dé­
fends donc ton bien, ne te la laisse pas 
prendre !

— J'ai fait tout ce que je pouvais, ma 
mère, je ne peux plus rien. Oui, j’ai 
fait tout ce qui dépendait de moi pour 
me faire aimer et je n’ai pas réussi.
Ah ! je n’en veux pas à Mlle Pérard 
si elle ne m’aime pas ! L’amour ne se 
commande point.

— Etienne, crois-tu qu’elle aime ce 
M. de Verdraine ?

— Oui, ma mère, je le crois.
— Ah ! la sotte, murmura Mme Deni- 

zot en regardant tendrement son fils, 
elle ne sait pas ce qu’elle perd ; elle 
le comprendra un jour, mais il sera 
trop tard !

Etienne affectait de faire, selon l’ex­
pression populaire, contre mauvaise for­
tune bon coeur. Son calme n’était qu’ap­
parent, car le démon de la jalousie l’a­
vait mordu au coeur et la plaie était 
saignante. Cependant, comme le mal- 1
heureux qui se noie et qui parvient à 
saisir une branche, il s'accrochait à un 
vague espoir. Il se disait :

— Rien ne prouve encore que le com­
te de Verdraine ait réellement l’inten­
tion d’épouser Paule, une paysanne ; et 
puis, qui sait si Paule ne sera pas plus 
sage qu’on ne le croit.

Sa confiance en l’honnêteté de la 
jeune fille était si grande qu’il ne pen­
sait même pas qu’elle pût être victime 
d’une séduction.

près les compliments d’usage 
échangés, on s’assit.
— Eh bien ! monsieur le comte, dit 
l’ancien sergent pour entamer la 

conversation, comment trouvez-vous 
notre pays ?

— Mais fort bien, cher monsieur, 
Saint-Amand et ses environs sont par­
ticulièrement admirables.

— Nous possédons plusieurs endroits 
très pittoresques, dit Paule, lesquels, 
assurent les peintres, méritent d’être 
visités.

— Je suis assez amateur de beaux 
sites, mademoiselle, et je me promets de 
faire quelques excursions dans la con­
trée.

— Ma foi, monsieur le comte, vous 
ferez bien, dit Rouget, et je vous indi­
querai deux ou trois points de vue dont 
vous serez enchanté.

— En m’accompagnant, cher mon­
sieur, vous mettrez le comble à votre 
obligeance.

— Oh ! un vieux comme moi n’offre 
pas une compagnie bien réjouissante.

— Oh ! monsieur Rouget, que dites- 
vous !

— M. le comte a raison de te gron­
der, grand-père.

— Mais M. le comte sait bien que je 
me mets entièrement à sa disposition.

— Merci cher monsieur, nous pren­
drons donc un jour de la semaine pro­
chaine.

— Eh bien! oui, c’est cela, après la 
fête.

— Monsieur le comte, dit Paule, ne 
sait peut-être pas que dimanche pro­
chain et le lendemain lundi nous cé­
lébrons notre fête paroissiale, qui est 
la Nativité de la Vierge ?

— Mais oui, on a parlé devant moi 
de cette fête, qui est la plus belle du 
canton, paraît-il, et attire à Saint-A­
mand toute la jeunesse des villages 
voisins.

— La jeunesse se réunit et s’amuse 
pour se préparer aux vendanges, dit 
Pierre Rouget.

— Et la jeunesse a parfaitement rai­
son, répondit le comte.

Cependant, et bien qu’il n’en eût point 
l’air, le jeune homme était préoccupé 
et encore sous l’impression désagréable 
qu’il avait éprouvée en voyant Etienne 
Denizot sortir de la maison. Tout en se 
disant qu’il ne pouvait avoir à redou­
ter la rivalité du jeune paysan, ce qu’il 
ressentait n’était pas exempt d’un sen­
timent de jalousie.

— Si j’en juge d’après ce que j’ai pu 
voir, reprit-il, il y a à Saint-Amand- 
les-Vignes une belle jeunesse.

— Ça c’est vrai, approuva l’ancien 
sous-officier.

— Je n’avais vu que mademoiselle, 
continua le oomte en saluant la jeune 
fille, et, certes, j’avais pu constater que 
du côté des jeunes filles votre village 
n'avait rien à envier aux pays les plus 
renommés pour la beauté des femmes.

Paule était au septième ciel.
— Mais, poursuivit Maxime, j’ai vu 

tout à l’heure un jeune homme qui m’a 
prouvé que les beaux garçons ne de-
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vaient pas être rares non plus à Saint- 
Amand.

— Monsieur le comte veut sans doute 
parler d’Etienne Denizot, qui est venu 
me parler d’une affaire qui intéresse la 
commune et qui nous quittait quand 
vous arriviez, monsieur le comte.

— En effet, c’est de ce jeune homme 
que je parlais.

« Ah ! c’est là M. Etienne Denizot ?
— Est-ce que l’on vous avait parlé 

de lui ?
— Oui, beaucoup
— Ah !
La jeune fille avait pâli.
— M. de Vaucreux, continua le com­

te, s’intéresse fort à M. Etienne Deni­
zot et m’en a fait un éloge chaleureux

Si maître de lui qu’il fût, Maxime 
avait prononcé ces paroles avec une 
certaine émotion qui n’échappa point 
à Paule.

— Etienne, répliqua-t-elle d’un ton 
très sérieux, est en effet un brave et 
loyal garçon ; il est bon fils, il sera 
bon mari.

— Son éloge, fait par vous, mademoi­
selle, ne peut laisser aucun doute sur 
ses mérites, dit le comte piqué et in­
quiet.

— Dans l’incendie dont nous avons 
été victimes, c’est Etienne qui, au pé­
ril de ses jours, a sauvé du milieu des 
flammes ma marraine, la soeur de mon 
grand-père.

— Oui, le brave garçon, dit le vieil­
lard avec émotion.

— Aussi, monsieur le comte, reprit 
Paule, très émue, elle aussi, j’ai pour 
Etienne une reconnaissance sans bor­
nes.

— Il a l’estime de tout le monde et 
notre reconnaissance pour la vie, ajouta 
Pierre Rouget.

— La reconnaissance est un devoir, 
dit M. de Verdraine, c’est une dette 
contractée par le coeur.

Après un silence, il reprit :
— M. de Vaucreux, en me parlant de 

M. Etienne Denizot, ne m’a point laissé 
ignorer qu’il était question de son ma­
riage avec Mlle Paule Pérard ; la de­
mande en mariage aurait même été 
faite.

La jeune fille était redevenue très 
rouge.

— C’est exact, répondit Pierre Rou­
get, et si la chose n’eût dépendu que de 
ma soeur, notre chère défunte, Paule 
serait mariée maintenant.

Seulement, monsieur le comte, dit 
Mme Pérard, qui venait d’entrer dans 
la salle et avait entendu, on ne marie 
pas une jeune fille sans la consulter; 
malgré nos obligations envers Etienne 
et la bonne et franche amitié que Pau­
le a pour lui, nous avons dû repousser 
la demande qui nous a été faite, notre 
filie nous ayant déclaré que ce maria­
ge ne lui convenait point, attendu qu’el­
le n’aimait pas M. Etienne Denizot com­
me elle voulait aimer celui qu’elle 
prendrait pour mari, c’est-à-dire d’a­
mour.

Le comte interrogea du regard la 
jeune fille, qui baissa les yeux et mur­
mura :

— Je n’aime pas d’amour Etienne 
Denizot.

Maxime eut dans le regard un rayon­
nement que Paule saisit au passage.

— Oh! maintenant, j’en suis sûre, 
pensa-t-elle, il m’aime !

La conversation changea de sujet.
Le jeune homme raconta avec beau­

coup de verve la chasse du matin, n’ou­
bliant aucune des péripéties émouvan­
tes qui avaient précédé la mort des 
sangliers.

La visite durait depuis une demi- 
heure lorsque le comte pensa enfin à 
partir.

— Je m’oublie près de vous, dit-il en 
se levant et en souriant ; mais la nuit 
ne tardera pas à venir et malgré mes 
regrets, il faut que je vous quitte. Je 
n’ai pas eu le plaisir de voir M. Pérard ; 
j’espère être plus heureux à ma pro­
chaine visite.

— Monsieur le comte ne viendra-t-i1 
pas notre fête? demanda l’ancien ser­
gent.

— Mais si, vraiment, monsieur.
Et se tournant vers la jeune fille, 

qu’il enveloppa de son regard brûlant :
— A ce sujet, mademoiselle, reprit-il, 

j’ai une grâce à vous demander : Veuil­
lez m’accorder votre première valse et 
votre premier quadrille.

La jeune fille ne chercha pas à dis­
simuler la joie qui l’envahissait. D’une 
voix frémissante de plaisir, elle répon­
dit :

— Ce sera un bien grand honneur 
pour moi, monsieur le comte.

— L’honneur sera pour moi tout en­
tier, mademoiselle.

— Je ferai bien des envieuses.
— Et moi bien des jaloux.

Le vieux Pierre Rouget n’en pouvait 
plus douter, le comte de Verdraine était 
amoureux de sa petite-fille.

En se frottant les mains, il se disait:
— La vieille Espagnole était une fem­

me de grande science. Paule sera com­
tesse !

XIV

AVANT LA FÊTE

A
la façon dont allaient les choses 
et d’après ce que nous savons des 
intentions du comte de Verdraine, 
le dénouement de cet amour au 

village était facile à prévoir.
La belle Paule allait voir ses rêves 

réalisés. Son ambition était satisfaite ; 
mais comme nous l’avons déjà dit, elle 
était plus amoureuse encore qu’ambi­
tieuse. Dans tous les cas, elle avait le 
droit d’être fière de l’amour qu’elle 
avait inspiré au comte de Verdraine, 
Don Juan s’était laissé désarmer ; une 
Célimène de village avait charmé le 
charmeur.

Les commentaires allaient leur train 
à Saint-Amand-les-Vignes, et Dieu sait 
si l’on en disait. Etienne entendait tout; 
mais il ne pouvait empêcher les bavar­
dages, imposer silence aux mauvaises 
langues, et il souffrait cruellement.

Un matin, sa mère lui dit :
— Les visites du comte chez le père 

Rouget deviennent un scandale.
— Je n’en vois pas la raison, répon­

dit-il ; Pierre Rouget a le droit de re­
cevoir chez lui qui bon lui semble et 
les gens ont tort de s’occuper de ce qui 
ne les regarde point.

— L’as-tu vu, M. de Verdraine?
— Oui, je l’ai vu et je le trouve très 

bien.

Le vendredi avant la fête, le comte 
de Verdraine fit une nouvelle visite à 
la famille Pérard. Il revint à Saint- 
Amand le lendemain dans l’après-midi. 
Il était accompagné, cette fois, de la 
mere d’un de ses nouveaux amis et 
compagnons de chasse, Mme Le Clerc, 
qui demeurait à Moutier, commune voi­
sine de Saint-Amand.

Ils se rendirent chez le maire qui, bien 
que très surpris de cette visite à la­
quelle il ne s attendait pas, les reçut 
avec un empressement et une amabilité 
qui indiquaient combien il était flatté 
de l’honneur qui lui était fait.

Le comte savait un peu ce qui se 
disait dans le village; il avait compris 
que la belle Paule allait exciter l’envie
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et faire naître bien des jalousies, tout 
aussi bien chez les femmes que chez 
les hommes, et il s’était dit qu’il se­
rait habile à lui de conquérir tout d’un 
ooup les sympathies des uns et des au­
tres.

Pour cela, que devait-il faire ? Il avait 
cherché et trouvé. De là sa visite au 
maire de Saint-Amand, accompagné de 
Mme Le Clerc, qu’il avait priée de le 
présenter.

—-Monsieur le maire, dit-il au ma­
gistrat municipal, je prends la liberté 
de venir vous consulter.

— Me consulter, moi, monsieur le 
comte ?

— Oui, monsieur le maire, et vous 
parler d’une pensée qui m’est venue, 
d’un désir que j’ai... Avec votre assen­
timent, bien entendu, je voudrais faire 
don à la commune d’une somme de 
cinq ou six cents francs, à l’occasion 
de votre fête de demain, qui s’annonce 
comme devant être très brillante ; nous 
examinerions ensemble l’emploi qui 
pourrait être fait de cette somme ; mais 
il faut, avant tout, que vous acceptiez.

— Si j’accepte, monsieur le comte ! 
mais avec une vive reconnaissance, et 
la somme sera strictement employée 
selon les intentions du généreux do­
nateur.

— Voyons donc ce que nous avons 
à faire Vous aurez demain un mât de 
cocagne ?

— Oui, certes, nous aurons un mât de 
cocagne.

— Eh bien ! monsieur le maire, au 
mât de cocagne vous ajouterez deux 
prix à ceux qui existent déjà.

Le maire prit une feuille de papier 
et écrivit : « Deux prix au mât de co­
cagne. »

— De quelle valeur, s’il vous plaît, 
monsieur le comte ?

— Selon votre idée, monsieur le maire.
— Soit.
— Les courses en sac et le jeu des 

ciseaux sont un prétexte à distributions 
de linge, de bas, de bonnets, de sou­
liers et autres objets divers aux en­
fants nécessiteux de la commune.

— C’est vrai, monsieur le comte.
— Sur la somme que je vais avoir 

l’honneur de vous remettre, quatre 
cents francs pourraient être affectés à 
des achats d’effets d’habillement.

— Ah ! mais c’est parfait, monsieur 
le comte, c’est admirable !

— Ne pouvons-nous pas augmenter 
aussi le nombre des prix du tir à la 
cible ?

— Mais si vraiment.
— Alors quatre prix en plus pour le 

tir.
« Quatre prix pour le tir, » écrivit le 

maire après avoir écrit : « Quatre cents 
francs pour les jeux des enfants. »

— Enfin, monsieur le maire, conti­
nua le comte, vous vous entendriez avec 
le directeur du théâtre des Merveilles 
pour qu’il donnât une représentation 
gratuite aux enfants de vos écoles.

— Ah ! monsieur le comte, s’écria le 
maire, mais c’est magnifique ce que 
vous faites !

— Je suis enchanté de vous être 
agréable, monsieur le maire. Mainte­
nant voici...

Et Maxime aligna sur la table dix 
billets de banque de cents francs.

— J’ai réfléchi, monsieur le maire, 
dit-il ; avec 600 francs vous ne pour­
riez pas faire les choses aussi conve­
nablement que je le désire, je vous re­
mets, 1,000 francs; il ne faut pas que 
vous puissiez être gêné en rien.

Le maire était ébloui, émerveillé. Il 
reconduisit les visiteurs jusqu’à leur 
voiture, en ne ménageant ni les saluts 
ni les remerciements.

Rentré chez lui, il rédigea une an­
nonce pompeuse et fit appeler aussitôt 
le tambour de ville, surnommé le père 
Vingt-Deux. Celui-ci se hâta d aller 
prendre sa caisse et de tambouriner dans 
toutes les rues la grande nouvelle qui 
fut accueillie par les cris de joie des

gamins et des gamines qui sortaient 
des éooles.

Ils criaient à tue-tête :
— Vive monsieur le comte !
Pendant ce temps le maire établis­

sait ses comptes, ce qui n’était nulle­
ment difficile. Il se trouva que tout en 
faisant superbement les choses, selon 
le désir du donateur, il lui restait cent 
vingt-cinq francs.

Il envoya cent francs au curé pour 
ses pauvres et remit au père Vingt- 
Deux une gratification de vingt-cinq 
francs.

Le vieux tapin, saisi d’enthousiasme, 
n’hésitait pas à comparer Maxime à 
Napoléon le Grand.

Quant au lieutenant des pompiers, 
directeur du tir à la cible, il déclarait 
à qui voulait l’entendre que le comte 
de Verdraine était un homme de con­
séquence.

Bref, c’était un délire et le soir 
Maxime aurait pu se faire proclamer 
roi de Saint-Amand-les-Vignes et mê­
me se faire élire conseiller municipal.

Voilà les populations : toutes faciles 
aux entraînements !

Enfin nous sommes au dimanche soir. 
Dans la journée tout s’est bien passé. 
On vient de tirer le feu d’artifice qui 
a eu sa part d’applaudissements.

C’est l’heure du bal ; déjà l’on entend 
les flons-flons de l’orchestre, composé 
de six musiciens venus de Beaune.

La tente louée à Dijon, aussi belle, 
aussi spacieuse que celle du bal illis, 
qui figure dans les fêtes foraines des 
environs de Paris, se dressait sur la 
grande place entre la mairie et l’église, 
ce qui ne scandalisait nullement le 
curé, un bonhomme de curé qui était là 
depuis plus de trente ans, vivotant au 
milieu de ses ouailles comme un bon 
père au milieu de ses enfants, et qui 
ayant vu naître plusieurs générations, 
tutoyait volontiers jeunes filles et jeu­
nes garçons.

— J’espère que tu vas te faire belle 
et brave, avait dit le père Rouget à sa 
petite-fille, prête à se parer pour le bal.

— Belle, je tâcherai de l’être le plus 
possible, répondit-elle.

— Au fait, tu l’es toujours.
— Peut-être. Mais on n’est pas tou­

jours belle de la même façon.
— Je ne te comprends pas.
— Maman me comprend ; n’est-ce 

pas, qu’une femme n’est pas toujours 
belle de la même façon ?

— Sans doute, la beauté de la fem­
me gaie, heureuse, n’est pas la beauté 
de la femme triste, malheureuse.

— Alors, fillette, demanda l’ancien 
sergent en souriant, comment seras-tu 
belle ce soir ?

— Comme une femme heureuse, 
grand-père.

— Il me semble que ta toilette est 
bien simple.

— Je l’ai voulu ainsi.
— Soit, mais je crois que ta robe 

de soie...

— Une robe de soie ce soir ?... Ah ! 
non ! TYutes mes bonnes amies vont 
s’attifer à qui mieux mieux ; on en 
va voir des chaînes d’or, des colliers, 
des dentelles, des rubans.

— Tu as tout cela.
— Oui, mais je ne mettrai que ma 

petite croix d’or attachée à un velours 
noir.

La mère opina du bonnet.
— Allons, c’est bien, fillette, dit le 

grand-père, je m’en rapporte à toi.
— Et tu fais bien, va, répondit Pau- 

le avec un petit air fin qui disait bien 
des choses.

Elle allait mettre une robe de mous­
seline semée de pois noirs, concession 
faite au deuil récent de la famille. A 
cause de ce deuil, également, il avait 
d’abord été décidé que la jeune fille 
n’irait pas au bal ; puis, en raison des 
circonstances, on avait changé d’avis, 
en se promettant, toutefois, de ne pas 
rester plus d’une heure.

On n’est pas d’une rigidité absolue 
sur certaines choses à Saint-Amand- 
les-Vignes.

A neuf heures, le bal battait son 
plein.

La belle Paule n’était pas encore ar­
rivée et son absence commençait à 
être fort remarquée.

— Laissez donc, disait une de ses 
rivales, il y a là un de ces manèges 
dont Fanchon-la-Princesse a l’habitu­
de ; elle veut arriver la dernière, afin

que son entrée dans le bal fasse sen­
sation.

— Elle attend probablement M. le 
comte de Verdraine, dit un autre, et 
M. le comte est en retard.

— Mais est-il bien sûr qu’il vien­
dra ?

— Oui, oui, il viendra, fit une voix 
acerbe.

— Ah ! c’est toi, la Mélie ; quoi, tu 
viens au bal ?

— Vous voyez bien.
— Mais pour quoi faire ?
— Pour voir les autres s’amuser, ré­

pondit sourdement la bossue.
Et elle s’éloigna pour aller dévorer 

son chagrin dans un coin, chagrin fait 
d’envie et de jalousie, mais qui n’en 
était que plus cruel.

A ce moment, Etienne passa près des 
causeuses.

— Voyez donc comme il est triste!
— Cela se comprend, elle n’est pas 

là!
— Elle a de la chance tout de même 

d’être aimée ainsi !
— Il l’aime tant qu’il en devient bête.
— Vous verrez qu’il ne fera danser 

aucune de nous tant qu’il n’aura pas 
dansé avec elle.

— Quant à ça, dit une belle grande 
fille qui écoutait souriante, Etienne a 
raison et je l’approuve ; si mon pro­
mis dansait avec une autre avant de 
danser avec moi, ce serait fini entre 
nous.

Un certain mouvement se produisit 
alors dans la salle. C’était le comte qui

venait d’arriver. Il était seul. Il y eut de 
la surprise, car on s’attendait a le voir 
paraître ayant la belle Paule à son 
bras. On s’aperçut que ses regards 
cherchaient de tous les côtés à travers 
les groupes.

Mais il ne fallut pas longtemps à 
Maxime pour s’assurer que Paule n’é­
tait pas dans la salle.

— Elle a voulu ne pas arriver avant 
moi, pensa-t-il.

Il se promena un instant dans le bal, 
puis se rapprocha de l’entrée et at­
tendit.

Toutes les jeunes fille se deman­
daient :

— Monsieur le comte dansera-t-il ?
Et toutes, sans exception, souhai­

taient d’être invitées par le beau jeune 
homme.

Enfin, Paule arriva accompagnée de 
sa mère.

L’apparition de la jeune fille fut sui­
vie d’un long murmure d’admiration.

C’est que vraiment, elle n’avait ja­
mais été aussi merveilleusement belle.

Entre elle et les autres jeunes filles, 
quel contraste ! Toutes les danseuses 
s’étaient surchargées de parures et 
d’ornements. Ce n’était que bonnets en­
rubannés de rouge, de jaune, de bleu, 
de vert ; que longues et larges ceintures 
flottantes ; que jupes tirant l’oeil ; que 
fichus de dentelle, colliers et chaî­
nes d’or au cou !

Paule, dans sa robe de mousseline à 
pois noirs, avec un simple fichu de 
gaze noué à la Marie-Antoinette, était 
rayonnante de jeunesse, de grâce, de 
candeur.

Ah ! elle s’était bien gardée de s’é­
craser sous un bonnet . une espèce de 
fanchon, en fausse Valenciennes, rete­
nait ses magnifiques cheveux, disposés 
avec assez d’habileté pour qu’on pût 
croire qu’ils étaient en partie dénoués 
sous leur propre poids.

Elle avait attaché à son corsage une 
superbe rose blanche.

Les élégantes de Saint-Amand-les- 
Vignes avaient mis des gants de Suè­
de, Paule portait des mitaines de soie 
noire dont les mailles laissaient voir 
la blancheur de sa peau, tandis que ses 
doigts aux ongles roses émergeaient du 
fin tissu.

Oui, elle était divinement belle !
Oui, elle était adorablement jolie !
Elle n’avait pas fait dix pas dans 

la salle que Maxime et Etienne se pré­
cipitaient vers elle.

Ce fut le oomte qui arriva premier, 
et quand Etienne s’arrêta devant la 
jeune fille, elle avait déjà pris le bras 
de Maxime.

Les deux hommes se regardèrent, non 
pas comme la première fois qu’ils s’é­
taient rencontrés, poussés par un senti­
ment de curiosité, mais avec une froi­
deur hautaine, voisine de l’hostilité.

Etienne était presque arrogant, Maxi­
me déjà railleur.

XV

AU BAL

L
e prélude d’une polka se fit enten­
dre et presque aussitôt les couples 
enlacés s’élancèrent dans un pêle- 
mêle indescriptible.

Maxime et Paule s’avancèrent dans 
la salle à la recherche d’une place pour 
s’asseoir, laissant Etienne avec son 
chapeau à la main, pâle comme la mort 
et comme pétrifié.

La scène n’avait pas échappé aux 
personnes qui s’étaient groupées sur le 
passage de la belle Paule et toutes 
avaient senti qu’Etienne venait de su­
bir un affront.

— Cela finira par tourner mal, dit 
une femme à l’oreille de sa voisine.

— Oui, car ce pauvre Etienne est 
blême de colère.

— En vérité, on ne reconnaît plus 
Fanchon-la-Princesse... La malheureu­
se ne comprend pas qu’elle perd sa 
réputation.

RESUME DES CHAPITRES PRECEDENTS

La jeune et belle Paule Pérard, simple paysanne, possédait des charmes sans 
pareils. Tous les hommes, jeunes et moins jeunes, pauvres et riches, tour­
naient autour des juges de la belle Paule. Comme des papillons finissent 
toujours par se brûler les ailes à cette flamme qui les attire, un jeune et riche 
galantin se brûla, un jour, le coeur au feu ardent des prunelles de Paule, 
qui dut briser le coeur d’un brave et loyal garçon, Etienne Denizot, pour 
unir sa destinée au riche comte Maxime de Verdraine, ayant grandi au 
milieu des caresses et du luxe. . . Au bout de quatre ans d’un bonheur que 
rien n’avait menacé, le comte ne fut plus l’amoureux de sa femme. Il devint 
inconstant, aimant le changement, facile à tous les entraînements.
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— A moins qu’il ne l’épouse.
— Heu ! heu !
— Mais il en est bien capable, l’a­

mour fait faire tant de sottises !
Un peu plus loin, cet autre bout de 

conversation :
— Avez-vous vu avec quel empres­

sement il s’est élancé vers elle ?
— Oui. Mais regardez Etienne, quelle 

mine piteuse !
— C’est vrai ; pauvre garçon !
— Il est vraiment à plaindre.
— Je me mets à sa place ; si, à son 

âge, on m’avait pris celle que j’aimais...
— Qu’aurais-tu fait ?
— J’aurais tué mon rival !
— Heureusement, Etienne n’est pas 

un garçon sanguinaire.
— On ne sait pas.
Il faut convenir tout de même que 

ce M. de Verdraine et la fille aux 
Pérard font un beau couple

— Comme on les regarde !
— Dame ! on les admire.
On les admirait, en effet, et avec 

raison, car ils étaient charmants. Ils 
étaient heureux, ravis de se trouver 
ensemble, de se serrer l’un contre 
l’autre, de comprendre et de sentir 
qu’ils s’aimaient

Maxime lui parlait à mi-voix ; il 
avait commencé par des madrigaux et 
continuait par des aveux. Elle écou­
tait toute palpitante d’émotion et de 
plaisir, enivrée de ses paroles. Elle 
ne répondait que par des monosylla­
bes ; mais ce laconisme était corrigé 
par les sourires et les regards.

Etienne, sombre, farouche, ne les 
quittait pas des yeux. Jamais il n’a­
vait senti aussi rudement les morsures 
de la jalousie. Jamais il ne s’était aussi 
bien rendu compte de la force de son 
amour, et il y avait au fond de son 
coeur des rugissements de rage contre 
cet homme qui n’avait eu qu’à paraître 
pour se faire aimer !

Peu à peu, ne voudant pas donner 
à ses amis le spectacle de ses tour­
ments, il avait pu retrouver un calme 
apparent et s’était rapproché de l’en­
droit où Paule s’était assise, entre le 
comte et sa mère, afin de se trouver 
tout prêt pour solliciter une danse que 
la belle dédaigneuse ne pourrait cer­
tainement pas lui refuser.

Selon l’usage établi maintenant dans 
les bals publics, une pancarte indiquant 
la nature de la danse se suspend sur le 
devant de l’orchestre.

La polka terminée, l’écriteau indi­
cateur qui fut suspendu portait ce mot 

VALSE
Une valse ! c’est-à-dire la danse par 

excellence des amoureux, la danse 
vraiment française ; car, disons-le en 
passant pour l’instruction des danseu­
ses, la valse est d’origine française et 
non d’origine allemande, comme on le 
croit généralement.

— Nous valsons ensemble? murmu­
ra Maxime à l’oreille de Paule.

— Oui, répondit-elle avec un accent 
de douceur ineffable.

Ils se levèrent.
Etienne était devant eux.
— Paule, dit-il d’une voix tremblante 

et en la regardant avec tendresse, vou­
lez-vous m’accorder la faveur de cette 
valse ?

— Je ne peux pas répondit-elle, M. 
le comte vient de me la demander.

Etienne se sentit rougir jusqu’aux 
oreilles ; mais s’armant de courage et 
d’une voix plus émue encore :

— Alors, dit-il, soyez assez bonne 
pour me promettre le prochain qua­
drille.

— C’est également impossible, mon­
sieur Etienne, j’ai promis le quadrille 
à M. de Verdraine.

Cette fois, le jeune paysan pâlit af­
freusement. Il ne se rebuta point et 
reprit ;

— Dans ce cas, mademoiselle, faites- 
moi la grâce de m’accorder la danse 
qui suivra le quadrille.

— Je suis désolée de ne pouvoir vous 
être agréable, monsieur Etienne ; après

le quadrille, je ne danserai plus, et 
même nous quitterons le bal, ma mère 
et moi, car nous ne devons pas y res­
ter plus d’une heure.

Etienne était tout décontenancé; le 
malheureux avait la mort dans l’âme. Il 
comprenait que c’était un parti pris, 
que Paule ne voulait pas danser avec 
lui et que, probablement, elle en avait 
fait la promesse à M. de Verdraine

— Je comprends votre chagrin, mon­
sieur Denizot, dit le comte d’un ton 
si respectueux qu’il en devenait imper­
tinent, mais j’ai l’honneur de vous 
offrir une compensation.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? 
fit Etienne avec aigreur.

— Que vous soyez assez aimable 
pour nous faire vis-à-vis au quadrille.

— Mais oui, c’est cela, dit Paule, M. 
le comte a raison ; de cette façon ce 
sera comme si nous avions dansé en­
semble.

— En effet, répondit Etienne, qui ve­
nait d’avoir une idée subite.

Il ajouta, en s’inclinant :
— J’aurai l’honneur de vous faire 

vis-à-vis, monsieur le comte.
— Très bien, à tout à l’heure !
La valse commençait.
Maxime et Paule s’enlacèrent et fu­

rent bientôt entraînés dans le tour­
billon vertigineux de la danse, con­
fondant leur haleine, coeur contre 
coeur pour ainsi dire, les yeux dans 
les yeux, elle penchée, langoureuse, lui 
ardent et fier.

Rapidement ils échangeaient à mi- 
voix quelques mots coupés par des sou­
pirs éloquents.

Le tournoiement faisait voltiger les 
cheveux de la jeune fille et quelques 
frisons soyeux de l’opulente chevelure 
effleuraient tantôt le front, tantôt les 
lèvres du jeune homme.

Il y avait tant de vie, de grâce, de 
souplesse dans leurs mouvements que 
la plupart des valseurs et des valseu­
ses s’arrêtèrent pour les admirer. Des 
bravos éclataient.

Etienne, adossé à l’estrade des mu­
siciens, regardait, lui aussi. Ah ! il 
n’admirait pas !... Dans son cerveau en 
feu toutes les fureurs grondaient sour­
dement.

Vers la fin de la valse, en passant de­
vant l’orchestre, Maxime jeta aux musi­
ciens ces deux mots :

— Plus vite !
Etienne fut sur le point d’ordonner 

aux musiciens de s’arrêter net ; il avait 
ce droit en sa qualité de premier com­
missaire de la fête : mais il eut peur 
de piovoquer un scandale.

Ainsi les hommes de l’orchestre 
obéissaient à M. de Verdraine, quand 
c’était à Etienne seul de commander !

En effet, le chef des musiciens avait 
pressé le mouvement de la valse, sans 
s’inquiéter de savoir si les autres dan­
seurs pourraient le suivre.

Ce fut alors, pendant près de deux 
minutes, une rotation effrayante. Pour 
ne pas perdre l’équilibre, Paule se 
cramponnait aux bras de son valseur. 
Maxime pressait la jeune fille contre 
lui avec une passion si communicative 
qu’elle rendait étreinte pour étreinte.

Enfin la valse finit. Il était temps. 
Paule haletante, éperdue, perdant la 
respiration, allait se pâmer dans les 
bras du comte.

Comme elle s’appuyait fortement sur 
lui pour marcher, la rose qu’elle avait 
à son corsage tomba sur la parquet. Par 
un mouvement rajpide Maximie se 
baissa, ramassa la fleur, et sans même en 
solliciter l’autorisation du regard, la 
passa triomphalement à sa boutonnière.

— Mademoiselle votre fille valse dans 
la perfection, chère madame, dit le 
beau cavalier à la mère de Paule, elle 
ferait sensation dans nos salons.

Après cette valse, ce qu’il se fit de 
commentaires en quelques minutes ne 
saurait se dire. Toutes les envies, tou­
tes les jalousies étaient déchaînées et 
la belle Paule fut déchirée à belles 
dents par ses bonnes camarades.

— Efet-elle assez effrontée ! disait 
l’une.

— A un moment j’ai cru vraiment 
qu’elle allait l’embrasser, disait une 
autre.

— C’est honteux!
— C’est scandaleux !
— Ce n’est pas moi qui voudrais 

d’un valseur comme celui-là !
— Oh ! ni moi !
— Ni moi, ni moi1
Et les hypocrites se disaient in petto :
__En a-t-elle de la chance, cette

Fanchon !
Mais il ne faut pas trop en vouloir 

aux paysannes de Saint-Amand-les- 
Vignes ; les choses se passent ainsi un 
peu partout. Telle grande dame ou 
belle bourgeoise que faire de la pru­
derie à propres du triomphe d’une ri­
vale, regrette le plus souvent, au fond 
du coeur, que ce triomphe ne soit 
pas le sien.

Pau'e comprenait bien ce qui se 
passait autour d’elle ; elle lisait dans 
les regards tout ce qu’on disait, tout ce 
qu’on pensait, mais elle était trop heu­
reuse pour en avoir souci. Elle ré­
pondait par un regard calme et froid 
aux coups d’oeil de blâme qui lui 
étaient lancés et par un sourire dé­
daigneux aux sourires ironiques qui 
avaient l’air de la complimenter.

Il y avait dans la salle plusieurs per­
sonnes appartenant à la riche bour­
geoisie d’un canton. Ces personnes ne 
se gênaient point pour blâmer la belle 
Paule et juger sévèrement la conduite 
de M. de Verdraine, qu’elles savaient 
être l’hôte du vieux châtelain de la 
Chaumelle.

— Décidément, disait Mme Marti­
neau à son mari, un ancien avoué de 
Dijon, cette petite Pérard est une co - 
quette de la pire espèce.

— De la pire espèce, non, mais d’une 
espèce mauvaise.

— Jamais fille n’a jeté avec une pa­
reille audace son bonnet par-dessus les 
moulins... Et sa mère la laisse aller ! 
Elle joue ici un rôle singulier, cette 
mère.

— Mme Pérard adore sa fille et je 
t’assure que, en ce moment, elle n’y voit 
pas plus loin que le bout de son nez. 
Quant à la coquette elle ne songe pas 
plus au mal qu’elle se fait qu’au cha­
grin qu elle cause à ce pauvre Etienne 
Denizot.

— Oh ! la petite vaniteuse !... Tiens, 
je crois que je verrais avec plaisir 
qu’elle portât la peine de ses fautes.

— Là, là, madame Martineau, répli­
qua le mari en riant, ayons, s’il vous 
plaît, un peu moins de colère et beau­
coup plus de charité.

— C’est que vraiment je suis outrée!... 
Comment, voilà une fille qui a la chan­
ce d’avoir inspiré une affection profon­
de à un brave et loyal garçon, relati­
vement riche et beau par-dessus le 
marché, ce qui ne gâte rien en ménage, 
— j’en sais quelque chose, — et la pé­
ronnelle s’avise de vouloir faire tourner 
la tête a ce M. de Verdraine !... Assuré­
ment le jeune gentilhomme s’amuse et 
ne songe pas à épouser la coquette. Eh 
bien ! oui, je ne m’en dédis pas, si elle 
était victime de son manège; ce serait 
bien fait.

■ J admets avec toi, ma chère amie, 
que le comte de Verdraine s’amuse aux 
dépens de Mlle Pérard; mais il sait ce 
qu'il doit à M. de Vaucreux dont il est 
l’hôte et à lui-même ; d’ailleurs un 
gentilhomme ne peut pas se conduire 
en ma'honnête homme.

— La petite est appétissante, mon 
ami, et un gentilhomme n’est pas plus 
qu’un autre exempt de faiblesse.

Aussitôt après la scène de la rose 
ramassée, Etienne avait disparu.

Profondément ulcéré, humilié par 
certaines paroles railleuses dont il se 
sentait l'objet, il aurait voulu se ven­
ger sur tout le monde, sur le comte 
comme sur Paule, sur ses amis comme 
sur Mme Pérard.
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Il aurait bien voulu provoquer M. 
de Verdraine. Mais de quel droit ? Fai­
re une scène à la jeune fille, blâmer 
hautement et publiquement sa condui­
te ? Il ne réussirait qu’à se rendre ri­
dicule. Non, il devait s’en tenir à l’idée 
qui lui était venue quand le comte lui 
avait demandé de lui faire vis-à-vis 
pour le quadrille.

Là était sa vengeance, la seule qu’il 
pût exercer pour le moment.

On l’avait humilié, à son tour il 
allait humilier.

— En place pour le quadrille, mesda­
mes et messieurs, en place, en place ! 
cria la voix du maître de cérémonie.

Alors un grand mouvement se pro­
duisit vers un point de la salle, en 
même temps que des éclats de rire cou­
vraient le prélude du quadrille.

— En place, en place pour la contre­
danse !

— Eh bien ! où est donc notre vis-à- 
vis ? demanda Maxime, en se plaçant 
devant l’orchestre avec sa danseuse.

— M. Etienne se fait attendre, dit 
Paule.

— Me voilà, fit tout à coup le jeune 
paysan devant qui les rangs des spec­
tateurs et des danseurs s’ouvraient avec 
empressement, me voilà !

Il arrivait, en effet, tenant sa dan- 
seurse par la main, et se plaçait en 
face du comte et de la belle Paule.

Les deux jeunes gens restèrent stu­
péfaits.

Certes, il y avait de quoi.

XVI

LE QUADRILLE

a danseuse d’Etienne, c’était Mélie la 
bossue...
Oui, Mélie la cagneuse, Mélie la 
vagabonde, Mélie la mendiante !

Ce fut un véritable coup de théâtre.
Et il y avait cela de fatal dans cet 

incident prémédité, qu’il était impos­
sible à Paule et à Maxime de se sous­
traire à ses conséquences par la fuite ou 
une retraite honorable...

En effet, tous les quadrilles étaient 
formés, pressés les uns contre les au­
tres, enchevêtrés comme les maillons 
d’une chaîne. De plus, les rangs des 
spectateurs étaient si compacts qu’ils 
formaient autour des danseurs comme 
une muraille vivante, infranchissable.

Pour la seconde fois, le prélude de 
la contredanse retentissait joyeux et 
sonore.

Paule avait pâli, et tout en lançant à 
Etienne un regard de colère, elle avait 
pressé convulsivement le bras du com­
te.

Maxime, plus maître de lui que sa 
compagne, s’était contenté de sourire 
ironiquement, et à la pression de la 
jeune fille, il avait répondu tout bas :

— Je suis là, soyez tranquille, l’af­
front ne vous atteindra pas.

La bossue paraissait tout ahurie.
Jamais elle n’avait osé se mêler aux 

réjouissances publiques.
Les huées et les mauvais traitements 

la chassaient de partout.
Ce jour-là elle s’était introduite fur­

tivement sous la tente du bal, elle se 
tenait près de l’entrée, dévorant des 
yeux les danseurs, portant envie aux 
danseuses et sentant plus que jamais 
s’aigrir en elle tous les levains mau­
vais.

En se hissant sur le bout d’un banc et 
en se haussant, elle avait pu assister 
au triomphe de Fanchon-la-Princesse, 
elle avait vu la sombre tristesse d E- 
tienne, deviné ses douleurs, et elle en 
était à se demander si quelque catas­
trophe ne viendrait pas frapper ce com­
te et cette Fanchon, qui étaient si heu­
reux, quand, soudain, elle vit Etienne 
s’avancer de son côté.

Certes, elle ne se doutait guère qu’il 
venait à elle.

Et quand le jeune homme s’arrêta et 
qu'il tendit la main, elle se sentit re­
muer jusqu’au fond des entrailles. Puis

ce fut bien autre chose quand Etienne 
lui dit :

— Mélie, viens danser avec moi !
Elle faillit tomber à la renverse, tel­

lement l’émotion l’avait violemment 
saisie.

Etienne l’invitait à danser ! Etait-ce 
possible ? N’était-ce pas une cruelle 
mystification ? N’était-ce pas une san­
glante moquerie ?

Mais non, c’était bien vrai... Etienne 
tenait sa main, il l’entraînait.

Elle se laissa conduire, ne compre­
nant pas bien encore, mais frémissante, 
heureuse, éperdue, grisée.

Ce ne fut que lorsqu'elle se trouva 
devant le comte et Paule qu’elle com­
prit qu’Etienne se vengeait et l’asso­
ciait à sa vengeance.

Elle n’était qu’un instrument.
Après tout que lui importait ? Elle 

sentait sa main dans celle d’Etienne et 
elle humiliait la belle Paule ? Que pou­
vait-elle demander de plus ?

Cependant le quadrille commença.
En avant deux !
D’un bout à l’autre de la salle dan­

seurs et danseuses partirent en cadence, 
les rubans des bonnets fouettant l’air 
comme des oriflammes de toutes les 
couleurs.

La pauvre grotesque, toute dépenail­
lée, les cheveux ébouriffés, les vête­
ments effiloqués, allait, venait, se ba­
lançait, se trémoussait, marquant de 
son mieux le rythme, et non sans jeter 
à droite et à gauche des regards triom­
phants.

— Bravo, la Mélie !
— Très bien, la Mélie !
Et la galerie poussait de grands 

éclats de rire.
— Attention, Mélie ! Chaîne des da­

mes.
— A toi, la boscotte !
— Bravo, bravo !
— Maintenant, balancez !
Et on l’applaudissait à tout rompre.
Et l’on montait sur les bancs pour 

mieux voir.
C’était un scandale.
Pierre Rouget, qui venait d’arriver, 

était pâie et tremblant de colère.
Mme Pérard avait dans les yeux des 

larmes de fureur.
Et le quadrille continuait ; et les 

figures se succédaient. Et l’on applau­
dissait, on riait, on criait. Le vacarme 
devenait indescriptible.

Dans le groupe des bourgeois, on di­
sait :

— La leçon est cruelle, mais elle est 
méritée.

Dans l’assistance, d’ailleurs, person­
ne ne plaignait la belle Paule ; au con­
traire, les applaudissements prodigués 
à la bossue étaient autant d’épigrammes 
qui venaient cingler la jeune fille en 
plein visage et en plein coeur.

Paule était au supplice ; mais elle se 
disait non sans raison, que l’incident 
allait certainement hâter le dénoue­
ment de son roman. Le comte n’était-il 
pas publiquement engagé ?

Enfin et heureusement le quadrille 
finit.

Etienne offrit son bras à Mélie comme 
Maxime offrit le sien à Paule.

Celle-ci ne s’était pas trompée, le com­
te de Verdraine avait trop le sentiment 
des convenances et était trop épris pour 
ne pas faire comprendre très nettement 
ses intentions.

Au lieu de reconduire directement la 
jeune fille à sa place, à côté de sa mère, 
il lui murmura à l’oreille :

— Appuyez-vous sur moi avec con­
fiance.

Elle comprit et mit dans sa pose et 
sa démarche un abandon plein de grâ­
ce.

Maxime, de son côté, affecta des al­
lures quelque peu hautaines et tous 
deux se mirent à faire lentement le 
tour de la salle.

Ce*te promenade coram populo avait 
tout le caractère d’une prise de pos­
session.
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Etienne, ayant la bossue à son bras, 
marcha derrière Maxime et Paule.

Mais, soudain, le maire, croyant de 
son devoir de faire cesser ce qu’il re­
gardait comme un scandale, arrêta 
Etienne au passage.

— Mon cher Etienne, lui dit-il, en 
voilà assez ! Et toi, Mélie, tu vas me 
faire le plaisir de t’en aller d’ici ?

— Pourquoi donc, monsieur le mai­
re ? fit froidement le jeune homme.

— Mais parce que sa place n’est pas
!d.

— Pardon, monsieur le maire, est-ce 
que vous ne voyez pas que j’ai offert 
mon bras à Mlle Mélie ?

— Mais, Etienne... balbutia le ma­
gistrat municipal.

— Mlle Mélie vient de danser avec 
moi, reprit le jeune homme, est-ce 
qu’elle s’est mal comportée en dansant ? 

— Non, mais tu comprends...
— Non, je ne comprends pas..
— Alors, tant pis pour toi... Mais je 

te le répète, en voilà assez.
— Assez de quoi ?
Le maire interloqué resta bayant.
Au fait, qu’avait-il à reprocher à la 

bossue ? Rien.
Etienne et Mélie continuèrent tran­

quillement leur promenade.
La pauvre déshéritée était peut- 

être confuse, honteuse de ce qui lui 
arrivait, à elle, depuis si longtemps 
habituée à être bafouée et chassée de 
partout comme une galeuse ; mais dans 
le quart d’heure qui venait de s’écou­
ler, elle avait été plus heureuse que 
la plus fortunée des femmes dans toute 
une vie de félicité !

Arrivés à la porte de la salle, Etienne 
dit à Mélie, qui voulait le quitter :

— Non, reste à mon bras et sortons 
du bal, j'ai à te parler sans témoins.

Tous deux se glissèrent hors de la 
tente.

Pendant ce temps, Maxime emmenait 
Paule auprès de sa mère et de son 
grand-père.

— Monsieur Rouget, madame Pérard, 
dit-il à haute voix et en s’inclinant, avec 
la permission que Mlle Paule m’a don­
née, j’aurai l’honneur d’aller vous voir 
demain.

— Monsieur le comte, répondit l’an­
cien sous-officier, nous aurons l’hon­
neur d’attendre votre visite.

Maxime tendit sa main au vieillard, 
salua la mère et la fille et se retira 
aussi+ct.

Quelques instants après, Paule dit 
à sa mère et à son grand-père :

— Si vous le voulez bien, nous nous 
en irons.

— Tout de suite, répondit la mère en 
se levant.

La jeune fille sortit de la salle au 
bras de son aïeul, la tête haute, le re­
gard fier ; mais elle sentait dans son 
coeur la douleur cuisante de l’humi­
liation qu’Etienne lui avait fait subir 

On avait ri à ses dépens ; pendant ce 
maudit quadrille elle avait horrible­
ment souffert ; Etienne l’avait flagel­
lée, et cependant il n’y avait en elle 
aucun mouvement de colère contre le 
jeune paysan ; elle comprenait le sen­
timent qui l’avait fait agir, auquel il 
avait obéi.

Mais elle n’en avait pas moins été 
accablée de honte, et cette honte elle 
la dévorait en silence 

En rentrant dans sa chambre, elle 
croyait entendre encore les quolibets 
grossiers, les rires ironiques, les sottes 
plaisanteries qui avaient accompagné 
le quadrille.

— Tu souffres, mignonne ? lui dit sa 
mère qui la mettait au lit en la dor­
lotant comme au temps où elle était 
petite fille.

— Oui, répondit-elle ; mais cela se 
passera.

— Je n’aurais pas cru Etienne capa­
ble d’une pareille méchanceté.

— I! n’a pas voulu être méchant, ma­
man ; mais il n’aurait pas dû faire cela...

— Non, certes il n’aurait pas dû le 
faire. Mais c’est bien, c’est bien, tu te

vengeras de tous ces envieux, de tou­
tes ces vilaines jalouses.

— Comment, chère mère ? demanda 
Paule en souriant.

— En devenant comtesse.
La mère et la fille s’embrassèrent.
— Maintenant, ma chérie, dit Mme 

Pérard, dors, dors tranquillement, et ne 
pense plus aux imbéciles.

Etienne et Mélie s’étaient éloignés de 
la place de la fête.

La bossue avait quitté le bras du 
jeune homme, et tout en marchant à 
côté de lui dans une rue déserte, elle se 
demandait :

— Que va-t-il donc me dire ?
Devant sa demeure, Etienne s’arrêta. 

La grande salle de la maison était 
éclairée par la lumière d’une lampe, ce 
qui indiquait que Mme Denizot veillait, 
attendant son fils.

— Mélie, dit le jeune homme d’une 
voix grave, j’ai d’abord une question à 
t’adresser. Voyons, est-ce que tu n’es 
pas lasse de la vie de vagabonde, de 
mendiante, de misère que tu mènes de­
puis si longtemps ?

— Oh ! si, allez ! monsieur Etienne.
— Je te crois, car tu vas avoir seize 

ans, et comme toutes les autres jeunes 
filles, tu as une âme et un coeur. Oh ! 
comme tu dois trouver ton existence 
amère et pénible !... Tu ne sais ni lire, 
ni écrire, tu ne sais ni coudre, ni tri­
coter, tu ne sais rien faire enfin.

— C’est vrai, monsieur Etienne, mais 
on ne m’a jamais rien appris.

— Dis plutôt, pour ne pas mentir, que 
tu n’as rien voulu apprendre. Tu as 
déserté l’école.

— On m’y martyrisait comme un 
chien galeux.

— Parce que tu étais méchante. Est- 
ce que M. le curé te faisait du mal, 
lui?

— Non, monsieur Etienne ; mais il me 
disait cans cesse que je devais rendre 
le bien pour le mal et prier pour ceux 
qui me faisaient souffrir.

— Etait-ce donc un mauvais conseil ?
— Oh ! je ne dis pas ça.
— Eh bien ?
— Eh bien ! c’était plus fort que moi, 

je ne pouvais pas.
— Tu vois bien que tu es mauvaise !
La bossue baissa la tête.
— Et qu’est-ce que cela t’a rapporté 

d’être haineuse et méchante ? reprit le 
jeune homme : des injures, la misère, 
la faim, des coups, toutes les souffrances 
du corps ?... On s’éloignait de toi com­
me d’une pestiférée, on te repoussait 
comme une bête malfaisante, on te 
craignait et au lieu d’inspirer de la 
compassion, c’est l’horreur et le dé­
goût que tu inspirais.

— Hélas ! soupira-t-elle.
— Ecoute, Mélie, tu peux, si tu le 

veux, — il en est temps encore, — mé­
riter l’estime de ceux qui, aujourd’hui 
te méprisent, et gagner l’amitié de ceux 
dont tu t’es fait détester.

— Je le voudrais, mais comment ? fit- 
elle d’un ton farouche.

— Il faut changer de vie.
— Changer de vie ? répéta-t-elle d’un 

air surpris.
— Ta ne dois pas continuer de vivre 

comme par le passé.
— Mais que voulez-vous que je fas­

se ?
— Entre en service.
— Où ? Personne ne voudra de moi, 

vous le savez bien. D’ailleurs, je ne 
sais rien faire.

— On te donnera le goût du travail 
et tu apprendras à travailler.

Elle seesua la tête et répéta :
— Personne ne voudra de moi !
— Tu te trompes, Mélie, je connais 

une femme qui consentira à te prendre.
— Hein ? vous connaissez une fem­

me qui...
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__Jl y en a qu’une à Saint-Amand et
dans les autres villages, répondit la 
bossue d’une voix étranglée par l’émo­
tion.

— Alors, si tu n’en vois qu’une c’est 
celle-là.

— C’est que celle-là je l’ai gravemem 
offensée

— Oui, tu as rendu le mal pour le 
bien qu’on voulait te faire.

— Je m’en repens, je m’en repens ! 
murmura-t-elle.

— C’est bien ; on accorde le pardon 
au repentir.

— Monsieur Etienne, vous ne m’avex 
pas dit le nom de la dame... dit la 
bossue d’une voix tremblante.

— Puisque tu la connais, nomme-la 
toi-même.

— Eh bien ! monsieur Etienne, c’est...
— Achève.
— C’est Mme Denizot, votre mère.
— Oui, Mélie, c’est ma mère, mon 

excellente mère ; elle est prête à te 
recevoir si tu veux entrer dans la 
maison comme servante. Elle est bien 
fatiguée, la chère femme et elle a 
grand besoin d’être soulagée... Dame ! 
tu ne gagneras pas gros, mais tu seras 
bien nourrie, bien couchée, bien vêtue 
et pas battue.

La malheureuse ne trouva pas un 
mot à répondre. Des sanglots lui mon­
taient à la gorge et n’en pouvaient sor­
tir. Elle saisit une des mains du jeune 
homme et la serra convulsivement dans 
les siennes ; puis soudain, tombant à 
genoux, elle porta à ses lèvres la main 
de celui qui était l’objet de son culte.

— Mon Dieu, mon Dieu ! murmura-t- 
elle.

Et elle fondit en larmes.
— Allons, allons, dit Etienne, plus 

ému qu’il ne le voulait paraître, re­
lève toi et sèche tes larmes; il n’y a 
pas là de quoi pleurer.

Il aida la pauvre fille à se remettre 
sur ses jambes.

— Maintenant, viens, reprit-il : j’ai 
promis à ma mère de rentrer à dix 
heures ; elle m’attend et le souper est 
prêt, viens !

A ce moment, dix heures sonnèrent à 
l’horloge de l’église.

— Ah bien ! fit le jeune paysan, je ne 
suis pas en retard.

On peut se demander à quel senti­
ment spontané avait obéi Etienne en 
proposant à la bossue de devenir la 
servante de sa mère.

Evidemment à un sentiment d’inté­
rêt et de pitié ; mais à côté de la cha­
rité véritable, peut-être y avait-il, au 
fond de son coeur, quelque chose qui 
ressemblait à de l’égoïsme.

Profondément blessé dans son amour, 
il avait senti tout à coup le besoin de 
faire une diversion à son chagrin par 
quelque action méritoire qui lui valût 
l’approbation générale.

— On s’est moqué de moi, s’était-il 
dit, nous verrons demain ce que di­
ront et penseront les rieurs.

Et puis, plus d’une fois Mme Denizot 
avait exprimé la peine qu’elle éprou­
vait de voir la jeune vagabonde com­
plètement abandonnée à elle-même et 
s enfonçant de plus en plus dans la 
fange de tous les vices.

Quelques jours auparavant la mère 
avait dit à son fils :

C est vraiment un grand malheur 
que cette Mélie soit si farouche, si mau­
vaise.

— Pourquoi me dis-tu cela, chère 
mère ?

— Je voudrais qu’on lui fît la vie 
moins dure.

— Sans doute, mais elle est mé­
chante.

— Elle est surtout malheureuse !
— Elle ne veut rien faire.
— S; je 1 avais ici, près de moi, je 

suis sûre que je lui donnerais le goût 
du travail.

— Ainsi tu la prendrais chez nous7
— Oui.
— On pourra voir, avait répondu 

Etienne.

LA VIE COURANTE . . . par Georges Clark

— Non ma chère, je ne peux pas t’accompagner au "Chaudron qui fume", 
le patron m’a donné le lunch que sa femme lui a préparé, parce qu’il doit 
dîner au "Windsor" avec ses amis .,.

Il ;VI
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Par Mme ROSE LACROIX
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TARTE AU SIROP D'ERABLE

3 c. à tb. de beurre 6 c. à tb. de farine
1% tasse de sirop d’érable tà tasse d’eau chaude

Mettre dans une casserole le beurre et la farine. Délayer avec le sirop d’érable 
et ajouter l’eau chaude. Faire cuire en brassant jusqu’à épaississement et laisser 
bouillir encore quelques minutes.

La préparation réussie doit être transparente et très épaisse. Verser aussitôt 
dans une croûte de tarte préalablement cuite et servir froid. On peut supprimer 
de 1 à 2 c. à tb. de beurre mais la crème ne sera pas aussi onctueuse.

SOUFFLE A L'ERABLE

2 blancs d’oeufs 1 tasse de sirop d’érable
une pincée de sel

Faire bouillir le sirop d’érable jusqu’à ce qu’il commence à faire des fils ou jus­
qu’à 236° F. au thermomètre. Saupoudrer le sel sur les blancs d’oeufs et battre 
au moussoir jusqu’à ce qu’ils soient fermes. Y verser au-dessus en filet le sirop 
bouillant. Battre jusqu’à ce que tout le sirop soit versé et que la mousse soit 
bien légère et garde sa forme. Mettre dans des petits plats en pyrex ou dans 
un grand plat beurré, déposer dans une lèchefrite remplie d’eau chaude et faire 
cuire au four de 350° F. jusqu’à ce que ce soit bien gonflé et légèrement doré 
à la surface. Servir aussitôt.

On peut aussi à volonté offrir cette mousse froide dans des coupes au lieu 
de la mettre au four. 4 à 6 services.

POUDING A LA CANADIENNE

1 tasse de mie de pain fraîche 3 oeufs
Vi tasse de sirop d’érable 1% tasse de lait

Déchiqueter de la mie de pain fraîche et en mesurer 1 tasse en pressant légère­
ment. Séparer les jaunes d’oeufs. Battre les jaunes avec Vi de tasse de sirop 
d’érable, ajouter le lait et verser sur la mie de pain. Bien mélanger. Beurrer un 
plat à pouding, y mettre la préparation et faire cuire au bain-marie au four de 
350® F. jusqu’à ce que le tout soit pris.

Battre les blancs fermes avec une pincée de sel et y ajouter graduellement 
le sirop d’érable, déposer en garniture sur le pouding et remettre au four pour 
faire dorer la meringue.

Le bain-marie au four consiste à mettre le plat à pouding dans une lèchefrite 
d’eau chaude pour faciliter la cuisson et empêcher le pouding d’égoutter. 6 
services.

POUDING AU CITRON

Vè tasse de sucre 4 c. à tb. de farine
Yi de tasse de lait chaud

1 c. à tb. de beurre 3 oeufs
le jus et le zeste d’un citron

Mettre dans un bol le sucre, la farine, le lait et le beurre. Bien mélanger. Sépa­
rer les oeufs, battre légèrement les jaunes et les ajouter au mélange ainsi que le 
jus et le zeste de citron. Monter les blancs en mousse ferme et les incorporer 
délicatement à la préparation. Verser dans des petits plats en pyrex beurrés et 
placer ces petits plats dans une lèchefrite qui contient de l’eau chaude. Faire 
cuire au four de 350° F. 35 à 40 minutes ou jusqu’à ce que ce soit bien ferme. 
Servir aussitôt. 6 services.

CUISSEAU DE VEAU FARCI AU JAMBON

Choisir un beau cuisson de veau de 8 à 10 livres, faire enlever l’os et y 
mettre à la place du jambon cru haché. Couvrir de tranches de lard minces et 
placer un gril dans une lèchefrite. Mettre cuire autour de 325° F. 30 minutes 
par livre ou jusqu’à ce que la viande soit bien doree. La cuisson lente est plus 
facile à juger. Quand la viande est bien dorée à la surface, elle est ordinaire­
ment cuite à point. Il ne faut pas prendre de chance avec les viandes rôties; 
elles peuvent toujours attendre après la cuisson et n’en sont que meilleures. 
Il faut éviter de sortir une pièce de viande aussitôt qu’elle est rôtie, car il se 
fait de l’évaporation qui expose la viande à secher. Il est toujours piéférable 
de la servir après qu’elle est refroidie un peu, quitte à la réchauffer avec la 
sauce.

Pour obtenir une bonne sauce, on peut mettre au fond de la lèchefrite un 
oignon tranché, une carotte, quelques feuilles de céleri, du sel, du poivre, des 
fines herbes au goût et % tasse d eau chaude.

Le fond de cuisson se détache de la rôtissoire et on obtient une sauce qui a 
du goût et une belle couleur. On coule cette sauce pour servir.
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POUR TOUT BRIQUET! P
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votre bri­
quet pour en tirer un meilleur rende­
ment! Ayex toujours un "PtASTIKIT" 
RONSON. Fait de Plastique, commode, 
attrayant, il contient ces articles de la 
meilleure qualité: 5 'pierres' Ronson 
Redskin ultra-longues, une mèche 
Ronson, un passe-mèche et une brosse.

Gols
dmpûttant

A nos Lecteurs et 
Dépositaires

POUR des raisons très importan­

tes nous tenons à rappeler à tous 

nos lecteurs et dépositaires que 

notre maison, la maison Poirier, 

Bessette & Cie, Limitée, ne pos­

sède et n’édite que TROIS MA­

GAZINES, qui sont

Et il s’était souvenu des paroles de 
sa mère.

Quand il ouvrit la porte et fit en­
trer Mélie la première, la pauvre bos­
sue se mit à sangloter.

— Mère, dit le jeune homme, je t’amè­
ne Mélie, qui ne veut plus de la vie 
qu’elle a menée jusqu’à ce jour ; elle 
a compris qu’elle devait se rendre utile, 
qu’elle devait s’estimer elle-même d’a­
bord, afin d’avoir droit à l’estime des 
autres ; enfin, chère mère. Mélie con­
sent à rester près de toi pour que tu lui 
apprennes à travailler et aussi et sur­
tout à être bonne.

La pauvre bossue, n’osant avancer, 
se tenait près de la porte, la tête basse 
et le visage caché dans ses mains.

Mme Denizot alla vers elle et d’un 
ton plein de douceur et de bonté :

— Viens, ma pauvre enfant, lui dit- 
elle, viens et ne tremble pas ainsi; puis­
que tu consens à rester près de moi, je 
remplacerai ta mère qui t’a abandonnée. 
Mais il se fait tard, et il nous va falloir 
mettre des draps à ton lit.

— Il faut la faire manger, dit tout bas 
Etienne à l’oreille de sa mère.

— Avant que tu ailles te coucher, 
ma fille, dit Mme Denizot, tu vas sou­
per.

— Oh ! madame Denizot, madame 
Denizot ! prononça la pauvre fille en­
tre deux gros soupirs et en s’avançant 
au milieu de la salle.

— Allons, c’est bon... Tiens, voilà le 
buffet, vois ce qu’il y a et mange.

Et comme la bossue ne bougeait pas. 
la mère Denizot reprit :

— Allons, je vois que ce soir c’est 
moi qui dois te servir.

— Oh ! non, madame Denizot, oh ! 
non... Mais voyez-vous, je n’ai pas 
faim.

— Tu as soupé ?
— Oui, madame.
— Où et de quoi ?
— Ici. de bonheur 1
— Ah!... C’est bien répondu, ma fille, 

je ferai quelque chose de toi.
Un instant après, Etienne se retira 

dans sa chambre, mais non pas sans que 
sa mère eût remarqué son air profon­
dément découragé.

— Ah! murmura-t-elle, il y a en­
core là-dessous quelque chose de Fan- 
chon-la-Princesse.

— Oui, madame, dit Mélie ; et si vous 
voulez que je vous raconte...

— Non. Etienne me dira cela demain.
En deux tours de main le lit de la 

nouvelle servante fut fait. Les draps en 
grosse toile de chanvre exhalaient cet­
te bonne et saine odeur de lessive de 
ménage.

Mélie la mendiante, la vagabonde, 
n’avait jamais couché que sur une litière 
de paille ou sur un tas de feuilles sè­
ches, et pas tous les jours encore. Main­
tenant, dans une petite chambre bien 
propre, une chambre qui allait devenir 
la sienne, elle avait un lit, un vrai lit 
avec matelas, couvertures et draps 
blancs.
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Il y avait dans la chambrette une 
image de la Vierge que la bossue re­
gardait d’une façon singulière.

— Allons, ma fille, dit la mère d’E­
tienne, mettons-nous à genoux devant 
la sainte mère et faisons notre prière.

Toutes deux s’agenouillèrent et Mé­
lie chercha, sans la trouver, une priè­
re oubliée ou plutôt qu’elle n’avait ja­
mais su. Cependant, au bout d’un ins­
tant, elle murmura :

— Mon Dieu, conservez la santé à M. 
Etienne et à sa bonne mère !

Mme Denizot regarda sa servante 
avec un étonnement mêlé de gratitude.

— Je ne sais que ça, madame, dit la 
bossue.

La vieille paysanne trouva que c’é­
tait suffisant.

Le lendamain, Mélie, qui avait dormi 
la grasse matinée, à sa grande honte, 
trouva à son chevet des hardes propres 
pour remplacer ses haillons. Pour ex­
primer sa reconnaissance, elle ne sut 

| prononcer que ces seuls mots :

— Ah ! bien alors !... Ah ! bien alors!... 
— Allons, ma fille, lui dit sa maîtresse, 

tu vas mettre le couvert avec moi pour 
t’apprendre, trois couverts, tu entends ?

Mélie pensa qu’on attendait un con­
vive.

Le couvert mis, la mère appela son 
fils.

Etienne s’assit à table à sa place 
habituelle.

— Mélie, dit Mme Denizot, voici ta 
place, assieds-toi !

— Moi, fit-elle, que je me mette là, 
à côté de vous et de M. Etienne ? Ça, 
jamais, par exemple 

Elle prit son assiette remplie de soupe 
et se dirigea vers la cuisine, en répé­
tant :

— Ah ! non, ça, jamais.

XVII

LA DEMANDE EN MARIAGE

A
 neuf heures du matin, Maxime de 

Verdraine se fit annoncer chez M 
de Vaucreux.

Le vieux châtelain l’accueillit 
par ces mots :

— Eh bien ! mauvais sujet, à quelle 
heure de la nuit êtes-vous rentré ?

— Pas à une heure indue, comme vous 
avez l’air de le supposer, mon cher hôte. 

— Ah ! vraiment ?
— A onze heures vingt minutes j’é­

tais dans mon lit prêt à m’endormir.
— Voilà de la sagesse, de la bonne 

conduite ; je vous félicite, mon cher 
comte.

— Merci.
— Vous êtes allé au bal ?
— Cela ne se demande pas.
— Etait-il à peu près convenable, ce 

bal?
— Très convenable, monsieur; beau­

coup d’entrain et de gaieté 
— Vous avez dû voir là toute la belle 

jeunesse du pays ?
— Beaucoup de jeunes filles char­

mantes.
— J’espère que vous n’avez pas fait 

quelque sottise ?
— Je crois n’avoir mérité auqUn 

blâme ; je savais ce que je devais à 
monsieur de Vaucreux, dont je suis 
l’hôte, et à moi-même.

— Fort bien, mon jeune ami.
— Maintenant cher monsieur, j’ai une 

prière à vous adresser.
— Hein ! une prière à moi ?
— C’est pour cela que je me suis per­

mis de me présenter chez vous de si 
bonne heure.

— Parlez donc, de quoi s’agit-il ?
— Dois-je entrer d’abord dans quel­

ques explications ?
— Si vous le croyez nécessaire ; mais 

vous pouvez aller droit au but.
— Au fait, c’est le moyen d’arriver 

vite.
— Comte, je vous écoute.
Monsieur de Vaucreux, je vous prie 

de vouloir bien m’accompagner aujour­
d’hui, dans l’après-midi, à Saint-A- 
mand afin de demander pour moi, à ses 
parents, la main de Mlle Paule Pé- 
rard.

Le vieillard fit un bond sur son siège. 
— Comment, s’écria-t-il, vous per­

sistez dans votre idée insensée ?
— Vous le voyez, monsieur.
— Comte, comme l’autre jour, je vous 

dis aujourd’hui : vous êtes fou, archi­
fou !

— C’est vrai, mon cher hôte, je suis 
fou, fou d’amour !

— Ainsi vous voulez faire de cette 
jeune fille votre femme ?

— Oui.
— Mais, encore une fois, c’est im­

possible !
— Monsieur de Vaucreux préfére­

rait-il que j’en fisse ma maîtresse ?
— Oh !
— Monsieur de Vaucreux m’accom­

pagnera-t-il ?
— C’est donc tout à fait sérieux ?
— On ne plaisante pas sur un pareil 

sujet.

— Enfin c’est arrêté là, dans votre 
tête ?

— Ma résolution est inébranlable, je 
vous le jure sur mon honneur.

— Comme, je suis profondément con­
vaincu que cette union fera votre mal­
heur à tous deux.

— Monsieur de Vaucreux, je suis 
convaincu du contraire.

— Mais aurez-vous le consentement 
de vos grands-parents ? Le marquis et 
même la baronne sont sévères sur le 
chapitre des mésalliances.

— La chose n’ira probablement pas 
toute seule.

— J’en suis certain.
— Mais le marquis et la baronne m’ai­

ment trop pour mettre obstacle à mon 
bonheur ; ils consentiront.

— Pourtant, s’ils refusent leur con­
sentement ?

— C’est impossible.
— Comte, je crois, moi, que vous 

n’aurez pas le consentement de vos 
grands-parents.

— S’ils ne me le donnent pas, je 
m’en passerai !

— Eux?... Mais ils en seraient plus 
malheureux que moi ! Non, non, je suis 
absolument tranquille sur ce point. Us 
verront Paule, et aussitôt ils seront 
charmés, subjugués !... Monsieur de 
Vaucreux me fera-t-il l’amitié de ve­
nir avec moi à Saint-Amand ?

— Aujourd’hui ?
— Oui, j’ai annoncé ma visite.
— Comte, vous vous pressez trop !
— On n’est jamais heureux trop tôt ! 

Viendrez-vous ?
— Puisqu’il le faut, puisque vous le 

voulez, j’irai.
— Merci, merci !
— Oui, mais j’écrirai au marquis de 

Verdraine que vous m’avez fait vio­
lence.

— C’est entendu, répondit Maxime en 
riant.

A deux heures, M. de Vaucreux et le 
comte de Verdraine montèrent en voi­
ture et se rendirent à Saint-Amand-les- 
Vignes. Quand le coupé s’arrêta devant 
la maison de l’ancien sous-officier, la 
famille était réunie dans la grande sal­
le que nous connaissons.

La belle Paule, tremblante d’émotion, 
ivre de bonheur, se retira précipitam­
ment dans sa chambre.

Les visiteurs entrèrent.
Le père, la mère et le grand-père vin­

rent à leur rencontre avec empresse­
ment. Mme Pérard avança des sièges. 
Mais, avant de s’asseoir, M. de Vau­
creux prit la parole.

— Madame et messieurs, dit-il gra­
vement, M. le comte Maxime de Ver­
draine m’a prié de l’accompagner ; je 
suis un vieil ami de sa famille et je me 
suis rendu à son désir. M. le comte 
Maxime de Verdraine a vingt-huit 
ans, vingt mille livres de rente et il est 
l’unique héritier de son grand-père pa­
ternel, le marquis de Verdraine, et de 
la grand-mère maternelle, la baronne 
de Bressac. M. le comte Maxime de 
Verdraine aime Mlle Paule Pérard ; en 
son nom, madame et monsieur, j’ai 
l’honneur de vous demander la main de 
mademoiselle votre fille.

Bien qu’ils s’attendissent à la de­
mande, nos trois personnages demeurè­
rent stupéfaits.

Un pareil bonheur pour leur fille ! 
Ils en étaient comme écrasés. Leurs 
voeux, leurs espérances si subitement 
réalisés justifiaient leur contenance 
embarrassée, qui était presque de 
l’effarement.

Eh bien ! vous ne répondez pas ? 
fit M. de Vaucreux.

%— Oh ! pardon, monsieur, bégaya le 
père de Paule ; mais la surprise— nous 
nous attendions si peu... vous compre­
nez... un si grand honneur pour ma 
fille, pour nous.

— Oui, ajouta Mme Pérard, notre 
surprise est grande et je cherche vaine­
ment des paroles pour exprimer ce que 
je voudrais dire. Voyez-vous, messieurs, 
nous laissons notre fille entièrement
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libre de se marier à son gré, c’est-à- 
dire selon son coeur. C’est à elle de ré­
pondre ; elle est dans sa chambre, je 
vais l’appeler.

Mme Pérard ouvrit une porte et dit :
— Paule, Paule, viens vite !
Presque aussitôt la jeune fille parut. 

Elle avait le front rayonnant, la joie 
étincelait dans ses yeux.

— Ma fille, lui dit sa mère, tu es 
l’objet d’une demande qui nous fait à 
tous le plus grand honneur : M. de 
Vaucreux nous demande ta main pour 
M. le comte de Verdraine.

Paule, très rouge et très émue, leva 
sur le comte ses beaux yeux pleins 
de clarté.

— Mademoiselle, dit le jeune homme, 
vos parents pensent que vous-même 
devez répondre à la demande qui vient 
de leur être faite.

— Oui, ma fille, oui, c’est à toi de 
répondre, appuya Mme Pérard.

— Mademoiselle Paule, aj outa Maxi­
me, d’un mot vous pouvez me briser le 
coeur ou faire de moi le plus heureux 
des hommes.

La jeune fille regarda tour à tour 
son père, sa mère et son aïeul, puis 
ayant sur les lèvres un délicieux sourire, 
elle tendit sa main au comte, disant 
avce un accent intraduisible :

— Monsieur le comte, ma réponse est 
dans ces seuls mots : « Je vous aime ! »

— Ah ! vous serez adorée ! s’écria 
Maxime avec transport.

Et il porta amoureusement à ses lè­
vres la main de la belle Paule.

A ce contact brûlant, la jeune fille 
tressaillit de la tête aux pieds, tres­
saillement d’amour et d’orgueil... Son 
visage s’irradia, ses yeux flamboyèrent 
comme deux étoiles, et le comte, en 
présence des manifestations de cette 
volupté morale, fut à la fois ébloui et 
enivré.

Le lendemain à Saint-Amand-les- 
Vignes, tout le monde était instruit de 
l’incroyable événement. On savait que 
M. de Vaucreux, du château de la 
Chaumelle, avait accompagné le comte 
de Verdraine chez le père Rouget et 
que M. de Vaucreux avait fait la de­
mande en mariage.

Aurait-on jamais cru cela !
C’était de la stupéfaction.
Et il y eut des oh ! et des ah !
Les envieux et les jaloux ne sa­

vaient plus que dire.
Plus de cancans, plus de commé­

rages : il fallait en prendre son parti, 
Paule Pérard allait être comtesse et 
déjà on n’osait plus l’appeler Fan- 
chon-la-Princesse !

— Maintenant, se dit Etienne Deni- 
zot, c’est fini, bien fini, plus d’espoir... 
Je dois dire adieu à tous mes beaux 
rêves, rêves d’avenir, rêves de bon­
heur ! Ah ! si je pouvais ne plus l’ai­
mer ! Si je pouvais l’arracher de mon 
coeur, cet amour maudit, qui me tor­
ture, qui me tue !... Mais non, c’est im­
possible ; même la femme d’un autre, 
de ce comte, je ne pourrai pas l’ou­
blier... Ah ! je le sens bien, je l’ai­
merai toujours comme je l’aime main­
tenant.

Et loin des regards curieux et indis­
crets, le pauvre garçon poussait des 
plaintes, des gémissements et versait 
des larmes brûlantes

Cependant, si tout était fini pour 
Etienne, tout n’était pas fini pour le 
comte de Verdraine.

Se faire aimer de la fille d’un pay­
san avait été pour lui chose facile ; la 
demander en mariage à ses parents et se 
la faire accorder avait été également 
une entreprise aisée ; mais il y avait 
maintenant à obtenir le consentement 
du marquis et de la baronne.

Sans doute il pouvait, comme il l’a­
vait dit, se passer de ce consentement ; 
mais on ne se brouille pas volontiers 
avec des parents riches dont on est 
l’héritier. Le plus sage était de négocier.

Ce fut une rude campagne pour 
Maxime.

Il écrivit deux premières lettres très 
respectueuses, très pathétiques, l’une 
au marquis, l’autre à la baronne, dans 
lesquelles il leur déclarait qu'il était 
tombé amoureux d’une merveille de 
beauté, jeune fille de dix-sept ans, 
vraiment digne d’être adorée. Elle n’é­
tait pas seulement délicieusement jolie 
et divinement bonne, elle était d’une 
distinction rare ; elle avait la douceur, 
la modestie, la candeur ; tout en elle 
était charme et poésie, elle avait toutes 
les perfections et toutes les vertus.

Sans attendre la réponse des grands- 
parents, le comte écrivit deux nouvel­
les lettres où il répétait ce qu’il avait 
déjà dit.

Après s’être consulté avec la baronne, 
le marquis répondit :

« Puisque tu l’aimes, puisqu’elle a 
toutes les qualités réunies, sans aucun 
défaut, épouse ta merveille ; tu sais 
bien que notre plus grande joie sera 
de te voir marié. »

« Mon intention est bien de l’épouser, 
répondit le comte, mais je dois vous 
apprendre qu’elle est pauvre. »

La réponse du grand-père fut celle 
que le jeune homme attendait.

« Dans notre famille, on ne se marie 
pas pour de l’argent ; on prend une 
femme pour ses qualités et non pour sa 
fortune. Est-ce que Maxime de Verdrai­
ne n’aura pas un jour mon bien et celui 
de Mme de Bressac ? Donc, mon ami, 
tu as parfaitement le droit d’épouser 
une jeune fille pauvre. »

C’était parler en véritable gentilhom­
me, et jusque-là tout marchait on ne 
peut mieux. Mais il fallait tout dire, 
il fallait que le comte déclarât que cette 
jeune fille, cette merveille dont il était 
épris n’était pas de famille noble, qu’el­
le se nommait Paule Pérard et que 
son père et sa mère étaient de simples 
paysans.

La lettre qu’il écrivit à ce sujet était 
un chef-d’oeuvre d’habileté. Malgré ce­
la les grands-parents se fâchèrent, cet­
te fois ; ils ne comprenaient plus, ils ne 
voulaient plus rien entendre. Une fille 
de paysans ! Leur petit-fils se moquait 
d’eux !

Cette colère était prévue et le comte 
s’était préparé à en avoir raison. Sans 
être effrayé, il répliqua en parlant lon­
guement de l’honorabilité de cette fa­
mille de paysans, de la vaillante car­
rière militaire de l’aïeul, qui avait con­
quis l’étoile de l’honneur sur le champ 
de bataille.

Cette fois, on ne lui répondit point.
Il ne se découragea pas et écrivit 

deux nouvelles lettres, qui restèrent 
également sans réponse.

Les choses semblaient vouloir pren­
dre tout à fait une tournure fâcheuse.

Paule était au courant de la situa­
tion et ne se faisait aucune illusion 
sur les difficultés que son amoureux 
avait à vaincre. Aussi n’était-elle pas 
sans crainte sur le dénouement de la 
lutte. Elle disait à Maxime :

— Renoncez à moi, oubliez-moi !
Mais elle savait bien que plutôt que 

de renoncer à elle, il préférerait entrer 
en pleine révolte contre ses grands- 
parents.

— Renoncer à vous, ma bien-aimée, 
répondit-il, jamais, jamais ! J’aimerais 
mieux mourir !

— Pourtant, voyez ce qui arrive. Je 
ne veux pas être unç cause de désordre, 
de brouille entre vous et votre famille.

Elle ajoutait en versant des larmes :
— Non, vous ne pouvez pas m’épouser 

contre le gré de vos parents.
— Oh ! il faudra bien qu’ils consen­

tent à notre bonheur ! Laissez-moi faire 
et rassurez-vous.

— Hélas ! nous avons fait, moi surtout, 
un beau rêve ! Le réveil est venu, plus 
rien !
_De grâce, ma chère adorée, ne

parlez pas ainsi : à mon bras vous en­
trerez dans la demeure du marquis de 
Verdraine, et le marquis et la baronne

/ ^
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Problème No 911

HORIZONTALEMENT

1— Réduire en charbon. — Escroc au
jeu.

2— Femme d’Athamas. — Exempt de 
recherche. — Préfixe signifiant
égalité.

3— En matière de. — Qui concerne la 
médecine. — Se dit dans l’intimité.

4— Liquide contenu dans le sang. — 
Genre d’ombellifères employées 
comme aromates.

5— Temps du verbe qui indique qu’une 
chose sera. — Produit végétal.

6— Belle humeur. — Circonstance. — 
Lumière faible.

7— Auteur de Rosamonde. — Genre 
d’antilopes à formes gracieuses. — 
Saint, abrév.

8— Meuble pour le repos. — Altération 
dans la santé. — Ancienne mon­
naie.

9— Année. — Ancien soldat. — Insuc­
cès, échec.

10—Fils de Domitîus. — Mot arabe si­
gnifiant fils. — Prêtre de Cybèle.

U—Peine, fatigue. — Caractère propre 
et distinctif.

12— Véhicule démodé. — Monts de Bre­
tagne (Finistère).

13— Nom du soleil chez les Egyptiens. 
— Pâte d’Italie. — Possède.

14— Rivière d’Allemagne. — Boire avec 
plaisir. — En forme d’oeuf.

15— Manière d’être. — Plonger dans les 
ténèbres.

VERTICALEMENT

1— Atmosphère. — Petit soin, cadeau.
2— Préposition latine signifiant avant. 

— Produire une poussière. — Pré­
fixe indiquant une idée d’opposi­
tion.

3— De l’alphabet grec. — Humeur onc­
tueuse. — Homme avare. — Sym­
bole du sodium.

4— Genre de chénopodiées d’Europe. 
— Qui a rapport à la voix.

5— Pronom indéfini. — Chemin de 
ville. — Mis en péril.

6— Ville forte de Belgique. — Dans 
l’Inde, escalier descendant au Gan­
ge. — Personne ayant une ressem­
blance parfaite avec une autre.

7— En outre. — Héros hébreu qui en­
tra avec Josué dans la Terre pro­
mise. — Rivière de France.

8— Point cardinal. — Etablissement 
isolé dans une rade. — Artiste dra­
matique qui se distingua dans les 
grands rôles comiques.

9— Nom de quatorze rois de Suède. — 
Drap fin. — Manche adapté au 
pinceau à laver.

10— Eloignement pour bien voir une 
chose. — Linacée. — Une syllabe de 
Greenwick.

11— Petite lame. — Pic des Pyrénées. — 
Dans la gamme.

12— Confédération entre plusieurs Etats. 
— Flétrir.

13— D’un verbe gai. — Nuage. — An­
cienne contrée de l’Asie Mineure. 
Métal.

14— Existe. — Ancienne machine de 
guerre. — Grain du chapelet.

15— Garantie fournie par le donneur 
d’ordres à la Bourse. — Arrogant.

Solution du Problème No 910

ouvriront leurs bras à la comtesse de 
Verdraine !

Paule n’ayant plus rien à dire se 
contentait de soupirer.

Cependant le marquis, poussé par la 
baronne, écrivit à M. de Vaucreux afin 
de savoir exactement ce qui se passait.

M. de Vaucreux répondit à son vieil 
ami en lui confirmant tous les ren­
seignements donnés par Maxime sur 
la belle Paule et sa famille.

« Le comte, ajoutait-il, est très sin­
cèrement épris de cette jeune fille ; 
j’ai fait tout ce qu’il m’était possible de 
faire pour le détourner de son projet ; 
mais toutes mes paroles, toutes mes re­
présentations ont été inutiles ; je me 
suis heurté à une volonté inébranlable. 
L’amour est une force qui résiste à tout. 
Enfin, il faut bien avouer ma faiblesse: 
cédant aux instances du comte, je l’ai 
accompagné chez les parents de la 
jeune fille et c’est moi qui ai fait la de­
mande en mariage. »

En même temps que la lettre de M. 
de Vaucreux, le marquis en reçut une 
de son petit-fils.

Maxime écrivait :
« Vous, cher bon-papa, et bonne-ma­

man de Bressac, vous m’avez maintes 
fois sermonné au sujet de ce que vous 
appelez, avec une indulgente bonté, mes 
extravagances ; sans cesse vous me par­
liez des devoirs que tout homme a à 
remplir envers la société, envers ses 
parents, envers lui-même, et en m’ex­
hortant à me marier vous me traciez un 
séduisant tableau des joies ineffables de 
la famille.

« Je vous répondais : « Ne me pressez 
pas, laissez-moi trouver la femme « qui 
me donnera toutes les garanties de 
bonheur. »

Eh bien ! cette femme, près de la­
quelle je dois connaître ces joies, cette 
félicité dont vous m’avez si souvent et 
si éloquemment parlé, je l’ai trouvée, je 
suis prêt à vous donner satisfaction en 
me mariant, et c’est vous qui ne voulez 
plus ! Vous ne voulez faire aucune con­
cession aux idées nouvelles, vous gar­
dez vos préjugés de caste, vous en 
restez les esclaves. Vous n’acceptez pas 
celle que j’aime parce qu’elle n’appar­
tient pas à la noblesse de race, parce 
qu’elle est la fille d’un paysan ; voyons, 
est-ce vous aujourd’hui qui êtes rai­
sonnables ?

« Préférez-vous donc que je ne pense 
plus au mariage, que je me laisse aller 
à de nouveaux entraînements, que je 
retombe dans les écarts d’autrefois, dans 
cette vie fiévreuse, dissipée, désordon­
née et de folles aventures dont vous 
avez gémi ?

« Je vous le répète encore, j’aime 
Mlle Paule Pérard et jamais, jamais une 
autre femme ne portera mon nom ! »

Le marquis de Verdraine et la ba­
ronne de Bressac tinrent conseil. Ils 
reconnurent qu’ils ne pouvaient rien 
empêcher et s’avouèrent vaincus.

— Que d’ennuis et de contrariétés 
Maxime nous cause ! dit le marquis qui 
n’était pas du tout content.

— C’est vrai, répondit la baronne ; 
mais si cette paysanne est réellement, 
comme il le dit, une merveille ?

Le marquis hocha la tête en signe de 
doute.

— Nous verrons, fit-il.
— Enfin, reprit la vieille dame, mieux 

vaut encore qu’il se marie que de 
recommencer sa vie d’autrefois et com­
mettre de nouvelles sottises.

— C’en est une qu’il va faire et 
Dieu veuille que ce soit la dernière.

Le marquis et la baronne se rendi­
rent chez le notaire qui rédigea l’acte 
de consentement, lequel signé par l’of­
ficier ministériel, les grands-parents et 
les témoins exigés par la loi, fut mis 
dans une lettre et immédiatement ex­
pédié au comte de Maxime de Ver­
draine.

Il remportait une magnifique victoi­
re !

La belle Paule triomphait.

XVIII

JOIE DES UNS, DOULEUR DES AUTRES

N
ous ne dirons pas avec quelle joie, 
quels transports Maxime, ayant 
en mains le consentement de 
ses grands-parents, fut accueilli 

dans la maison de Pierre Rouget; le 
lecteur le devine.

On se pressait les mains, on s em­
brassait, on pleurait ; c’était du délire.

On lut la lettre du vieux marquis, au 
bas de laquelle la vieille baronne avait 
mis son nom, où il était dit :

«Aussitôt après ton mariage tu nous 
amèneras ta jeune femme à Verdraine 
où nous vous attendrons. Nous sommes 
convaincus que la jeune fille à qui tu 
vas donner ton nom a l’esprit droit, le 
coeur élevé et qu’elle se montrera digne 
de nous ; il ne dépendra que d’elle de 
se faire aimer de deux vieillards. »

Il n’était point parlé de la lettre du 
père et de la mère de Paule.

— Assurément, dit Mme Pérard, nous 
ne saurions avoir la prétention de sui­
vre notre fille ; d’ailleurs nous ne pou­
vons pas quitter Saint-Amand. Ah ! la 
séparation sera bien cruelle ; mais le 
bonheur de notre chère enfant doit 
passer avant tout. Seulement, mon­
sieur le comte, vous lui permettrez de 
venir nous voir, au moins deux fois 
chaque année.

— Je vous le promets, répondit Maxi­
me.

Les choses furent menées rapidement. 
Le samedi suivant la publication du 

mariage fut affichée à la porte de la 
mairie et le lendemain, au prône le 
curé, de son côté, annonça qu’il y avait 
promesse de mariage entre le comte 
Maxime-Hector de Verdraine et Paule- 
Françoise Pérard.

Cependant la joie de la belle fiancée 
se transformait peu à peu en une gra­
vité recueillie.

On eût dit que, maintenant, sa bril­
lante destinée lui faisait peur.

Après avoir ardemment désiré l’ac­
complissement de la prédiction faite à 
son grand-père et à elle-même par la 
jeune Mercédès, prédiction qui avait 
paru folle à tout le monde, elle s’ef­
frayait presque de la voir se réaliser si 
complètement.

Comment, c’était elle, c’était bien 
elle, la fille du vigneron Jacques Pé­
rard, qui allait épouser un riche gen­
tilhomme, le comte Maxime de Ver­
draine !

Paule Pérard allait être comtesse ! 
Elle aurait château, domestiques, che­

vaux, voitures !
Elle serait l’égale des plus grandes 

dames et les salons du grand monde 
lui seraient ouverts !

Elle aurait des jours de réception, elle 
donnerait des fêtes comme la marquise 
de Carmont dont elle avait tant de 
fois entendu parler !

Elle serait mise comme les plus élé­
gantes et porterait des diamants comme 
les plus riches !

Elle aurait sa place marquée au pre­
mier rang dans toutes les cérémonies, à 
toutes les fêtes !

De plus, elle serait adorée de son 
mari.

Quel rêve !
Certes, ce rêve, tout prêt à deve­

nir une réalité, était bien fait pour 
donner le vertige à la jeune paysanne, 
si grande que pût être son ambition.

Donc, elle avait beau s’en défendre, 11 
y avait des moments où elle se deman­
dait avec un certain effroi si ce bon­
heur était bien réel et si, l’étant, elle 
n’était pas exposée à le perdre un jour 
ou l’autre.

Elle faisait part à Maxime de ses 
impressions, de ses inquiétudes, de ses 
craintes.

— Oui, lui disait-elle, mon bonheur 
est si grand, si complet qu’il me fait 
peur !

Il la raillait doucement et, l’enve­
loppant de son regard tendre, passion­
né :
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— Voyons, ma chère Paule, répon­
dait-il, je vous aime, je vous adore, 
qu’avez-vous à craindre ?

— Eh bien ! que vous cessiez de 
m’aimer un jour.

— Que je cesse de vous aimer ! Est-ce 
que c’est possible, et pouvez-vous avoir 
cette pensée ?

— C’est que je vous aime tant, moi!... 
Ah ! si vous saviez... Tenez, il me semble 
que si je perdais votre amour, je n’au­
rais plus qu’à mourir !

— Allons, ma bien-aimée, chassez loin 
de vous et pour toujours ces lugubres 
pensées. Et pourquoi donc cesserais-je 
de vous aimer ? Est-ce que nous ne 
serons pas unis l’un à l’autre ? Est-ce 
que vous ne serez pas toujours la plus 
belle, la plus charmante, la meilleure et 
la plus aimante des femmes ?

— Je serai, dans tous les cas, la fem­
me la plus dévouée et, entre toutes, la 
plus heureuse, si vous le voulez.

Paule était sincère; ses paroles ex­
primaient les sentiments de son coeur. 
Si elle était ambitieuse et fière, elle 
était en même temps loyale et aimante; 
elle sentait toute la force de son amour 
pour l’homme qui ouvrait des horizons 
lumineux à ses aspirations, à qui elle 
confiait sa vie en se donnant à lui tout 
entière.

Son amour se doublait de gratitude. 
Quant au père et à la mère, ils ne 

cachaient pas leur joie ; ils s’en paraient 
comme d’un vêtement d’apparat, sans 
s’apercevoir qu’elle les rendait quelque 
peu grotesques. Mais elle était si sin­
cère, cette joie née d’un amour sans 
borne pour leur fille, qu’on la leur par­
donnait volontiers.

Au fond du coeur, étaient-ils réelle­
ment contents, heureux ? Non. Us se 
sentaient saisis d’une invincible tris­
tesse qui, insensiblement, enveloppait 
leurs âmes. C’était comme l’enlisement 
de l’imprudent qui s’est hasardé sur le 
sable de la mer ou la vase du marais et 
qui, quoi qu’il fasse, ne peut échapper 
au danger.

Si Jacques Pérard et sa femme étaient 
fiers, glorieux de l’honneur qui était 
fait à leur fille et qui rejaillissait sur 
eux, s’ils jouissaient par anticipation du 
magnifique avenir réservé à la future 
comtesse, ils sentaient bien que la vie 
était terminée pour eux, que le long 
voile blanc de la mariée s’étendrait sur 
leur front, dès qu’elle serait partie, en 
se transformant en un voile funèbre.

Et ce qui augmentait leur peine se­
crète, c’est qu’ils avaient le droit de se 
demander si leur fille bien-aimée ne 
les oublierait pas et si même elle ne 
rougirait pas de son père et de sa mère, 
qui n’avaient vécu que pour elle.

Voilà le châtiment fatal de ces am­
bitions démesurées, de ces adorations 
fanatiques pour la jeune fille qui s’est 
habituée à se considérer comme supé­
rieure à ceux qui lui ont donné le jour 
et se sont sacrifiés pour elle.

Les premiers frappés, il est vrai, ce 
sont les parents ; mais il est bien rare 
que celle-là, qui a toujours été encensée 
et qui se trouve transportée tout à 
coup dans des régions sociales qui sem­
blaient lui être interdites, n’apprenne 
pas un jour à ses dépens que s’il n est 
pas défendu de chercher à s’élever, il 
est toujours dangereux de vouloir mon­
ter trop haut.

En somme, les époux Pérard parais­
saient beaucoup plus heureux qu ils ne 
l’étaient réellement.

La belle Paule voyait tous ses désirs 
comblés, toutes ses aspirations réalisées 
et n’était pas, cependant, délivrée de ses 
inquiétudes sur l’avenir.

Il n’y avait dans la famille que le 
vieux Pierre Rouget dont la joie était 
sans mélange.

Etienne Denizot n’avait pas eu le cou­
rage d’aller lire à la porte de la mairie 
l’affiche annonçant le mariage de Paule 
Pérard et du comte Maxime de Ver-

draine ; mais le jour même de l’affi­
chage on était venu lui dire :

— Savez-vous la grande nouvelle ? 
la chose est certaine maintenant, le 
comte de Verdraine épouse la belle 
Paule ; ils sont affichés de ce matin.

Si maître qu’il fût de lui et bien qu’il 
eût perdu tout espoir, Etienne avait 
tressailli et pâli et s’était contenté de 
répondre :

— Cela devait être ; c’est bien.
Depuis, il ne sortait plus de chez lui 

que pour se rendre à son travail dans 
les champs, et il n’avait plus de goût 
à ce travail qu’il avait tant aimé autre­
fois. Travailler, remuer la terre, pour­
quoi, pour qui ? Sa vie était brisée, il 
n’avait plus d’avenir ; autour de lui il 
voyait tout fermé, comme s’il eût été 
entre quatre murs infranchissables.

Il n’y avait plus rien de beau sur la 
terre, tout y était laid ; il avait comme 
horreur de la lumière et aurait voulu 
s’enfoncer dans une nuit sans fin.

Il ne pouvait entendre un cri joyeux, 
un chant, un éclat de rire ; la joie, la 
gaieté des autres lui faisaient mal.

On le voyait passer, sombre, tacitur­
ne, courbant la tête, ayant l’air de cher­
cher en lui une pensée disparue.

Il semblait ne se plaire que dans la 
solitude et l’isolement ; il n’était plus 
d’aucune réunion ; il évitait ses meil­
leurs amis et ceux qui s’intéressaient le 
plus à lui. Il sentait qu’on le plaignait 
et cela augmentait sa sauvagerie, le 
rendait farouche.

Il ne voulait recevoir personne, sa 
mère était obligée de répondre pour lui. 
Il se cachait afin de dérober aux re­
gards sa tristesse, son désespoir, dont 
peut-être il avait honte.

Un immense découragement s’était 
emparé de lui et c’était une douleur 
profonde, incurable, qu’il avait dans 
l’âme. Toutes sortes de pensées noires, 
sinistres, hantaient son cerveau. Il mai­
grissait, perdait ses forces ; son corps 
et ses membres n’avaient plus ni la 
même vigueur ni la même souplesse ; 
on aurait dit que tous les ressorts de la 
machine étaient brisés.

Constamment absorbé en lui-même, 
il ne parlait plus ; c’était à peine s’il ré­
pondait à sa mère par un oui ou par 
un non qu’il prononçait péniblement ; 
et même il lui arrivait souvent de ne 
pas entendre que sa mère lui adressait 
la parole.

La pauvre femme, qui observait con­
tinuellement son fils et le surveillait 
comme autrefois, quand il était petit, 
s’inquiétait et s’effrayait.

— Il est capable d’en perdre la rai­
son, pensait-elle.

Mais hélas ! que pouvait-elle contre 
une douleur si aiguë, un désespoir si 
grand ? Elle sentait bien son impuis­
sance. Essayer de consoler son malheu­
reux fils ? Mais ce serait lui faire sentir 
plus cruellement encore sa douleur, ce 
serait lui faire sentir plus cruellement 
encore sa douleur, ce serait comme si 
elle enfonçait un fer rouge dans une 
plaie saignante ! Elle devait tout at­
tendre du temps et de l’éloignement de 
Paule. Et quand elle contemplait le vi­
sage pâli et amaigri de son cher en­
fant, et devinait qu’il avait pleuré et 
qu’elle voyait son oeil atone, son regard 
sans clarté, et le pli amer que gar­
daient ses lèvres d’où le sourire s’était 
envolé, elle souhaitait ardemment que 
la future comtesse fût déjà à mille 
lieues de Saint-Amand-les-Vignes.

La nuit, la mère ne s’endormait pas 
avant d’être certaine que son fils dor­
mait lui-même. Mais on ne dormait plus 
guère dans la maison.

Mme Denizot, tendant l’oreille, en­
tendait les soupirs et les gémissements 
d’Etienne ; alors elle sentait son coeur 
se déchirer et murmurait :

— Il ne dort pas, encore une mauvai­
se nuit pour lui... Mon Dieu, comme il 
souffre !

Mélie la bossue n’avait pas été sans 
remarquer le changement qui s’était 
opéré chez Etienne, et elle comprenait

toute l’étendue de son désespoir : sa 
douleur à elle n’était-elle pas un peu 
pareille à celle du jeune homme ?

Pas plus que la mère et le fils, elle 
ne dormait la nuit, et, elle aussi enten­
dait les soupirs et les gémissements de 
celui qui était l’objet de son culte et 
d’un amour sublime, caché au plus 
profond de son coeur, et qu’elle voulait 
garder toujours, dans toute sa pureté, 
comme le plus précieux des trésors.

— Je suis laide, mal bâtie, affreuse, 
se disait-elle avec une amertume pro­
fonde et une sorte de rage ; je ne suis 
pas une fille comme les autres, je ne 
suis rien, et pourtant je l’aime... Oh ! 
je l’aime tant que je me tuerais sous 
ses yeux s’il me le demandait !... Je 
l’aime, comme un chien je lécherais ses 
mains et ses pieds, et je ne peux rien 
faire pour qu’il soit heureux !

«Il m’a dit que j’avais un coeur et 
une âme comme les autres... Oui, j’ai 
cela, je le sens bien... Mais puisque 
Dieu a voulu que je sois une chose hor­
rible à voir, puisqu’il a fait de moi un 
monstre, pourquoi donc m’a-t-il donné 
un coeur et une âme ?

Et la bossue pleurait et mordait son 
oreiller pour étouffer ses sanglots.

Devant sa maîtresse et Etienne, la 
servante ne disait jamais rien, son rôle 
était de se taire ; mais elle voyait et 
entendait tout et gardait pour elle ses 
pensées.

Comme si elle eût pressenti que le 
jeune homme, prenant la vie en dégoût, 
fût capable de se livrer à un acte de 
désespoir, elle veillait sur lui avec une 
sollicitude de tous les instants. De sor­
te que, à son insu, le désespéré était 
pour ainsi dire gardé à vue par les 
deux êtres qui l’aimaient uniquement et 
dont la vie était attachée à la sienne.

Quelques «mois auparavant, Etienne, 
se trouvant à Dijon, avait été conduit 
dans un café-concert où il avait passé 
la soirée.

Alors, il avait déjà déclaré à Paule 
Pérard qu’il l’aimait, qu’il serait le plus 
heureux des hommes si elle voulait 
être sa femme, et déjà il savait que son 
amour n’était pas partagé par la belle 
dédaigneuse.

Or, un artiste de la troupe lyrique 
chanta cette dramatique composition 
musicale du compositeur et chanteur 
Darcier, ayant pour titre : Mad’leine, 
laquelle, interprétée aussi par la gran­
de et belle voix de Renard, de l’Opéra, 
dont le nom n’est pas oublié, eut en son 
temps un immense succès.

Le sujet est simple et cependant c’est 
tout un drame ! Un pauvre garçon se 
meurt d’amour pour une jeune fille qui 
ne l’aime pas, et en quatre couplets, 
avec des larmes et des sanglots, s’a­
dressant à la cruelle qui le repousse, il 
lui crie sa douleur et son désespoir.

Cette chanson avait produit sur Etien­
ne une très vive impression. Amoureux 
de la belle Paule, qui ne l’aimait pas, il 
avait trouvé sa situation identique à 
celle de l’amoureux de Mad’leine, avec 
cette différence, toutefois, que celui-ci 
mourait de son amour le jour du maria­
ge de Mad’leine et que lui n’avait pas 
encore perdu tout espoir d’être aimé !

Hélas ! cet espoir auquel il s’était ac­
croché jusqu’à la dernière heure com­
me à une branche de salut, cet espoir 
n’existait plus. Celle qu’il adorait serait 
bientôt la femme d’un autre ! Ah ! main­
tenant, il était bien exactement dans 'a 
même situation que l’amoureux de 
Mad’leine.

Allait-il, comme lui, mourir le jour 
du mariage de Paule ?

Il retrouva dans sa mémoire le re­
frain de la chanson :

Sans ton amour, vois-tu, Mad’leine,
Je n’ pourrai pas viv’ ben longtemps; 
Non, j’ n’y tiens plus, j’ meurs à la peine, 
Faut qu’ ça, m’emporte avant 1’ prin-

[ temps !
Crois-moi, Mad’leine,
Crois-moi, Mad’leine !
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Il eut beau chercher à se souvenir, 
il ne parvint pas à se rappeler autre 
chose de la chanson que le refrain.

XIX

LA CHANSON DES LARMES

S
ans ton amour, vois-tu, Mad’leine, 
Je n’ pourrai pas viv’ ben long­

temps...

Ce refrain était comme incrusté dans 
la pensée d’Etienne et constamment il 
résonnait à ses oreilles avec une per­
sistance opiniâtre, fatigante.

C’était une obsession continuelle, 
énervante, qui avait quelque chose 
d’infernal.

Ce refrain, il l’entendait retentir dans 
le son de la cloche sonnant l’Angélus , 
il l’entendait dans le bêlement des mou­
tons, le beuglement des bêtes de l’é­
table, l’aboiement des chiens, le chant 
du coq de la basse-cour.

En secouant les feuilles des arbres, le 
vent le soupirait.

Il était partout et dans tout : dans le 
clapotage de l’eau de la rivirèe, dans le 
murmure du ruisseau, dans le susurre­
ment des insectes tapis dans l’herbe, 
dans ces rumeurs vagues, lointaines, in­
saisissables qui sont dans l’air sans 
qu’on puisse savoir d’où elles viennent.

Sans cesse et partout, toujours, tou­
jours :

Sans ton amour, vois-tu, Mad’leine 
Je n’ pourrai pas viv’ ben longtemps.

Ce refrain, qui était passé à l’état de 
suggestion troublait le profond silence 
des longues nuits d’insomnie du jeune 
homme, car comme si ce n’était pas 
assez pour lui de l’entendre dans tant 
de bruits divers et naturels, des voix 
étranges, fantastiques, des voix de noirs 
démons venaient encore le hurler à ses 
oreilles.

Lui-même l’avait constamment sur 
ses lèvres.

Il ne le chantait pas, il le pleurait.
Un matin, en se levant, après une 

nuit sans sommeil, il murmura :
— Puisque à tous les instants du jour 

et de la nuit j’ai ce refrain dans la pen­
sée et dans les oreilles, je veux aussi 
savoir la chanson.

Il s’habilla comme s’il allait se ren­
dre à une foire.

A sa mère étonnée, qui le regardait 
avec inquiétude, il dit :

— Je vais aller à Beaune.
— A Beaune, pour quoi faire ?
— Une idée de promenade, cela me 

distraira.
— S’il en est ainsi, c’est bien ; mais 

tu reviendras de bonne heure, n’est-ce 
pas ?

— Oui, mère.
Il partit.
Il eut la satisfaction de trouver la 

fameuse chanson chez un libraire mar­
chand de musique.

En revenant à Saint-Amand, il la lut, 
la relut plusieurs fois, et quand il ren­
tra chez lui il la savait par coeur.

Les couplets de la chanson eurent 
pour effet, ou à peu près, de le délivrer 
de l’obsession du refrain, qui avait été 
pour lui comme un cauchemar inces­
sant.

Il ne connaissait pas la musique et ne 
se rappelait point l’air adapté aux pa­
roles ; mais que lui importait cet air ? 
Ce n’était pas pour la chanter qu’il 
avait acheté la chanson : il pleurerait 
les couplets comme il avait pleuré le 
refrain.

Si celui-ci était moins dans sa pensée, 
il y était remplacé par les autres paro­
les. Et souvent, Etienne, le regard per­
du dans l’espace, droit, immobile, les 
bras ballants, pareil à un tronc d’arbre 
laissé debout au milfcu des champs, 
déclamait en lui-même ou à voix basse,

avec une émotion croissante qu’il ne 
pouvait maîtriser, la poignante élégie : 
Un jour que j’ m’en allais rêveur,
J’te rencontrai toute fleurie,
Il faisait d’l'amour plein mon coeur 
Et du soleil plein la prairie ;
Les p’tits oiseaux chantaient gaîment, 

Tout sur la terre 
Voulait te plaire,

Et j’ te déplus, moi, qui t’aim’ tant !

Ses yeux s’étaient remplis de lar­
mes, il s’arrêtait pour pleurer ; puis au 
bout d’un instant il continuait :

Faut-y te F dir’, j’ pleur comme un fou 
Des nuits entièr’s sous tes fenêtres ;
Quan j’ n’ai plus d’ larm’s, sans

[savoir où,
J’ vais droit d’vant moi sous les grands

[hêtres ;
Des p’tits enfants j’ suis la frayeur, 

D’moi chacun s’ sauve 
Comme’ d’un’ bêt’ fauve...

Les aimer tant et leur fair’ peur !
Après ce deuxième couplet ses larmes 

redoublaient et il éclatait en sanglots. 
Mais il voulait boire le calice amer jus­
qu’à la dernière goutte et il reprenait :
Hier on publiait les bans,
Quand F curé dit : Mam’selF

[Mad’leine,
J’ai senti comme un coup là d’dans, 
Puis j’ suis tombé, froid, sans haleine. 
Vit’ un méd’cin, on F guérira,

Qu’ j’entendais dire ;
Ça m’ faisait rire !...

Bonn’s gens qui croy’ent qu’on guérit
[d’ ça !

Alors c’était une explosion complète 
et terrible de la douleur du malheu­
reux ; il s'abattait comme un peuplier 
déraciné par la tempête. S’il était dans 
les champs, il se roulait sur la terre 
comme un possédé et des plaintes, des 
gémissements sourds, que nul ne pou­
vait entendre, s’échappaient de sa poi­
trine oppressée, haletante.

S’il était chez lui, dans sa chambre, 
il se tordait dans d’horribles convul­
sions, s’arrachait les cheveux, se meur­
trissait la poitrine ; mais il étouffait ses 
plaintes, ses soupirs, ses sanglots pour 
ne pas épouvanter sa mère, qui n’était 
jamais bien loin et qui pouvait enten­
de.

Mais il ne s’abandonnait pas à son 
immense chagrin aussi secrètement qu’il 
ie pensait, et il ne se doutait guère que 
ses terribles accès de désespoir étaient 
connus. Ce que sa mère ne voyait ni 
n’entendait, n’échappait pas aux yeux 
et aux oreilles de la servante ; et quand 
il avait eu une de ces affreuses crises 
nerveuses dont il sortait brisé, anéanti, 
hébété, la pauvre petite bossue n’était 
pas, dans un état moins pitoyable que 
ie sien.

— Mon Dieu, se disait-elle en pleu­
rant, mon Dieu ! mais je ne pourrai 
donc rien faire pour mon maître ? Oh ! 
le voir pleurer, l’entendre gémir !... Je 
ne peux pas, non, non, je ne peux pas 
.e voir souffrir ainsi, lui si bon. lui qui 
a eu pitié de moi, lui que j’aime !

Une idée vint à Mélie, une idée qu’elle 
seule pouvait avoir, et elle se dit :

— Qui sait ? Faut voir !

On était aux jours de la vendange. 
On avait préparé les pressoirs. On cou­
pait les beaux raisins bien mûrs dont 
toutes les cuves allaient être remplies.

Tout le monde était aux vignes.
Jacques Pérard et sa femme étaient 

partis le matin, de bonne heurre ; puis, 
vers neuf heures, l’ancien sous-officier, 
moins matineux que son gendre et sa 
fjlle, était allé les rejoindre.

Paule était restée seule à la maison. 
Assise près d’une table chargée de lin­
ge, elle passait en revue ses menus ob­
jets de toilette, ses colifichets, ses chif-
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fons, et tout en se livrant à cette oc­
cupation chère à toutes les femmes, elle 
interrogeait l’avenir et essayait. d en 
sonder les profondeurs, comme si elle 
eût voulu pénétrer ses secrets ; elle 
pensait à Maxime, au marquis de Ver- 
draine, à la baronne de Bressac, quelle 
allait bientôt connaître, à l’inconnu qui 
’.’attendait dans sa nouvelle existence, 
aux contrastes des destinées, aux étran­
getés, aux bizarreries, à l’imprévu de 
la vie et à bien d’autres choses encore.

Tout à coup, la porte s’ouvrit et 
Paule ne put réprimer un mouvement 
d’effroi en voyant entrer Mélie la bos­
sue.

Celle-ci s’aperçut de l’effet qu’elle 
venait de produire ; elle sourit triste­
ment et, en s’avançant :

— Oh ! rassurez-vous, mademoiselle 
Paule, dit-elle, je ne viens pas vous 
voir avec l’intention de vous faire du 
mal.

Chez la future comtesse, la surprise 
bien naturelle, avait succédé à l’effroi. 
Cette surprise augmenta encore quand 
Mélie tomba à genoux devant elle et lui 
dit en joignant les mains :

— Mademoiselle Paule, pardonnez- 
moi mes méchancetés, pardonnez-moi 
tout le mal que je vous ai fait et que 
’’ai voulu vous faire.

— De grand coeur, ma pauvre Mé­
lie, répondit Paule ; le mal que vous 
m’avez fait, je ne veux pas m’en sou­
venir je Fai oublié.

— Vous me pardonnez, merci... Mais 
si vous oubliez ainsi mes torts envers 
vous, c’est que vous n’avez jamais été 
méchante et que vous avez le mépris 
des injures.

— Quand, même sans le vouloir, ré­
pliqua Paule, je fais de la peine à 
luelqu’un, j’en ai le regret et j’en 
souffre ; je pense que les autres sont 
comme moi et voilà pourquoi toujours 
je pardonne et oublie.

En achevant de parler, elle tendit sa 
main à la bossue.

Mélie la prit, cette main qui lui était 
si gracieusement tendue, la pressa dou­
cement et, les yeux fixés sur le ra­
vissant visage de son ancienne enne­
mie, elle se disait :

— Je comprends qu’il veuille mourir 
de son amour pour elle !

— Allons, Mélie, reprit Paule, vous 
■ ’allez pas rester à genoux, je pense, 
relevez-vous et asseyez-vous là, près 
de moi, sur cette chaise.

La servante fit ce qui lui était de­
mandé.

Paule continua :
— J’ai été heureuse en apprenant que 

Mme Denizot vous avait prise chez elle, 
car bien souvent, Mélie, je vous ai 
plainte de votre cruel abandon 'et je 
souffrais en pensant que par tous les 
temps, même la nuit, vous étiez errante 
sur les chemins.

— Je m’étais habituée à ma misère et 
j’étais faite à ma vie vagabonde. Alors, 
j’ignorais ce que c’était que la véritable 
charité et je ne savais pas qu’il y eût 
des coeurs compatissants !

— Enfin, maintenant, vous êtes con­
tente ?

Mélie resta un moment pensive, puis 
répondit :

— Si je ne pensais qu’à moi, oui, je 
serais contente, heureuse... mais il y a 
les autres !... Mademoiselle Paule, c’est 
en ayant pitié de moi et de ma misère 
ou on m’a enseigné la pitié. Je ne suis 
pius une mendiante, ma vie est changée 
et moi aussi, allez, mademoiselle, je 
suis bien changée... Je ne suis plus du 
tout la même, c’est comme une trans­
formation qui s’est faite en moi, tout à 
coup, et si ce n’était ma laideur et ma 
difformité, je croirais que je suis une 
autre.

[Lire la suite au prochain numéro]

LA VIE COURANTE .. . par Georges Clark
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— Les enfants sont comme les femmes : à peine étions-nous rendus au 
parc qu'ils voulaient revenir à la maison pour jouer avec leur train
électrique.



DEUXIEME EPISODE
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1. Lark Benson se promenait dans les bois et, suivant 

son habitude, il chantait en s’accompagnant sur son 
ukelele. Il avait hérité de ce prénom de “Lark”, à cause 
de ses joyeuses chansons.
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2. Tout à coup, le silence fut brisé par le galop d’un 
cheval. Lark tira sur ses rênes et arrêta son propre 
cheval. La bête, venant vers lui, avait une allure sauvage. 
Cela l’intriguait.

3. Le cowboy abandonna son instrument et saisit 
son lasso. “Il y a quelque chose d’étrange dans tout 
cela”, murmura-t-il. Il se mit à la poursuite de 
l’animal. Il fut bientôt près pour le saisir.

4. La pauvre bête s’immobilisa. Lark l’examina 
pensivement. Ayant jeté les yeux sur ses sabots, 
il vit la boue encore fraîche de la rivière. “Allons 
vite voir ce qui en est”, se dit-il.

iSf
5. Arrivée à la rivière, U attacha le cheval à un 

arbre et continua son chemin, en regardant les 
eaux, afin de découvrir si vraiment un homme 
était tombé de sa selle. Mais il ne voyait rien.

'H 4, A.

S'

K

6. Il allait rebrousser chemin, quand un cri lui parvint par-dessus le tumulte 
des eaux. Lark avança, tourna un coude, puis aperçut le jeune et le vieil Indien 
s’agrippant désespérément à une roche dans les rapides. Hal Franklin était tout 
aussi épuisé que le vieil Indien qu’il avait tente de secourir.

« W

7. En une seconde, le cowboy fut en bas de son cheval et lançait habilement 
vers les infortunés son précieux lasso. Le noeud frappa l’eau tout près de Hal 
et ce dernier s’en saisit rapidement d’une main, pendant que, de l’autre, il rete­
nait l’Indien, qui ne pouvait plus tenir la roche.

8. “Tenez bon et je vous tirerai de là!” cria Lark. 
Il commença une dure besogne, car la tâche de 
tirer ces deux hommes dans le courant était ardue. 
Lentement mais sûrement, il y parvint.

9. Il abandonna son lasso pour aider le vieil 
Indien à monter sur la terre ferme. “Vous étiez là 
dans une mauvaise position”, dit Lark, “heureuse­
ment que j’ai rencontré votre cheval.”

10. Près d’un bon feu, Hal fit sécher ses vête­
ments et l’Indien se réchauffa. Ses yeux sombres 
brillaient de gratitude. “Comment êtes-vous tombés 
à l’eau?” demanda Lark. Hal raconta son histoire.

11. L’Indien, Aigle Gris, vanta ensuite le courage 
du jeune homme, qui lui avait sauve la vie. Et 
Aigle Gris paiera sa dette avant de rejoindre ses 
ancêtres,” ajouta-t-il. Soudain, il se dressa.

ma
12. Et, suivant la direction de son bras tendu, les 

deux jeunes gens aperçurent un superbe cheval 
sauvage. “Il se nomme Bronco!” dit l’Indien, “ce 
matin je m’en suis saisi. J’ai dû plonger en hâte”.

13. “Sans quoi il m’aurait tué”, continua-t-il. 
“Ecoute”, dit-il à Hal, “Bronco porte dans son nom 
le secret d’un trésor caché.” Le cheval se tenait sur 
un monticule. Il disparut au galop. (A suivre)
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RIEN DE SÉRIEUX LA VIE COURANTE ... par Georges Clark

r

__ C'est comme je te dis : son bonheur, elle l'aura gagné. Un beau joar,
un prince charmant la demandera en mariage pour le beau salaire qu'elle 
touche.

Pendant près d’une demi-heure, le 
sergent a expliqué le maniement d’une 
arme à une jeune recrue absolument 
bornée. A la fin, le soldat a compris. Et 
le sergent de s’exclamer avec satisfac­
tion :

— Vous voyez, si je n’étais pas là, 
vous passeriez pour l’homme le plus 
bête du régiment.

Un petit garçon, assis sur le perron 
de la maison, était occupé à se faire un 
petit sifflet. La cheminée de la maison 
était faite en trois croches.

Un avocat vint à passer et demanda :
— Dis donc, mon petit, tu m’as l’air 

bien intelligent; pourrais-tu me dire si 
la cheminée que vous avez sur la mai­
son a bien de la tire ?

Oh ! oui, monsieur; elle a tellement 
de tire qu’elle attire l’attention de tous 
les imbéciles qui passent dans le che­
min.

•

— Figure-toi, mon vieux, qu’un jour, 
en allant à la pêche avec des amis, j’ai 
pris un poisson si gros qu’ils n’ont pas 
voulu me le laisser mettre dans la bar­
que de peur qu’elle ne chavire.

— Peuh ! Et après ? Moi, la même 
chose m’est arrivée à bord du “Nor­
mandie”.

e

— On a enfin trouvé la bonne défini­
tion du mot athlète.

— C’est un homme admirablement 
musclé et entraîné mais qui n’est pas 
capable de fendre du bois ou de sasser 
les cendres.

Parmi les premiers à raconter une 
plaisanterie concernant l’économie des 
Ecossais, se trouvait un Ecossais. Et 
l’Ecossais qui était venu en bas âge au 
Canada, où il avait fait sa fortune, n’est 
pas une exception. Etant devenu riche, 
il fit un voyage à son village natal en 
Ecosse. Comme il descendait du train, 
il regarda autour pour voir s’il recon­
naîtrait un de ses parents. H aperçut 
trois figures qui lui semblaient vague­
ment familières et, après un minutieux 
examen, les reconnut pour ses frères. 
Mais chacun d’eux avait des barbes qui 
descendaient jusqu’à la ceinture.

“Pourquoi vous êtes-vous laissés 
croître la barbe comme cela ?” deman­
da-t-il.

“Nous avons dû le faire”, répondit le 
plus âgé. “Quand vous êtes parti pour 
le Canada, vous avez apporté le rasoir 
avec vous”.

•

— Entendu dans une réunion d’a­
thlétisme. Un profane interroge un voi­
sin qui semble de mauvaise humeur et 
n’est point communicatif.

— Qu’est-ce que c’est maintenant, je 
vous prie ?

— Saut.
— V ous dites ?
— Triple saut.
— Eh, bien, vous, monsieur, vous n’ê- 

tes qu’une triple buse.

— Combien ce petit brochet ?
— Un dollar.
— Diantre, le brochet n’est donc pas 

un poisson d’eau douce ?
— C’est qu’à ce prix, il devient salé.

— Vous me proposez une assurance 
sur la vie, mais je n’y vois aucun avan­
tage pour moi personnellement.

— Vous jouissez d’un privilège qui 
vous est cependant bien persoonnel : 
quand vous mourez, vous cessez de 
payer vos primes.

•

Pierrot. — Docteur, venez vite, une 
femme est tombée et s’est brisé une 
jambe.

Le docteur. — Quelle jambe ?
Pierrot. — La jambe gauche.
Le docteur. — Je regrette, mais je 

ne m'occupe que de la jambe droite.

Calino écrit une lettre. Comme il est 
très pressé, il dit à sa femme :

Cachetez donc l’enveloppe pour ga­
gner du temps.

•

Le juge (au témoin) — Et mainte­
nant, vous allez prêter serment. Levez 
la main droite.

Le témoin lève la main gauche.
Le juge — Mais, je vous ai dit de 

lever la main droite.
Le témoin — Je ne peux pas.
Le juge — Pourquoi donc ?
Le témoin — Vous m’excusez, mon­

sieur le juge, mais je suis gaucher.

— Comment s’appelle le pudding que 
vous m’avez servi, mademoiselle ?

— C’est un pudding cottage.
— J’aurais dû m’en douter, je viens 

de mâcher un morceau de bardeau.

—Moi, j’ai des habitudes régulières... 
un poste stable ... qui se trouve pas 
loin de chez moi où les agents m’amè­
nent deux ou trois fois par semaine.

Le professeur d’élocution donne de* 
conseils à son élève :

— Lorsque vous avez fini votre dis­
cours, vous quittez l’estrade sans fair* 
de bruit.

L’élève. — Pourquoi, monsieur, sans 
faire de bruit ?

— Pour ne pas réveiller les auditeurs.

On passe des abricots au dessert et 
on cherche les plus mûrs.

— C’est bien facile à reconnaître, dit 
le marquis de Calino, d’un air capabl*. 
Tout le monde sait que les “murs” on 
des oreilles.

•

Dites-moi, garçon, à qui est ce chlen- 
là qui s’est assis près de moi et me re­
garde tout le temps ?

— C’est le chien du restaurant, mon­
sieur, mais ce n’est pas vous qu’il re­
garde, c’est votre assiette.

— Il a faim sans doute ?
— Non, mais il reconnaît l’assiett* 

dans laquelle il mange habituellement 
et il est peut-être jaloux.

—J’ai reçu une lettre anonyme. Eli* 
m’apprend qu’on t’a vu avant-hier soir 
avec une femme jeune et jolie.

—C’est une pure calomnie, ma chèr* 
amie, avant-hier soir je suis sorti avec 
toi.

Mon chéri, le bébé a avalé un sou. 
Qu’allons-nous faire?

Eh bien, il peut le garder, ce sera son 
cadeau.

—Comment, n’avez-vous pas honte 
de mendier dans la rue?

—Que voulez-vous, je ne puis tout 
de même pas ouvrir un magasin pour 
demander l’aumône!

LA VIE COURANTE ... par Georges Clark

M. Vincent", c'est à l'autre cinéma, en faceCe n'est pas ici,



34

LE CARNET D'UN LINGUISTE

LU et ENTENDU
Par ÉTIENNE LABBÉ

Le Samedi, Montréal, 11 juin 1949

NOUS, LES ETRANGERS
[ Suite de la page 5 ]

ARGOT MILITAIRE

POILU. — Ce mot n’est pas nouveau. 
Plusieurs s’imaginent que le fait que 
les militaires français ne se rasaient 
pas au début de l’autre guerre les a 
fait surnommer les Poilus. Il paraît que 
non. Poilu existe depuis un siècle au 
moins dans l’argot militaire. Balzac en 
parle dans le “Médecin de campagne”:

“Le général Eblée, sous les ordres 
duquel étaient les pontonniers, n’en a 
pu trouver que quarante-deux assez 
poilus, comme dit Gondrin, pour en­
treprendre cet ouvrage”.

Plusieurs militaires de carrière affir­
ment que ce mot existait depuis long­
temps dans l’armée, non pas comme 
adjectif, mais comme substantif, dans 
le sens d’individu, et aussi d’hommes 
qui n’a pas froid aux yeux.

Du moment que le soldat combattant 
était le poilu, l’embusqué devait fata­
lement devenir l’épilé. Dans un sens 
analogue, assiette plate désigne tous 
ceux, civils ou militaires, qui ne vont 
pas au front, parce que les assiettes 
n’ont pas de poils et elles sont plates 
“parce qu elles ne se creusent pas la 
tête pour être utiles à quelque chose”.

CHEVAL — Le cheval que le cava­
lier aime comme un camarade, donne 
souvent, par contre, du fil à retordre 
à son maître, pour le pansage, le dres­
sage, etc. Comme le soldat n’est pas 
toujours patient, il gronde, peste, jure, 
et c’est alors que jaillissent les viru­
lents surnoms généreusement octroyés 
à la plus noble conquête de l’homme, 
tels que bourrique, bourrin, bourdon, 
carcan, carcagnat, trois-pattes, saucis­
son à pattes, bout de bois, cagneux, 
têtard (grosse tête), voire des noms 
d’oiseaux et même de poisson (canard 
et canasson, pélican, hareng, etc.) Qui 
aime bien injurie bien, pourrait-on dire 
à l’armée.

On surnomme les officiers : chevaux 
de luxe.

CACOPHONIE
Dans un salon littéraire, raconte une 

publication européenne, on feuilletait 
des albums, des livres éparpillés sur 
cm guéridon.

Un volume de Malherbe se trouva 
sous la main d’un poète académicien. 
Il releva ce vers :

“Enfin cette beauté m’a la place 
vendue...”

— Ma la pla !... ma la pla !... s’écria 
le maître, comme c’est harmonieux !

— Je connais quelque chose de plus 
fort !... dit quelqu’un — ceci par ex­
emple : pa ra bla la fia...

— Comment, pa ra bla la fia ? fit 
l’académicien — c’est de l’iroquois, do 
cochinchinois, du béotien !

— Non, c’est du français... ou tout au 
moins du vôtre ! Voyez à la page 140 
de votre dernière édition et vous trou­
verez le pa ra bla la fia tout du long.

— Oh ! par exemple !
— L’exemple, le voici :
“Comparable à la flamme”
— C’est ma foi vrai ! dit à demi-voix 

l’académicien, qui s’empressa de se mê­
ler dans une conversation sur la fin du 
monde... et les moyens de s’en préser­
ver.

CANDIDAT
Ce mot vient du latin candidus, blanc 

Ceux qui se proposaient pour la magis­
trature, à Rome, portaient une robe 
blanche, afin d’être remarqués de ceux 
dont ils demandaient le suffrage.

COUTEUX

Se dit de toute dépense élevée. Une 
chose peut être très coûteuse et nulle­
ment dispendieuse. Un piano, un dia­
mant qu’on paie un bon prix peuvent 
être coûteux, mais ils ne sont pas dis­
pendieux, car le piano n’entraîne de 
frais que l’accordage et le diamant se 
conserve sans entraîner aucune dépen­
se.

Il y a aussi une nuance marquée en­
tre coûteux et cher. Un objet est coû­
teux s’il se vend à un prix élevé, mais 
il peut valoir réellement le prix qu’on 
le paie, tandis qu’un objet cher est un 
objet dont le prix relativement parlant 
est trop élevé. Quelquefois ces deux 
mots se confondent dans leur sens. Un 
chapeau de dix piastres, s’il en vaut 
cinq, est coûteux et cher en même 
temps.

DICTIONNAIRE DE L'ACADEMIE

La première édition de ce diction­
naire, aussi fameux par son autorité 
que par les plaisanteries que l’on a fai­
tes à son sujet, parut en 1694. Si longue 
en avait été l’attente qu’on avait fini 
par croire qu’il ne serait jamais publié.

Une deuxième édition parut en 1718. 
Il y en eut une troisième en 1740. La 
quatrième vit le jour en 1762. L’année 
1798 salua la cinquième édition. Une 
sixième parut en 1835. La septième et 
dernière date de 1877. Dernièrement 
l’Académie a décidé de s’adjoindre des 
collaborateurs salariés qui hâteront 
l’apparition de la huitième édition dont 
les besoins commencent à se faire sen­
tir.

La lenteur proverbiale des collabo­
rateurs de cet ouvrage a attiré à l’Aca­
démie de nombreux brocards. Ce dic­
tionnaire eut aussi des ennemis dans la 
personne de Furetière et de Voltaire.

Furetière qui était lui-même l’auteur 
d’un dictionnaire resté célèbre et qui 
avait même été exclu de l’Académie 
pour s’être emparé de quelques-uns des 
mots adoptés par ses confrères, répan­
dit le bruit que ledit ouvrage ne paraî­
trait jamais.

Voltaire, qui avait approuvé l’idée 
d’un tel ouvrage, la trouvant ingénieuse 
et opportune et promettant sa collabo­
ration, changea d’opinion après son ap­
parition. Il le trouva sec, décharné et 
n’éclaircissant aucun des doutes con­
tre lesquels viennent souvent se buter 
les écrivains et il le traita de livre pi­
toyable.

Ce dictionnaire causa la banqueroute 
de la librairie qui avait cru faire une 
belle affaire en s’en faisant l’éditrice.

Les termes d’emportement et de co­
lère en étaient proscrits, “parce que les 
honnêtes gens évitent de les employer 
dans leurs discours”. “En conséquence, 
dit M. Henri Jagot duquel nous tenons 
ces renseignements, les mères donnè­
rent à leurs filles la permission de lire 
le dictionnaire de l’Académie, masi ces 
jeunes personnes n’abusèrent pas de 
cette licence”.

MOTS AMPUTES

Certains mots français ont une vita­
lité extraordinaire. On leur retranche 
un bout, et ils ne s’en portent pas plus 
mal. Tels sont les noms de véhicules: 
automobile, motocyclette et vélocipède, 
dont on a fait: auto, moto et vélo.

Après l’opération, allégés d’autant, 
ces amputés n’en courent que plus vite 
sur la route.

Main Street. Ils veulent se sentir vrai­
ment “à l’étranger”, ils adorent se sen­
tir dépaysés, dans une ambiance nou­
velle. La preuve, c’est qu’aujourd’hui 
ils préfèrent notre province française 
et relativement vétuste, aux régions an­
glophones et plus jeunes du Canada. 
Une autre preuve, c’est que 77% de 
ceux qui se proposent d’aller en Euro­
pe cette année, optent pour des pays où 
l’on ne parle pas l’anglais: France, Ita­
lie, Suisse, etc. Et dans l’Europe de 
rêve que les Américains se représen­
tent pour plus tard, ces pays où l’on 
ne parle pas l’anglais rallient 82.1% des 
voix.

Ne saute-t-il pas aux yeux que le tou­
riste américain désire avant tout et par­
dessus tout visiter les pays qui ressem­
blent le moins possible au sien? N’est- 
il pas évident qu’il veut s’évader de la 
monotonie? Enfin, est-il nécessaire de 
revenir, après tant d’autres, sur les 
avantages de conserver au Québec sa 
vraie physionomie?

Dans notre province, Tan dernier, il 
est entré plus de 700,000 autos des Etats- 
Unis. Par la route et le rail, par air et 
par eau, il nous est venu 3% millions 
d’Américains qui ont dépensé ici au 
delà de $100 millions de leurs précieux 
dollars. Et parions tout de suite qu’ils 
ont gardé un souvenir plutôt nébuleux 
du croisement des rues Peel et Sainte- 
Catherine, à Montréal, dont la géomé­
trie éclaboussée de néon est une copie 
servile des “intersections” américaines.

Par contre, ils se souviendront tou­
jours avec une pointe de nostalgie des 
clochers graciles de nos campagnes as­
soupies, des vieux quartiers de Québec; 
des gens qui parlent, qui lisent et qui 
chantent dans une langue étrangère — 
le français. Ils raconteront à leurs 
voisins comment ils durent se faire tra­
duire le menu dans un petit hôtel “du 
bout du monde”, où il est impossible de 
trouver du jambon à l’ananas. Imagi­
nez!

Ces touristes américains, ne l’oublions 
pas, s’attendent à trouver ici quelque 
chose de différent, quelque chose d’au­
tre que des comptoirs de hot dogs et 
un verre d’eau glacée avant un petit 
déjeuner de com flakes et d’oeufs au 
jambon. Cette recherche du contraste 
chez les touristes, nos jeunes gens de 
la Fédération des Chambres de Com-

les six mois ou l’année passés dans un 
pensionnat de Lausanne ou de Neu­
châtel; pour leur père, le même terme 
évoquera le curling hivernal à Davos 
ou à St-Moritz.

Et que de “Suisses” à découvrir en­
core: celle des vieilles pierres et des 
monuments d’art, des châteaux et des 
musées, offerte aux amateurs d’histoi­
re; celle de la médecine, de la chirur­
gie et des stations thermales, des cli­
niques et des sanatoria, prêts à rece­
voir ceux qui ont besoin de recouvrir 
ou de fortifier leur santé dans son air 
limpide. Celle du sport, de la varappe 
audacieuse à la musardise sur le sable 
des plages, des joies grisantes du ski 
aux plaisirs savants du golf.

Tourisme: que de réalités diverses 
derrière un simple mot. Qu’on veuille 
bien ne point s’étonner dès lors que 
dans un pays aussi pauvre en matières 
premières, aussi riche en beautés natu­
relles, le tourisme soit devenu, avec

merce des Jeunes l’ont comprise. Pour 
cette année, justement, la Fédération 
a adopté comme devise, pour son pro­
gramme d’accueil aux touristes. Vers 
Québec, foyer français”.

A défaut des lois qui nous contrai­
gnent — comme c’est le cas dans cer­
tains pays — à respecter la physiono­
mie québécoise de nos centres touristi­
ques, nos jeunes hommes d’affaires ont 
résolu d’agir par le truchement de la 
propagande.

Ainsi, le Jeune Commerce a, cet été, 
dans plusieurs postes de radio, une sé­
rie de programmes qui incitent les hô­
teliers et les restaurateurs à se familia­
riser avec la cuisine canadienne-fran- 
çaise. La vedette de ces programmes 
est une autorité reconnue en art culi­
naire: Madame Jehane Patenaude-Be- 
noît. Et c’est un jeune homme d’affai­
res, M. Guy Poliquin, qui lui donne la 
réplique. Un peu partout, les Chambres 
des Jeunes agiront directement ou pro­
voqueront des initiatives dans leurs 
localités pour que le touriste américain 
goûte pleinement son séjour parmi 
nous.

Cette louable activité s’explique: le 
tourisme, c’est de l’exportation, et de 
l’exportation payante. Les Chambres 
de Commerce des Jeunes profitent jus­
tement du moment où le Canada a un 
besoin pressant de devises américaines 
pour imprimer un nouvel essor à l’in­
dustrie touristique. Cette question de 
devises américaines peut se résumer 
comme suit: —

Si nos industries ferment leurs por­
tes, ce sera le chômage et la misère. 
Pour qu'elles fonctionnent, il leur faut 
des matières premières essentielles: 
charbon, pétrole et carburants, acier, 
coton, pièces de machinerie, etc. Tou­
tes ces choses, nous les importons des 
Etats-Unis, et il faut les payer en dol­
lars américains. Or, les touristes des 
Etats-Unis nous apportent de ces dol­
lars. Le tourisme est donc étroitement 
lié à notre stabilité économique. Aussi 
ne faut-il pas s’étonner que le Jeune 
Commerce s’y intéresse d’aussi près.

Partout au Canada, les Chambres de 
Commerce cadettes donnent suite, cette 
année, à un plan d’action longuement 
mûri, et dont l'objectif est de rendre le 
tourisme le plus profitable possible à 
la nation canadienne.

l’évolution dqs échanges internatio­
naux, une branche essentielle de l’éco­
nomie suisse.

Automobilistes qui passez la fron­
tière, réjouis d’avance à l’idée de 
franchir les hauts cols des Alpes, de 
serpenter sur ces routes hardies qui 
lacent leur ruban blanc au flanc des 
Alpes; voyageurs qui découvrez nos 
chemins de fer électriques avant de 
fouler du pied les sentiers qui condui­
sent aux cimes; et vous qui descendez 
d’avion pour grimper vers les stations 
à la mode, Villars, Adelboden ou Da­
vos, vous êtes des hôtes et des amis, 
non point des clients; nous n’y avons 
qu un mérite relatif. Les traditions de 
notre tourisme font de chacun d’entre 
nous de simples guides vers les beautés 
de la nature ou de l’art de la techni­
que ou de l'esprit, dont nous sommes 
dépositaires, mais qui appartiennent à 
tous les hommes capables de les ap­
précier.

LE TOURISME EN SUISSE
[ Suite de la page 7 ]
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NOTES ENCYCLOPÉDIQUES
On a publié en Grande-Bretagne 

une plaquette rédigée par le Colonial 
Office et où nous apprenons ce détail 
incroyable : il paraît qu’il y aurait en­
core 3% des Anglais qui ignoreraient 
que les Etats-Unis ne sont plus une 
colonie britannique.

glisser dans les salons devant la cou­
ronne brésilienne exposée, le manteau 
de cour, les bijoux, les porcelaines, les 
dessins de Victor Hugo offerts à l’em­
pereur libéral Pedro II dont les des­
cendants, dépossédés depuis 1889, par­
courent aujourd’hui en touristes leur 
demeure familiale.

Un authentique descendant des en­
vahisseurs mongols du Xlle siècle : 
Michel Eristov, vient de publier Empire 
mouvant, qui est une tentative de ré­
habilitation de son ancêtre, Genfis- 
Khan.

Paraissaient en 1899, soit il y a tout 
juste cinquante ans : VAppel au soldat 
de Maurice Barrés, l’Anneau d’amé­
thyste d’Anatole France, Prométhée 
mal enchaîné d’André Gide, Mademoi­
selle Cloque de René Boylesve, la Ter­
re qui meurt de René Bazin, les Visa­
ges de la vie d’Emile Verhaeren, Dis­
cours de combat de Ferdinand Brune- 
tière.

Jadis, il fallait 24 salves pour annon­
cer la naissance d’une princesse et 120 
pour un prince. Napoléon 1er fit tirer 
101 coups de canon pour saluer la nais­
sance du roi de Rome, pendant que les 
carillons du Palais et de l’Hôtel de 
Ville sonnaient à toute volée. La Res­
tauration fut plus économe : elle ne 
tirait plus que 12 coups pour une prin­
cesse et 24 pour un prince. Aujourd’hui, 
de par l’Europe, la venue au monde 
des futurs souverains ou princes des 
familles régnantes est annoncée par le 
télégraphe.

Il existait à Londres une Bacon So­
ciety composée d’admirateurs du chan­
celier Françis Bacon. Cette société a 
dû modifier son titre: 
elle est aujourd’hui 
la Françis Bacon So­
ciety. Pourquoi?
Parce qu’elle rece­
vait un nombre de 
plus en plus impor­
tant de lettres se 
plaignant de la ré­
duction des attribu­
tions de bacon et de 
jambon.

Le Laboratoire na­
tional de physique 
de Grande-Bretagne 
vient d’organiser tout 
un système pour la 
détection des orages 
à grande distance.
Les éclairs, par ex­
emple, peuvent apparaître sur un écran 
fluorescent jusqu’à des distances de 
dix-huit cent soixante-quinze milles. 
Quatre postes communiquent douze 
fois par jour leurs renseignements.

Il y a plus de soixante ans, un enfant 
faillit se noyer dans l’étang d’un grand 
domaine anglais. Il fut sauvé par le 
fils du jardinier de la propriété où il 
se trouvait. L’enfant s’appelait Chur­
chill et le fils du jardinier, Fleming. 
Lorsque Winston Churchill revint de 
Téhéran, il fut gravement en danger 
des suites d’une pneumonie. Le roi lui 
fit envoyer le meilleur médecin qu’il 
put trouver, l’inventeur de la pénicil­
line... le docteur Fleming. Et Churchill 
fut sauvé. N’est-il pas extraordinaire 
qu'un homme doive deux fois la vie, à 
plus d’un demi-siècle de distance, au 
même sauveur ?

En Europe, les princes dépossédés 
sont strictement bannis de leur pays. Il 
n’en est pas de même en Amérique. 
Ainsi, les princes brésiliens, Pedro 
Gasto net Dona Esperanza, habitent à 
Petropolis les dépendances de leur an­
cien palais transformé en musée. Cha­
cun doit chausser des pantoufles pour

La première récolte de coton cul­
tivée entièrement grâce à un équi­
pement mécanique eut lieu en 1946, 
sur les 83 acres de la Oaks Plantation, 
dans l’Alabama. Les douze opérations 
nécessaires, depuis la préparation de la 

terre, jusqu’à la ré­
colte, furent accom­
plies par un seul 
homme travaillant 9 
heures pour chaque 
acre de terrain; tan­
dis que les fermes 
non-mécanisées exi­
geaient 235 heures de 
travail. Le prix de la 
production du coton 
baissa de 25 cents à 
8 cents par livre.

ARAIGNEE-CHIEN de Modo 
goscar pèse une livre et a les 
pattes longues comme un 
crayon ordinaire

L'institution des ro­
sières et la coutume 
de les couronner an­
nuellement remonte 
à saint Médard, qui 
fut, au Ve siècle, évê­
que de Noyon. Sei­

gneur de Salency, le pieux évêque eut 
l’idée de décerner à celles des jeunes 
filles de sa seigneurie qui aurait la 
plus irréprochable réputation un prix 
de vertu de vingt-cinq livres et de la 
couronner de roses. Pour perpétuer la 
tradition et gagner la rente, saint Mé­
dard détacha de sa terre douze arpents 
dont les revenus furent affectés à la 
fondation. La tradition resta dans la 
famille des seigneurs de Salency : trois 
jeunes filles étant présentées annuelle­
ment à leur décision.

La fameuse danseuse russe, la Pavlo­
va, dont l’interprétation la plus célèbre 
fut “La mort du Cygne”, ne voyageait 
jamais sans ses oiseaux favoris. Comme 
elle a parcouru le monde entier au 
cours de sa glorieuse carrière, cela 
représentait un supplément de frais 
qui était à prendre sérieusement en 
considération par les directeurs de 
théâtre qui l’engageaient. Elle en possé­
dait très exactement cinquante-huit !... 
Un cygne — qui lui servit de modèle 
— un flamant, un perroquet et cin­
quante-cinq pigeons...

Les premiers orchestres symphoni­
ques, formés vers 1750, comptaient 33 
instruments : 26 à cordes, 5 à vent et 
2 cuivres.
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LEQUEL PREFEREZ-VOUS?..
LE SAMEDI!.. LA REVUE POPULAIRE!.. 

LE FILM!..
BIEN entendu, vous aimez ces trois magazines, parce qu’à eux trois, 
et chacun dans son genre, ils forment un tout idéal qui se complète. 
Il va de soi que LE SAMEDI est le magazine de famille tout indiqué 
quand on a en vue la satisfaction qu’on veut donner à son foyer, et 
alors .. . C’EST

LE SAMEDI
Par ailleurs, Madame, Mademoiselle, si c’est votre intention de ne vous 
abonner qu’à une seule publication qui réponde exactement à ce que 
toute femme attend d’un magazine, il n’y a pas à hésiter un seul 
instant: C’EST

LA REVUE POPULAIRE
Mais chose certaine, homme ou femme, jeunes ou vieux qui attachent 
une grande importance au cinéma et à la radio, n’ont pas à chercher 
longtemps pour trouver ce qu’il leur faut en cette matière. Vous avez 
devinez juste et nous acquiesçons avec vous, dans ce cas, C’EST

LE FILM
Néanmoins, songez bien que, tout en faisant une économie, vous pouvez 
vous procurer les trois qui vous assureront un tout complet, et à très 
bon compte. Si telle est votre intention il n’y a plus à tergiverser- 
C’EST

LE SAMEDI - LA REVUE POPULAIRE - LE FILM

COUPON D’ABONNEMENT
TARIF

Q LES 3 MAGAZINES

LE SAMEDI — LA REVUE POPULAIRE — LE FILM
1 an...................................... (Canada seulementi $5.50

OU

a le SAMEDI ...................................
Can. 

M 50
E.-U.
$5.50 pour 1 an

□ LA REVUE POPULAIRE 1 50
□ LE FILM ........................... 1.00 •• "

Veuillez trouver ci-inclus, la somme de $.....
D IMPORTANT — Indiquez d'une croix s'il

......... pour l'abonnement indiqué d'un
s'agit d’un renouvellement.

(X)

Nmm

Adresse .........................................................................

Localité ......................................................................................  Prov....................................................

POIRIER. DES5ETTE & CE. LIMITEE - 975-98S. rue de Bullion, Montréal 18
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'"Æ"À LA FÊTE DES PÈRES, OFFREZ À PAPA
LE CADEAU QUI LUI PLAIRA VRAIMENT!

'poussez.Tirf2-
Clic, Clac!

La lame *.<JW
en un clin

■ les rasages les plus
doux au '"fnd?f*ees 
ces nouvelles lame 
améliorées k
MUsr«°&zX\

**A-

LE SEUL RASOIR AU MONDE AVEC CHANGEMENT DE LAMES AUTOMATIQUE
MEJ FIN À £ GROS ENNUIS DU RASAGE ! &SCHtCK&)

Seulementfôf
1 LES DOIGTS NE TOUCHENT JAMAIS LA 
LAME ! Vous ne pouvez donc vous cou­
per les doigts. Insérez le Changeur 
Automatique de Lames — Poussez, 
tirez — clic, clac! — une lame neuve 
se fixe en place!

2 RIEN A DEMONTER! Et rien à assem­
bler. Rien à dévisser ou à tourner. 
Pour le nettoyer — mettez-le simple­
ment sous le robinet, secouez et 
mettez en place.

3 PAS DE PERTE DE TEMPS! D es essais 
dans tout le pays prouvent que le 
Rasoir Eversharp-Schick rase plus 
vite — est plus moderne — et rase 
mieux que tout autre. Essayez-le — et 
constatez-le par vous-même!
4 MOINS D’IRRITATION! Une barrette 
protectrice exclusive et brevetée per­
met des rasages plus doux, plus agréa­
bles, plus propres. Avec un Eversharp- 
Schick il est facile de se raser même 
sous le nez et autour des lèvres.

/IASO//?
//vjfcro/t

Hoya&!

avec 6 lames

...... .. ...........a

akss«,t Strops!
* Repassées deux fois ... puis repassées 6 nouveau sur 30 pieds de 
cuir.. slronedj Ce son! les nouve ’ —s Injector Eversharp-Schiclc. 
1 2 pour 50c ... 20 pour 75c. Lf nu
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