
(Suite)

DERRIERE LA SCENE.
»

Tandisque Rose et Béatrice étaient à regarder la salle, l'orchestre, ses 
galeries et ses loges, elles furent rencontrées par le régisseur qui ne se 
gêna pas pour les gronder toutes les deux pour être là, où elles n’avaient 
pas affaire.

— Allez-vous-en vite ! crai-t-il. Jeune Papino, que je vous y reprenne. 
Je rendrai compte à votre père de votre conduite. Allons, dépêchez 
vous ; vos amies sont en haut dans le premier salon. Voulez-vous vous 
en aller, petites coureuses. ,

— Ne parlez pas à ces pauvres enfants avec tant de sévérité, Monsieur 
Daubrée, dit une belle et jeune dame, qui était mise avec élégance.

C’était l’un des principaux personnages de la maison ; elle était sur 
la scène, répétant son rôle, et elle avait jeté un cri d’effroi lorsqu’elle avait 
vu M. Daubrée et les deux enfants sur le point de disparaître dans 
l’orchestre

—Ma chère madame, répondit le régisseur, ces petites gens n’ont point 
affaire ici, du moins pour le moment. £lles sont comme de petits chiens 
gâtés ; toujours sous les pieds de quelqu’un. Voyons, allez-vous déguer­
pir, petites vermines ?

— Mais vous êtes un monstre, s’écria une vieille dame, qui avait 
généralement pour partage les rôles de vieilles filles et de matrones. 
Restez, mes petites, attendes un moment, pauvres chéries, je crois que 
vous attrapez plus de coups que de gâteaux.

Elle courut à une chaise, sur laquelle était un énorme sac dans lequel 
elle plongea la main.

— Cela ne marchera pas aujourd’hui, s’écria M. Daubrée en se frottant 
le nez, et en profitant de l’occasion pour parler à  un monsieur qui écri­
vait à une table placée dans une coin, près de l’avant-scène, et qui occu­
pait l’emploi de copiste.

— Comme cela se trouve bien, s'écria la jeune dame que nous avons 
signalée j'a i justement une boîte de bonbons. Venez, mes petites, tendez 
vos mains.

En parlant ainsi, elle ouvrit un petit sac en cuir bleu qu’elle avait au 
bras, et en tira une jolie boîte.

Rose, attirant Béatrice avec elle, et faisant une révérence à la dame,
lui dit de sa voix la plus douce ;



—  Merci, mademoiselle Blanche Souville, je  vous remercie beau 
coup.

La dame âgée arriva en ce moment avec deux morceaux de pain 
d’épice.

—  Allons, mes chéries ! dit-elle.
Mais un monsieur d’ un certain âge lui enleva adroitment le3 doux 

morceaux des mains, et les présentant, l’ une à Rose et l’autre h Béatrice, 
il leur dit avec un air moqueur et solennel :

—  Prenez, mes petites! je  ne me suis jamais repenti do faire le 
bien.

Rose prit les bonbons et les gâteaux, mais, h la surprise do ceux qui 
l’entouraient, Béatrice refusa de rien accepter, et cela, avec une fierté 
qui provoqua toutes sortes de remarques. Il était évident que son refus 
n’était pas dicté par un sentiment de dédain, et mademoiselle Blancho 
Souville la regarda avec un véritable étonnement, Ella se retourna brus­
quement vers Rose et dit :

—  Quel est votre nom ?
—  Rose Papino.
Mais votre campagne n’est pas votro sœur ?
—  N o n ,o h ! non! répondit Rose avcc enthousiasme. Elle est une 

vraie demoiselle, elle, j ’en suis sûre. Tenez, ajouta-t-ello d’un ton triom­
phant, en enlevant soudainement le chapeau do Béatrice et en secouant 
les tresses d ’or de ses cheveux qui la couvrirent comme d’ un voile.

—  Ciel ! quelle charmante enfant, s’écria mademoiselle Souville.
—  Angélique ! murmura l’autre femme.
—  Ravissante ! dit le monsieur.
— En vérité, mesdames, cria lo régisseur, nous n’en finirons pas 

aujourd’hui. Oh ! Oh ! ajouta-t-il en apercevant Béatrice.

—  Oh ! oh ! répéta une voix près d’eux, avec un accent d’étonnement et 
d’indignation.

Celui qui parlait ainsi n’était autre que M. Papino, qui se mît à courir 
après sa fille. Celle-ci fut assez agile pour lui échapper, et, après plu­
sieurs tours et détours, vint se réfugier au milieu dos messieurs et dei 
dames ,qui s’étaient montrés bons pour elle. Papino l’y  poursuivit.

—  N ’allez-vous pas finir, monsieur Papino ? cria lo régisseur. Il est 
incroyable que vous vous permettiez do venir ainsi sur la scène. Emme­
nés vos vermines avec vous.

M. Papino se sentit rappelé au sentiment do sa dignité. Il toisa M. 
Daubrée des pieds à  la tâte et dit :

—  Excusez-moi, mais ce n'est pas là le langage d e . .
—  Ta, ta, ta ! cria M, Daubrée ; je  vous dis. .
—  Mais, dit un nouveau personnage, en apparaissant soudainement sur
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. la scène, notre belle princesse aux cheveux d’or qui doit paraître à 
l’onverture de la pantomime, est tombée malade, et il lui est impossible de 
jouer. M. Fapino pense que sa fille pourra jouer le rôle, et il faut nous
en assurer tout de suite. C’est une affaire sérieuse, tous sares.

C’était l’auteur qui parlait, et il trahissait une anxiété bien naturelle 
pour le succès de ses efforts. Cette anxiété était également ressentie par 
le directeur du théâtre, qui avait dépensé des sjmmes considérables pour 
que la féerie fût l’une des plus splendides qu’on eût jamais vues.

— La princesse aux cheveux d’or ! s’écria mademoiselle Souville ; et 
mais, mon cher monsieur, voici, pour ce rôle, le plus charmant personnage 
qu’on puisse imaginer.

Et elle désigna Béatrice.
— La belle Béatrice ! s’écria Rose, en battant des mains.
— Béatrice ! exclama M. Papino en plaçant une main sur ses yeux et 

l’autre sur son cœur, comme s’il eût éprouvé un sentiment de déses­
poir.

— La belle Béatrice ! dirent à la fois le régisseur et l’auteur.
—Une charmante enfant, en effet, murmura ce dernier, en examinant

attentivem ent Béatrice.
—Juste ce qu’il nous faut, s’écria le régisseur.
L’auteur n’attendit pas davantage. Il prit Biatrice parla main et l'em. 

mena en triomphe.
M. Papino le suivit, tantôt faisant uu geste de menace à sa fille, et tantât 

faisant mine de s'arracher les cheveux.
liose marchait la tête baissée, et ayant l'air do trembler, mais étant 

mturieurciuout très contente ; car elle croyait avoir lait la bonheur de ion 
amie.

Lorsqu’elle pénétra dauo ce qu’on appelait la salle do danse, Béatrice 
fat accueillie par des exclamations d’admiration.

M. Papino résista de toutes sos forces aux sollicitations de l’auteur, du 
régisseur et môme du directeur. Il opposa l’engagement qui le liait à 
ltachcl, aux termes duquel il était tenu de ne pas laisser Béatrioe paraître 
on public avant uu temps qui avait été déterminé. Mail il n’était pas de 
force à résister aux obsessions dont il était accablél et il fiait par céder.

Après une asses longue discussion, il lut décidé que Béatrice remplirait, 
dans le féerie, le rôle de princesse aux cheveux d’or. Le directeur, enthou­
siasmé, promit de faire de nouveaux frais pour que riea ne manquât au 
succès, et l’auteur voulut donner plus de dévelopemeat aux paroles que 
devait prononeor Béatrice.

Devant tout ce colloque, Béatrice avait pvdft le silence. Elle ae 
soumettait à son sort sans enthousiasme, mais avec patience et résig­
nation.



Toutes les jeunes filles, qui étaitent en général plus âgées qu’elle, furent 
frappées de son air de supériorité. Elle leur faisait l'effet d’un être diffé­
rent d’elles-mêmes qu'elles contemplaient et admiraient, mais qu’elles ne 
devaient pas toucher.

L’auteur de la pièce, après s'être entretenu avec elle, eut la même im­
pression, et ce ne fut pas sans étonnement qu’il se surprit lui donnant ses- 
instructions avec toute la déférence dont il aurait usé envers une jeune 
comtesse.

Un moment, il rit de ce qu’il considérait comme une folie de sa part ; 
mais il fut bien forcé de s’avouer qu’elle était d’une autre nature que 
les autres, rien qu’en voyant la façon dont elle le remerciait do scs atten­
tions.

A dater de ce moment, il ne cessa de songer à Béatrice.
—Il y a bien sûr un mystère là-dessous, se dit*il. Cette enfant est 

évidemment bien née, et il semble qu'elle s'efforce de cacher ce qui sc 
trahit malgré elle. Elle doit souffrir horriblement de sa situation. Je 
parierais que quelque drôle l'a fait disparaître de sa sphère pour s’emparer 
de sa fortune. C'est une énigme dont j'aurai la solution.

Pour abréger, nous dirons que M. Papino, après bien des luttes arec 
sa conscience, se mit enfin courageusement \  l’œuvre, pour préparer Béa­
trice à faire ses débuts. Au bout de peu de tempe, il y mit d’autant plus 
d’ardeur que Béatrice comprenait ses leçons avec une intelligence merveil­
leuse, et qu’elle les mettait en oeuvre avec une grâce que l’art seul aurait 
été impuissant à communiquer.

Enfin, le moment de la première représentation arriva, et il fut décidé 
qu'un soir, qui était juste la veille de Noël, il y  aurait une grand répéti­
tion à  laquelle assisteraient seulement corta;nes personnes qu'on inviterait 
spécialement.

Béatrice savait parfaitement son rôle, et l'on s'attendant à ce que son 
apparition produirait une grande sensation.

C'est ce qui eut lieu.
Sa nbe ae composait d'un tissu d'argent bleu clair, et qui était convort 

d'imitations de diamants qui brillaient de milliers de feux. Ses beaux chc- 
veux d'or étaient relevés sur ses tempes, passaient sous une couronne 
d'argent, et puis tombaient oomme un manteau sur ses épaules. Dans 
sa main olle tenait un bouquet de fleurs qu'elle semblait avoir eueillies a 
l'instant.

Lsa invités arrivèrent,—on joua l'ouverture, le rideau se leva, et la 
pièce commença. Deux ou trois scènes passèrent. Le prince Charmant 
apparut poursuivi par les démons des cavernes sulfureuses. Ceux-ci 
voulaient lui (aire perdre son chemin aux milieu d'un orage. Mais le 
prinee avait une amie dans la bonne fée Perle qui, par m  ooup de aa 
baguette magique, lui firajra une route à travers lea marais, par laquelle il



parvint sur le territoire du roi des Iles do Corail. Aprèi qu’il eut atteint 
un lien charmant, comme les ombres de la nuit approchaient, il s'aperçut 
qu’il était fatigué, étendit les bras, et puis se coucha et s'endormit aux son» 
d’une douce musique.

L’obscurité se fit sur la scène.
Non loin du banc de fleurs sur lequel le prince était supposé reposer, il 

y avait une jolie petite pièce d'eau.
Du sein de cette pièce d'eau s'élevèrent lentement une série de 

branches de corail, s’étendant dans toutes les directions, jusqu au sommet 
du théâtre. Puis, tanditf que le musique jouait lentement, le centre 
s'ouvrit graduellement, et l'on vit apparaître, enveloppée dans un flot de 
lumière électrique, notre héroïne, la belle Béatrice.

Elle était immobile, le visage tourné vers la salle.
D’une voix argentine et singulièrement distincte, elle dit, en montrant 

ses fleurs:
— Pour toi.
A ce moment, un cri perçant partit d’une loge voisine de l'arant-scène, 

et il parnt qu’un accident venait d’y arriver.

XXII.

LE COUP DE THEATRE.

Le duc de Fkunanville avait une loge louée à l'année au thé&tre où se 
jouait la féerie dans laquelle devait paraître Béatrice. Il n'eat donc p u  
étonnant que le directeur l'eût mis an nombre des personnes privilégiées 
qu'il avait invitées à la répétition générale.

Le duc lut la lettre que le directeur lui avait addressée, et regarda la 
billet II allait le jeter sur la table, avec une eipreesion de désappointe­
ment! quand ses jeux s'arrêteront sur la ligne suivante :

La prinome mut cktveux <for, par h  btlU BéêtrU*.
Une étrange vibration lui passa par le corps, mais il s'écria :
—Allons donc I et jeta le billet.
Il se renversa dans son fauteuil, et tomba dans une rêverie. Son front 

était contracté, et il avait les lèvres serrées.
Soudain, il reprit le billet et relut la ligne qui avait attiré son attention. 

Il vit au-dessous une seconde ligne, qu'il lut aussi avec intérêt, et qui était 
ainsi conçue.

8*s premier» débit» an tW trt.
Dis M i il lut et relut ces deux lignes, et pnis Q remit le biDet sur la



—Une absurdité, murmura-t-il. La seule cho3e remarquable dans 
cette coïncidence, c'est que les deux Béatrices soient blondes, qu’elles aient 
des cheveux d’or.

Il réfléchit de nouveau. H prit la lettre dont le directeur avait accom­
pagné l'envoi du billet, et le relut. E t puis il examina encore le billet.

Cette ligne : La princesse aux cheveux tfor, la belle Béatrice, semblait 
avoir une fascination à laquelle ses yeux ne pouvaient résister.

—Il y avait un enfant volé, murmura-t-il, la sœur jumelle, ai-je entendu 
dire, de la pauvre petite Béatrice de Romilly. Il est étrange qu’on n'ait 
jamais entendu parler d’elle. Il est étrange que le baron ne l’ait pas 
nommée dans son testament. Elle serait propriétaire de la Tour-Blanche, 
si elle revenait, et si elle pouvait prouver son idéntité. Ce serait drôle.. .  
très-drôle. B court des bruits assez désagréables parmi les fermiers de 
la propriété. L’on se permet des allusions que ne sont rien moins que 
flatteuses. J ’avoue que je voudrais pour beaucoup n’avoir rien à voir 
dans cette maudite afiaire. Je  ne sais comment cela finira. Dans tous 
les cas, si j ’ai à souffrir, ce ne sera pas impunément. On me payera le 
principal et les intérêts ; j ’y suis bien décidé.

Ses regards se reportèrent sur le billet.
—Belle Béatrice, murmura t-il; son premier début au théâtre. Par 

Jupiter ! j ’irai. Oui, ajouta-t-il en baissant la voix, et elle m’accompag­
nera. Oui, oui.. .Fa ! c’est une bonne idée.

Il plia le billet soigneusement, et le plaça dans un pupitre qu’il ferma 
à  clef. Il sonna ensuite vivement.

Aussitôt arriva le jeune homme à la figure jaune qui avait introduit 
le docteur Vargat, le jour où il avait renouvelé connaissance avec Hélène, 
dans la pièce voisine de la galerie de tableaux.

Il glissa dans l’appartcmont sans bruit, et s’arrêta à quelques pas du 
duc.

Celui-ci qui connaissait la singularité de ses mouvement)), dressa la tête, 
et, le regardant d’une certaine façon, lui dit :

—Sylvain, pourries-vous me dire si M. Rivolat est à Paris, en ce mo­
ment?

—Il y est, oui, monsiour le duc.
—Vous en êtes sûr ?
—Parfaitement sûr, monsieur le duc. Des affaires d’intérêt privé le 

retiendront à Paris encore huit jours au moins, après quoi il se rendra en 
Bretagne où il séjournera quelque temps.

Le duc grinça des dents, nuûs sans manifester d’autre émotion.
—Nous aussi nous irons à la campagne, murmura-t-il.
Puis il étendit la main vers Sylvain, et dit :
—Vous pou vos vous retirer.



Sylvain hésita, cornue s’il eût ou sur l’esprit quelque chose qu’il 
aurait voulu communiquer au duc, mais apparemment que l’air de son 
maître le retint, et il quitta l’appartement de la même façon qu’il était 
entré.

—Après quelques minutes de réflexion, le duc se leva et se dirigea vers 
l’appartement d ’Hélène.

Valentin, le page de la duchesse, en le voyant approcher, comme 
s’il eût obéi à un ordre reçu d’avance, courut vite dans le boudoir de sa 
maîtresse, où celle-ci était assise, lisant une lettre et il la prévint de 
l’arrivée du duc.

Hélène cacha vivement sa lettre, et quand son mari entra, elle avait les 
joues un peu animées. Mais cette animation se dissipa graduellement et 
avant que le duc eût fait connaître l’objet de sa visite, elle avait repris 
son teint lu b 'tuel.

Le duc lui parla avec moins de contrainte qu’il n’en montrait depuis 
quelque temps, et elle fut surprise de le voir la plaisanter sur la réclusion 
volontaire à laquelle elle se condamnait.

Après quelques paroles indifférentes, il lui exprima son désir qu’elle 
l’accompagnât au théâtre, pour assister à la répétition générale d’une 
grande féerie qui, disait-on, devait surpasser en prodiges tout ce qu’on 
avait fait jusqu’à ce jour.

La duchesse fut surprise. Avec cette intuition particulière aux femmes, 
elle se demanda quel pouvait être le motif de cette proposition. 
Elle ne doutait pas que le duc n’eû t un but ; mais quel était ce b u tj  
Voilà ce qu’elle ne pouvait imaginer.

Elle avait bien entendu parler déjà de la jeune actrice à laquelle il 
était fait allusion ; mais elle n’avait rien vu là qui pût éveiller ses soup­
çons. Enfin, elle accepta la proposition, avec un air de franchise pariait- 
ment simulé.

—J ’ai peur que cela ne vous ennuie, dit le duc, qui no put réprimer 
un sourire de satisfaction.

—Dans votre compagne, duc, impossible! répliqua-t-ello d’un ton
hardie.

— Vous me flattez, madame, répondit-il en la regardant fixem ent,^ 
travers ses paupières à demi formées. Jo  n’espérais pas vous voir accep­
ter avec tant «lo grâce.

— Vos désir.i sont pour inoi des ordres, dit elle avec un léger ricane­
ment.

Le duc lui prit la main, la porta à se3 lèvres e t imprima sur scs doigts 
le plus glacial des baisers. La Duchesse sentit un frisson lui courir/lans
les veines, et elle détourna la tête.

Il laissa retomber sa main, indiqua brièvement lo jour oà devait avoir
53



lieu la  répétition générale, et l ’heure à  laquelle la  voiture serait prête. 
Ensuite il prit congé d ’elle.

Quand il fut parti, elle s ’ assit, pressa ses mains contre ses tempes, et se 
plongea dans les réflexions les plus profondes et les plus cuisantes. Elle 
voulait savoir quel était le but du duc en lui faisant une proposition qui, 
dans des circonstances ordinaries, aurait été la chose la plus naturelle du 
monde, mais qui, dans la situation où ils étaient réciproquement, était plus 
que singulière.

E lle  se mit la tête à  l’envers, et fut forcée d ’y  renoncer. Elle résolut 
de se préparer à  quoi que ce fû t qui arrivât, et s ’il survenait des difficul 
tés, à  les combattre avec tous les moyens qu ’elle aurait à  sa disposi­
tion.

E lle tira la lettre qu’elle avait cachée à  l’approche du duc, et se remit 
à  la  lire. Cette lettre était de V argat, qui lui donnait quelques renseigne­
ments sur Rachel, dont il assurait avoir trouvé les traces. E lle contenait, 
en outre, des demandes d’argent, et aussi celle d ’une entrevue,— le tout 
accompagné d’insinuations et de suggestions qui la remplissaient de 
crainte et d ’horreur.

E lle  commençait à  sentir qu’elle avait payé et qu’elle continuait à 
payer infiniment plu3 cher qu ’elle ne valait la couronne qui ceignait gon 
front.

M algré tout, elle répondit i\ la lettre, mais brièvement, d ’une façon 
sèche, impérieuse, comme si elle n’eu t fait aucun cas do la haine de V ar­
gat, et eût méprisé son inimitié.

Cela ne l’empêcha pas de joindre d sa  lettre la somme qu’il avait de­
m andée, et elle ne refusa pas positivement l ’entrevue qu’il sollicitait. 
E lle se contenta de dire qu’ il lui était impossible en ce moment do lui 
assigner un rendez-vous, pour apprendre ce qu’elle n’osait confier au 
papier, mais qu ’aussitôt qu’elle en trouverait l ’occasion, elle s ’émpresse- 
rait de l’en informer.

Quand elle eut fini et mis l’adresse, elle sonna son page Valentin, lui 
remit la lettre, en lui ordonnant de la porter à  la poste la plus proche, et 
de revenir après l’avoir mise dan3 le boîte-

Quand Valontin arriva à  la poste, il lui fut impossible de trouver la 
lettre, quoiqu’il se rappelât parfaitment l’avoir serrée dans la poche de côté 
de son paletot.

Il tourna et retourna toutes ses poches, et fouilla ju squ e dans la dou­
blure de ses vêtem ents, mais en vain. Il so souvint soudainement que, en 
quittant les appartem ents de la duchesse, il avait rencontré Sylvain, le 
valet de chambre du duc, et que, un moment, ils avaient lutté en jouant 
tous les deux, mais ce n’avait été qu’un moment.

Il retourna la maison et se mi": à  la rccU pche do Sylvain.



Il le trouva dans sa petite chambre, assis à une table, et écrivant. 
Sylvain leva la têtfe, mais se remit Jaussitôc à s i besogne. ,

Sylvain, murmura Valentin, j ’ai perdu une lettre que la duchesse 
m’avait confiée.

— En vérité ? s’écria Sylvain avec calme.
— Oui, répliqua l’enfant. Ne serait-slle pas tombée de ma pojhe quand 

tu m’as fait pirouetter, au moment où je passais près de toi ?
— Je n’en sais rien, répondit Sylvain avec indifférence ; j ’ai ramassé 

une lettre dans le corridor tout à l’heure, est-ce toi qui l’avais per­
due ?

— Oui, s’écria Valentin avec vivacité. Où est-olle ?
— Là, sur la table. .
Il indiqua un billet qui était au milieu de quelques papiers.
Valentin le saisit, et l’examina en ouvrant de grands yeux.
— Est-ce celle que la duchesse t’a remise ? demanda Sylvain en le re­

gardant fixement.
—  J ’en suis sûr, répondit Valentin ; voilà les initiales dans le coin de

l’enveloppe.

—  Il suffit, dit Sylvain en souriant d’une façon singulière. Va 
la mettre à la poste, et sois plus soigneux une autre fois.

Je profiterai de la leçon. Merci, Sylvain, je te suis bien
obligé.

Valentin porta sa lettre et revint dire à la duchesse qu’il avait fait sa
commission. Il ne souffla pas mot de l’incident qui avait eu lieu,
et Hélène, l’air parfaitement tranquille, sonna ea femme de cham­
bre.

Elle sortit ensuite, fit quelques visites et se rendit chez un libraire en 
i enom pour examiner les livres nouvellement publiés et voir s’il y en avait 
quelques-uns de nature à exciter sa curiosité.

landis qu’elle était en train d’examiner quelques brochures que le 
libraire lui avait apportéos, Ernost Rivolat,— commî par hasard,— entra 
(lîiiis le magasin et, naturellement, la salua et une conversation s’engagea 
entre eux.

Il offrit à la duchesse de l’aider dans le choix de sa collection, et
s arrangea de manière, en lui recommandant particulièrement la lecture
d un livre, à glisser un billet entre les pages.

Il venait de lui romettre ce livre, quand, à leur surprise, le duc de
I  lamanvillc entra et s’avança vers eux.

Hélène jeta sur lui un coup d'œil. Elle s'imagina quîl y avait une 
expression extraordinaire sur scs traits, tandis q ic sos regards se par­
taient sur Rivolat. Néanmoins, il y avait 9ur scs lèvres un sourire, qu’il 
fut naturel ou non.



Il dit à Hélène.
— J ’ai aperçu la voiture à la porte, et, avec votre permission, duchesse, 

j ’en jfrofiterai pour retourner à la maison. Il fait un détestable vent d’est 
qui vous perce jusqu’aux os. Comment allez-vous, Rivolat ? Je pensais 
justement à vous, au moment où je vous ai aperçu.

— Vraiment ! répondit Rivolat avec le plus grand sang-froid.
Hélène avait rougi un peu en répondant au duc par un «igné de tête

affirmatif, mais elle ne tarda pas à redevenir calme comme à son 
habitude.

— Oui, répliqua le duc. La Duchesse et moi nous devons aller voir la 
féerie qu’on dit être la chose la plus merveilleuse qu’il y ait jamais eu; 
ce n’est qu’une répétition générale, mais cela promet d être tres-surieux. 
Nous avons une place dans notre loge. Voulez-vous venir? Ne dites pas 
non, je sais que cela vous amusera. Il y a la des acteurs qui seront ex­
cessivement drôles.

Il aurait été difficile de dire qui fut le plus étonné de cette proposition,
de la duchesse ou de Rivolat.

Tous deux dissimulèrent leurs émotions avec une habileté consommée,
mais il y eut un silence frappant.

Rivolat, dont la conscience était loin d’être sans reproche, et dont les
relations avec le duc étaient assez froides, depuis quelque temps, se
demanda pourquoi il lui offrait de partager sa loge. Hclene demeura
convaincue que cette proposition cachait un but d’une très haute impoi-
tancc pour elle, et qu’il était essentiel ù sa sécurité qu’elle découvrit quel
était exactement ce but.

Un coup d’œil fut échangé entre elle et Rivolat. C était une question
et sa réj on?e.

Ernest Rivolat remercia le duc, et accepta l’invitation. Le duc indiqua 
le joui* et l’heure où devait avoir lieu la répétition, et il invita Rivolat s\ 
venir dincr avec eux, <\ cette occasion, *1 six heures, une heure plus tôt 
que d’hal itu le.

Rivolat, après avoir interrogé la duchesse du regard, accepta égale­
ment cetto invitation, et immédiatement après, prétextant une affaire, il
partit.

Hélène c’ oisit il la luitc un certain nombre do livres, que le commis 
porta di ns la voiture, en y comprenant celui dans lequel Rivolat avait
glissé s( n 1 illot.

La (!uchos?e criignait de faire naîtro des soupçons tn gardant ce livie 
dans fes main?. Sa con<cioi ce, comme celle do Rivolat, la troublait.

Quand elle fut anivée \ l’hôtel, elle se rendit dans so n  boudoir, et dit à 
sa femme do chambre d’aller lui chcichîr les livres qui étnient dans la 
voiture.

Ce'te dernière se vendit dans l’ant’chamb:o, croyant quon les y a\aj



déposés ; mais elle ne les y trouva pas, et apprenant que la voiture était 
partie, elle se mit à la recherche de Valentin.

Valcntin, non plus, n’avait pas vu les livres, mais il apprit que Sylvain 
les avait pris, sans cloute pour les porter à la duchesse.

Valentin courut après Sylvain, mais celui-ci n’était pas dan? sa chambre, 
non plus que dans l’appartement du duc, ni nulle part dans la maison.

Enfin, au bout d ’un temps assez long, il le rencontra dans le coridor qui 
conduisait chez la duchesse, et Sylvain, du plus loin qu’il le vit, l’accueillit 
par des reproches :

—Jamais là quand on a besoin de vouj,cria-t il, je vous cherche depuis 
une heure. Tenez, voilà des livres qui sont pour la duchesse. Je les ai 
trouvés dans l’antichambre où chacun pouvait les prendre.. Il faudra 
être plus attentif, mon garçon, sans quoi on vous remerciera. Portez 
cela à la duchesse tout de suite. Il est possible qu’il y  ait dedans quel* 
que chose dont elle ait besoin.

L’enfant piit les livres, en ayant bien envie de dire à Sylvain qu’il 
n’aurait pas dû y  toucher, que ces choses-là ne le regardaient pas ; mais 
il avait peur de lui, et il préféra se taire.

Il se rendit dans le boudoir d’Hélène, où celle-ci était assise, attendant 
son paquet de livres, et s’étonnant qu’on ne le lui apportât pas.

Mais elle se rassura en le voyant dans les mains de Valcntin> et dit, 
non sans une certaine anxiété :

— Vous avez pris ce paquet dans la voiture et vous me l’apporte* direc­
tement t

— Oui, madame la duchesse, répondit Valcntin en le déposant sur le 
bord do la table, près de laquelle elle était assise.

Valcntin, en faisant cette réponse, baissa la tête pour cacher la rougeur 
qui couvrait ses joues, car il savait bien qu'il no disait pas la vérité.

Hélène le renvoya et, dès qu’il eut fermé la porte, elle examina les 
livres avec anxiété. L’objet de scs recherches était juste dans celui qui 
était au fond du paquot. Elle saisit ce billot, et, sans l’examiner, elle le 
cacha, attendant pour le liro une occasion favorable, où elle serait sûre de 
n’être point interrompue.

C'e fut une chose regrettablo dans son intérêt, car si elle l’êut examiné, 
elle aurait fait uue découverte qui était pour elle de la plus haute impor­
tance.

Le soir du jour où devait avoir lieu la répétition générale, arriva enfin. 
Hélène l'avait attendu avec impatienco, car elle désirait avoir la solution 
de l’énigme, et olle avait la conviction que cette soirée ne m  passerait 
pas sans qn’elle fût soumise à quelque grande éprouve. Mais l'incertitude 
lui était plus pénible que ce péril.

Rivolat arriva à l'heure juste pour dîner. Le repas se passa froidement, 
quoique le duc se montrât plus aimable qu'il n’en avait l’haitude. Hélèno



parla peu, et elle ne regarda pas une seule fois Rivolat. Ce dernier ne 
fit autre chose que de tomber dans des distractions, d’où il sortait en tres­
saillant, chaque fois qu’on lui adressait la parole.

On annonça que la voiture attendait. Le duc se rappela soudain que 
le billet était enfermé dans le pupitre où il l’avait placé, avec le billet-pro- 
gramme du directeur du théâtre, et il alla les chercher, laissant Hélène 
et Rivolat seuls.

Dès qu’il eut disparu, la duchesse posa la doigt sur le bras de Rivolat, 
et lui dit précipitamment :—Vous êtes cruel ; vous voulez donc me perdre, 
me ruiner par vos exigences ? vous n'avez donc pas de raison, ni de pitié ?

—Et vous, en avez-vous ? répliqua-t-il vivement. Avez-vous donc ou­
blié tout ce que j ’ai fait, tout ce que j ’ai supporté, tout ce que j ’ai souffert 
pour vous ?

— Silence ! murmura-t-elle en lui serrant le bras.
Elle apperçut Sylvain, qui se tenait debout, à quelque pas d’eux.
Il était entré silencieusement, comme à son habitude, tenant sur son bras 

un pardessus pour le duc.
Hélène lui lança un regard plein d’éclair, mais lui, demeura dar.s une 

attitude de profond respect, la tête légèrement baissée, et ayant l’air 
d’avoir les yeux fixés sur le plancher.

— Le duc revint presque immédiatement après, armé des documents 
dont il espérait tant d’effet, et ayant toujours sur son visage ce même sou­
rire inexplicable qu’il avait eu durant tout le dîner.

Rivolat donna le bras à Hélène pour gagner la voiture.^Le duc les 
suivit, en mettant ses gants, et en riant silencieusement.

Ils montèrent en voiture et partirent.
Au moment où ils sortaient de la cour et entraient dans la rue, une ex­

clamation s’échappa des lèvres de Rivolat.
Hélène suivit la direction de ses regards, et elle vit Vargat, debout con­

tre le mur, et regardent la voiture avec des yeux où brillait une expression 
infernale.

Elle se renversa, en éprouvant comme une faiblesse au cœur.
Ils arrivèrent promptement au théâtre, et au bout de quelques minutes 

ils furent installés dans la loge.
L’ouverture était commencée et le rideau ne tarda pas à se lever.
La duchesse avait été placée, sur le désir du duc, do façon à ce qu’elle 

pût voir toutes les parties de la scène. Le duc s’assit au centre de la 
loge, mais il pria Rivolat do se mettre près de la duchesse, quoique un peu 
en arrière, enfin que, lui aussi, il pût aisément embrasser la scène.

Le duc plaça le programme sur la bord de la loge. Ni Hélène, ni 
Rivolat n’eurent le désir de l’examii er, et le duc sourit en observant leur 
indifférence.

Ni l’un ni l’autre, en effet, n’étaient j réparés & ce qui allait arriver.



Les scenes se suivirent sans que personne fit de commentaires. Le 
duc sentait s'accélérer les pulsations de son cœur au point qu’il lui aurait 
été difficile de parler; et Hélène et Rivolat, les lèvres serrées, et l’esprit 
inquiet, attendaient l’explication du mystère.

Enfin le prince Charmant, l’air fatigué, brisé, arriva sur le territoire du 
roi des îles de Corail; il se coucha sur un banc de fleurs, et s’arrangea 
pour dormir.

On fit 1 obscurité sur la scène, et la musique joua tout doucement. 
Hélène, sans s’expliquer pourquoi, ne put détacher ses regards de la pièce 
d’eau, se rappelant qu’elle avait vue la pareille dans les bois de la Tour- 
Blanche. Les eaux furent graduellement illuminées par une lumière 
douce, pale, verte, et puis elles s’agitèrent. Au milieu de 1% mare s’éle­
vèrent des branches de corail qui s’étendirent et finirent par prendre la 
forme d ’un mausolée.

Ce tombeau de corail s’ouvrit par degrés, et alors apparut une char­
mante jenne fille.

A mesure qu’Hélène regardait cet enfant, ses cheveux se dressaient sur 
sa tete, son sang se glaçait dans ses veines, et une sensation d’horreur 
faisait trembler tout son corps ; elle eut dans les oreilles un affreux bour­
donnement,

E t cependant, elle entendit le duc s’écrier : “  Grand Dieu !”  et Rivolat 
pousser une exclamation moins respectueuse.

L’espace qui contenait l’enfant était devenu tout entier visible, et 
Hélène put distinguer tous ses traits.

—Béatrice ! murmura-t-elle.
L’enfant parla. Elle reconnut le ton de la voix, et puis il lui sembla 

qu’un voile sombre passait devant ses yeux.
Un cri d ’agonie échappa des lèvres d'Hélène, et elle tomba n o s  con­

naissance.
Presque au même instant, un grand mouvement se produisit de tous

côtés, e t de cent bouches à  la fois sortit ce cri effroyable:
—Au feu!

X X III .

LE DESESPOIR DE M. PAPINO.

Le duc et Rivolat furent stupéfaits par l’apparition de Béatrice. Rivolat 
fut encore plus surpris que le duc, s’il était possible, car rien ne l’avait 
préparé à  un pareil événement.

Il avait beaucoup admiré Béatrice, lorsqu'il l’avait vue à  la Tour-Blanche; 
il n’avait pas oublié qu’elle s’était montrée gentille pour lui et qu’elle lui 
avait témoigné une amitié que d ’autres lui refusaient. Il se rappelait par­
faitement son visage, sa taille. S’il n’y  avait eu qu’une ressemblance, il



aurait pu ne voir là qu’une coïncidence ; mais tout y  était, la figure, la 
voix, e t il lui était impossible de ne pas so dire que celle qu’il voyait là 
devant lui, était bien la fille du baron de Romilly.

M ais que pouvait signifier ce m ystère ? B éa trice  é ta it m orte ; elle avait 
( t i  noyée dans une m are pareille à  celle d ’où il venait de la voir s’élever ; 
elle avait é té  en te rrée  : mais R ivolat é ta it superstitieux par nature, e t il 
fu t saisi d ’épouvante. 11 s’im agina que c’é ta it son esprit qu’il voyait 
devan t lu i, e t qui venait crier vengeance.

A u même mom ent, un cri perçant re ten tit, et H élène , tom bant contre 
lu i, glissa au  fond de la loge.

C ette  vue l'a rrach a  à  l ’é ta t de paralysie dans lequel il é ta it tombé. 11 
se baissa vivem ent, releva H élène, e t la porta  à  la porte de la lo^e où il 
appela au  secours.

M ais d ’au tres avaient commencé aussi à  je te r  des cris d ’épouvante. 
L es leges s ’ouv iaien t violemment, e t une m ultitude de gens fuyaient avec 
égarem ent.

P u is  il entendit c rie r : “  A u feu !”  e t une sorte d ’horreur le pénétra 
ju s q u ’aux os.

E tait-ce  donc que le th éâ tre  é ta it en feu ?
U n e  forte odeur de b rû lé  arriva tout à  coup ju sq u ’ à  lui.
Les dents serrées, et avec un redoublement d’énergie, il souleva 

Hélène dans ses bras, comme si elle eû t été un enfant ; il se précipita vers 
l’escalier, mai3 au bout de quelques instants, il se trouva dans un corridor 
sans issue.

Alors, avec un sentiment de désespoir, il retourna sur ses pas, vers 
l’endroit ou il entendait la foule luttant, se bousculant pour se frayer un 
chemin et gagner la rue.

Les cris qui retentissaient do tous côtés le rendirent comme fou. Il com­
prit, néanmoins, qu’il lui serait impossible do trouver une issue au milieu 
de cette foule affolée, et qu’il ne parviendrait qu’à se faire écraser.

Alors il se précipita du c jté  do la scène, franchit une porte, descendit 
quelques marches, et se trouva au bas d’un escalier. Il le gravit rapi­
dement, et puis il en escalada un second, et vit en face de lui une large 
entréo dont les portes étaient barrée?. Un bec de gaz brûlait à une petite 
distance : il aperçut la clef dans la serrure.

Hélène était toujours dans ses bras inanimée. Dans le3 combles du 
théâtre, continuait à so faire entendre un mugissement de mauvais augure. 
Malgré son fardeau,’ il réussit à tourner la clef et à  ouvrir la porte.

L ’air froid de la nu’t frappa son risage, et il n’eut qu’un pas à  faire pour 
être dans une rue relativement calme. I l avait ou la chance de rencon­
trer une issue réservée, et lui et Hélène étaient sauvés.

A quelques pas, il aperçut un fiacre, dont le propriétaire était à la



tête de son cheval, le tenant par la bride, et regardant, avec eftroi, la 
scène qui se passait à la porte du théâtre.

Rivolat fut obligé de crier plusieurs fois avant de pouvoir attirer son 
attention ; mais enfin il y réussit. Le cocher, en lui voyant dans les bras 
une femme sans connaissance, se hâta dé venir et d’ouvrir la portière de 
sa voiture.

—Seigneur Dieu! dit-il, il paraît que le feu est au théâtre.
Itivolat ne lui répondit pas, mais il plaça soigneusement Hélène dans le 

fiac re.
Puis il tourna la tête en entendant les vociférations et les cris d’agonie 

des malheureux qui s’écrasaient les uns les autres en cherchant leur salut. 
Il vit plusieurs personnes se diriger vers lui, et il s’empressa de sauter 
dan? la voiture, dont le cocher ferma vite la portière.

—A l’hôtel du duc de Flamanville, aux Champs-Elysées, cria-t-il.
Allez vite. De votre rapidité dépend l’existence d’une femme.
Le cocher grimpa sur son siège, et fouetta ses chevaux qui partirent au 

galop.
Rivolat se pencha sur Hélène, et posa la main sur son front.
—Mon Dieu ! si elle était morte ! murmura-t-il en frissonant.
De grosses gouttes de sueur roulaient sur son front.
Encore une fois il avança la tête hors du 6acre, et il vit un monceau de 

flammes qui montaient dans le ciel en se tordant comme un serpent. Puis 
d’énormes étincelles se répandirent dans l’e3pace, et une noire fumée 
s’échappa du toit.

11 pensa au duc ; il songea aussi à eette enfant qui ressemblait si exac­
tement à Béatrice, et il se renversa dans le fiacre, en poussant un gémisse* 
ment.

La scène qui se passait dans 1 intérieur du théâtre était bien autrement 
terrible que celle que nous venons de raconter.

Des deux côtés du théâtre il y avait des centaines d’enfants et do 
jeunes filles vêtues de robes do gaze, qui n’attendaient pour paraître que 
le moment où Béatrice aurait parlé. Le régisseur cherchait à maintenir 
en ordre tout ce petit monde quand retentit le cri poussé par Hélène. 
Tous les regards se dirigèrent du côté de la loge du duc de Flamanville ; 
mais au même moment, à l’effroi général, un morceau de toile enflammée 
tomba du théâtre, et fut poussée par Pair dans l’orchestre des musiciens.

Puis un second, un troisème tombèrent successivement et turent suivis 
d’une pluie d’étincelles. Alors retentit le cri : “  Au feu !”

La panique se répandit de tous côtés, et ce fut un sauve-qui-peut. De 
la scène, il y avait deux issues, dont l’un'e était encombrée d’une quantité 
de décors.

Dès l’apparition du péril, le régisseur se précipita au milieu des acteurs 
et supplia les spectateur* de sortir lentement et avec calme, afin d éviter



les accidents, ajoutant qu’il n’y avait pas de danger, et que le feu allait 
être immédiatement éteint.

Mais tous ses efforts furent inutiles, et comme pour démentir ses assu­
rances, un large rideau de flammes jaillit du faîte e t se répandit jusque vers 
le lustre.

Sur la scène régnait la plus épouvantable confusion ; plus de cent jeunes 
filles, toutes à peine vêtues, couraient éperdues dans tous les sens.

Beaucoup furent entraînées par ceux des acteurs qui se trouvaient là j 
quelques-unes s’évanouirent. Les plus petites pleuraient de frayeur, et l’on 
eut un mal infini pour les soustraire aux flammes qui faisaient de rapides 
progrès.

On baissa le rideau, afin d’arrêter le courant d’air, et de limiter autant 
que possible 1 action du feu. Mais la salle était déjà tellement embrasée 
qu’il restait bien peu d’espoir de la sauver.

Peut-etre ne vit-on jamais plus de noblesse dans la nature humaine, plus 
d héroïsme et de grandeur d’âme qu’il y  en eut dans cette circonstance.

Les machinistes, les comédiens qui faisaient dans la pièce le rôle des 
démons, lutterent contre l’élément destructeur avec un courage inouï, et 
ils se dévoueront, sans égard pour eux-mômes, plutôt que de laisser périr 
un de leurs semblables.

Il leur fallut une énergie incroyable pour sauver ces enfants qui ne 
pouvaient approcher de la fournaise sans voir leurs vêtements s’enflammer. 
Ils les enlevèrent dans leurs bras, les abritèrent contre leurs corps, et les 
transportèrent successivement à la porte d ’entrée où des sergents de ville 
les prenaient et les déposaient dans des fiacres qu’on s’était empressé de 
requérir.

Parmi les plus braves, le plus audacieux était M. Papiuo. Une mère 
défendant ses enfants contre des sauvages, n’aurait pas eu plus d’ardeur 
ni plus d acharnement qu’il n’en montra, quand il vit ses élèves menacées 
de disparaître dans l’incendie.

Malheureusement, il perdit d’abord la tête, et sc mit à courir en se tor­
dant les mains, et en déclamant des citations dramatiques. Puis il appela 
les  ̂jeunes filles par leur nom, en leur disant de venir pour qu’il pût les 
abriter sous son manteau.

Le régisseur courut après lui, et, par quelques paroles bien senties, lui 
indiqua ce qu’il avait à faire. M. Papino comprit, et il suivit, avec cou­
rage, les instructions qui lui avaient été données.

Il prit deux des plus petites filles qui s’attacha'ent à  lui, les couvrit de 
son manteau et les poussa ainsi jusque dans le salon, où il les déposa entre 
1«8 mains de madame Papino, qui en avait déjà trois ou quatre accrochées 
à ses vêtements. Il revint ensuite, au galop, sur la scène en saisit d’au­
tres, et cria à plusieurs de le suivre. Beaucoup, éperdues, allaient sans



savoir ce qu’elles faisaient, mai3 elles furent emportées vi et armis, par 
les démons et les machinistes.

Enfin, quand toutes, assurait-on, eurent été expédiées dans des fiacres 
pour retourner à la maison, sous la direcction de madame Papino, notre 
professeur quitta la scène pour partir avec la dernière des jeunes filles ’ 
restée avec lui. Mais il y avait un problème qui trottait dans son esprit, 
et dont il chercha la solution, tout en s’éloignant. C’était cette circon­
stance curieuse que, quoiqu’il eut appelé toutes ses élèves par leurs noms 
et que toutes eussent répondu, il en manquait cependant deux.

Il ne put s’expliquer cette énigme qu’au moment où deux agents de 
police les poussèrent pour faire place à des pompiers qui accouraient. Son 
regard, à cet instant, aperçut un nom qui brillait en grosses lettres sur 
une affiche. C’était celui de la “  belle Béatrice” . Il fut frappé d’hor­
reur. 11 ne l’avait pas sauvée ! ni sa fille Rose non plus ! C’étaient les 
deux noms qui manquaient à sa liste.

Il poussa un cri et retourna, en bondissant, en la scène. Il se mit à 
courir de tous côtés au milieu de la fumée, et des poutres qui tombaient, 
en criant de toutes forces :

—Béatrice, Rose!
Le démon de la caverne le saisit, et l’entraîna vers l’escalier, en 

disant :
— Au nom du ciel, Papino, allez-vous-en, ou vous allez être brûlé.
—Cela m’est égal ! cela m’est égal ! répondit-il. La belle aux cheveux

d’or et mon enfant ! . ..  Mon enfant ! Elles sont dans les flammes. Je les 
sauverai ou je périrai avec elles.

—Impossible ! vociféra le comédien. Papino, vous ne pouvez plus sauver 
personne. Il n’y a personne ici, c'est moi qui vous le dis: elles doivent 
être en sûreté.

—Qui ! quoi ? De qui parlez-vous ? demanda un autre acteur, dont le 
front était inondé de sueur.

— Ma fille Rose ! Béatrice ! murmura Papino, en cherchant à leur 
échapper.

Le démon de la caverne lâcha Papino, et, reculant, s’écria :
—Que Dieu ait pitié d’elles ! Pauvres petites ! je les ai vues courir au 

haut de l’escalier, vers le salon, dès les premiers moments d’alarme. On 
ne les a pas vues depuis !

En achevant sa phrase, il se précipita sur l’escalier, mais comme il 
mettait le pied sur la première marche, il en sortit un énorme volume de 
fumée, avec une détonation qui le renversa par terre.

Papino qui l'avait suivi, s’acharna contre le danger, et gagna la qua­
trième marche ; mais là il tomba en arrière, à demi suffoqué.

Le cf médien qui était derrière lui i’attira du milieu de la fumée.



— Allons, partez d’ici tous, cria un pompier ; tout l'édifice va s’écrouler 
dans moin3 de cinq minutes.

— Mon enfant! cria Papino avec un redoublement-d’énergie.
Son enfant ! répéta le premier rôle de la féerie, qui, tout en nage, était 

revenu voir s’il restait encore quelqu’un à sauver.
L ’un des machinistes, avec de grosses larm es qui roulaient sur ses joues 

indiqua l’escalier que les flammes dévoraient déjà.
—Deux ! murmura-t-il d’une voix tremblante d’émotion : la petite Papi­

no,— la petite princesse aux cheveux d’or !
Le premier rôle poussa une sorte de rugissement. I l s’élança, avec 

l’habileté d’un clown, à travers la fumée, franchit l’abîme dans lequel il 
était menacé de s’engloutir, et put s’accrocher à  la rampe de l’escalier 
qui s’effondra derrière lui. Mais il était déjà en haut

Le pompier, d’un ton d’autorité, et même en employant la force, poussa 
les autres hors de la scène.

— Notre vie est en péril ici, dit-il. Dans une minute ou deux le toit va 
s’abîmer. Quant à ce pauvre fou, il est perdu, à moins qu’il ne trouve 
moyen d’échapper par un autre côté.

— Il y  a une fenêtre du salon qui donne sur la cour, cria un machiniste. 
Il pourra l’ouvrir et nous descendre les enfants par là. Le feu n’a, sans 
doute, pas encore atteint cette partie de l’édifice.

Papino et les autres coururent dans cette direction. Lo pompier les 
suivit pour organiser des moyens de sauvetage.

Mais, quand ils arrivèrent dans la cour, ils virent la fenêtre en question 
illuminée par une lumière rouge qui semblait sortir d ’une fournaise 
ardente. Soudain ils virent apparaître une figure, celle du Comédien.

I l était seul.
D’un coup de pied il fit sauter la fenêtre, et se suspendit par les mains 

à l’angle de la pierre, tandis quo les flammes le poursuivaient en ru­
gissant, comme si elles eussent été furieuses de voir leur proie leur échap­
per.

Des pompiers eurent vite planté une échelle contre le mur, et l’un 
d entre eux alla prendre le comidien, et le descendit au milieu des bravos 
de la foule.

Papino courut vers l’acteur, pour le questionner, mais il le trouva sans 
connaissance. Il s'était évanoui d’épuisement, et on la porta dans la 
pharmacie voisine pour lui donner des secours.

Tout à coup le toit du théâtre s’écroula, avec un bruit épouvantable ; 
aveuglé, le cœur brisé, Papino se dirigea vers sa demeure.

Il lui aurait été bien difficile de dire comment il y  arriva, ou comment il 
gagna la chambre où il vit sa femme, entourée des élvès, qui, encore toutes 
tremblantes, se serraient contre elles comme si le feu rugissait encore 
autour d’elles.



—  Où est Rose ? où est Rose ? où est Béatrice ? cria Madame Papino 
d’un ton d ’effroi, en voyant son mari rentrer seul.

Papino éleva les bras, tourna sur 1 ui-même, et tomba en proie à de 
violentes convulsions.

X X I V .

DANS LE S G R IFFE S DU VAUTOUR.

Le docteur V argat, comme nous l'avons dit dans le chapitre précédent, 
était devant l’hôtel du duc de Flamanville, lorsqu’ était sortie la voiture 
contenant le duc, Hélène et Rivolat.

Il était venu là  dans l’ intention d ’obtenir une entrevue de la duchesse, 
secrètement, s’il était possible, sinon hardiment, ouvertement, avec une 
effronterie qui ne permettrait pas de le refuser. ‘

Mais en voyant passer la voiture et en voyant Rivolat en compagnie de 
la duchesse, il éprouva un froid au cœur. Ses yeux brillèrent comme ceux 
d’un crapaud.

Au moment où la voiture traversait l’angle de la rue, il héla un fiacre 
et cria au cocher :

— Suivez cette voiture que vous venez de voir disparaître là-bas.
La fiacre partit au galop de ses chevaux, et V argat, se renversant sur 

les coussins, passa sa main osseuse sur scs yeux et poussa une sorte de 
gémissement.

Au bout de moins d ’un quart d’heure, le cocher arrêta brusquement ses 
chevaux, et se baissant vers V argas il lui dit d’une voix enrouée :

—L a  voiture s ’est arrêtée devant le théâtre ; faut-il vous y  mener aussi, 
monsieur ?

— Non, répondit V argat, je  vais descendre ici.
Il sauta à  bas du fiacre, paya sa course, et s ’éloigna vers l’entrée du 

théâtre.
Hélène avec sa compagnie avaient déjà disparu et la voiture s ’éloi­

gnait.
V argat s ’approcha pour prendre une place, et apprit, avec surprise, 

qu’il n’y  avait que les privilégiés qui étaient admis. Mais il ne se décon­
certa pas. S a  profession de médecin l’avait mis en relation avec beaucoup 
de monde, et il n ’y  avait guère de société où il ne connut quelqu un. I 
se rappela qu’il avait autrefois rendu service au directeur, et il lui fit 
demander l’autorisation d ’assister à  la répétition, —  autorisation qui lui ft t 
accordée.

11 alla se placer tout simplement au parterre, déposa son manteau et son 
chapeau sur nne stalle à  côté de lui, mit une paire de lunettes, et s ’assit
avec le plus grand calme.

L a toile était déjà levée, et son attention se porta tout de suite sur la



3cône, quoiqu’il jetât quelques regards furtifs du côté des loge3 et des 
galeries. Il aperçut un bras blanc posé sur le bord d’une loge, et il 
devina, par intuition, à qui il appartenait. Satisfait de savoir où était 
Hélène, il ne s’occupa plus que du spectacle.

Quand la grotte de corail s’ouvrit, et qu’il vit Béatrice, il demeura un 
instant comme paralysé.

Une seconde après, il entendit un cri poussé par Hélène, et il devina 
que, comme lui, elle avait reconnu l’enfant qui était sur la scène.

—C’e3t elle ! c’est elle ! murmura-t-il. Je jurerais que c’est elle. Cette 
fois, elle ne m’échappera pas.

Presque au même moment, des cris d’épouvante retentirent de tous 
côtés.

Il regarda autour de lui. Il entendit les : “  Au feu,”  et il vit les 
flammes, les étincelles et la fumée jaillir du toit du théâtre.

Il eut formé son plan en une seconde. Il fixa bien ses lunettes contre sc3 
temps, eufonça solidement son chapeau sur sa tête, tandis que les gens 
passaient près de lui en courant, —serra son manteau autour de sa taille, 
et, d’un pas résolu, franchit les stalles et les fauteuils d’orchestre.

Il vit les musiciens, tenant chacun son instrument, se battre à qui pas­
serait le premier par l’étroite porte qui conduit sous la scène.

Alors il sauta dans l’orchestre, et de là sur la scène où il chercha à 
découvrir l’objet de ses recherches.

Des jeunes filles couraient autour de lui, en pleurant, en se tordant les 
mains, et en l’étourdissant de leurs cris. Il n’aperçut pas Béatrice parmi 
elles. Soudain une petite fille passa à côté do lui, en entraînant une 
autre, a qui elle disait:

—N’aie pas peur, ma petite Béatrice, j ’aurai soin de toi. Je sais où 
nous trouverons tes vêtements et les miens.

Vargat regarda ces enfants avec des yeux enflammés. Dans l’une d’elles, 
malgré son costume de gaze, il reconnut Béatrice de Romilly, ou plutôt, 
comme il croyait encore, sa sœur.

Elles montèrent rapidement un escalier. Vargat les suivit. Il vit Rose 
prendre, ensuite, un second escalier, et lorsque l'odeur du bois brûlé 
arriva jusqu’à eux, il l’entendit s’écrier :

—Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !...
Quand elle fut on haut de l’escalier, elle tourna à gauche dan3 un corridor 

étroit, au bout duquel il y avait une porte qu’elle ouvrit. Do l’autre côté 
était uno pièce dans laquelle elle poussa Béatrice.

Elle força son amie à s’assoir immédiatement su? le plancher, et, sans sc 
donner le temps de respirer, les yeux pleins de larmes elle lui dit :

—Ote ta couronne, chère Béatrice, et je vais te mettre tes bottino3. Si 
tu sortais avec ces souliers, tu attraperais froid à mourir. Mon Dieu ! mon



Dieu! que j'ai donc peur ! Si nous allions être brûlées vives, ie ne me 
pardonnerais jamais de t’avoir amené dans cet horrible théâtre.

—Je ne crains pas de mourir, répondit Béatrice avec calme 
Varrat était sur le seuil de la porte, où il «coûtait. Il se rappelait la 

voix. Il lui sembla que ses cheveux se dressaient sur sa tête, comme 
autant de piques. Etait-il possible que ce ne fût pas le corps de Béatrice 
qui avait été enterré dans la chapelle de la Tour-Blanche ?

,11 avait vu la figure de l’enfant morte, et il aurait iuré que c’était mI|a 
de Béatrice. Mais elle était là palpable, en vie. Il i  p o u ^  ,e“ “ "°r
à son visage et à sa voix. C était à n’y rien comprendre ; mais il résolut 
d avoir lexphcation du mystère.

Il jeta un regard dans la direction du feu, et puis il examina les deux 
jeunes filles avec impatience, car il savait que les moments étaient pré­
cieux. r

Rose, avec un3 promptitude merveilleuse, mit ses bottines à Béatrice 
et puis chaussa les siennes, en parlant tout le temps.

Mais vous ne voulez pas mourir, chère petite, n’est-il pas vrai ? dit-ellè 
- J e  serais heureuse de mourir, répliqua Béatrice, car j ’irais reiVndré 

mon cher père et ma sœur au ciel.
Une exclamation s’échappa des lèvres de Vargat.
— Vous en aller comme cela et me laisser à mon désespoir ! dit Rose. 

Non, mon amie, vous ne mourrez pas encore, car si quelqu’un brûle ce 
serait moi et pas vous. Voilà votre chapeau, votre manteau, mettez-les 
bien vite : et voici vos vetments tels (juejc les ai serrés, en deux paquets. 
Seigneur Dieu ! qui êtes-vous ? s’écria-t-elle en appercevant Var»at nen- 
ché vers elle. °  1

— Je  viens vous sauver, dit-il en les prenant chacune par une main. Je
suis sûr, mes cher3 enfants, que, sans secours, vous seriez brûlées. Ve­
nez, venez.

— Mais mon père ? cria Rose.
— Je vais vous mener près de lui. Ha!
A ce moment, une quantité de fumée envahit la chambre ; il prit Rose 

sous un de ses bras et Béatrice sous l’antre, redescendit l’escalier, tra­
versa la scènc, posa Rose à terre et s’enfuit avec Béatrice.

Rose courut après lui et s’attacha à ses vêtements.
— Je veux aller avec Béatrice, cria-t-elle ; je  ne veux pas la quitter ; je 

•. j e . .  je  ne la quitterai pas !
Vargat se tourna vers elle avec colère.
— Soit ! cria t-il entre les dents.
Rose étouffait, tant son excitation était grande, et elle n’eut mémo pas 

la force de rien dire quand Vargat, se penchant vers elle, ajouta.
— Si tu dis un mot, je  te jette dans les flammes et je tue Béatrice. 
Lorsque Vargat sortit delà salle, un sergent de ville, voyant qu’il avait

deux enfants, se hâta de lui ouvrir un fiacre.
Vargat les plaça dedans, se mit près d’elles et ferma la porte.
— Est-ce que vous nous conduisez chez mon père ? demanda Roso en 

voyant le fiacre partir.
— Oui, si vous tenez votre langue tranquille, répondit-il ; mais si vous 

continuez à parler, je  vous descends dans la rue et je vous laisse seule.
Rose prit Béatrice par sa robe.
— Je no descendrai pas sans Béatrice, dit-elle. Cola, c’ost sûr.

A continuer.


