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RENE GARNEAU

VALEUR ET DIMENSION
DU SILENCE
CHEZ GRANDBOIS

suivi de

UN POEME INEDIT
DE GRANDBOIS
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entre la vie culturelle et la carriére diplo-
matique. A compter de 1934 il a publié
réguliérement des articles de critique dans
Le Canada, a donné des causeries littérai-
res a Radio-Canada. Avec Pierre Daviault,
Jean-Pierre Houle et Guy Sylvestre il a
fondé La Nouvelle Revue Canadienne.
Secrétaire francais de la Commission roya-
le sur les arts, les lettres et les sciences. Il a
collaboré au Mercure de France, aux Nou-
velles littéraires, aux Cahiers de I'Ouest et
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affaires extérieures, il a occupé plusieurs
postes diplomatiques a |'étranger: France,
Belgique, ambassadeur en Suisse, Consul
général a Bordeaux, ambassadeur aupres

de 'UNESCO, (Paris).




«Ici repose un chant de nue perfection»
Jouve, Kyrie

['expérience critique depuis le Symbolisme a permis de décou-
vrir que toute poésie est d'abord «puissance de suggestion». C'est dire
que pour en saisir le sens profond et la direction ultime il faut a
certains moments pénétrer dans un silence receleur de multiples
secrets, savoir comprendre de multiples formes de silence.

La poésie de Grandbois est, sous cet aspect aussi, une authenti-
que poésie de notre temps. Continuellement elle fait appel au premier
élément constituant de la suggestion: le silence.

Et d’abord a ce qu’'on pourrait appeler le silence & prolongement,
celui qui laisse s'interrompre le poéme au moment ot il s‘ouvre sur de
vastes ou de mystérieuses perspectives, permettant ainsi au lecteur d'y
projeter naturellement ses fantasmes et ses réves.

Ses trois recueils abondent de ces périodes ou de ces mots

allusifs, a prolongement indéterminé, qui ne demandent qu'a prendre
leur envol intérieur.

Dans Les iles de la nuit:
Et tu me laissais seul avec une ame perdue
ou encore:

Tout votre silence se dresserait soudain
Comme un grand cri emplissant ma nuit

Dans Rivages de 'homme:

Je lui tendrai demain
Mes mains pleines
D 'une extraordinaire douceunr

Enfin dans L'étoile pourpre:

Veuf deux ou trois fois

De deuwx ou trois blessures mortelles
Nous avions survecu par miracle
Au démon des destructions
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Il y a dans ces quatre citations le déclenchement d'un mouve-
ment pouvant se continuer dans l'esprit du lecteur en suspens ou
plutot en attente. Arrétons-nous a la premiére! «Une dme perdue»
n‘aspire-t-elle pas a sortir de son égarement?

Dans la seconde: «Un grand cri emplissant ma nuit». Ceci ne
suppose-t-il pas qu'on entend déja 1'écho de ce cri dans le vide de la
nuit?

De méme pour la troisiéme citation: «Mes mains pleines d'une
extraordinaire douceur». Ce vers n'implique-t-il pas que la douceur se
répandra sur une autre 4me ou en d’autres mains?

Enfin dans la quatriéme citation:

Nous avions survecu par miracle
Au démon des destructions

ne peut-on pas imaginer que le lecteur refait en esprit le chemin que le
poete a emprunté pour échapper a ces destructions?

L'utilisation poétique du silence c’est aussi le recours du poéte au
mot méme de silence pour en tirer des effets nés de la phrase ot il est
placé. Ainsi Grandbois rappellera-t-il dans Rivages de I'hommie «les
jardins bleus de l'enfances, avec

Les parterres frais de dix heures
Et soudain ce silence parfait

qui lui permet de retrouver au-dela des «mémoires abolies» le souvenir
de sa meére et

L immortel instant
Du silence de sa nuit

Ce silence parfait c’est évidemment celui de la mort, mais, pour
Grandbois, rien n'est vraiment et totalement silencieux dans l'état
d’absence des étres, dans leur effacement pour toujours. Il suffit de
laisser se taire ce qui n'est que son et bruit «ces jungles peuplées de
silences trop sonores» et d'écouter monter en soi une rumeur chargée
de souvenirs et d'allusions. Une fois gagnée la paix intérieure, un
nouveau chant s'éléevera et la mort muette et sourde, la mort totale
telle que la congoit l'athéisme sera niée.
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En général le silence devient dans la poésie de Grandbois un mot
clef doté d'une valeur polyvalente qui dépend de la fonction qu'il
exerce dans le poéme. D'ou l'importance de connaitre le poids relatif
du mot par le contexte. Car les mots, auxquels les poétes confient leurs
secrets, sont comme des piéces qui échangent leur place dans un
merveilleux jeu de construction. Ils acquierent une valeur talismani-
que dont il est nécessaire de comprendre les variations.

Par exemple, quand, au début de lles de la nuit, Grandbois
évoque «les adorables épées du silence», il ne s'agit pas d'un silence de
méme nature que celui qui, dans le premier poéme des Rivages de
I'homme, étreint le monde lorsque, toute guerre terminée, le temps est
venu de compter les morts:

lls étaient quarante millions de beaux
Cadavres frais

Qui chantaient sous ta mince surface
O terre

lls ont d'abord chanté

Les aurores de nacre, les midis de miel
Les soirs (l’l' L{L'“('L'\'

Les nuits de feux tendres

IIs ont ensuite chante

Tout ce qui peut se dire

Du mort au vivant

Alors le silence s'est fait

Le premier silence, celui des Iles de la nuit donne le ton a une
poésie de défi, engagée déja dans une suite de développements a venir,
alors que l'aventure des tourments et des joies ne fait que commencer.

Quant au second silence, celui des «quarante millions de
cadavres frais», il conduit a des strophes d'une importante teneur
spiritualiste. La mort s'établit en souveraine:

Les cris n'importent plus
Ni le secours du poing

Seul regnera au-dessus du naufrage et de la mort de ’homme:

Le dur ceil juste de Dieu
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Le pacte entre Grandbois et la mort est signé en pleine connais-
sance de l'esprit et du cceur. En effet Les iles de la nuit. et Rivages de
'homme ont amené Grandbois, porteur d'une expérience inconnue
auparavant dans notre littérature, jusqu'au point ou fatalement on
rencontre la mort. Dans sa poésie, la mort respecta cependant une
moisson qui avait été brilée par de multiples soleils et rafraichie au
souffle des inspirations les plus diverses. Et elle lui accorda une
genéreuse longueur de temps pour reconstituer, dans l'unité d‘une
ceuvre, — remarquable par sa continuité d'inspiration et la somptuosi-
té du lyrisme — l'expérience humaine et les aventures intellectuelles
d’'un destin exceptionnel.

Le troisieme recueil de Grandbois apporte une synthése apaisée
de tout ce qui éclatait en fusées dans les deux premiers tomes de cette
somme.

Le recours au silence y revient a trois reprises. Une premiére fois
surgit le rappel d'une inquiétude métaphysique:

Je cherche les portes du ciel
Le navire et le port
L autre cote du soleil

Le silence incessant bruyant

Ce silence incessant présuppose une activité perpétuelle de
I'autre coté du soleil. L'existence d'un mystére est ici affirmée.

Une seconde fois, dans un poéme intitulé « Amour» le retour du
mot silence évoque l'éternité du temps:

Tu m'apportais ton baiser d'aube

A golit de crépuscule

Tu préparais ma mort

Avec des doigts minutieux

Et dans un étonnant silence

Sous la paleur des étoiles vertes

Le lieu nous fixait pour des temps éternels

Enfin, il était dans la nature méme de la poésie de Grandbois de
réunir en grande finale les deux mots de silence et de mort. On trouve
donc dans «Cris», le dernier et impressionnant poéme de L'étoile
pourpre, cette fatale combinaison:
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Les plages d'or lisse le bleu

Des mers inexprimables et jusqu’au bout
Du temps

Les planeétes immobiles 6 droites

QO arrétees

Le long silence de la mort

«Les planétes immobiles, 6 droites, 6 arrétées», deux épithétes a
résonance profonde qui aménent le lecteur a s'interroger sur une forme
indirecte de silence: I'hermétisme.

Au tournant des poémes de Grandbois, en effet, on peut étre
tout-a-coup confronté avec l'énigmatique thébain, ce sphinx cruel et
mystérieux: I'hermétisme. Au lecteur, le sphinx offre le choix entre
deux voies: celle du mépris ou de 'indifférence d'une part, l'appro-
fondissement d'un mystére ou la solution d'une énigme d‘autre part.

Depuis longtemps, on ne traite plus ['hermétisme ou I'ésotérisme
par le mépris ou l'indifférence a moins de se résigner d'étre perdu pour
la poésie. Déja Boileau pensait que «le secret d'ennuyer est celui de
tout dire», prophétie bien timide mais qui réservait un sort heureux a
la litote, figure trés employée par la rhétorique classique. Plus tard a
propos de «La maison du berger» de Vigny s'amorca lentement la
querelle de la poésie pure qui atteignit son zénith avec Mallarmé et se
résolut en faveur d'une forme évoluée de I'emploi du secret poétique
avec «La jeune Parque». On peut donc légitimement poser la ques-
tion: Grandbois est-il une réincarnation chez nous de I'énigmatique
Mallarmé ou du pur mais accessible Valéry?

Simplement on répondra qu'il n'est ni I'un ni l'autre mais qu'il se
situe tres loin de 'hermétisme presque totalitaire de Mallarmé et preés
de la poétique pure de Valéry. L'hermétisme de Grandbois, ses recours
fréquents a toutes les formes non abusives du silence (dont métaphores
et litotes sont des variantes modérées), ont préservé ses secrets d'une
lumiére trop violente qui en aurait épuisé la substance. Dés Les iles de
la nuit jusqu’aux derniers poémes de L étoile pourpre il en use avec un
naturel, dans la progression calculée vers I'ombre ou la clarté, qui lui
permet d'éviter le piége de la véritable obscurité. Grandbois n'est pas
un poete de I'abime. Cet usage intelligent de I'hermétisme devient un
élément positif qui, loin d'égarer le lecteur, ajoute a I'ampleur de la
démarche poétique.
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Considérons les larges développements lyriques qui circulent
dans ses poémes avec la régularité d'un leitmotiv mobilisant forces de
la nature et «jeux planétaires»; ces passages du réve au réel si
habilement ménagés; cette bousculade d'images saisissantes par leur
nouveauté. Bref, tous ces phénoménes objectifs et subjectifs, mis en
cause dans sa poésie et qui constituent un univers personnel, savent
admirablement défier I'ombre. Elle n'apparait que pour rendre plus
claire la lumiére.

I’ai mentionné plus haut les amples développements lyriques de
Grandbois. Selon Thibaudet, Mallarmé souffrait «de |'impuissance du
développement érigée en maxime». Il briilait donc les étapes vers la
lumiere dédaigneusement, souvent méme dangereusement. Jouve lui,
qui est avec Bonnefoy, le plus important poéte de ces derniéres vingt
années, laissa parfois s'étendre son clavier métaphysique trop loin de
'univers ou s'établit le jeu poétique des correspondances secrétes.

Par contre, Grandbois comme Valéry joue avec dextérité de la
nuance que la poésie moderne a su découvrir entre sens et signification
en «privilégiant» la signification, (qui est un rapport assez libre entre
signitiant et signiftié), plutdt que le sens, si on prend ce mot dans son
acception étroite et limitée. En ceci il rejoint les plus grands poétes
francais et étrangers alors que Mallarmé, symboliste a I'état chimique-
ment pur et préférant la voie obscure, se faisait un point d’honneur
poétique de déjouer les possibilités d'interprétation.

Pour ceux qui aiment quantifier le phénomeéne littéraire, le taux
d'accessibilité de la poésie de Grandbois reste donc tres élevé. Elle
n‘exige pas le déchiffrement. Il suffit d'une réflexion éclairée, et
soutenue par un apport personnel de culture.

Sans tomber dans la manie de la quantification on peut dire que
la vraie poésie répugne a s'exprimer dans une forme dépourvue de
résonance interne. Elle souffre d'une véritable répulsion de nature a
I'égard de la clarté facile et de l'accessibilité immédiate. C’est la un
héritage positif du Symbolisme qui nous a appris que le poéte doit
avoir recu de naissance le don des sortiléges.

La métaphore est |'un de ces sortiléges. C'est un procédé de style,
une image ou plus précisément une comparaison qui comprend a la
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fois une partie d’'ombre et une partie de lumiére.

Métaphoriquement, comme il sied peut-étre de le faire dans
I'étude d'une poétique, on peut la définir comme une éclipse momen-
tanée de la signification du poéme qui permet de découvrir des
dimensions situées au plus secret de sa profondeur. Le philosophe
Alain a parlé ainsi de la fonction métaphorique: «La vraie poésie
décrit peu, et indirectement souvent par de hardies métaphores qui
sont tres loin de la chose comme «le patre-promontoire» ou «ce toit
tranquille» mais la vraie poésie fait aussitdt paraitre quelque chose.
Non pas ce que l'on voit, car ce ne sont que des éclairs, ce ne sont que
des couleurs ou des formes non encore rangées; seulement nous
sentons la présence de cet univers.»

Grandbois, lecteur des «Propos» d’Alain fut, on le sait, un fidéle
praticien de la métaphore. Il la considérait comme une technique sfire
aidant a conserver un équilibre sensible entre |'ombre et la lumiére. Ne
force-t-elle pas I'esprit du lecteur a s'arréter un moment, a faire silence
afin d’entendre la voix du mystere? Ses métaphores brillent d'un éclat
instantané. Non insistantes et tout en payant un tribut légitime a
I'hermétisme, elles éclairent le sens d'un poéme, elles réveélent I'orien-
tation générale de son secret.

Et chez l'auteur des lles de la nuit quelle richesse d'invention,
quelle streté dans «la chance verbale» dirait Barthes. Nul besoin
d’explication ou de traduction pour ceux qui ont une pratique
élémentaire de Grandbois: «Les mille abeilles de ta paupiére»; «ton
sourire comme un départ de barques blanches»; «les bielles du ciel
roulent doucement»; «les arcs pourpres au front des montagnes» ; «le
désir aux dents de loup»; «la bourdonnante abeille du désir»; «les
orgues du souvenir»; «les derniers chevreaux du désir»; «le plafond
courbe des villes illimitées» ; «le doux feuillage de ses yeux»; «dans les
ters de l'aube je rejoignais les soirs», merveilleuse expression de la
durée d'une tristesse; «jours tapis devant la mort, comme le fauve
moribond du désert» ; et cette métaphore d'une beauté mallarméenne:
«la nudité comme un monastére violé»...

Un jour un critique canadien-frangais, un étudiant de Gilles
Marcotte peut-étre, établira systématiquement dans son ampleur ce
que fut la poétique d'Alain Grandbois. En scrutant ses arcanes il dira
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plus complétement que je l'ai fait ici ce que la puissance lyrique de sa
poésie doit a toutes les formes de silence.

Je conclus donc par une référence a un poéme de L'étoile
pourpre, «Le sourire» ou deux de ces formes ont recu un traitement
exemplaire. En effet ce poéme débute par une mystérieuse métaphore:
Le tribunal de nos bras» et s‘achéve sur une litote qui est une
audacieuse chute dans un silence a prolongement: «Je ne veux rien
dire de plus».

Mai 1979




UN POEME INEDIT DE GRANDBOIS

En 1955 Alain Grandbois, titulaire d'une bourse de la Société
Royale, quittait le Canada et revenait a Paris aprés une absence de
plus de quinze ans. Je remplissais alors des fonctions officielles a notre
ambassade en France. Alain, avec qui j'avais noué des relations tres
amicales, des 1929, a Paris, et dont j'avais commenté l'ceuvre poétique
dans des publications francaises et canadiennes, reprenait contact avec
moi.

Un samedi de l'hiver 55 ou 56, je me rendais a l"appartement
qu'il occupait a Montmartre, du coété de Caulaincourt. C'était un
matin d'hiver, d’'un charme tout en nuances qui nous amena tout
naturellement a parler d'Utrillo et de Carco. C'est alors qu’il me remit
un poéme inédit en deux versions qu’il m‘avait dédié. Ce poéme
s'intitulait Le dernier homme.

Le manuscrit, rédigé de sa main sur des feuillets de format bloc,
était illustré dans les marges de fins et libres dessins coloriés. La
version dactylographiée se répartissait sur deux pages de papier-copie.

Il semble que Grandbois n‘ait pas jugé bon ou plutét qu'il ait
simplement négligé d'inclure Le dernier homme dans L’Etoile pourpre,
son troisieme recueil auquel il travailla, a Paris et a Cannes, avant un
retour au Canada qui fut définitif.

On notera dans les deux versions de ce poéme linspiration
universaliste et le souci, je devrais dire 'angoisse humaniste qui sont
deux constantes fondamentales de sa poésie:

Aux frontiéres des déserts déetruits

Au deli des étoiles mortes

Parmi les rivages dévastés

Et cette odeur de cendre

Qui surgit de partout

Et ce grand silence de destruction totale
Et ce vif éclair flamboyant

Voici le dernier homme (ére version)
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Quant a cette angoisse humaniste qui sourd de toute la poésie de
Grandbois, elle se dessine plus précisément dans la seconde version du
Dernier homme que dans la premiere:

Le voici seul devant sa propre confrontation

et elle éclate dans cet ultime témoignage de |'absurdité et d'une certaine
grandeur de l'expérience humaine.

Les adolescents sacrifiés

Toute cette beauté inutile

Nous cherchons parmi nos morts

L'absolution de notre vie

A propos de ce dernier vers, je le préfere dans sa premiere
version: «L’absence de notre vie», qui disait a la fois plus et mieux.
Cher et grand Alain Grandbois, premier poete de notre temps au
Canada francais, se pourrait-il que tu aies été également le dernier

homme... en poésie.

*Suivent les deux versions du poéme de Grandbois: la premiére, auto-
graphe, la seconde, dactylographiée, a été reproduite en caractére d'imprimerie.
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LE DERNIER HOMME

POEME

Inédit dédié a René Garneau







(9 WV N s

—’E————
‘n

//AH G g OZJXQ;
/ ,. (ud_w«g

A :

/ (‘\ w LL_. (‘e: (";'w (t\}" % O L

‘n ﬂ : &) < \l QVF ' (:

\.. \. v, e \/.. Aj -(»S/\, . W

\ [* ('Q_m @) L\.J;;.\ S Crn B

e

YO \’L"LA/L

bl
A ’)U“ 9 L 5» o
?L/ Meian &

| ? L, + L:\O&Qm\ck G §/ A (re. -
i . U"'\/L C_Z’;JK.

A (,\ Toch |
| AL

gv\w\(

.I, JKCL ‘\L \SU-/\/M’\

¥

Y [} A . () I k

~

M - YWEANAC
= ( N 0
[CP %;4 MY (Lgbane & Cw)/ ~




f’){g\C‘:&-& 2L~//

/

[/ ﬁ/) @-/MMDNW’) ) \,-‘g\& \/u\,‘e}h’

ALAIN GRANDBOIS



LE DERNIER HOMME

9]
193}

§ R

:_4> LR Wi
\ < <Z>( =3
L € alls MM&Q Qi Mne <L'\,'Q

&= | A d \Q ) SO TN v o (fewe,,
\ N :
Et % qlone de & Jo

Gl J
g ( ;Ms\d,\,\,(‘ Convirae e Mo V\k’““ =
AN (
o4 ";:'—-. AR (] @n DANAQET—
¥ B ’
A\ l”: ‘NN ( (LL\_. t \ﬁ&k jqx_ ﬁ\-(n_‘u_.(:

\l Aue M e
ol
= ~ ( « 0 7 5 g

%i A E.T Q, (S (L‘w() Cvre V'};LJ‘;LM;.\

«

T(\«\ Tk LL’Kg R CEEE

\ =

Yy Canvpe ) t'»— v W&\‘LL‘ ) L:L*-«_,




ALAIN GRANDBOIS

l«"ﬁ G dkntds DA (V«ga )

{ A
| { LA ) =+
0y CUsacnne owm s Mt

LV




LE DERNIER HOMME

Aux frontieres des déserts détruits

Au dela des étoiles mortes

Parmi les rivages dévastés

Parmi cette odeur de cendre

Parmi ce grand silence de destruction totale
Parmi ces éclairs fabuleux

Voici le dernier homme

Le voici seul devant sa propre confrontation
Il est de pourpre et d'indigo

Il jette la flamme et la neige

Il est le pur sorcier planétaire

A lui les cérémonies solennelles

Les sombres orgues des cathédrales

Et la gloire du Fleuve

Marchant le pas de la duchesse douairiére
Entrainant toute la beauté du monde

Ce ciel de pierres

Cet azur d'eau
Soudain cette angoisse
Tout est trop beau

27
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Les ténebres du cceur
Les volites ogivales

Ce qui nous reste
D'hier et de demain

Ne nous appartient plus

Il y a cependant la vastitude des cimetiéres

Les adolescents sacrifiés
Toute cette beauté inutile
Nous cherchons parmi nos morts

['absolution de notre vie.




MONIQUE BOSCO

LE CRI
DE LA FOLLE ENFOUIE
DANS L/ASILE DE LA MORT

ORATORIO POUR UNE VOIX

PRIX ITALIA
Milan
11-24 septembre 1978




Musique de GABRIEL CHARPENTIER
Réalisation de MADELEINE GEROME

DISTRIBUTION

Esther Dyne MOUSSO

La voix de femme Marthe THIERY

La voix d’homme Jean-Louis MILLETTE
Effets sonores René LAVOIE
Enregistrements et mixages André ARCHAMBAULT

Instruments utilisés

René BEAUGRAND-CHAMPAGNE

Marien DESROSIERS

Bernard FERRON

orgue BECKERATH (1961) de la
Queen Mary United Church
(Montréal)

piano STEINWAY

orgue LOWREY TGS 1

clavecin Robert SIGMUND (1977)

MONIQUE BOSCO — Etudes primaires
et secondaires en France. Arrivée au Ca-
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INTRODUCTION

Avec cet oratorio pour une voix, j'espere communiquer — de
maniére a la fois intense et froide — (car seule cette froideur permettra
I'écoute d'un cri qui autrement serait intolérable a entendre) les
hululements stridents d'une femme, enfermée, ivre de paroles, muette
aussi, parfois — quand elle ne hurle ou ne rit pas.

Une femme, une folle, certes.

Mais toutes les femmes ne sont-elles pas folles 8 un moment ou
I'autre de leur vie, quand le désir de se faire entendre est le plus fort?

J'ai tenté d'exprimer ainsi, en son paroxysme, le désespoir
féminin, avec larmes et sanglots, avec de simples mots.

La comédienne qui dira, criera, chantera ou chuchotera ce texte
aura donc la un role écrasant car il lui sera demandé d’aller aux confins
de l'intolérable, de I'inaudible. Passage incessant du doux a l'aigu, des
cris forcenés aux modulations de tendresse. Seule une extréme retenue
— dans les passages plus calmes — une sorte de détachement, de voix
volontairement neutre et impersonnelle, devrait alors étre sienne.

De méme, les deux autres voix qui lui serviront de contrepoint,
parfois d'écho, voix d'un homme, voix d'une femme, devront étre
utilisées pour tous les autres rdles.

La création d'une trame musicale originale me semble essentielle
a la mise en ondes de ce texte qui ne peut étre congu que comme une
collaboration également exigeante pour tous, et surtout pour la
réalisatrice a qui il appartiendra, en définitive, de l'entendre de
I'intérieur, la premiere.

Monique Bosco

*Présentation accompagnant la premiére version de ce texte
d une heure, soumis a Madeleine Géréme en septembre 1976. Il a éteé
remanié au cours des séances denregistrement davril 78, et dure
maimtenant exactement quarante-cing minutes et cinquante-huit se-

condes,




NOTES SUR LA MUSIQUE

Découvrir l'architecture d'un texte et la faire percevoir a l'audi-
teur: voila I'enjeu du musicien.

Dans une durée parfois limitée a quelques secondes, dans un
monde d'échos, peuplé de bruits sourds, déformés, amplifiés, déstruc-
turés.

Sommes-nous aux grands carrefours de la cité? A l'intérieur
d'une bulle sonore? Ou bien au creux du labyrinthe d'un corps?

Pour créer une atmosphére de silence habité et insolite il m’a
paru indispensable d'enregistrer voix et instruments dans une petite
église (Queen Mary United Church), connue @ Montréal pour ses
qualités acoustiques, puis de répercuter quelques séquences dans la
grande coupole de 'Oratoire Saint-Joseph, ot la durée des phénome-
nes d'écho peut atteindre dix-sept secondes.

C’est ce bruissement du sang, ces battements de cceur et de
cloches que j'ai voulu répercuter en moi comme en l'auditeur, grace a
tous les bruits de la vie et de la ville, pour en arriver enfin a un silence
qui devienne musique.

C'était l'enjeu.

Gabriel Charpentier




LE CRI DE LA FOLLE ENFOUIE
DANS L'ASILE DE LA MORT

Débit sec. Enregistrer absolument sans écho.

VOIX D’'HOMME
La Société Radio-Canada présente Le cri de la folle enfouie dans
l'asile de la mort, oratorio pour une voix. Texte de Monique Bosco.
Cette émission est diffusée en stéréophonie.

En 5 secondes, du vide on pénétrera dans un
monde sonore et lugubre qui ouvrira un éventail
inquietant: les différents sons, enregistrés sépare-
ment devront étre transformés dans l'écho de la
coupole de I'Oratoire, puis mélangés.

Juxtaposition par ordre dentrée:

1- enclume (fa).

2- cluster d'organo pleno.

3- battement métallique régulier.

4- craquements aigus et sourds, arythmiques.
5- grincement grave et continu,

6- passage en courbe d'un train rapide.

vibraphone (fa), avec archet, trés grincant.

ESTHER semble émerger de ce torrent sono-
re. Essoufflements trés présents. Echo Queen Mary.
Les VOIX D'HOMME et VOIX DE FEMME s'en-
chainent, Bien définir les positions d'écoute: VOIX
D'HOMME a gauche, ESTHER au centre, et VOIX
DE FEMME a droite.

ESTHER
Je suis Esther. Entendez-moi. Esther, la folle. Enfermée. Liée.
Voyez, on vient tout juste de me délivrer.
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VOIX D’HOMME

Elle est calme, enfin.

VOIX DE FEMME

Perfide, sournoise. Tu ne me tromperas pas.
Enregistrer avec toutes les variantes d'échos.

Bruissements de tissus. Grande perspective
d'échos. (Oratoire)

ESTHER

Mon souverain roi. Tremblante devant toi. Je suis Esther.
Princesse. Le peuple entier dépend de moi. «O mon souverain Roi, me
voici donc tremblante et seule devant toi». Mon souverain roi. Mon
roi. Le roi, Le roi mon pére. Le roi mon peére vous fera fouetter. Le
beau livre. J'aime les livres. Il est & moi. A moi, a moi, a moi. Les
belles images. La mauvaise fée. Les méchantes sceurs. Je suis la sceur la
plus sage. La plus sage des trois, Celle qui reste a la maison. Celle qui
lave les chaudrons. Je suis sage. Je suis bonne. Mais on ne m'aime pas.
Qui m'aime? Aimez-moi. Aime-moi. Me-moi-me-moi-me-moi. Je suis
moi. Je ne suis que moi. Qui me veut? Qui me prend? Mais il y a moi.
Que me reste-t-il? «Moi, dis-je, et c'est assez.» Jamais assez. J'ai faim.
J'ai soif. Je me meurs. Qui m’'aimera? Non, non, docteur... Je ne
parlerais plus. Menteur. Lache. Hypocrite. Feignant de m’entendre.
De me vouloir du bien. «Je vous écoute, Esther. N'ayez pas peur. Je
veux votre bien.» Tous, des menteurs. Hommes durs et mauvais.
Comme vous m'avez fait mal, déja. Je suis Esther. Esther. Esther la
folle. Je vous maudis, je vous le dis. Esther, qui m'appellera encore, a
travers les grilles? Au fin fond des foréts? Qui se souvient de moi?
Moi, je me souviens. «Je me souviens». Belle devise. Je n'oublie rien,
savez-vous. Vous pouvez me garder enfermée des siécles. Des siecles et
des siecles. (Chantant) Secula, seculorum. Toujours vivante. Pleine de
haine. La belle Esther. La douce. Plus jamais on ne me dira de doux
mots de tendresse. Je me rappelle. Tout, vous dis-je. Mes histoires a
moi. Les votres aussi. Ayez honte, bourreaux. Je ressortirai, quand il
en sera temps. Jeune et belle. Mes cheveux tombent. A pleines
poignées. La, dans mes mains. Voyez. Si secs. Cassants. Mes dents.
Mes jolies dents. Comment mordre, désormais? Je peux crier. Oui,
cela, encore, je le peux. (Elle crie).
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Enregistrer le cri a part. Grand écho de
I'Oratoire. Les souffles de la fin du cri: trés
proches du microphone.

En écho Queen Mary.

VOIX D’'HOMME

Ce cri. Qui me glace le sang. Tout, tout, je ferai tout pour
I'étouffer.
ESTHER
J'ai bien crié, ma mére? Tu vois, je suis bonne comédienne.
Mouwvement circulaire.
VOIX DE FEMME
Du théatre, Esther! Tu délires.
Un théatre de réve. Petit a petit on entendra
une foule en attente. Différentes perspectives. (O-
ratoire)
ESTHER
Je ne délire pas. Je meurs de peur et d'angoisse. Tous ces
inconnus, 13, réunis, derriére ce rideau... Rideau...
La foule devient présente.

Rideau... Dans une seconde, c’est mon tour... A toi de jouer,
Esther. Montre ce que tu sais faire... Esther... coucou, qui es-tu? Qui
suis-je?... Céliméne?... Non... Electre?... Non... Médée?... Her-
mione?... Hermione! Qui!... Folle de jalousie... (Elle rit)...

Encore davantage.
Musique!...

On entend les premiéres mesures d une Alle-
mande, au clavecin. Pour la premiere fois, la
tonalité de do mineur. On entend towjours la
foule. Grand écho de |'Oratoire.

«Je ne t'ai point aimé, cruel? Je... je t'aimais inconstant, qu’au-
rais-je fait fidele?»... Shs hs hs h... la musique!...
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On n'entend plus le clavecin mais seul le
murmure de la foule demeure.

Antigone?... Oui... A bas, a bas l'ordre absurde et absolu des
parents... (Elle rit)... «Il fallait comprendre...»... Musique!...

Début d'une Chaconne, pour deux clavecins
cette fois. Toujours en do mineur. Grand écho de
I'Oratoire.

Plus fort!...

La Chaconne est entendue plus distincte-
ment...

«Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas
comprendre. Je comprendrai quand je serai vieille. Si je deviens vieille.
Pas maintenant»*... Shs hs hs h...

puis s'‘éteint doucement.

Qui suis-je?...

VOIX D'HOMME
Vous passez dans cing minutes!
VOIX DE FEMME
Es-tu préte?
ESTHER
Comment étre jamais préte? Que choisir? Agnés, bien siir... Je
suis Agnes... «Le petit chat est mort»... Non, pas comme cela... «Le

petit chat est mort»... «Le petit chat est mort»... «Le petit chat est
morty... Jen'y suis pas... Je nai pas de musique... Psyché, peut-étre?...
Musique!...

La méme Chaconne, mais pour trois clave-
cins. Grand écho de I'Oratoire.

Plein de musique!... Plein d'applaudissements!...

*lean Anouilh: Antigone, Nouvelles piéces noires
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On entend des applaudissements se mélan-
geant aux clavecins. Grand écho de I'Oratoire.
Mais je nai point encore senti ce que je sens... ce que je sens... je
ne sens rien... je n'entends rien... ou est la foule...
Puis la foule, les applaudissements et clave-
cins disparaissent petit a petit.
musique. ..
Les bruits de la foule émergent a nouveau.
&

musique.

Vagues de foule, d'applaudissements et de
clavecins, confondus.
ESTHER
«Plus j'ai les yeux sur vous, plus je m'en sens charmer. Tout ce
que j'ai senti n'agissait point de méme;
Et je dirais que je vous aime, Seigneur, si je savais ce que c'est
que d‘aimer.
Non. Non, je suis trop froide...
VOIX D’'HOMME
En scéne!
ESTHER
Silence. ..
Clavecins et applaudissements s'éteignent
doucement

Esther... cherche... qui es-tu?... qui es-tu?

VOIX D’HOMME
Rideau!
ESTHER

Silence.

'\1x|’!~'?t' P I,\Jin
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La foule disparait.

J'ai choisi aujourd’hui d'interpréter La mouette, de Tchekov.
En grand écho Queen Mary.
VOIX D’'HOMME

La mouette, acte IV.
Trés intime, trés proche du microphone.

ESTHER
«Vous ne connaissez pas cette situation: sentir qu'on joue
abominablement? Je suis une mouette... Vous souvenez-vous d'avoir
tué une mouette? Un homme passait 1a par hasard, il I'apercut, il la

perdit,
Venant de trés loin, un mib a la pédale de
l'orgue s'infiltre sous le texte, en crescendo.
par désceuvrement. Un sujet pour un petit conte... Ce nest pas

ca. Ou en étais-je? Je parlais du théitre. Maintenant, je ne suis plus la
méme. Je suis devenue une véritable actrice, je joue avec délice, avec
ravissement, en scéne, je suis grisée, je me sens merveilleuse».
Merveilleuse... Quelle dérision.
Merveilleuse...
VOIX D'HOMME
Rideau! Rideau!...

Préparés par la basse, trois accords en orga-
no pleno, avec grand écho. Couper l'écho comme
a la hache.

Du calme!

Commie si on entrainait ESTHER de force:
occuper tout l'espace sonore. Echos naturels tres
diversifiés. Un autre désordre. Grande violence
physique.

ESTHER
Le petit chat est mort. Mon petit chat est mort. Miaou,
miaou. ~ Tout est mort. / Brisé. / Ma mére, vous avez gagné./ Et
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pourtant, / et pourtant des millions de vers et de poémes. / Je le sais
encore. / Je les ai tous 13, enfouis. / Dans ma mémoire. / Tout dans
ma mémoire. / Dans mon armoire. / Des milliers de poemes, de
chants. / Je n‘oublie rien. / Je n‘ou---blie rien. / Rien de rien. / Trem-
blez, pauvres bourreaux maladroits et bétes. / Tant va la cruche a
I'eau. ~ Mais non, je suis vivante, encore, malgré vos bons soins.

En surimpression avec ESTHER.
Rythme tres rapide.
VOIX DE FEMME

Un traitement nécessaire.

VOIX D’'HOMME

Neécessaire?

VOIX DE FEMME
Nécessaire.

VOIX D’HOMME
Douloureux?

VOIX DE FEMME
Douloureux, certes.

VOIX D’'HOMME
Non. Non. Non. Non.

VOIX DE FEMME
Qui. Oui.

VOIX D’'HOMME
QOui. Qu’elle se taise, enfin.

Brutalement, nous entrons dans la violence
extréme d'un autre amalgame de sons:

1- hurlements d ESTHER, des VOIX D'HOMME
et VOIX DE FEMME.

2- quatre dessins de piano, fortissimo, superposés.

3- trois différents claquements de carillon japo-
nais. Echo de I'Oratoire.

4- lames de métal. Sons mats. Echo de I'Oratoire.
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5- sifflets stridents et continus. Echo de I'Oratoire.

6- un parcours de voitures de courses. En courbe.
Echo de I'Oratoire.

7- un parcours de train rapide, s'engouffrant.
Echo de I'Oratoire.

ESTHER semble encore une fois émerger de
ce magma sonore.

ESTHER
C’est moi. Vivante. J'ai gagné... / Monstrueuse machine. / J'ai
gagné. / Sale béte. Sale béte. Affreuse sale béte. / ]'ai gagné. / Seule
contre la béte. / Quelle béte?

Un fa crissant au vibraphone, comme un
rappel.

Frolements de tissus réches et soyeux. Echo
de I'Oratoire.

Serpents, vipére. Tu peux siffler. / «Pour qui sont ces serpents
qui sifflent...» / Qui siffle?

En surimpression, la VOIX D'HOMME mar-
telant: hystérique, hystérique... comme une per-

CUSSION.,

Comme les gargons ont jadis sifflé sur mon passage. / Je n‘ai rien
tait, rien, je vous le jure, mon pére, / Personne ne veut me croire.
Personne ne me croit. / Mon souverain roi crois-moi. / Je n'ai rien fait
de mal.

La VOIX D’HOMME se perd dans le rire
d'ESTHER.

J'aime a rire, c'est tout. (Elle rit. Tres longuement) — Est-ce
péché, dites-moi. QOui, j'ai ri. Ri de la vie. Ri de vos interdits
imbéciles. / (Pause). — Je suis Esther. / J'aime a rire, aux soirs d'été.

Je n'ai que quinze ans, voyez-vous. / Tout, tout, il me faut tout.

Coupé en gauche / droite de facon treés rapi-

de. Mezza voce.
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VOIX DE FEMME

Cette enfant n'a pas de pudeur.

VOIX D'HOMME

Il va falloir la marier tot.

Atmosphére des étoffes, en grand écho.
Bruits qu'on ne peut identifier.

ESTHER
(Chantant) — «Mon pére m’a donné un mari, / Mon Dieu quel
homme, quel petit homme». Pourquoi me marier? / J'ai bien le
temps. / Laissez-moi un peu, un peu respirer. / ]'étouffe / Je me
meurs /~ On m'étrangle / Trop jeune, j'étais trop jeune./ Ils m'ont
étoutfée sous leurs cris et leurs interdits. / Tout était défendu. / Et j'é-
tais si légere alors. / Si gaie. / Si heureuse. / Rappelez-vous mon ami

Nelligan. / (Elle déclame, au bord de la crise d'hystérie) / — «Je suis
gai! je suis gail Vive le soir de mai! / Je suis follement gai, sans étre
pourtant ivre!... / Je suis si gai, si gai dans mon rire sonore, / Oh! si

gai, que j'ai peur d'éclater en sanglots!» Mais on supporte encore moins
la joie des filles. / «c’est une filles. / Une fille, sale fille. / La voila fille
de joie pour avoir osé jouir. / Oui, je jouais. / Je jouissais aussi. / Vou-
lez-vous des détails? / D'affreux détails de confession. / Sales petits
détails imbéciles. Le plaisir. / Tant de plaisir, comme ca a la pelle.
Qu'onapporte du sable et de la chaux. / Des pelles et des seaux. / Vite,
vite, attairez-vous. / Creusez, toujours plus profond. / Voila ma tom-
be préte. / On m’a enterrée vite. / Enterrée vive. / Si tot, le temps des
libres amours est clos.
Cette replique surgit tout a coup, en écho.
Enregistréee separément.
Je n'écoute plus / mon trés bel amour / lisse, doux et tendre
amour a moi / le plus beau / le plus tendre / j'aime & m’étendre prés

de toi / alors, le jour est plus brillant / Comme la nuit est belle quand
on peut la vivre ensemble.

Bruits de la ville, au loin, se mélant aux

tissus froisses.

Il ne s'agit pas de vivre. / Range-toi, Esther. / Place. / Reste a ta
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place. / Une jeune fille «bien» ne se conduit pas ainsi.

VOIX D’'HOMME
Esther, quelle honte!

VOIX DE FEMME
Tu nous fais tant de peine.
ESTHER
Je suis jeune, / pas plus folle que d'autres, je le jure. / Je veux
vivre, / un tout petit peu. / Si peu, si vite.
VOIX DE FEMME
Elle se brulera.
VOIX D'HOMME
Elle se perdra.
ESTHER
Je me suis enfuie, sans rien emporter, sans me retourner. / Je
pars. / Personne ne m‘aime. / Ils m'ont appelée Esther / mais ils ne
m'aiment pas / «Il faut se taire, Esther» / Tais-toi. / Esther. Se taire.
Tais-toi. Se taire. Esther. Tais-toi. Te taire. Se taire. Esther... Esther...
Esther. / Et se taire. Et-se-taire-et-se-taire-et-se-taire. / ESTHER, ES-
THER, ESTHER.
VOIX D’'HOMME
Un peu de bonne volonté, Esther, / tachez de parler.
Changer complétement la tonalité d'enregis-
trement.

ESTHER
Mon cceur, ah mon cceur, mon pauvre cceur. / Je souffre, jai
mal. / Au secours, j'étouffe, je meurs...

Les frolements s'évanouissent.
VOIX DE FEMME

Sois calme ma petite fille. Doucement.

VOIX D'HOMME
Sois sage, ma grande fille. Calmement.
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ESTHER
Affreux régne des parents. / Mon souverain roi est sans pitié.
Alors, je me suis choisi le plus beau des princes charmants.

VOIX D’'HOMME
Tu es belle, Esther. Belle. Belle et bonne.

ESTHER

Et je t'ai cru. Et je t'ai suivi. / Les yeux fermés.

Vulgairement, au loin, l'orgue électrique a-
vec sa percussion automatique. Climat artificiel
mouvant. Permutations d'accords.

Et le plus dur est a venir. A avouer. Folle jeunesse gachée. / On
m'a gachée. / Comme du platre. / Battue comme platre, la belle
Esther. / Ou est Esther, I'amoureuse?

VOIX D’'HOMME
Tu es folle, Esther. /Lave, ravaude. Couds. Cuisine. / La vie
n'est pas faite pour les fadaises.

ESTHER

Mon joli amour d’hier. / Fini. Métamorphosé. / Quel affreux
maléfice me I'a ainsi transformé? / Je ne savais pas. / Non, je ne savais
pas. / Je ne voulais rien savoir. / Je ne veux rien savoir. / Moi. / Je
suis moi. / Je ne suis pas cette sage épouse, reléguée dans cette sinistre
banlieue, sans nom et sans couleur. / Je ne suis pas cette moitié, cette
madame, / bague au doigt et manteau de rat sur le dos. / Montrez-
moi du doigt. / Tournez-moi le dos. / Tant pis pour moi, tant mieux
pour vous. / Je me moque, je me moque / Je m'en moque / J'étouffe
Je meurs  Je suffoque. / Et je dis non. Non et non. / Et je ne changerai
pas mon dme comme j'ai changé de nom, pour plaire a ce Monsieur
autoritaire.

Le jeu des accords cesse. Seule la percussion
demeure.

Non. / Je ne suis pas la légitime épouse de M. Toulmonde. / Et
que tout le monde se ligue contre moi, / je m'en moque, / je reste la
plus forte. / Je gagnerai. / Vive la liberté. / Je partirai, encore une

fois.
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De la percussion surgit pour la premiere fois
le jew de cromorne, le jeu de l'amour. Mais de trés
loin, en une lente arabesque.

Je m'échapperai. / Je suis fille de la nuit et non cette sage femme
de journée, engagée a vie pour le malheur. / Fille de la nuit. / J'adore
la nuit de I'amour. / O, plaisir du corps, jamais assouvi.

Enregistrer trés proche du microphone. Ryth-
me rapide.

VOIX D'HOMME

Esther, assez. Assez.

VOIX DE FEMME

Une telle impudeur. Chez une si jeune fille.

ESTHER

(Transportée par l'amour) — Ah. Ah. Ah, aaaaaaaa. / Encore.
Encore. / Je meurs. Je vis enfin. / Me voici fille de la nuit.

Le cromorne s'éteint trés lentement. La per-
cussion demeure.

Mais je m'ennuie aussi. / Tout se ligue pour m'étouffer, pour me
brimer. / Je m'ennuie. Je m'ennuie. / Dans la nuit de l'ennui, de ces
longues années de noirceur. / Légitime a mort. / Folle a vie. / Comme
je m’ennuie, ici, auprés de cet homme qui dort. / Et qui ronfle.
Entendez-le, cet innocent: Rah — Rah — Rah... Ronfle, pauvre
homme, comme un moteur rouillé et grippé.

Rythme trés rapide.
VOIX D’'HOMME
Tu l'as choisi.
VOIX DE FEMME
Tu l'as voulu.
ESTHER
On m'a trompée. / 'en meurs. / Je meurs de sagesse.

Pendant des années, je me suis pliée. / Pliée a tout. Pliée. ~ Mise
en quatre. Pliée en quatre. / Je lave ses chemises, / je reprise ses chaus-
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settes, / je fais le ménage. / Je frotte. Je récure. Je ravaude le linge.
J'économise. Je suis les recettes de diététique. Je, je... je... je...

Grande regularité rythmique contrastant a-
avec la percussion automatique.

Ah! j'en ai donc trimé un coup. / A l'automne / Au printemps
A l'été / En hiver / Les vitres, les parquets, les rideaux, les murs...
Comme ma maison est propre. / On est propre-propre-propre-chez-
moi.

En surimpression, cris d'enfants rieurs.

On est propre-propre-propre-chez-moi. / On est propre-propre-
propre-chez-moi. / On est propre-propre-propre-chez-moi.

La percussion seule a nouveau, mais plus
presente cette fois.

Des années. ~ Des années de folie étouffée. / Alors, oui, alors, je
devais étre folle. / Si sage. ~ C'est a mourir déja. / Regardez-moi. / Je
suis la ménagére modeéle. / «Ma maison Chatelaine». / «La reine du
foyer». Regardez-moi, dans ma tenue d'uniforme, mes petits gants
blancs a la main, mon sac en cuir verni au bras, mon chapeau a plume
sur la téte. O, ma pauvre téte. / J'ai la téte bien pleine. / Fini, le
théatre / Je joue mes roles a la perfection, dans ma maison. / Thé.
Petits gateaux. «Reprenez-en un peu. Ils sont au beurre, savez-
vous». / Oui, c'est joli n'est-ce pas? J'ai collé les tissus moi-méme.
Tout est assorti. Les rideaux, le tapis. J'ai tout choisi avec grand
soin. / J'ai profité de tous les soldes, de toutes les ventes a rabais.

La percussion disparait assez rapidement.
On ne l'entendra plus.
Dans le silence total.

Alors, docteur, alors, je crois que j'ai commencé a éprouver mes
premiers symptomes. / J'étouffe / Je suffoque / Je meurs.

On entend, s‘approchant, en cercle, des voi-
tures dans un bruit qui deviendra vite étourdis-
sant. ESTHER est le pivot. Echo de I'Oratoire.




je file sur la grande route glissante. / Vite, toujours plus vite. / Toutes
vitres fermées. / Je peux alors hurler & mon aise. / Toujours plus

Vous savez, la, dans le soufflet, 13 oti on est secouée comme de la
salade. / Je tremble. J'ai hate. Je guette le tunnel. / Alors...
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ESTHER

Alors, docteur, mon mari m'a offert une jolie voiture. / Comme

Toujours plus fort. / Je hurle & mort.
Le cri est dirigé vers les différents points
d echo.
(Hurlement)
Enregistré mezza voce, treés sifflant.

VOIX D'HOMME

Du deux cents milles a I'heure.
VOIX DE FEMME

Elle dépasse toutes les limites. / Excés de vitesse.
VOIX D’'HOMME

Interdiction.

VOIX D’'HOMME ET DE FEMME

Condamnation.
Mixage du passage des voitures de course
avec un train s'engouffrant dans un tunnel.
ESTHER

Je prends le train désormais. / Je me mets entre les wagons.

Le cri d'ESTHER sera fixe, cette fois.
(Hurlement d'Esther) —
Dans l'écho Queen Mary. Prés du micro-

phone.
I'ai longtemps crié ainsi. / Un jour, on m'a surprise.

VOIX D’)HOMME
Alors?
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VOIX DE FEMME

Alors?

ESTHER
Attendez. Je ne veux pas encore en parler. / Pas déja. / Il est
trop tot. / Pour I'heure, je suis vissée. / Clouée. / Je suis clouée.
Voyez mes mains. / Elles n'étreignent plus rien. / Voyez mes pieds.
Jamais plus je ne sors — ni ne marche — ni ne cours sur le gazon. / Ot
sont les foréts d'enfance? / Les beaux lacs d'autrefois? / Joue dans ta
cour, Esther, / prends bien soin de ton petit jardin.

Enregistré comme a distance.

VOIX DE FEMME

Va jouer dans la cour, Esther.

On retrouve l'intimité du microphone. Bruits
ambiants.

ESTHER
La cour est a moi. / Je suis la reine. / Reine de basse-cour.
Reine. / Je siegerai au Banc de la Reine. / A la cour du Roi Soleil. / Je
me suis enfermée moi-méme. / Je crie a 'ombre du grand placard de
cédre. / Je pleure dans l'armoire a linge / Piles de draps blancs et
brodés. ~ Je me cache. La, comme autrefois. / J'ai beaucoup joué a la
poupée, autrefois. ~ Beaucoup joué a la bonne mere.

(Chantant) — Dodo, 'enfant, do.

VOIX DE FEMME

Ca suffit, Esther, tu nous ennuies.

On casse une poupee de porcelaine. Bruta-
lement.

ESTHER
Elles ont cassé ma poupée. Elle se sont moquées de moi. Je les
entends encore. «O les cornes. Esther est folle. O les corness.
Je les hais. / Je les aime. /' Je veux étre comme elles. / Rieuses et
bétes. / Belles pourtant. / Je pleure souvent. / Personne ne m’entend.

VOIX D’'HOMME

Je vous écoute Esther, moi, je vous le jure.
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L'orgue électrique est encore une fois utilisé,
mais cette fois, comme accompagnement transpo-
sé du cantique.

ESTHER

Dieu m’entend. / Dieu me voit. / Le jour. La nuit. / Aussi, je
suis sage comme une image. / Je fais partie des enfants de Marie.
J'apporte des fleurs a l'église. # O les beaux bouquets du mois de
mai. / Je chante. (Cantique chanteé d'une voix trés fréle et trés juste —
limpide: «C'est le mois de Marie») — ]'aime & chanter dans l'église.
Comme il fait frais. / Noir et calme. / Je suis heureuse, / Dieu me
veut. / Je serai sa légitime épouse. / Esther, veux-tu étre la servante du
Seigneur? / Je suis sa suivante. / Je marche a son coté. / Je ne suis plus
seule et perdue, livrée & mes ennemis. / O mon souverain roi, je ne
tremble plus. / J'ai hate d'avoir 1'age du couvent. / Et que les cloches
sonnent |'heure de ma délivrance.

ESTHER chante: DING... DONG... Grand
echo de I'Oratoire.
L'orgue électrique se tait.

On retrouve le silence habité.

ESTHER

Assez. Je n'en puis plus. / Pour qui cette féte? / Je ne te mérite
plus, & mon gentil Seigneur. / Je suis impudique et méchante, / depuis
que le sang glisse entre mes jambes, chaque mois, je ne cesse de réver
d‘affreux réves.

Je suis Esther. ” Personne ne m’aime ni ne me comprend.
Com-prend.

Il n'est plus de souverain-roi en ma vie. # Ni Dieu, ni hom-
me. ~ Moi seule, Esther, dans ma nudité. / Réduite a la mendicité.
Je quémande des caresses, des regards. / Voyez, je suis jeune encore.
Jeune encore et déja si seule. / Abandonnée. / Tant pis. / Que me
reste-t-il? ~ «Moi seule, dis-je, et c'est assez». Esther, je te parle. Je me
parle. / Je me prends en pitié. / Belle Esther, condamnée a l'asile.
Refuge de la mort. / Je me ferai l'amour. / Je me donnerai de l'a-
mour. ~ A moi, ce corps dont nul ne veut. / Joli corps. Seins doux.
Soyeux. Je me caresse. Je m'aime. Moi-méme. Je m’aime moi-méme.

Ah...

Me-moi-me-moi.
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Arabesque du cromorne, joué trés lentement.

Il y a cette histoire aussi. Lapidez-moi s'il le faut./ Esther,
infidele, adultere. / J'aime cet homme qui me fait battre le cceur, a
nouveau. ~ Mon sang coule plus vite, plus rouge. / J'aime cet homme
interdit. ~ Plus rien ne m'enchaine. / Tout m'entraine. / Je suis dans ce
jardin. / Je mords au fruit défendu. / Comme il est savoureux. / Plus
rien ne m'arréte. / Je ne touche plus terre. / Comme il est bon d'étre
aimée a nouveau. / Et que je sois damnée pour ces quelques instants
de bonheur. / Mon amour. / Amour & moi. / Jure que jamais tu ne me

quitteras.

Le cromorne est coupé brusquement par des
sirenes d'ambulance.

Enregistré trés pres du microphone.,

VOIX D’'HOMME

Il est mort.

ESTHER
(Hurlant) —

Dans divers échos.

Ce n'est pas vrai. / Vous mentez. / Vous cherchez a me trom-
per, a m'abuser. / Vous voulez me punir. / Tuez-moi. / Mais qu'il soit
vivant, lui. ~ S'il est mort, je suis damnée a jamais. / Mais il vit, il vit,
je le jure... /Il vit. Je suis enceinte de lui. ” Mon fils. / Messie
attendu. / Le fils du dieu que j‘ai aimé saura bien me venger de vos
calomnies et de vos ignominies. /Il n'y a plus qu'a attendre. A
I'attendre. ~ J'attends, sagement. Sage et douce. / Sans m’affoler.
Mais la douleur... / Comme j'ai crié lorsque j'ai accouché. / Toute
une nuit, et toute une journée et la nuit d'aprés aussi. / Pourtant
comme javais préparé cette naissance. / Comme jai été grosse et
tiere. / Fiere d'étre grosse. / Je ne suis plus une enfant. / Moi, Esther,
| la fréle, la fragile, me voici énorme, aujourd’hui.” Comme une
tour. / Enceinte. / Enceinte sacrée. / Grosse comme une tour./ Et
dans cette tour, pousse une vie. / A méme moi, dans ma nuit, dans la
profondeur de mon ventre, un autre étre s'abreuve qui ne demande
plus qu‘a voir le jour./ Fruit plein de saveur qui grossit chaque
jour. / Je le sens qui bouge et tressaille, toujours plus fort. / «Fruit
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béni de vos entrailles» / Fruit béni de mes entrailles. / Et je te salue, &
petit enfant, fragile et remuant. # Mon enfant. / Enfant d'Esther.
Enfant élu. - Comme il est bon de te porter dans mes flancs.
Esther. / Esther, enfin meére. / Fille-mére. / Mére, bientdt. / Je n'ose
croire a ce merveilleux bonheur. / Je te porte, / En toute gloire et
fierté, / Je te porte / Et bientdt la porte va s'ouvrir. / Et tu vas sortir.
Vivante merveille. / Et je te ferai place. / Tout t'attend./ Pour ta
venue, tout est en place. / J'ai tout préparé avec soin./ Tout est
préet. ~ Sauf le Pére, bien str. / Mais qu'importe? / Les bergers chante-
ront aussi pour ta venue. (Elle chante en s'accrochant a chaque
syllabe) — «Il est né le Divin Enfant.»

VOIX D’HOMME

C'est une fille!

VOIX DE FEMME
Une fille. ©~ Allons, Esther, réveillez-vous, votre fille vous ré-
clame.

ESTHER

Me voila meére. / Quelle horreur. / Quel bonheur. / Quelle er-
reur.

Une fille... / Faite a mon image / Ma petite fille, 8 moi, a moi, a
moi — a moi — a moi — a moi seule. / (Elle essaie de chanter) — «La
belle que voila...»

Pauvre petite enfant. / Fragile comme ta meére. Si menue.
Pauvres grands yeux étonnés. / Téte fragile aussi. / Comme moi,
hélas... ~ Quelle horreur. Te voici la doublure de ta mére. Pauvre petit
double, encore plus démuni que moi. / Pauvre petite fille. / Petit
oiseau. / Piaillant déja de douleur. / Non, je ne peux te garder dans
mes mains. / J'entends ton cceur affolé qui cogne contre mon cceur.
Au secours, ma petite fille souffre.

ESTHER
Je nourrirai cette enfant. / Ruisseaux de lait et de miel. / Je lui
donnerai tout. / Terre promise de tout a profusion. / Tant de sang,
déja je suis en nage, en sueur./ Je n‘en peux plus déja. / Mauvaise
meére. / Incapable. / Comme me voila stérile et pauvre. / Tu es bien
doublement ma fille. ~ Pauvre petite fille 8 moi. / Pas de place pour
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toi. / Pas de lait. / Je ne t'ai méme pas trouvé de nom.../ Fille
d'Esther. / Enfant perdue, enfant trouvée. / Comme te voila bien
lotie. / Je ne recommencerai pas |'histoire lamentable de mes débuts.

Brisure dans le rythme des battements.

Enfance brimée, jeunesse étriquée. / Pas de place au soleil du
désir. / Allez. / Exposez-la comme aux temps anciens. / Abandonnée
sur la banquise. / Pieds bandés. Yeux crevés. / Je me moque du passé
comme du futur. / Je ne jouerai pas mon role d'aujourd’hui / Role de
bonne mére attentive, / Educatrice modele. / Hurle, ma fille, / hurle a
mort. / La vie nest pas a vivre, crois-moi. / Hurle a pleins poumons.
Je hurlerai avec toi, a jamais / Toi et moi, / Réunies dans la mort.

L'intensité des battements augmente, puis
diminue.

(Hurlement d'Esther) — A jamais. / Sans jamais me lasser. / Ni
reprendre souffle et haleine. / J'étouffe. / Je meurs. / On m'étrangle.

Les battements s‘arrétent.

VOIX D'HOMME

La petite fille est morte.

VOIX DE FEMME

Etranglée.

VOIX D’HOMME
Etouffée??

VOIX DE FEMME
Etranglée.

ESTHER
(Hurlant) Ou est ma petite fille? Je veux ma fille.
En surimpression, la VOIX DE FEMME qui

dit: «mauvaise mere, mauvaise mere...» Son de
percussion. Régularite.

Je 'aime. / Je lui donnerai a boire. Je lui ferai des vétements
de poupée. / Nous irons marcher toutes les deux quand elle sera
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grande. / Au grand soleil. / Jamais elle n'aura peur. / Il faut me la
rendre. / Elle est & moi. / Ma petite fille 8 moi. / Je ne suis pas aussi
folle qu'on le croit. Je travaillerai. / Elle ne manquera de rien.

VOIX D'HOMME

Tu l'as tuée.

La VOIX DE FEMME en surimpression s'é-
teint.

VOIX DE FEMME

Meurtriére.

ESTHER

Je suis innocente. / Je le jure sur mon honneur.

VOIX DHOMME

Tueuse d'enfant.

VOIX DE FEMME

Faiseuse d'ange.

ESTHER
Que tout se taise enfin autour de moi. / Je ne vous écoute
plus. / Je n'entends plus rien.

Grand recitatif au cromorne

Laissez-moi prier en paix le Dieu de la mort clémente. O mon
roi. Souverain roi, écoute. / Ecoute-moi. / Moi, Esther, folle ser-
vante, suivante fidele. / Sans talent ni beauté. / Je tremble devant toi,
Dieu redoutable. / Jamais je ne tai affronté. / Jamais je ne me suis
présentée. ~ Ni dans le temple, / ni dans les grandes salles somptueu-
ses et dorées du théitre de Baal, toujours a l'écart tremblante. Jamais
je n‘ai osé taffronter, /ni toi, ni ta loi/ ni la foule infidéle et
athée. / Rien n'est un jeu pour moi. / Théatre. / Tragédie de ma
vie. / Vie vide. / Aucun écho. / Ni bravo. / Je me récite, pour moi
seule, tout ce que j'ai appris. / Je ne suis ni Juliette, ni Hermione, ni
Pauline, ni Médée. / Je ne joue pas de rdle. / Je ne tiens pas méme ma
place dans le cheeur. / Je n‘ai plus de cceur, vois-tu, on me l'a arraché,
endormi de drogues.

J'ai eu si peur/ Si longtemps. / Me voici a l'abri, / dans cet
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asile. Asile de la mort et de la folie. / Impunément, désormais, sans
plus me cacher. O comme je crie.

Celle qui n'a pas osé te célébrer. / Celle qui t'appelle en vain.
O Souverain roi, tremble en 'écoutant. / Redoute le hurlement de la
femme éplorée. Souviens-toi de Jéricho. / Par mon seul cri, je ferai
s'écrouler les murailles. / O cri aigu qui m’emporte hors de ma prison
de chair et de sang.

Le temps du silence, sage silence de la femme, est fini. / Il ne faut
plus se taire Esther.  Plus jamais étre docile comme tes pauvres
sceurs, muettes et oubliées.

Jamais plus je ne serai soumise et docile. / Le temps du silence
est aboli. / Il ne faut plus te taire Esther. / Souviens-toi. / Je me suis
entuie, sans rien emporter, sans me retourner. / Je pars. / Personne ne
m‘aime. / Ils m'ont appelée Esther. / Mais ils ne m’aiment pas. / «ll
taut se taire, Esther». / Tais-toi. / Esther. Se taire. Tais-toi. Se taire.
Esther. Tais-toi. Te taire. Se taire. / Esther... Esther... Esther. / Et se
taire. Et-se-taire-et-se-taire-et-se-taire.

Deébit de plus en plus rapide.
VOIX D'HOMME ET DE FEMME
ESTHER! ESTHER! ESTHER!
ESTHER
Tant pis. Trop tard. Je nécoute plus. /Je me bute. Je me
ferme. ~ Sourde et muette. © Qu'on me laisse, désormais, dans ce seul
silence qui me plaise. / Courage, Esther, c’est presque fini. / Crie
encore de tout ton cceur. Une derniére fois.
Hurlement suraigu et qui s‘arréte brusque-
ment, comme un verre qui se brise.
Le grand récitatif est coupé par le cri.
Tres doucement.
VOIX DHOMME
Cest fini, enfin.
Cadence finale a l'orgue.

Debit sec. Enregistrer absolument sans écho.
&
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Vous venez d’entendre LE CRI DE LA FOLLE ENFOUIE DANS
L'ASILE DE LA MORT, oratorio pour une voix.
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1. Je me souviens. Vous m'avez donné un fardeau a porter. Nous
etions en face I'un de l'autre. Au loin, des montagnes et nos pieds dans
le sable brilant.

Vous avez pris ce poids, vous me l'avez offert. Dans le brouil-
lard de midi, — j'ai pensé qu'il contenait des roses. Je l'ai soulevé a
mon tour, c'étaient des dmes de pierre et le mirage de votre sourire a
disparu. Me voici donc avec sur les épaules tous les malheurs de la
terre!

L'avez-vous voulu ainsi? Pourquoi ne vous tenez-vous plus a la
droite du soleil? Loin de vous, quelle nuit! J'avance vers vous, Prince
des eaux et des sables, absent a chaque tournant et cependant lumiére
de ma route.

2.Au loin, dans la plaine, les deux arbres semblaient des
hommes qui s'entretenaient doctement. Et les palmes qui leur servaient
de décor, masse noire et bruissante, figuraient la troupe des commen-
saux, des serviteurs, des devins, des montures et des derviches.
Groupe poli, en retrait. Le ciel sans nuages s'effondrait et disparaissait
dans ce néant ot meurent les ciels. Nous approchions, mon guide et
moi, en silence, de cette oasis. Nous avions soif et le coeur nous battait
plus vite a la pensée des dattes. Mais le rythme de notre démarche ne
changeait pas. Sur le sable durci, au milieu des pierres, dans le bruit
des cailloux qui roulent, 'homme doit avancer d'un pas égal, comme
dans l'infini. Je ne dirai pas la vertu des sables, leur grain, la chaleur
sous le pied, 'enfoncement et le rejet du poids, et cette conscience
d'étre, qui nait lorsque le corps se projette sans retour dans l'espace
impassible et chaud. Le guide vous apergut d'abord. Louange a vous,
Borni, Hafid, qui avez reconnu ce visage! Il s’arréta, moi derriére lui,
vous me fites signe; un geste de la main? un mouvement oblique de la
paupiére? Et je vins. A genoux, fils de la femme, devant celui qui est
assis! Votre robe avait la couleur de la terre et vos mains, levées au
ciel, servaient d’appui a tous les horizons. Votre front et vos cheveux,
invisibles sous les voiles, vos yeux & demi fermés, votre bouche sévére
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et souriante, votre torse dressé et vos mains! A l'orée de l'oasis, la
lumiere de votre message suscitait le soleil de plomb. J'ai senti alors,
dans sa plénitude, le poids du don. Vous m‘avez regardé avec tristesse.

I'ai répondu a vos yeux. Des anges et des chevaux ailés y fuyaient

comme, dans la nuit d'avant toutes choses, un mouvement d’astres.
Vous me fermates les yeux et vos doigts sur mes paupiéres scellérent
ma nuit.
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1. Prenez toutes les lumiéres de cette ville, m"avez-vous dit. Je les
ai prises. La ville avait crevé ses murs et s'étendait au-dela des salines.
Rien sous le ciel n'égalait sa blancheur étoilée. Lorsque la nuit tombe,
au moment ot la terre devient comme un gouffre noir, au milieu de ses
lumiéres elle ressemble a la lampe heureuse de toutes les vies. Sa clarté
répond a la nuit profonde.

Clest ce soleil que j'ai tenu dans mes mains.

Mes paumes portaient la chaleur du monde et la soif de tous les
hommes. Et j'ai élevé vers le ciel 'dme de cet embrasement. Alors un
visage m'est apparu comme celui d'une femme ou d'un enfant et la
moitié de ce visage était dans 'ombre. Un ceil seul me transpercait. La
flamme chantait joyeuse a coté de cette pupille qui ne vacillait pas. O
feu, d'ou te vient la lumiére? O regard, d'ou tires-tu le feu?

2. Peu importe le chant des hommes. Au milieu des tempétes,
plus fortes que celles des sirénes, les voix des matelots recouvrent la
montée de la mort. Sur les routes, les errants chantent la poussiére et
ses halos. Dans les champs, plus loin que ne porte le cri, s'étend la
réponse de I'homme & la terre. Mais plus que tous ces chants,
I'harmonie du silence loge dans le regard ainsi qu‘au fond d’un puits un
diamant inviolable. Approchez. Regardez. Que voyez-vous? L'eau
immobile et soudain, dans le vent, le doux tressaillement du miroir. Et
I'éclat de cette pierre que personne ne tiendra jamais dans sa main.
Rayons bleutés, fulgurance du mouvement secret. L'ceil de I'"homme
peut dominer l'univers. Mais posséder ce diamant? Posséder I'ame des
choses? Mais s'égaler au dieu Un?
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1. Jusqu'au lever du soleil, I'émoi vibrera. Dans le noir, comme
des apparitions, soudaines, transparentes, les passions s'élévent. Inter-
rompus les réves! Disparus tous les passés! Au cceur de l'espace, la
mort fait entendre son roulis. O mon Prince, vos peuples, la nuit, se
refugient dans les désirs et les parfums.

2.1l y avait de la musique partout et nous l'entendions avec
mélancolie. Lui ne disait rien. Hochait-il méme la téte? Nous ne
voyions que son profil mélé aux tremblements de |'air sur le sable.

O ville maudite!
O péché!

Les musiciens avancaient vers nous comme un serpent des mers
immondes en agitant mille tresses. Des hommes vétus de blanc et d’or
les suivaient et parfois les précédaient en dansant. Leurs sandales
dorées brillaient sur leurs pieds noirs.

O efflorescence des pas!
O voluptés!

Les instruments étaient des flates faites des os blanchis des
aigles; des syrinx échappées au sac de Cumes; des volubilis aux cris
aigus; des archets horizontaux sur lesquels dansaient des entourloupes
de singes; et cette darbouka dont le rythme frappait 'éternité en pleine

tace.

O musique des spheres!
QO infortune!
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1. Tout le matin, cet homme tragique et abandonné somnole et
laisse le réve s'enrouler autour de lui comme une eau salée. Le soleil
brille-t-i1? Il n’en sait rien. Ses rideaux sont tirés contre le jour. Ils sont
de soie lourde et verte. L'ombre riche emplit la chambre. L'’homme
réve et ne réve a rien. Ainsi reposent dans leurs chateaux les rois
aveugles.

Dehors, les feuilles du jardin pourrissent. Dans sa main le réveur
tient une piéce de jade, durance arrachée a la terre. Dans cette main, il
tient ses songes. Quand I'homme bouge, la pierre luit. L air est silence.
Qu'y a-t-il dans cette solitude? Au milieu des cris de la ville, un
homme se retire dans sa nuit et son rejet. N'est-ce pas assez?

2. O péché qui répands 'ombre sur la vie! L’homme nait avec
greffé sur lui comme un oiseau au bec d’acier, jamais repu de sang, le
Péché tentaculaire. Il pleure, il appelle un sein et ses latences. Devant
ses ages, s'ouvrent d'immenses portes noires. Riches chateaux, cours
intérieures, tournois, gages d’amour. Fermé, le placard aux hennins!
Soudain, aucune voix ne vient rompre le silence. C'est fini. Les
heaumes sont rouillés, les plumes incolores s'envolent au Ponant.
Seules la solitude et le péché demeurent et s'entretiennent a voix basse
dans une jungle de jardins.

Quiconque entendra ce dialogue aura la vie éternelle.
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1.Quelle que soit la route, 'homme marche. 1l regarde a droite
et a gauche, par échappées, mais son pas est ferme et son baton frappe
la terre au rythme du pied droit qui se léve. Devant lui, aux confins du
monde, le ciel s'abaisse comme une visiére. Le soleil plombe. L.'homme
avance. A quoi pense-t-il dans son dme? Quels sont ses désirs lorsque
fouette le vent et que soudain son visage entre dans la fraicheur de
I'instant? Quels songes si devant la porte de la ferme parait la mére qui
appelle? Quels regrets lorsqu’au milieu du village s'ébranle le cortége
des noces et que les cris de joie éclatent dans la rue? Eternelle jeunesse
de ce qui n'est pas soil Le voyageur presse le pas et son baton tremble
dans sa main.

S'il ne fuit pas, si vite que ses jambes sont comme des ailes, il
déposera son fardeau. Et s'il nest plus ce voyageur, que sera-t-il?

2. L'hypnose du sang sera donc toujours la plus forte! O meére
qui appelle, pourquoi appelles-tu? D'ott viennent tes voix? Dou
l'odeur rafraichissante de ton haleine? Et pourtant les voyageurs ont
oublié leurs méres. Il ne leur reste, au tournant de la route, sous les
arcades des villes, dans l'illumination des promenades et des quais,
qu'a tourner vers l'intérieur du passé leurs yeux morts. Que reste-t-il
de l'enfance? Rien. Une odeur, soudain, parfois, fait vibrer le vieil
homme. Un parfum et ses narines se dilatent. Un bruissement et son
cceur oublie sa fatigue. Loin de la route, une voix de femme crie. C'est
toi, mére! C'est ta voix, ce sont tes gestes, c'est 'odeur éternelle de tes
bras frais et tachés de soleil, c’est le mouvement de ta vie qui s'étend
dans le ciel et fait que les arbres se penchent et répandent le souffle de
"'ombre sur des tétes fatiguées et blanches.
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VI

1.Oserai-je, moi, homme de péché, lever mon front vers vous?
Qui suis-je? Depuis la chambre la plus reculée de ma maison, jai
entendu le bruit du cortége. Je n'ai pas bougé. Ne savez-vous pas qui je
suis, vous qui savez tout et lorsqu’au fond de la mer les poissons
s‘aiment dans l'eau froide? Je suis resté immobile dans le silence de
cette piece sombre et la musique est parvenue jusqu'a moi avec |'odeur
des foules.

Mon corps soudain a palpité. J'ai traversé les mille parvis, ébloui
par votre lumiere. Je me suis dressé sur le seuil, prét a chanter avec
tous les autres.

Entre la maison et la rue, j'ai attendu. Vous étes passé, Prince
des sables et des eaux, 6 Dieu, comme nu parmi les peuples de la soie.
Note puissante au cceur de la musique, oiseau qui fend I'air sans ouvrir
les ailes, arbre qui retrouve sa racine dans les cieux. Et vous n'avez pas
vu en moi le serviteur de vos savoirs et I'échanson de vos soifs.

2.Certains hommes aiment la solitude, d’autres recherchent la
foule. Pour aller vers les uns, le Prince traversera les rangs des autres.
[l marche comme s'il ne voyait pas et pourtant. Pourtant son regard
s‘allume lorsque, les yeux baissés, il reconnait en I'un les mérites, en
I"autre cette clarté qui répond a la sienne. Ainsi certains bateaux, filant
a mat et a corde, fuyant devant la lame, naviguent droit vers des iles
enchantées. Perdus, eux? C'est vers les hommes de solitude que va le
Prince.

J'appartiens hélas! & une autre espéce.

«Au milieu du désert des hommes,
De nuit, j’ai dressé ma maison,

Elle a cent mille étoiles comme

Le ciel au cours de la saison.

J'v vis seul et ses murs me nomment
Par le plus doux de tous les noms
Pére, Frére, Amant, tout en somme
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De ce qui rend fier. Je réponds
Comme on faisait jadis a Rome
Par Salve! Ave! Vale! Sons

Qui recouvrent ce que nous sommes. »

Au creux de la derniéere piéce tapi, j'attendais que vinssent vers
moi quels enchantements! Amoureux du silence et du désordre, des
remous et de la solitude, que pouvais-je devenir sinon 1'ordonnateur
des songes? Le Prince a paru, il a passé devant ma maison de lumiére
et son regard de douleurs n'a rien vu. Il n'a pas saisi le mien, derriére
ses murs. Je suis resté m’'asseoir au pied d'un tableau doré. Des
musiciens sont venus sur mon ordre. Ils ont joué jusqu’a ce que je
m'assoupisse une musique noble et lente que venaient déchirer, par
instants, des claquements de fouets et les cris des jeunes filles.
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VII

1. Devant la Porte, les fleurs donnaient a la ville son air de féte.
Sur les murailles saintes, les fidéles brandissaient des palmes. On
entendait rire. Le mystere jaillissait des jardins comme un trop-plein
de clarté. Dans leur bonheur les maisons paraissaient vides. De la
place, montaient des chants mélancoliques. Au milieu des fleurs, dans
le frouement des branches, les voyageurs hésitaient a franchir ce seuil.

Je m'approchai d'une vieille femme en qui je reconnus la mére
future. Les yeux dans une flaque d’eau et de cendre, elle regardait s'y
refléter un nuage. «Pourquoi cette pesanteur, lui dis-je, de nos ames?»
«Il nous a quittés — répondit-elle et ses mots furent prononcés a voix

basse.

Vous aviez fui la ville. Nos songes s'étaient vidés d'images. Ainsi
la blancheur d'une maison n'éclate plus sans lumiére. Et pourtant la
maison est blanche.

2. Que faire lorsque toutes les portes se ferment? Cet homme met
la main dans sa poche. Il y prend son trousseau de clés. Il va ouvrir. La
clé tourne dans la serrure. Une autre; une troisiéme. Toutes. La porte
reste fermée. A droite, a gauche, le couloir qui n‘a pas de fin. «Me
serais-je trompé de porte?» — Non, pourtant. C’est bien elle, la porte
bien-aimée. Il entend méme les bruits de sa maison, les parquets qui
craquent, le volet (toujours le méme) qui bat. C'est bien sa porte, son
chez-lui, sa vie derriere cette muraille de Chine, impénétrable. Il
attend. Il reprend son souffle. D’autres vont et viennent, entrent,
sortent. Il les connait. Ce sont ses voisins. «J'ai perdu ma clé» — leur
dit-il. «Adressez-vous au concierge.» S'adresser au concierge? 1l sait,
de science certaine, qu'aucune clé n'ouvrira plus la porte de sa maison.
C'est fini. Et que vienne le concierge, qu'il ouvre! Rien ne sera plus
pareil. Entre sa maison et lui, il y aura eu ce rejet, ce déni, ce mépris,
ce refus, cette insulte qui a transformé en béte fauve et secréte I'ame de
son ame.
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VIII

1. Les arbres sont morts. Les oiseaux ne quittent plus le ciel.
Autrefois, en vain, en vain, j'avais espéré que par-dela les étres et les
chaines de montagnes, votre voix, une fois entendue, vivrait éternelle-
ment. J'écoute. La nature ne répond que par le bruit immuable de la
mer qui touche mon seuil. Parfois monte le cri d'un animal solitaire.

Est-ce lui qui a crié? Est-ce moi?

2. Combien de fois, au cours de son existence, I'homme de joie,
I'étre de bonheur, est malheureux! S'il les regarde, les pierres se
fendent. S'il tend l'oreille, les renards retiennent leur souffle dans les
buissons. Cela, le jour. La nuit, les chouettes ouvrent leurs yeux tout
grands, en sorte que leurs pupilles éclatent; elles cessent d'ululer.
Ainsi la tristesse d'un seul homme brise I'harmonie du monde. C'est
que son Dieu, parfois, se retire de l'homme. Tout devient désolation.
Un jour, cet homme allait de par les routes, vers I'Orient, vers les
marches de ce pays. 1l approchait, la nuit tombante, des foréts et des
champs ou moururent amis et ennemis par millions. Les routes de la
souffrance et des gémissements inutiles se succédaient dans I'ombre et
sur la terre planait, avec les brumes glissantes, 'odeur du sang. — Ou
étes-vous? O Dieu, ou vous terrez-vous? & Prince des Vies, ou
dormez-vous? — La tristesse de ces présences remplissaient de larmes
les yeux de 'homme. Cette vallée des piques! Et voila qu'au milieu du
silence des arbres, de ce milieu, monte un cri. Oiseau blessé? Chien qui
a peur? Plainte du sol trempé? Vous, Parques? L’homme avance plus
vite. Loin de cette nature qui I'enveloppe, le pénétre, avec son cceur
qui bat l'estrade, il fuit. Peu lui importent les cris, la détresse. Il fuit
loin des bétes et des pierres, car il sait que ces appels de détresse, s'il ne
fuit pas, vite, vite, se gonfleront comme le cri de sa mort a lui, a lui.
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1. Crainte et respect! Devant la volonté de cet Autre, les peuples
s'inclinent. Le Prince des sables et des eaux s'est une fois levé au milieu
des hommes. Ce fut a une époque lointaine. Lui-méme obéissait a une
puissance meére de la sienne. Il commandait en son nom. Conjugué au
sien comme une fleur a sa tige, comme au lion sa griffe, comme au
désert la source. Nous avons obéi.

Mais cette présence s'est peu a peu dissoute comme un brouil-
lard qui monte et devient nuage. De la langue sont nées d'apres
paroles. Elles ont semé le doute. Quel est donc cet Autre?
disaient-elles; que nous a-t-il donné? Pourquoi Lui? Ses intercessions
dans les mains, notre Prince s'est retiré. Et nous voici au milieu de la
plaine brilante dans le désordre des cceurs trompés. Peut-on Le
rappeler? Peut-on faire renaitre son nom aux lévres des enfants?

2.0n nous avait enseigné I'amour. — Aimez, nous disait-on, et
jusqu’a vos ennemis. Que n'avez-vous trois, cing, sept, soixante-dix-
sept joues! Tout est amour dans la nature! L'homme est noble,
genereux, il est bon. Et ne le serait-il pas qu'il faudrait 'aimer, puisque
c'est ainsi que I'a voulu le Pére. 1l le demande, il le commande. Sa voix
est impérieuse, volontiers fronce-t-il le sourcil. — Nous écoutions,
nous obéissions, préceptes, firmans! Votre doux visage, inconnu de
chacun, pourtant révélé a plusieurs, se mélait au rythme sauvage des
volontés. A la cruauté du Pére répondait votre silence, un doigt sur la
bouche, les yeux mi-clos, et l'autre index élevé vers le ciel pour
indiquer la voie. Nous suivions votre parole inaudible jusque aux
derniers replis de la pensée et du désir. Dans leur désespoir, les amis se
consolaient, disant: Il nous aime. — Et vous nous aimiez. — Mais
fallait-il toujours attendre, gémir, adorer, obéir toujours? Un jour,
qu'il pleuvait, le soleil semblait nous avoir dit adieu, I'dme des
hommes s'est affirmée. lls ont dit non. Ce mot se dresse depuis
comme, au désert, une colonne de sable dans le vent. Au matin, les
hommes, sortis de leurs demeures, vous cherchaient, car ils voulaient
bien tout rejeter, mais non pas vous perdre. lls ouvrirent votre porte
sur une maison vide. L'ordre de l'absence régnait. Le soleil revenu
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semblait vous avoir aspiré en lui. Dans la lumiére, les hommes se
prirent a regretter. Trop tard? La fragile odeur des lauriers, une subtile
raréfaction de l'air, le vent soudain immobile et comme saisi dans sa

course, les paupiéres fermées de tous, nous apprirent, mieux que des

paroles, que vous aviez obéi au Pére, que vous nous aviez quittes.
Avant que nos pleurs en retentissent, un grand oiseau blanc, né du
mystére, est venu se poser sur votre toit et a battu longuement des
.]ill's
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1.1l est vrai qu'un soir étrange tombait sur la terre. Mais
personne ne le remarquait. Vous l'avez vu. Qu'il en soit ainsi,
avez-vous dit. Vous avez pressé le pas vers la ligne blanche de la mer.
Cherchiez-vous quelque lente apparition du jour? Minuit, hélas
venait. Au bout du jardin, c’était la nuit sonore.

Vous étes parti. L'univers dans sa solitude vous environnait et
battait a vos tempes. Vous vous étes enfoncé dans le noir sans que le
pas de votre cheval hésite. Peu a peu sous nos yeux vous avez disparu
sans que personne ne se hasarde a vous suivre. Seul un papillon
aveugle voletait au-dessus du gouffre. Seul il sait par quel sentier vous
avez choisi d'aller.

2. Entre eux, ils disaient:

— Il nous a apporté la mauvaise conscience et nous n'en
voulons pas.

— Il nous oblige a rejeter nos désirs et nous les aimons.

— Il nous dit qu'il y a un ciel par-dela celui qui abrite notre
immense et merveilleux soleil, et nous ne le croyons pas.

— Il nous dit que tout est amour et nous savons qu’il ment.

— Il veut supprimer nos démons et nous les avons toujours
réverés.

— Il nous dit d'ignorer la Béte et nous rions de ses rugissements.

— Il nous dit que l'or éclate en nous et disperse nos ames et nous
savons qu'il les durcit.

— Il nous dit que Dieu nous abondonne et nous respirons
partout Sa Présence.

— Il nous dit que tout est mystére et nous ne voyons que la
lumiére.
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[l nous commande de nous aimer et pourtant déja nous nous

aimons.

Gloire, ajoutaient-ils, a celui qui transforme le Monde. Mais
qu'il périsse!
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X1

1. C'est que personne ne vous a vu sortir de la ville! Perdu dans
la foule? Ou votre cheval, soudain dés apres les portes, s’est-il enfui
dans l'air des sables? Est-ce votre ame qui a frémi trop vite? Est-ce un
nuage qui vous enveloppe et vous aspire vers le ciel? L'opprobe du
sang fut-elle la plus forte? Personne ne vous a vu disparaitre, sinon a
la croisée des chemins un arbre avec ses mille branches.

Reviendrez-vous riche d'imprécations et de songes? Notre terre
est vide ot vous ne moissonnez pas. Entre les levres des amants,
I'amour est un parfum scellé. Et la parole, mot par mot, répond a vos
regards.

2. De cette ville, on n’entend pas le bruit de la mer. Pourtant les
vagues pénetrent dans les anfractuosités et voilaient tout avec un bruit
blanc. Ah! dire la souveraineté de la mer! Mais les saints préferent le
désert, oti un lion les attend sur la montagne. La mer, elle, remplit le
monde de son bruit. Des cités I'habitent dont personne ne surprendra
le mystére. A ses confins d‘autres villes se dressent, illuminant les roses
et suscitant la nuit. Et lorsque le voyageur, son cceur lourd, se penche
a la fenétre, il voit l'eau, il entend le cri des profondeurs, il réve a des
mariages marins, Dans la rue, a ses pieds, des chiens se trainent et
hurlent, affamés.

La mer, loin des terres brilées, roule sur elle-méme avec un
fracas stellaire. O délire cosmique! La ville aux confins du désert, de
I'inconnu désert, se dresse dans son mirage et arrache toujours aux
hommes la méme plainte basse.
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X11

1. Sous le cercle du ciel les hommes se sont levés contre leur
Pere. Ou étais-tu disaient-ils — tel jour, a telle heure, lorsque
sonnait tel buccin? Pourquoi nous as-tu faits tels? J'étais 'un d'eux.
Peut-étre hurlais-je plus fort que tous ces loups. Aujourdhui les
entrailles du pére dépossédé fument contre |air aigre. Il est devenu
cela qui brile toutes les herbes.

Ces mémes hommes (et comment au milieu d’eux ne reconnai-
trais-je pas mon profil?) auront entendu le dernier cri du Peére. Ils ont
vu s'élever la langue de feu. Et voila qu'ils pleurent vers lui, vers vous,
c'est eux, c'est moi, cri inépuisable de 'homme! Et a I'ardeur du cri se
meéle une odeur nouvelle, celle de 'ame future et de notre sang.

2.— Je veux! Je veux!

Que veux-tu?

— Fout.

Pense aux onagres.

Quels onagres?
Ce moine.
— Quel moine?

- Dans le désert, ce moine avait dompté des anes. Leur sauva-
gerie en lui avait perdu son feu. Mais d'autres vinrent, plus rudes
encore, et le mateérent, lui. Malgré ses pénitences, on dit chez les
stylistes: Une grande colonne est tombée.

Je veux! Je veux!
— Que veux-tu?

Tout.

Pense a la vaine gloire et au soleil qui brille également pour
tous. Reine du silence et des paroles, la gloire est semblable au bouc
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sacrificiel, maitre du monde et soudain la lame brille sur sa gorge
comme sur celle de la brebis la plus douce. Le soleil nous éclaire et
chacun cherche éperdument son ombre.

Je veux! Je veux!
Que veux-tu?
Tout?

Toi-méme? moi? Dans les profondeurs de la mer, les vents
soulévent les algues ot s'aventurent, se perdent et meurent les
poissons géants. Ainsi toi et moi, 6 mon fils, vous et moi, 6 mes fils, le
méme vent nous arrache a nos racines et nous effacera comme |'eau

recouvre les écritures les plus belles.
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Imaginez qu'au premier matin de vos vacances, dans un motel
au bord de la mer, on vous réveille par des bruits insolites d'objets,
comme de vieux os séchés qu'on entrechoquerait dans une chaudiere
meétallique, et puis, le son d'un robinet ouvert a pleine capacité et, du
fait qu'il se trouve a deux pas de votre porte, parait donc encore plus
prés de vous, presque a votre coté, et vous n‘auriez qu'a tendre la
main hors du lit pour faire cesser par ce geste la cause de votre
désagréable réveil.

— Qu'est-ce que c'est, m'a demandé Clotilde, non sans impatien-
ce, en levant la téte de son oreiller, pour préter l'oreille, aussi contrariée
que moil.

Il était quatre heures. Je me suis levé et je suis allé soulever la
serviette de bain qu'on avait mise devant la porte vitrée pour suppléer
a l'absence d'une toile et de rideaux, et j‘ai vu la silhouette grise d'une
petite vieille qui lavait soigneusement des coquillages, en se parlant a
elle-méme ou en récitant des priéres.

— Ce n'est rien, dis-je, a Clotilde. Il y a une petite vieille qui
lave des coquillages. Et je suis retourné dans le lit reprendre ma place
et rechercher la chaleur qui m'y attendait.

Nous nous sommes rendormis, collés I'un a lautre, pour étre a
nouveau réveillés, ainsi, deux autres fois, par les mémes bruits
agacants.

— Non mais, j'espére que ¢a ne va pas étre comme ¢a tous les
matins, ragea Clotilde.

- J'espére que non, ajoutai-je, en baillant, mais j'étais comple-
tement réveillé. J'allumai une cigarette que je fumai en regardant le
plafond et, enfin, je me suis levé pour préparer les jus d'oranges et
le café.
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Le va-et-vient commengait. Le livreur de journaux frappait aux
portes, les servantes chargées des tiches domestiques commencaient
leurs travaux en bardassant leurs outils. Des gens de passage, qui
s'etaient arrétés pour la nuit, repartaient, continuant leur route, non
sans avoir claqué les portes et marché du talon, polluant par le bruit
un endroit de calme et de repos. D'autres personnes qui, comme nous,
s'étaient installées ici pour quelques jours de vacances, sortaient
humer lair frais du matin en sirotant un café chaud.

— Good Morning, Sir!

— Good Morning, répondais-je, sans plus, en levant la main,
souriant, pour répondre a un salut qui venait de plus loin.

La mer, en face, a perte de vue, la mer, les vagues agitées et
fortes, la plage immense, longue de plusieurs milles, quelques enfants
jouent déja dans le sable avec de petites pelles et des chaudiéres, des
gens cueillent des coquillages et des pierres sans valeur que la marée a
serties sur la gréve. Le soleil brille. Il fait chaud. J'observe, pour la
premiere fois, ce qui se répétera chaque matin, selon le méme scénario.
Le garcon de service, sans doute un étudiant, déploie les parasols et les
chaises a louer, placant sa propre chaise sous son propre parasol ainsi
que la petite boite en bois dans laquelle il dépose I'argent. A un geste
de la main, il accourt vers vous et plante un parasol en se livrant
a une danse curieuse et quand il 1'a bien planté, il s’en retourne en
souriant avec les dollars qu'il s'empresse de ranger dans sa petite boite.

Good morning!

Petite phrase simple qui tient lieu de conversation, qui dit tout
sans rien dire, parce que les gens ne se parlent pas, ou ne se parlent que
par stricte nécessité.

Alors, la plage commence a se peupler, d’abord par les habitués
qu'on reconnait a leurs maniéres et l'assurance qu'ils mettent a
s’approprier un coin de plage, en étendant d'immenses couvertures sur
lesquelles ils déposent leur radio, leurs lunettes, des livres qu'ils ne
liront sans doute pas, des tubes et des pots de créme solaire dont ils
s'enduisent outranciérement pour brunir comme des négres quand, en
ce coin d'un Etat d’Amérique, on pratique encore la ségrégation raciale
et que les noirs, sauf exception qui confirme la régle, ne semblent pas
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avoir droit a la plage, si ce nest, tot le matin, pour la ratisser et
ramasser les déchets de toutes sortes que les blancs y ont semés la
veille.

Clotilde et moi nous nous installons sous le parasol. Elle, avec
un best seller américain: moi, avec La Jeunesse d'Alexandre.

Que c'est bon d’étre en vacances! Que c'est bon lire, le matin, a
la plage, s'arréter soudain, échanger quelques mots, réver a n‘importe
quoi et observer le comportement des humains qui vous entourent.

Nous avons loué ce motel pour quelques jours, pour revoir la
mer, se réconcilier avec soi-méme, prendre du soleil, changer de
fatigue et pour dormir, surtout dormir, nonobstant la petite vieille aux
coquillages, bercés par le clapotis des vagues et drogués par les sels
marins.

Comme nous vivons constamment dehors, le motel que nous
avons loué importe peu pour nous. Il est mal meublé, mais assez
confortable, car il y a le nécessaire a nos modestes besoins. Il est
adjacent a six autres «unités» identiques, quoique décorées différem-
ment, mais ces petits motels ont ceci de singulier, comparativement
aux autres qui longent la mer: ils sont plus en retrait et nous isolent,
avec leur plage privée, des foules affalées & l'écoute, non pas de la
chanson des vagues et des oiseaux, mais des sempiternelles informa-
tions météréologiques et du flot des «hit parade» que répétent les
radios tous syntonisées au méme poste.

C'est ainsi, chaque matin, la foule se gonfle, se gonfle, prend des
proportions démesurées et, plus elle se gonfle, plus elle devient
anonyme et laide, a I'exception de quelques enfants qui dérogent a la
laideur et ce jeune life-guard, beau comme 1'Alexandre de mon livre,
blond, bronzé et parfaitement musclé comme une statue romaine. Il
communique par le sémaphore en agitant ses drapeaux délavés, avec
tant de ferveur et de conviction qu’on peut comprendre a ses mimiques
et a ses expressions les messages qu'il envoie a d'autres collegues.

Il est beau. Clotilde le dit. J'en conviens d’autant plus que la

masse humaine qu'il surveille du haut de son perchoir péche par exceés
de graisse et de muscles mous.
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Des badauds se proménent, se comparent; des filles, dont on
voit qu'elles cherchent a s'identifier et a copier les vedettes de 'heure,
s'exhibent, l'air de rien, parce qu'elles ne sont méme pas elles-mémes,
et quétent des regards appréciateurs; de jeunes gens courent pour ne
pas étre en reste de la mode qui est de courir vers nulle part; des
cerfs-volants égaient le ciel et des avions le sillonnent en trainant des
banderoles publicitaires.

Rien de transcendant, sinon ce ridicule vieillard coiffé d'un
chapeau-parasol-miniature-made-in-Japan et dont le maillot de bain,
trop grand pour lui, flotte autour de ses jambes trop maigres, blanches
et arquées; ou encore ce couple d'adolescents amoureux qui cherchent
une approbation et nous prennent pour complices. Ils viennent
s'installer devant nous pour s'ébattre sous nos yeux. Oh! Ils ne
commettent rien, des attouchements innocents et passionnés et,
presque avec géne, ils arrivent avec des feintes, des prétextes et
beaucoup de gaucheries a échanger de simples baisers, en rougissant
comme il sied a leur age.

Voici le clou de la journée, un phénomene invraisemblable, mais
peut-étre pamerait-il Fellini? Il arrive de loin une grande charrette
montée sur d'immenses roues et couverte d'une toile beige dans le style
western, et cette charrette est tirée par d'immuables chevaux blancs,
synthétiques, harnachés de breloques scintillantes, mais ca flotte, c'est
sur l'eau, c'est irréaliste, surréaliste, laid et beau a la fois et, de cet
étrange attelage, s'échappe une musique amplifiée, distordue qui
s'inspire elle aussi du «hit parade» et, selon la mécanique programmée,
annonce qu'il faut aller, le soir, a la féte du village, dans une boite de
nuit dont jai oublié le nom et qui s'inspire du méme style. Il faut y
aller. Et les chevaux avancent, sans bouger. Le chariot les suit, roues
immobiles, et balance au gré des vagues, pique du nez, se reléve et ce
bateau déguisé s'éloigne lentement en longeant la greve. Il reviendra,
vers la fin de la journée, quand la plage commencera a nouveau a étre
déserte,

C'est I'heure de l'apéritif et le moment de préparer le petit
déjeuner. On se lave les pieds pour enlever le sable dans un bassin en
plastique placé sous le robinet, celui-la méme que la petite vieille fait
couler le matin avec tant d'irrespect. On s'essuie et on reprend nos
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verres dont les glacons émettent un tintement pareil aux coquillages
dans la chaudiére métallique.

Mettre la nappe a carreaux rouges et blancs, ouvrir la bouteille
de vin rosé, préparer la salade et les viandes fumées, les fromages et les
fruits et ne pas oublier le pot de fleurs coupées. Tous les midis, manger
dehors méme si on sait que cela contraste avec les habitudes des autres
gens qui nous regardent étonnés, comme s'ils n‘avaient jamais rien vu
et qui, eux, se contentent de croustilles amollies par le soleil et de biére
tiede.

Un certain midi, il y avait trop de nourriture et il fallait partager.
Je suis allé, en accord avec Clotilde, vers un couple sympathique que
nous avions remarqué et qui, chaque jour, venait prendre place non
loin de nous. Je les ai invités a partager nos agapes. Ca été comme si
nous leur avions offert du poison. Ils se sont récusés pour des raisons
qui ne tenaient pas, en faisant des grimaces; peut-étre avaient-ils peur
de nous, étrangers, peur de perdre leur incognito ou encore de devoir
rendre d'une maniére ou d'une autre ce qu'ils auraient accepté, quand
nous l'offrions pour 'unique plaisir d'offrir et ne pas gaspiller. Hélas,
nous avons da jeter les restes, a regret, et ces gens-la sont partis, génés,
mal a I'aise, infirmés par leur manque de simplicité et leur incapacité a
recevoir quelque chose de gratuit.

C’était bon le midi manger dehors, terminer la bouteille de vin
en reprenant nos places a 'ombre du parasol en attendant mollement
I'heure du bain, quand la plage enfin serait déserte.

Ai-je dit que la-bas, les gens ne se parlent pas entre eux? Que
chacun fait sa petite affaire, indifférent aux autres; ce qui est
merveilleux en un sens et permet d'étre a la fois seul et parmi les
autres. Certes, il y a eu des exceptions dont M. et Mme Vietnam,
Monsieur, madame et mademoiselle Plumberry; les Augustini, Emi-
liano et Gina; Alexandre le jeune life-guard qui venait boire un pot
avec nous a la fin de sa journée de garde et puis la petite vieille aux
coquillages de qui j'ai appris, au hasard, qu'elle aimait follement la
mer, qu'elle était accompagnée de son homme qui, lui, n‘aimait pas
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la mer et demeurait enfermé toute la journée dans son motel, couché
devant la télévision.

— Faut-il étre assez dingue, dis-je a Clotilde, en lui répétant ce
que la vieille m'avait raconté. Venir a la mer, au soleil et s‘enfermer
dans un motel! Il doit sirement étre schizo! Et je touchais ma tempe du
bout des doigts.

M. et Mme Vietnam ne portaient pas ce nom, mais un autre de
consonance hollandaise, si difficile a retenir que je I'ai oublié. Clotilde
aussi. Nous les avions surnommeés ainsi parce qu'il avait fait la guerre
du Vietnam. Quant 8 Madame, dont nous avons également oublié le
prénom, elle était infirmiere. C'était une femme ni belle, ni laide, mais
elle avait un certain charme, une gentillesse non feinte et, de toute
évidence, elle semblait aimer son homme comme un chien aime son
maitre. Ce dernier n'avait rien de particulier, sinon un sourire
legerement insipide et demeuré, un regard vague, les yeux roulant
dans une sorte de sirop jaune qui trahissait ce qu’on sait, mais voila, il
cachait sa maladie, il semblait en avoir honte et il buyait son scotch a
méme le canon d'un fusil & eau. Fallait le voir, enfantin, tourner la téte
de gauche a droite, vérifier s'il n'était pas observé et, soudainement
rassuré, l'air de rien, porter le canon du pistolet chargé dans sa bouche
et presser la gachette par petits coups saccadés, en décharger la liqueur
avec empressement et, rassasié, retirer la fausse arme, la laisser
tomber sur la serviette de plage et sourire a nouveau a sa compagne et
a nous qui 'observions. Elle le regardait les yeux mouillés, complice,
émoustillée par la symbolique du geste.

A intervalles réguliers, il refaisait la guerre a sa maniére ou se
suicidait sans doute a petit feu et le petit pistolet en plastique rouge
brillait sous le soleil dont les rayons faisaient de sinistres ombres sur la
marque de commerce gravée en relief et qui trahissait l'origine de ce
jouet aux fins détournées. Quand ils en avaient assez, vers les quatre
heures du soir, ils allaient se saucer dans la mer, revenaient se doucher
sous le robinet devant notre porte et allaient s‘enfermer dans leur
motel, le temps qu'on devine, a faire ce que l'on devine, puisqu'ils le
signifiaient a force de signes, de gestes et de sourires qui n'étaient pas
équivoques. Ainsi en fut-il et nous n'avons rien su de plus a leur
sujet et nous n‘avons entendu d'eux pas beaucoup plus que leur
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«good morning» et leur «good night» quotidiens, ainsi que leur dernier
«good-bye» du jour de leur départ qui se fit sans laisser de vide.

Monsieur, madame et mademoiselle Plumberry n'étaient pas de
la méme race. Lui appartenait a cette catégorie d'ivrognes de la fin de
semaine qui, ouvrant une bouteille, la boivent jusqu’a la lie. Made-
moiselle était un bel enfant gaté, toute délicate, presque en porcelaine,
comme sa mere, et couvée, comme sa mere, sous l'aile protectrice d'un
coq phallocrate, fier, str de lui, en possession tranquille de sa sécurité,
de ses vacances, de sa voiture, de sa maison, de son fonds de retraite,
de son immortelle individualité, de sa fille, comme de sa femme qui, si
elle n'etit été animée, aurait pu étre une poupée gonflable.

Or, un soir, nous avons été invités devant leur porte quand
mademoiselle se fut endormie. Nous avons causé de tout, enrobés dans
la sympathie factice et superficielle, en buvant, en riant, comparant nos
signes du zodiaque, le colt de la vie, les températures de nos ciels
respectifs selon les saisons, pour terminer a notre convenance par des
sujets beaucoup plus sérieux ou, l'alcool aidant, il condescendait a
descendre. Que lui importaient la situation politique mondiale, la
qualité de la vie, la protection de l'environnement, la montée du
fascisme, la médiocrité par le bas, I'humanisme et autres sujets qui
occupent les esprits les moindrement inquiets, curieux et conscients de
vivre sur une planéte? Si madame Plumberry semblait intéressée par
nos propos elle ne le signifiait que par des onomatopées, ayant perdu
I'habitude de la parole, a cause de son puritanisme protestant, perdue
aussi I'expression méme d'une personnalité propre mais, parfois, elle
souriait a propos, non dépourvue d'intelligence et approuvait dun
signe une pensée qui épousait sa pensée de pauvre femme éteinte et
tenue au secret des pensées des autres.

La soirée se déroula ainsi, de mot a mot, par dialogues de quasi
sourds, dans la paix environnante, accompagnés tous les quatre par
les bruits nocturnes et le doux déferlement des vagues. Et puis, tard
dans la nuit, nous nous sommes quittés pour toujours, M. Plumberry,
profondément sotl, dérangé par la teneur de nos préoccupations, crut
bond'ajouter, en chambranlant, la langue pateuse, que le Christ avait
été crucifié pour avoir voulu porter le poids du monde sur ses épaules
et nous menaga du méme sort si nous persistions a vivre ainsi avec le
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souci de valeurs devenues marginales. Et ils sont entrés dans leur
motel, trop sotls pour faire 'amour, mais avec l'auréole de leur
individualisme, I'armure de leur égoisme et leur lumineuse médiocrité
de parvenus.

Nous nous sommes couchés amoureusement tristes, en souhai-
tant dormir, surtout dormir, mais en craignant qu'au petit matin la
vieille dame aux coquillages ne recommence son irritant manége.

Le lendemain soir, aprés une journée semblable aux autres,
entourés des mémes gens ou de nouveaux visages, nous avons été
attirés par le bruit des piéces pyrotechniques et nous sommes allés
marcher dans le sable ou plutét voir, de la plage, comment les
vacanciers fétaient l'anniversaire de leur fédération.

A gauche ou a droite, devant toutes les maisons, les chalets, les
motels, sur les terrasses et sur la plage s'élevaient dans le ciel humide et
brumeux des milliers de piéces pyrotechniques qui montaient tant bien
que mal pour éclater sans atteindre les mémes hauteurs que par temps
sec. Et les éclats de feu multicolores retombaient comme autant de
pétales de fleurs momentanément phosphorescents.

Devant notre motel, la plage était presque déserte, car seul un
homme vieux, rondelet, sefforcait d’allumer un feu de Bengale
dont il avait introduit la tige dans une bouteille vide de coca-cola et
vers laquelle il approchait la main, a bout de bras, comme s'il devait
allumer une charge de dynamite. Ca n'allait pas et sa femme observait,
de loin, appuyée a la rampe de bois qui séparait le trottoir en béton du
sable de la plage, I'exhortait a la prudence par des cris si hystériques
qu’on aurait cru qu'elle allait exploser.

J'allai vers lui en riant et je remarquai, au nombre incalculable
d‘allumettes en cartons qui jonchaient le sable autour de la bouteille,
qu'il s’y prenait mal, manquait de patience tant sa femme l’énervait ou
qu'il craignait que ces objets pourtant inoffensifs ne soient meurtriers.

Laissez-moi faire, dis-je, je vais vous aider, vous allez voir, c'est
simple. J'approchai la flamme d’un briquet et le tint bien en place. Au
bout de quelques secondes l'objet s'alluma de tous ses éclats aux
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applaudissements infantiles, quoique merveilleux, du bonhomme qui,
aussitot courut chez lui chercher d'autres piéces qu'il rapportait avec
parcimonie, comme pour prolonger le plus longtemps possible la féte
qu'il s'offrait. Cela dura longtemps, le temps de lier connaissance avec
eux, de trinquer ensemble a la féte et de calmer Gina qui craignait ces
engins-1a et ne partageait en aucune facon la joie d’Emiliano qui, pour
la premiere fois de sa vie peut-étre, se livrait, malgré son age, a des
jeux de gamins, avec la méme spontanéité et le méme émerveillement
qu’eux.

Elle était une grosse femme italienne, une grosse poule maussa-
de, couveuse et criarde et le pauvre Emiliano était constamment
ramené a l'ordre, lui qui s'amusait comme un fou, applaudissait, me
donnait des tapes dans le dos chaque fois qu'une piéce s'allumait, tout
cela avec I'accompagnement de la voix enrouée de Gina qui causait de
cuisine avec Clotilde, lui vantait certains restaurants luxueux ou il
fallait aller et dont I'un, entre autres, l'avait enchantée, non pour ce
qu'elle y avait mangé, mais parce qu'on prenait la voiture en charge
pour la garer pour vous dans le stationnement. Et patati et patata, et
I'argent, la retraite, la vie américaine, l'immigration et, finalement,
rien que des choses vaines et stupides, mais quand méme humaines.
Aussi, Emiliano, I'enfant de plus de soixante ans, retrouvait sur la rive
atlantique sa fougue et sa chaleur méditerranéennes abandonnées jadis
en ltalie,

Ce qui plaisait chez cet homme, c'est qu'il était heureux, du
moins il paraissait I'étre et son bonheur était fait de petits riens, car il
aimait '’Amérique et, dit-il avoir quelque peine a respirer, chacune de
ses respirations €tait un hommage de gratitude a la vie qu'il aimait
malgré sa grosse Gina, tout son contraire, laquelle comptait ses
respirations avec la parcimonie d'un avare, en prenant plus d’oxygéne
qu'elle en avait besoin de crainte d'en manquer ou peut-étre en
souvenance des jours difficiles de son enfance sicilienne.

Nous nous sommes couchés trés tard encore ce soir-13, en parlant
d’eux, s'étonnant qu'ils aient été ensemble, si disparates, quoique liés
par leur méme nationalité d'origine. Et nous nous interrogions sur tous
ceux que nous avions rencontrés, des Grecs, des Espagnols, des Portori-
cains et beaucoup de gens venus d'Europe centrale qui tous consti-
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tuaient la population hétéroclite et diversifiée de ce pays inimaginable
ou l'impossible n'existe pas quand, chez nous, nous en étions encore a la
recherche d'une certaine identité, a rebours, en fouillant obstinément
dans notre folklore et notre passé, une identité que nous aurions mieux
aimé trouver dans le présent et ses promesses.

Imagine, réfléchit Clotilde, en riant, on a a peine trois cents ans
d’histoire et on parle constamment de la refaire...

Et nous nous sommes endormis en déplorant qu'il y ait tant de
pessimistes et de faux prophetes pour annoncer la fin du monde pour
I'an deux mille, mais peut-étre avions-nous trop bu de digestifs, ou
trop pris de soleil sur la téte? Bref, nous nous sommes endormis en
oubliant completement la vieille dame aux coquillages.

Contrairement a son habitude, elle ne nous réveilla pas. Quand
nous nous sommes levés, la journée était déja avancée, la place était
bondée de gens avachis sous le soleil brilant qui déjouait les nuages.

C'était notre derniére journée de vacances et nous nous en
sommes gavés, en avons fait des réserves et, a la fin de la journée,
dans l'état d'esprit habituel d'une veille de départ, déja attachés
au paysage et a quelques figures, Alexandre le jeune life-guard est
venu nous faire ses adieux, nous priant de prolonger nos vacances
de quelques jours encore, parce quil allait s’ennuyer, disait-il et
que, le soir apres sa journée de surveillance, il n‘aurait plus personne
a qui parler de ses dix-sept ans, de sa petite amie, de sa mere
qu'il adorait et qu'il aurait voulu nous présenter parce qu'elle nous
aurait aimés. Il parlait d'elle avec admiration, contrairement aux
jeunes de son dge en révolte parentale, nous décrivait les traits de son
caractére et se moquait de sa manie de collectionner les chapeaux,
I'imitait, la mimait en riant. Il était vraiment charmant et trés gentil. Je
disais a Clotilde, en francais, que sa beauté me troublait. Clotilde
acquiessait avec un sourire complice, elle-méme troublée devant cette
statue vivante qu'Alexandre le Grand et su aimer autrement que
nous. ..

Oh! tentation de la beauté! Regardez cet adolescent superbe,
cette gestuelle gracieuse, cette vacillante puberté. Ecoutez-le raconter
son enfance alors qu'il venait ici méme chez son grand-pere, quand la
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pointe du Delaware était encore sauvage. Vous vous prenez a son
discours, vous revoyez la maison de bois ancestrale, I'immense galerie
qui l'entoure, I'enfant qu'il était construire un chateau de sable sous la
surveillance d’énormes oiseaux amis; vous entrez dans la paix et le
calme et vous comprenez d'ou il tient sa beauté et ce que devait étre
alors la plage et ce qu'il aurait fallu faire pour la préserver des
prédateurs immobiliers et autres exploitants de toutes sortes.

Et Alexandre de raconter tout cela, découvrant un auditoire
attentif; Alexandre nostalgique, mais déja misanthrope et décu,
comme si on |'avait dépossédé d'un héritage sur lequel, aujourd'hui, il
n‘avait plus droit qu'aux souvenirs en surveillant du haut de son
perchoir les baigneurs imprudents qui défiaient les vagues.

On se reverra un jour, promit-il, la vie devant lui, ignorant les
détours imprévisibles que le hasard fait prendre au destin.

Nous échangeames des adresses, des promesses. Il embrassa
Clotilde, me serra la main, et il partit avec son grand sac de plage, sa
bouée de sauvetage en se retournant deux fois pour saluer de la main. Et
nous le saluions, émus, comme si nous étions séparés d'une étrange
projection de nous-mémes.

Ce qu'on est sentimental, murmura Clotilde.

Que serait la vie sans émotions, ajoutai-je, en levant les yeux
pour regarder les innombrables cerfs-volants de toutes les formes et de
toutes les couleurs qui striaient le ciel de l'atlantique.

Ce soir-la, tard aprés le diner, assis autour de la petite table
ronde sur laquelle trainaient des restes d'un repas fameux de homards,
on vidait lentement la bouteille d'un vieux vin de Moselle, en grillant
de petits cigares trop sucrés et on parlait des autres, c'est-a-dire des
gens que nous avions observés ou rencontrés au cours de ces trop
bréves vacances.

La flamme de la chandelle que nous avions allumée, non par
romantisme, mais par nécessité, vacillait et la cire fondante tachait de
rouge la paille de la bouteille de Chianti dans laquelle nous 1'avions
insérée, car il n'y avait pas de chandelier, pas plus d'ailleurs qu'il n'y
avait de vraies lampes pour éclairer intimement, comme on aime, mais
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des plafonniers grossiers chargés de plus de watts qu'on n'en de-
mandait.

Cest alors que la foudre éclata par surprise et nous imposa le
silence. D'abord un craquement sec, détonnant, que l'écho répercuta
en un roulis de tambour, puis un autre, un autre encore. Il ne pleuvait
pas. Nous sommes sortis, verre a la main, pour regarder le bel orage.
[l faisait noir. Il n'y avait aucune réverbération lumineuse de ville
proche ou lointaine. C’'était d'un noir vierge, infini et, par intervalles,
cela semblait se rompre comme une coquille d’'ceuf ou comme un voile
qui se serait déchiré avec fracas pour laisser entrevoir par dela les
déchirures, les éclats lumineux d'un autre monde. Et les lames
scintillantes des poignards de Zeus frappaient dans le ciel en se cassant
et se multipliaient sur la créte des vagues affolées. C'était a la fois
effrayant et beau a regarder et nous étions fébriles, silencieux quand,
soudain, la voisine, la petite vieille aux coquillages, sortit lentement,
laissant sa porte ouverte d'ot s'échappa un long trait de lumiére, et
vint se joindre a nous.

N'est-ce pas magnifique, dit-elle, en harmonie avec le spectacle,
souriante, les yeux illuminés et beaux ou les éclairs venaient se mirer?

On engagea la conversation le plus naturellement du monde,
comme si nous nous étions connus de longue date. On lui offrit un
verre, parce que nous nous sentions génés avec les notres et elle
accepta a la condition qu'on veuille bien gofiter aux gateaux qu'elle
avait cuisinés et qu'elle alla chercher a petits pas.

C'était une toute petite femme menue, pas belle, mais d'une
présence chaleureuse, avec une aura et qui émettait des ondes positi-
ves. Contrairement a la majorité des autres personnes que nous avions
rencontrées, elle avait une conversation enrichissante. Elle parlait de
livres lus, de ses voyages, des traditions perdues de son Autriche
natale et d'un tas d’autres sujets aussi vivants qu'elle.

Je ne sais quelle curiosité me poussa, j'en vins a lui parler de son
homme qui était toujours enfermé devant son appareil de télévision et
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que nous n‘avions jamais vu, mais d'en parler d’'une maniére un peu
mogqueuse, qui est ma maniére, en m'étonnant qu'il soit venu a la mer,
au soleil, et qu'il ne se soit jamais montré, méme le bout du nez.

Elle I'appela avec douceur, I'invita a sortir prendre l'air frais, lui
disant qu'il n'avait rien a craindre, que le soleil était depuis longtemps
couché, que l'orage était a voir et qu'il n'y avait que nous et que nous
étions des amis.

Le trait de lumiére devant la porte s'effaca devant son ombre et,
dans I'embrasure de la porte, une silhouette apparut, géante, démesu-
rée, et 'homme qui était immense avanca vers nous, en posant
péniblement les pieds l'un devant l'autre avec un effort soutenu,
respirant avec difficulté. Il me tendit une main deux fois grande
que la mienne, la serra comme pour se cramponner et il salua
Clotilde en faisant une grimace qui l'enlaidit davantage.

Un éclair fendit le ciel et nous fit tous sursauter. J'étais mal a
l'aise devant cet étre infirme, géné et génant, gauche, qui faisait
d'énormes efforts pour coordonner ses gestes et pour se maintenir
debout. Il s'empara d'une chaise, la traina vers moi et m'invita a y
prendre place, mais son geste était d'une telle brusquerie que j'eus peur
un peu quand il souleva a bout de bras une autre chaise qu'il frappa
contre la mienne et sur laquelle il laissa choir sa carcasse demesurée,
tandis que Clotilde, étonnée, se concentrait pour parler a la petite
vieille.

Contrairement a ce que j'attendais, selon apparences, je fus
charmé par ce qu'il racontait. Il commen¢a de m'expliquer qu'il
n‘aimait pas la mer parce qu'il y avait trop de monde a qui il aurait fait
peur, mais qu’il y venait pour elle, pour lui faire plaisir. Il parla tant et
si bien, avec une grande humilité et une profonde bonté, que I'homme
qui était devant moi se révéla beau, doux, d'une grande délicatesse et
d'une étonnante sensibilité.

Puis il parla de sa vieille qu'il considérait comme une sainte. Elle
lui avait réappris a marcher. C'est elle qui lui avait réappris a parler. I
lui devait tout et ¢'était un miracle si elle avait réussi a le guérir de sa
paralysie. Il était évidemment trés amoureux d'elle et, de temps en
temps, il avancait gauchement vers elle sa main difforme pour lui
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donner de petites tapes affectueuses et rassurantes. Ses yeux, mon
Dieu, ses yeux globuleux, fatigués par le trop de télévision peut-étre,
portaient deux grosses boursouflures molles et grisitres qu'un autre
éclair illumina et je vis qu'il pleurait de joie, quand il prit ma main
avec l'affection d'un enfant malade et la reconnaissance muette des
démunis a qui la vie a tout refusé, méme la tendresse, et qui, soudain,
au hasard d'une nuit d'orage, au bord de la mer qu’il n'aime pas,
rencontre a qui la donner.

Malgré qu'il fat difficile de le comprendre, j'arrivais a saisir sa
pensée et je I'écoutais attentivement discourir comme quelqu’'un qui
aurait été privé de la parole depuis toujours, quand la petite vieille
tenait a Clotilde des propos qui devaient étre troublants, car je les
sentais toutes les deux émues, communiantes, engagées dans une
intense intimite.

Avant de se quitter, nous avons demandé a la vieille dame
pourquoi les coquillages, si tot le matin?

Parce qu'il y en a beaucoup plus a marée basse, répondit-elle,
qu’il n'y a personne! Et elle nous invita a admirer ce qu'elle avait
ramasse.

Ce que nous fimes. Sur le plancher, des centaines de coquillages
avaient été rangés méticuleusement sur du papier journal. lls étaient
beaux, mais ils avaient perdu l'éclat qu’ils devaient avoir quand elle les
avait ramassés, tout vernis par l'eau de la mer. Il y en avait partout,
autour du lit, sous la table, les fauteuils et il fallait prendre des
précautions pour ne pas les abimer.

— Clest pour mes enfants, dit-elle, avec un grand geste du bras,
la main ouverte tendue en offrande. Je travaille dans un hépital ou
viennent mourir des enfants cancéreux. Je les assiste au dernier
moment, ils n‘ont personne d'autre, les parents ne peuvent pas
psychologiquement, vous comprenez? Chaque semaine il m'en meurt
dans les bras. Les larmes dans la voix, elle répéta amoureusement,
c'est pour mes enfants, ils ne verront jamais la mer.

Nous nous sommes regardés Clotilde et moi en éprouvant les
mémes sentiments, en sentant le motton dans le fond de la gorge, la
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pression sous les paupiéres, |'étreinte stomacale et autres signes de la
tristesse qui nous envahissait.

On ne fait pas ses adieux a des étres semblables. On se retire sur
la pointe des pieds, on devient d'une discrétion qui s'impose d'elle-
méme et les signes et les gestes et les mimiques perdent alors tout leur
sens. Nous ne nous souvenons plus comment nous nous sommes
séparés, nous étions trop émus, mais nous n'avons pas dormi de la
nuit. Nous nous en voulions d’avoir gueulé apres la petite dame. Nous
nous reprochions de nous étre pas levés le matin pour l'aider dans sa
cueillette de bonheur. Nous nous sentions mesquins. Je ne me pardon-
nais pas d'avoir traité son homme de vieux fou. Et, vers les quatre
heures du matin, quand le sommeil, enfin, commenca de nous
emporter, c'est bercés par le chant des coquillages qu’elle lavait sous le
robinet ouvert a pleine capacité, que nous nous sommes endormis.
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LA COULEE

Je parle de Marguerite parce que je 'ai fuie, je I'ai perdue, j'étais
trop rivé au troupeau, je parle de Marguerite au singulier, et j'étais
d'une famille nombreuse, la plupart des habitants élevaient une famille
nombreuse, la couronne de la pauvreté, et il y avait des bras, des
mains pour ramasser le bois de cordes, les framboises, des bouches
pour partager le lard salé bouilli avec sa couenne, des jambes
marcheuses pour ramener les vaches avec leur taureau au travers de la
Coulée, qui dressait en colonnes baroques ses épinettes, Marguerite
m’aidait a travers leurs ombrages de I'été, quand le jour se mourait de
fenaisons, a travers les mouches heureuses, les papillons lustrés, les
moustiques énergumenes, nous apprenions dans ces vacances, nous
avions des grammaires entiéres sous les yeux et des mathématiques
faciles a comprendre, a effeuiller, les aiguilles des coniféres tombées
formaient des lits, des couches somptueuses a leurs pieds, invitant un
étre de passage a s'y étendre, le temps lui-méme était assez lent pour
qu'on se couche en lui, nous devenions frére et sceur de ces végétations
qu'entretenaient la ravine et son ruisseau au fond, en travers des
fermes du Rang, étendues en bandes d'un mille de longueur, alignées
par les arpenteurs du gouvernement, lorsque ce canton avait été
constitué, aux confins des régions habitées.

Je jalousais Marguerite d’avoir des peres et des meres si effacés,
si anciens, si vieux enfin que leurs générations se tassaient devant elle,
fusionnaient derriére elle en garde silencieuse, au point qu’on ne savait
pas combien de ces étres habitaient la ferme en permanence, qui avait
préséance a table, qui maniait les torchons, qui dirigeait I'ouvrage,
décidait des semis, qui donnait les ordres se rapportant aux bétes, a la
traite biquotidienne, aux seaux et aux baquets, elle ne disait pas d'ot
elle tenait ses commandements, ses savoirs aussi surs que la tranche
rouge de son missel et que son missel lui-méme, dans sa couverture de
cuir noir, qu'elle pressait sur sa hanche le dimanche, au mois de mai,
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et qui m'avait d’abord permis de la remarquer, «c'est Reine-Margue-
riten, m'avait-on dit, puis je la trouvai a mes cotés, sur les bancs de
fréne de 'immanquable école, infiniment plus érudite pour moi que la
maitresse, enveloppée dans sa rectitude et dans son air voyageur, et
offerte en méme temps aux choses, ce mélange tentait les bras les plus
fiers, ainsi que les miens...

Tel que je le vis peu a peu, on respectait Marguerite, un respect
meélé de curiosité entourait la bicoque ou elle était née, aux fenétres
chargées de limaces en été, et I'hiver des grimaces du givre, et les
abords de cette maison de planches noires encapuchonnée, le jardin
qui tendait l'asperge et la gourgane au vent réche, les plantes
tubéreuses qu'une des femmes allait arracher a deux mains, le jour
tombé, pour les déposer sur les feuilles de rhubarbe en voie de
pourrissement, on respectait encore avec quelque suspicion la ferme
qui était moins léchée que les autres, moins entretenue, bien qu'ayant
la méme largeur d'un arpent dévolue a chaque habitant; et qui avait
davantage de places incultes, ilots de sable autour d'une pierre posée
comme un menhir, massifs de broussailles vers les limites du mille,
passé la Coulée, annongant les friches et la forét, et le sentier que
prenait Marguerite pour aller & l'eau de source, la régularité exemplai-
re de ses allées et venues, qui rendait d’autant plus ambigu le role des
maitresses de cette maison, et I'espace entier de Marguerite ne laissait
pas d'intriguer, avec les circonstances de sa venue, a vrai dire ce bout
du Rang avait toujours été inquiétant, il I'était plus encore le diman-
che, quand des nuées noircissantes baissaient, encerclaient I'heure
restante, prétes a éteindre le souvenir des astres, a nous lier davantage
a nos abris, a nos paillasses, aux peurs familiéres.

Je jalousais Marguerite pour son indépendance, son naturel
éprouvé, les galopins gardaient leur distance vis-a-vis d'elle, je fus
dans le méme cas, alors qu'on la pointait du doigt j'étais gagné a
I'humeur de la troupe et a son pas, elle qui embrassait ce monde d'une
seule vue, quand elle devait se tourner vers lui, les jours de féte et le
dimanche, elle qui de sa figure plate jugeait ce village et les autres, vers
les rives du lac, et si je me risquais vers ces bords @ mon tour, ma
démarche était brisée, un rien I'entravait, je ne dis pas un bout de
baton ou deux mottes sur le chemin du Rang aprés la pluie, mais un
pas a ma rencontre, l'inclination d’une téte dans les rideaux d'une
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fenétre, un ombrage, tandis que Marguerite avancait vers la bourgade
tel un nageur, un plongeur siir et concentré sur soi.

On en voulait a Marguerite et aux siens, il faut le dire, parce que
la Coulée naissait dans leur domaine, avec la source du ruisseau, on en
ett voulu au soleil de luire sur le bout du Rang, ou sur le front détaché
de Marguerite passagérement, et comme le cours d'eau était cette
chose permanente, patienteuse, qui traversait de part en part toutes les
fermes du Rang, l'envie était interminable, dépassait de tous cotés le
Rang et ses terres marquées par les clotures de perches, i’y ai pris part
aussi dans mon aveuglement, ne cherchais-je pas a lui enlever de sa
serénité, pauvre Marguerite en jupe a pois et tablier, moi qui posais
des questions sur les usages de cette ferme, le jaillissement de la
fontaine, le faconnement de la ravine au creux de laquelle elle
s'écoulait, et que Marguerite de son poste privilégié pouvait voir
croitre et s'évaser.

Marguerite ignorait comme moi, cependant, la caresse de l'eau,
le contact entier, I'abandon a l'eau vive en liberté, emplissante et lisse,
ou frétillante au bas d'une chute, le paradoxe en voulait ainsi, de
vieilles interdictions, on ne se baignait pas dans cette famille laveuse,
gardienne de la fontaine, on ne recueillait l'eau que par stricte
nécessité, on ne se livrait pas a elle, et les mots bain, baignade, étaient
pervers et laissés aux désceuvrés des villages lacustres, Marguerite en
ignora le spectacle plus longtemps que moi, elle qui ménageait l'eau
comme sa nourriture, qui ne s‘arrétait a la source de la Coulée que
pour rétléchir, aprés en avoir tiré deux seaux avec le gobelet qu'on y
laissait caché, elle qui en écartait les herbages comme si elle avait pu
I'aider a s'épandre, a continuer, en lui conférant des qualités animales,
elle qui la regardait aller, s'épuiser tout en commengant toujours, on
l'avait prévenue contre toute complaisance, le toucher de l'eau sur sa
peau pouvait corrompre, c'est pourquoi il faut mentionner qu'une fois
elle se laissa tenter, c'était un midi de 1'été, nous avions I'age d’aller
ramasser des baies, elle se coucha de tout son long sur les rebords
spongieux, s'y trempa la face, c'était pour l'écouter, me dit-elle, et
jignore ce qu'elle obtint de cet embrassement, qu’elle oublia bientot
dans la succession des taches et des semestres écoliers.

J'essaie de me rappeler son toucher, ses doigts de faience sur le
tablier couleur de farine, une Marguerite fidéle comme l'écho, exempte
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d'envie et de vanité, des mille fringales que je voyais a I'ceuvre autour
de nous, des enfants graves et superbes, tels nous étions tous deux, un
couple irréductible qui étonnait ses congénaires, qui aimait sentir
I'étreinte, I'étranglement, Marguerite portant son bandeau sur le front,
de méme coton que le tablier, quand il faisait chaud, et moi mes bas a
carreaux, que je ficelais avec un élastique, juste en haut du mollet,
cette zone infléchie que Marguerite appelait mon cou, quand elle me
disait de remonter le bas qui se desserrait, maintes expressions de ce
type nous séparaient aussi du commun, de méme que notre amour
pour les bétes modestes, les écrevisses et les oiseaux que les gamins
capturaient pour les estropier.

J'aime penser a Marguerite arpentant notre rang, disons-le avec
majuscule, le Rang numéro un de la paroisse majeure, qui portait le
nom de Dominique, d'un saint du Moyen-Age habillé de mantes
blanches, et qui séparait le bon grain davec l'ivraie, Marguerite aussi
chantait pour son ame, quand elle passait dans ses capes, ses chapeaux
a larges bords légérement ondulants, en paille teinte pour la célébra-
tion de Paques, et qu'un ruban retenait en mentonniére, appuyé sur le
croquant des oreilles, ce n'est pas de joliesse qu'il s'agit ici, encore
moins de préciosité, mais d'une clémence peu répandue, qu'elle
m’avait communiquée avant ces messes d'obligation, et dont la portée
sur moi était plus stire que leurs conjurations.

Il en a fallu des chants chevrotants, des complaintes, du
folklore, pour passer dans la voix de Marguerite quand elle chanton-
nait, sur un ton encore nasal, et quelle dédiait cela au vent, dont les
dents passaient au peigne les champs d'avoine, soulevaient les brindil-
les, séparaient les tiges de seigle que le jour avait collées, et dont la
gueule endiablée, la nuit, pressait les battants de la grange, léchait les
fentes, tenait en éveil la chauve-souris qui hantait ses poutres, et
rendait notre cceur plus désirant, dans cette ambiance secrete de la
campagne, qui et été insupportable autrement.

Il en a fallu des seaux, redoutablement vides et béants chaque
matin, des seaux de zinc, d'aluminium et d'étain, des seaux de bois
aussi, suspendus aux piquets, pour qu'y résonnent le lait et I'eau des
gobelets, seaux a remplir pour qu’on les vide encore, a alimenter pour
les laver encore, les tremper et les frotter jusqu’au fond avec étoupe,
ou la touffe de laine d’acier, les seaux essuyés de la veille montaient la
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garde a l'aube, dans leur couleur de plomb éteinte, il en fallait en série
autour de Marguerite, pour qu'y résonnent le lait matinal et 1'eau de
pluie, et au mois d'aoit les grappes de bleuets, on voyait des seaux
avant de voir Marguerite, quand on entrait vers les terres du bout du
Rang, et les femmes en emportaient des théories, quand elles mon-
taient vers les lots sauvages, ils dansaient dans leurs charrettes, sur les
cahots nouveaux et les trous de la derniére ondée, ceux de métal
n'étaient que des récipients de commerce, ils portaient une marque
indélébile de mélasse ou de saindoux, et leur anse fine blessait la main,
une fois pleins, la main travailleuse de Marguerite, qui blémissait sur
les devoirs de classe, entre les corvées et les cueillettes.

[l en a fallu, du saindoux et de la farine pour le pain de cuisine, la
farine importée de Saskatoon, en sacs d'un blanc gris marqués d'un
seul coté, par une coopérative provinciale en lettrage bleu et rouge,
l‘autre coté étant laissé pour des usages d'occasion, il en fallait de la
farine douce et fine, attendant la main du malaxage, le pétrissage et le
four cimenté a coté du poulailler, chaufté a blanc une fois par semaine,
pour la douzaine de pains qui y passaient une nuit, et que la cuisson
arrondissait par-dessus le moule rectangulaire, en paires de fesses
blondes, et qu'on appelait rassis les jours suivants, alors qu'ils
restaient dans le cellier, ot les souris étaient les premiéres a aller les
grignoter, averties par l'ardme, on le coupait en tranches au petit
matin, en grosses tranches mises a griller sur le poéle de fonte marqué
Bélanger, fabriqué a Montmagny, sur la face lisse des deux ronds
amovibles, et qu'on graissait de beurre ou de moutarde, pour le sac
d'école, pour les midis de la petite école du Rang, pour la pause aux
pieds du tableau noir et de ses problémes mathématiques, et quand
I'hiver se relachait et que les plus vigoureux allaient manger sous leurs
toits, nous restions deux a déballer les tartines, le pain rance de
I'instruction, Marguerite répandant pour moi seul ses odeurs d'oi-
gnons, et gardant attaché son tablier autour de sa taille d'arbrisseau, je
voyais en elle quelque chose d'éprouvé, d'aguerri, d'immunisé, nous
avions la méme sorte de pain de ménage cependant, le méme beurre
d'arachides tartiné sur toute la tranche repliée en deux, et la pénétrant
comme un onguent, il était doux-amer, le sel de nos salivations, nous
échangions des morceaux de beignes emportés comme dessert, il fallait
se lécher les doigts enduits de leur farine, Marguerite ne se cachait pas
pour un tel geste, qui ne laissait pas de me troubler, quant a moi, et
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que je me croyais tenu de dissimuler, cette maitrise me semblait quand
meéme exposee, je craignais qu'on ne se venge d'elle, qu'on n'en dispose
comme d'une béte plus tard, comme |'animal comestible qui attend
son heure, introublé.

Il en fallut des matins, pour que Marguerite soit la premiére
levée, pressée de tirer les rideaux de drap, fortifiée et pleine de pensées,
allant rouvrir les barrieres, libérer les bétes domestiques, il y en eut de
ces matins d'avril ot Marguerite était la premiére arrivée, attentive
comme une peélerine, la premiére posée devant le vestibule de 1'école, le
tambour dont elle épongeait le seuil, en attendant la maitresse et la
premiére pluie de ses invectives, attendant et provoquant la premiére
semonce de la journée, Marguerite la face lavée, la bien élevée, la
premiere a déranger la poussiére de craie, a lever la planchette de son
pupitre, a ouvrir les cahiers lignés, d'un cceur enfant elle ouvrait un
passage aussi, et quand son siége restait vide dans notre assemblée qui
épelait les verbes, 'y plagais tranquillement un mouchoir de poche,
pour avertir qu'elle n'était pas loin, qu’elle reviendrait, et qui dira
qu’elle avait fini et qu'elle avait connu son terme..., une autre servante
de famille discréte, au bout d'un autre rang de cette vallée, doit courir
au-devant du soleil, ou a I'heure de nuit sur la pente d'une ravine.

«Tout le monde en rang...», voila le premier ordre du monde a
notre sauvagerie, on s'en souvient, ou «deux par deux par la main»,
quand il fallait défiler devant l'imposarte, ses ordres étaient des salves
sur nos tétes, son bras hommasse allait frapper les caboches, elle en
arrachait des poils quand les poux descendaient le long du cou, jen
suivais un avec horreur sur la nuque de mon voisin d’en face, plein
comme un grain de haricot, ¢'est parce que nous étions en damier, en
rangées et en ligne, qu'on apprenait a rentrer la téte, a dissimuler les
billets doux, comme celui que je passai a Marguerite, sous 'ceil glacé
de l'autorité, personnifiée par cette personne de six pieds, bien prise,
comme on dit, bien plantée, bien découplée et définie, on pouvait la
qualifier de statuesque, a l'opposé de la farouche Marguerite, on le
comprend, qui tenait de la perdrix et des friches.

Marguerite était celle qui savait le mieux énumérer, elle faisait le
tour de la classe et comptait, l'air de chanter, effeuillante Marguerite,
elle comptait aussi les nuages, étant seule dans ces calculs improba-
bles, elle passait tous les examens, et n'était pas habile qu'en théorie,
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on peut dire de ses doigts qu'ils étaient adroits, agiles a remplir les
seaux, on l'a deviné, a cueillir au ras du champ jusqu’a la Coulée, qui
marquait les trois quarts de longueur, puis a travers l'autre quart plus
accidenté, puis dans l'espace inculte par-dela, qui avait aussi a donner.

L'école craignait davantage le nom de Marguerite depuis qu’'on
I'avait vu au tableau d’honneur, entre deux rangées d'étoiles horizon-
tales, le papier gommé restait 1a une semaine, avant d'étre remis en
souvenir au méritant, Marguerite s'arrangea pour enlever le sien,
qu'elle déchira, j'en pris les miettes pailletées, les insérai dans mon
herbier, dont je me suis départi un jour de forfanterie, un jour de féte
dans ce village brocanteur, avec ses tombolas et ses ventes de charité,
ses foires qui nous ont tous attrapés un jour ou l'autre, quoique nos
cceurs les aient fuies d'instinct.

De toutes les maladresses que je trainais, coups manqués ou
dissimulations, simples tics, un bas & remonter, la plus sérieuse
relevait sans doute d'une mentalité particuliére, elle était d'autant plus
lourde & porter, m'apparaissait-il, car d’autres s'arrangeaient bien de
leur gale ou de leurs verrues, et les défauts de fabrique étaient
courants, oreilles écartées, incisives trop longues, miséres passageres,
chemise rapiécée ou tablier prété, et lorsqu'un vigilant voisin me
signalait une éraflure dans mon sac d'école, ou qu'une de mes bretelles
pendait haut, un bouton de culotte ayant sauté, c'était un événement,
j'étais le premier a qui telle chose arrivait, pour un moment du moins,
je me tournais du coté de Marguerite qui n'avait pas d'yeux pour ces
vétilles, elle les enveloppait en quelque sorte dans son air d'équani-
mité, dans le blanc délavé de son tablier, qui était bien trop grand
pour son age.

Lorsqu'essayant trop fort de suivre la lecon de chiffres, je
capitulais, je m'appuyais une tempe et puis l'autre sur la planchette
inclinée du pupitre, une main a la dérive, c'est ainsi que j'écrivais
parfois un billet 8 Marguerite, «tu es ma planche», tragai-je une fois de
ma main libre, me référant moins a cette surface froide qu'a une
expérience de continu, de matiére liante, pacifiante, appartenant au
premier fonds d’expériences communes, le tablier de Marguerite était
un pont, un radeau, une passerelle, et j'allais assumer aussi l'insulte
que celui qu'on appelait Jambes-Croches plaquait sur Marguerite,
avec ce méme terme, en maniére de vilenie, mais pour l’heure
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Marguerite prenait le message en blague, car elle avait lu, selon ce
qu'elle m‘a dit: «tu es ma blanche».

Par le tablier de Marguerite j'étais sauf, son velouté attirait les
mains malvenues, les mentons mal léchés, de méme que l'arabesque
brodée en pourtour, fleurie de violettes et de marguerites, c'était
I'établi de réverie, mon jardin cléturé, en bleu vert pour les feuilles et
doré pour les bourgeons, ce nid le plus innocent et le plus vulnérable
rachetait maints aprés-midi, maintes heures remueuses de récréation,
alors que la maratre allait arranger ses bigoudis devant les battants
vitrés d'une fenétre, car nous n'avions pas de miroir, et quand le mois
d‘avril nous les faisait ouvrir et épousseter, ces battants a peine moins
fameux que les tabliers des filles, et qu'un souffle du dehors soulevait
un coin de celui de ma compagne, je pouvais mettre au tableau:
musique, il y avait du Schubert dans l'air, il y avait finalement, de la
ligne presque droite du chemin du Rang jusqu‘aux derniéres langues de
terre arable, en haut des fermes, et de la forét immémoriale au lac
boudeur, tout en bas du canton, une ligne d’harmonie le long de
laquelle on se retrouvait, soulagé de mille fers aux pieds, et de la
camisole de force de notre condition fermiere.

1l fallait étre pur pour y pénétrer, Jambes-Croches n’y avait pas
acces, ce cousin de la fouine et de la belette, et des tremblants siffleux
dont il riait quand le chien les secouait entre ses crocs, Jambes-Croches
le témoin et provocateur de ces batailles a mort, que la ferme
nourriciére produit, je passais entre ces choses comme Marguerite, qui
les voilait avec son tablier, retenant les couleurs piquées sur le talus, le
long des clotures de cédre dont les vaches ne faisaient pas de cas, et
i'étendais sur toutes les griffes et les guets de la ferme le tablier uni de
Marguerite, qu'elle avait recu de sa grand-mére, selon ce qu'elle m‘a
dit.

Si le bas de ce vétement arrivait frippé, les matins de mai, I'on
disait que Marguerite avait couché a la Coulée, les garcons blagueurs
craignaient de s’en approcher, se poussant du coude pendant la lecon,
et la femme forte occupant la tribune ordonnait de plus haut d'ouvrir
les fenétres, de tourner la poignée usée qui requérait un effort, qui
maitrisait sur le montant une barre de fer rouillée engagée dans le
linteau, cet ordre visait justement ces garcons connaisseurs, adroits,
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consciencieux, bien campés et bien secs assurément, une démonstra-
tion que les plus grands ne haissaient pas, étre le premier a manier
I'espagnolette, au temps radouci, signifiant la reprise des labeurs
extérieurs, et alors se confirmait pour moi le rapport si évident de
Marguerite avec les seaux, de Marguerite avec les besognes viles de la
ferme, douze pis a soulager, encore fallait-il rentrer les bétes a I'étable,
courir parfois jusqu‘a la Coulée, un troupeau a héler, a reconduire
entre les clotures, et qu'attendaient les seaux avant le passage du
fromager, sans que Marguerite ait le temps de se changer, j'avais une
idée de ces éclaboussures, des senteurs opiniatres qu'elles imprimaient,
je ne m'en offusquais pas, elles m'aidaient au contraire a rester dans
son voisinage, tandis que d'autres s’en éloignaient, et je vois une
Marguerite propre, plus propre que l'eau elle-méme, admonestée par
I'infame fiancée des camionneurs, qui bourrassaient quand ils omet-
taient de klaxonner, a leur passage en face de notre établissement,
c'était pour moi délicieux de blamer Marguerite, elle était bien celle,
sil y en eit, qu’il ne fallait pas bourrasser Marguerite au tablier
matinal, au tablier trempé, dont on disait plutét, qu'il était trempe,
tout trempe.

Si on a connu Marguerite manipulant les seaux, avant d'étre
courbée sur les devoirs d'arithmétique, je l'avais vue plus recourbée
encore et menue, les matins d'aoit, dans les horizons buissonneux, en
haut des fermes réguliéres, ou chaque famille pionniére s'était réserve
un domaine, une allonge, une tranche de |'aire semi-forestiére, et dans
ces franges porteuses d'une récolte secondaire, la lignée de Marguerite
avait la sienne, je I'y ai vue activant un feu de fagot, dans le sérieux de
ses dix ans, sur un rond de sable proche de la cabane, elle approchait
des moignons de biiche, des nceuds de grumes vieillies, mordus par les
fourmis et par les ours friands de ces insectes, il fallait faire usage de
tout bois mort et de toute lumiére du jour quand le fruitage venait, que
les femmes rangeaient les seaux d’étain a coté de Marguerite, arrachée
tot a son sommeil pour préparer le thé, le gruau, en plein air, qui
d'autre que moi aurais surpris son geste, quand elle jouait dans la
tenture de sa chevelure, la main blanche disposée a égrapper a
longueur de journée, dans la moisson sauvage...
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C'était une pause dans I'année des femmes, la retraite de |'année
agricole, cette clairiére avec le cabanon ot Marguerite restait a
coucher, quatre épaisseurs de billes soudées de chaume et de mortier,
sous un comble bas percé d'une cheminée de tole, qui avait déja fumé,
disait-on, mais il poussait maintenant de I'herbe entre les bardeaux,
l'état d'abandon était plus cru qu'a la ferme, on y laissait encore
Marguerite avec son feu de camp, revenue épuisée de ses tournées, des
taches aux poignets, livrant aux femmes sa cueillette au bout des bras,
les seaux remplis a pleins bords, elle leur livrait tout depuis le
commencement, et il fallait aussi éventer, transvaser, empaqueter
dans les boites de lattes, de quatre livres de capacité, et dont on se
servait ici quand les seaux ne suffisaient plus, car on vendait peu de ce
cOté, la récolte était vite soumise aux traitements domestiques, puis
rangée dans les celliers, ces femmes ne négociaient pas, elles savaient
accumuler, Marguerite leur devait de ces qualités, elle était économe,
ménagere, elle savait se ménager une heure dans la clairiere, celle
d'avant la noirceur entre les aulnes et les sapins, qui lui restait vacante
et qu'elle dégustait, reniflant ce que |'ardeur du jour avait déposé,
muri, jetant ses os de ragolit aux rongeurs qui sortaient de leurs
galeries sous le plancher du campe, elle étudiait les nids de guépes aux
environs, et le cri avertisseur de l'oiseau de nuit, avant le sommeil
entouré de chasses, de ruminations, de rythmes qu'il fallait tenir pour
sages, encore qu'ils fussent d'une effroyable cruauté.

[l en a fallu des soleils sur les effleurements de roc, sur les crans,
pour qu'on découvre ceux-ci dans leur rugosité, pour qu'on touche
leur frisure et qu'on les sente frémir sous la plante du pied, au second
mois de canicule quand paraissent le long de leurs lichens, dans les
patés de mousse, gonflés de sucs amers, les colliers de bleuets qui
goutent encore le vert, il en fallut des bleuets pour aimer Marguerite,
et pour passer outre a la fadeur de nos soupers et la sévérité ambiante,
car on l'avait souhaité, attendu, le mois chargé de baies, qui présen-
taient leurs joues violacées a la hauteur de nos genoux, quelques-unes
crevaient de plaisir entre nos doigts, et les taches sanguines qu'elles
nous laissaient, nous n'avions aucune hate de les laver, au ruisseau
qu’on allait repasser, et qui poursuivait sa glose entre les fougéres de la
Coulée.
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Si je trouvais Marguerite ameéne, docile et disponible, bonne
pour l'école et pour les bleuets, et si le tablier m'offrait un tel
réconfort, c'est aussi parce qu'un autre veillait, posé entre nous, Jean
T. qu'on surnommait Jambes-Croches, dont la famille avait un recoin
dans les boisés, et dont la présence se manifestait dans ces montées, et
davantage sur les bancs de l'école, sur le sol piétiné de la cour de
récréation, sur le chemin caillouteux du Rang, sur les devants de la
ferme ou vivotaient les siens, prés d'une courbe du chemin commun,
formée par les buttes du coté opposé aux terres, c’était un resserrement
du chemin Saint-Dominique, plus proche de 'école que la ferme de ma
lignée et de celle de Marguerite, a l'autre bout, c'était une pente du
chemin dominical, qui se redressait plus loin, qui disait déja quelque
chose de cette maisonnée, avec ses baraquements accotés a la maison
de briques, ses corniches excessives et ses rideaux cramoisis, ses plants
de chanvre et ses merisiers, ses enclos pour les oies et les chevreaux, un
désordre qui trompait sur la réalité, sur l'indigence de toute nature qui
envoyait ce Jean aux bleuets prés de nous, ou a l'école du milieu du
Rang, lieu de nos ébats, de nos certitudes énoncées en cheeur, et d'un
savoir chiche dispensé par Mademoiselle Mérée.

Jambes-Croches avait aussi un gofit de méditation, mais retors et
porté vers le bas, il donnait des coups de pied sur les mottes, battait les
semelles contre la chaussée, il avait ce gotit d'abattre et de creuser, il
sortait d'une ferme avare, on disait que les siens mangeaient de la
paille et buvaient le petit lait, trois générations de lutte avec des
champs véreux avaient marqué les petits yeux gris, la parole, et campé
le pas de ces garcons, les jambes arquées leur rabaissaient la taille en la
courbant, accusaient d'entrée de jeu la sournoiserie, justifiaient en
quelque sorte le dessein de preneur et d'intrigant qu’on leur prétait, et
alors que Jean T. et nous respirions le méme vent étale qui saupoudrait
les aigrettes de pissenlit, sous un méme soleil de mai, nous étions
barbares I'un envers l'autre, ou nous nous jugions tels, cette ressem-
blance était inscrite depuis notre naissance et bien avant, je |'avais vue
dans l'allure de notre camarade, sa démarche de carcajou, javais la
méme ou pire a ses yeux, nul doute, moi qui entravais son droit, sa
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faculté de réver, de regarder a loisir le tablier de Marguerite, et a
travers lui de s'échapper, d'échapper aux lecons, a la classe, a une
maison inhospitaliére, a une pitance morose, a une ferme vorace, oui
il y avait du carnassier au sein de notre douceur, et une douceur
certaine dans les replis de sa carapace, douceur qui seule cependant,
nous atteignait.

Mais je n‘avais pas besoin de ces vagues appréhensions depuis
que Jambes-Croches nous avait parlé, avait lancé plutét linjure
courante, un de ces piétres mots semi-officiels, chateux, aussi vague de
sens que str a piquer, a stigmatiser, dans une zone que ni Marguerite
ni moi n‘aurions pu nommer, le seuil de la sensualité, ni Jambes-
Croches du reste, pauvre bouc crotté, dont je doute qu'il ne soit jamais
parvenu a un amour, & une amitié qui efit pu l'instruire et l'affiner, il
perdait son temps dans ces classes, ou les lecons de lectures choisies
rendaient plus niais encore ceux de son espece, ses fréres et cousins aux
bruyants labeurs, qui remuaient la fiente encore fumante comme un
précieux engrais, se donnaient des ampoules aux paumes et aux talons,
a force de piocher la vraie matiére drue, pétrie de cailloux, a force
d’ététer la moutarde et de fertiliser le champ, c'étaient des natures
malaisées, grimaciéres, |'air faché d'étre né, on leur eit donné le Rang
en héritage qu'ils n‘eussent pas été satisfaits, nous avions éprouve ces
limites depuis les premiers jours, il me semble, on les endurait comme
on pouvait, comme on supportait la jaunisse et les furoncles, et
I'institutrice s'arrangeait comme elle pouvait de ce dompteur, au fond
elle le craignait, car elle lui accordait des passe-droits, selon la regle il
n'y avait pas de passe-droit, pas d'exception aux régles, mais des le
moment qu'on disait cela il devait y en avoir, et il y en avait pour
Jambes-Croches, qui avait eu l'insigne privilége de naitre moins droit
que les autres, et qui, au signe donné, allait ouvrir un chéssis rentlé,
effacer les écritures au tableau noir, aucunement importuné par l'dcre
odeur de la craie qui tombait en poussiére, maniant la brosse moussue
qui en était imprégnée, et qui étant trop usée, faisait qu'on s’écornait
les ongles sur le tableau, ce qui ne dérangeait guere ce familier de tout
ce qui gringait, grattait, déchiquetait, depuis le jour de sa naissance si
ardue.

Lorsque passa a travers les troncs le jugement pervers prononcé
sur Marguerite, «c'est une planche», les trembles et les bouleaux
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frémirent dans leurs écorces, Jambes-Croches avait tout dit, l'injure
était grosse, un bout de bois a tout usage, nous entendimes des rires,
«planche a laver...,» Marguerite faisait la sourde oreille, elle avait
confiance que je n'entrerais pas dans le groupe insolent, ceux qui
avaient ri prenaient les sens les plus mesquins du mot, une raideur de
planche, une platitude ou une aspérité, d’autres échos me parvinrent,
«planche a repasser», ils continuérent leur chemin, Jambes-Croches
avait craché et sifflait & présent, il était célébré par ses pairs, j'étais de
l'autre bord et ressentais plus aigrement l'exclusion des races, les
condamnations sans recours de notre monde d'enfant.

Jambes-Croches attendait son heure, cherchant a prendre la
mesure de cette fille, il voyait bien que Marguerite et moi lui
échappions, et arrivé a un tel degré d’appartenance a Marguerite et a
moi, tel degré de partage, de complicité, le tablier devenait un danger,
je me demandais s'il avait lu mes billets, «tu es ma planche...», il
s'appliquait a surprendre mes regards vers ce tablier, je me figurais
qu'il s'attaquerait a ce linge ami, qu'il en ferait son appat, qu'il sen
prendrait a lui, le drapeau ennemi, pour le déchirer, le fractionner une
fois pour toutes, pour allumer un feu dans sa broderie, un feu de joie
offert aux astres de minuit, sur les hauts bords de la Coulée, je crus
aussi qu'il pourrait en confectionner une corde, et un nceud coulant
pour pendre, je me basais ici sur une moquerie répétée par lui ou ses
comparses, consistant a déposer un chiffon sur le siége de Marguerite,
une guenille nouée sur elle-méme, ramassée probablement au bord du
chemin du Rang, et vite bouclée avec un éclat de rire, l'éclat de la
malédiction, car Jambes-Croches laissait voir alors deux breches
qu'avait dii laisser la chute de dents cariées, un autre signe qui allait
avec ses membres, un autre accroc qui désignait sa personne pour la
revanche et le ricanement forcenés.

Il fallut un mois de sécheresse pour que le Rang se trouvat
étrangement uni, car les pacages étaient pareils sous le manque, un tiers
des bandes cultivées roussirent ensemble, le tiers emblavé voyait ses
promesses réduites, au fil de semaines compleétes sans une ondée, sans
un grain, apreés la coupe d'un fourrage précoce dans le reste, les bovins
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pdtissaient, se pressaient vers la Coulée, et voila que les puits
domestiques méme, étaient troublés, leurs fonds perdaient leur limpi-
dité, on en tirait I'eau douteuse pour le soulagement des jardins, et ne
restait-il donc que celle du lac, dans les bas du canton..., celle-ci n'était
rien moins que perdue pour la consommation, c'était le déversoir, la
citerne absorbant tous les égoits, les scories, ce fond de paysage mou
auquel les villageois demandaient de les bercer, eux qui trouveraient
bien quelque moyen de s'approvisionner, et qui n‘avaient pas a se
tourmenter pour les bétes, les cultures a entretenir,

Il fallut un été de sécheresse pour que le Rang se trouvat
solidement allié, on se tournait vers le ruisseau de traverse, car l'eau
qui surgissait encore de la terre menacait aussi de s'arréter, cela ne
s'était jamais vu, et si la source tarissait au bout du Rang toutes les
fermes seraient également mal en point, la source avait beau n'avoir en
temps normal que la grosseur d'un bras, celui de Marguerite par
exemple, elle marquait soudainement que notre condition était liée a
elle absolument, avec nos besoins élémentaires, nos désirs quotidiens,
insatiables, elle mettait & nu notre similitude, on se regardait effrayé,
et le débit ne cessait de s'amoindrir au milieu de la canicule, il ne
descendait plus qu'un filet d'eau, un avatar de ruisseau, bientét pollué
d'écume de boucs, de fiente et de sang, |'eau apaisante qu'appelaient
les troupeaux, celui de Jambes-Croches quand il arrachait le sien de la
Coulée, en ahanant comme un forgat.

Quelques membres des familles rurales, parmi les désceuvreés,
descendaient vers le lac et les villages, ou les petits commerces d'eaux
gazeuses et de bibines donnaient le change pour un temps, ainsi que la
vue du lac lui-méme, a la face terne et renfrognée, mais les vrais
enracinés, comme la maisonnée de Jambes-Croches et celle de Margue-
rite, avaient peu de relations dans les bas, et si de mon cété je n'avais
pas de veulerie pour ces semblants de ville, et n'étais qu'un témoin
impuissant des crevasses apparaissant sur les talus, le long du chemin
empoussiéré ou couraient les garnements, pour qui c'était le premier
fléau connu, je ne laissais pas de m'inquiéter du sort de Marguerite, on
entendait des bruits sur les menées des femmes qui l'entouraient, et qui
dans toute leur frugalité, leur allege pauvreté, avaient dans leur
territoire cette unique pousse et cette floraison, a laquelle on ne
commandait pas, et n'est-ce pas qu’on avait eu tort de ne pas endiguer
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une partie de son écoulement, aménager un réservoir pour les périodes
d'aridité, pensait-on chez Jean T., ne fiit-ce qu'une écluse a un endroit
de la Coulée..., il était trop tard, nous étions pris, nous étions des
geignards, la source nous groupait comme un abime s'ouvrant a nos
pieds, autour d'elle nous formions une chaine, les gens les moins
conciliants seraient exposés a se soutenir, solidaires et implorants,
c’était bien ce qui parut épouvantable a Marguerite et a moi-méme,
que nous flssions ensemble, tous ceux du Rang, dans la recherche
d'une eau pure, Jambes-Croches et ses fréres étaient de la famille
maintenant, |'oppression était commune, si la source ou ce qu'il en
restait venait a s'altérer de maniére définitive.

[ fallut pourtant cette saison pour que des familles se montas-
sent contre celle de Marguerite, on prétendit que le ruisseau avait été
dévié ou bloqué, l'entourage de Jambes-Croches donnait dans ces
soupgons, qui fit son chemin, elle trouva confirmation dans quelque
canular de gamins, il fallait inventer, réagir, remonter la Coulée
jusqu’au terme, et de nuit a travers tant de propriétés, dont les clotures
étaient des frontieres au demeurant, une expédition s'organisait, avec
la naive collaboration du voisinage, on apporterait des pics et des
massues pour abattre le barrage imaginé, des pelles pour remettre I'eau
a niveau, dans son lit, on agirait vite et une plainte formelle serait
ensuite déposée, preuves a l'appui.

Entre temps, un autre appel parvenait aux oreilles de Margue-
rite, un son familier, irrégulier et bas, si familier que c'en était
I'absence qui inquiétait lorsque son troupeau se rapprochait, elle
devait battre quelque part dans les extrémités, la clochette attachée au
cou de la béte indomptée, elle avait ébréché, dépassé les limites du
pacage, ce n'était pas la premiére fois qu'elle s'enfongait dans les
friches, les boqueteaux, le son mat dont les garcons se moquaient
quand ils parlaient des cloches a vache était lui-méme une limite et une
transgression, il fallait aller chercher l'aventuriére, en dépister |'écho
avant qu'il ne soit trop tard, Marguerite se donna du temps, sympa-
thique au fond a une telle évasion, rebelle au sein de ce treillis de
coutumes et de commandements, elle retardait le moment d'obéir,
attendit jusqu’au soir pour se mettre en marche.

Une fois résolue, elle n‘avait pas d'appréhension, elle fendait la
nuit, elle était sans maitresse, affranchie de la maison des femmes,
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étant partie a leur insu, lorsque I'ordre se fut tu, et si vaste était cette
heure qu'elle s'était réservée, qu'elle était envahie par une calme
exaltation, apreés ce jour agité, elle gottait la nuit, la poussiére attiédie
du chemin de terre sur ses chevilles, 'odeur des bouses fraiches qui
s'empataient, elle alla vérifier la présence du sel, I'assaisonnement que
chaque fermier déposait vers le milieu du mille, la brique iodée que les
bovins léchaient avant d'aller boire, le bloc donc le pied cube s'usait
réguliérement, qui se creusait sur une face, puis sur l'autre, qu'on
renouvelait apres trois semaines, et qu'on appelait la pierre de sel,
placée la comme une récompense, sur un rond tout piétiné, Marguerite
la toucha d’une main, porta les doigts a ses lévres, saliva, comme tous
les autres faisaient, y compris Jambes-Croches qui rodait sous couvert
a cette heure, a bonne distance encore, il savait lui aussi quil ne
pouvait plus reculer, il faudrait réinventer une source peut-étre, en
trouver une nouvelle a cété, il faudrait forer, renverser, farfouiller le
lot de Jambes-Croches et de son clan, que je voyais progresser quand
ce fut raconté, la bande terreuse d'un coté, le tablier a fleurs de 'autre,
que je voyais converger vers la maigre fontaine, pour des fiancailles
grotesques.

Au courant de cette expédition, un enfant mal endormi aurait pu
entendre, par sa fenétre ouverte et jusque sur son oreiller, le bruit
confus de I'armée des malins dans les aulnes, et sentir en méme temps
le vieux lac du fond de la vallée, si impassible et gris qu'il fit, s'agiter
soudain dans son lit, pousser un bras dans la crique débouchant sur le
ravin, a I'encontre des lois, et le ruisseau couler a rebours au secours
de Marguerite, ce n'était qu'une rafale, un remous de fraicheur tel celui
qui annonce l'averse, et dans sa maniére de les prévenir, secoue
bruyamment les feuillées.

Les premieres touches de l'eau sur la joue de Marguerite se
confondirent avec ses sueurs, confondues aussi avec l'air, qui restait
languide au cceur de la nuit, Marguerite n'en fut certaine qu'apres
I'écrasement de gouttelettes répétées, elle ralentit sa marche, c'était
'ondée, tombant bientdt en grillage pressé, Marguerite s'amourachait
de cette giclée, elle en buvait, elle pourrait aller sans hate au relais
familier, elle ferait halte a la bouche de la fontaine, s’assurerait qu'on
pouvait y puiser, y boire encore, méme s'il fallait se pencher bas, se
salir sur les entours saccagés et battus de la fissure, elle y plongerait la
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main plus avant que jamais, malgré l'interdiction, pour en sonder la
pression, l'artére, le cceur, entre les parois spongieuses, le jet frais et
enroulé sur soi qu'elle connaissait, qu'on avait toujours connu, c¢'était
une source fidéle, d’habitude rieuse en ce temps de l'année, exhalant le
frimas pendant la saison blanche, qui l'emmitouflait de glagons, c'était
la source pérenne, qui s'amusait d'elle-méme avant d'aller courir, et si
un sort malicieux l'avait atteinte, elle devrait se panser et guérir, a
présent que l'air ambiant, dans son amplitude, avait réappris a
s‘émouvoir.

N‘ayant pas eu vent de I'expédition, Marguerite était consciente
de pareilles possibilités et d'autres pires, et elle était préte a aller
au-devant, je peux le dire d‘aprés ce que je connaissais d'elle, que ce
méme hasard avait élue pour le golGt de la premiére averse, car
I'annonce se confirmait, elle en avalait I'eau sur sa face, elle ralentit,
la pluie se répandait graduellement, une nuée alourdie était venue des
aires forestiéres sans doute, allait livrer passage a d'autres, et des jours
pluvieux allaient se succéder, comme on en avait connus, pour le meil-
leur ou pour le pire, Marguerite avait dté son bandeau, l'eau lui
mouillait le front, le linge que les femmes avaient taillé depuis si long-
temps, plus grand que ses mesures en prévision de ses croissances, car
tout n'avait qu'un temps, et la pénurie avait touché son terme, est-ce
que toute rigueur, toute sérénité n'avait aussi un temps limité..., les
heures réglées de Marguerite et les heures forcées de Jean T., les heures
d’école et les heures d'étable, n‘avaient qu'un temps dévolu, elles aussi,
et la soif et la faim, et I'injure et le chant, et le jour et la nuit, et a partir de
celle-ci les puits seraient de nouveau remplis, il pleuvrait des ruisseaux
et la Coulée n’aurait plus rien de suspect, aprés cette faille inattendue,
insondable, et Marguerite avait déja les épaules trempées quand elle
atteignit la Coulée, elle s'enfonga dans le fourré, s'arréta aux pieds
d'une de ces épinettes charnues, puissantes, aux ramures emmélées de
fils d'araignée et de nids de corneilles, et elle se tint debout a
contempler la tombée réguliere, a écouter le crépitement dans les
branchages, pendant que la troupe levée par Jambes-Croches, tapie
non loin de 14, perdait la face.

Marguerite vit-elle s'allumer la lanterne des veilleurs, on ne sait,
il pleuvait toujours et le but immédiat de sa recherche s'évanouissait,
I’animal reviendrait paitre dans le champ reverdi, elle se dépouilla de
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ses hardes avant de s'étendre, de s'en couvrir I'épaule, et rien ne bougea
plus sous l'effusion généreuse, resserrée, qui enveloppait les coniféres
de la Coulée avec l'étendue des pacages fatigués et des cultures
amoindries, tout le Rang et la vallée jusqu’au lac qui allait désormais
finir de se rétrécir, qui avait lui-méme besoin de s'abreuver, les
fontaines allaient se redresser, et l'on n‘avait rien trouvé de suspect
autour de celle-ci mais Jambes-Croches ne pouvait renoncer si vite a
ses plans, il y eut dissension dans le groupe qui avait cherché abri,
tenu conseil, commencé a se disperser, Jambes-Croches fut le dernier a
demeurer, le nez écarquillé flairait une proie, la tournure des événe-
ments lui fouettait les sens, lui tourmentait la vue, il se planta sur le
haut du talus lorsque l'averse s'interrompit, il respira a pleins pou-
mons, biaisa vers l'arbre protecteur, il avait devant lui, immobile,
recroquevillée et sourde aux éléments, I'éleve Marguerite, il la crut
assoupie, il reconnut les odeurs de pétrin de l'étoffe trop portée, le
guetteur se retirait de lui, il posa briéevement sa téte échevelée sur le
chaud peloton de linge, mit la main dans sa poche, une lame flamboya
dans la paleur de la premiere aube, et a ce point du récit il devint
impossible de distinguer entre les mirages de la volonté dominatrice et
les ragots inspirés par la commisération, mais on imagine qu'il hésita
avant de frapper, et il reste certain qu'il avait décidé, confus, en
attendant la reprise de la pluie et avant que le jour ne se léve,
d'employer ses membres tors a redescendre la Coulée, le plus vite qu'il
pouvait.
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Je me retrouvais dans cette ville pour un hiver, Franz parut dans
son avenue Portage, une paleur juvénile piquée de gercures, Franz
associé a un autre hiver, récent encore, et a 'onguent qu'il se laissait
appliquer, il avait le dos étoilé de boutons, les plus tétus juste en
bas de la nuque, autrement trop parfaite, je lui demandai s'il en
subsistait, non, si quelques-uns avaient «survécu», je m'alignais sur
son langage, il me retournait un sourire gamin, il était en chemise de
flanelle et sans veste en novembre avancé, je lui demande s'il ne gele
pas, il écarte l'encolure, c'est la saillie au-dessus que je regarde, la
méme proue, la méme lame qui m‘avait blessé, a quoi répond le creux
de la gorge, fort de racines et de symétrie, la ot s'offrent une chaleur et
un nid pour une main future, a quoi I'on pensera, il montre donc le
revers de la chemise a carreaux et me découvre un maillot de corps, je
suis rassuré, il ne geélera pas, et si je l'interroge sur un autre sujet, le
tarif d’autobus, car il marchait trop lorsque je I'ai connu, il fait sonner
des sous dans une poche arriére, comment dire cette tape sur la fesse
droite, un petit carillon..., le pantalon de velours qu'on lui a prété,
trop grand pour sa taille, permet cette fagon de répondre, a une autre
question il dresse son pouce, celle-ci concerne son retour de Van-
couver, puis il compte avec les autres doigts les jours qu'il a passé en
autostop, a jeun, et me fait retrouver maints gestes, qui me portent a
croire que ce sont eux, finalement, qui m’ont rejoint...

Le retour a été dur, pas encore de pied-a-terre, et la question qui
se posait évidemment passa dans mon propos, ou coucheras-tu ce
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soir, ot dors-tu, les dortoirs de I’Armée du Salut sentent fort, et la
réponse se laissait attendre jusqu’a perdre toute importance, je me la
reprochais, mais moi je vis, semblait-t-il dire devant moi et devant sa
biére, «mon premier verre depuis Vancouver», trente sous d'amitié et
d'yeux clairs, il avait trop d'égard pour l'instant présent, le fortuit, et
trop peu pour le lendemain, je tachais d'entrer dans cette mentalité,
ces largeurs de vue, et nous laissions |'entretien rouler sur des riens,
I'heure passait, il ne fallait pas la forcer, j‘allais trop vite, j'étais trop
plein de raisonnement, laisse-moi respirer, disait encore sa mine
vulnérable, il avait été assez rabroué, il avait mangé les coups qui
rendent la chair telle, on dirait friable, de maintes facons il avait été
lacéré, j'avais appris quelque peu de sa jeunesse rebelle et bafouée,
toute récente, et non achevée, le sera-t-elle jamais, me demandais-je...

C'est bien le pouvoir des songes qu'avec lui je trouvais, lui qui
n'était pas encore émergé d’eux, il me prenait comme une histoire,
toujours les questions qu'il me posait attendaient du récit, un conseil
ou un principe ne captait pas son attention, un dicton a peine, il
n‘avait que faire de ces choses, il était en vie, j'aurais pu inventer
n'importe quoi, il l'aurait écouté, il avait le gotit de I'événement, et en
ce sens le gotit de l'autre, et le gott de choses passées, davantage que
celui d'aventures a venir ou le concernant lui seul, il se rappelait notre
premiére accointance dans le moindre détail, et la froideur paresseuse
qu'il affichait encore le long des vitrines illuminées n’était qu'un
semblant, car ma présence le modifiait dorénavant, je m’en flatte, il
effacait immédiatement, en l'espace d'un regard, le faciés fragile de
dureté qu'il avait dit acquérir dés I'éveil de la conscience, il jetait bas
I'aspect adulte, la moue de la décision et de la morgue, la marque du
sérieux, du buté, le non a la disponibilité, la vraie marque du dollar,
du profit et du rendement, dont lui était d'avance exempt, qui n‘avait
pas demandé a naitre, qui était né d'un caprice de militaire porté sur
les maitresses d'école, histoire qu'il m‘apprit par la suite, et qui explique
plus d'un précoce chatiment subi.

Je passais un hiver de pure routine, Franz, lui, ouvrait des
dimensions avec ses allures et ses dires, ses fagons raccourcies et ses
trouvailles, c’est un Franz renouvelé qu'il fallait aimer, au-dela des
petites copineries de fin de semaine, au-dela des dégustations pres des
feux de biiche en plein air, on gelait raide lorsque Franz m’avait
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rencontré la premiere fois, dans le parc enneigé affecté au carnaval, on
distribuait des beignes, des épis de mais fumants, il m‘avait paru
espiegle, il n'était que farouche, le baluchon a I'épaule et le fait d'étre
nu-téte, sans gants par un temps pareil I'excluaient des autres badauds,
ce n'était pas un mangeur de soupe aux pois comme les autres, je lui ai
tendu un gobelet de soupe qu'il refusa, il me demanda quelque chose
en anglais & ce moment, il avait besoin de parler, et comme les jeux de
la marmaille sur les surfaces de glace et les démonstrations de
confection de mocassins ne l'intéressaient que modérément, nous nous
éloignames des tentes folkloriques et des patinoires, le son amplifié des
gigues de violoneux frisait dans l'air, recouvrait un entretien a
demi-mots qui me fit comprendre principalement qu'il était sans feu
ni lieu, ce Franz Williams, je lui fis répéter le nom de Sally Ann que je
n‘associais pas alors a un refuge de nuit ni a rien, le rideau d'arbres
dénudés longeant le coude de la riviére paraissait, sous la lumiére
artificielle, appartenir a un décor provisoire comme elle, j'y avais vu
un hibou blanc peu de temps auparavant, cela intéressait vivement
Franz, je parlai des poules de prairie qui venaient aussi en été, jusqu'’ici
dans les graminées, cet oiseau avait disparu de sa région a lui, il s'était
«effacén, dit-il dans sa langue — plumages mouchetés dissimulés dans
I'herbe, ailes claquant soudain devant le pas du promeneur, vous
serviez de support a un entretien qui n'en était pas un, et vous aussi,
pigeons sauvages qui nichiez sous le pont ferroviaire, comment
survivent-ils en hiver, demandai-je a Franz qui avait la réponse toute
préte, des grains s'échappaient des wagons de céréales, le son des
gigues nous frottait encore les oreilles et je devais répéter mes
questions dans mon anglais d'emprunt, nous étions encore sous la
lumiére des réflecteurs aussi crue que ces raclages de violon, je
m'informai des boutons qui se voyaient sur son menton imberbe, non
ce n'était pas de l'acné, oui il avait consulté un médecin, c'était dans
son sang «rebelle», concluait-il en en palpant un, et parce que nous
étions a chercher quelque oiseau d'hiver et que je pensais a un bout de
comptine, «estomac de plomb — falle de pigeon...», j'eus une envie
brusque de toucher, non les papules que j‘aurais pu appeler des fleurs,
mais le cartilage de la pomme d'Adam.

Lui aussi avait erré et revenait a son pré, j'étais jaloux de son
insoumission et de sa rude liberté, il n‘avait pas plus de sérieux, pas
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plus de maturité qu'avant, il jetait bas le masque de 'homme, de
'homme fait et formé, il me poussait a me défaire des miens qui sont
au pluriel, le masque qu'on porte pour aller chercher sa pitance, celui
du devoir a répétition, celui de la bonne compagnie, celui qui nous
rallie a des palabres, débats, applaudissements, faire acte de présence,
se justifier indéfiniment, avec Franz a mes cOtés je voyais les masques
courir sur le sol, nous laissions un peuple creux se partager nos
masques, ce dernier y prenait plaisir, se rengorgeait sur notre passage,
nous étions désaffiliés, détachés des rapports citadins, de la glu des
reussites.

Il avait maintenant une grosse paire de lunettes qui ne le déparait
pas, ne lui Gtait pas sa fraicheur ni sa frugalité, je lui demandai s'il la
portait tout le temps, myope a cet age, il la posa sur la table, me laissa
souffler sur les verres pour les humecter, les essuyer avec un linge de
poche, il ne dit rien pendant cette opération, et je pensai: quand
j'aurai fait le ménage de mon dme, et que l'univers répondra par un
haussement d’épaules, il me restera cette paire d'yeux de gavroche
sous les boucles, qu'il a trop négligées, elles étaient embroussaillées et
retombaient en nattes sauvages, je regrettais la chevelure mouton-
neuse, devenue méconnaissable, mais il avait la méme face d'enfant
humide de naitre... — Ou trouver mieux que sur ce visage l'image de
la confiance, c'est la prairie, c’est Neepawa qui envoyait cet enfant
homme et d’autres vers la ville, et sitdt rencontré, ce visage irrésolu,
temporairement refermé, devenait disponible.

Mais il ne fallait rien précipiter, le laisser plutdt rouler ses
cigarettes, il les roulait mal et m’en offrait quand méme, et si on parlait
d'apparences ou de comportements, il me fallait préciser que lui,
Franz, nentrait pas dans I'opinion défavorable, il me questionna sur
I'expression «visage fermé», je cherchais une définition, il était rassure,
j’ajoutais qu'un visage pouvait aussi étre fermé sans étre hostile, avec
Franz il fallait étre explicite, a mon tour je contestais des jugements
osés, tranchés, qu'il portait sur Vancouver ou sur le village natal, ou
méme sur cette ville de Winnipeg qu'il estimait pillée par les juifs et
contrdlée par la main militaire, il voyait de cela un peu partout, et
comme je m'étonnais de ces appréhensions, de ces aversions, il dit qu'il
pouvait le «sentir», puis il se reprit, le «détecter»..., puis il compara
ma main avec la sienne, qu'il trouvait pale et potelée, et parce que les
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vaisseaux sanguins étaient peu visibles a travers le derme, il dit que
ses veines s'étaient «écroulées», c’est le terme que je lui fis répéter, il
usa d'un autre pour compléter sa pensée, elles s'étaient «évanouiesy, et
comme son toucher demeurait soyeux et que l'enveloppe de cette main
et celle de tout son corps dénotaient une forte ossature, je risquai en
guise d'explication qu'il manquait d’exercice, tout en me demandant
par quel biais il était arrivé a ces mots auxquels il tenait, et j’en vins a
remarquer, retenir dans chacun de nos entretiens une expression
neuve, une remarque inusitée qui était loin de déplaire, et qui me
rapprochait un peu plus de Franz, ou me montrait du moins la
distance de lui a moi... Et ce pouvait étre la réflexion la plus bénigne,
comme celle appliquée au vieux fumeur qui salissait la place, «il fait
bien», dit-il, il I'avait vu aussi bien que moi glisser le cendrier sous la
table et le retourner prestement, et j'étais du coté sanitaire, j'ai di
émettre quelque blame contre le geste sournois, I'ordure a ramasser, la
cendre imprégnant le tapis, et voila que je surprends Franz de son coté,
il va jusqu'a le défendre, replacant le geste dans une situation plus
vaste, le bougre qui répand la cendre de cigarettes a terre a trouvé
grace immeédiate a ses yeux, c'est une espéce de revanche pour lui, «on
a di lui interdire, dit Franz, a la maison, autrefois, ou peut-étre
aujourd’hui, chez lui...»

Les neiges s'entassaient avec une sorte de fureur, a présent, dans
la plaine au sud et a l'est et a l'ouest de la ville, des exces de neige
arrachaient des bétes sauvages de leur habitat, on mentionnait le
frétillant chevreuil, de vilaines histoires atteignaient la presse, on
chassait a vitesse motorisée, des chasseurs réussissaient a épuiser leur
proie dans une course inégale, Franz s'insérait dans la scéne, il se
placait d'instinct dans la peau de la victime, il la devancait méme, il
I'avait recue, la balle dans la gorge, il semait des caillots cramoisis
dans la neige avant de s'effondrer, il avait tout transposé, pendant un
court moment il s'était vu cerf, daim poursuivi et affaibli, bientot
enlisé, visé par le motoneigiste, spolié de sa vie et bramant pour lui
seul, car il a dit: «Je voudrais pas étre un animal...»

J‘aurais pu trouver Franz |'aprés-midi, dans un des lieux publics
chers aux sans-travail, je veux dire ceux de classe pacifique,
comme la section des revues a la bibliothéque, ou des vieux s'en-
dormaient, une table de café était bien préférable au déclin de la
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journée, il arrivait un peu plus pale ou un peu plus jaseur, plus
songeur un peu ou plus rieur, jamais rabougri, toujours plein de
promesses, de curiosité, il m'interrogeait sur les Celtes et les Germains,
sur les origines de la France et sur 'Empire romain, bien qu'il elit peu
d’estime pour les rois et les empereurs, la pire crasse pour lui, il mani-
festait beaucoup d'intérét pour les puissances passées, les armes, les
luttes et les fusions des peuples, les survies également, il revenait sur les
Celtes jusqu’a m’embéter, il pronongcait «kelts», il riait de moi avec mon
¢, nous voila dans un autre débat sémantique, puis il me montrait des
livres illustrés sur les Celtes et leurs monuments, ces sujets m'intéres-
saient beaucoup moins que son histoire a lui, qui se disait Gallois, et les
péripéties de sa vie orpheline, celle de Vancouver ou celle d'aujourdhui
qui en était la suite rigoureuse, austére par moments, quoiqu'il eht
une chambre maintenant, un matelas pour lui seul, tant de choses
pouvaient contrevenir a ce qu'il recherchait, un état de grace, un songe
en éveil, et souvent le simple sommeil, Franz lisait tard le soir et me
parlait de ses courses a deux heures du matin, lorsque fatigué il ne
pouvait dormir, «je vais courir une demi-heure», dit-il, je vois Franz
sortir a trois heures en catimini, en fourrant ses deux clés dans sa
poche, commencer a trotter devant un ilot de maisons louées,
sans se douter des soupgons qu'il éveille, sans penser a une commere
au moins qui se demande ce qu'il fuit a cette heure, il se concentre sur
son souffle et sa foulée, sur la neige qu'il remue, allez vous recoucher,
pantoufles, c'est un chasseur de lubies, il boucle un tour du paté de
maisons, en fait son circuit pour un second, la veilleuse se demande s'il
est fou quand il repasse, il dévie au quatriéme tour pour varier le
parcours, elle peut finir sa tisane, «aprés on peut dormir», dit Franz,
car la mémoire aussi veut un temps d’oubli.

Franz se montrait le soir au coin de rue convenu, a huit heures et
demie si j'avais dit huit heures et demie, il ne portait pas de gants ni de
casque, pas plus qu‘a la féte d'hiver lorsqu'il m‘avait dit son nom, et
que des fleurs de plastique frémissaient dans l'air du parc, et si je
signalais le froid autour de sa téte ébouriffée il me désignait son
capuchon, qu'il laissait pendre, cependant de telles remarques de ma
part tombaient dans le vide, je lui demandais ce qu'il lisait, je me
rappelle le titre d'un livre qu'il avait tiré de son parka, Quelques cas de
cruauté a I'époque victorienne, avait-il commencé a s'intéresser aux
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Celtes alors, ainsi qu'aux Aztéques, le soi-disant Gallois venu de la
plaine, les mains nues en février, je m'intéressais dorénavant a ses
petites miseres de locataire, et si la joue se présentait moins veloutée,
I'ceil lache, je pouvais l'interroger sur ses derniéres nuits blanches,
i'appris qu'il avait des moyens plus radicaux que la course quand il ne
se sentait pas bien, et qu'il avait été effectivement malade, depuis son
retour une fois ou deux, de grippe ordinaire ou de migraine, ou d'avoir
consommé de la mangeaille rance, il y avait un remeéde stir, et je ne sus
jamais ce qui lui avait suggéré ce recours, quelque livre ésotérique ou
des forces découvertes dés l'enfance, il m'avait déja parlé des «pou-
voirs» de la terre, de la terre commune et terrestre, il se débarassait
d'un mal en 'y résorbant, en le chassant par en bas, en le faisant
descendre dans une plante, un arbre, il l'extirpait par un contact
brusque, et il fallait bien le croire, il avait pratiqué cette magie
derniérement, «je me suis senti mieux», ajouta-t-il, c'était non loin de
I'Assiniboine, je lui objectais la saison, la neige, atfaires frivoles, «on
peut toujours communiquer, dit-il, tu vas dans le parc, ou le long du
chemin de fer, tu es toujours proche des puissances, peu importe la
neige, je le voyais descendre vers la riviére, choisir son arbrisseau,
et gonflé de vilaines fievres, en conjuger le trop-plein d'un coup de
pied, «aprés on peut dormir».

Obligé a mon tour de répondre a ses questions, je devais avouer
que j'avais eu mes miséres, oui, qu’il m‘arrivait d’en fréler encore,
mais j'étais loin de pareilles solutions, méme si je reconnaissais les
sourdes «puissances» de la terre, puisque je ne pouvais habiter plus
haut qu'a un troisiéme étage, précisai-je, et que je n'avais jamais mieux
dormi que sous la tente, observations qui concordaient avec ses vues,
qu'il accueillait d’emblée mais je restais loin de mes cures, je demeurais
en fait sur un autre plan, Franz avait percé d'autres sphéres ce qui me
laissaient perplexe, dans le domaine des lectures mes gotts étaient fades
aupreés des siens, il cotoyait druides et Vikings, lisant des nuits
entieres quelques fois, et se définissant Gallois, il me demandait de quel
bout du pays je venais, et si j'avais pratiqué la chasse, |'équitation, et
parce qu'évoqués par lui, ces simples divertissements devenaient
fabuleux, nous parlions fort sans nous demander si 'on nous écoutait,
une anecdote de Franz me confondit encore, moi qui avais senti la
plaine pourtant, qui m’'étais exalté lors de quelques excursions loin de
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Winnipeg, croyant vivre des moments singuliers, I'horizon si vaste-
ment nu, si intense l'azur, Franz me dit qu'il a été «<emporté», lui, c'est
son mot, il a été terrassé par l'espace, il y eut un jour si clair au pays de
Neepawa, en rase campagne, un jour si identique a lui méme, qu'un
chasseur de dix-sept ans tut saisi, forcé de s'arréter, de s'étendre sur le
sol, et je ne pouvais appeler faiblesse un pareil coup, que je chercherais
en vain dans mes noirs albums de vacances, nous avions l'air de nous
passer des histoires d’école buissonniéres et Franz parlait d'illumina-
tions.

Etant amené a scruter sa vie, je devais admettre cependant que
ces faits ne constituaient que des fragments, des sommets, tout au plus
une facette, une projection songeuse, car le coté morose et plat de
beaucoup de ses journées était réel, et m'était connu a présent, et
pourtant que savais-je de la trame de sa jeunesse, de ce qui avait
précédé sa venue a la ville, excepté quelques points de repére dont je
m'étais satisfait, la mere qui enseignait, l'autre qui avait disparu tot, et
I'école que Franz avait prise en grippe, il me fallait revenir la-dessus, et
d'abord cette femme, je me souvins qu'elle enseignait, et fort loin de
Neepawa maintenant, dans le Nord chez les Indiens, elle avait pris un
autre homme, oui, et Franz n'avait rien a ajouter, il n‘aimait pas
remonter ces pistes, on efit dit qu'il n'y avait pas d'intérét chez lui pour
ces sujets, refus d’aveu devant les autres, une haie hérissée d'épines, il
était préférable de ne pas s'en approcher en temps ordinaire... Il lui
arrivait de la voir, oui, depuis la fugue de Neepawa, il l'avait
rencontrée lors d'une de ses bréves visites & Winnipeg, au temps de
notre premiére liaison, la derniére fois elle I'avait manqué, le concierge
était absent et elle n‘avait pas pu entrer, c'est du moins ce qui
apparaissait irréductiblement, et Franz n'en était pas plus surpris, il ne
faisait pas de sentiment, il écrasait ces petits riens comme des aigrettes
de pissenlit, plus attiré par les abimes d'en haut et d'en bas, suspendu
fragilement entre les deux.

Si Franz ne se montrait pas au lieu convenu, a I'heure entendue,
cest alors qu'il m’atteignait, m'attrapait, accusait ma hauteur et mon
égoisme, mes propres dérobades, et j‘apprenais ensuite la raison, I'une
ou l'autre des petites contrariétés que la déveine invite, il avait perdu
ses lunettes, par exemple, ou les avait brisées, pendant une semaine il
fut sans lunettes, il s'était assis dessus, elles étaient en réparation, il dit
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cela comme une plaisanterie, j'avais des doutes sur cet incident, en
finir avec ses verres..., j‘allais trop vite avec lui, c'est arrivé un jour
d'embauche, il avait décroché un peu de travail de peine, et avec ses
kopeks il avait oublié de se restaurer, ayant préféré le produit de la
vigne, et qu'importe le lendemain, que demain aille se coucher..., je
bénissais cet accident permettant de voir ses yeux nus, l'iris brun piqué
de gris, alliage félin, des yeux rassis, un peu trop retirés pour son age,
comme s'ils avaient subi un surplus d'age effectivement, par rapport au
reste.

[l était volubile, je ne l'avais jamais vu tel, c'est lui qui amenait
Neepawa sur le tapis, village maudit, spolié, selon le sens du mot qu’il
employait dans son parler, comme si on l'eiit lui-méme détroussé, cela
avait commencé par l'école, 'école qui I'avait forcé et écrasé, annulé, il
'avait quittée prématurément, et les traits convulsés il disait qu'il
n‘avait jamais pris meilleure décision, il me demandait si j'étais
d'accord, si je I'approuvais, oui, et j'aimais cette rancceur, il mordait
dans un bout de sa vie qui lui puait au nez, et ¢'était le pain de sa mére,
le gagne-pain de la maisonnée quand il est parti de Neepawa, il
écumait, il échappait des postillons sur le Formica de la table au fond
du café, les gestes abondants, lui plutot avare de gestes ordinairement,
la tape sur mon épaule, la téte inclinée sceptiquement de coté, et non
plus plantée droit sur le fil de la réverie, il appuyait sur les mots en
pronongant des jugements soulignés de rictus, le changement était
notoire jusque dans la démarche, quelque chose de décousu, non de
chancelant cependant, car il a le pied fermier, le talon fantassin, et au
cours de l'accalmie qui suivit je m'essayai a déméler ces deux haines,
I'école et le village auquel il avait tourné le dos en secouant la
poussiére de ses bottines, I'école abhorrée «depuis le jour numéro un»,
précisait-il en levant I'index, on l'avais mis dans un groupe a part, il
avait mal dans le dos, il a mal encore, tous les jours a neuf heures il
avait mal, assis a sa place, a dix heures il commencait a voir, puis les
matiéres se succédaient, se bousculaient, s‘embrumaient, il perdait
tout intérét, il était pris, il était broyé, on l'avait placé sans explication
dans le clan des arriérés, il était décrié, il était le fils d'un invalide, d'un
revenant, il était voué a l'exclusion et a l'ennui, et cette répugnance
n'était rien encore, ai-je appris plus tard, auprés de celle qui avait
entouré sa prime jeunesse a la maison, un homme couché en travers de
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ses pas..., tant d'effroi et d'aversion passés étaient donc a relier a une
certaine légéreté, a sa paix de citadin, nourrie de lectures et de
fantasmes, un bien-étre ordinaire apprécié de moi, comme du voyageur
ayant senti un gouffre au moment d'y échapper.

Un étre de tranquillité comme il en est peu, tel il m'avait d'abord
paru, et j'avais craint qu'il ne s'assoupit sur les fauteuils publics avec
les désceuvrés, mais il y avait eu violence sous |'épiderme blanc dont la
veinure s'était effacée, «évanouie», et qu'il elit commis des frasques a
Vancouver, quelques larcins, et méme échangé des coups, avant de
revenir dans cette ville jugée par lui plus stire, moins houleuse,
Winnipeg, moins bousculante, tout cela n'aurait pas suffi a me laisser
soupgonner les conflits de Neepawa, et la rancceur qu'il couvait, une
rage qu'il n'était pas facile d’élucider, a part le fait patent qu'il avait
rejeté I'école, ou que l'école 'avait rejeté, et ce ne pouvait étre pour la
seule raison, sans doute, d'une petite faculté qui lui manquait.

C'est un trait qu'il faut consigner, car il devait étre pour quelque
chose dans 'acuité de son ceil que le jour avait distendu, de son oreille
aussi, qui s'enchantait de Tchaikovsky autant que de certains refrains
populaires, cela concerne |'odorat, dont il se dit privé depuis toujours,
je ne l'ai pas cru de suite, il ne m’'était pas venu a l'esprit, je I'avoue,
que ce sens primordial pat faire défaut, parce que, probablement, on
n'en parle pas, ou que les sujets gardent une telle anonymité, «depuis
que je suis né», dit Franz, «depuis le jour numéro un», et a preuve, il
en connaissait un autre cas dans ce damné village..., «c’est un monde
qui te manque», lui dis-je, moi toujours proche de ma soupe, puis je
m'efforcai de nuancer, ... les plantes, les saisons, les fleurs..., il sait,
on a tout essayé pour lui «réveiller le nez», on posait des bouquets
partout chez lui, au temps des lilas, au temps de sa mere veuve, on
faisait expres, il ne les sentait pas, j'insiste encore, je le blesse a mon
tour, il est le plus fort, il me renvoie aux animaux sauvages, «quand ils
s'arrétent de sentir, dit-il, ils doivent mourir», on lui a donc appris
cela, pour lui donner un exemple peut-étre, ou il I'a lu dans les livres,
«ils ne peuvent plus se nourrir, se guider, se protéger», c'est I'évidence,
c'est leur sens premier, et voila que je m‘acharne, «a ton age, la plupart
des jeunes gens...», jai bien dit cela, il enchaine, «s’appliquent des
parfums», jai perdu, «pas exactement mais des... pour I'hygiéne», je
suis futile a coté de cet étre qui se passe de sentir, plus fort que les plus
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fortes bétes dans leurs foréts, et qu'on plagait, enfant, au milieu des
lilas, il y a aussi des fleurs qui n'embaument pas, et qui fleurissent en
toute saison...

En revenant sur cette infirmité, si on peut ainsi l'appeler, nous
admettions qu'elle avait des avantages, multiples en réalité, nous
n‘avions qu'a nous en référer aux nausées, aux sueurs de la jeunesse,
aux labeurs entourant les granges, les fromageries et les boucheries de
village, que dire des vacances adolescentes qu'ils avaient englouties,
initiation aux travaux de 'homme dont le plus dur était, en définitive,
d'avoir a «sentir», et non pas tant les fermentations, la putréfaction
des éléments, que l'autre a coté..., c'est ce terme qu’avait employé un
moine de grande asceése, dans un couvent de la région, a propos des
exigences de son régime, «sentir les mémes...», et comme Franz
lui-méme, étrangement, s'était plaint @ moi de voisins de palier, rue
Balmoral, dont les habitudes intimes n'étaient pas sans reproche, nous
étions d'accord pour dire qu'en dépit de toutes les plantes du monde,
de toutes les cuisines, et des fragrandes du paradis, bien des hommes
se passeraient volontiers de... Et quant a moi, je traduisais son
mangque en un surcroit, je croyais mieux comprendre ce contentement
éprouvé au tabac ou au vin le plus chiche, le culte entretenu a diverses
musiques offertes par la radio ou le plus minable électrophone.

Sur ses cheveux fous ou sa privation de 'odorat on pouvait le
taquiner, mais non sur l'identité qu'il se donnait, s'obstinant toujours
a se dire Gallois non pas Anglais surtout, avec une goutte de sang in-
dien, je finis par 'admettre, j'avais presque cédé pour le kelt, il y avait
un Celte dans 1'Quest des assimilations, aux cheveux longs de deux
saisons, qui descendait vers la riviére au milieu de I'hiver, pour aller
planter ses maux dans les souches..., «alors, ton peére était Gallois»,
énoncai-je, «c’est ¢a»», et sa carriére militaire était révolue quand il est
venu a Neepawa, il avait de 1'dge, «ma mere avait du goat pour
ceux-la», dit-il, ce mot en parut un d'excuse résignée, je pensai malgré
moi a un manque d’enfance, a une distance trop grande entre |'autre et
lui, a une privation originelle, cette fatalité étant peut-étre a |'origine
de ce qui lui manquait, I'olfaction, je pensai a l'institutrice amoureuse
des lilas, qui avait aussi du gotit pour les fleurs moins éphémeres, les
fleurs d'hiver, celles du seul jardin que son enfant ait arpenté.
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Lorsque je m'apitoyais sur lui, cela ne lui plaisait guére, mais
comment en elt-il été autrement s'il avait mal a un ceil, s'il souffrait
d'insomnie, ou devant ses bribes de souvenirs, du Vancouver d'avant-
hier a la rébellion contre 1'école et tout ce qui l'entourait, les coups
encaissés et 'accablement, lui qui disait se souvenir de tout, depuis
I'age de trois ans, car il m’assurait que c'était ainsi, sauf des interludes
d’écolier, alors que la somnolence le gagnait, et un autre, prolongé,
d’'une durée de trois jours, lors du déces de son pere..., et I'adoption
par une grand-mere, sa mere étant forcée de travailler, méme avant ce
deuil..., chaque fois que nous parlions de Neepawa l'accent triste
revenait, qui me ramenait a un air populaire qu'il avait aimé, lors de
sa venue a Winnipeg justement, «Roses de papier», c'était son disque
préferé du juke-box, ce fut son premier aveu personnel d'ailleurs, je lui
demandai quelle était sa chanson favorite désormais, je ne la connais-
sais pas mais la premiére me disait quelque chose, mélancolique et
jolie, reflétant subtilement I'ennui, ce mot que je pronongai, eut un
effet de commotion chez lui, «tu dis vrai, trancha-t-il, I'ennui a
toujours €té en moi, tu as raison», jétais interdit, «toujours...»,
demandai-je, il me ragarda, la bouche amere, «depuis le jour que je
suis né, dit-il, depuis le jour numéro un».

[l lisait depuis peu Walt Whitman et Thoreau, d'autres dont j‘avais
par hasard mentionné les noms, il mettait un livre dans chacune des
deux poches de son parka esquimau, avec une pomme verte dans
I'une, des piments secs dans l'autre, il croyait que Thoreau était
Francais, il lui substitua une fois ou deux le nom de Walden, chez de
tels vagabonds la sensibilité ne lui échappait pas, ni le sublime sans
doute, mais ils ne présentaient pas assez de faits, d'événements, de
substance, car il cherchait obscurément un airain sur quoi frapper, ou
sappuyer, dans les espaces redoutables du passé des hommes et du
sien, peut-étre aussi dans le temps que je luis réservais avec frivolité,
un interlocuteur véritable, intouché par I'age, et sur le contour d'un
visage semblable au sien il aurait posé sa main, comme un Don Juan
sur la statue du Commandeur, pendant tout I'hiver ou j'eus Franz sous
les yeux il vivait.cette attente, c’était pour lui une affaire personnelle,
aupres de laquelle la séduction du héros n'était qu'un amusement

d'écolier.
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Une remarque a ce sujet m'est pourtant restée obscure, «Bernstein
a perdu de son élan», dit Franz, je lui fis répéter le mot, c'était le méme
Franz, le méme gueux qui étonnait, «il faut un support», ajouta-t-il, je
dus me contenter de cette explication, c'était ainsi pour Leonard
Bernstein et ainsi pour Andy Desjarlais, le populaire violoneux qui
venait de trépasser, a ce moment la radio était branchée sur Portage-la-
Prairie, et c'est moi qui avait dit le nom, Desjarlais, mais Franz savait
que ce n'était pas de ses enregistrements qui tournaient, c'était ceux
d'un imitateur, il n'avait pas le «support», je dus le reconnaitre, il
n'avait pas le nerf de Desjarlais, le joueur le plus envié, qui eut des
funérailles a la cathédrale, avec un violon géant au-dessus du cercueil,
sur un catafalque de mousse et de fleurs, c'était de la mousse artifi-
cielle, c’étaient des fleurs de papillote, celles dont les gisants se
satisfont... J'avais sauté sur ces détails des obséques pour dissimuler
ma défaite en quelque sorte, pour évacuer mon ineptie, de n‘avoir pas
reconnu un faux Desjarlais, et méme si l'observation sur le chef
d'orchestre me demeurait énigmatique, je donnais raison a Franz,
j'étais plus prés qu'auparavant de croire qu'il allait plus loin et plus
profond, qu'il visait plus juste, comme dans la transposition du sens
de certains mots, et que dire du foudroiement qu'il avait eu a la chasse,
dans la clarté de la prairie, ou encore des courants invisibles qu'il
atteignait par contact, par choc, qu'il déterrait pour se purifier, lui
dont la peau résistante au froid était douce comme un duvet..,

Il se remettait a jongler au sujet de I'Europe et des continents, des
Gaulois et des Romains, cherchant a déméler les races, tout en
croyant fonciérement a leurs fusionnements, il ne croyait pas aux
frontieres fixes, aux nations, il me l'avait dit, il chérissait les Celtes et
condamnait les Saxons, il étudiait maintenant la vie d'Alexandre le
Grand, ses perspectives étaient démesurées, il crevait le rang des
assistés sociaux, faisait exploser les dimensions de sa chambrette sous
les combles, laissant loin en arriére les esprits villageois, leurs barbiers
et leurs bureaux de placement, il révait d'entreprises fantastiques,
comme un tunnel reliant New York et Los Angeles, «cela donnerait du
travail a beaucoup», ou mieux encore, comme les cathédrales gothi-
ques inachevées, dont les photographies lui étaient familieres a la
bibliothéque, lui qui n'avait vu, dans son village, que des temples a
peine plus gros que les stations d'essence, il aurait aidé a édifier les
cathédrales, oui, «cela donnait de ['ouvrage», dit-il.
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Sans projet personnel, sans ambition discernable, je l'avais
d’abord trouvé un peu amorphe, et j'avais craint qu'il ne ressemblat a
la fin aux chomeurs professionnels, empruntant leur ambiance, une
vue du monde ingrate, et un autre Franz se laissait découvrir, écouter,
avec ses émerveillements, son automonie, j'étais inopportun dans mes
remarques sur sa chevelure, allant jusqu’a lui offrir de mes dollars
pour qu'il passe chez le coitfeur, j'étais mesquin, il préférait en
demander au fonctionnaire qui lui versait l'allocation, et sans feindre
quoi que ce fat, il portait haut sa toison, il était fier et entier, je tenais
encore du pleutre, il n"avait rien a renier vraiment de ce qui était de
lui, de ce qui poussait de lui, et il mettait en question dailleurs la
répartition des biens, ne se sentait le parasite de personne, la presta-
tion de la quinzaine lui était due d'une facon ou d’'une autre, il l'avait
gagnée en naissant dans telle localité, telle province, tel jour voulu par
un ancien combattant emmené par la maitresse d'école.

Je ne le taquinais plus sur sa tignasse quand il la fit couper,
i‘'omis de le féliciter, a peine avais-je remarqué la ditférence, je me
trouvais indigne, un barbier de Main Street lui avait pris trois dollars
et demi sur les quatre qu'il avait recus a cette fin, avec le reste il put
entrer pour la premiére fois, d'un méme élan, dans l'édifice municipal
en face, non pas seulement pour se regarder a son aise dans le miroir
des toilettes, car il était enthousiasmé, il n'aurait pas cru qu'il y
avait tant a voir, il avait rapporté un plan de ce musée qu'il dépliait
devant moi, le Musée de I'Homme et de la Nature, il en vantait les
salles, je savais que les cultures mortes l'intéressaient mais pas a ce
point, il était fasciné, je me trouvais tiede a coté, j‘avais prés de moi un
ethnologue, un anthropologue disposé a disserter, un chomeur de
vingt-trois ans retragait son parcours du jour a travers le musée
nouveau, je restais distrait, savais-je encore écouter..., jétais évi-
demment pris dans un autre discours, un autre parcours, un trajet
de vingt ans, une ligne tourmentée, entrecoupée de blancs, dont I'un
plus long se détachait, car en parlant de l'école qui lui obnubilait
I'esprit, 1'engourdissait pour des heures, il avait évoqué un sommeil
plus grave, qu'un homme lui avait infligé, celui-la méme que sa mere
avait emmené...

D'étre né d'un homme d’age, Franz croyait-il a une malédiction,
il I'a pensé assurément, il ne I'a pas nié quand la question lui a été
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posée, «c'est ceux-la que ma mere...», mais d'avoir eu pour pére un
vieillard n'était rien encore, il aurait aimé ce pere si ce dernier avait
accompagné ses premiers pas, il s'était mis lentement a dépérir, et il
retrécit sous ses yeux, a mesure que l'enfant croissait I'autre diminuait,
une telle équation était invivable pour ses douze ans, et tout le temps
qu'il muait du premier dge au second, le vieil homme s'éteignait,
I'homme avec qui il aurait joué, serait allé a la chasse dans la prairie,
n‘osait plus I'appeler a son chevet, le légionnaire qui avait marché
dans les guerres restait couché, s'amenuisait, inerte, Franz chercha a se
rabattre sur l'école, piétre compensation, et rendu a bout il s’en est
retiré, il se trouvait a la maison lorsque I'homme expira enfin, une
double chute, car la mémoire de Franz s'interrompt 13, ce qui s'est
passé dans les jours qui ont suivi ne lui est jamais revenu, lui qui
retient tout, qui revoit si criment l'ancien combattant délirer, «il
pesait moins de cent livres a la tin», puis il voit le véhicule de la
morgue s'arréter en face, I'homme l'a assommé, emportant des
morceaux du fils dans son caveau, et lorsque Franz a repris ses sens il
lui en manquait un, il s'en est apercu alors, il n'a pas reniflé la senteur
des roses que la Légion canadienne avait expédiées, des fleurs naturel-
les, seul détail que tu te rappelles du service funébre, et méme de ce
dernier tu n'es pas sir, et tu ne veux chercher a te rappeler rien
d'autre, car tu m'as dit que si par hasard, tu pouvais revoir cela, en
souvenir seulement, le déclic se produirait, une limite serait atteinte,
tu rechuterais en maniére de protection, et l'éclipse durerait le méme
temps, quelque chose comme trois jours, a ce que tu supposes.

L'hiver de Franz s'étirait, le jour retombait a l'ouest chaque fois
un peu plus grand, introduisait plus avant ses pattes poussiéreuses
sous les lucarnes de la rue Balmoral, dans les seconds étages a la
hauteur des feuillées d'ormes, j'évoquais leur exhalaison de la saison
prochaine, je me prenais une fois de plus en flagrant délit, devant
Franz qui m'avait invité, tandis que les rais du couchant, a peu pres
horizontaux maintenant, jouaient dans les barreaux de sa chaise, dans
les bocaux ouverts sur la table de bois nu, les pots de miel de sarrazin,
I'immanquable beurre d’arachides qu'il m'offrait, les sachets de graines
de tournesol grillées, le cellophane qui faisait chatoyer les couvertures
de livres empruntés, la table aussi chargée de réves que la couche a
coté, que j'espérais moins pouilleuse que celle de Vancouver, la vie
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orpheline continuait, un peu moins stricte pour le moment, oui, il
avait cette fois un matelas passable, il alluma I'ampoule pour me
montrer le lit de camp lorsque le soleil fut sur le point de «s'écraser»,
selon le mot qu'il employa, un tel contentement plaisait, comme les
allures a la fois douces et rudes, comme ses dires, le mot rude qu'il
apposait a Vancouver, dans son rude parler, et qui me reportait au
sens qu'il avait chez nous, ou pendant longtemps je l'avais épelé en
deux mots, mentalement, d'aprées le prononcé, «c’est un ru... d'souper,
c'est un ru...d'bois pour chauffer, c’est un ru... d'coupeur de bois»,
dans le sens de primitif et d'aimable a la fois, d'inachevé dans la
finition méme, de roboratif, de gaillard, ayant quelque chose a voir
avec le rut, et Franz exercait un rude pouvoir, qui me laissait
déconcerté, moi et mon penchant tragique, au creux d'une vie
douillette comparativement a la sienne.

Il devait me rendre cette visite, et me montrer encore mon
indignité, m‘obliger a étre une petite fois sur le méme plancher que lui,
«tu manges pas avec moi», j'étais resté sur le bord du lit lorsque j'étais
monté chez lui, comment trouver une excuse, un prétexte évidem-
ment, l'unique chaise, il m'avait offert une féte, un banquet, et je ne
|'avais pas partagé, je tachai de me racheter, il mangeait sans pause,
comme a la dérobée, je reconnaissais la facon des enfants mal aimés,
les repas qui étaient occasion de chatiments, l'aliment en boule dans la
gorge, je m'assurais qu'il savourait tout, les herbages qui avaient
mijoté pour lui, les abats que javais tranchés, «les herbes ont du
fumety, j'allais le dire et je me suis retenu cette fois, «le rognon fait
du bon jus», dis-je plutét & Franz qui trempait son pain dans le
bouillon, une tranche entiére a la fois, puis l'engouffrait avec un
morceau maraicher, le piment vert le rendait curieux, je voulus lui en
donner une provision, il demanda plutét I'adresse de l'importateur,
qu'il nota soigneusement, comme il avait fait de Walden, Thoreau,
Whitman, et d'un livre ancien sur l'immigration dans 1'Ouest, j'appro-
chais des verres et des cigarettes, des piles de cartes postales du vieux
continent, des revues et des livres, «et que dire de Margaret Laurence»,
demandai-je tout a coup, «je crois quelle vient de Neepawa», «du
bavardage», répliqua-t-il, je m‘attendais a un tel avis, que je parta-
geais en partie, «que peut-il sortir de bon de ce village-la», ajouta-t-il
avec un rien de hargne, on lisait surtout la Bible & Neepawa, il en
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connaissait des bouts, oui, sa meére l'avait poussé aux classes du
dimanche, et si on lui demandait ce qu'il pensait du tout, «beaucoup
de blablabla», il avait le sens de la nuance, il avait commencé par dire,
a cause sans doute de l'association avec Neepawa, «rien que du
baloney, il voulait dire maintenant quon pouvait y trouver des choses
valables, je préférais encore sa réplique initiale, ses énoncés sommaires
et définitifs, ne supportant pas la contradiction, comme ceux qui
touchaient sa personne ou une autre, le village ou la ville, «Winnipeg
est exploité..., Vancouver est corrompu..., mes veines se sont éva-
nouies...»

Il lui arrivait d'aller plus loin avec moi, il suggéra un voyage vers
le sud, il ne s'était jamais avancé jusque-la, je nous voyais dans
|'autocar sur la route bleue a perte de vue, un film bien connu, la
proposition me touchait, méme si elle restait une pure éventualité,
méme si elle resterait sans suite, et elle donnait une nouvelle valeur a
ses fagons, comme celle de tourner sa chaise pour étre bien en face de
moi, a notre table usuelle, ou celle de tirer de la pochette de sa chemise
un pli, son certificat de philosophe, «laveur de vaisselle», inscrit en
lettres moulées, son billet pour les voyages de nuit comme on les
imagine, il était le campeur éternel, il s'imaginait qu'il dormirait mieux
a la belle étoile, au pied des monts, dans le Wyoming, quel bain au
lever du soleil, Franz dressait d'un mot, d'une idée, d'un geste devant
moi la tente des santés primordiales, et parce qu'il y aurait demain
des roses sauvages au-dessus des massifs d'épines, il fallait croire de
nouveau au torrent, invisible sur le flanc du ravin.

L'hiver finit par perdre haleine, des eaux frileuses se formaient
ici et la pendant le jour, les jardins assoupis fumaient a midi, l'air
s’humectait, on accueillait la premiére bruine, toute la rue radoucie
soudainement, pour rien, pour lui, pour nous, «cest I'hiver de
Vancouvers, ditFranz, cette moiteur d’avant-saison était alors al'image
de mon ami, en ce qu'il gardait d’hésitant et de prometteur, des mares
tremblaient a quatre heures dans les parterres conventuels, prenant en
glaces vers le soir, que nous allions fouler, car Franz tenait a voir tous
les musées et tous les temples, attiré qu'il était par les monuments, par
les églises québécoises autant que par les ouvrages d'antiquité admirés
en photos, et de celles-la on trouvait des exemplaires ici, il me deman-
dait le nom et le pourquoi de ces styles, il déplorait qu'on en démolit,
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Franz l'anarchique, entrait dans les constructions restaurées, m'interro-
geait sur les coutumes des priants, pour peu il m'eit demandé de le
conduire a un office, car les voitures viendraient bientot stationner en
files le long des parvis, déverser les bonnes et leurs gérants, c'était de
nouveau le temps de l'année ou un grand homme déchiré, dressé sur
deux piques de bois, se mettait a saigner sous leurs yeux, il fallait
laisser la chose se reproduire, tout le voisinage se calmait ainsi,
trouvant le salut dans un cri de mort, sorti d'un coin obscur de
I'empire romain... — Franz était étranger a ces pratiques, il avait
employé un mot général, «lamentations», englobant maintes dévo-
tions, il I'avait prononcé au sujet des juifs et a propos d'un Oriental,
un voisin de palier de la rue Balmoral qui avait la patenotre
ostentatoire, allant marmonner aux lavabos cinq fois par jour, au
grand dam des usagers, & son aise derriére une porte verrouillée, faute
de robinet dans sa chambre, nous avons ri, sans étre frondeur Franz
flairait la bigoterie, autant il était sensible aux rites et aux coutumes
transmises, autant le dégoutaient le jaculatoire, les simagrées, et il
devait me montrer que j'avais donné dans ces litanies, ces baumes, ces
«lamentations», car je 'avais étonné en lui montrant une sorte de
chainette, de ceinture de cérémonie, un souvenir accroché sur un gros
clou de locataire, un chapelet long comme un rosaire, il me demanda
le nombre de grains, le sens des dizaines, toutes choses a peine moins
insolites que les ablutions de son immigré dans la salle de bain, ou que
tant de fidélités endimanchées qui se profilaient sous les arches, si
visiblement jalouses d’'un paradis toujours entrouvert, cette urgence a
se tasser devant un établi pour supplier en cheeur, ou celle de son
Hindou islamisé qui imposait a tout l'étage, a heure fixe dans les
cabinets, le glou-glou de ses ruminations supérieures.

Je pourrais consigner d'autres mots de mon ami, jaurais pu
chercher d’autres faits et d’autres gestes au cours du congé que j'allais
prendre, puisque la saison nouvelle approchait, l'autre s'effondrait
en plaques, je m'arréterai entre les deux, le temps dépouillé de I'année,
rien que la vue de la terre avait de quoi satisfaire Franz, la profusion
de I'été ne lui convenait pas, je trouve, la sueur comme une suppura-
tion & éponger, les gerbes gorgées de sucs, les tournesols qui éclatent
au bord des villages, la soif abrasive, les gras pique-niques de tout un
peuple, tandis qu'en cette période transie, vierge et encore ensommeil-
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lée, alors que les anneaux de glace pressaient les troncs, Franz était
libre et réceptif, et I'on pouvait toujours cueillir la fleur gratuite, les
fleurs de crépe échappées le long des trottoirs par le dernier cortége,
sans se demander si elles étaient portées pour une naissance ou un
ensevelissement, événements de toute lunaison... Pour tout dire, en ce
qui me concerne, je craignais qu'une trop forte intimité ne détruisit son
charme, qui de maniére renouvelée tenait a la tige du cou toujours
découverte, idoine a une prise de main, autant qu'a un visage
nordique, au menton ferme et fin, a une joue imberbe et grenue, a des
yveux timides enfin, sous les frisons puérils qui en soulignaient
I'insondable fond, une aura précaire faite de rigueur et d'attente, et
que je ne voulais pas flétrir... Je craignais aussi qu'un travail servile,
occasionné par le tourisme, ne vint couper le courant de sa réverie, et
un éveénement de ce temps précis de la semaine pascale semble
confirmer mon intuition, puisqu'au milieu d'un songe laborieux, une
nuit de malaise, alors qu'il avait depuis trois jours un point au coté
gauche, il se trouva confronté avec I'homme de la chute, il l'avait
invité a se mesurer a lui, le vieux soldat, il avait repris toutes ses chairs
et avait presque la fermeté d'une statue, en méme temps il venait de
plus loin que la province galloise, il avait 1'age des Celtes et des chefs
conquérants dont Franz lisait les vies, a cette heure de nuit, lorsque le
vin pisseux €tait hors de portée, Franz avait dépassé la dose cette fois,
cela lui arrivait quand il touchait l'allocation, il avait les traits tirés
mais €tait loquace en parlant de ce réve, dont je ne saurai jamais
pourtant lequel des deux était sorti vainqueur, ou sils s'étaient
mutuellement pardonnés, sauf que Franz respirait la délivrance, et pali
de jetines et d'effort, il avait a la base du cou une marque violacée
indiquant que le combat avait été serré.
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INTRODUCTION

En 1973, je recueillais des remédes de médecine traditionnelle
parmi les vieux Québécois de Colombie Britannique. «Allez donc voir
Madame G.», me dit-on. «Quand elle était fillette, elle ramassait des
simples pour un guérisseur. Elle connait toutes les plantes».

Une toute petite personne aux joues roses et aux mains tres fines,
Madame G. me regut timidement. Accoudée a la table de cuisine,
assise entre Mme G. et son mari, je passai cette premiére aprés-midi a
prendre des notes, tandis qu'ils me donnaient tous les deux quelques
remedes médicaux, naturels et magiques, quelques recettes de cuisine,
et autres vestiges d'une culture traditionnelle a laquelle ils apparte-
naient encore.

Je dus bientot m'avouer cependant que, malgré leur bonne
volonté, la collecte était assez pauvre. «Vous souvenez-vous des
histoires, des légendes, des contes de fées, que I'on vous racontait dans
votre enfance?» demandai-je finalement. Avec un peu d'hésitation,
Josaphat G. répondit qu’il connaissait des histoires, mais qu’elles
étaient vraies. Il commenca alors a me raconter quelques «miracles»
qui avaient eu lieu prés de son village natal. Enfin, encouragé par mon
intérét, mais un peu réticent, il entama le récit suivant:

«Ma grand'mére était grande amie avec la voisine, Madame
Carbonneau. Madame Carbonneau était bien malade et se mourait.
Ma grand 'meére a été la voir et a dit: « Madame Carbonneau, si vous...
Vous allez mourir, vous savez. Ca vous cofite pas... Si vous avez
besoin de priéres, la, laissez-moi le a savoir. Faites-moi pas peur,
quand méme, mais laissez-moi le a savoir». Ca fait que elle est morte.
Ils l'ont enterrée.
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Et puis, comme on était un peu petitement a la maison... On
avait une grosse boutique et pis en haut de la boutique, y avait un
grand grenier. Y avait un lit, la; pis mon oncle, pis mon pére
couchaient la. Toujours que, un bon matin, mon pére se réveille, pis y
pousse mon oncle et y dit: «Qu'est-ce que t'as fait des couvertes?» Y
quait pas de couvertes sur le lit... Ca fait que ils cherchent les
couvertes a l'entour; elles étaient pas la. Y z'ont descendu dans la
boutique, pis les trois couvertes de laine étaient pliées sur 'établi. Pis,
y z'ont remonté les couvertes, et y se sont mis a prier. Au déjeuner, y
z'ont conté ¢a a famille. Mon grand'pere, vy dit: «Vous avez eu un
beau réve, vous autres? Plier les couvertes, et les descendre, la...»

Ca s'est faitte huit jours de temps: tous les matins, mon peére
devait descendre chercher les couvertes. Le vendredi matin, c'est le
vendredi, je pense... mon peéere, y dit, a table, a déjeuner, v dit:
«Ecoutez, la, y a queque chose qui va pas, Ca se peut pas, ¢a.
Mettons, vous nous dites qu'on réve. Pensez-vous qu'on va réver huit
jours de temps, et descendre ses couvertes? Ca se peut pas, ¢a. C'est
impossible. Y a quéque chose qui va pas».

Ca fait que ma grand mere, elle commence a boulanger. Pis, tout
un coup, elle pense a ¢ca. Pis elle dit: «Ben, moi qui ai promis a
Madame Carbonneau si elle avait besoin de priéres de me laisser a
savoir...» Elle part vivement et va a boutique. Elle dit a mon grand’
pere: «Sais-tu que j'avais promis a Madame Carbonneau de prier
pourelle? Ben, c'est elle qui vient plier les couvertes, la». Mon grand
pere, tout de suite, le soir, il est parti, pis il a été payer des messes pour
elle. Pis, ¢ca a été fini».

Il conclut: «Si vous aimez ces histoire-1a, j’en connais beaucoup.
Elles sont toutes vraies et c'est a moi qu'elles sont arrivées». Et il me
raconta alors ses «belles histoires».

Les 25 février, 5 mars et 2 avril 1974, je retournai pour
enregistrer ces récits au magnétophone.

Josaphat est un conteur accompli, ce qui ne ressort pas toujours
de la transcription des bandes. Bien que, selon sa femme et lui-méme,
on ne l'ait pas toujours cru, il a visiblement raconté ces histoires a
maintes reprises aux cours des vingt derniéres années (tous les miracles
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ont eu lieu entre 1951 et 1959), et celles que j'ai entendues plus d'une
fois m'ont été contées dans les mémes termes. Il ne se laisse pas
facilement interrompre ni troubler, et s'il répond aux questions, il
reprend le fil de son récit exactement ou il I'avait laissé. Ses seuls gestes
consistent a cogner du poing sur la table, pour démontrer comment la
Vierge communique avec lui: «Toc... toc... toc... toc... Son signal,
c'est 4, parce que la Sainte Vierge, c'est la quatriéme Personne», ou
encore: «La Sainte Trinité: 3... 3... 3...».

[l dit souvent qu'il a pleuré a tel ou tel moment et, en fait, pleure
au méme moment lorsqu'il raconte ses histoires. Ces larmes marquent
en général une intervention surnaturelle dont il a tiré grand plaisir, qui
I'a profondément ému, et qui I'émeut encore.

Il me raconte:

« Tous les dimanches, je vais vous dire, c'est un grand secret
mais... Tous les dimanches, a la messe de 10 heures, je sors trois @ames
du purgatoire.

— A cause de vos priéres?

— Ma messe. ]'offre ma messe soit a un cardinal, soit a un évéque,
soit @ un archevéque, ou bien a un Monseigneur; pis, toujours un
prétre, toujours un religieux, toujours un frére. Pour squoir si c'est un
cardinal ou un archevéque, ou un prétre, je demande a Sainte Vierge.
Je dis: «Je peux-t-y vous offrir cette messe-la pour un cardinal?» Pis,
si j'ai pas de réponse: c'est pas un cardinal. Et je dis: «Un evéque?» Y
apasde réponse: c'est pas un évéque. Si je dis: «C'est un archevéque?»
Pas de reponse: c'est pas un archevéque. «Un Monseigneur? » Tout de
suite, j'ai une réponse.

— La Sainte Vierge vous parle?
— L'histoire est tellement longue qu'il faudrait tout vous raconter..,

Quand j'étais jeune, a l'age de 10 ans, mon frére m'a emmené a la
station. Et j'ai vu 'homme du télégraphe. Tic..tic..tic... Quand j'ai
sorti de d'la, moi, j'ai dit a mon frére: «Quand je serai plus vieux,
moi, je serai un telégraphiste» Et en 1915, que j'étais pour abandonner
l'école, j'étais pour aller un an au college pour aller apprendre mon
téelegraphe, mon frére est mort au mois de mai. Le plus vieux de la
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famille, vingt et un ans, qui travaillait a boutique avec mon pére. Mon
pére ma dit: «Si tu veux continuer avec tes études, pis aller...» ['ai dit
a mon pere: «]vous laisserai pas seul avec des engagés. |vais
travailler avec vous pour un deux-trois ans, dés que mon autre frére
prenne ma place». Et puis, j'ai pensé que javais perdu ma vocation.
Toujours que... caa resté la... J'ai dii faire plaisir a mon pére. Mais ca,
c'est oublie, hein... Toujours que jai vieilli... jai vieilli. Et pis, en
1951, quand j'ai eu le miracle de la Sainte Vierge, de mon sinus, jai
commencé a écrire dans mon livre tout ce qui se passait chaque jour.
Pis en 1953, j'mettais la date dans mon livre, pis je mettais le saint.
Pis en 1954, le 14 de novembre, c'était la féte de Saint Josaphat. Pis, je
me suis dit en moi-méme: «J'ai cinquante-trois ans, pis je savais pas
qu'y avait un Saint Josaphat au Ciel». Ce samedi la je travaillais a
I'hépital, le matin, Pis, j'ai invoqué a Saint Josaphat, pis j'ai invoqué a
l'église avant de partir. Et pis, a trois heures de l'aprés-midi, j'ai
mvoqueé Saint Joseph. Y m'a signalé (cognant trois fois sur la table)
dans mon coeur. Mon coeur a fait ca... j'en revenais pas... ['ai pleuré...
J'étais assis sur un banc. |'ai pleuré. |'ai invoqué Saint Paul, j'ai
invoqué Sainte Thérése, jai invoqué des atitres, pis y m'ont tous
répondu comme ¢a. Ca a duré deux semaines, ca. Au bout de deux
semaines, j'ai dit: «Si les saints me répondent comme ¢a, mon pére,
ma meére, ¢a doit étre au Ciel. Si y sont au Ciel, c’est des saintetés». ['ai
invoque mon pere, pis y ma réepondu en telégraphe. J'ai invoqué ma
mere, elle m'a répondu en télégraphe. Pis, j'ai invoqué mes fréres et
mes sceurs, pis tous ceux qui étaient morts, pis... quand j'al invoqué
deux de mes oncles, y m'ont pas répondu, donc ils étaient pas au Ciel!
C'est comme ¢a que j'ai commencé a prier pour les autres. Cest
comme ¢a que jai trouvé qui était au Purgatoire... jai fait ca depuis
ce temps-la... Ca a faitte... le 26 février, ca a fait 24 ans que j'ai rentre
a l'église avec le Pere M. C'est un de mes vieux amis. Je lui ai donné la
main, au Pére M. et j'ai dit: «Pére M., vous savez, ¢ca fait 24 ans
aujourd hui qu'on se rencontre tous les matins, icitte, a cing heures et
demie. On ouvre l'église ensemble».

En mai 1974, je présentai a Paris une communication basée sur
les récits de Josaphat au Colloque Franco-Canadien d'Informatique et
d’Ethnologie. Une chose curieuse se produisit: tout le monde se mit a
raconter, d'une maniére d‘ailleurs fort peu académique, des histoires
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qui ressemblaient un peu a celles de Josaphat. Un anthropologue
distingué s'exclama méme: «Mais, Josaphat, c'est ma mere!»

En mai 1975, je présentai une nouvelle version de cette commu-
nication lors d'une conférence de sémiotique a Edmonton. Le méme
phénomene se reproduisit et chacun contribua son histoire «miracu-

leuse» .

De retour a Vancouver, je fis part a Josaphat de l'intérét avec
lequel ses récits avaient été recus. Quelques mois plus tard, il me remit
un manuscrit intitulé UN PETI OVRIER (sic) INCONNU.

Le texte qui suit est composé de ce manuscrit autobiographique
a la troisieme personne, et de la transcription des enregistrements qui
vient entrecouper et illustrer le récit principal et apparait en italiques
dans le texte.

L'orthographe et la ponctuation du manuscrit ont da étre
rectifiées, mais la transcription des bandes, elle, respecte le plus
possible le style oral de Josaphat, ses hésitations, ses recoupements,
ses anglicismes, ses variations mémes.

Je laisse au lecteur le soin d'interpréter comme il I'entend ce récit
naif, au style souvent touchant et toujours poétique.

Qu'il me soit permis de remercier MM. Albert Chesneau, de
I'Université de Toronto; Jacques Allard, de I'Université du Québec a
Montréal; et Dominique Beaudouin, de I'Universitée de la Colombie
Britannique, pour les encouragements et les conseils qu'ils m'ont

prodigueés.

MONIQUE LAYTON
Département d’Anthropologie et de Sociologie
Université de la Colombie Britannique
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UN PETIT OUVRIER INCONNU

Voici ce que je connais de ce petit ouvrier né a Sainte-Margue-
rite de Dorchester le 20 mars 1900 a minuit et cing du matin. Sa meére
lui disait plus tard: «Si tu t'étais pressé un peu, tu serais né le 19, en la
féte de Saint Joseph.»

A 1'age de trois ans, ce jeune garcon eut un abceés sur le front et
perdit la vue pour huit jours. Une autre fois, sa mere lui disait quelle
joie il avait eu de revoir ce qui se passait autour de lui.

En 1906, sa petite sceur partait pour le ciel a 'age de huit ans.
Comme le petit corps était exposé dans le salon de la maison, les gens
venaient faire visite a la famille, entre autres M. et Mme P. qui étaient
venus avec leur petite fille de sept ans, une bien belle petite blonde.
Apres leur départ, le jeune garcon dit a sa meére: «Cette petite blonde
sera ma fiancée dans quelques années.»

En 1908, ce jeune garcon devenait enfant de chceur et comme les
parents de la jeune blonde avaient leur banc en avant, ce jeune gargon
avait souvent les yeux tournés dans cette direction le dimanche et
durant les retraites qui se faisaient a l'église.

Un jour, en servant la messe dans son église, en grand, le petit
servant avait posé son chandelier sur une marche plus haute, et
comme celui-ci transferait le livre de I'Evangile de droite a gauche, le
feu prit dans son surplis. Tout le monde était dans l'émotion. Celui-ci
se rendit en arriére de l‘autel, et éteint le feu, et mit un autre surplis et
est revenu finir la messe.

En 1910, c'était la confirmation, et comme elle était voisine de
banc a l'église, la jeune blonde demandait |'heure au jeune garcon.
Sans doute, il y avait une petite joie dans les deux cceurs.
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En 1910, le pére du jeune garcon était manufacturier de roues et
l'on avait beaucoup de livraisons a la station de chemin de fer. Un
vendredi soir, le pére dit a son grand garcon: «Tu vas emmener ton
jeune frére a la station pour lui montrer a faire les copies de livraison
et les maller a la poste; plus tard, il pourra faire la livraison a ta
place.» Chose faite. Samedi matin, les deux partent avec leur voyage a
la station. Arrivés a la station, quelle surprise pour le jeune frere de
voir les agents se parler I'un a I'autre de Québec a Montréal au moyen
de la télégraphie. Le jeune garcon se dit en lui-méme: «Ceci sera ma
vocation», et fit part de son secret a son grand frére: «Mon école finie,
je viendrai apprendre cette télégraphie». De retour a la maison, le
grand frere dit a la famille: «Rencontrez votre futur agent de station
télégraphique». Son pére dit au jeune gargon: «Finis ton école et I'on
te paiera un an de collége et aprés tu pourrais faire ton apprentissage» .
De 1910 a 1915, on agacait souvent le jeune garcon en l'appelant
«Monsieur le télégraphiste». Le jeune gar¢on continuait a faire du
progrés a l'école quand une grande épreuve arriva a la famille. Le
grand frére part pour le ciel aprés neuf jours de maladie, au mois de
mai 1915. Quelle peine pour toute la famille, surtout aux repas. A la
table, les larmes coulent. Ce grand frére n'avait que 21 ans.

Rendu a la fin de mai, le jeune frere finit son école et met le
tablier pour travailler avec son pére a la boutique. Tout va bien, on se
console un peu. Sur la fin du mois d'aofit, au souper de la famille, son
pere de lui dire: «Ta mére va te préparer ton linge pour le college et
aprés ton année, tu pourras aller faire ton apprentissage pour ton
télégraphe». Le jeune gargon dit a son pére: «Je ne veux pas vous
laisser seul avec des engagés. Je décide de rester a travailler avec vous
jusqu’au temps que mon frére finit son école et a ce temps-1a, je ferai
un choix». (Il s'agit ici, évidemment d'un deuxiéme frére, plus jeune
que lui.) Le jeune garcon travaille pour son pere, tout va bien.

Et de 1915 a 1917, il courtise sa petite blonde. On se rencontre
apres la messe et aux concerts a |'école assez souvent. Elle part pour un
certain temps pour les Etats-Unis ou elle travaille a Manchester, dans
une factory de coton et reste avec ses cousines. Revenue en promenade,
ses parents ne voulaient pas la laisser retourner; le curé s'en méle et
méme dit aux parents: «Elle a un bon parti, faites-la marier». Un jour
que le jeune homme lui avait fait visite a la maison, elle lui raconte que
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ses parents et le curé voulaient qu'elle se marie. Ils se font un petit
complot de partir en deux jours pour les Etats-Unis. Tel soir, ils sont
préts a aller prendre le train, mais le jeune homme, aprés avoir bien
pens€, a peur de faire une grosse peine a ses parents et comme il n’avait
que dix-sept ans, il décide de laisser faire, et la jeune blonde n'avait
que dix-huit ans.

Apres quelques semaines, cette bonne amie se mariait. Quelle
peine pour le jeune homme, et pendant plusieurs semaines il a souvent
pleuré. Un peu plus tard, il se fait une autre amie, servante de son
oncle du village. Un jour, son pere et sa mére de lui dire: «Si tu maries
cette jeune fille, nous ferons notre possible pour étre bons pour elle,
mais tu pourrais faire mieux». Donc, cela a refroidi le jeune homme.

Dong, son jeune frére finit son école au mois de mai et les deux
travaillent pour leur pére jusqu’au mois d‘aott. Puis le jeune homme
dit a son pére: «A présent, je vais aller chercher fortune pour
moi-mémen. Il fait une décision, il se trouve un peu vieux a dix-neuf
ans pour aller au collége et quelques années d’apprentissage et il a
méme l'intention de se marier. Donc, le 19 aoft, il se rend a Québec
chez un cousin pour quelque temps. Quelques jours plus tard, il se
trouve du bon travail dans une manufacture de portes et de chassis.
Son salaire est tant du morceau et il fait trés bien; il est trés content.
Apres quelques semaines de travail, il s’habille & son gott et se laisse
pousser une petite moustache. Il va faire visite a sa famille. Son petit
frere, qui n'a que quatre ans et qui s'est beaucoup ennuyé de lui, apres
'avoir vu arriver, court a la boutique et dit & son pére: «Joe est arrivé,
et il ressemble a un docteur!» Il retourne a son travail a Québec aprés
cette belle courte visite.

Un soir, au mois d'octobre, revenu de son travail, sa cousine lui
dit qu'il y a une lettre pour lui. Il ouvre la lettre et le voila en sanglots.
Sa cousine lui demande ce qui se passe. «Je suis en amour depuis l'age
de sept ans avec une jeune amie de Sainte-Marguerite. Elle s'est mariée
et vient de perdre son mari. Elle a une petite fille du nom de Yvonne et
elle est en famille pour un autre...» Quelques mois plus tard, un petit
garcon est né et est baptisé du nom de Joseph Arthur. Quelques mois
plus tard, ce petit garcon partait pour le ciel trouver les autres petits
anges.
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Donc, au printemps de 1920, le jeune homme décide d'aller lui
faire visite et il est trés bien recu. On se trouve encore en amour, et ce
méme soir, on décide de se marier le 3 novembre. Plus tard, celui-ci
visite son autre amie et lui explique: «J'ai une autre amie que j'ai bien
aimée dans mon jeune age; elle est devenue veuve et je vais la marier».

De retour a Québec, il se trouve une autre maison de pension
chez une Dame Caron. Il y a dix-huit pensionnaires et il se fait de bons
amis. Il fait part a quelques uns parmi eux qu'il se mariera en novembre
avec une veuve. Souvent, on l'agace: «Pourquoi une veuve?» La dame
de la maison le défend: «S'il vous plait, laissez-le libre, c'est son
attairel»

Au mois d'aofit, comme c'était |'exposition, Joe invite la jeune
veuve a venir passer |'aprés-midi afin de la visiter avec lui. La jeune
veuve arriva a la maison de pension et la dame la fit entrer au salon.
Les pensionnaires qui venaient pour diner jetaient un coup d'ceil vers
«la jeune veuve a Joe» . Comme celui-ci arrive pour diner, on le félicite

de son choix.

Les deux sont allés visiter I'exposition et le soir elle est allée rester
chez une bonne amie d'école qui était aussi une petite cousine du jeune
homme.

Les mois ont passé assez vite et le mariage eut lieu le 3
novembre. A partir du 2 au matin il pleuvait a verse mais le beau
temps est revenu pour la noce. Un oncle du village, qui faisait la
transportation avec un carosse et deux beaux chevaux noirs avec nets
et pompons alla chercher la jeune mariée et conduit ensuite le couple
au déjetiner chez les parents. Au déjetiner, quelques voisins faisaient la
remarque qu'elle paraissait heureuse ce matin-la. Sa sceur avait dit au
jeune homme qu'elle avait pleuré au déjetner du premier mariage.
Apreés le repas, le jeune couple partait pour Montréal et était conduit a
la station avec la belle voiture et les beaux chevaux.

Rendu a Montréal, belle réunion avec cousins et cousines. Le
jeune couple y passe quelques jours et se rend chez le frére de la
mariée, a Sherbrooke. Un soir, on organise une réception chez un
cousin pour le jeune couple et un autre cousin marié le matin méme.
De retour a Sainte-Marguerite, une autre belle soirée chez les parents
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du marié. Il y a grande joie pour toute la famille car on était tout
heureux de ce beau choix du jeune mari.

Le jeune couple allait demeurer a Québec et prenait logis sur la
rue St-Vallier. Quelques semaines plus tard, un agent les visite pour
leur vendre une machine a coudre. On arrange le prix: $75: $25 apreés
I'avoir essayée, et $25 par mois pour deux mois.

«En 1921, on restait a Québec; on venait de se marier. Y a un
agent qui est venu chez nous vendre une machine a coudre. Il
nous a vendu une machine a coudre. Quand ils l'ont délivrée, la
machine a coudre, c'était une machine de seconde main. Ca fait
que je lui ai télephoné qu'on avait acheté une machine neuve et
qu'il m'avait envoyé une machine de seconde main. De plus, elle
cousait pas bien. La compagnie répond quun homme ira
l'ajuster. Cet homme est venu, mais la machine cousait pas
mieux. Je télephone une deuxiéme fois pour dire que je la
garderai pas et que je veux une machine neuve. Quelqgues
semaines passent et je recois une petite lettre d'avocat pour dire
qu il faut faire le paiement de $25 pour le loyer. Donc, un bon
jour, en m'en venant de l'ouvrage, j'ai entré voir un avocat pour
ce que je pourrais faire avec ¢a. L'avocat m'a dit: «T'as pas
besoin de t'inquiéter: t'as pas donné une cenne dessus. Tu la
garderas pas parce que t'as pas payé encore. Téléphone a la
compagnie que tu leur donnes vingt-quatre heures pour venir
la chercher. T'es chanceux d'pas avoir payé».

Quand je suis sorti de chez l'avocat, j'ai pensé a mon peére, qui
etait bien dévot aux ames du Purgatoire. J'ai dit aux ames du
Purgatoire: «Si ¢a s'arrange, ca, et pis qu'on n'a pas de
trouble... Qu'ils viennent chercher la machine... j'ferai dire une
messe aux ames du Purgatoire, a celle qui en a le plus besoin».
lls sont venus chercher la machine deux jours aprés. »

Quelques jours plus tard, le jeune couple déménageait dans un
logis plus grand qui était sur la rue Chateauguay. Il était au deuxieme
étage, avec un escalier au dehors. Apres que le ménage a été fait et
tous les meubles placés, un soir on se retire vers dix heures. La petite
maman, un peu fatiguée, s’endort, mais le jeune mari ne dormait pas.
Il entend monter quelqu'un dans l'escalier, quelqu'un qui ouvre la
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porte et rentre, a la grande surprise du jeune homme.

«Dans l'intervalle, on a moveé d'une place a l'autre. Pis, avec le
«mouvage» et ainsi de suite... Toujours que jai pas payé ma
messe. Un soir, on s'est couché vers dix heures, et pis... elle, elle
dormait déja... elle dormait... on restait au deuxiéme étage... j'ai
entendu monter dans l'escalier, j'ai entendu ouvrir la porte... pis
on avait une front room... un salon, et pis on avait une chambre
a coucher avec une arche... et pis, tout un coup, y a eu une
lumiere qui est apparu dans l'arche, et pis y avait une dame avec
un voile noir a peu prés au genou... et pis, elle a levé son voile
trois fois; elle a souri... Pis, la, j'ai gelé. |'ai eu assez froid... |‘ai
ouvert la bouche pour lui demander pourquoi... ce qu'elle
voulait... Et pis, elle est repartie, elle a descendu l'escalier et pis
elle est ressortie. Tout était tranquille. Je me suis levé pour voir
si la porte était barrée: la porte était ben barrée... J'ai pas
redormi de la nuit. Le lendemain, j'ai été a mon travail, et pis j'ai
gele toute la journée; j'avais rien qu'a penser a ¢a, et pis le dos
me gelait. Et pis, le soir... |avais un oncle qui était prétre a
Quebec. Ca fait que j'al été trouver mon oncle et je lui ai raconté
ca. Mon oncle m'a dit... Je lui ai dit que javais vu une ame du
Purgatoire, que c'était une ame du Purgatoire qui était venue me
demander sa messe; et y dit: «Oh, j'pense pas... C'est un bien
beau réven Je suis choqué un petit peu. Je dis: «Mon oncle,
i'révais pas! Jvenais de me coucher, et pis jai pas révé.
Certain!» Et pis, quand il a vu que j'étais bien décidé que je
révais pas, y dit: «Le Bon Dieu, il peut avoir permis ¢a... »

Joe paya sa messe a son oncle, et le 8 aoht 1921, dans ce logis, la
petite maman mettait au monde une petite fille baptisée Marie
Thérese.

Le jeune mari travaillait aux usines Saint-Malo comme forgeron
et ce travail était bien trop dir. Le jeune couple décide de se batir une
maison dans la paroisse Saint-Sacrement, chemin Sainte-Foy sur la rue
Garnier. On batit un premier plancher pour deux magasins; au
deuxiéme, cingchambres; et au troisiéme, cing chambres. Tout se loue
assez bien. Dans cette maison, la jeune maman met au monde un jeune
garcon né le septieme mois, le 12 aolt 1922 et baptisé du nom de Jean
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Benoit. Un peu plus tard, ils vont faire une petite visite a Sainte-
Marguerite et une petite épreuve leur arrive. Un petit accident dans la
voiture d'un oncle et le lendemain, la jeune maman met au monde un
autre bébé garcon. 1l est baptisé a la maison du nom de Joseph Alfred.

Sur la fin de 1922 a 1923, le jeune homme travaille au Chateau
Frontenac, mais une grande épreuve arrive. C'est la dépression. Perte
de loyer, et tout ensemble, il faut vendre a perte. Le jeune homme
envoie sa petite maman et les trois enfants chez leurs grands-parents
pour quelques semaines, et le jeune mari part pour Montréal. Cétait
un samedi. Il se réfugie chez un oncle, et le lundi matin, il se rend a
I'union chercher du travail. Chanceux, a dix heures, il est placé dans
un €lévateur, comme ouvrier. Dans |'aprés-midi, le contremaitre de
nuit lui demande s'il aimerait travailler le soir. Celui-ci accepte.
Content, le soir, il avait téléphoné a son oncle de ne pas s’inquiéter de
lui car il était arrivé a Montréal avec sept ou huit piastres. Il travaille
jusqu’a samedi midi avec un peu de repos chaque nuit, permission de
son contremaitre.

Apres quelques semaines, il se trouve un logis, achéte un peu de
fournitures et fait venir sa petite famille. Tout va bien pour quelques
mois, mais il arrive une autre grande épreuve: la petite Thérese se
briile et passe quarante-deux jours a 'hopital Sainte-Justine. Pendant
ce temps, la jeune maman met au monde une autre petite fille. Baptisée
du nom de Jacqueline, elle meurt a 1'age de neuf mois. Elle va trouver
les autres petits anges freres.

Le jeune homme prend une agence de Wear-Ever Aluminium
mais comme ce n'est pas un succes, il décide d’aller chercher fortune
aux Etats-Unis. Donc, la jeune maman fait encore visite chez les
grands-parents. Le mari part pour Lewiston, Maine. Comme il entre a
la station, il rencontre un ami de Sainte-Marguerite. Aprés un peu de
jasette, il se rend chez des amis Grenier pour pensionner. A sa grande
surprise, on le réveille le lendemain matin: un contracteur lui offre du
travail. Ce contracteur était le beau-frére de I'ami qu'il avait rencontré
a la station. Ceci était au printemps de 1925.

A l'automne, il n'y avait plus d'ouvrage au dehors, alors il
trouve du travail dans une manufacture de bus. Il n‘aime pas trop ce
travail et le salaire est trés bas; seulement treize piastres par semaine.
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Il demande une augmentation & son patron et cela lui est refusé.
Revenu au logis, Joe dit a sa petite femme: «Je partirai demain pour
Hartford, Connecticut, ou j'ai aussi des amis de Sainte-Marguerite.»

Rendu a Hartford, il se réfugie chez un ami et on mange au
restaurant. C'est chose étrange pour I'ami de voir Joe manger du stew
matin, midi et soir. Il lui dit: «Tu dois aimer cela, jeune homme, du
stew? « Celui-ci de répondre: «J'ai peu d'argent, et a trente-cinq sous
du repas, ¢a peut durer un peu plus de temps en attendant que je
trouve du travail.» Et ce bon ami de lui préter vingt piastres en disant:
«Tu me le remettras quand tu auras trouvé du travail.»

Quelques jours plus tard, grace a son bon ami qui parle anglais,
Joe trouve un bon travail dans un garage a peinturer des voitures. Le
samedi, on lui paie trente-cinq piastres. C'est une grande joie pour le
jeune mari. Quelques semaines passent. Il fait venir sa petite famille et
prend logis sur la rue Capital.

Apres quelques mois, une autre épreuve: Benoit tombe malade
des fiévres scarlatines et on le transporte a I'hopital ou il reste cing
semaines. Comme le logis n'est pas confortable, on déménage sur la
Babcock. Benoit, lorsqu'il revient a ce nouveau logis, ne parle que
l'anglais.

En 1926, on offre a Joe du travail dans une bakery. 1l peinture les
voitures a pain et les trucks. Il recoit une lettre de Sainte-Marguerite
de sa mere lui disant que sa petite sceur était un peu malade et que le
docteur avait dit a la famille que ce n’était pas sérieux. Mais le 7 juillet
1926, a trois heures de l'aprés-midi, comme le jeune homme était a
peinturer des roues, il entend sonner les cloches de Sainte-Marguerite
et se trouve comme s'il marchait sur le trottoir du village. Revenu au
logis, il raconte cela a sa petite femme. Quelques jours plus tard, il
recoit une lettre de sa mére lui annongant que sa petite sceur était
morte a midi et que son pere était monté au village arranger les
funérailles et que les cloches avaient sonné a trois heures. Quelle
coincidence!

Et la petite maman mettait au monde, a I'hépital, un petit garcon
qui ne vécut qu'une heure. Le petit, baptisé du nom de Joseph, alla
trouver les autres petits anges. La famille mouve sur la rue Ross et, de la
sur la rue Broad. Le 24 décembre 1928, la petite maman donne
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naissance a une petite fille qui est baptisée du nom de Marie Noella.

Au printemps de 1929, le mari décide de laisser son travail et
d‘aller acheter un terrain dans la Saskatchewan. Cette fois-ci, toute la
famille part ensemble, se rend a Montréal et, de la, a Saskatoon, avec
réduction sur le chemin de fer CPR. Rendu a Saskatoon, le jeune mari
trouve du travail dans un garage le méme jour. La petite famille est a
I'htel, et on a peu d'argent. Il faut trouver un logis. Joe s‘adresse a
un pensionnaire de |'hotel et lui confie qu'il a bien peu d'argent et qu'il
voudrait sortir de I'hotel. Cet homme offre de lui payer vingt piastres,
ce qui fait bien l'affaire de la petite famille.

Joe cherche un petit logis. C'est tres difficile a avoir: personne ne
veut des enfants. Il avait visité plusieurs endroits. Une dame a un petit
logis de trois rooms, mais ¢a lui cotite de louer avec des enfants. Joe la
supplie, et elle consent. Aprés quelques mois, on décide d'avoir un
logement plus grand. On en parle a la dame. Elle veut nous garder.
Elle pleure de nous voir partir, car elle avait fait amour avec la petite
Noella. Presque tous les jours, elle montait en haut la chercher pour
quelques heures. On mowve dans un logis et on reste deux rooms en bas
et deux rooms en haut. Les vieux qui louaient restaient en avant, et
passaient sous la porte des petits morceaux de cake pour la petite
Noella. Souvent, elle passait sa petite main sous la porte, et on voyait
apparaitre le petit morceau de cake.

Au printemps de 1930, on achéte une terre du CPR a Naseby,
Saskatchewan, et la famille move sur la terre. Le mari travaille a
Saskatoon et voyage du lundi matin au samedi midi afin de pouvoir
s'acheter de la machinerie et des chevaux. A l'automne, son voisin lui
offre du travail pour faire les battages de blé et il se fait assez d'argent
pour se rendre a 1931. Cette méme année, il fait la semence, et a
l'automne il y a une bonne récolte, mais le prix est a terre. Il envoie
sept cents minots de blé a Winnipeg et recoit cent quatre vingt
piastres. Il doit payer soixante piastres pour le battage. L'inspecteur du
CPR lui demande comment il va faire avec cent vingt piastres pour
vivre, lui et ses quatre enfants. L'agent du CPR lui dit: «Pas de
paiement cette année et nous allons payer les taxes.»

L'hiver passe bien et en 1932, on fait la semence, mais il ny a pas
de pluie et par conséquent pas de récolte a I'automne. On vit avec un
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peu de relief de la municipalité et un peu de travail: lui, et sa petite
femme s'occupent de I'école. Joe fait le feu le matin et le soir, et Anna
lave les planchers.

En 1933, on fait la semence et un beau jardin. Comme il y avait
une baisseur dans un champ d’avoine, Joe avait semé de la graine de
citrouille qui avait donné des centaines de citrouilles. Le 4 juillet, tout
gele et il y a grande perte. Une autre épreuve s'ajoute: un beau cheval
de quatre ans, en se frottant, soit sur une cloture, soit ailleurs,
s'empoisonne le cou et meurt. Le jeune cultivateur pleure comme un
enfant, bien que le voisin lui dise qu'on ne pleure pas pour un cheval.

La petite famille décide d'engraisser une vache pour se faire de la
viande pour ['hiver. Mais la vache mange du sting weed et il faut tout
jeter la viande car elle n'est pas mangeable. Encore une grande perte!

En 1934, on fait la semence et, pendant le travail, un cheval
rouge s'étoutfe avec de I'avoine. Toujours des pertes! Un voisin offre
une jument aveugle, mais bonne de travail, pour quelques voyages de
bois que I'on va chercher a trente milles.

Il n'y a pas de pluie de I'été. Tout séche. Mais, avec du travail de
peinture d'école, des réparations chez les fermiers et du battage a
I'automne, ca marche.

1935 arrive. Joe fait la semence encore une fois, travaille un peu
durant 1'été, et espére une bonne récolte. Mais tout gele! On fait le
coupage du bon fourrage et c'est alors que le jeune mari décide de
s'acheter cing vaches en plus des deux qu'il a déja. Elles sont bien
nourries tout 'hiver et elles sortent au pacage toutes bien grasses. La
famille est trés contente; on enverra de la créme a Saskatoon et on
aura de l'argent. Pas de pluie de 1'été!... Ces animaux crévent de faim.
Joe les offre a un voisin pour cinquante piastres, et ce voisin lui offre
cing animaux gras qu'il peut tuer a I'automne pour la viande. La belle
jument aveugle se casse une patte et on est obligé de la finir. Une
jument blanche se couche sur un tas de paille et ne peut plus s'en sortir.
Elle se débat tellement qu'elle paralyse, et il faut la finir elle aussi. De
plus, une belle jument noire, trés intelligente, qui allait chercher les
enfants a l'école le soir a un petit poulin et en meurt. Toutes ces
épreuves, ¢ca décourage le meilleur des hommes!
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En 1936, on fait la semence mais pas de pluie et la c'est la grande
sécheresse. On décide de partir. On tue des animaux pour la viande.
Anna canne trente cing quarts de viande. Joe vend ensuite toutes les
voitures, la machinerie, et paie ses dettes. Il lui reste soixante piastres.
Les voisins font une party a l'école, et on passe le chapeau. On
ramasse sept piastres. La famille part donc avec soixante sept piastres,
une voiture Ford 1929, une petite roulotte, un peu de ménage, trente
cing quarts de viande, des fruits que l'on appelle Saskatoons. Le
premier soir, on se rend a Cadillac et on couche la. Le lendemain
matin, on se dirige vers Malta, Montana. La famille passe une bonne
nuit et au matin, la petite maman propose un bon déjeuner et demande
4 son mari d'aller chercher un jar de viande dans la roulotte. Quelle
amere surprise pour le jeune mari de trouver trente cing jars de viande
gaspillées par la vibration et la chaleur de la roulotte: Et dire que 'on
avait refusé trente cing piastres du voisin pour cette viande avant de
partir...

Joe doit faire une grande décision: partir pour Québec, ou partir
pour Vancouver. Il garroche son chapeau en l'air et le chapeau s'en va
a l'ouest, alors on part pour l'ouest. Tout va bien jusqu’aux monta-
gnes. La petite Ford fatigue a trainer la roulotte. On entre acheter de la
gasoline et l'intendant dit qu’on aura une montée de quatorze milles. Il
faut se trouver des cruches pour ramasser de I'eau pour froidir la petite
Ford. On se rend sur le top et tout va bien le reste du chemin.

Arrivé a Vancouver, Joe loue une cabine au Cariboo Auto Court
pour un soir, puis avec la famille va visiter une cousine, Sceur Charles,
a I'hopital St-Paul. Elle parait un peu inquiéte pour le travail, car il est
rare.

Le lendemain, la petite famille move dans un motel au Central
Park. Le loyer pour une cabine de deux chambres est de dix piastres par
mois. Le petit garcon, Benoit, couche sur la table de la cuisine.
L'argent se fait rare puisquil n'y a pas de travail. Il faut faire
application pour du relief a Burnaby. On vend la roulotte douze
piastres. On entend dire qu'il se vend du poisson a 25 sous a New
Westminster, sur le bord de I'eau. Bien des fois, Joe marche cing milles
pour aller et cing milles pour revenir, et la famille mange beaucoup de

poisson.
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Le deuxieme mois arrive, et il faut dire au propriétaire que 1'on
ne peut pas payer le loyer. Ce bon vieux dit: «Reste tranquille, tu me
paieras quand tu auras du travail.» L'hopital St-Paul envoie des
boites de manger de temps a autre, et le bon Pére de 1'église Ste-Marie
donne des légumes. Pendant I'hiver, une bordée de neige tombe et Joe
en pellette une journée et fait huit piastres. Il se propose de retourner le
lendemain, mais le beau soleil fait tout fondre.

C'est au mois de février qu'une amie de New Westminster fait
avoir du travail de nuit a Joe dans un moulin a bardeaux. Un soir, a
minuit, étant dans une petite salle a prendre le repas avec les autres
travailleurs, une chose trés étrange se passe. On parle a mi-voix, et Joe
a un moment se trouve comme s'il était a veiller un corps comme cela
se faisait dans la province Québec. Cette pensée ne lui partait pas du
coeur. C'était le 15 février 1937, a minuit et quelques minutes.
Quelques jours plus tard, il recevait une lettre de sa famille lui disant
que son pere était mort le 15 tévrier a trois heures et quelques minutes
a.m. Ceci correspondait avec I'heure de Vancouver.

Apreés avoir travaillé quelques jours, Joe se fait trés mal a une
épaule et en souffre plusieurs semaines. Joe et sa femme rencontrent
une famille dont le pére posséde un garage. La plus vieille des filles a
Joe travaille quelques semaines pour eux, puis elle se trouve un emploi
a 'hopital.

La famille de Joe mowve sur la 2iéme avenue et l'autre famille amie
sur la 8iéme avenue. Plus tard, la famille move sur le Kingsway. Ce
monsieur G., qui a le garage, propose a Joe de partir une boutique de
peinture, ce qui fut fait, mais ce n'est pas un succés. On la revend.

Quelques mois plus tard, Joe s'adresse au Caribou Motel et on
lui donne du travail comme ouvrier. La famille déménage de nouveau
dans une cabine de trois chambres pour y rester.

Tout va bien. Joe batit des cabines pendant les vacances de 1937,
1938 et 1939. Il travaille au dehors, car c'est la grande saison des
touristes.

Pendant les vacances de 1939, la petite famille se rend & Québec
avec une petite Ford 1930, afin d'arranger les héritages de la plus
vieille des filles d’Anna et du premier mari: elle venait en age a 21 ans.
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Tout s'arrange pour le mieux. De retour, en décembre, la fille se
marie. Benoit se trouve un travail a I'hopital pour la Sceur Charles
dans le département des X-rays. La deuxiéme des filles travaille aussi a
I'hépital, a la Post Office.

Pendant les vacances de 1940, Joe se rend travailler a Calgary, et
comme les vacances de 1941 arrivaient, celui-ci fait une proposition a
son patron. La voici: il va acheter un terrain et batir une maison. S'il
veut le financer, il n‘aura qu'a lui payer le méme salaire et quand la
petite maison sera vendue, il en aura les profits. Joe batit la maison et
donne la clef au propriétaire. Mais celui-ci lui a dit: «Tu l'as batie,
vends-la.» Clest fait, et on la vend a bon profit avec un mortgage de
quinze cents piastres de l'acheteur. Celui-ci, quelques mois plus tard,
revend la maison a une dame qui veut remettre le mortgage au patron.
Le patron dit cela au jeune ouvrier. Joe s'adresse au patron: «Bien des
fois, tu m’as louangé d'étre un bon travailleur, et tu m'as dit que tu
m’aiderais. J'ai l'intention d’acheter un terrain tout prés d'ici, sur le
Kingsway. Serais-tu assez bon de me préter ce quinze cents piastres
aux mémes conditions?» Mais cela lui est refusé, a la grande déception
de Joe. Il dit au patron: «Je vais batir sans toi, avec l'aide d'un autre
ami.»

Joe batit un deuxiéme logis et y demeure quelques mois puis le
revend avec un bon profit. Il en batit un autre tout pres et le vend de
nouveau. Il achéte, sur la rue Alberta, une maison de revenu et aussi
achéte avec un partenaire un magasin de seconde main. On a
beaucoup de trouble avec cette maison et on décide de vendre en 1946.
Tout de méme, on fait un bon profit. La famille achéte une autre
maison sur la 22éme avenue et décide d'aller a Québec. C'est un
voyage trés dispendieux a cause de troubles, surtout la voiture qui
verse. Mais aucun n'est blessé. «Sans doute, nous avons été protégés, »
dit Joe. De retour, on apprend que le magasin n'a rien rapporté et que
le partenaire est découragé. Il paie sa part et, un peu plus tard, un
autre rentre comme partenaire, mais cela ne va pas mieux. Il faut
fermer le magasin car le propriétaire veut la batisse car la lease est
finie. Il faut faire une vente a I'encan et il y a peu d’acheteurs. C'est une
grosse perte pour Joe et il se décourage et vend la maison sur la 22¢me
avenue et achéte une plus petite maison a 4418 rue Québec. Anna, qui
travaille a I'hopital, se fait casser une jambe en traversant la rue. Elle
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passe plusieurs semaines avec des béquilles. Pendant ce temps, le jeune
fils, Benoit, se marie au mois de septembre 1948.

Joe se dit: «Je vais travailler 8 mon compte dans ma cave», mais
il n‘aime pas cela et se décourage de nouveau. Un ami contracteur lui
offre du travail et il est trés heureux de son ouvrage.

En 1949, au mois de mai, la plus jeune des filles, Noella se marie
et comme le couple se trouve seul, Joe et Anna viennent & la priére de
I'église de Saint-Sacrement et y prennent gott. On décide de s'appro-
cher de I'église. On vend la maison sur la Québec et 1'on move au coin
de la 16eme et de Heather. L'autre fille, Thérése, se marie et part pour
New York. C'est un choc pour la maman et elle en fait une maladie
pour plusieurs mois. Quand le contracteur employeur meurt subite-
ment, ¢'est encore une grande peine pour l'ouvrier. Il travaille un peu a
différentes places et la maman travaille a 'hopital.

Le couple vieillit et les voila grand-maman et grand-papa. A
I'automne de 1950, Anna arrive de son ouvrage et dit a son mari:
«Pourquoi tu viendrais pas travailler avec moi a 'hopital? Un ouvrier
va partir, fais application.» Aprés y avoir bien pensé, il décide de faire
application et quelques jours plus tard, il est engagé. La premiére
journée, la maman va lui demander, le midi, comment il s‘arrange. 1l
répond: «Trés, trés bien!»

Au mois de février 1951, un curé de Québec visite Vancouver
avec la statue de Notre-Dame-du-Cap.

«Y z'ont installé la statue dans le milieu de l'allée. Il est monté en
chaire, pis il a fait un beau sermon. Pis, il a dit que ceux qui
voulaient un miracle, qui avaient la foi de demander quelque
chose, de marcher a genoux dans le milieu de l'église, marcher a
la statue, et de mettre leurs réquisitions dans le chose... ld... Pis,
j'en ai vu qui ont marché... J'avais un sinus... Il y avait des
années que javais un sinus. Ca m'maganait!... Epouvantable!

Apres, elle est partie a la Cathédrale. Le Péere M. nous a dit en
chaire que si on voulait aller voir la Sainte Vierge, la statue de
Notre-Dame-du-Cap, avant qu'elle parte, il fallait aller a la
Catheédrale. |'y ai été, a la Cathédrale. Et pis, j'ai vu des chaises
roulantes, des stretchers, des malades... Mais, j'ai pas pu... |y
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avais pense, mais jai dit qu'elle m'écoutera pas. Pis, la, jai
reparti; j'ai sauté dans mon char quand ¢a a été fini. Pis, quand
i'at monté la cote, j'ai eu une crise de mon sinus. Pis, j'me suis
choqueé... ['étais choque; pis j'étais prét a arréter mon char,
parce que j avais un mal de téte. .. |'ai parti mon char en arrivant
icitte. Et puis, j'ai dit: «On a une Sainte Vierge, icitte, au Saint-
Sacrement. |vais lui parler, moi.» Et je lui ai fait une offre. |’y ai
dit: «Si vous me guérissez Mon sinus, pour un an je vais me
lever a quatre heures et demie tous les matins, pis | me rendrai a
l'église a cing heures et demie, et pis j'prierai toute la journée
tout mon travail, toute mon ouvrage sera pour les ames. » Pis
j'at sorti de l'église. La porte a fermé... Vous avez deja été en
montagne, en voiture, pis tout un coup, les oreilles vous
bouchent et vous déebouchent? C'était un peu comme ca...»

Il sort de l'église, et quand la porte se ferme, il se fait un bruit
miraculeux dans sa téte. Le sinus est parti. Quelle belle grace! Le
lendemain, il est réveillé trés tot par un voisin, mort depuis plusieurs
années, qui était né et avait été élevé au méme endroit que Joe. Tous
les matins, il est réveillé par une ame différente.

Au mois de septembre, une jeune fille meurt de la polio et elle
vient lui demander pendant quarante-deux jours de prier, puis elle
passe au Ciel. Chaque jour, une ame différente lui demande quelque
chose, et comme il travaille a I'hopital, il est trés heureux de ces belles
choses.

Dans l'atelier, il y avait une image du Sacré-Coeur amenée par
une bonne religieuse pour étre réparée. Cela faisait déja plusieurs jours
qu'elle était sur le banc. Un midi, Joe était assis par terre, mangeant
son petit repas. Tout a coup, regardant dans le chassis au dehors ou il
faisait trés beau, Joe vit se former trois lueurs: une violette, une rouge,
et une jaune. C'était tellement beau autour du cadre du chassis que,
tout émotionné, il regarda l'image du Sacré-Cceur et, a sa surprise,
I'image était couverte de violet. Tout a coup, comme si cela avait été
du papier, l'image parait se déchirer et la figure du Sacré-Ceeur
apparait de nouveau recouverte d'un reflet rouge, puis la méme chose
se produit et la figure apparait recouverte d'un reflet jaune. Quel
plaisir pour celui-ci!
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Aux vacances, le patron s'en va en voyage et donne sa charge a
Joe. Tout va bien pour quelques jours. Mais, un jour, il y a du trouble
au lab a propos d'une serrure de porte. Joe monte et la répare. Une
semaine se passe. On téléphone a la boutique que les gens du lab,
docteurs et nurses rentrent par le chassis. Joe monte au lab. On lui
donne le paquet de clefs. Il essaie au dehors, rien ne fonctionne. A son
tour, il passe par le chassis, essaie au dedans, rien ne bouge. Il ne sait
trop quoi faire. Le contremaitre des peintres arrive et lui conseille de
couper le tenon qui rentre dans le frame. Son associé va chercher la
scie a fer et comme 1l y a un espace ou la scie peut passer, Joe la voit du
dedans ou il est. Aussitot qu'il voit la scie, il semble que son cceur se
fait scier aussi. Il pense a la Sainte Vierge et comme le guichet est tout
pres, il prend le paquet de clefs et commande au peintre: «Va m’ouvrir
cette porte!» A la surprise de tous ceux qui sont la, le peintre ouvre la
porte. Le jeune associé dit: «Vous faites ¢ca pour me faire accroire...»
Celui-ci répond: «Essaie-toi pour voir si elle va». Il essaie et rien ne
fonctionne. On démanche la serrure car c’est une serrure dispendieuse.
On l'envoie au serrurier et elle est vraiment bloquée. On se demande
ce qui s'est passé. Il y a seulement l'ouvrier qui sait ce qui s'est passé,
merci a la Sainte Vierge.

1951 est une année extraordinaire pour cet ouvrier. Un jour,
pendant qu'il travaille sur la machine, un petit ciseau se détache de la
machine, arrache le crayon de plomb, et passe entre sa lunette, et fait
une grande coupure sur son tablier. Il sassit sur le banc et pleure
comme un enfant. Quelques jours plus tard, un plombier veut
quelqu'un pour faire un trou dans le plancher a la maison des
employés. Joe va avec la drill pour lui faire ce trou. Il prend un choc
électrique, perd connaissance et quand il revient a lui, il est étendu sur
le plancher et de nouveau il pleure. Il se demande qui I'a protégé de
cette affaire,

Au mois d'octobre, la maman part pour I'hépital pour sa gorge:
elle doit étre opérée.

«La méme année, a l'automne 1951, Maman est allée a I'hopital
pour étre opérée de la grosse gorge. J'ai été trouver la Sainte
Vierge, pis j'ai dit a la Sainte Vierge: «Si Maman est pas opérée
demain, la, moi jvais vous donner tout mon tabac. » | fumais;
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les cigares, la pipe, les cigarettes, tout ce qui peut se fumer. [ai
dit: « Moi, jvais vous donner ca pour un an. | fumerai pas pour
un an; | mettrai ca dans le poéle.» Le matin, je suis parti; je suis
allé voir Maman a I'hépital, et pis, j'ai dit a Maman: « Tu seras
pas opérée demain matin.» Elle dit: «T'es pas fou, toi? Cest
marqué: «Pas de déjeuner demain matin; va étre opérée a neuf
heures. » Je dis: « Tu seras pas opérée demain matin. C'est tout
ce que Je peux te dire.» Toujours que le lendemain matin, a huit
heures et demie, son docteur de famille et pis un autre docteur, y
z'ont rentré et pis y z ont dit: «Madame G., on vient de prendre
une consultation.» lls l'ont consultée, et pis y sont sortis dans le
passage, et pis le docteur est rentré et il a dit: «Madame, vous
allez vous en retourner & maison, Madame G.» Pis, y dit: «Vous
allez vous gargariser a la teinture d'iode avec un peu d'eau, trois
ou quatre fois par jour. Pis, dans un mois d'icitte, si cest pas
changé, vous reviendrez et on fera l'opération.» Elle est jamais
retournée... Moi, le Jour de I'An a matin, j'ai pris trois cigares
dans le poéle, ma pipe, et tout.»

Aux vacances, on décide d‘aller faire une promenade a Québec.
Joe a une bonne voiture de 1949. Tout va bien. On se rend a New York,
mais a Cleveland, Ohio, celui-ci a un réve qu'il ne retournera pas a
Vancouver avec cette voiture. A New York, celui-ci va a la messe le
dimanche et regarde la statue de la Sainte Vierge; il ne la trouve pas
trop belle. Lundi matin, il retourne a la méme église. Apres la messe, il
se rend a l'autel de la Sainte Vierge et le dos a l'autel, c'est comme un
tapis de couleur trés épais et les plis sont tres gros. Tout a coup, la
statue devient d'une grande beauté, et dans ces plis de tapis, il y a des
centaines de lumiéres qui paraissent des milles et des milles de loin.
C'est comme une partie du Ciel. Quelle beaute!

Le lendemain, Joe et Maman partent pour Québec avec leur fille
Thérése et son bébé. Rendus a Sainte-Marguerite, le frére de celui-ci,
qui est prétre, les invite pour diner. Nous partons. Celui-ci reste a
St-Nazaire. A St-Malachie, une grande épreuve nous attend: un gros
accident de voiture arrive. Celui-ci est trois heures sans connaissance.
A un moment, on le pense mort car il était dans la voiture. C'est une
nurse qui demeure tout prés qui lui sauve la vie. Revenu a Vancouver,

il a la main cassée a une place et il travaille un mois sans le savoir. Un
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samedi, comme il travaillait, Sceur Charles va lui demander comment
¢a va. Il lui dit qu‘il a beaucoup mal a la main, mais il est inquiet de la
téte car il perd l'équilibre. Elle lui dit de se rendre au X-rays a 4 heures
30. Ce qu'il fait. Elle prend deux photographies. Il semble pour elle
qu'il y a quelque chose dans la téte. Le lundi, il y a un téléphone du
X-rays qui veut le voir. Il prend deux autres portraits. Cela est négatif.
Joe avait été voir la Sainte Vierge. Donc on lui a mis la main dans le
platre pour trois semaines et cela a bien guéri.

» Cet accident... |'ai offert ca a la Vierge. |'ai dit: «Si tout ¢a se
settle...» [‘avais eu un accident a Queébec. Mon frere était avec
mot, pis sa femme, ma fille de New York, qui avait un petit bébé
avec elle... On était a six dans le char. ]'ai dit a la Sainte Vierge:
«Si tout ¢a sarrange... que mon frére n'a pas de blessure, sa
fernme pareil... J'aurai plus de char.» Au bout de deux mois
tout ¢a était settlé: l'assurance a payé le char, méme que c'était
ma faute, pis tout. On a pas fait arranger le char, il était trop
brisé. Y z'ont payé pour. Tout était settlé. C'est pour ¢ca... Ca a
ete le plus grand sacrifice au monde. Le tabac, c'était rien. |'ai
souffert un peu avec le tabac, mais ¢a...»

Arrive I'année 1953. Grand-papa et grand-maman ont une petite
fille qui a 'eczéma. On conseille aux jeunes parents de la laisser chez
ses grands-parents et de I'envoyer a I'école Saint-Sacrement, ce qui fut
fait. Comme cette petite fille avait de grosses attaques cela faisait de la
peine au grand-papa.

«[‘avais une petite fille, une de nos petites filles, qui avait de
l'eczéma. Et puis j'ai été trouver la Sainte Vierge et j'ai dit a la
Sainte Vierge: «Sivous guérissez ma petite fille, si ca s'en va, la
tranquillement, jvas vous donner mon dessert pour un an.
['toucherai pas a rien, pis je mangerai pas une bouchée entre les
repas. Pis, si on va veiller a quéque part et pis qui donnent du
lunch, j'en prendrai pas... Pas de café, pas de thé, pis pas de
dessert.» On a réveillé partout chez nos amis, pis des gros
reveillons, le soir. Et Monsieur est assis, lui, et pis y mangeait
pas. «Comment ¢a, tu manges pas, toi?» Pis: «]'ai promis de pas
manger...» Cétait dur! La petite a été guérie, et aujourd hui, elle
est mariee et a deux petits garcons et deux petites jumelles.»
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Un bon matin, au mois de septembre 1953, celui-ci voulait une
autre faveur a l'autel de la Sainte Vierge. 1l lui dit: «Je vous ai tout
donné en sacrifice et, ce matin, je n'ai rien a vous offrir.» Comme il
faisait son chemin de la croix, a la premiere station, il sent une grande
douleur a son pied droit, comme si un clou lui rentrait dans le pied. Il a
boité toute I'année. Un lundi de septembre 1954, un autre lui entre
dans le pied gauche. En 1955, il boitait trois jours, et ceci s'est fait
pendant sept ans. En 1960, il marchait croche et boitait sept jours, ceci
en I'honneur des Sept Douleurs de la Sainte Vierge.

Le 14 novembre 1953, c'est la féte de Saint Josaphat. Il est tout
surpris de voir cette féte indiquée sur le calendrier. Il se dit: «J'ai
cinquante trois ans et je ne savais pas qu'il y avait au ciel un Saint
Josaphat.» Comme il travaillait seul a I'hopital ce samedi-la, il
invoqua Saint Josaphat a trois heures de l'aprés-midi. Comme il
disait: «Saint Josaphat, prie pour moi,» celui-ci lui télégraphia dans
son coeur XXX. Il s'assit sur le banc et pleura. Il lui vint a la pensée
qu'il avait changé sa vocation pour aider son pére en 1915 et que
maintenant Saint Josaphat lui accordait la grace de ce télégraphe. Il
invoqua Saint Paul, Sainte Thérése et bien d'autres saints, et chacun
lui répond en télégraphie. Quelle joie! Cela se fait pour deux semaines.

Un soir, apres s'étre retiré, il invoque son pere. Belle réponse:
222-222-222. 1l invoque sa mére: 222-222-222; ses freres; et chacun
lui télégraphie. Il invoque des vieux amis de Sainte-Marguerite, et
voici qu'il trouve qu'il y a au Ciel Sept Demeures, car ceux qui sont au
Ciel a la Premiére Demeure lui télégraphient 2; ceux au Deuxiéme Ciel
222; au Troisiéme 222-222, et au quatrieme 222-222-222; ceux au
Cinquiéme 222-222-222-222, et les grands Maitres 30, et le Bon Dieu au
grand trone au Septiéme Ciel, la Sainte Trinité répond 333-333-333. La
Sainte Vierge, comme étant la quatriéme personne en Dieu répond 4,
et Saint Joseph répond 5.

Aprés avoir tout mis ces signaux ensemble, il trouve que deux de
ses oncles, un prétre et un autre, sont au Purgatoire. Il prie pour le
prétre, et il passe au Ciel. Un soir, il dit a l'autre oncle: «Je vous ai
bien aimé quand j'étais jeune. Si je peux faire plus pour vous,
laissez-moi le savoir.» Un mercredi matin, a 3 heures 30, il le réveille et
dit: «Neveu,prie pour moi.» Celui-ci prend son chapelet, et a ce
moment il y a des centaines de petits oiseaux dans les arbres au dehors.
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Il se demande comment cela se fait qu'il y a tant de petits oiseaux qui
chantent, et part pour l'église @ 5 heures 30. Au coin de la 16éme
avenue et Heather, six petits oiseaux se placent sur le trottoir, deux par
deux a environ deux pieds de distance entre eux, et dansent, et le
conduisent a |'église. Rendu a 1'église, les deux premiers dansent sur les
cing marches, et un s'envole a droite, et un s'envole a gauche. Les deux
suivants font la méme chose, et les troisiemes font aussi de méme,
comme s'ils avaient été organisés comme des soldats. Celui-ci rentre a
l'église en pleurant.

Il se rend au travail, et le patron I'envoie refaire les tuiles a la
maison des nurses.

«Rendu a boutique (j'travaillais a 'hépital Saint-Paul), mon
boss, v dit: «Jo, v a des tuiles a arranger dans une chambre des
nurses,» v dit, «va donc arranger ¢a» Je suis parti pour aller
arvanger ca, et pis j'ai mis la tar sur le plancher pour les tuiles qui
ctaient loose. Fallait que je les laisse quinze, vingt minutes pour
que ¢a séche, pour pouvoir mettre ma tuile. Toujours que... Y
avait des bureaux; tout était sorti de la chambre, les bureaux...
tout c¢a était sorti. Et puis, je me suis mis a fouiller dans les
bureaux pour voir si y avait pas quéque chose. Y avait une boite
de chocolats, a peu prés de cette longueur la, tout avec des petits
papiers noirs qui avaient reste dans la boite de chocolats. Ben,
l'idée, j'pense, c'était de trouver si y en avait pas un, de chocolat,
dans le fond. Pis, dans le fond, il y avait deux piastres. ]'ai pensé
a mon affaire. J'ai dit: «... Les nurses, la, étaient parties a
Calgary... si jvais donner ca en bas, v vont p'tét'ben, les autres
les voler. 5ije les donne au janiteur, lui, y va p'tét’ ben le mettre
dans sa poche...» ['ai pensé a mon oncle. J'ai dit: «C'est mon
oncle qui a p'tét" ben arrangé ¢a pour moi.» J'ai venu au
preshytere, icitte, et j'ai éte payer pour une messe basse pour

mon ()IICIL’,

Et puis, la semaine d'ensuite, mon oncle m'a réveillé encore d
quatre heures et demie... a quatre heures et quart, et je me suis
levé, et pis J'ai été a bathroom pour me laver, et quand j'ai été
lave, j'ai commencé a arranger mes cheveux. Et pis, tout un
coup, jarrangeais les cheveux de mon oncle: c¢'était mon oncle
qui etait dans le miroir! Et pis, la, j'ai parti a pleurer... ]'suis allé
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a l'église, et pis j'en encore prié toute la journée pour lui, Et pis, a

sept heures le soir, il est passé au Quatrieme Ciel, En 1954.

Une bonne sceur de I'hopital était morte; elle était bien dévo-
tieuse aux ames. Un matin, elle demande a Joe de prier pour elle. Un
autre oncle lui demande aussi de prier pour lui. Il s'assit dans son
escalier et dit a ses dmes: «Je ne peux pas prier pour deux», et 'oncle
lui la laisse. A trois heures de I'aprés-midi, comme il était a son banc
de I'église et priait, a un moment il regarde la statue et 4 sa grande
surprise, c'était la religieuse qui avait pris la place de la statue et était
habillée en beau bleu, et elle passait au Quatrieme Ciel.

Quelques jours plus tard, étant en congé, un matin, il est réveillé
par une ame, et il est tres surpris car depuis des années que les ames lui
demandent des priéres, il sait qui elles sont, mais celui-ci, il ne le
connait pas. Joe lui dit: «Je veux savoir qui tu es, et je prierai.» Il lui
répond: «Je suis le frére de Mere Supérieure ot tu travailles a
['hopital.»

lIs vous réveillent simplement en vous parlant?

Ben, ca vient tout d'un coup, dans l'oreille, pis ¢ca vient
comme si y z'usaient ma voix. Y dit: «Monsieur G...». Y en a
quim'appellent «Monsieur G...», d'autres qui m'appellent «Joe»,
d'autres qui mappellent different. Mais lui, vy m'avait appelé
«Monsieur G...», et y dit: «Voudras-tu prier pour moi?» ['étais
tellement surpris, parce que je savais tout un que c'est qui me
demandait, Comme j'les connaissais pas, jveux dire, comme
j'les avais pas vus, | pouvais quand méme savoir qui cétait. Je
lui dis: «Ecoute, j'aime bien ¢a, prier pour les ames, j'ferai mon
passible pour travailler pour les dmes, mais je veux savoir qui
est-ce que ¢ 'est pour qui je prie.» «Ben,» y dit, «je suis le frére de
la Mere Supérieure ou que tu travailles, a I'hépital Saint-Paul.»
Toujours que je dis: «All rightly J'ai prié pour lui toute la

journee, pis le lendemain.

Le mercredi matin, un autre me demande encore. Pis, j'y ai dit:
«'ai été demande la semaine passée, comme ¢a. Mais quelgu un
qui me demande encore, je veux savoir qu'est-ce que c'est.» Y
dit; «Je suis l'autre frere de Mére Supérieure, de I'hdpital St
Paul.» J'ai prié pour lui.
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Le lundi, j'étais en congé. |'m’en vais a l'église. ]'étais a genoux a
l'autel de la Sainte Vierge. Tout un coup, la porte s'ouvre. Y a
quelqu'un qui est entré, pis... comme des pieds de soldat,
pesants, pesants... Ca m'a surpris un peu. Y s'est amené en
avant, pis y s'est mis a genoux, drette en face de l'autel, au
milieu, pis il a prié cing minutes (J'ai regardé I'heure: il a
pris cing minutes ). Pis, y s'en revient se mettre drette a coté
de moi, que j'étais a genoux devant la Sainte Vierge. Pis,
il @ prié un autre cing minutes, pis y s'est enretourné, pis il
a prié un autre cing minutes a l'autel (le grand autel). Pis
il a fait son chemin de la Croix. Il s'est mis a genoux quatre,
cing rangs derriéere moi. Moi, j'étais a l'autel, j'étais a la ba-
lustre, a prier. Pis, quand quatre heures a sonné (j'faisais mon
heure, de trois a quatre), quand quatre heures a sonné, j'ai parti.
Pis, quand j'ai arrivé en arriére, lui a fait sa génuflexion. Mais. ..
mais il était pas en avant de moi. Il a ouvert la porte. Entré dans
le vestibule, il y était plus! «Ben», j'me dis, «c'est pas mal dréle!
Il a pas eu le temps de descendre dans le basement, certain!»
Enfin, je me suis dépéché de descendre pour ouvrir la porte,
pour voir si y avait pas quelqu'un dehors. Y avait personne!
«Ben», j'me dis, »je peux pas comprendre.» |'m'en reviens ici, pis
j'regarde au presbytére, voir si quelqu'un a pas rentré dans la
cour... Personne! Je m'en suis allé a la maison.

Rendu au logis, Joe raconte cela a sa petite femme. Chose difficile a
croire!

Le lendemain matin, javais promis a Sainte Vierge que j'irai,
apres mon lunch a I'hépital, que jirai a chapelle, prier. Tou-
jours que je monte a la chapelle, et comme les Soeurs étaient pas
sorties, comme elles étaient pas encore sorties, pour pas les de-
ranger jai resté en arriére, dans le passage. Pis, quand j'ai vu
sortir les Sceurs, qui s'en allaient a la Community Room, jai
rentré dans la chapelle. Pis, ¢'t' homme-la était la, en avant. La,
¢a m'a émotionné, c'est effrayant. ['me suis mis a genoux a la
Sainte Vierge, et j'lui ai dit: «]'pourrai pas prier, j'suis trop
émotionné, j'pourrai pas prier...» J'lui dis: «Y faut que j'parle
a c'thomme-la, moi. Ca a pas de bon sens: que j'lai vu chez
nous, et que j'le revois icitte!» Ca fait que quand je I'ai entendu
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se lever, je me suis levé, moi aussi. ]'ai parti en arriere de lui...
Pis, dans le vestibule, la, entre les deux portes, il a disparu...
Il était plus la!

['ai rencontré la Sceur, un peu plus tard, et jai demandé a
Soeur: «Ma sceur», j'lui at dit, «y avait pas un monsieur qui était
a genoux en avant, quand vous avez fait vos priéres?» «Non, y
avait pas d'étranger la.» Un peu plus tard, j'ai rencontre la soceur
St Joseph, pis j'y ai demandé la méme chose. «Non», qu'elle
dit, «y avait pas d'étranger quand j'étais la.»

Ben, j'ai resté deux semaines a penser a ca. «J'suis fou? Ben non,
j'ai quéque chose qui va pas...» Ca fait que je suis parti, et pis | ai
éte trouver la petite secrétaire de la Mére Supérieure et j'lui ai
dit: «Jveux voir la Mere Supérieure, si c'est possible.» Elle dit:
«Ca, c'est pas possible drette la, parce qu'elle est engagée.» Mais
elle dit: «Retourne-toi z'en a shop, quand elle pourra te rece-
voir... si clest sérieux...» «Sar, c'est sérieux!» Elle dit: «f'te
téléphonerai.» Une heure aprés, le téléphone a sonné, Mon boss
a été au téléphone, pis il a dit: «t'es demandé, Joe, a l'office de la
Meére Supérieure.» Enfin, j'ai monté, pis je me suis assis la. ['ai
dit: «Mere Supérieure, jvais vous conter quéque chose, et je
veux savoir le long ou le court.» ['lui dis: «Depuis 51, I'année
1951, que je prie pour les dmes: les Gmes viennent me demander,
je sais qu'est-ce que ¢'est, et ainsi de suite.» ['lui dis: «La, depuis
deux semaines, deux hommes qui ont venu me demander, pis y
disent que c'est vot’ frére... lls disent que vous étes leur sceur.»
I'lui dis: «N'en a un qui m'a demandé a telle date; l'autre m'a
demandé a telle date.» Pis, jai dit... Elle s'est mise a pleurer. La
Meére Supérieure s'est mise a pleurer... Elle dit: «Monsieur G...,
c'est quand méme coincidant d'une maniére!» Elle dit: «Mercredi
passé, j'ai révé a mes deux fréres. lls étaient tous souriants, et ils
paraissaient tellement heureux. |'ai fait un beau réve...» Elle dit:
«J'en ai un qui est mort en 1937, pis jen ai un qui est mort en
1948.» «Soyez assurée que les deux sont au beau Ciel. Quand je
raconterai cette histoire-la, Mére Supérieure, j'raconterai la
vérité.» Pis, on a pleuré...»
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Un beau jour, a la messe,
voici qu'une pensée de Sainte Thé-
rese lui vient a l'idée. Il lui dit:
«Je voudrais savoir si tu pries
pour moi, car tu as dit quand tu
serais rendue au Ciel tu ferais
tomber des roses du Ciel.»

A trois heures de ['apres-
midi, celui-ci se rend a l'église.
Quelle grande surprise! Il y a une
belle rose sur la sainte table ou il
prie la Sainte Vierge depuis des
années. Il en pleure et revient au
logis. Sa femme lui demande o il
a pris cette belle rose. Il lui expli-
que ce qu'il avait demandé a Ste
Thérése et comment la belle affai-
re est arrivée.

En arrivant a l'église, il y
avait une étrangere avec deux pe-
tits enfants, un bien jeune et un
de peut-étre quatre ans. A son
entrée, il avait vu le petit bon-
homme revenir de I'avant. Sainte
Thérése avait usé cette étrangere
et ce petit bonhomme pour arran-
ger cela.

«En 1954, j'étais a la messe, un
matin, Pis, j'étais assis la... |'pen-
sais... ['meditais un peu... J'ai dit
d la petite Therese: «Si tu vou-
dras... Si tu pries pour moi.,.»
Jai dit: «veux que tu pries pour
moi. Si tu pries pour moi, jvou-
drais le savoir.» Jlui dis: «T'as
dit, avant de mourir, ‘Quand je
serai morte, jenverrai des roses

Ben, O.K.»

sur la terre’.

Le lundi, j'étais en congé. |'pars
pour aller a l'église, pour faire
une heure d'adoration. |'m’en al-
lais dans l'allée, pis j"voyais que-
que chose de rouge sur la balustre
ou ce que je prie. Pis, arrivé la...
«Dis-moi donc, qui c'est qui a
amene cette rose icitte?» ['ai pris
la rose, pis j'lai mise dans mon
chose, la... dans mon coat. ['suis
revenu icitte. Ma petite fille, qui
restait avec nous autres, pis Ma-
man, y z'ont dit: «Ou ce que t'as
pris c'te belle rose-la?» Ben, j'ai
dit: «]'ai demande a p'tite Thérése
de me prouver qu'elle priera pour
moi... Elle m'a envoyé une rose,
la.»

Pis, savez-vous comment ca s'est
faitte? Y avait une dame en arrie-
re d'eglise, avec un p'tit bebé, pis
un p'tit bonhomme de trois ans
qui juste marchait comme y faut.
Ste Theérese de l'Enfant Jésus s'est
servie du p'tit bonhomme pour
faire ¢ca. Y z'ont trouvé une rose
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Quelque temps plus tard,
Joe faisait son chemin de la croix
et, a la dixiéme station, il raconte
a Saint Pie X (c'était sa féte) ce
qu'il avait demandé a Sainte Thé-
rese, et il demande la méme chose
a ce pape.

Il se rend au travail. Une
carte lui arrive a la poste. La jeune
fille la descend a I'horloge ot sont
tous les numéros des employés.
Son associé voit cette carte, la
ramasse et 'ameéne a la boutique.
Comme il rentre a la boutique, il
est 10 heures sonnant. Joe, apres
l'avoir lue, fond en sanglots. Cette
carte venait de Rome! Deux jeunes
filles du staff de I'hopital étaient a
Rome et elles avaient prié pour lui
au tombeau de Saint Pie X, et cette
carte était le tombeau de Pie X.

MONIQUE LAYTON

probablement  quéque  part.
Quand j'ai entré dans l'église, le
p'tit bonhomme s'en venait dans
I'allée du miliew. La mere a dit
probablement, .. ellea ramassé c'te
rose-la, pis a dit au p'tit bonhom-
me: «Va donc porter ¢ca a Sainte
Vierge.» Pis, il a été mettre ca juste
a la place que j'prie tout le temps.
C'est comme ¢a que ¢a s'est passe.
Clest pas tombé du Ciel, hein,
mais ¢ca s'est fait. ..

J'étais encore enchanté de ca, j'en
revenais pas! |'étais a passer mon
chemin de la croix, pis c'était la
féte a St Pie X. ['ai dit a St Pie X:
«Ben, la p'tite Thérése, elle m'a
fait tellement plaisir l'autre jour...
J'voudrais savoir si vous priez
pourmoi, vous aussi?» A la dixie-
me station, c'est la que je lui ai
demandé ca. Pis, jai fini mon
chemin de la croix.

|'m'en vais a mon travail. Y a une
lettre... y a une carte qui vient de
Rome, qui vient de la post office.
La p'tite fille de la post office a mis
ca dans ma boite ou ce que je
punch a l'horloge. Mon partenaire
qui travaille avec moi, y passait
par la, y voit la carte, pis y rentre
dans la shop. Il était 10 heures
juste, la... Il était 10 heures juste!
Cette carte-la venait de Rome.
Deux filles de I'hépital, qui a-
vaient été a Rome, qui ont dit:
«Monsieur G..., on a été prier a

I
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la tombe de St Pie X. On a pensé
a vous. On a prié pour vous.»

«C'est qu'un jour, je me suis levé le matin... jveux dire dans la
nuit. J'ai révé a St Pie X. Pis, j'me suis levé dans mon réve, hein
pis je me suis assis ici, pis Pie X était assis la. Y avait ses mains
comme ¢a, avec une belle... toute une outfit blanche, la... et pis,
j'ai mis ma main icitte, pis j'ai mis ma main sur la sienne. Pis, elle
était tellement chaude que... j'sais pas ce que ¢a faisait... c'était un
réve, hein... ca faisait... Le lendemain matin, j recois la malle, et
pis y avait la note de Notre-Dame-du-Cap, y avait le portrait...
oui, le portrait de Pie X, pis la méme couleur blanche, exactly la
maniére que je l'ai vu en réve...

— (C'était avant...

— Qui, c'était avant. C'est pour ¢a, quand j'ai fait mon chemin de
la croix, j'lui ai demandé ca.

Un bon matin, faisant son chemin de la croix, il a entendu
quelqu'un se mettre a genoux. 1l regarde et a sa surprise, il n'y avait
personne. Mais une Dame Grégoire était morte, et c'était elle qui
voulait des priéres. Comme il n'avait pas pris cela trop au sérieux, elle
jetait sa sacoche par terre. Celui-ci fait le saut et voici ce qu'il lui dit:
«Laisse-moi finir mon chemin de la croix, et je vais te réciter un
chapelet.» Le soir, elle lui télégraphiait qu'elle passait au Quatriéme
Ciel.

Un jour, celui-ci dit a la Sainte Vierge: «Je vais faire un pélerina-
ge. Je vais visiter toutes les églises de Vancouver, et je prierai une
heure a chaque église.» 1l a fait vingt-trois visites et a pris des photos
de la statue de la Sainte Vierge a chaque place. A St Mary's, sur la
Joyce Road, il a trouvé qu'il y avait une trés belle statue du
Sacré-Coeur. Un bon jour, il décide de faire une seconde visite au
Sacré-Ceeur. Il était a genoux en face du Sacré-Ceeur, et comme le mur
était en briques de couleur un peu rouge et les joints de mortier comme
noirs, tout a coup, la statue qui paraissait comme vivante a reculé
avec la brique, et les joints sont restés a leur place. Il a reculé comme
deux pieds, et cela paraissait comme s'il était en prison. Celui-ci a fait
d’autres visites, et cela s'est répété de la méme maniére. Quelle belle
chose!
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Joe a eu a plusieurs reprises une vision de la belle statue de
Notre-Dame du-Saint-Sacrement pendant que celui-ci était en priére a
genoux, depuis prés de trois heures qui lui avaient paru que trente
minutes. Le manteau de la statue est devenu tellement bleu, il en avait
de trop; et ce bleu montait vers le plafond et faisait de beaux nuages.

Un jour, le 2 janvier 1956, il priait devant la statue qui avait
deux beaux bouquets de chaque coté. A un moment, un bouquet a
droite de la statue s'est défait et a formé toutes les batisses ou il était
né: maison, cuisine, boutique a peinture, moulin, etc., etc. Celui-ci a
aussi eu de tres belles visions de Notre-Dame de Consolation, a Ladner,
B.C., ou il organisait des retraites fermées.

Un bon jour, il y avait a Saint-Sacrement une retraite préchée
par un bon Peére de Québec. Il disait aux gens: «Si vous connaissez
quelqu'un qui se néglige, allez l'inviter.» Il y avait, pas loin d'ici,
quelqu’un que Joe avait connu depuis 1938 et qu'il admirait beaucoup,
un grand homme aux beaux cheveux blancs, marié a une Juive. Un
jour, cet ouvrier avait fait du travail de cloture pour lui et il avait été
trés raisonnable pour le prix. Dong, il décide, un soir, avant I'heure de
la priére et du sermon d'aller trouver ce bon monsieur. Il lui dit:
«Nous avons une retraite a 1'église; vous n‘aimeriez pas venir écouter
le sermon, ce soir?» Lui répond: «Si tu t'es donné la peine de venir
m'inviter, je vais y aller.» Revenu au logis, Joe dit cela a Anna. La
petite femme ne le croyait pas. Le soir venu, les deux partent pour
l'église, entrent et se placent dans un banc. Quelques minutes plus
tard, M.D. entre et va se placer deux bancs en avant d'eux. Ce soir,
¢’était un sermon sur la Sainte Vierge, et Joe pleure, et M.D. pleure, lui
aussi. Une bonne poignée de main au sortir de l'église, et ce M.D.
venait a la messe tous les dimanches aprés cela. Un samedi, lisant sur
le papier les mortalités, Joe voit le nom de M.D., mort a I'hopital St
Paul. Quelle surprise! Lui qui travaillait a 'hépital n‘en savait rien.
Aussitot, il contacte les esprits et trouve qu'il est sauvé et, son
Purgatoire fait, il ira au Premier Ciel. Joe en pleure. Une semaine se
passe, et il décide d‘aller trouver le chapelain de I'hopital a son bureau.
11 lui demande s'il était au courant de la mort de M.D. Le chapelain de
lui répondre: «Je 'ai administré une heure avant qu'il meure.» Celui-ci
fond en sanglots. Le chapelain lui demande s'il était son parent. Joe
répond que non, mais il raconte cette belle affaire et dit qu'il avait
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beaucoup prié pour lui et que sa bonne Maman du Ciel 'avait exaucé.

Vers le milieu de 1955, il y avait un prétre de la Saskatchewan
qui était réfugié a 'hopital et celui-ci le visitait assez souvent. Pendant
quelques jours, il ne le voyait pas et, pensant qu'il était malade a sa
chambre, il s’y rend vers midi. Ce jour-la, il boitait et marchait un peu
croche. Ce prétre lui fait la remarque: «Vos rhumatismes vous font
souffrir aujourd’hui.» Joe répond: «Mon pére, si je vous disais oui,
mes rhumatismes me font souffrir bien gros, je ferais a un prétre la
plus grosse menterie de ma vie. Sans doute vous me croirez si je vous
disais que la Vierge m'a accordé des souffrances-la?» Et le prétre lui
répond: «Si c’est chose surnaturelle, la Sainte Vierge t'aime.»

Le 9 décembre 1955, I'hopital a la visite d'un prétre de Québec
avec la statue de Notre-Dame-de-Fatima. On l'installe dans la chapelle
avec tous les honneurs de fleurs et de chandelles. A midi, Joe monte
faire sa priére et devant la statue, il est soulevé de terre. Dans la
chapelle, il y avait une demoiselle de 1'office qui a vu ce qui se passait.
Elle retourne a l'office, la figure blanche comme de la neige et toute
émotionnée. On lui demande ce qui est arrivé. Elle répond: «J'ai vu
I'ouvrier de la boutique venir faire sa priére et il a été soulevé. Je n'y
comprends rien.» Les autres lui disent: «Cela est arrivé dans le passé a
quelqu’un qui était dévotieux a la Sainte Vierge. Cela prouve que cet
ouvrier est vraiment ami de la Sainte Vierge.»

A deux heures de I'aprés-midi, il y avait un sermon sur la Dame
de Fatima. Joe monte a la chapelle avec son contre-maitre.

«lls ont donné la permission a ceux qui voulaient laisser la shop,
la Supérieure nous a donné permission d'aller écouter le dis-
cours... le sermon. Alors moi et mon boss on a monté a la
chapelle, et pendant une heure le prétre nous a expliqueé le grand
miracle du soleil de Fatima: devant soixante et dix mille person-
nes, qu'il avait mouillé, que tout le monde était séché et que le
soleil avait tourné et déposé les sept couleurs... le monde est
devenu de sept couleurs: bleu... et ainsi de suite, hein. Et puis
moi, j'avais lu tout ¢a deux, trois fois... 'Annale... pas I'Annale,
mais un livre de Fatima. Pis, j'étais tout au courant, pareil
comme le prétre a expliqué ca.
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Enfin, on est parti aprés le sermon, on a descendu a la shop.
Mon boss, y dit: «Joe, penses-tu que tous les Catholiques
croient ¢a, ce miracle?» |'me suis choqué. ]'y ai dit: «Quelle
sorte de Catholique que t'es, toi? Tu crois pas aux miracles?» Y
dit: «Non. Je crois pas aux miracles moi, parce que c'est toutes
des affaires arrangées.» Ben, jai dit: «Comment ce que tu peux
faire pour aller a l'église? T'es Catholique, tu vas a l'église...
Comment ce que tu peux faire pour aller communier si tu crois
pas aux miracles? Que la communion, c'est un miracle... Qu'on
va manger un p'tit morceau de pain, pis que c'est Notre-Seigneur :
c'est un miracle! Pis, tu crois pas a ¢a?... Pis, y avait soixante et
dix mille personnes qui ont vu tout ce qui s'était passeé... Tu crois
que soixante et dix mille personnes peuvent mentir?» J'ai été telle-
ment froissé... J'aidit: «Ben, moi, j'crois a la Sainte Vierge, pis elle
m'a fait des miracles. Pis, jvais travailler tant que je peux pour
elle pour qu'elle m'accorde encore d'autres choses.» Pis, on a
laissé ¢ca. Pis, je suis parti de la shop a quatre heures et demie,
puis on s'est pas dit bonsoir, parce que j'avais tellement le coeur
malade que je pouvais pas dire bonsoir!

C'était vendredi soir, le 9 décembre. Le samedi, c’était le tour au

contre-maitre de travailler. Lundi matin, Joe arrive a la boutique et sur
son établi, il y a une petite note: «Joe, va Room 241, il y a une vitre de
cassée.» Joe s'y rend, mesure la vitre: 44" x 42”. Il téléphone a la
compagnie de lui envoyer une vitre de cette grandeur. La livraison se
fait a quatre heures. Mardi matin, le contre-maitre lui demande s'il
avait vu la note. Joe répond: «Oui, mais elle n’est arrivée qu'a quatre
heures.» «Donc, ce matin, va chercher le chassis et pose la vitre.»

«C'était le 13 décembre, le lendemain matin. Tous les miracles
de la Vierge, c’est le 13, hein... Ben, ca, c'était le 13 de décembre.
Toujours est-il que le boss y dit: «Joe, as-tu fait venir la vitre?»
Jai dit: «Certainement, j'ai la vitre! Mais ils me l'ont amenée a
quatre heures. |'ai pas pu la poser, mais jvais la chercher...»
Enfin, j'ai monté avec la p'tite voiture en haut; j'ai déemonté le
chassis, pis, j'ai descendu le chassis a la boutique. ['lai mis sur
not' table; pis, j'ai 6té les morceaux de vitre... Pis, il est resté ce
morceau de vitre-la. j'ai pris mon petit ciseau a bois, et pis jai
oté le mastic a l'entour. Pis, quand j'ai eu fini ca, j'ai parti avec le
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morceau pour aller le porter dans un petit baril qu'on avait la
pour les déchets. C'est un morceau de vitre assez long, qui
dépassait le baril, hein. Enfin, j'ai dit: «Un moment! Quelqu'un
va peut-étre s'estropier avec ¢a.» J'voulais pas que quelqu’un me
blame, hein? Alors, j'ai pris mon petit ciseau a bois que j'avais
dans ma main, pis j'ai donné un coup pour la casser, hein. Pis,
ca a fait un trou... poli... fini... pareil comme si ¢a avait été fait
a la factory! Pis moi, je suis parti a pleurer, hein. Moi, j'savais
que c'était la Sainte Vierge qui me faisait plaisir parce que j'avais
chicané pour elle, hein... Toujours que mon petit partner, qui
travaillait avec moi, y dit: «Quel mystére, Joe! Quel beau
mystérel» Y dit au boss: «Viens icitte! Tu crois pas aux
miracles? Ben, ca, c'en est un, de miracle!» Le boss, y dit: «Oh,
¢a s 'fait, ces affaires-la... ¢a arrive, ces affaires-lal» Pis, j'ai mis
ce morceau de vitre-la sur une espéce de desk qu'on avait la dans
la shop. Pis, ¢ca s'est parlé, hein?... ca a commencé a s'parler...
Plusieurs demoiselles de l'office ont descendu. Pis, ce qui me
touchait tellement quand je les voyais, c'est que y passait la main
sur le rond, la... Pis, y en avait qui avaient de grosses larmes,
d'autres qui avaient l'air toutes surpris. Pis, y z'ont dit ¢ca a Mere
Supérieure. Mére Supérieure, elle est venue... D'autres soceurs
sont venues.., Y a quatre, cing soeurs qui sont venues voir ¢a...
I'lai gardée toute la semaine. Et puis, le vendredi, jTai amenée
icitte.»

Joe amena cette belle vitre au logis et sa petite femme lui aida a
faire un soleil en or et mit la date, le 13 de décembre 1955. Plusieurs
mois plus tard, Joe en prit un portrait, et prit deux poses, et porta ce
film a la pharmacie pour le faire finir. Quelle surprise quand il regut ce
film: une photo, le soleil avait éclairé!

«]'ai été au presbytere, et pis, y a un Peére, la... y a un Pere...
j'me rappelle plus son nom... qui m'a dit: «Joe, si tu veux aller a
communion demain matin, vas-tu a confesse!» Ca voulait dire:
«J'te crois pas!» Pis, le bon Pére Bellanger, mon grand ami, la, y
dit: «Si Joe vient nous dire ¢a, y fait pas des menteries. Moi, j'le
crois!»

Quelques mois se passent. La petite fille qui avait soin de la
sacristie, elle a dit au curé qui était chapelain en ce temps-la:
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«Avez-vous entendu parler... avez-vous vu la vitre, le miracle
de la vitre de Monsieur G...7» Le curé a dit: «Faut pas prendre
ca trop vite, ma petite fille! Ca peut étre diabolique...» Ca m'a
fait beaucoup de peine. Pendant deux semaines, ca me travaillait
a l'coeur. Un bon jour, j'at monté a chapelle. ]'ai monté a |’ office
du curé, et j'ai dit a Monsieur le Curé: «]vais a vous parler.» Y

dit: «O.K. Assis-toi.» Et puis, au moment ot que |'m'étais assis
pour commencer a lui parler, le téléphone a sonné: c'était un
docteur qui voulait l'emmener a Westminster. Y dit: «Joe, on
pourra pas jaser, parce que docteur s'en vient et y va m'emme-
ner.» J'y dis: «Ecoutez, mon Pére, quand vous serez de retour,
soit aprés-midi, sott demain, télephonez-moi a boutique, pis
| monterai. |'ai quéque chose que je veux vous parler qui me fait
de la peine.» Pis, je suis redescendu a boutique. Pis, il est
revenu, et y m'a pas téléephoné. Deux jours apres, il est parti
pour le Mexique. Il avait donné sa résignation, et il était parti
pour le Mexique.

Deux ans aprés, un bon jour, je rencontre la Sceur a l'hépital. La
Sceur me dit: «Avez-vous entendu parler que le Péere Bergeron
etait mort?» J'dis: «Non. Le Pére Bergeron est mort?» Elle dit:
«out, monsieur», elle_dit, «il est mort hier dans I'Ontario. On
vient davoir la nouvelle.» Une autre Sceur, pas longtemps
apres, elle me rencontre, elle me dit encore la méme chose. |ai
parti men aller a boutique; j'ai dit: «Ben, tu peux rester au
Purgatoire, toi... Parce que tu m'as fait de la peine.» Pis, dans la
boutique, le matin, j'étais prét a travailler sur la drll, pis jai
pensé un peu, pis j'ai dit @ moi-méme: «/'aurais pas di avoir une
pensée de mal.» Pis, j'ai dit a Sainte Vierge: «Si le Pére Bergeron
est au Purgatoire par ma faute», j'lui dis, «sortez-le. | veux pas
qui reste au Purgatoire un jour de plus a cause de moi.» Le soir
meme, il a passe au Ciel.

Non... pas le soir méme... Un peu plus tard j'étais a l'église... a
la messe de neuf heures. A neuf heures, y a un monsieur qui
avait entré, habillé en noir, avec une cravate noire, ben habillé
proprement. Pis, il m'a donné une tape sur l'épaule, pis y ma
dit: «Joe, te rappelles-tu de moi?» Je dis: «Non. Je peux pas te
placer.» Y dit: «C'est Bergeron.» Alors, j'ai resté un peu froid.
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'ai dit: «Ce serait-y le frére du Pére Bergeron?» Y s'en est allé se
mettre a peu preés a la moitié dans l'église, la moitié dans l'allée.
Moi, j'men allais en avant, a coté de la Sainte Vierge, pis j'ai
pensé a ca. J'ai dit: «Ca peut pas étre son frere. Pis, j'en connais
pas d'autre. C'est lui, c'est le Pére Bergeron qui vient nous dire
qu'il a passé au Ciel».

M.L. — Mais vous ne l'avez pas reconnu?

J'l'ai pas reconnu tout de suite. Quand j'etais sorti de l'église,
jai essayé a le trouver... Mais il est pas sorti de l'église, il a
disparu... Il aurait di dire, d'aprées moi: «Ma petite fille,
Monsieur G..., il a pas mal de dévotion a la Sainte Vierge... ¢a...
ca peut se faire comme ¢a.» Mais, y s'en vadire ¢ca... Clest ca qui
m'a fait de la peine.»

Depuis sa promesse faite le 26 février 1951, Joe continuait a se
rendre a 'église tous les matins et 1a, il rencontrait le bon Pére M. qu'il
admirait bien gros. Il demande a la Sainte Vierge de le bénir et
demande cela chaque matin. Un bon matin, la bonne Sainte Vierge
I'écoute et lui télégraphie sa bénédiction. Plus tard, il recoit une
bénédiction pour sa petite femme, et tous les prétres de l'église, et
toute les sceurs du couvent, et beaucoup d'amis et toute la parenté,
tréres et sceurs.

En 1950, il y avait eu une retraite a Saint-Sacrement et un soir le
bon prétre invitait les gens a descendre a la salle au sous-sol écouter un
record d'une dame du Wisconsin qui avait des apparitions de la Sainte
Vieige. Joe n'avait jamais oublié cela. Il correspondait avec une
cousine du Massachusetts qui faisait des visites a Necedah et lui
racontait bien des belles choses. Un jour, il demanda a sa cousine de
faire des arrangements pour qu'il puisse voir cette dame. On lui fait
tous les arrangements et le 13 décembre 1959, il s'embarque pour ce
voyage. Il a trois semaines de vacances et la bonne entente avec sa
petite femme. Il débarque a Lisbon, qui est a douze milles de Necedah
et se fait transporter. Celui qui faisait du taxi lui demande s'il aimerait
voir ot est le spot ot on dit qu'une dame voit la Sainte Vierge. Celui-ci
dit oui, car il se rendait pour cela. Il avait une réservation dans un
motel et la dame lui demande s'il aimerait a visiter la place de Dame
Van Hoof. On visite la place, il prend des informations mais on lui dit
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que ce n'est pas possible de la voir dans ses souffrances. Il retourne au
motel et prend un peu de repos. Il était comme dix heures d'un treés
beau soir, alors il se rend au spot sacré et prie sur le prie-Dieu de cette
dame. Il en jouit bien gros. Un monsieur se présente et lui demande s'il
veut réciter le chapelet. Un le récite en anglais et l'autre répond en
francais. Joe lui demande ou est I'église et 'homme lui offre de venir le
chercher le lendemain a 6 heures 30 pour aller a la messe avec lui.
Rendu a I'église, Joe se rend dans le premier banc. Il regoit la Sainte
Communion et, revenu a sa place, il médite et se rend bien loin. Il sort
et le monsieur qui mettait une chaise roulante dans la valise lui dit:
«M.]., venez ici.» Et de lui dire: «Voulez-vous rencontrer madame
Van Hoof?» 1l lui donne la main et il est tout émotionné. Elle lui dit:
«On me dit que vous ne pourrez pas rester a l'apparition a midi. J'en
suis bien peinée pour vous, mais bon voyage!». (Le récit est maintenant
a la premiére personne) Mon taxi me dit: «Allons manger au
restaurant.» Comme nous étions a manger, ce taxi me dit: «Tu m’'as
dit hier soir que ton autobus avait une heure d'arrét a Mouston. Si tu
reste a l'apparition, j'irai te transporter la.» Je reste, et a onze heures,
je me rends au spot sacré et je récite mon chapelet. Un autobus arrive et
une parade. Je crois qu'ils sont a peu preés cent personnes, La Dame
arrive, on lui aide a s'agenouiller sur le prie-Dieu. Tout un coup, un
gros vent s'amene et les petits arbres se penchent vers la Dame. C'est
une joie pour moi. Le reste du monde n'ont pas l'air d'avoir entendu,
mais mon coeur monte vers le ciel. Un deuxiéme coup de vent, et les
mémes petits arbres plient devant la Dame. ['en viens tout émotionné
de joie. La Dame devient en extase, elle est blanche comme de la neige.
Il faut bien croire que la Sainte Vierge lui dit de bénir les pélerins car
elle a un beau crucifix accroché sur le prie-Dieu.

«Elle a pris le erucifix et s'est mise a bénir le monde, Pis, quand
elle a passé devant moi, v a une dame qui m'a poussé et qui a
dit: «Look at your rosary! It's turning gold...» J'ai dit: «What?»
Elle dit: «Look! Look!» J'ai passé a pleurer. ]'ai regardé mon
rosaire, pis y avait des sparks... ¢q faisait comme ¢a, comme de
l'électricité... Pis, y a une autre dame qui s'en vient et qui dit;
»J'le vois moi aussi! |'le vois moi aussi! Vous étes donc charge...»
Au bout de cing minutes, tout le monde était autour de moi!

— Vous étiez le seul a qui quelque chose comme ¢a était arrivé?
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— Qui. Y m'entouraient, pis y voulaient embrasser mon chape-
let...

Une dame me prend par le bras et m’approche de la secrétaire de la
voyante. La secrétaire leur dit: «On sait d'ou il est. Il vient du
Canada, on a son adresse. Ne vous inquiétez pas.» Et le taxi qui
m'attend! Il est aussi propriétaire d'un petit magasin de souvenirs,
celui qui a fait cette belle chose. En route, il me demande de voir mon
chapelet et me fait remarquer que la Sainte Vierge a laissé quelques
mailles de la chaine argentées comme elles étaient auparavant. Ce
chapelet m'avait été donné par le bon Peére B. Cette dame voyante, par
sa secrétaire, me fit donner une lettre avec l'adresse d'une dame a
Montréal. Je suis allé la visiter et on a bien jasé des affaires de la bonne
Sainte Vierge et des ames du Purgatoire. Ceci était en juin 1959.

«J'avais une cousine aux Etats-Unis, celle qui m avait donné dans
l'idée d'aller voir c'te dame-la. Un bon jour, y a une dame qui
était la, qui avait vu faire ca. Elle écrit @ ma cousine (elle était
grande amie @ ma cousine): «Y a un monsieur du Canada que
i‘ai eu connaissance que son chapelet a été béni, c'était un
chapelet tourné couleur d'or.» [avais été voir ma cousine au
méme trip, ce méme trip-la, et je lui avais montré mon chapelet.
Elle avait été contente pour moi. C'est peut-étre trois ou quatre
mois aprés qu'elle a recu c'te lettre-la. Elle a dit: «/'tai cru,
quand tu as passé, mais, la, j'te crois encore plus!»

Depuis 1959, en priére a la statue de Notre-Dame du Saint-
Sacrement, souvent il a la vision du visage de Notre Seigneur qui
prend place du visage de la statue. Quelle grace!

Le 26 février 1974, a la porte de l'église, Joe donne la main au
Pére M. qui lui demande pourquoi. Joe répond: «Cela fait vingt-trois
ans que l'on se rencontre tous les matins.»

Joe continue de tout son cceur d'aider aux belles ames du
Purgatoire. Depuis 1965, il entend trois messes chaque matin et
souvent le dimanche, il en entend cing. A chaque messe de dix heures,
le dimanche, il rentre au Ciel quatre belles ames au Quatrieme Ciel. Le
premier peut étre un cardinal, un archevéque, un évéque ou un

monseigneur. Il recoit en télégraphe ce que la Sainte Vierge veut, mais
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le deuxiéme est toujours un prétre, une religieuse ou un frere. Ceci
apres la consécratian, et apres chaque consécration, il recoit le signal
de la Sainte Trinité 333-333-333. Quelle belle grace!

En 1965, Joe et Anna qui travaillaient a I'hopital St Paul se sont
retirés, et en 1970, les deux ont fété leurs Noces d'Or. Deux fréres de
Québec sont venus, un frére prétre et |'autre avec sa dame, une sceur et
une religieuse, et toute la famille. Le Pére M. a fait un trés beau
sermon pour ces deux pionniers.

M.L. — Mais ¢a ne vous fait plus peur maintenant? Avez-vous
encore eu d'autres miracles depuis 19597

— Non, je voudrais bien en avoir d'autres!!
M.L. — En ce moment, vous n’en avez pas? Il n'y a personne...
— Non, ils me demandent seulement, a c't heure.

M.L. — IIs vous demandent toujours? Mais ¢a ne vous «géle»
plus, comme la premiére fois?

— Sil! Je suis a genoux a l'autel de la Sainte Vierge, la, pis tout un
coup, une ame va venir me demander. Je demande a la Sainte
Vierge si elle est pour passer au Ciel. Pis, la Sainte Vierge me
répond «4» (Son signal, c'est 4, parce que la Sainte Vierge, c'est
la quatrieme Personne). Aprés, quand la Sainte Vierge m'a
repondu, la Sainte Trinité (333-333-333...) Pis, la, je suis
certains qu'y z'iront au Ciel...

M.L. — Mais, c'est quoi? Les battements de votre coeur?

— Qui, oui, ca se fait dans le coeur. Et pis, la, j'les recommande
pis je commence a dire un chapelet, et pis, a la troisieme... a la
derniere dizaine, aprés chaque «Je vous Salue, Marie», v me
signalent. Et pis, quand c'est signalé, la, et que jai fini tout le
chapelet, la, je souffre les deux derniéres minutes avec les autres,
au Purgatoire. Pis, la, ils me passent au travers du coeur. C'est
pareil comme si... lls sont tellement contents de rentrer. ..

M.L. — Clest quand ils passent au Ciel?

— Quand ils rentrent au Ciel, qu'ils partent du Purgatoire et
qu'ils rentrent au Ciel.
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M.L. — Mais vous souffrez...
_ Je souffre les deux derniéres minutes, pareil comme les autres!
M.L. Vous prenez en charge...?

— Non. Clest pour me montrer, jai pensé que c était pour me
montrer comment est-ce que ca souffrait dans le Purgatoire.

«Quand Monsieur le Curé monte en chaire, et pis il recommande
aux prieres Un Tel, j'sais ce qu'y dira, ben souvent. Je sais
comment il sera longtemps au Purgatoire.

M.L. Comment le savez-vous?

_ Ben. aisé! Si vous voulez le comprendre, c'est aisé. Supposons
que la religieuse de Montréal m'écrit et elle me dit: «Mes deux
freres sont morts. ] voudrais savoir comment ils sont longtemps. »

I'demande a la Sainte Vierge: «Y vont-y rentrer au Ciel en 727»

Pas de réponse. «En '737» Pas de réponse. «En 747» 0 i3 Lo
toc... toc... «En janvier? Pas de réponse, «En février?» Pas de
reponse, «Mars?» Toc... toc... toc... «Le Ter? le2?71e 37475767
72 Toc... toc... toc... Pis, elle choisit souvent le 7, parce que
toutes les affaires du Ciel, les Sept Douleurs, sept couleurs dans
le soleil, sept jours que le Bon Dieu a créé le monde... Y a
beaucoup, beaucoup d'affaires au Ciel qui emploient le 7.»

M.L. — Comment expliquez-vous que vous avez, vous spéciale-
ment, que vous avez été choisi pour avoir...

— Ca, je le sais pas. Clest le plus grand mystere. J'en ai déja

parlé au Pére.
M.L. — Clest a cause de vos prieres, de vos sacritices?

Moi, cest pas ce que je pense. Quand j'ai fait le marché avec
la Sainte Vierge... j pense qu'elle avait besoin... y a tellement des
ames au Purgatoire qui sont oubliées. Pis, comme je demandais
i la Sainte Vierge pour ces @mes-la... j'ai accepte mon miracle de
guérir mon sinus. Pis, aprés, ben, ainsi de suite... Une affaire
aprés lautre... ]'ai continué parce qu'elle m'a fait tellement
plaisir que je pourrai jamais la récompenser pour ce qu'elle a fait
pour moi, hein. Aprés avoir eu ce miracle-la, jai trouve qu elle
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en avait fait tant pour un petit bonhomme comme moi... |ai
dit: «]'vais continuer, hein.» Pis, j'ai continué, i'ai continué, et
ca fait vingt-trois ans!y

Une derniere belle grace qui arrive le ler juillet 1974: en priére a
I'autel de la Sainte Vierge entre une heure et deux heures, belle vision:
la statue devient d'une grande beauté qui dure dix minutes; arrét, et
deuxieme vision de trois minutes. Celui-ci dit a la Sainte Vierge: «Je
vous envoie un chapelet tout spécial pour un prétre délaissé au
Purgatoire.» Il commence son chapelet. A la derniére dizaine, aprés
chaque «Je vous salue», il recoit son signal du Quatrieme Ciel et
souffre la derniere minute avec ce prétre la souffrance du Purgatoire,
et cette belle ame lui passe a travers du coeur qui fait trés mal. Le mal
reste quelques minutes. Quelle joie de pouvoir aider ces belles ames et
ce prétre lui signale le beau signal du Ciel au Quatrieme Ciel!

Le 22 juillet 1974, Joe est a la cave. Il a recu il y a quelques jours
une lettre de sa soeur lui annoncant la mort de Dame Prévost, cousine
du Montana. Ce matin, il recoit une lettre de sa fille Marguerite, du
Montana elle aussi, lui annoncant la mort de sa mére avec une carte
mortuaire, son age et les porteurs. En lisant cette lettre, il entend une
voix. Il pense qu'il y a quelqu’un a la porte. Il monte voir. Personne! Il
se demande comment cela peut se faire. Aprés avoir descendu, il
demande a la cousine si c'est elle qui lui a parlé, car il avait cru avoir
compris: «Prie pour moi». Elle lui télégraphie son signal. Il répond:
«Je vais prier pour toi a trois heures.» Il se rend a l'église, allume les
cierges et met I'encens. Le bon Pére Murphy expose le Saint Sacrement.
Celui-ci se rend a 'autel de la Sainte Vierge. Il lui dit: «Je vous envoie
un chapelet pour la cousine.» Aprés chaque «Je vous salue, Marie, il
recoit son signal et, le chapelet fini, elle passe au Quatrieme Ciel, et il
souffre avec elle une minute. Apreés, elle lui passe a travers le coeur,
qui fait mal pour quelques minutes. Cela prouve que ces belles ames
souftrent au Purgatoire.

19 fevrier 1976
«ll y a un mois, jai décidé de résigner, de faire plus l'ouvrage que
I'faisais depuis des années, depuis vingt-huit ans que jfaisais la
quéte, la collection, donner les enveloppes, assister a quatre,
cing messes, pis remplacer un quand il y était pas, remplacer un
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autre, pis ainsi de suite. Toujours que, il y a un mois, j'ai donné
ma résignation. Pis, a ma plus grande surprise, le 8 février de
cette année, y z'ont décidé d'faire une party pour me récompen-
serl Y z'ont fait des invitations, y avait a peu prés soixante
quinze personnes dans la salle, pis y m'ont présenté avec une
camera pour mon présent.

Toujours qu'y m'ont demandé de leur conter quéques histoires
parce qu'y savent que j conte beaucoup d'histoires, hein? Ca fait
que je me suis levé, pis que j'ai remercié Monsieur le Président
du Comité Paroissial, pis j'ai remercié Monsieur le Curé a cause
des belles paroles qu'il avait dit @ mon propos, et pis j'ai dit:
«Avant de vous conter des histoires de fun, jvais vous conter
queéques facts.»

J'ai raconté le miracle de mon sinus, et pis, apreés ¢a, j'ai conté la
Sainte Thérése avec la rose, pis jai dit: «]'suis obligé, en vous
contant ['histoire d'la rose, j'suis obligé d' vous conter pour St Pie
X et tout!» J'leur ai conté I'histoire de St Pie X, et pis j'en ai vu
qui ont pleuré. Ca m'a fait beaucoup de joie! Ca m'a ben
émotionné, c'te party-la qu'y faisaient pour moi, hein... Apres
¢a, j'ai été reconsolé. ]'avais pas mal le coeur gros... |'suis ra:

pis v en a d'autres qui ont parle. ['me suis releve, et j'ai conté une
couple d'histoires dréles!

M.L. — Vous voulez me raconter une histoire drole aussi?

— C'était une dame qui avait une grosse veillée, Pis, y avait du
monde. Pis, y avait un p'tit bonhomme de cing ans. Y dit:
«Moi, jveux faire pipi!» Elle 'ameéne a bathroom. Toujours que
I'lendemain matin, elle I'a disputé. Elle a dit: «Tu vas jamais dire
¢a devant I'monde, quand il v a d’'la visite! Dis que tu veux
siffler, pis j'vais savoir qu'est-ce que c'est.» Toujours que la
semaine d'ensuite, le grand-pére il est venu s'promener. Pis, y
avait qu'un lit (le p'tit jeune homme avait son lit, pis les
parents). Toujours que sa mére a dit: »Tu vas coucher avec
grand-pépere.» Ca fait que, all right, il était content de coucher
avec son grand-pére. Vers 9 heures, il dit a son grand-pére:
«f veux siffler.» Son grand-peére, y dit: «ll est trop tard pour
siffler, @ 9 heures!» A 9 heures et demie, y dit: «Grand-Pére,
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i veux siffler!» «Ben, mon p'tit gars, si tu veux siffler, siffle dans

mon oreille. »

M.L. Monsieur G..., vous avez écrit ce récit, vous avez pass¢
de longues heures a m’en raconter une partie, vous aimeriez le
voir publié, en livre. Pourquoi?

le voudrais faire aimer la Sainte Vierge. C'est le seul principe.
Si quelqu'un lit ca et que ¢a lui fait aimer la Sainte Vierge, c'est

tout ce que je veux.
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Volume no 21

Textes des lauréats du Concours 1966 des
JEUNES AUTEURS de Radio-Canada

Contes et Nouvelles

Roger Léger — L'absente

Jean Lepage — Le héros / Le bon William
Denis Lebrun — Le timbre-poste

Louise Gauthier — Alpha

Jacques Poirier — Kosmose

Francoise Nantel — Mémorial de sa rencontre
Marc Riedl — La légende de Pépé le cow-boy
Christian Cholette — Mon lion magique
Marion Barbeau — Amour fluide

Poésie

Louis Geoffroy — Portrait d'une ville - et autres poémes
Ghislaine Legendre — Invention

Francoise Nantel — Poémes a Pierre

Louis-Philippe Hébert — L'amour, mon amour -

La queste des yeux

Micheline Poisson — Amour fou

Violaine Piché — Huit poémes

Gisele Cyr — Quatre poémes

Daniele Rondeau — Mon ile est partie - et autres poémes
Christian Cholette — Mon beau lac

Manon Barbeau — Pour toi

Francois de Carussel — Immortel

Louise Garnier — Le temps passe

Théatre

Yves Hébert — Les enfants
Paul-Ghislain Villeneuve — Les heures rouges
Yves Hébert — Le role

Volume no 22

Scénario

Alec Pelletier — Le festin des morts

Théatre

Jacques Languirand — Les cloisons
Michel Greco — L2s pigeons d'Arlequin

Etude littéraire

André Brochu — Thémes et structures de
«Bonheur d'occasion»




Poésie
Alice Lemieux-Lévesque — Poémes

Nouvelle
Eloi de Grandmont — Coeur de pierre précieuse

Texte ancien
Rossel Vien — La correspondance de Sara Riel

Volume no 23

Théatre
Andrée Maillet — La Montréalaise

Nouvelles

Jean-Jacques Simard — Contes

André-Pierre Boucher — Le roman de Xavier Gris -
Un matin de septembre

d’Iberville Fortier — La compote de rhubarbe
Alain Sauvion — Le temps d'une bougie

Héléne Fecteau — La vallée sacréee

Récit

Jean F. Somcynski — Au Vietnam ou ailleurs
Poésie

Gaston de Guise — Araignées

Léonard Forest — Psaumes pour un dieu préalable

Aima de chantal — Poémes
Michel Forand — Un seul été

Volume no 24

Théatre
Marcel Dubé — Virginie

Nouvelles

Marcelle McGibbon — Le manége ivre

Christiane Bacave — Des souvenirs usés
Essais

Robert Elie — Borduas a la recherche du présent
Poésie

Gemma Tremblay — Poemes

Odette Léger — Poemes

Roger Reny — La moisson forte
Denise Gervais — Ecumes




Texte ancien

Wilfrid Laurier — Trois discours sur Riel
Introduction par Jean-Louis Gagnon

Volume no 25

Théatre
Jacques Ferron — Le cceur d'un mére
Jacques Brault — La morte-saison
Nouvelles

Madeleine Favreau — La femme-prétexte

Jean-Jacques Hamm — Samadhi

René Carbonneau — La derniéere orbite

Roch Carrier — Contes pour mille oreilles

Madeleine Gagnon-Mahony — La laide - Wilfrid |e quéteux
Poésie

Madeleine Guimont — Poémes
Etude littéraire
Robert Elie — Saint-Denys Garneau a dix-huit ans

Essaij

Naim Kattan — L'immigrant de langue frangaise et son
intégration a la vie canadienne

Volume no 27

Théatre
Andrée Maillet —Souvenirs en accords brisés

Poésie
Pierre Nepveu — La force des choses
Céline Cloutier — Cannelles et craies
Nouvelles

Pierre Olivier — Le dernier des roseaux
Albert G. Paquette — Tueurs a gags
Bertrand Letourneur — Caro

Récit
Jean F. Somcynsky — Quarante Canadiens en Afrique

Texte ancien
Histoire de |'eau-de-vie en Canada
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Théatre

Eugéne Cloutier — Hotel Hilton, Pékin
Poésie

Joyce Yedid — Partances
Nouvelles

Daniel Gagnon — Les aventures de Lurik

Céliméne — Les copines de Paul Eluard
Essai

Jean-E. Racine — Notes pour une autre fois
Texte ancien

Echec de 'université d’Etat de 1789.
(Présenté et annoté par Yvon-André Lacroix)

Volume no 29

Anthologie
Berthelot Brunet tel qu’en lui-méme
Extraits de:
Le mariage blanc d'Armandine
Les Hypocrites
Histoire de la littérature canadienne-frangaise
Chacun savie
Histoire de la littérature frangaise (inédit)

Théatre
Jacques Brault — Quand nous serons heureux

Poésie
Pierre Trottier — Retours
Madeleine Gagnon-Mahony — L'autre bord de I'hiver
Pierre Olivier — Ebauches
Nouvelle
Jacques Boulerice — Le go(t du bonheur

Volume no 30

Thééatre
Gilles Marcotte — Une soirée & la maison




Poésie
Michel Bélair — Sang suite
Suzanne Paradis — Par le fer et par le froid
Claude Drouin — A la recherche du langage
Nouvelles
Gilles Marcotte — Voyage en trois personnes -
Trois histoires en forme de poires
Récit
Gilles Delauniére — Les aveugles de Matamoros

Texte ancien
Un Frangais et un Québécois
dénoncant la révolution francaise
(Présenté et annoté par Yvon-André Lacroix)

Volume no 31

Essai
Jean-Paul Audet — Le monde et I'histoire dans la pensée
juive ancienne
Roman
Gilbert David — Presqu'll (7ére partie)
Poésie
Claire France — Poémes
Jacques Languirand — Drogue et communication
Nouvelles
Louis-Philippe Hébert — Comment Antonio perdit la raison
Jean-Jacques Hamm — Alpha, ou les Morts d'N
Texte ancien

La Confédération
Couronnement de dix années de mauvaise administration
(Présenté et annoté par Yvon-André Lacroix)

Volume no 32

Anthologie

Jovette Bernier
Poémes extraits de
Tout n'est pas dit

Les masques déchirés
Mon deuil en rouge




Nouvelles
Carol Dunlop-Hébert — L'ombre - Le survivant - Le vainqueur

Poésie
Luc A. Bégin — La mémoire a I'envers - L'été sauvage
Jean-Pierre Eugéne — Poémes

Roman
Gilbert David — Presqu'll (suite et fin)

Texte ancien

La Confédération — c'est le salut du Bas-Canada
(Présenté et annoté par Yvon-André Lacroix)

Volume no 33

Theatre
André Laurendeau — Les deux valses
Essai
Grazia Merier — La réalité dans la prose d’Anne Hébert
Poésie
André Ricard — La découverte de I'Amérique
Jean-Guy Lachance — Reliures
Maurice Comtois — Juste un peu de funk
Gaétan Dostie — Les rocs armés
Texte ancien

Appel a la «majorité silencieuse» contre les Patriotes
(Présenté et annoté par Yvon-André Lacroix)

Volume no 34

Anthologie
ALBERT PELLETIER (1895-1971)
Introduction par Lucien Parizeau
Extraits:
De ses ouvrages et de la revue «Les |dées»
Témoignages de ses amis

Poésie
Pierre Laberge — La Féte
Thérése Renaud-Leduc — Récit d'une errance




Texte ancien

Le rougisme au Canada: !
ses idées religieuses, ses principes sociaux et ses |
tendances anti-canadiennes

par L.H. Huot

(Présenté et annoté par Yvon-André Lacroix)

Volume no 35

Récits
JEAN-AUBERT LORANGER (1896-1942)
Introduction de Gilles Marcotte
Le dernier des Ouellette
Une poignée de mains
Le «long trail»
De miraculeuses matines
La savane des Cormier
Le garde-forestier
Mrs Carry Nations

Essai
Discours de réception de M. André Laurendeau
a la Société Royale du Canada
Théatre
Naim Kattan — Les protagonistes
Nouvelles
Francois Hébert — Le guide - Errance
Michel Chevrier — Une mort si douce
Poémes
Marcel Bélanger — Lieu-Dit
Roger Reny — Sous le masque de la vérité

Texte ancien
Emparons-nous de I'industrie — Par Errol Bouchette
(Présenté et annoté par Yvon-André Lacroix)

Volume no 36

ANTONINE MAILLET
Entretien avec Antonine Maillet par André Major

C’est la faute a Dieu
(extrait d’'un roman inédit)




Nouvelles

Roger Laquerre — Luth et pis Loth

Yves Simard — Prélude en pointillés

Jacques Brossard — Le boulon d'Ernest -

Le mal de terre - Retours

Claudette Charbonneau-Tissot — Les petits trains -
L'énigme du coude

Texte ancien
Le grand voyage du pays des Hurons
(extraits - 1ére partie)
F. Gabriel Sagard Théodat

Volume no 37

Hommage a ROBERT ELIE

Inédits (poémes) - Dialogues
Théatre

Andrée Maillet — La dépendance

Essai

Charles Lavoie

Mémoire et Imagination dans I'ceuvre de Marie-Claire Blais
Nouvelle

Paule Doyon — Un procés

Texte ancien
Le grand voyage du pays des Hurons
(extraits - 2e partie)
F. Gabriel Sagard Théodat

Volume no 38

Jeunes écrivains acadiens

Présentation de Pierre-André Arcand
Raymond Leblanc

Herménégilde Chiasson

Ulysse Arsenault - Guy Letendre
André Arsenault - Guy Arsenault
Calixte Duguay

Raymond Robichaud

Rino Morin - Melvin Gallant

Theatre
André-Pierre Boucher — Cupidon libéré par I'amour




Micro-théatre

Roch Carrier — |l y a trop de bruit sur la terre
Raymond Plante — La p'tite gripette
Madeleine Ferron — A fleur de peau

Nouvelles

Réjean Beaudoin — Pages de prose
Frangois Ricard — Mistagance

Volume no 39

Histoire

Un document important sur les rebellions de 1837 et 1838
Lettre du Curé Etienne Chartier

adressée a Louis-Joseph Papineau en novembre 1839,

a St-Albans, Vermont.

(Présenté et annoté par Richard Chabot)

Roman

Carol Dunlop-Hébert — La solitude inachevée
(extrait d'un roman inédit)

Nouvelles

Claude Robitaille — G. a St-Martin

Claude Blouin — Julien

Madeleine Ouellette-Michalska

Pays perdu - Iris et mimosas

Jacques Boulerice — L'évidence méme
Poésie

Luc A. Bégin — La soif est de sang
Texte ancien

Jacques Cartier

Journal de voyages en Nouvelle-France (Extraits)

(Texte établi en frangais moderne, présenté et annoté
par Marie Couturier et Robert Lahaise)

Volume no 40
Théétre
Marcel Dubé — C'était le fil de la vie

Poéme-ballet
Andrée Maillet — Ski-nocturne dans les Laurentides




Nouvelles

Héléne P. Holden — Je ne veux pas aller a la campagne
Naim Kattan — Le substitut - Les bagages

Normand Rousseau — L'examen medical -

Ma femme, un laideron? - Le miroir

Serge Mercier — La galaxie ouverte - Le beau voyage -
Si... - Toi, le furet

Poémes
Odette Léger-Blain — Pour l'arbre

Texte ancien

Denis Benjamin Vigier

Analyse d'un entretien sur la conservation des
établissements du Bas-Canada, des lois, des usages,
(...), de ses habitants

(Présenteé et annoté par Yvon-André Lacroix)

Volume no 41

Récit
Marie-Claire Blais — Montréal contemporain

Poémes
Robert Mélangon — Quatre séguences

Essais
Jean Le Moyne — Réveries machiniques
Pierre Trottier — Un pays baroque
Contes
Jacques Brossard — L'aller-retour

Etudes littéraires

Paul Beaulieu — L'univers secret de Katherine Mansfield
Gilles Marcotte — La deuxiéme saison en enfer
d'Arthur Rimbaud

Volume no 42

Théatre
Anne Hébert — L'ile de la demoiselle

Essai
Jean Simard — La pure vérité




Poésie
Louise Fournier — Poémes
Récit
Louise Maheux-Forcier — La Gréce

Texte ancien

Relation de Soeur Cuillerier (1725-1747)
(Edition du texte par Ghislaine Legendre)




Composeé en

Palatino, corps 10 sur 12
aux ateliers

LHR Composition de Candiac
cet ouvrage
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sur les presses de
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le trentiéme jour

du mois d'avril

Mil neuf cent quatre-vingt-un

Imprimé au Canada
Printed in Canada










Les Ecrits
du Canada frangais
ont publié 42 piéces
de théatre

Robert Elie
Robert Elie
Robert Elie
Marcel Dubé
Marcel Dubé
Marcel Dubé
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Marcel Dubé
Anne Hébert
Anne Hébert
Anne Hébert

Yves Thériault
André Laurendeau
André Laurendeau

André Laurendeau
André Laurendeau
Guilbeault-Gauvreau
Francois Moreau
Eugéne Cloutier
Eugéne Cloutier
Gilles Derome

Claire Tourigny
Marc Lescarbot
Andrée Thibaull
Andrée Maillet
Andrée Maillet
Andrée Maillet
Jacques Ferron

Jacques Ferron
Frangoise Loranger
Yves Hébert

Yves Hébert
Paul-Ghislain Villeneuve
Alec Pelletier

Jacques Languirand

Michel Greco
Jacques Braull
Jacques Brault
Gilles Marcotte
Naim Kattan
Andrée Maillet
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