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CHEZ GRANDBOIS
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«Ici repose un chant de nue perfection»
Jouve, Kyrie

L'expérience critique depuis le Symbolisme a permis de décou­
vrir que toute poésie est d'abord «puissance de suggestion».C'est dire 
que pour en saisir le sens profond et la direction ultime il faut à 
certains moments pénétrer dans un silence receleur de multiples 
secrets, savoir comprendre de multiples formes de silence.

La poésie de Grandbois est, sous cet aspect aussi, une authenti­
que poésie de notre temps. Continuellement elle fait appel au premier 
élément constituant de la suggestion: le silence.

Et d'abord à ce qu'on pourrait appeler le silence à prolongement, 
celui qui laisse s'interrompre le poème au moment où il s'ouvre sur de 
vastes ou de mystérieuses perspectives, permettant ainsi au lecteur d'y 
projeter naturellement ses fantasmes et ses rêves.

Ses trois recueils abondent de ces périodes ou de ces mots 
allusifs, à prolongement indéterminé, qui ne demandent qu'à prendre 
leur envol intérieur.

Dans Les îles de la nuit:

Et tu me laissais seul avec une âme perdue

ou encore:

Tout votre silence se dresserait soudain 
Comme un grand cri emplissant ma nuit

Dans Rivages de l'homme:

Je lui tendrai demain
Mes mains pleines
D'une extraordinaire douceur

Enfin dans L'étoile pourpre:

Veuf deux ou trois fois 
De deux ou trois blessures mortelles 
Nous avions survécu par miracle 
Au démon des destructions
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Il y a dans ces quatre citations le déclenchement d'un mouve­
ment pouvant se continuer dans l'esprit du lecteur en suspens ou 
plutôt en attente. Arrêtons-nous à la première! «Une âme perdue» 
n'aspire-t-elle pas à sortir de son égarement?

Dans la seconde: «Un grand cri emplissant ma nuit». Ceci ne 
suppose-t-il pas qu'on entend déjà l'écho de ce cri dans le vide de la 
nuit?

De même pour la troisième citation: «Mes mains pleines d'une 
extraordinaire douceur». Ce vers n'implique-t-il pas que la douceur se 
répandra sur une autre âme ou en d'autres mains?

Enfin dans la quatrième citation:

Nous avions survécu par miracle
Au démon des destructions

ne peut-on pas imaginer que le lecteur refait en esprit le chemin que le 
poète a emprunté pour échapper à ces destructions?

L'utilisation poétique du silence c'est aussi le recours du poète au 
mot même de silence pour en tirer des effets nés de la phrase où il est 
placé. Ainsi Grandbois rappellera-t-il dans Rivages de l'homme «les 
jardins bleus de l'enfance», avec

Les parterres frais de dix heures
Et soudain ce silence parfait

qui lui permet de retrouver au-delà des «mémoires abolies» le souvenir 
de sa mère et

L'immortel instant
Du silence de sa nuit

Ce silence parfait c'est évidemment celui de la mort, mais, pour 
Grandbois, rien n'est vraiment et totalement silencieux dans l'état 
d'absence des êtres, dans leur effacement pour toujours. Il suffit de 
laisser se taire ce qui n'est que son et bruit «ces jungles peuplées de 
silences trop sonores» et d'écouter monter en soi une rumeur chargée 
de souvenirs et d'allusions. Une fois gagnée la paix intérieure, un 
nouveau chant s'élèvera et la mort muette et sourde, la mort totale 
telle que la conçoit l'athéisme sera niée.
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En général le silence devient dans la poésie de Grandbois un mot 
clef doté d'une valeur polyvalente qui dépend de la fonction qu'il 
exerce dans le poème. D'où l'importance de connaître le poids relatif 
du mot par le contexte. Car les mots, auxquels les poètes confient leurs 
secrets, sont comme des pièces qui échangent leur place dans un 
merveilleux jeu de construction. Ils acquièrent une valeur talismani­
que dont il est nécessaire de comprendre les variations.

Par exemple, quand, au début de Iles de la nuit, Grandbois 
évoque «les adorables épées du silence», il ne s'agit pas d'un silence de 
même nature que celui qui, dans le premier poème des Rivages de 
l’homme, étreint le monde lorsque, toute guerre terminée, le temps est 
venu de compter les morts:

Ils étaient quarante millions de beaux 
Cadavres frais
Qui chantaient sous ta mince surface 
O terre
Ils ont d'abord chanté
Les aurores de nacre, les midis de miel
Les soirs de délices
Les nuits de feux tendres
Ils ont ensuite chanté
Tout ce qui peut se dire
Du mort au vivant
Alors le silence s'est fait

Le premier silence, celui des Iles de la nuit donne le ton à une 
poésie de défi, engagée déjà dans une suite de développements à venir, 
alors que l'aventure des tourments et des joies ne fait que commencer.

Quant au second silence, celui des «quarante millions de 
cadavres frais», il conduit à des strophes d'une importante teneur 
spiritualiste. La mort s'établit en souveraine:

Les cris n'importent plus 
Ni le secours du poing

Seul régnera au-dessus du naufrage et de la mort de l'homme:

Le dur œil juste de Dieu
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Le pacte entre Grandbois et la mort est signé en pleine connais­
sance de l'esprit et du cœur. En effet Les îles de la nuit, et Rivages de 
1 homme ont amené Grandbois, porteur d'une expérience inconnue 
auparavant dans notre littérature, jusqu'au point où fatalement on 
rencontre la mort. Dans sa poésie, la mort respecta cependant une 
moisson qui avait été brûlée par de multiples soleils et rafraîchie au 
souffle des inspirations les plus diverses. Et elle lui accorda une 
généreuse longueur de temps pour reconstituer, dans l'unité d'une 
œuvre, — remarquable par sa continuité d'inspiration et la somptuosi­
té du lyrisme — l'expérience humaine et les aventures intellectuelles 
d'un destin exceptionnel.

Le troisième recueil de Grandbois apporte une synthèse apaisée 
de tout ce qui éclatait en fusées dans les deux premiers tomes de cette 
somme.

Le recours au silence y revient à trois reprises. Une première fois 
surgit le rappel d'une inquiétude métaphysique:

Je cherche les portes du ciel 
Le navire et le port 
L'autre côté du soleil 
Le silence incessant bruyant

Ce silence incessant présuppose une activité perpétuelle de 
l'autre côté du soleil. L'existence d'un mystère est ici affirmée.

Une seconde fois, dans un poème intitulé «Amour» le retour du 
mot silence évoque l'éternité du temps:

Tu m'apportais ton baiser d'aube
A goût de crépuscule
Tu préparais ma mort
Avec des doigts minutieux
Et dans un étonnant silence
Sous la pâleur des étoiles vertes
Le lieu nous fixait pour des temps éternels

Enfin, il était dans la nature même de la poésie de Grandbois de 
réunir en grande finale les deux mots de silence et de mort. On trouve 
donc dans «Cris», le dernier et impressionnant poème de L’étoile 
pourpre, cette fatale combinaison:
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Les plages d'or lisse le bleu
Des mers inexprimables et jusqu'au bout
Du temps
Les planètes immobiles ô droites
O arrêtées
Le long silence de la mort

«Les planètes immobiles, ô droites, ô arrêtées», deux épithètes à 
résonance profonde qui amènent le lecteur à s'interroger sur une forme 
indirecte de silence: l'hermétisme.

Au tournant des poèmes de Grandbois, en effet, on peut être 
tout-à-coup confronté avec l'énigmatique thébain, ce sphinx cruel et 
mystérieux: l'hermétisme. Au lecteur, le sphinx offre le choix entre 
deux voies: celle du mépris ou de l'indifférence d'une part, l'appro­
fondissement d'un mystère ou la solution d'une énigme d'autre part.

Depuis longtemps, on ne traite plus l'hermétisme ou l'ésotérisme 
par le mépris ou l'indifférence à moins de se résigner d'être perdu pour 
la poésie. Déjà Boileau pensait que «le secret d'ennuyer est celui de 
tout dire», prophétie bien timide mais qui réservait un sort heureux à 
la litote, figure très employée par la rhétorique classique. Plus tard à 
propos de «La maison du berger» de Vigny s'amorça lentement la 
querelle de la poésie pure qui atteignit son zénith avec Mallarmé et se 
résolut en faveur d'une forme évoluée de l'emploi du secret poétique 
avec «La jeune Parque». On peut donc légitimement poser la ques­
tion: Grandbois est-il une réincarnation chez nous de l'énigmatique 
Mallarmé ou du pur mais accessible Valéry?

Simplement on répondra qu'il n'est ni l'un ni l'autre mais qu'il se 
situe très loin de l'hermétisme presque totalitaire de Mallarmé et près 
de la poétique pure de Valéry. L'hermétisme de Grandbois, ses recours 
fréquents à toutes les formes non abusives du silence (dont métaphores 
et litotes sont des variantes modérées), ont préservé ses secrets d'une 
lumière trop violente qui en aurait épuisé la substance. Dès Les îles de 
la nuit jusqu'aux derniers poèmes de L'étoile pourpre il en use avec un 
naturel, dans la progression calculée vers l'ombre ou la clarté, qui lui 
permet d'éviter le piège de la véritable obscurité. Grandbois n'est pas 
un poète de l'abîme. Cet usage intelligent de l'hermétisme devient un 
élément positif qui, loin d'égarer le lecteur, ajoute à l'ampleur de la 
démarche poétique.
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Considérons les larges développements lyriques qui circulent 
dans ses poèmes avec la régularité d'un leitmotiv mobilisant forces de 
la nature et «jeux planétaires»; ces passages du rêve au réel si 
habilement ménagés; cette bousculade d'images saisissantes par leur 
nouveauté. Bref, tous ces phénomènes objectifs et subjectifs, mis en 
cause dans sa poésie et qui constituent un univers personnel, savent 
admirablement défier l'ombre. Elle n'apparaît que pour rendre plus 
claire la lumière.

l'ai mentionné plus haut les amples développements lyriques de 
Grandbois. Selon Thibaudet, Mallarmé souffrait «de l'impuissance du 
développement érigée en maxime». Il brûlait donc les étapes vers la 
lumière dédaigneusement, souvent même dangereusement. Jouve lui, 
qui est avec Bonnefoy, le plus important poète de ces dernières vingt 
années, laissa parfois s'étendre son clavier métaphysique trop loin de 
1 univers où s'établit le jeu poétique des correspondances secrètes.

Par contre, Grandbois comme Valéry joue avec dextérité de la 
nuance que la poésie moderne a su découvrir entre sens et signification 
en «privilégiant» la signification, (qui est un rapport assez libre entre 
signifiant et signifié), plutôt que le sens, si on prend ce mot dans son 
acception étroite et limitée. En ceci il rejoint les plus grands poètes 
français et étrangers alors que Mallarmé, symboliste à l'état chimique­
ment pur et préférant la voie obscure, se faisait un point d'honneur 
poétique de déjouer les possibilités d'interprétation.

Pour ceux qui aiment quantifier le phénomène littéraire, le taux 
d'accessibilité de la poésie de Grandbois reste donc très élevé. Elle 
n'exige pas le déchiffrement. Il suffit d'une réflexion éclairée, et 
soutenue par un apport personnel de culture.

Sans tomber dans la manie de la quantification on peut dire que 
la vraie poésie répugne à s'exprimer dans une forme dépourvue de 
résonance interne. Elle souffre d'une véritable répulsion de nature à 
l'égard de la clarté facile et de l'accessibilité immédiate. C'est là un 
héritage positif du Symbolisme qui nous a appris que le poète doit 
avoir reçu de naissance le don des sortilèges.

La métaphore est l'un de ces sortilèges. C'est un procédé de style, 
une image ou plus précisément une comparaison qui comprend à la
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fois une partie d'ombre et une partie de lumière.

Métaphoriquement, comme il sied peut-être de le faire dans 
l'étude d'une poétique, on peut la définir comme une éclipse momen­
tanée de la signification du poème qui permet de découvrir des 
dimensions situées au plus secret de sa profondeur. Le philosophe 
Alain a parlé ainsi de la fonction métaphorique: «La vraie poésie 
décrit peu, et indirectement souvent par de hardies métaphores qui 
sont très loin de la chose comme «le pâtre-promontoire» ou «ce toit 
tranquille» mais la vraie poésie fait aussitôt paraître quelque chose. 
Non pas ce que l'on voit, car ce ne sont que des éclairs, ce ne sont que 
des couleurs ou des formes non encore rangées; seulement nous 
sentons la présence de cet univers.»

Grandbois, lecteur des «Propos» d'Alain fut, on le sait, un fidèle 
praticien de la métaphore. Il la considérait comme une technique sûre 
aidant à conserver un équilibre sensible entre l'ombre et la lumière. Ne 
force-t-elle pas l'esprit du lecteur à s'arrêter un moment, à faire silence 
afin d'entendre la voix du mystère? Ses métaphores brillent d'un éclat 
instantané. Non insistantes et tout en payant un tribut légitime à 
l'hermétisme, elles éclairent le sens d'un poème, elles révèlent l'orien­
tation générale de son secret.

Et chez l'auteur des Iles de la nuit quelle richesse d'invention, 
quelle sûreté dans «la chance verbale» dirait Barthes. Nul besoin 
d'explication ou de traduction pour ceux qui ont une pratique 
élémentaire de Grandbois: «Les mille abeilles de ta paupière»; «ton 
sourire comme un départ de barques blanches»; «les bielles du ciel 
roulent doucement»; «les arcs pourpres au front des montagnes»; «le 
désir aux dents de loup»; «la bourdonnante abeille du désir»; «les 
orgues du souvenir»; «les derniers chevreaux du désir»; «le plafond 
courbe des villes illimitées» ; «le doux feuillage de ses yeux»; «dans les 
fers de l'aube je rejoignais les soirs», merveilleuse expression de la 
durée d'une tristesse; «jours tapis devant la mort, comme le fauve 
moribond du désert»; et cette métaphore d'une beauté mallarméenne: 
«la nudité comme un monastère violé»...

Un jour un critique canadien-français, un étudiant de Gilles 
Marcotte peut-être, établira systématiquement dans son ampleur ce 
que fut la poétique d'Alain Grandbois. En scrutant ses arcanes il dira
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plus complètement que je l'ai fait ici ce que la puissance lyrique de sa 
poésie doit à toutes les formes de silence.

je conclus donc par une référence à un poème de L'étoile 
pourpre, «Le sourire» où deux de ces formes ont reçu un traitement 
exemplaire. En effet ce poème débute par une mystérieuse métaphore: 
«Le tribunal de nos bras» et s'achève sur une litote qui est une 
audacieuse chute dans un silence à prolongement: «Je ne veux rien 
dire de plus».

Mai 1979



UN POEME INEDIT DE GRANDBOIS

En 1955 Alain Grandbois, titulaire d'une bourse de la Société 
Royale, quittait le Canada et revenait à Paris après une absence de 
plus de quinze ans. le remplissais alors des fonctions officielles à notre 
ambassade en France. Alain, avec qui j'avais noué des relations très 
amicales, dès 1929, à Paris, et dont j'avais commenté l'œuvre poétique 
dans des publications françaises et canadiennes, reprenait contact avec 
moi.

Un samedi de l'hiver 55 ou 56, je me rendais à l'appartement 
qu'il occupait à Montmartre, du côté de Caulaincourt. C'était un 
matin d'hiver, d'un charme tout en nuances qui nous amena tout 
naturellement à parler d'Utrillo et de Carco. C'est alors qu'il me remit 
un poème inédit en deux versions qu'il m'avait dédié. Ce poème 
s'intitulait Le dernier homme.

Le manuscrit, rédigé de sa main sur des feuillets de format bloc, 
était illustré dans les marges de fins et libres dessins coloriés. La 
version dactylographiée se répartissait sur deux pages de papier-copie.

Il semble que Grandbois n'ait pas jugé bon ou plutôt qu'il ait 
simplement négligé d'inclure Le dernier homme dans L'Etoile pourpre, 
son troisième recueil auquel il travailla, à Paris et à Cannes, avant un 
retour au Canada qui fut définitif.

On notera dans les deux versions de ce poème l'inspiration 
universaliste et le souci, je devrais dire l'angoisse humaniste qui sont 
deux constantes fondamentales de sa poésie:

Aux frontières des déserts détruits 
Au delà des étoiles mortes 
Parmi les rivages dévastés 
Et cette odeur de cendre 
Qui surgit de partout 
Et ce grand silence de destruction totale 
Et ce vif éclair flamboyant 
Voici le dernier homme (1ère version)
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Quant à cette angoisse humaniste qui sourd de toute la poésie de 
Grandbois, elle se dessine plus précisément dans la seconde version du 
Dernier homme que dans la première:

Le voici seul devant sa propre confrontation

et elle éclate dans cet ultime témoignage de l'absurdité et d'une certaine 
grandeur de l'expérience humaine.

Les adolescents sacrifiés 
Toute cette beauté inutile 
Nous cherchons parmi nos morts 
L'absolution de notre vie.

A propos de ce dernier vers, je le préfère dans sa première 
version: «L'absence de notre vie», qui disait à la fois plus et mieux.

Cher et grand Alain Grandbois, premier poète de notre temps au 
Canada français, se pourrait-il que tu aies été également le dernier 
homme... en poésie.

*Suivent les deux versions du poème de Grandbois: la première, auto­
graphe, la seconde, dactylographiée, a été reproduite en caractère d imprimerie.

à



ALAIN GRANDBOIS

LE DERNIER HOMME

POEME
Inédit dédié à René Garneau
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Aux frontières des déserts détruits
Au delà des étoiles mortes
Parmi les rivages dévastés
Parmi cette odeur de cendre
Parmi ce grand silence de destruction totale
Parmi ces éclairs fabuleux
Voici le dernier homme

Le voici seul devant sa propre confrontation
Il est de pourpre et d'indigo
Il jette la flamme et la neige
Il est le pur sorcier planétaire
A lui les cérémonies solennelles
Les sombres orgues des cathédrales
Et la gloire du Fleuve
Marchant le pas de la duchesse douairière
Entraînant toute la beauté du monde

Ce ciel de pierres 
Cet azur d'eau 
Soudain cette angoisse 
Tout est trop beau
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Les ténèbres du cœur
Les voûtes ogivales
Ce qui nous reste
D'hier et de demain
Ne nous appartient plus
Il y a cependant la vastitude des cimetières

Les adolescents sacrifiés 
Toute cette beauté inutile 
Nous cherchons parmi nos morts 
L'absolution de notre vie.
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INTRODUCTION

Avec cet oratorio pour une voix, j'espère communiquer — de 
manière à la fois intense et froide — (car seule cette froideur permettra 
l'écoute d'un cri qui autrement serait intolérable à entendre) les 
hululements stridents d'une femme, enfermée, ivre de paroles, muette 
aussi, parfois — quand elle ne hurle ou ne rit pas.

Une femme, une folle, certes.

Mais toutes les femmes ne sont-elles pas folles à un moment ou 
l'autre de leur vie, quand le désir de se faire entendre est le plus fort?

J'ai tenté d'exprimer ainsi, en son paroxysme, le désespoir 
féminin, avec larmes et sanglots, avec de simples mots.

La comédienne qui dira, criera, chantera ou chuchotera ce texte 
aura donc là un rôle écrasant car il lui sera demandé d'aller aux confins 
de l'intolérable, de l'inaudible. Passage incessant du doux à l'aigu, des 
cris forcenés aux modulations de tendresse. Seule une extrême retenue 
— dans les passages plus calmes — une sorte de détachement, de voix 
volontairement neutre et impersonnelle, devrait alors être sienne.

De même, les deux autres voix qui lui serviront de contrepoint, 
parfois d'écho, voix d'un homme, voix d'une femme, devront être 
utilisées pour tous les autres rôles.

La création d'une trame musicale originale me semble essentielle 
à la mise en ondes de ce texte qui ne peut être conçu que comme une 
collaboration également exigeante pour tous, et surtout pour la 
réalisatrice à qui il appartiendra, en définitive, de l'entendre de 
l'intérieur, la première.

Monique Bosco

* Présentation accompagnant la première version de ce texte 
d'une heure, soumis à Madeleine Gérôme en septembre 1976. Il a été 
remanié au cours des séances d'enregistrement d'avril 78, et dure 
maintenant exactement quarante-cinq minutes et cinquante-huit se­
condes.



NOTES SUR LA MUSIQUE

Découvrir l'architecture d'un texte et la faire percevoir à l'audi­
teur: voilà l'enjeu du musicien.

Dans une durée parfois limitée à quelques secondes, dans un 
monde d'échos, peuplé de bruits sourds, déformés, amplifiés, déstruc­
turés.

Sommes-nous aux grands carrefours de la cité? A l'intérieur 
d'une bulle sonore? Ou bien au creux du labyrinthe d'un corps?

Pour créer une atmosphère de silence habité et insolite il m'a 
paru indispensable d'enregistrer voix et instruments dans une petite 
église (Queen Mary United Church), connue à Montréal pour ses 
qualités acoustiques, puis de répercuter quelques séquences dans la 
grande coupole de l'Oratoire Saint-Joseph, où la durée des phénomè­
nes d'écho peut atteindre dix-sept secondes.

C'est ce bruissement du sang, ces battements de cœur et de 
cloches que j'ai voulu répercuter en moi comme en l'auditeur, grâce à 
tous les bruits de la vie et de la ville, pour en arriver enfin à un silence 
qui devienne musique.

C'était l'enjeu.

Gabriel Charpentier



LE CRI DE LA FOLLE ENFOUIE 
DANS L'ASILE DE LA MORT

Débit sec. Enregistrer absolument sans écho

VOIX D'HOMME
La Société Radio-Canada présente Le cri de la folle enfouie dans 

l'asile de la mort, oratorio pour une voix. Texte de Monique Bosco. 
Cette émission est diffusée en stéréophonie.

En 5 secondes, du vide on pénétrera dans un 
monde sonore et lugubre qui ouvrira un éventail 
inquiétant : les différents sons, enregistrés séparé­
ment devront être transformés dans l'écho de la 
coupole de l'Oratoire, puis mélangés.

Juxtaposition par ordre d'entrée:
1- enclume (fa).
2- cluster d'organo pleno.
3- battement métallique régulier.
4- craquements aigus et sourds, arythmiques.
5- grincement grave et continu.
6- passage en courbe d'un train rapide.
7- vibraphone (fa), avec archet, très grinçant.

ESTHER semble émerger de ce torrent sono­
re. Essoufflements très présents. Echo Queen Mary. 
Les VOIX D'HOMME et VOIX DE FEMME s'en­
chaînent. Bien définir les positions d'écoute: VOIX 
D'HOMME à gauche, ESTHER au centre, et VOIX 
DE FEMME à droite.

ESTHER
je suis Esther. Entendez-moi. Esther, la folle. Enfermée. Liée. 

Voyez, on vient tout juste de me délivrer.
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VOIX D'HOMME 
Elle est calme, enfin.

VOIX DE FEMME
Perfide, sournoise. Tu ne me tromperas pas.

Enregistrer avec toutes les variantes d'échos.

Bruissements de tissus. Grande perspective 
d'échos. {Oratoire)

ESTHER
Mon souverain roi. Tremblante devant toi. je suis Esther. 

Princesse. Le peuple entier dépend de moi. «O mon souverain Roi, me 
voici donc tremblante et seule devant toi». Mon souverain roi. Mon 
roi. Le roi. Le roi mon père. Le roi mon père vous fera fouetter. Le 
beau livre. J'aime les livres. Il est à moi. A moi, à moi, à moi. Les 
belles images. La mauvaise fée. Les méchantes soeurs. Je suis la sœur la 
plus sage. La plus sage des trois. Celle qui reste à la maison. Celle qui 
lave les chaudrons. Je suis sage. Je suis bonne. Mais on ne m'aime pas. 
Qui m'aime? Aimez-moi. Aime-moi. Me-moi-me-moi-me-moi. Je suis 
moi. Je ne suis que moi. Qui me veut? Qui me prend? Mais il y a moi. 
Que me reste-t-il? «Moi, dis-je, et c'est assez.» Jamais assez. J'ai faim. 
J'ai soif. Je me meurs. Qui m'aimera? Non, non, docteur... Je ne 
parlerais plus. Menteur. Lâche. Hypocrite. Feignant de m'entendre. 
De me vouloir du bien. «Je vous écoute, Esther. N'ayez pas peur. Je 
veux votre bien.» Tous, des menteurs. Hommes durs et mauvais. 
Comme vous m'avez fait mal, déjà. Je suis Esther. Esther. Esther la 
folle. Je vous maudis, je vous le dis. Esther, qui m'appellera encore, à 
travers les grilles? Au fin fond des forêts? Qui se souvient de moi? 
Moi, je me souviens. «Je me souviens». Belle devise. Je n'oublie rien, 
savez-vous. Vous pouvez me garder enfermée des siècles. Des siècles et 
des siècles. {Chantant) Secula, seculorum. Toujours vivante. Pleine de 
haine. La belle Esther. La douce. Plus jamais on ne me dira de doux 
mots de tendresse. Je me rappelle. Tout, vous dis-je. Mes histoires à 
moi. Les vôtres aussi. Ayez honte, bourreaux. Je ressortirai, quand il 
en sera temps. Jeune et belle. Mes cheveux tombent. A pleines 
poignées. Là, dans mes mains. Voyez. Si secs. Cassants. Mes dents. 
Mes jolies dents. Comment mordre, désormais? Je peux crier. Oui, 
cela, encore, je le peux. {Elle crie).
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Enregistrer le cri à part. Grand écho de 
l'Oratoire. Les souffles de la fin du cri: très 
proches du microphone.

En écho Queen Mary.

VOIX D'HOMME
Ce cri. Qui me glace le sang. Tout, tout, je ferai tout pour 

m l'étouffer.

ESTHER
J'ai bien crié, ma mère? Tu vois, je suis bonne comédienne.

Mouvement circulaire.

VOIX DE FEMME
Du théâtre, Esther! Tu délires.

Un théâtre de rêve. Petit à petit on entendra 
une foule en attente. Différentes perspectives. (O- 
ratoire)

ESTHER
Je ne délire pas. Je meurs de peur et d'angoisse. Tous ces 

inconnus, là, réunis, derrière ce rideau... Rideau...

La foule devient présente.

Rideau... Dans une seconde, c'est mon tour... A toi de jouer, 
Esther. Montre ce que tu sais faire... Esther... coucou, qui es-tu? Qui 
suis-je?... Célimène?... Non... Electre?... Non... Médée?... Her- 
mione?... Hermione! Oui!... Folle de jalousie... (Elle rit)...

Encore davantage.

Musique!...

On entend les premières mesures d'une Alle­
mande, au clavecin. Pour la première fois, la 
tonalité de do mineur. On entend toujours la 
foule. Grand écho de l'Oratoire.

«Je ne t'ai point aimé, cruel? Je... je t'aimais inconstant, qu'au- 
rais-je fait fidèle?»... Shs hs hs h... la musique!...
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On n'entend plus le clavecin mais seul le 
murmure de la foule demeure.

Antigone?... Oui... A bas, à bas l'ordre absurde et absolu des 
parents... {Elle rit)... «Il fallait comprendre....... Musique!...

Début d'une Chaconne, pour deux clavecins 
cette fois. Toujours en do mineur. Grand écho de 
l’Oratoire.

Plus fort!

La Chaconne est entendue plus distincte­
ment. ..

«Comprendre. Toujours comprendre. Moi, je ne veux pas 
comprendre. Je comprendrai quand je serai vieille. Si je deviens vieille. 
Pas maintenant»*... Shs hs hs h...

Qui suis-je?

puis s'éteint doucement.

VOIX D'HOMME 
Vous passez dans cinq minutes!

VOIX DE FEMME
Es-tu prête?

ESTHER
Comment être jamais prête? Que choisir? Agnès, bien sûr... Je 

suis Agnès... «Le petit chat est mort»... Non, pas comme cela... «Le 
petit chat est mort»... «Le petit chat est mort»... «Le petit chat est 
mort»... Je n'y suis pas... Je n'ai pas de musique... Psyché, peut-être?... 
Musique!...

La même Chaconne, mais pour trois clave­
cins. Grand écho de l'Oratoire.

Plein de musique!... Plein d'applaudissements!...

*Jean Anouilh: Antigone, Nouvelles pièces noires.
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On entend des applaudissements se mélan­
geant aux clavecins. Grand écho de l'Oratoire.

Mais je n'ai point encore senti ce que je sens... ce que je sens... je 
ne sens rien... je n'entends rien... où est la foule...

Puis la foule, les applaudissements et clave­
cins disparaissent petit à petit.

musique...

Les bruits de la foule émergent à nouveau.
musique...

Vagues de foule, d'applaudissements et de 
clavecins, confondus.

ESTHER
«Plus j'ai les yeux sur vous, plus je m'en sens charmer. Tout ce 

que j'ai senti n'agissait point de même;
Et je dirais que je vous aime, Seigneur, si je savais ce que c'est 

que d'aimer.»*
Non. Non, je suis trop froide...

VOIX D'HOMME
En scène!

Silence
ESTHER

Clavecins et applaudissements s'éteignent 
doucement.

Esther... cherche... qui es-tu?... qui es-tu?

VOIX D'HOMME
Rideau!

Silence
ESTHER

‘Molière: Psyché.
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La foule disparaît.

J'ai choisi aujourd'hui d'interpréter La mouette, de Tchekov.

En grand écho Queen Mary.

VOIX D'HOMME 
La mouette, acte IV.

Très intime, très proche du microphone.

ESTHER
«Vous ne connaissez pas cette situation: sentir qu'on joue 

abominablement? Je suis une mouette... Vous souvenez-vous d'avoir 
tué une mouette? Un homme passait là par hasard, il l'aperçut, il la 
perdit.

Venant de très loin, un mi^ à la pédale de 
l'orgue s'infiltre sous le texte, en crescendo.

par désoeuvrement. Un sujet pour un petit conte... Ce n'est pas 
ça. Où en étais-je? Je parlais du théâtre. Maintenant, je ne suis plus la 
même. Je suis devenue une véritable actrice, je joue avec délice, avec 
ravissement, en scène, je suis grisée, je me sens merveilleuse». 
Merveilleuse... Quelle dérision.

Merveilleuse...

VOIX D'HOMME
Rideau! Rideau!...

Préparés par la basse, trois accords en orga- 
no pleno, avec grand écho. Couper l'écho comme 
à la hache.

Du calme!

Comme si on entraînait ESTHER de force: 
occuper tout l'espace sonore. Echos naturels très 
diversifiés. Un autre désordre. Grande violence 
physique.

ESTHER
Le petit chat est mort. Mon petit chat est mort. Miaou, 

miaou./Tout est mort. / Brisé. / Ma mère, vous avez gagné. / Et



LE CRI DE LA FOLLE ENFOUIE DANS LABILE DE LA MORT 39

pourtant, / et pourtant des millions de vers et de poèmes. / Je le sais 
encore. / Je les ai tous là, enfouis. / Dans ma mémoire. / Tout dans 
ma mémoire. / Dans mon armoire. / Des milliers de poèmes, de 
chants. / Je n'oublie rien. / Je n'ou—blie rien. / Rien de rien. / Trem­
blez, pauvres bourreaux maladroits et bêtes./Tant va la cruche à 
l'eau. / Mais non, je suis vivante, encore, malgré vos bons soins.

En surimpression avec ESTHER.
Rythme très rapide.

VOIX DE FEMME 
Un traitement nécessaire.

Nécessaire?

Nécessaire.

VOIX D'HOMME

VOIX DE FEMME

Douloureux?
VOIX D'HOMME

VOIX DE FEMME
Douloureux, certes.

VOIX D'HOMME 
Non. Non. Non. Non.

VOIX DE FEMME
Oui. Oui.

VOIX D'HOMME 
Oui. Qu'elle se taise, enfin.

Brutalement, nous entrons dans la violence 
extrême d'un autre amalgame de sons:

1- hurlements d'ESTHER, des VOIX D'HOMME 
et VOIX DE FEMME.

2- quatre dessins de piano, fortissimo, superposés.
3- trois différents claquements de carillon japo­

nais. Echo de l'Oratoire.
4- lames de métal. Sons mats. Echo de l’Oratoire.
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5- sifflets stridents et continus. Echo de l'Oratoire.
6- un parcours de voitures de courses. En courbe.

Echo de l Oratoire.
7- un parcours de train rapide, s'engouffrant.

Echo de l'Oratoire.

ESTHER semble encore une fois émerger de 
ce magma sonore.

ESTHER
C'est moi. Vivante. J'ai gagné... / Monstrueuse machine. / J'ai 

gagné. / Sale bête. Sale bête. Affreuse sale bête. / J'ai gagné. / Seule 
contre la bête. / Quelle bête?

Un fa crissant au vibraphone, comme un 
rappel.

Frôlements de tissus rêches et soyeux. Echo 
de l'Oratoire.

Serpents, vipère. Tu peux siffler. / «Pour qui sont ces serpents 
qui sifflent...» / Qui siffle?

En surimpression, la VOIX D'HOMME mar­
telant: hystérique, hystérique... comme une per­
cussion.

Comme les garçons ont jadis sifflé sur mon passage. / Je n'ai rien 
fait, rien, je vous le jure, mon père, / Personne ne veut me croire. / 
Personne ne me croit. / Mon souverain roi crois-moi. / Je n'ai rien fait 
de mal.

La VOIX D'HOMME se perd dans le rire 
d’ESTHER.

J'aime à rire, c'est tout. (Elle rit. Très longuement) — Est-ce 
péché, dites-moi. Oui, j'ai ri. Ri de la vie. Ri de vos interdits 
imbéciles. / (Pause). — Je suis Esther. / J'aime à rire, aux soirs d'été. / 
Je n'ai que quinze ans, voyez-vous. / Tout, tout, il me faut tout. /

Coupé en gauche / droite de façon très rapi­
de. Mezza voce.
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VOIX DE FEMME
Cette enfant n'a pas de pudeur.

VOIX D'HOMME
Il va falloir la marier tôt.

Atmosphère des étoffes, en grand écho.
Bruits qu'on ne peut identifier.

ESTHER
(Chantant) — «Mon père m'a donné un mari. / Mon Dieu quel 

homme, quel petit homme». Pourquoi me marier? / J'ai bien le 
temps. / Laissez-moi un peu, un peu respirer. / J'étouffe / Je me 
meurs/On m'étrangle / Trop jeune, j'étais trop jeune. / Ils m'ont 
étouffée sous leurs cris et leurs interdits. / Tout était défendu. / Et j'é­
tais si légère alors. / Si gaie. / Si heureuse. / Rappelez-vous mon ami 
Nelligan. / (Elle déclame, au bord de la crise d'hystérie) / — «Je suis 
gai! je suis gai! Vive le soir de mai! / Je suis follement gai, sans être 
pourtant ivre!.../Je suis si gai, si gai dans mon rire sonore, / Oh! si 
gai, que j'ai peur d'éclater en sanglots! » Mais on supporte encore moins 
la joie des filles. / «c'est une fille». / Une fille, sale fille. / La voilà fille 
de joie pour avoir osé jouir. / Oui, je jouais. / Je jouissais aussi. / Vou­
lez-vous des détails? / D'affreux détails de confession. / Sales petits 
détails imbéciles. Le plaisir. / Tant de plaisir, comme ça à la pelle. / 
Qu'on apporte du sable et de la chaux. / Des pelles et des seaux. / Vite, 
vite, affairez-vous. / Creusez, toujours plus profond. / Voilà ma tom­
be prête. / On m'a enterrée vite. / Enterrée vive. / Si tôt, le temps des 
libres amours est clos.

Cette réplique surgit tout à coup, en écho. 
Enregistrée séparément.

Je n'écoute plus/mon très bel amour/lisse, doux et tendre/ 
amour à moi / le plus beau / le plus tendre / j'aime à m'étendre près 
de toi / alors, le jour est plus brillant / Comme la nuit est belle quand 
on peut la vivre ensemble.

Bruits de la ville, au loin, se mêlant aux 
tissus froissés.

Il ne s'agit pas de vivre. / Range-toi, Esther. / Place. / Reste à ta
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place. / Une jeune fille «bien» ne se conduit pas ainsi.

VOIX D'HOMME 
Esther, quelle honte!

VOIX DE FEMME 
Tu nous fais tant de peine.

ESTHER
je suis jeune, / pas plus folle que d'autres, je le jure./Je veux 

vivre, / un tout petit peu. / Si peu, si vite. /

VOIX DE FEMME
Elle se brûlera.

VOIX D'HOMME
Elle se perdra.

ESTHER
Je me suis enfuie, sans rien emporter, sans me retourner. / Je 

pars. / Personne ne m'aime. / Ils m'ont appelée Esther/mais ils ne 
m'aiment pas/«Il faut se taire, Esther» / Tais-toi. / Esther. Se taire. 
Tais-toi. Se taire. Esther. Tais-toi. Te taire. Se taire. Esther... Esther... 
Esther. / Et se taire. Et-se-taire-et-se-taire-et-se-taire. / ESTHER, ES­
THER, ESTHER.

VOIX D'HOMME
Un peu de bonne volonté, Esther, / tâchez de parler.

Changer complètement la tonalité d'enregis­
trement.

ESTHER
Mon coeur, ah mon cœur, mon pauvre cœur./Je souffre, j'ai 

mal. / Au secours, j'étouffe, je meurs...

Les frôlements s'évanouissent.

VOIX DE FEMME 
Sois calme ma petite fille. Doucement.

VOIX D'HOMME
Sois sage, ma grande fille. Calmement.
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ESTHER
Affreux règne des parents. / Mon souverain roi est sans pitié. / 

Alors, je me suis choisi le plus beau des princes charmants.

VOIX D'HOMME
Tu es belle, Esther. Belle. Belle et bonne.

ESTHER
Et je t ai cru. Et je t'ai suivi. / Les yeux fermés.

Vulgairement, au loin, l'orgue électrique a- 
vec sa percussion automatique. Climat artificiel, 
mouvant. Permutations d'accords.

Et le plus dur est à venir. A avouer. Folle jeunesse gâchée. / On 
m a gâchée. Comme du plâtre. / Battue comme plâtre, la belle 
Esther. / Où est Esther, l'amoureuse?

VOIX D'HOMME
Tu es folle, Esther. / Lave, ravaude. Couds. Cuisine. / La vie 

n'est pas faite pour les fadaises.

ESTHER
Mon joli amour d'hier. / Fini. Métamorphosé. / Quel affreux 

maléfice me l'a ainsi transformé? / Je ne savais pas. / Non, je ne savais 
pas. / Je ne voulais rien savoir./Je ne veux rien savoir. / Moi. / Je 
suis moi. / Je ne suis pas cette sage épouse, reléguée dans cette sinistre 
banlieue, sans nom et sans couleur. / Je ne suis pas cette moitié, cette 
madame, / bague au doigt et manteau de rat sur le dos. / Montrez- 
moi du doigt. / Tournez-moi le dos. / Tant pis pour moi, tant mieux 
pour vous. / Je me moque, je me moque / Je m'en moque / J'étouffe / 
le meurs / Je suffoque. Et je dis non. Non et non. / Et je ne changerai 
pas mon âme comme j'ai changé de nom, pour plaire à ce Monsieur 
autoritaire.

Le jeu des accords cesse. Seule la percussion 
demeure.

Non. / Je ne suis pas la légitime épouse de M. Toulmonde. / Et 
que tout le monde se ligue contre moi, / je m'en moque, / je reste la 
plus forte./Je gagnerai. / Vive la liberté./Je partirai, encore une 
fois.
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De la percussion surgit pour la première fois 
le jeu de cromorne, le jeu de l'amour. Mais de très 
loin, en une lente arabesque.

je m'échapperai. / Je suis fille de la nuit et non cette sage femme 
de journée, engagée à vie pour le malheur. / Fille de la nuit. / J'adore 
la nuit de l'amour. / O, plaisir du corps, jamais assouvi.

Enregistrer très proche du microphone. Ryth­
me rapide.

VOIX D'HOMME
Esther, assez. Assez.

VOIX DE FEMME
Une telle impudeur. Chez une si jeune fille.

ESTHER
(Transportée par l'amour) — Ah. Ah. Ah, aaaaaaaa. / Encore. 

Encore. / Je meurs. Je vis enfin. / Me voici fille de la nuit.

Le cromorne s’éteint très lentement. La per­
cussion demeure.

Mais je m'ennuie aussi. / Tout se ligue pour m'étouffer, pour me 
brimer./Je m'ennuie. Je m'ennuie. / Dans la nuit de l'ennui, de ces 
longues années de noirceur. / Légitime à mort. / Folle à vie. / Comme 
je m'ennuie, ici, auprès de cet homme qui dort. / Et qui ronfle. / 
Entendez-le, cet innocent: Rah — Rah — Rah... Ronfle, pauvre 
homme, comme un moteur rouillé et grippé.

Rythme très rapide.

VOIX D'HOMME
Tu l'as choisi.

Tu l'as voulu
VOIX DE FEMME

ESTHER
On m'a trompée. / J'en meurs. / Je meurs de sagesse. /
Pendant des années, je me suis pliée. / Pliée à tout. Pliée. / Mise 

en quatre. Pliée en quatre. / Je lave ses chemises, / je reprise ses chaus-
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settes, / je fais le ménage. / Je frotte. Je récure. Je ravaude le linge. / 
J'économise. Je suis les recettes de diététique. Je, je... je... je...

Grande régularité rythmique contrastant a- 
avec la percussion automatique.

Ah! j'en ai donc trimé un coup. / A l'automne / Au printemps / 
A l'été / En hiver/Les vitres, les parquets, les rideaux, les murs.../ 
Comme ma maison est propre. / On est propre-propre-propre-chez- 
moi.

En surimpression, cris d'enfants rieurs.

On est propre-propre-propre-chez-moi. / On est propre-propre- 
propre-chez-moi. / On est propre-propre-propre-chez-moi./

La percussion seule à nouveau, mais plus 
présente cette fois.

Des années. / Des années de folie étouffée. / Alors, oui, alors, je 
devais être folle. / Si sage. / C'est à mourir déjà. / Regardez-moi. / Je 
suis la ménagère modèle. / «Ma maison Chatelaine». / «La reine du 
foyer». Regardez-moi, dans ma tenue d'uniforme, mes petits gants 
blancs à la main, mon sac en cuir verni au bras, mon chapeau à plume 
sur la tête. O, ma pauvre tête./J'ai la tête bien pleine. / Lini, le 
théâtre/Je joue mes rôles à la perfection, dans ma maison./Thé. 
Petits gâteaux. «Reprenez-en un peu. Ils sont au beurre, savez- 
vous». / Oui, c'est joli n'est-ce pas? J'ai collé les tissus moi-même. / 
Tout est assorti. Les rideaux, le tapis. J'ai tout choisi avec grand 
soin. / J'ai profité de tous les soldes, de toutes les ventes à rabais. /

La percussion disparaît assez rapidement. 
On ne l'entendra plus.

Dans le silence total.

Alors, docteur, alors, je crois que j'ai commencé à éprouver mes 
premiers symptômes. / J'étouffe / Je suffoque / Je meurs. /

On entend, s'approchant, en cercle, des voi­
tures dans un bruit qui deviendra vite étourdis­
sant. ESTHER est le pivot. Echo de l'Oratoire.
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ESTHER
Alors, docteur, mon mari m'a offert une jolie voiture. / Comme 

je file sur la grande route glissante. / Vite, toujours plus vite. / Toutes 
vitres fermées. / Je peux alors hurler a mon aise. / Toujours plus 
vite. / Toujours plus fort. / Je hurle à mort. /

Le cri est dirigé vers les différents points 
d'écho.

(Hurlement) —

Enregistré mezza voce, très sifflant.

VOIX D'HOMME 
Du deux cents milles à l'heure.

VOIX DE FEMME
Elle dépasse toutes les limites. / Excès de vitesse.

VOIX D'HOMME
Interdiction.

VOIX D'HOMME ET DE FEMME 
Condamnation.

Mixage du passage des voitures de course 
avec un train s'engouffrant dans un tunnel.

ESTHER
Je prends le train désormais. / Je me mets entre les wagons./ 

Vous savez, là, dans le soufflet, là où on est secouée comme de la 
salade. / Je tremble. J'ai hâte. Je guette le tunnel. / Alors...

Le cri d'ESTHER sera fixe, cette fois.

(Hurlement d'Esther) —

Dans l'écho Queen Mary. Près du micro­
phone.

J'ai longtemps crié ainsi. / Un jour, on m'a surprise.

Alors?
VOIX D'HOMME
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Alors?
VOIX DE FEMME

ESTHER
Attendez. Je ne veux pas encore en parler. / Pas déjà. / Il est 

trop tôt. / Pour l'heure, je suis vissée. / Clouée. / Je suis clouée. / 
Voyez mes mains. / Elles n'étreignent plus rien. / Voyez mes pieds. / 
Jamais plus je ne sors — ni ne marche — ni ne cours sur le gazon. / Où 
sont les forêts d'enfance? / Les beaux lacs d'autrefois? / Joue dans ta 
cour, Esther, / prends bien soin de ton petit jardin.

Enregistré comme à distance.

VOIX DE FEMME 
Va jouer dans la cour, Esther.

On retrouve l'intimité du microphone. Bruits 
ambiants.

ESTHER
La cour est à moi./Je suis la reine. / Reine de basse-cour./ 

Reine. / Je siégerai au Banc de la Reine. / A la cour du Roi Soleil. / Je 
me suis enfermée moi-même. / Je crie à l'ombre du grand placard de 
cèdre./Je pleure dans l'armoire à linge/Piles de draps blancs et 
brodés. / Je me cache. Là, comme autrefois. / J'ai beaucoup joué à la 
poupée, autrefois. / Beaucoup joué à la bonne mère.

{Chantant) — Dodo, l'enfant, do.

VOIX DE FEMME
Ça suffit, Esther, tu nous ennuies.

On casse une poupée de porcelaine. Bruta­
lement.

ESTHER
Elles ont cassé ma poupée. Elle se sont moquées de moi. Je les 

entends encore. «O les cornes. Esther est folle. O les cornes».
Je les hais. / Je les aime. / Je veux être comme elles. / Rieuses et 

bêtes. / Belles pourtant. / Je pleure souvent. / Personne ne m'entend.

VOIX D'HOMME
Je vous écoute Esther, moi, je vous le jure.
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L'orgue électrique est encore une fois utilisé, 
mais cette fois, comme accompagnement transpo­
sé du cantique.

ESTHER
Dieu m'entend. / Dieu me voit. / Le jour. La nuit./Aussi, je 

suis sage comme une image. / Je fais partie des enfants de Marie. / 
J apporte des fleurs à l'église. / Ô les beaux bouquets du mois de 
mai. / Je chante. (Cantique chanté d'une voix très frêle et très juste — 
limpide: «C est le mois de Marie») — J'aime à chanter dans l'église. / 
Comme il fait frais. / Noir et calme. / Je suis heureuse, / Dieu me 
veut. / Je serai sa légitime épouse. / Esther, veux-tu être la servante du 
Seigneur? / Je suis sa suivante. / Je marche à son côté. / Je ne suis plus 
seule et perdue, livrée à mes ennemis. / Ô mon souverain roi, je ne 
tremble plus. / J ai hâte d'avoir l'âge du couvent. / Et que les cloches 
sonnent l'heure de ma délivrance.

ESTHER chante: DING... DONG... Grand 
écho de l'Oratoire.

L’orgue électrique se tait.
On retrouve le silence habité.

ESTHER
Assez. Je n'en puis plus. / Pour qui cette fête? / Je ne te mérite 

plus, ô mon gentil Seigneur. / Je suis impudique et méchante, / depuis 
que le sang glisse entre mes jambes, chaque mois, je ne cesse de rêver 
d'affreux rêves.

Je suis Esther. / Personne ne m'aime ni ne me comprend. / 
Com-prend.

Il n'est plus de souverain-roi en ma vie. / Ni Dieu, ni hom­
me. / Moi seule, Esther, dans ma nudité. / Réduite à la mendicité. / 
Je quémande des caresses, des regards. / Voyez, je suis jeune encore. / 
Jeune encore et déjà si seule. / Abandonnée. / Tant pis./Que me 
reste-t-il? / «Moi seule, dis-je, et c'est assez». Esther, je te parle. Je me 
parle. / Je me prends en pitié. / Belle Esther, condamnée à l'asile. / 
Refuge de la mort. / Je me ferai l'amour./Je me donnerai de l'a­
mour. / A moi, ce corps dont nul ne veut. / Joli corps. Seins doux. 
Soyeux. Je me caresse. Je m'aime. Moi-même. Je m'aime moi-même. / 
Me-moi-me-moi. / Ah...
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Arabesque du cromome, joué très lentement.

Il y a cette histoire aussi. Lapidez-moi s'il le faut. / Esther, 
infidèle, adultère. / J'aime cet homme qui me fait battre le cœur, à 
nouveau. / Mon sang coule plus vite, plus rouge. / J'aime cet homme 
interdit. / Plus rien ne m'enchaîne. / Tout m'entraîne. / Je suis dans ce 
jardin. / Je mords au fruit défendu. / Comme il est savoureux. / Plus 
rien ne m'arrête. / Je ne touche plus terre. / Comme il est bon d'être 
aimée à nouveau. / Et que je sois damnée pour ces quelques instants 
de bonheur. / Mon amour. / Amour à moi. / Jure que jamais tu ne me 
quitteras.

Le cromome est coupé brusquement par des 
sirènes d'ambulance.

Enregistré très près du microphone.

VOIX D'HOMME
Il est mort.

(Hurlant)
ESTHER

Dans divers échos.

Ce n'est pas vrai. / Vous mentez. / Vous cherchez à me trom­
per, à m'abuser. / Vous voulez me punir. / Tuez-moi. / Mais qu'il soit 
vivant, lui. / S'il est mort, je suis damnée à jamais. / Mais il vit, il vit, 
je le jure.../Il vit. Je suis enceinte de lui. / Mon fils. / Messie 
attendu. / Le fils du dieu que j'ai aimé saura bien me venger de vos 
calomnies et de vos ignominies. / Il n'y a plus qu'à attendre. A 
l'attendre. / J'attends, sagement. Sage et douce. / Sans m'affoler./ 
Mais la douleur... / Comme j'ai crié lorsque j'ai accouché. / Toute 
une nuit, et toute une journée et la nuit d'après aussi. / Pourtant 
comme j'avais préparé cette naissance. / Comme j'ai été grosse et 
fière. / Fière d'être grosse. / Je ne suis plus une enfant. / Moi, Esther, 
la frêle, la fragile, me voici énorme, aujourd'hui. / Comme une 
tour. / Enceinte. / Enceinte sacrée. / Grosse comme une tour. / Et 
dans cette tour, pousse une vie. / A même moi, dans ma nuit, dans la 
profondeur de mon ventre, un autre être s'abreuve qui ne demande 
plus qu'à voir le jour. / Fruit plein de saveur qui grossit chaque 
jour./Je le sens qui bouge et tressaille, toujours plus fort. / «Fruit
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béni de vos entrailles» / Fruit béni de mes entrailles. / Et je te salue, ô 
petit enfant, fragile et remuant./Mon enfant. / Enfant d'Esther. / 
Enfant élu./Comme il est bon de te porter dans mes flancs./ 
Esther. / Esther, enfin mère. / Fille-mère. / Mère, bientôt. / Je n'ose 
croire à ce merveilleux bonheur./Je te porte, / En toute gloire et 
fierté, / Je te porte / Et bientôt la porte va s'ouvrir. / Et tu vas sortir. 
Vivante merveille. / Et je te ferai place./Tout t'attend. / Pour ta 
venue, tout est en place./J'ai tout préparé avec soin./Tout est 
prêt. / Sauf le Père, bien sûr. / Mais qu'importe? / Les bergers chante­
ront aussi pour ta venue. {Elle chante en s'accrochant à chaque 
syllabe) — «Il est né le Divin Enfant.»

VOIX D'HOMME
C'est une fille!

VOIX DE FEMME
Une fille. / Allons, Esther, réveillez-vous, votre fille vous ré­

clame.

ESTHER
Me voilà mère. / Quelle horreur. / Quel bonheur. / Quelle er­

reur.
Une fille... / Faite à mon image / Ma petite fille, à moi, à moi, à 

moi — à moi — à moi — à moi seule. / {Elle essaie de chanter) — «La 
belle que voilà...»

Pauvre petite enfant. / Fragile comme ta mère. Si menue./ 
Pauvres grands yeux étonnés. / Tête fragile aussi./Comme moi, 
hélas... / Quelle horreur. Te voici la doublure de ta mère. Pauvre petit 
double, encore plus démuni que moi. / Pauvre petite fille. / Petit 
oiseau. / Piaillant déjà de douleur. / Non, je ne peux te garder dans 
mes mains. / J'entends ton cœur affolé qui cogne contre mon cœur. / 
Au secours, ma petite fille souffre.

ESTHER
Je nourrirai cette enfant. / Ruisseaux de lait et de miel. / Je lui 

donnerai tout./Terre promise de tout à profusion. / Tant de sang, 
déjà je suis en nage, en sueur. / Je n'en peux plus déjà. / Mauvaise 
mère. / Incapable. / Comme me voilà stérile et pauvre. / Tu es bien 
doublement ma fille. / Pauvre petite fille à moi. / Pas de place pour
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toi. / Pas de lait./Je ne t'ai même pas trouvé de nom.../Fille 
d'Esther. / Enfant perdue, enfant trouvée. / Comme te voilà bien 
lotie. / Je ne recommencerai pas l'histoire lamentable de mes débuts.

Brisure dans le rythme des battements.

Enfance brimée, jeunesse étriquée. / Pas de place au soleil du 
désir. / Allez. / Exposez-la comme aux temps anciens. / Abandonnée 
sur la banquise. / Pieds bandés. Yeux crevés. / Je me moque du passé 
comme du futur. / Je ne jouerai pas mon rôle d'aujourd'hui / Rôle de 
bonne mère attentive, / Educatrice modèle. / Hurle, ma fille, / hurle à 
mort. / La vie n'est pas à vivre, crois-moi. / Hurle à pleins poumons. 
Je hurlerai avec toi, à jamais / Toi et moi, / Réunies dans la mort.

L'intensité des battements augmente, puis 
diminue.

(Hurlement d'Esther) — A jamais. / Sans jamais me lasser. / Ni 
reprendre souffle et haleine. / J'étouffe. / Je meurs. / On m'étrangle.

Les battements s'arrêtent.

VOIX D'HOMME 
La petite fille est morte.

VOIX DE FEMME
Etranglée.

VOIX D'HOMME
Etouffée??

VOIX DE FEMME
Etranglée.

ESTHER
(Hurlant) Où est ma petite fille? Je veux ma fille.

En surimpression, la VOIX DE FEMME qui 
dit: «mauvaise mère, mauvaise mère...» Son de 
percussion. Régularité.

Je l'aime. / Je lui donnerai à boire. Je lui ferai des vêtements 
de poupée. / Nous irons marcher toutes les deux quand elle sera
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grande. / Au grand soleil. / Jamais elle n'aura peur. / Il faut me la 
rendre. / Elle est à moi. / Ma petite fille a moi. / Je ne suis pas aussi 
folle qu on le croit. Je travaillerai. / Elle ne manquera de rien.

VOIX D'HOMME
Tu 1' as tuée.

La VOIX DE FEMME en surimpression s'é­
teint.

VOIX DE FEMME
Meurtrière.

ESTHER
Je suis innocente. / Je le jure sur mon honneur.

VOIX D'HOMME
Tueuse d'enfant.

VOIX DE FEMME
Faiseuse d'ange.

ESTHER
Que tout se taise enfin autour de moi./Je ne vous écoute 

plus. / Je n'entends plus rien.

Grand récitatif au cromorne.

Laissez-moi prier en paix le Dieu de la mort clémente. Ô mon 
roi. Souverain roi, écoute. / Ecoute-moi. / Moi, Esther, folle ser­
vante, suivante fidèle. / Sans talent ni beauté. / Je tremble devant toi. 
Dieu redoutable. / Jamais je ne t'ai affronté. / Jamais je ne me suis 
présentée. / Ni dans le temple, / ni dans les grandes salles somptueu­
ses et dorées du théâtre de Baal, toujours à l'écart tremblante. Jamais 
je n'ai osé t'affronter,/ ni toi, ni ta loi/ni la foule infidèle et 
athée. / Rien n'est un jeu pour moi. / Théâtre. / Tragédie de ma 
vie. / Vie vide./ Aucun écho. / Ni bravo./Je me récite, pour moi 
seule, tout ce que j'ai appris. / Je ne suis ni Juliette, ni Hermione, ni 
Pauline, ni Médée. / Je ne joue pas de rôle. / Je ne tiens pas même ma 
place dans le choeur. / Je n'ai plus de cœur, vois-tu, on me l'a arraché, 
endormi de drogues.

J'ai eu si peur/Si longtemps. / Me voici à l'abri, / dans cet
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asile. Asile de la mort et de la folie. / Impunément, désormais, sans 
plus me cacher. / O comme je crie.

Celle qui n'a pas osé te célébrer. / Celle qui t'appelle en vain. / 
O Souverain roi, tremble en l'écoutant. / Redoute le hurlement de la 
femme éplorée. Souviens-toi de Jéricho. / Par mon seul cri, je ferai 
s'écrouler les murailles. / O cri aigu qui m'emporte hors de ma prison 
de chair et de sang.

Le temps du silence, sage silence de la femme, est fini. / Il ne faut 
plus se taire Esther. / Plus jamais être docile comme tes pauvres 
sœurs, muettes et oubliées.

Jamais plus je ne serai soumise et docile. / Le temps du silence 
est aboli. / Il ne faut plus te taire Esther. / Souviens-toi. / Je me suis 
enfuie, sans rien emporter, sans me retourner. / Je pars. / Personne ne 
m'aime. / Ils m'ont appelée Esther. / Mais ils ne m'aiment pas. / «Il 
faut se taire, Esther». / Tais-toi. / Esther. Se taire. Tais-toi. Se taire. / 
Esther. Tais-toi. Te taire. Se taire. / Esther... Esther... Esther. / Et se 
taire. Et-se-taire-et-se-taire-et-se-taire.

Débit de plus en plus rapide.

VOIX D'HOMME ET DE FEMME 

ESTHER! ESTHER! ESTHER!

ESTHER
Tant pis. Trop tard. Je n'écoute plus./Je me bute. Je me 

ferme. / Sourde et muette. / Qu'on me laisse, désormais, dans ce seul 
silence qui me plaise. / Courage, Esther, c'est presque fini./Crie 
encore de tout ton cœur. Une dernière fois.

Hurlement suraigu et qui s'arrête brusque­
ment, comme un verre qui se brise.

Le grand récitatif est coupé par le cri.
Très doucement.

VOIX D'HOMME
C'est fini, enfin.

Cadence finale à l'orgue.
Débit sec. Enregistrer absolument sans écho.
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Vous venez d'entendre LE CRI DE LA FOLLE ENFOUIE DANS 
L'ASILE DE LA MORT, oratorio pour une voix.
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I

1. Je me souviens. Vous m'avez donné un fardeau à porter. Nous 
étions en face l'un de l'autre. Au loin, des montagnes et nos pieds dans 
le sable brûlant.

Vous avez pris ce poids, vous me l'avez offert. Dans le brouil­
lard de midi, — j'ai pensé qu'il contenait des roses, je l'ai soulevé à 
mon tour, c'étaient des âmes de pierre et le mirage de votre sourire a 
disparu. Me voici donc avec sur les épaules tous les malheurs de la 
terre!

L'avez-vous voulu ainsi? Pourquoi ne vous tenez-vous plus à la 
droite du soleil? Loin de vous, quelle nuit! J'avance vers vous, Prince 
des eaux et des sables, absent à chaque tournant et cependant lumière 
de ma route.

2. Au loin, dans la plaine, les deux arbres semblaient des 
hommes qui s entretenaient doctement. Et les palmes qui leur servaient 
de décor, masse noire et bruissante, figuraient la troupe des commen­
saux, des serviteurs, des devins, des montures et des derviches. 
Groupe poli, en retrait. Le ciel sans nuages s'effondrait et disparaissait 
dans ce néant où meurent les ciels. Nous approchions, mon guide et 
moi, en silence, de cette oasis. Nous avions soif et le cœur nous battait 
plus vite à la pensée des dattes. Mais le rythme de notre démarche ne 
changeait pas. Sur le sable durci, au milieu des pierres, dans le bruit 
des cailloux qui roulent, l'homme doit avancer d'un pas égal, comme 
dans l'infini. Je ne dirai pas la vertu des sables, leur grain, la chaleur 
sous le pied, 1 enfoncement et le rejet du poids, et cette conscience 
d être, qui naît lorsque le corps se projette sans retour dans l'espace 
impassible et chaud. Le guide vous aperçut d'abord. Louange à vous, 
Borni, Hafid, qui avez reconnu ce visage! Il s'arrêta, moi derrière lui, 
vous me fites signe; un geste de la main? un mouvement oblique de la 
paupière? Et je vins. A genoux, fils de la femme, devant celui qui est 
assis! Votre robe avait la couleur de la terre et vos mains, levées au 
ciel, servaient d'appui à tous les horizons. Votre front et vos cheveux, 
invisibles sous les voiles, vos yeux à demi fermés, votre bouche sévère
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et souriante, votre torse dressé et vos mains! A l'orée de l'oasis, la 
lumière de votre message suscitait le soleil de plomb. J'ai senti alors, 
dans sa plénitude, le poids du don. Vous m'avez regardé avec tristesse. 
J'ai répondu à vos yeux. Des anges et des chevaux ailés y fuyaient 
comme, dans la nuit d'avant toutes choses, un mouvement d'astres. 
Vous me fermâtes les yeux et vos doigts sur mes paupières scellèrent 
ma nuit.
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II

1. Prenez toutes les lumières de cette ville, m'avez-vous dit. Je les 
ai prises. La ville avait crevé ses murs et s'étendait au-delà des salines. 
Rien sous le ciel n'égalait sa blancheur étoilée. Lorsque la nuit tombe, 
au moment où la terre devient comme un gouffre noir, au milieu de ses 
lumières elle ressemble à la lampe heureuse de toutes les vies. Sa clarté 
répond à la nuit profonde.

C'est ce soleil que j'ai tenu dans mes mains.

Mes paumes portaient la chaleur du monde et la soif de tous les 
hommes. Et j'ai élevé vers le ciel l'âme de cet embrasement. Alors un 
visage m'est apparu comme celui d'une femme ou d'un enfant et la 
moitié de ce visage était dans l'ombre. Un œil seul me transperçait. La 
flamme chantait joyeuse à côté de cette pupille qui ne vacillait pas. O 
feu, d'où te vient la lumière? O regard, d'où tires-tu le feu?

2. Peu importe le chant des hommes. Au milieu des tempêtes, 
plus fortes que celles des sirènes, les voix des matelots recouvrent la 
montée de la mort. Sur les routes, les errants chantent la poussière et 
ses halos. Dans les champs, plus loin que ne porte le cri, s'étend la 
réponse de l'homme à la terre. Mais plus que tous ces chants, 
l'harmonie du silence loge dans le regard ainsi qu'au fond d'un puits un 
diamant inviolable. Approchez. Regardez. Que voyez-vous? L'eau 
immobile et soudain, dans le vent, le doux tressaillement du miroir. Et 
l'éclat de cette pierre que personne ne tiendra jamais dans sa main. 
Rayons bleutés, fulgurance du mouvement secret. L'œil de l'homme 
peut dominer l'univers. Mais posséder ce diamant? Posséder l'âme des 
choses? Mais s'égaler au dieu Un?
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III

1. jusqu'au lever du soleil, l'émoi vibrera. Dans le noir, comme 
des apparitions, soudaines, transparentes, les passions s'élèvent. Inter­
rompus les rêves! Disparus tous les passés! Au cœur de l'espace, la 
mort fait entendre son roulis. O mon Prince, vos peuples, la nuit, se 
réfugient dans les désirs et les parfums.

2. Il y avait de la musique partout et nous l'entendions avec 
mélancolie. Lui ne disait rien. Hochait-il même la tête? Nous ne 
voyions que son profil mêlé aux tremblements de l'air sur le sable.

O ville maudite!
O péché!

Les musiciens avançaient vers nous comme un serpent des mers 
immondes en agitant mille tresses. Des hommes vêtus de blanc et d'or 
les suivaient et parfois les précédaient en dansant. Leurs sandales 
dorées brillaient sur leurs pieds noirs.

O efflorescence des pas!
O voluptés!

Les instruments étaient des flûtes faites des os blanchis des 
aigles; des syrinx échappées au sac de Cumes; des volubilis aux cris 
aigus; des archets horizontaux sur lesquels dansaient des entourloupes 
de singes; et cette darbouka dont le rythme frappait l'éternité en pleine 
face.

O musique des sphères! 
O infortune!
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IV

1. Tout le matin, cet homme tragique et abandonné somnole et 
laisse le rêve s'enrouler autour de lui comme une eau salée. Le soleil 
brille-t-il? Il n'en sait rien. Ses rideaux sont tirés contre le jour. Ils sont 
de soie lourde et verte. L'ombre riche emplit la chambre. L'homme 
rêve et ne rêve à rien. Ainsi reposent dans leurs châteaux les rois 
aveugles.

Dehors, les feuilles du jardin pourrissent. Dans sa main le rêveur 
tient une pièce de jade, durance arrachée à la terre. Dans cette main, il 
tient ses songes. Quand l'homme bouge, la pierre luit. L'air est silence. 
Qu'y a-t-il dans cette solitude? Au milieu des cris de la ville, un 
homme se retire dans sa nuit et son rejet. N'est-ce pas assez?

2. O péché qui répands l'ombre sur la vie! L'homme naît avec 
greffé sur lui comme un oiseau au bec d'acier, jamais repu de sang, le 
Péché tentaculaire. Il pleure, il appelle un sein et ses latences. Devant 
ses âges, s'ouvrent d'immenses portes noires. Riches châteaux, cours 
intérieures, tournois, gages d'amour. Fermé, le placard aux hennins! 
Soudain, aucune voix ne vient rompre le silence. C'est fini. Les 
heaumes sont rouillés, les plumes incolores s'envolent au Ponant. 
Seules la solitude et le péché demeurent et s'entretiennent à voix basse 
dans une jungle de jardins.

Quiconque entendra ce dialogue aura la vie éternelle.
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V

1. Quelle que soit la route, l'homme marche. Il regarde à droite 
et à gauche, par échappées, mais son pas est ferme et son bâton frappe 
la terre au rythme du pied droit qui se lève. Devant lui, aux confins du 
monde, le ciel s'abaisse comme une visière. Le soleil plombe. L'homme 
avance. A quoi pense-t-il dans son âme? Quels sont ses désirs lorsque 
fouette le vent et que soudain son visage entre dans la fraîcheur de 
l'instant? Quels songes si devant la porte de la ferme paraît la mère qui 
appelle? Quels regrets lorsqu'au milieu du village s'ébranle le cortège 
des noces et que les cris de joie éclatent dans la rue? Eternelle jeunesse 
de ce qui n'est pas soi! Le voyageur presse le pas et son bâton tremble 
dans sa main.

S'il ne fuit pas, si vite que ses jambes sont comme des ailes, il 
déposera son fardeau. Et s'il n'est plus ce voyageur, que sera-t-il?

2. L'hypnose du sang sera donc toujours la plus forte! O mère 
qui appelle, pourquoi appelles-tu? D'où viennent tes voix? D'où 
l'odeur rafraîchissante de ton haleine? Et pourtant les voyageurs ont 
oublié leurs mères. Il ne leur reste, au tournant de la route, sous les 
arcades des villes, dans l'illumination des promenades et des quais, 
qu'à tourner vers l'intérieur du passé leurs yeux morts. Que reste-t-il 
de l'enfance? Rien. Une odeur, soudain, parfois, fait vibrer le vieil 
homme. Un parfum et ses narines se dilatent. Un bruissement et son 
cœur oublie sa fatigue. Loin de la route, une voix de femme crie. C'est 
toi, mère! C'est ta voix, ce sont tes gestes, c'est l'odeur éternelle de tes 
bras frais et tachés de soleil, c'est le mouvement de ta vie qui s'étend 
dans le ciel et fait que les arbres se penchent et répandent le souffle de 
l'ombre sur des têtes fatiguées et blanches.
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VI

1.Oserai-je, moi, homme de péché, lever mon front vers vous? 
Qui suis-je? Depuis la chambre la plus reculée de ma maison, j'ai 
entendu le bruit du cortège, je n'ai pas bougé. Ne savez-vous pas qui je 
suis, vous qui savez tout et lorsqu'au fond de la mer les poissons 
s'aiment dans l'eau froide? je suis resté immobile dans le silence de 
cette pièce sombre et la musique est parvenue jusqu'à moi avec l'odeur 
des foules.

Mon corps soudain a palpité. J'ai traversé les mille parvis, ébloui 
par votre lumière. Je me suis dressé sur le seuil, prêt à chanter avec 
tous les autres.

Entre la maison et la rue, j'ai attendu. Vous êtes passé. Prince 
des sables et des eaux, ô Dieu, comme nu parmi les peuples de la soie. 
Note puissante au coeur de la musique, oiseau qui fend l'air sans ouvrir 
les ailes, arbre qui retrouve sa racine dans les cieux. Et vous n'avez pas 
vu en moi le serviteur de vos savoirs et l'échanson de vos soifs.

2. Certains hommes aiment la solitude, d'autres recherchent la 
foule. Pour aller vers les uns, le Prince traversera les rangs des autres. 
Il marche comme s'il ne voyait pas et pourtant. Pourtant son regard 
s'allume lorsque, les yeux baissés, il reconnaît en l'un les mérites, en 
l'autre cette clarté qui répond à la sienne. Ainsi certains bateaux, filant 
à mât et à corde, fuyant devant la lame, naviguent droit vers des îles 
enchantées. Perdus, eux? C'est vers les hommes de solitude que va le 
Prince.

J'appartiens hélas! à une autre espèce.

«Au milieu du désert des hommes,
De nuit, j'ai dressé ma maison,
Elle a cent mille étoiles comme
Le ciel au cours de la saison.
J'y vis seul et ses murs me nomment
Par le plus doux de tous les noms
Père, Frère, Amant, tout en somme
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De ce qui rend fier. Je réponds 
Comme on faisait jadis à Rome 
Par Salve! Ave! Vale! Sons 
Qui recouvrent ce que nous sommes.»

Au creux de la dernière pièce tapi, j'attendais que vinssent vers 
moi quels enchantements! Amoureux du silence et du désordre, des 
remous et de la solitude, que pouvais-je devenir sinon l'ordonnateur 
des songes? Le Prince a paru, il a passé devant ma maison de lumière 
et son regard de douleurs n'a rien vu. Il n'a pas saisi le mien, derrière 
ses murs. Je suis resté m'asseoir au pied d'un tableau doré. Des 
musiciens sont venus sur mon ordre. Ils ont joué jusqu'à ce que je 
m'assoupisse une musique noble et lente que venaient déchirer, par 
instants, des claquements de fouets et les cris des jeunes filles.
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VII

1- Devant la Porte, les fleurs donnaient à la ville son air de fête. 
Sur les murailles saintes, les fidèles brandissaient des palmes. On 
entendait rire. Le mystère jaillissait des jardins comme un trop-plein 
de clarté. Dans leur bonheur les maisons paraissaient vides. De la 
place, montaient des chants mélancoliques. Au milieu des fleurs, dans 
le frouement des branches, les voyageurs hésitaient à franchir ce seuil.

Je m'approchai d'une vieille femme en qui je reconnus la mère 
future. Les yeux dans une flaque d'eau et de cendre, elle regardait s'y 
refléter un nuage. «Pourquoi cette pesanteur, lui dis-je, de nos âmes?» 
«Il nous a quittés — répondit-elle et ses mots furent prononcés à voix 
basse.

Vous aviez fui la ville. Nos songes s'étaient vidés d'images. Ainsi 
la blancheur d'une maison n'éclate plus sans lumière. Et pourtant la 
maison est blanche.

2. Que faire lorsque toutes les portes se ferment? Cet homme met 
la main dans sa poche. Il y prend son trousseau de clés. Il va ouvrir. La 
clé tourne dans la serrure. Une autre; une troisième. Toutes. La porte 
reste fermée. A droite, à gauche, le couloir qui n'a pas de fin. «Me 
serais-je trompé de porte?» — Non, pourtant. C'est bien elle, la porte 
bien-aimée. Il entend même les bruits de sa maison, les parquets qui 
craquent, le volet (toujours le même) qui bat. C'est bien sa porte, son 
chez-lui, sa vie derrière cette muraille de Chine, impénétrable. Il 
attend. Il reprend son souffle. D'autres vont et viennent, entrent, 
sortent. Il les connaît. Ce sont ses voisins. «J'ai perdu ma clé» — leur 
dit-il. «Adressez-vous au concierge.» S'adresser au concierge? Il sait, 
de science certaine, qu'aucune clé n'ouvrira plus la porte de sa maison. 
C'est fini. Et que vienne le concierge, qu'il ouvre! Rien ne sera plus 
pareil. Entre sa maison et lui, il y aura eu ce rejet, ce déni, ce mépris, 
ce refus, cette insulte qui a transformé en bête fauve et secrète l'âme de 
son âme.
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VIII

1. Les arbres sont morts. Les oiseaux ne quittent plus le ciel. 
Autrefois, en vain, en vain, j'avais espéré que par-delà les êtres et les 
chaînes de montagnes, votre voix, une fois entendue, vivrait éternelle­
ment. J'écoute. La nature ne répond que par le bruit immuable de la 
mer qui touche mon seuil. Parfois monte le cri d'un animal solitaire. 
Est-ce lui qui a crié? Est-ce moi?

2. Combien de fois, au cours de son existence, l'homme de joie, 
l'être de bonheur, est malheureux! S'il les regarde, les pierres se 
fendent. S'il tend l'oreille, les renards retiennent leur souffle dans les 
buissons. Cela, le jour. La nuit, les chouettes ouvrent leurs yeux tout 
grands, en sorte que leurs pupilles éclatent; elles cessent d'ululer. 
Ainsi la tristesse d'un seul homme brise l'harmonie du monde. C'est 
que son Dieu, parfois, se retire de l'homme. Tout devient désolation. 
Un jour, cet homme allait de par les routes, vers l'Orient, vers les 
marches de ce pays. Il approchait, la nuit tombante, des forêts et des 
champs où moururent amis et ennemis par millions. Les routes de la 
souffrance et des gémissements inutiles se succédaient dans l'ombre et 
sur la terre planait, avec les brumes glissantes, l'odeur du sang. — Où 
êtes-vous? ô Dieu, où vous terrez-vous? ô Prince des Vies, où 
dormez-vous? — La tristesse de ces présences remplissaient de larmes 
les yeux de l'homme. Cette vallée des piques! Et voilà qu'au milieu du 
silence des arbres, de ce milieu, monte un cri. Oiseau blessé? Chien qui 
a peur? Plainte du sol trempé? Vous, Parques? L'homme avance plus 
vite. Loin de cette nature qui l'enveloppe, le pénètre, avec son cœur 
qui bat l'estrade, il fuit. Peu lui importent les cris, la détresse. Il fuit 
loin des bêtes et des pierres, car il sait que ces appels de détresse, s'il ne 
fuit pas, vite, vite, se gonfleront comme le cri de sa mort à lui, à lui.
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IX

1. Crainte et respect! Devant la volonté de cet Autre, les peuples 
s'inclinent. Le Prince des sables et des eaux s'est une fois levé au milieu 
des hommes. Ce fut à une époque lointaine. Lui-même obéissait à une 
puissance mère de la sienne. Il commandait en son nom. Conjugué au 
sien comme une fleur à sa tige, comme au lion sa griffe, comme au 
désert la source. Nous avons obéi.

Mais cette présence s'est peu à peu dissoute comme un brouil­
lard qui monte et devient nuage. De la langue sont nées d'âpres 
paroles. Elles ont semé le doute. Quel est donc cet Autre? — 
disaient-elles; que nous a-t-il donné? Pourquoi Lui? Ses intercessions 
dans les mains, notre Prince s'est retiré. Et nous voici au milieu de la 
plaine brûlante dans le désordre des coeurs trompés. Peut-on Le 
rappeler? Peut-on faire renaître son nom aux lèvres des enfants?

2.On nous avait enseigné l'amour. — Aimez, nous disait-on, et 
jusqu'à vos ennemis. Que n'avez-vous trois, cinq, sept, soixante-dix- 
sept joues! Tout est amour dans la nature! L'homme est noble, 
généreux, il est bon. Et ne le serait-il pas qu'il faudrait l'aimer, puisque 
c'est ainsi que l'a voulu le Père. Il le demande, il le commande. Sa voix 
est impérieuse, volontiers fronce-t-il le sourcil. — Nous écoutions, 
nous obéissions, préceptes, firmans! Votre doux visage, inconnu de 
chacun, pourtant révélé à plusieurs, se mêlait au rythme sauvage des 
volontés. A la cruauté du Père répondait votre silence, un doigt sur la 
bouche, les yeux mi-clos, et l'autre index élevé vers le ciel pour 
indiquer la voie. Nous suivions votre parole inaudible jusque aux 
derniers replis de la pensée et du désir. Dans leur désespoir, les amis se 
consolaient, disant: Il nous aime. — Et vous nous aimiez. — Mais 
fallait-il toujours attendre, gémir, adorer, obéir toujours? Un jour, 
qu'il pleuvait, le soleil semblait nous avoir dit adieu, l'âme des 
hommes s'est affirmée. Ils ont dit non. Ce mot se dresse depuis 
comme, au désert, une colonne de sable dans le vent. Au matin, les 
hommes, sortis de leurs demeures, vous cherchaient, car ils voulaient 
bien tout rejeter, mais non pas vous perdre. Ils ouvrirent votre porte 
sur une maison vide. L'ordre de l'absence régnait. Le soleil revenu
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semblait vous avoir aspiré en lui. Dans la lumière, les hommes se 
prirent à regretter. Trop tard? La fragile odeur des lauriers, une subtile 
raréfaction de l'air, le vent soudain immobile et comme saisi dans sa 
course, les paupières fermées de tous, nous apprirent, mieux que des 
paroles, que vous aviez obéi au Père, que vous nous aviez quittés. 
Avant que nos pleurs en retentissent, un grand oiseau blanc, né du 
mystère, est venu se poser sur votre toit et a battu longuement des 

ailes.
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X

1.11 est vrai qu'un soir étrange tombait sur la terre. Mais 
personne ne le remarquait. Vous l'avez vu. Qu'il en soit ainsi, 
avez-vous dit. Vous avez pressé le pas vers la ligne blanche de la mer. 
Cherchiez-vous quelque lente apparition du jour? Minuit, hélas 
venait. Au bout du jardin, c'était la nuit sonore.

Vous êtes parti. L'univers dans sa solitude vous environnait et 
battait à vos tempes. Vous vous êtes enfoncé dans le noir sans que le 
pas de votre cheval hésite. Peu à peu sous nos yeux vous avez disparu 
sans que personne ne se hasarde à vous suivre. Seul un papillon 
aveugle voletait au-dessus du gouffre. Seul il sait par quel sentier vous 
avez choisi d'aller.

2. Entre eux, ils disaient:

— Il nous a apporté la mauvaise conscience et nous n'en 
voulons pas.

— Il nous oblige à rejeter nos désirs et nous les aimons.

— Il nous dit qu'il y a un ciel par-delà celui qui abrite notre 
immense et merveilleux soleil, et nous ne le croyons pas.

— Il nous dit que tout est amour et nous savons qu'il ment.

— Il veut supprimer nos démons et nous les avons toujours 
révérés.

— Il nous dit d'ignorer la Bête et nous rions de ses rugissements.

— Il nous dit que l'or éclate en nous et disperse nos âmes et nous 
savons qu'il les durcit.

— Il nous dit que Dieu nous abondonne et nous respirons 
partout Sa Présence.

— Il nous dit que tout est mystère et nous ne voyons que la 
lumière.
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— Il nous commande de nous aimer et pourtant déjà nous nous 
aimons.

Gloire, ajoutaient-ils, à celui qui transforme le Monde. Mais 
qu'il périsse!
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XI

1. C'est que personne ne vous a vu sortir de la ville! Perdu dans 
la foule? Ou votre cheval, soudain dès après les portes, s'est-il enfui 
dans l'air des sables? Est-ce votre âme qui a frémi trop vite? Est-ce un 
nuage qui vous enveloppe et vous aspire vers le ciel? L'opprobe du 
sang fut-elle la plus forte? Personne ne vous a vu disparaître, sinon à 
la croisée des chemins un arbre avec ses mille branches.

Reviendrez-vous riche d'imprécations et de songes? Notre terre 
est vide où vous ne moissonnez pas. Entre les lèvres des amants, 
l'amour est un parfum scellé. Et la parole, mot par mot, répond à vos 
regards.

2. De cette ville, on n'entend pas le bruit de la mer. Pourtant les 
vagues pénètrent dans les anfractuosités et voilaient tout avec un bruit 
blanc. Ah! dire la souveraineté de la mer! Mais les saints préfèrent le 
désert, où un lion les attend sur la montagne. La mer, elle, remplit le 
monde de son bruit. Des cités l'habitent dont personne ne surprendra 
le mystère. A ses confins d'autres villes se dressent, illuminant les roses 
et suscitant la nuit. Et lorsque le voyageur, son cœur lourd, se penche 
à la fenêtre, il voit l'eau, il entend le cri des profondeurs, il rêve à des 
mariages marins. Dans la rue, à ses pieds, des chiens se traînent et 
hurlent, affamés.

La mer, loin des terres brûlées, roule sur elle-même avec un 
fracas stellaire. O délire cosmique! La ville aux confins du désert, de 
l'inconnu désert, se dresse dans son mirage et arrache toujours aux 
hommes la même plainte basse.
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XII

1. Sous le cercle du ciel les hommes se sont levés contre leur 
Père. Où étais-tu — disaient-ils — tel jour, à telle heure, lorsque 
sonnait tel buccin? Pourquoi nous as-tu faits tels? J'étais l'un d'eux. 
Peut-être hurlais-je plus fort que tous ces loups. Aujourd'hui les 
entrailles du père dépossédé fument contre l'air aigre. Il est devenu 
cela qui brûle toutes les herbes.

Ces mêmes hommes (et comment au milieu d'eux ne reconnaî­
trais-je pas mon profil?) auront entendu le dernier cri du Père. Ils ont 
vu s'élever la langue de feu. Et voilà qu'ils pleurent vers lui, vers vous, 
c'est eux, c'est moi, cri inépuisable de l'homme! Et à l'ardeur du cri se 
mêle une odeur nouvelle, celle de l'âme future et de notre sang.

2. — Je veux! Je veux!

— Que veux-tu?

— Tout.

— Pense aux onagres.

— Quels onagres?

— Ce moine.

— Quel moine?

— Dans le désert, ce moine avait dompté des ânes. Leur sauva­
gerie en lui avait perdu son feu. Mais d'autres vinrent, plus rudes 
encore, et le matèrent, lui. Malgré ses pénitences, on dit chez les 
stylistes: Une grande colonne est tombée.

— Je veux! Je veux!

— Que veux-tu?

— Tout.

— Pense à la vaine gloire et au soleil qui brille également pour 
tous. Reine du silence et des paroles, la gloire est semblable au bouc

.
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sacrificiel, maître du monde et soudain la lame brille sur sa gorge 
comme sur celle de la brebis la plus douce. Le soleil nous éclaire et 
chacun cherche éperdument son ombre.

— Je veux! Je veux!

— Que veux-tu?

— Tout?

— Toi-même? moi? Dans les profondeurs de la mer, les vents 
soulèvent les algues où s'aventurent, se perdent et meurent les 
poissons géants. Ainsi toi et moi, ô mon fils, vous et moi, ô mes fils, le 
même vent nous arrache à nos racines et nous effacera comme l'eau 
recouvre les écritures les plus belles.
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Imaginez qu'au premier matin de vos vacances, dans un motel 
au bord de la mer, on vous réveille par des bruits insolites d'objets, 
comme de vieux os séchés qu'on entrechoquerait dans une chaudière 
métallique, et puis, le son d'un robinet ouvert à pleine capacité et, du 
fait qu'il se trouve à deux pas de votre porte, paraît donc encore plus 
près de vous, presque à votre côté, et vous n'auriez qu'à tendre la 
main hors du lit pour faire cesser par ce geste la cause de votre 
désagréable réveil.

— Qu'est-ce que c'est, m'a demandé Clotilde, non sans impatien­
ce, en levant la tête de son oreiller, pour prêter l'oreille, aussi contrariée 
que moi.

Il était quatre heures. Je me suis levé et je suis allé soulever la 
serviette de bain qu'on avait mise devant la porte vitrée pour suppléer 
à l'absence d'une toile et de rideaux, et j'ai vu la silhouette grise d'une 
petite vieille qui lavait soigneusement des coquillages, en se parlant à 
elle-même ou en récitant des prières.

— Ce n'est rien, dis-je, à Clotilde. Il y a une petite vieille qui 
lave des coquillages. Et je suis retourné dans le lit reprendre ma place 
et rechercher la chaleur qui m'y attendait.

Nous nous sommes rendormis, collés l'un à l'autre, pour être à 
nouveau réveillés, ainsi, deux autres fois, par les mêmes bruits 
agaçants.

— Non mais, j'espère que ça ne va pas être comme ça tous les 
matins, ragea Clotilde.

— J'espère que non, ajoutai-je, en baillant, mais j'étais complè­
tement réveillé. J'allumai une cigarette que je fumai en regardant le 
plafond et, enfin, je me suis levé pour préparer les jus d'oranges et 
le café.
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Le va-et-vient commençait. Le livreur de journaux frappait aux 
portes, les servantes chargées des tâches domestiques commençaient 
leurs travaux en bardassant leurs outils. Des gens de passage, qui 
s'étaient arrêtés pour la nuit, repartaient, continuant leur route, non 
sans avoir claqué les portes et marché du talon, polluant par le bruit 
un endroit de calme et de repos. D'autres personnes qui, comme nous, 
s'étaient installées ici pour quelques jours de vacances, sortaient 
humer l'air frais du matin en sirotant un café chaud.

— Good Morning, Sir!

— Good Morning, répondais-je, sans plus, en levant la main, 
souriant, pour répondre à un salut qui venait de plus loin.

La mer, en face, à perte de vue, la mer, les vagues agitées et 
fortes, la plage immense, longue de plusieurs milles, quelques enfants 
jouent déjà dans le sable avec de petites pelles et des chaudières, des 
gens cueillent des coquillages et des pierres sans valeur que la marée a 
serties sur la grève. Le soleil brille. Il fait chaud. J'observe, pour la 
première fois, ce qui se répétera chaque matin, selon le même scénario. 
Le garçon de service, sans doute un étudiant, déploie les parasols et les 
chaises à louer, plaçant sa propre chaise sous son propre parasol ainsi 
que la petite boîte en bois dans laquelle il dépose l'argent. A un geste 
de la main, il accourt vers vous et plante un parasol en se livrant 
à une danse curieuse et quand il l'a bien planté, il s'en retourne en 
souriant avec les dollars qu'il s'empresse de ranger dans sa petite boîte.

Good morning!

Petite phrase simple qui tient lieu de conversation, qui dit tout 
sans rien dire, parce que les gens ne se parlent pas, ou ne se parlent que 
par stricte nécessité.

Alors, la plage commence à se peupler, d'abord par les habitués 
qu'on reconnaît à leurs manières et l'assurance qu'ils mettent à 
s'approprier un coin de plage, en étendant d'immenses couvertures sur 
lesquelles ils déposent leur radio, leurs lunettes, des livres qu'ils ne 
liront sans doute pas, des tubes et des pots de crème solaire dont ils 
s'enduisent outrancièrement pour brunir comme des nègres quand, en 
ce coin d'un Etat d'Amérique, on pratique encore la ségrégation raciale 
et que les noirs, sauf exception qui confirme la règle, ne semblent pas
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avoir droit à la plage, si ce n'est, tôt le matin, pour la ratisser et 
ramasser les déchets de toutes sortes que les blancs y ont semés la 
veille.

Clotilde et moi nous nous installons sous le parasol. Elle, avec 
un best seller américain; moi, avec La Jeunesse d'Alexandre.

Que c'est bon d'être en vacances! Que c'est bon lire, le matin, à 
la plage, s'arrêter soudain, échanger quelques mots, rêver à n'importe 
quoi et observer le comportement des humains qui vous entourent.

Nous avons loué ce motel pour quelques jours, pour revoir la 
mer, se réconcilier avec soi-même, prendre du soleil, changer de 
fatigue et pour dormir, surtout dormir, nonobstant la petite vieille aux 
coquillages, bercés par le clapotis des vagues et drogués par les sels 
marins.

Comme nous vivons constamment dehors, le motel que nous 
avons loué importe peu pour nous. Il est mal meublé, mais assez 
confortable, car il y a le nécessaire à nos modestes besoins. Il est 
adjacent à six autres «unités» identiques, quoique décorées différem­
ment, mais ces petits motels ont ceci de singulier, comparativement 
aux autres qui longent la mer: ils sont plus en retrait et nous isolent, 
avec leur plage privée, des foules affalées à l'écoute, non pas de la 
chanson des vagues et des oiseaux, mais des sempiternelles informa­
tions météréologiques et du flot des «hit parade» que répètent les 
radios tous syntonisées au même poste.

C'est ainsi, chaque matin, la foule se gonfle, se gonfle, prend des 
proportions démesurées et, plus elle se gonfle, plus elle devient 
anonyme et laide, à l'exception de quelques enfants qui dérogent à la 
laideur et ce jeune life-guard, beau comme l'Alexandre de mon livre, 
blond, bronzé et parfaitement musclé comme une statue romaine. Il 
communique par le sémaphore en agitant ses drapeaux délavés, avec 
tant de ferveur et de conviction qu'on peut comprendre à ses mimiques 
et à ses expressions les messages qu'il envoie à d'autres collègues.

Il est beau. Clotilde le dit. J'en conviens d'autant plus que la 
masse humaine qu'il surveille du haut de son perchoir pèche par excès 
de graisse et de muscles mous.
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Des badauds se promènent, se comparent; des filles, dont on 
voit qu'elles cherchent à s'identifier et à copier les vedettes de l'heure, 
s exhibent, l'air de rien, parce qu'elles ne sont même pas elles-mêmes, 
et quêtent des regards appréciateurs; de jeunes gens courent pour ne 
pas être en reste de la mode qui est de courir vers nulle part; des 
cerfs-volants égaient le ciel et des avions le sillonnent en traînant des 
banderoles publicitaires.

Rien de transcendant, sinon ce ridicule vieillard coiffé d'un 
chapeau-parasol-miniature-made-in-Japan et dont le maillot de bain, 
trop grand pour lui, flotte autour de ses jambes trop maigres, blanches 
et arquées; ou encore ce couple d'adolescents amoureux qui cherchent 
une approbation et nous prennent pour complices. Ils viennent 
s'installer devant nous pour s'ébattre sous nos yeux. Oh! Ils ne 
commettent rien, des attouchements innocents et passionnés et, 
presque avec gêne, ils arrivent avec des feintes, des prétextes et 
beaucoup de gaucheries à échanger de simples baisers, en rougissant 
comme il sied à leur âge.

Voici le clou de la journée, un phénomène invraisemblable, mais 
peut-être pâmerait-il Fellini? Il arrive de loin une grande charrette 
montée sur d'immenses roues et couverte d'une toile beige dans le style 
western, et cette charrette est tirée par d'immuables chevaux blancs, 
synthétiques, harnachés de breloques scintillantes, mais ça flotte, c'est 
sur l'eau, c'est irréaliste, surréaliste, laid et beau à la fois et, de cet 
étrange attelage, s'échappe une musique amplifiée, distordue qui 
s'inspire elle aussi du «hit parade» et, selon la mécanique programmée, 
annonce qu'il faut aller, le soir, à la fête du village, dans une boîte de 
nuit dont j'ai oublié le nom et qui s'inspire du même style. Il faut y 
aller. Et les chevaux avancent, sans bouger. Le chariot les suit, roues 
immobiles, et balance au gré des vagues, pique du nez, se relève et ce 
bateau déguisé s'éloigne lentement en longeant la grève. Il reviendra, 
vers la fin de la journée, quand la plage commencera à nouveau à être 
déserte.

C'est l'heure de l'apéritif et le moment de préparer le petit 
déjeuner. On se lave les pieds pour enlever le sable dans un bassin en 
plastique placé sous le robinet, celui-là même que la petite vieille fait 
couler le matin avec tant d'irrespect. On s'essuie et on reprend nos
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verres dont les glaçons émettent un tintement pareil aux coquillages 
dans la chaudière métallique.

Mettre la nappe à carreaux rouges et blancs, ouvrir la bouteille 
de vin rosé, préparer la salade et les viandes fumées, les fromages et les 
fruits et ne pas oublier le pot de fleurs coupées. Tous les midis, manger 
dehors même si on sait que cela contraste avec les habitudes des autres 
gens qui nous regardent étonnés, comme s'ils n'avaient jamais rien vu 
et qui, eux, se contentent de croustilles amollies par le soleil et de bière 
tiède.

Un certain midi, il y avait trop de nourriture et il fallait partager. 
Je suis allé, en accord avec Clotilde, vers un couple sympathique que 
nous avions remarqué et qui, chaque jour, venait prendre place non 
loin de nous. Je les ai invités à partager nos agapes. Ça été comme si 
nous leur avions offert du poison. Ils se sont récusés pour des raisons 
qui ne tenaient pas, en faisant des grimaces; peut-être avaient-ils peur 
de nous, étrangers, peur de perdre leur incognito ou encore de devoir 
rendre d'une manière ou d'une autre ce qu'ils auraient accepté, quand 
nous l'offrions pour l'unique plaisir d'offrir et ne pas gaspiller. Hélas, 
nous avons dû jeter les restes, à regret, et ces gens-là sont partis, gênés, 
mal à l'aise, infirmés par leur manque de simplicité et leur incapacité à 
recevoir quelque chose de gratuit.

C'était bon le midi manger dehors, terminer la bouteille de vin 
en reprenant nos places à l'ombre du parasol en attendant mollement 
l'heure du bain, quand la plage enfin serait déserte.

Ai-je dit que là-bas, les gens ne se parlent pas entre eux? Que 
chacun fait sa petite affaire, indifférent aux autres; ce qui est 
merveilleux en un sens et permet d'être à la fois seul et parmi les 
autres. Certes, il y a eu des exceptions dont M. et Mme Vietnam, 
Monsieur, madame et mademoiselle Plumberry; les Augustin!, Emi- 
liano et Gina; Alexandre le jeune life-guard qui venait boire un pot 
avec nous à la fin de sa journée de garde et puis la petite vieille aux 
coquillages de qui j'ai appris, au hasard, qu'elle aimait follement la 
mer, qu'elle était accompagnée de son homme qui, lui, n'aimait pas
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la mer et demeurait enfermé toute la journée dans son motel, couché 
devant la télévision.

— Faut-il être assez dingue, dis-je à Clotilde, en lui répétant ce 
que la vieille m'avait raconté. Venir à la mer, au soleil et s'enfermer 
dans un motel! Il doit sûrement être schizo! Et je touchais ma tempe du 
bout des doigts.

M. et Mme Vietnam ne portaient pas ce nom, mais un autre de 
consonance hollandaise, si difficile à retenir que je l'ai oublié. Clotilde 
aussi. Nous les avions surnommés ainsi parce qu'il avait fait la guerre 
du Vietnam. Quant à Madame, dont nous avons également oublié le 
prénom, elle était infirmière. C'était une femme ni belle, ni laide, mais 
elle avait un certain charme, une gentillesse non feinte et, de toute 
évidence, elle semblait aimer son homme comme un chien aime son 
maître. Ce dernier n'avait rien de particulier, sinon un sourire 
légèrement insipide et demeuré, un regard vague, les yeux roulant 
dans une sorte de sirop jaune qui trahissait ce qu'on sait, mais voilà, il 
cachait sa maladie, il semblait en avoir honte et il buvait son scotch à 
même le canon d'un fusil à eau. Fallait le voir, enfantin, tourner la tête 
de gauche à droite, vérifier s'il n'était pas observé et, soudainement 
rassuré, l'air de rien, porter le canon du pistolet chargé dans sa bouche 
et presser la gâchette par petits coups saccadés, en décharger la liqueur 
avec empressement et, rassasié, retirer la fausse arme, la laisser 
tomber sur la serviette de plage et sourire à nouveau à sa compagne et 
à nous qui l'observions. Elle le regardait les yeux mouillés, complice, 
émoustillée par la symbolique du geste.

A intervalles réguliers, il refaisait la guerre à sa manière ou se 
suicidait sans doute à petit feu et le petit pistolet en plastique rouge 
brillait sous le soleil dont les rayons faisaient de sinistres ombres sur la 
marque de commerce gravée en relief et qui trahissait l'origine de ce 
jouet aux fins détournées. Quand ils en avaient assez, vers les quatre 
heures du soir, ils allaient se saucer dans la mer, revenaient se doucher 
sous le robinet devant notre porte et allaient s'enfermer dans leur 
motel, le temps qu'on devine, à faire ce que l'on devine, puisqu'ils le 
signifiaient à force de signes, de gestes et de sourires qui n'étaient pas 
équivoques. Ainsi en fut-il et nous n'avons rien su de plus à leur 
sujet et nous n'avons entendu d'eux pas beaucoup plus que leur

m
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«good morning» et leur «good night» quotidiens, ainsi que leur dernier 
«good-bye» du jour de leur départ qui se fit sans laisser de vide.

Monsieur, madame et mademoiselle Plumberry n'étaient pas de 
la même race. Lui appartenait à cette catégorie d'ivrognes de la fin de 
semaine qui, ouvrant une bouteille, la boivent jusqu'à la lie. Made­
moiselle était un bel enfant gâté, toute délicate, presque en porcelaine, 
comme sa mère, et couvée, comme sa mère, sous l'aile protectrice d'un 
coq phallocrate, fier, sûr de lui, en possession tranquille de sa sécurité, 
de ses vacances, de sa voiture, de sa maison, de son fonds de retraite, 
de son immortelle individualité, de sa fille, comme de sa femme qui, si 
elle n'eût été animée, aurait pu être une poupée gonflable.

Or, un soir, nous avons été invités devant leur porte quand 
mademoiselle se fut endormie. Nous avons causé de tout, enrobés dans 
la sympathie factice et superficielle, en buvant, en riant, comparant nos 
signes du zodiaque, le coût de la vie, les températures de nos ciels 
respectifs selon les saisons, pour terminer à notre convenance par des 
sujets beaucoup plus sérieux où, l'alcool aidant, il condescendait à 
descendre. Que lui importaient la situation politique mondiale, la 
qualité de la vie, la protection de l'environnement, la montée du 
fascisme, la médiocrité par le bas, l'humanisme et autres sujets qui 
occupent les esprits les moindrement inquiets, curieux et conscients de 
vivre sur une planète? Si madame Plumberry semblait intéressée par 
nos propos elle ne le signifiait que par des onomatopées, ayant perdu 
l'habitude de la parole, à cause de son puritanisme protestant, perdue 
aussi l'expression même d'une personnalité propre mais, parfois, elle 
souriait à propos, non dépourvue d'intelligence et approuvait d'un 
signe une pensée qui épousait sa pensée de pauvre femme éteinte et 
tenue au secret des pensées des autres.

La soirée se déroula ainsi, de mot à mot, par dialogues de quasi 
sourds, dans la paix environnante, accompagnés tous les quatre par 
les bruits nocturnes et le doux déferlement des vagues. Et puis, tard 
dans la nuit, nous nous sommes quittés pour toujours, M. Plumberry, 
profondément soûl, dérangé par la teneur de nos préoccupations, crut 
bon d'ajouter, en chambranlant, la langue pâteuse, que le Christ avait 
été crucifié pour avoir voulu porter le poids du monde sur ses épaules 
et nous menaça du même sort si nous persistions à vivre ainsi avec le
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souci de valeurs devenues marginales. Et ils sont entrés dans leur 
motel, trop soûls pour faire l'amour, mais avec l'auréole de leur 
individualisme, 1 armure de leur égoïsme et leur lumineuse médiocrité 
de parvenus.

Nous nous sommes couchés amoureusement tristes, en souhai­
tant dormir, surtout dormir, mais en craignant qu'au petit matin la 
vieille dame aux coquillages ne recommence son irritant manège.

Le lendemain soir, après une journée semblable aux autres, 
entourés des mêmes gens ou de nouveaux visages, nous avons été 
attirés par le bruit des pièces pyrotechniques et nous sommes allés 
marcher dans le sable ou plutôt voir, de la plage, comment les 
vacanciers fêtaient l'anniversaire de leur fédération.

A gauche ou à droite, devant toutes les maisons, les chalets, les 
motels, sur les terrasses et sur la plage s'élevaient dans le ciel humide et 
brumeux des milliers de pièces pyrotechniques qui montaient tant bien 
que mal pour éclater sans atteindre les mêmes hauteurs que par temps 
sec. Et les éclats de feu multicolores retombaient comme autant de 
pétales de fleurs momentanément phosphorescents.

Devant notre motel, la plage était presque déserte, car seul un 
homme vieux, rondelet, s'efforçait d'allumer un feu de Bengale 
dont il avait introduit la tige dans une bouteille vide de coca-cola et 
vers laquelle il approchait la main, à bout de bras, comme s'il devait 
allumer une charge de dynamite. Ça n'allait pas et sa femme observait, 
de loin, appuyée à la rampe de bois qui séparait le trottoir en béton du 
sable de la plage, l'exhortait à la prudence par des cris si hystériques 
qu'on aurait cru qu'elle allait exploser.

J'allai vers lui en riant et je remarquai, au nombre incalculable 
d'allumettes en cartons qui jonchaient le sable autour de la bouteille, 
qu'il s'y prenait mal, manquait de patience tant sa femme l'énervait ou 
qu'il craignait que ces objets pourtant inoffensifs ne soient meurtriers.

Laissez-moi faire, dis-je, je vais vous aider, vous allez voir, c'est 
simple. J'approchai la flamme d'un briquet et le tint bien en place. Au 
bout de quelques secondes l'objet s'alluma de tous ses éclats aux
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applaudissements infantiles, quoique merveilleux, du bonhomme qui, 
aussitôt courut chez lui chercher d'autres pièces qu'il rapportait avec 
parcimonie, comme pour prolonger le plus longtemps possible la fête 
qu il s offrait. Cela dura longtemps, le temps de lier connaissance avec 
eux, de trinquer ensemble à la fête et de calmer Gina qui craignait ces 
engins-là et ne partageait en aucune façon la joie d'Emiliano qui, pour 
la première fois de sa vie peut-être, se livrait, malgré son âge, à des 
jeux de gamins, avec la même spontanéité et le même émerveillement 
qu'eux.

Elle était une grosse femme italienne, une grosse poule maussa­
de, couveuse et criarde et le pauvre Emiliano était constamment 
ramené à 1 ordre, lui qui s'amusait comme un fou, applaudissait, me 
donnait des tapes dans le dos chaque fois qu'une pièce s'allumait, tout 
cela avec l'accompagnement de la voix enrouée de Gina qui causait de 
cuisine avec Clotilde, lui vantait certains restaurants luxueux où il 
fallait aller et dont l'un, entre autres, l'avait enchantée, non pour ce 
qu elle y avait mangé, mais parce qu'on prenait la voiture en charge 
pour la garer pour vous dans le stationnement. Et patati et patata, et 
1 argent, la retraite, la vie américaine, l'immigration et, finalement, 
rien que des choses vaines et stupides, mais quand même humaines. 
Aussi, Emiliano, 1 enfant de plus de soixante ans, retrouvait sur la rive 
atlantique sa fougue et sa chaleur méditerranéennes abandonnées jadis 
en Italie.

Ce qui plaisait chez cet homme, c'est qu'il était heureux, du 
moins il paraissait 1 être et son bonheur était fait de petits riens, car il 
aimait 1 Amérique et, dût-il avoir quelque peine à respirer, chacune de 
ses respirations était un hommage de gratitude à la vie qu'il aimait 
malgré sa grosse Gina, tout son contraire, laquelle comptait ses 
respirations avec la parcimonie d un avare, en prenant plus d'oxygène 
qu'elle en avait besoin de crainte d'en manquer ou peut-être en 
souvenance des jours difficiles de son enfance sicilienne.

Nous nous sommes couchés très tard encore ce soir-là, en parlant 
d'eux, s'étonnant qu'ils aient été ensemble, si disparates, quoique liés 
par leur même nationalité d'origine. Et nous nous interrogions sur tous 
ceux que nous avions rencontrés, des Grecs, des Espagnols, des Portori­
cains et beaucoup de gens venus d'Europe centrale qui tous consti-
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tuaient la population hétéroclite et diversifiée de ce pays inimaginable 
où l'impossible n'existe pas quand, chez nous, nous en étions encore à la 
recherche d'une certaine identité, à rebours, en fouillant obstinément 
dans notre folklore et notre passé, une identité que nous aurions mieux 
aimé trouver dans le présent et ses promesses.

Imagine, réfléchit Clotilde, en riant, on a à peine trois cents ans 
d'histoire et on parle constamment de la refaire...

Et nous nous sommes endormis en déplorant qu'il y ait tant de 
pessimistes et de faux prophètes pour annoncer la fin du monde pour 
l'an deux mille, mais peut-être avions-nous trop bu de digestifs, ou 
trop pris de soleil sur la tête? Bref, nous nous sommes endormis en 
oubliant complètement la vieille dame aux coquillages.

Contrairement à son habitude, elle ne nous réveilla pas. Quand 
nous nous sommes levés, la journée était déjà avancée, la place était 
bondée de gens avachis sous le soleil brûlant qui déjouait les nuages.

C'était notre dernière journée de vacances et nous nous en 
sommes gavés, en avons fait des réserves et, à la fin de la journée, 
dans l'état d'esprit habituel d'une veille de départ, déjà attachés 
au paysage et à quelques figures, Alexandre le jeune life-guard est 
venu nous faire ses adieux, nous priant de prolonger nos vacances 
de quelques jours encore, parce qu'il allait s'ennuyer, disait-il et 
que, le soir après sa journée de surveillance, il n'aurait plus personne 
à qui parler de ses dix-sept ans, de sa petite amie, de sa mère 
qu'il adorait et qu'il aurait voulu nous présenter parce qu'elle nous 
aurait aimés. Il parlait d'elle avec admiration, contrairement aux 
jeunes de son âge en révolte parentale, nous décrivait les traits de son 
caractère et se moquait de sa manie de collectionner les chapeaux, 
l'imitait, la mimait en riant. Il était vraiment charmant et très gentil. Je 
disais à Clotilde, en français, que sa beauté me troublait. Clotilde 
acquiessait avec un sourire complice, elle-même troublée devant cette 
statue vivante qu'Alexandre le Grand eût su aimer autrement que 
nous...

Oh! tentation de la beauté! Regardez cet adolescent superbe, 
cette gestuelle gracieuse, cette vacillante puberté. Ecoutez-le raconter 
son enfance alors qu'il venait ici même chez son grand-père, quand la
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pointe du Delaware était encore sauvage. Vous vous prenez à son 
discours, vous revoyez la maison de bois ancestrale, l'immense galerie 
qui l'entoure, l'enfant qu'il était construire un château de sable sous la 
surveillance d'énormes oiseaux amis; vous entrez dans la paix et le 
calme et vous comprenez d'où il tient sa beauté et ce que devait être 
alors la plage et ce qu'il aurait fallu faire pour la préserver des 
prédateurs immobiliers et autres exploitants de toutes sortes.

Et Alexandre de raconter tout cela, découvrant un auditoire 
attentif; Alexandre nostalgique, mais déjà misanthrope et déçu, 
comme si on l'avait dépossédé d'un héritage sur lequel, aujourd'hui, il 
n'avait plus droit qu'aux souvenirs en surveillant du haut de son 
perchoir les baigneurs imprudents qui défiaient les vagues.

On se reverra un jour, promit-il, la vie devant lui, ignorant les 
détours imprévisibles que le hasard fait prendre au destin.

Nous échangeâmes des adresses, des promesses. Il embrassa 
Clotilde, me serra la main, et il partit avec son grand sac de plage, sa 
bouée de sauvetage en se retournant deux fois pour saluer de la main. Et 
nous le saluions, émus, comme si nous étions séparés d'une étrange 
projection de nous-mêmes.

Ce qu'on est sentimental, murmura Clotilde.

Que serait la vie sans émotions, ajoutai-je, en levant les yeux 
pour regarder les innombrables cerfs-volants de toutes les formes et de 
toutes les couleurs qui striaient le ciel de l'atlantique.

Ce soir-là, tard après le dîner, assis autour de la petite table 
ronde sur laquelle traînaient des restes d'un repas fameux de homards, 
on vidait lentement la bouteille d'un vieux vin de Moselle, en grillant 
de petits cigares trop sucrés et on parlait des autres, c'est-à-dire des 
gens que nous avions observés ou rencontrés au cours de ces trop 
brèves vacances.

La flamme de la chandelle que nous avions allumée, non par 
romantisme, mais par nécessité, vacillait et la cire fondante tachait de 
rouge la paille de la bouteille de Chianti dans laquelle nous l'avions 
insérée, car il n'y avait pas de chandelier, pas plus d'ailleurs qu'il n'y 
avait de vraies lampes pour éclairer intimement, comme on aime, mais
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des plafonniers grossiers chargés de plus de watts qu'on n'en de­
mandait.

C'est alors que la foudre éclata par surprise et nous imposa le 
silence. D'abord un craquement sec, détonnant, que l'écho répercuta 
en un roulis de tambour, puis un autre, un autre encore. Il ne pleuvait 
pas. Nous sommes sortis, verre à la main, pour regarder le bel orage. 
Il faisait noir. Il n'y avait aucune réverbération lumineuse de ville 
proche ou lointaine. C'était d'un noir vierge, infini et, par intervalles, 
cela semblait se rompre comme une coquille d'oeuf ou comme un voile 
qui se serait déchiré avec fracas pour laisser entrevoir par delà les 
déchirures, les éclats lumineux d'un autre monde. Et les lames 
scintillantes des poignards de Zeus frappaient dans le ciel en se cassant 
et se multipliaient sur la crête des vagues affolées. C'était à la fois 
effrayant et beau à regarder et nous étions fébriles, silencieux quand, 
soudain, la voisine, la petite vieille aux coquillages, sortit lentement, 
laissant sa porte ouverte d'où s'échappa un long trait de lumière, et 
vint se joindre à nous.

N'est-ce pas magnifique, dit-elle, en harmonie avec le spectacle, 
souriante, les yeux illuminés et beaux où les éclairs venaient se mirer?

On engagea la conversation le plus naturellement du monde, 
comme si nous nous étions connus de longue date. On lui offrit un 
verre, parce que nous nous sentions gênés avec les nôtres et elle 
accepta à la condition qu'on veuille bien goûter aux gâteaux qu'elle 
avait cuisinés et qu'elle alla chercher à petits pas.

C'était une toute petite femme menue, pas belle, mais d'une 
présence chaleureuse, avec une aura et qui émettait des ondes positi­
ves. Contrairement à la majorité des autres personnes que nous avions 
rencontrées, elle avait une conversation enrichissante. Elle parlait de 
livres lus, de ses voyages, des traditions perdues de son Autriche 
natale et d'un tas d'autres sujets aussi vivants qu'elle.

je ne sais quelle curiosité me poussa, j'en vins à lui parler de son 
homme qui était toujours enfermé devant son appareil de télévision et
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que nous n'avions jamais vu, mais d'en parler d'une manière un peu 
moqueuse, qui est ma manière, en m'étonnant qu'il soit venu à la mer, 
au soleil, et qu'il ne se soit jamais montré, même le bout du nez.

Elle l'appela avec douceur, l'invita à sortir prendre l'air frais, lui 
disant qu'il n'avait rien à craindre, que le soleil était depuis longtemps 
couché, que l'orage était à voir et qu'il n'y avait que nous et que nous 
étions des amis.

Le trait de lumière devant la porte s'effaça devant son ombre et, 
dans l'embrasure de la porte, une silhouette apparut, géante, démesu­
rée, et l'homme qui était immense avança vers nous, en posant 
péniblement les pieds l'un devant l'autre avec un effort soutenu, 
respirant avec difficulté. Il me tendit une main deux fois grande 
que la mienne, la serra comme pour se cramponner et il salua 
Clotilde en faisant une grimace qui l'enlaidit davantage.

Un éclair fendit le ciel et nous fit tous sursauter. J'étais mal à 
l'aise devant cet être infirme, gêné et gênant, gauche, qui faisait 
d'énormes efforts pour coordonner ses gestes et pour se maintenir 
debout. Il s'empara d'une chaise, la traîna vers moi et m'invita à y 
prendre place, mais son geste était d'une telle brusquerie que j'eus peur 
un peu quand il souleva à bout de bras une autre chaise qu'il frappa 
contre la mienne et sur laquelle il laissa choir sa carcasse démesurée, 
tandis que Clotilde, étonnée, se concentrait pour parler à la petite 
vieille.

Contrairement à ce que j'attendais, selon apparences, je fus 
charmé par ce qu'il racontait. Il commença de m'expliquer qu'il 
n'aimait pas la mer parce qu'il y avait trop de monde à qui il aurait fait 
peur, mais qu'il y venait pour elle, pour lui faire plaisir. Il parla tant et 
si bien, avec une grande humilité et une profonde bonté, que l'homme 
qui était devant moi se révéla beau, doux, d'une grande délicatesse et 
d'une étonnante sensibilité.

Puis il parla de sa vieille qu'il considérait comme une sainte. Elle 
lui avait réappris à marcher. C'est elle qui lui avait réappris à parler. Il 
lui devait tout et c'était un miracle si elle avait réussi à le guérir de sa 
paralysie. Il était évidemment très amoureux d'elle et, de temps en 
temps, il avançait gauchement vers elle sa main difforme pour lui

-
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donner de petites tapes affectueuses et rassurantes. Ses yeux, mon 
Dieu, ses yeux globuleux, fatigués par le trop de télévision peut-être, 
portaient deux grosses boursouflures molles et grisâtres qu'un autre 
éclair illumina et je vis qu'il pleurait de joie, quand il prit ma main 
avec l'affection d'un enfant malade et la reconnaissance muette des 
démunis à qui la vie a tout refusé, même la tendresse, et qui, soudain, 
au hasard d'une nuit d'orage, au bord de la mer qu'il n'aime pas, 
rencontre à qui la donner.

Malgré qu'il fût difficile de le comprendre, j'arrivais à saisir sa 
pensée et je l'écoutais attentivement discourir comme quelqu'un qui 
aurait été privé de la parole depuis toujours, quand la petite vieille 
tenait à Clotilde des propos qui devaient être troublants, car je les 
sentais toutes les deux émues, communiantes, engagées dans une 
intense intimité.

Avant de se quitter, nous avons demandé à la vieille dame 
pourquoi les coquillages, si tôt le matin?

Parce qu'il y en a beaucoup plus à marée basse, répondit-elle, 
qu'il n'y a personne! Et elle nous invita à admirer ce qu'elle avait 
ramassé.

Ce que nous fîmes. Sur le plancher, des centaines de coquillages 
avaient été rangés méticuleusement sur du papier journal. Ils étaient 
beaux, mais ils avaient perdu l'éclat qu'ils devaient avoir quand elle les 
avait ramassés, tout vernis par l'eau de la mer. Il y en avait partout, 
autour du lit, sous la table, les fauteuils et il fallait prendre des 
précautions pour ne pas les abîmer.

— C'est pour mes enfants, dit-elle, avec un grand geste du bras, 
la main ouverte tendue en offrande. Je travaille dans un hôpital où 
viennent mourir des enfants cancéreux. Je les assiste au dernier 
moment, ils n'ont personne d'autre, les parents ne peuvent pas 
psychologiquement, vous comprenez? Chaque semaine il m'en meurt 
dans les bras. Les larmes dans la voix, elle répéta amoureusement, 
c'est pour mes enfants, ils ne verront jamais la mer.

Nous nous sommes regardés Clotilde et moi en éprouvant les 
mêmes sentiments, en sentant le motton dans le fond de la gorge, la

m
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pression sous les paupières, l'étreinte stomacale et autres signes de la 
tristesse qui nous envahissait.

On ne fait pas ses adieux à des êtres semblables. On se retire sur 
la pointe des pieds, on devient d'une discrétion qui s'impose d'elle- 
même et les signes et les gestes et les mimiques perdent alors tout leur 
sens. Nous ne nous souvenons plus comment nous nous sommes 
séparés, nous étions trop émus, mais nous n'avons pas dormi de la 
nuit. Nous nous en voulions d'avoir gueulé après la petite dame. Nous 
nous reprochions de nous être pas levés le matin pour l'aider dans sa 
cueillette de bonheur. Nous nous sentions mesquins. Je ne me pardon­
nais pas d'avoir traité son homme de vieux fou. Et, vers les quatre 
heures du matin, quand le sommeil, enfin, commença de nous 
emporter, c'est bercés par le chant des coquillages qu'elle lavait sous le 
robinet ouvert à pleine capacité, que nous nous sommes endormis.
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LA COULÉE

Je parle de Marguerite parce que je l'ai fuie, je l'ai perdue, j'étais 
trop rivé au troupeau, je parle de Marguerite au singulier, et j'étais 
d'une famille nombreuse, la plupart des habitants élevaient une famille 
nombreuse, la couronne de la pauvreté, et il y avait des bras, des 
mains pour ramasser le bois de cordes, les framboises, des bouches 
pour partager le lard salé bouilli avec sa couenne, des jambes 
marcheuses pour ramener les vaches avec leur taureau au travers de la 
Coulée, qui dressait en colonnes baroques ses épinettes, Marguerite 
m'aidait à travers leurs ombrages de l'été, quand le jour se mourait de 
fenaisons, à travers les mouches heureuses, les papillons lustrés, les 
moustiques énergumènes, nous apprenions dans ces vacances, nous 
avions des grammaires entières sous les yeux et des mathématiques 
faciles à comprendre, à effeuiller, les aiguilles des conifères tombées 
formaient des lits, des couches somptueuses à leurs pieds, invitant un 
être de passage à s'y étendre, le temps lui-même était assez lent pour 
qu'on se couche en lui, nous devenions frère et sœur de ces végétations 
qu'entretenaient la ravine et son ruisseau au fond, en travers des 
fermes du Rang, étendues en bandes d'un mille de longueur, alignées 
par les arpenteurs du gouvernement, lorsque ce canton avait été 
constitué, aux confins des régions habitées.

Je jalousais Marguerite d'avoir des pères et des mères si effacés, 
si anciens, si vieux enfin que leurs générations se tassaient devant elle, 
fusionnaient derrière elle en garde silencieuse, au point qu'on ne savait 
pas combien de ces êtres habitaient la ferme en permanence, qui avait 
préséance à table, qui maniait les torchons, qui dirigeait l'ouvrage, 
décidait des semis, qui donnait les ordres se rapportant aux bêtes, à la 
traite biquotidienne, aux seaux et aux baquets, elle ne disait pas d'où 
elle tenait ses commandements, ses savoirs aussi sûrs que la tranche 
rouge de son missel et que son missel lui-même, dans sa couverture de 
cuir noir, qu'elle pressait sur sa hanche le dimanche, au mois de mai,
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et qui m'avait d'abord permis de la remarquer, «c'est Reine-Margue­
rite», m'avait-on dit, puis je la trouvai à mes côtés, sur les bancs de 
frêne de l'immanquable école, infiniment plus érudite pour moi que la 
maîtresse, enveloppée dans sa rectitude et dans son air voyageur, et 
offerte en même temps aux choses, ce mélange tentait les bras les plus 
fiers, ainsi que les miens...

Tel que je le vis peu à peu, on respectait Marguerite, un respect 
mêlé de curiosité entourait la bicoque où elle était née, aux fenêtres 
chargées de limaces en été, et l'hiver des grimaces du givre, et les 
abords de cette maison de planches noires encapuchonnée, le jardin 
qui tendait l'asperge et la gourgane au vent rêche, les plantes 
tubéreuses qu'une des femmes allait arracher à deux mains, le jour 
tombé, pour les déposer sur les feuilles de rhubarbe en voie de 
pourrissement, on respectait encore avec quelque suspicion la ferme 
qui était moins léchée que les autres, moins entretenue, bien qu'ayant 
la même largeur d'un arpent dévolue à chaque habitant, et qui avait 
davantage de places incultes, îlots de sable autour d'une pierre posée 
comme un menhir, massifs de broussailles vers les limites du mille, 
passé la Coulée, annonçant les friches et la forêt, et le sentier que 
prenait Marguerite pour aller à l'eau de source, la régularité exemplai­
re de ses allées et venues, qui rendait d'autant plus ambigu le rôle des 
maîtresses de cette maison, et l'espace entier de Marguerite ne laissait 
pas d'intriguer, avec les circonstances de sa venue, à vrai dire ce bout 
du Rang avait toujours été inquiétant, il l'était plus encore le diman­
che, quand des nuées noircissantes baissaient, encerclaient l'heure 
restante, prêtes à éteindre le souvenir des astres, à nous lier davantage 
à nos abris, à nos paillasses, aux peurs familières.

je jalousais Marguerite pour son indépendance, son naturel 
éprouvé, les galopins gardaient leur distance vis-à-vis d'elle, je fus 
dans le même cas, alors qu'on la pointait du doigt j'étais gagné à 
l'humeur de la troupe et à son pas, elle qui embrassait ce monde d'une 
seule vue, quand elle devait se tourner vers lui, les jours de fête et le 
dimanche, elle qui de sa figure plate jugeait ce village et les autres, vers 
les rives du lac, et si je me risquais vers ces bords à mon tour, ma 
démarche était brisée, un rien l'entravait, je ne dis pas un bout de 
bâton ou deux mottes sur le chemin du Rang après la pluie, mais un 
pas à ma rencontre, l'inclination d'une tête dans les rideaux d une
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fenêtre, un ombrage, tandis que Marguerite avançait vers la bourgade 
tel un nageur, un plongeur sûr et concentré sur soi.

On en voulait à Marguerite et aux siens, il faut le dire, parce que 
la Coulée naissait dans leur domaine, avec la source du ruisseau, on en 
eût voulu au soleil de luire sur le bout du Rang, ou sur le front détaché 
de Marguerite passagèrement, et comme le cours d'eau était cette 
chose permanente, patienteuse, qui traversait de part en part toutes les 
fermes du Rang, l'envie était interminable, dépassait de tous côtés le 
Rang et ses terres marquées par les clôtures de perches, j'y ai pris part 
aussi dans mon aveuglement, ne cherchais-je pas à lui enlever de sa 
sérénité, pauvre Marguerite en jupe à pois et tablier, moi qui posais 
des questions sur les usages de cette ferme, le jaillissement de la 
fontaine, le façonnement de la ravine au creux de laquelle elle 
s'écoulait, et que Marguerite de son poste privilégié pouvait voir 
croître et s'évaser.

Marguerite ignorait comme moi, cependant, la caresse de l'eau, 
le contact entier, l'abandon à l'eau vive en liberté, emplissante et lisse, 
ou frétillante au bas d'une chute, le paradoxe en voulait ainsi, de 
vieilles interdictions, on ne se baignait pas dans cette famille laveuse, 
gardienne de la fontaine, on ne recueillait l'eau que par stricte 
nécessité, on ne se livrait pas à elle, et les mots bain, baignade, étaient 
pervers et laissés aux désœuvrés des villages lacustres, Marguerite en 
ignora le spectacle plus longtemps que moi, elle qui ménageait l'eau 
comme sa nourriture, qui ne s'arrêtait à la source de la Coulée que 
pour réfléchir, après en avoir tiré deux seaux avec le gobelet qu'on y 
laissait caché, elle qui en écartait les herbages comme si elle avait pu 
l'aider à s'épandre, à continuer, en lui conférant des qualités animales, 
elle qui la regardait aller, s'épuiser tout en commençant toujours, on 
l'avait prévenue contre toute complaisance, le toucher de l'eau sur sa 
peau pouvait corrompre, c'est pourquoi il faut mentionner qu'une fois 
elle se laissa tenter, c'était un midi de l'été, nous avions l'âge d'aller 
ramasser des baies, elle se coucha de tout son long sur les rebords 
spongieux, s'y trempa la face, c'était pour l'écouter, me dit-elle, et 
j'ignore ce qu'elle obtint de cet embrassement, qu'elle oublia bientôt 
dans la succession des tâches et des semestres écoliers.

J'essaie de me rappeler son toucher, ses doigts de faïence sur le 
tablier couleur de farine, une Marguerite fidèle comme l'écho, exempte
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d'envie et de vanité, des mille fringales que je voyais à l'œuvre autour 
de nous, des enfants graves et superbes, tels nous étions tous deux, un 
couple irréductible qui étonnait ses congénaires, qui aimait sentir 
l'étreinte, l'étranglement, Marguerite portant son bandeau sur le front, 
de même coton que le tablier, quand il faisait chaud, et moi mes bas à 
carreaux, que je ficelais avec un élastique, juste en haut du mollet, 
cette zone infléchie que Marguerite appelait mon cou, quand elle me 
disait de remonter le bas qui se desserrait, maintes expressions de ce 
type nous séparaient aussi du commun, de même que notre amour 
pour les bêtes modestes, les écrevisses et les oiseaux que les gamins 
capturaient pour les estropier.

J'aime penser à Marguerite arpentant notre rang, disons-le avec 
majuscule, le Rang numéro un de la paroisse majeure, qui portait le 
nom de Dominique, d'un saint du Moyen-Age habillé de mantes 
blanches, et qui séparait le bon grain d'avec l'ivraie, Marguerite aussi 
chantait pour son âme, quand elle passait dans ses capes, ses chapeaux 
à larges bords légèrement ondulants, en paille teinte pour la célébra­
tion de Pâques, et qu'un ruban retenait en mentonnière, appuyé sur le 
croquant des oreilles, ce n'est pas de joliesse qu'il s'agit ici, encore 
moins de préciosité, mais d'une clémence peu répandue, quelle 
m'avait communiquée avant ces messes d'obligation, et dont la portée 
sur moi était plus sûre que leurs conjurations.

Il en a fallu des chants chevrotants, des complaintes, du 
folklore, pour passer dans la voix de Marguerite quand elle chanton­
nait, sur un ton encore nasal, et qu'elle dédiait cela au vent, dont les 
dents passaient au peigne les champs d'avoine, soulevaient les brindil­
les, séparaient les tiges de seigle que le jour avait collées, et dont la 
gueule endiablée, la nuit, pressait les battants de la grange, léchait les 
fentes, tenait en éveil la chauve-souris qui hantait ses poutres, et 
rendait notre cœur plus désirant, dans cette ambiance secrète de la 
campagne, qui eût été insupportable autrement.

Il en a fallu des seaux, redoutablement vides et béants chaque 
matin, des seaux de zinc, d'aluminium et d'étain, des seaux de bois 
aussi, suspendus aux piquets, pour qu'y résonnent le lait et 1 eau des 
gobelets, seaux à remplir pour qu'on les vide encore, à alimenter pour 
les laver encore, les tremper et les frotter jusqu'au fond avec l'étoupe, 
ou la touffe de laine d'acier, les seaux essuyés de la veille montaient la
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garde à l'aube, dans leur couleur de plomb éteinte, il en fallait en série 
autour de Marguerite, pour qu'y résonnent le lait matinal et l'eau de 
pluie, et au mois d'août les grappes de bleuets, on voyait des seaux 
avant de voir Marguerite, quand on entrait vers les terres du bout du 
Rang, et les femmes en emportaient des théories, quand elles mon­
taient vers les lots sauvages, ils dansaient dans leurs charrettes, sur les 
cahots nouveaux et les trous de la dernière ondée, ceux de métal 
n'étaient que des récipients de commerce, ils portaient une marque 
indélébile de mélasse ou de saindoux, et leur anse fine blessait la main, 
une fois pleins, la main travailleuse de Marguerite, qui blêmissait sur 
les devoirs de classe, entre les corvées et les cueillettes.

Il en a fallu, du saindoux et de la farine pour le pain de cuisine, la 
farine importée de Saskatoon, en sacs d'un blanc gris marqués d'un 
seul côté, par une coopérative provinciale en lettrage bleu et rouge, 
l'autre côté étant laissé pour des usages d'occasion, il en fallait de la 
farine douce et fine, attendant la main du malaxage, le pétrissage et le 
four cimenté à côté du poulailler, chauffé à blanc une fois par semaine, 
pour la douzaine de pains qui y passaient une nuit, et que la cuisson 
arrondissait par-dessus le moule rectangulaire, en paires de fesses 
blondes, et qu'on appelait rassis les jours suivants, alors qu'ils 
restaient dans le cellier, où les souris étaient les premières à aller les 
grignoter, averties par l'arôme, on le coupait en tranches au petit 
matin, en grosses tranches mises à griller sur le poêle de fonte marqué 
Bélanger, fabriqué à Montmagny, sur la face lisse des deux ronds 
amovibles, et qu'on graissait de beurre ou de moutarde, pour le sac 
d'école, pour les midis de la petite école du Rang, pour la pause aux 
pieds du tableau noir et de ses problèmes mathématiques, et quand 
l'hiver se relâchait et que les plus vigoureux allaient manger sous leurs 
toits, nous restions deux à déballer les tartines, le pain rance de 
l'instruction, Marguerite répandant pour moi seul ses odeurs d'oi­
gnons, et gardant attaché son tablier autour de sa taille d'arbrisseau, je 
voyais en elle quelque chose d'éprouvé, d'aguerri, d'immunisé, nous 
avions la même sorte de pain de ménage cependant, le même beurre 
d'arachides tartiné sur toute la tranche repliée en deux, et la pénétrant 
comme un onguent, il était doux-amer, le sel de nos salivations, nous 
échangions des morceaux de beignes emportés comme dessert, il fallait 
se lécher les doigts enduits de leur farine, Marguerite ne se cachait pas 
pour un tel geste, qui ne laissait pas de me troubler, quant à moi, et
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que je me croyais tenu de dissimuler, cette maîtrise me semblait quand 
même exposée, je craignais qu'on ne se venge d'elle, qu'on n'en dispose 
comme d'une bête plus tard, comme l'animal comestible qui attend 
son heure, introublé.

Il en fallut des matins, pour que Marguerite soit la première 
levée, pressée de tirer les rideaux de drap, fortifiée et pleine de pensées, 
allant rouvrir les barrières, libérer les bêtes domestiques, il y en eut de 
ces matins d'avril où Marguerite était la première arrivée, attentive 
comme une pèlerine, la première posée devant le vestibule de l'école, le 
tambour dont elle épongeait le seuil, en attendant la maîtresse et la 
première pluie de ses invectives, attendant et provoquant la première 
semonce de la journée, Marguerite la face lavée, la bien élevée, la 
première à déranger la poussière de craie, à lever la planchette de son 
pupitre, à ouvrir les cahiers lignés, d'un coeur enfant elle ouvrait un 
passage aussi, et quand son siège restait vide dans notre assemblée qui 
épelait les verbes, j'y plaçais tranquillement un mouchoir de poche, 
pour avertir qu'elle n'était pas loin, qu'elle reviendrait, et qui dira 
qu'elle avait fini et qu'elle avait connu son terme..., une autre servante 
de famille discrète, au bout d'un autre rang de cette vallée, doit courir 
au-devant du soleil, ou à l'heure de nuit sur la pente d'une ravine.

«Tout le monde en rang...», voilà le premier ordre du monde à 
notre sauvagerie, on s'en souvient, ou «deux par deux par la main», 
quand il fallait défiler devant l'imposante, ses ordres étaient des salves 
sur nos têtes, son bras hommasse allait frapper les caboches, elle en 
arrachait des poils quand les poux descendaient le long du cou, j'en 
suivais un avec horreur sur la nuque de mon voisin d'en face, plein 
comme un grain de haricot, c'est parce que nous étions en damier, en 
rangées et en ligne, qu'on apprenait à rentrer la tête, à dissimuler les 
billets doux, comme celui que je passai à Marguerite, sous l'œil glacé 
de l'autorité, personnifiée par cette personne de six pieds, bien prise, 
comme on dit, bien plantée, bien découplée et définie, on pouvait la 
qualifier de statuesque, à l'opposé de la farouche Marguerite, on le 
comprend, qui tenait de la perdrix et des friches.

Marguerite était celle qui savait le mieux énumérer, elle faisait le 
tour de la classe et comptait, l'air de chanter, effeuillante Marguerite, 
elle comptait aussi les nuages, étant seule dans ces calculs improba­
bles, elle passait tous les examens, et n'était pas habile qu'en théorie.
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on peut dire de ses doigts qu'ils étaient adroits, agiles à remplir les 
seaux, on l'a deviné, à cueillir au ras du champ jusqu'à la Coulée, qui 
marquait les trois quarts de longueur, puis à travers l'autre quart plus 
accidenté, puis dans l'espace inculte par-delà, qui avait aussi à donner.

L'école craignait davantage le nom de Marguerite depuis qu'on 
l'avait vu au tableau d'honneur, entre deux rangées d'étoiles horizon­
tales, le papier gommé restait là une semaine, avant d'être remis en 
souvenir au méritant, Marguerite s'arrangea pour enlever le sien, 
qu'elle déchira, j'en pris les miettes pailletées, les insérai dans mon 
herbier, dont je me suis départi un jour de forfanterie, un jour de fête 
dans ce village brocanteur, avec ses tombolas et ses ventes de charité, 
ses foires qui nous ont tous attrapés un jour ou l'autre, quoique nos 
coeurs les aient fuies d'instinct.

De toutes les maladresses que je traînais, coups manqués ou 
dissimulations, simples tics, un bas à remonter, la plus sérieuse 
relevait sans doute d'une mentalité particulière, elle était d'autant plus 
lourde à porter, m'apparaissait-il, car d'autres s'arrangeaient bien de 
leur gale ou de leurs verrues, et les défauts de fabrique étaient 
courants, oreilles écartées, incisives trop longues, misères passagères, 
chemise rapiécée ou tablier prêté, et lorsqu'un vigilant voisin me 
signalait une éraflure dans mon sac d'école, ou qu'une de mes bretelles 
pendait haut, un bouton de culotte ayant sauté, c'était un événement, 
j'étais le premier à qui telle chose arrivait, pour un moment du moins, 
je me tournais du côté de Marguerite qui n'avait pas d'yeux pour ces 
vétilles, elle les enveloppait en quelque sorte dans son air d'équani- 
mité, dans le blanc délavé de son tablier, qui était bien trop grand 
pour son âge.

Lorsqu'essayant trop fort de suivre la leçon de chiffres, je 
capitulais, je m'appuyais une tempe et puis l'autre sur la planchette 
inclinée du pupitre, une main à la dérive, c'est ainsi que j'écrivais 
parfois un billet à Marguerite, «tu es ma planche», traçai-je une fois de 
ma main libre, me référant moins à cette surface froide qu'à une 
expérience de continu, de matière liante, pacifiante, appartenant au 
premier fonds d'expériences communes, le tablier de Marguerite était 
un pont, un radeau, une passerelle, et j'allais assumer aussi l'insulte 
que celui qu'on appelait Jambes-Croches plaquait sur Marguerite, 
avec ce même terme, en manière de vilenie, mais pour l'heure
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Marguerite prenait le message en blague, car elle avait lu, selon ce 
qu'elle m'a dit: «tu es ma blanche».

Par le tablier de Marguerite j'étais sauf, son velouté attirait les 
mains malvenues, les mentons mal léchés, de même que l'arabesque 
brodée en pourtour, fleurie de violettes et de marguerites, c'était 
l'établi de rêverie, mon jardin clôturé, en bleu vert pour les feuilles et 
doré pour les bourgeons, ce nid le plus innocent et le plus vulnérable 
rachetait maints après-midi, maintes heures remueuses de récréation, 
alors que la marâtre allait arranger ses bigoudis devant les battants 
vitrés d'une fenêtre, car nous n'avions pas de miroir, et quand le mois 
d'avril nous les faisait ouvrir et épousseter, ces battants à peine moins 
fameux que les tabliers des filles, et qu'un souffle du dehors soulevait 
un coin de celui de ma compagne, je pouvais mettre au tableau: 
musique, il y avait du Schubert dans l'air, il y avait finalement, de la 
ligne presque droite du chemin du Rang jusqu'aux dernières langues de 
terre arable, en haut des fermes, et de la forêt immémoriale au lac 
boudeur, tout en bas du canton, une ligne d'harmonie le long de 
laquelle on se retrouvait, soulagé de mille fers aux pieds, et de la 
camisole de force de notre condition fermière.

Il fallait être pur pour y pénétrer, Jambes-Croches n'y avait pas 
accès, ce cousin de la fouine et de la belette, et des tremblants siffleux 
dont il riait quand le chien les secouait entre ses crocs, Jambes-Croches 
le témoin et provocateur de ces batailles à mort, que la ferme 
nourricière produit, je passais entre ces choses comme Marguerite, qui 
les voilait avec son tablier, retenant les couleurs piquées sur le talus, le 
long des clôtures de cèdre dont les vaches ne faisaient pas de cas, et 
j'étendais sur toutes les griffes et les guets de la ferme le tablier uni de 
Marguerite, qu'elle avait reçu de sa grand-mère, selon ce qu'elle m'a 
dit.

Si le bas de ce vêtement arrivait frippé, les matins de mai, l'on 
disait que Marguerite avait couché à la Coulée, les garçons blagueurs 
craignaient de s'en approcher, se poussant du coude pendant la leçon, 
et la femme forte occupant la tribune ordonnait de plus haut d'ouvrir 
les fenêtres, de tourner la poignée usée qui requérait un effort, qui 
maîtrisait sur le montant une barre de fer rouillée engagée dans le 
linteau, cet ordre visait justement ces garçons connaisseurs, adroits,
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consciencieux, bien campés et bien secs assurément, une démonstra­
tion que les plus grands ne haïssaient pas, être le premier à manier 
l'espagnolette, au temps radouci, signifiant la reprise des labeurs 
extérieurs, et alors se confirmait pour moi le rapport si évident de 
Marguerite avec les seaux, de Marguerite avec les besognes viles de la 
ferme, douze pis à soulager, encore fallait-il rentrer les bêtes à l'étable, 
courir parfois jusqu'à la Coulée, un troupeau à héler, à reconduire 
entre les clôtures, et qu'attendaient les seaux avant le passage du 
fromager, sans que Marguerite ait le temps de se changer, j'avais une 
idée de ces éclaboussures, des senteurs opiniâtres qu'elles imprimaient, 
je ne m'en offusquais pas, elles m'aidaient au contraire à rester dans 
son voisinage, tandis que d'autres s'en éloignaient, et je vois une 
Marguerite propre, plus propre que l'eau elle-même, admonestée par 
l'infâme fiancée des camionneurs, qui bourrassaient quand ils omet­
taient de klaxonner, à leur passage en face de notre établissement, 
c'était pour moi délicieux de blâmer Marguerite, elle était bien celle, 
s'il y en eût, qu'il ne fallait pas bourrasser Marguerite au tablier 
matinal, au tablier trempé, dont on disait plutôt, qu'il était trempe, 
tout trempe.

Si on a connu Marguerite manipulant les seaux, avant d'être 
courbée sur les devoirs d'arithmétique, je l'avais vue plus recourbée 
encore et menue, les matins d'août, dans les horizons buissonneux, en 
haut des fermes régulières, où chaque famille pionnière s'était réservé 
un domaine, une allonge, une tranche de l'aire semi-forestière, et dans 
ces franges porteuses d'une récolte secondaire, la lignée de Marguerite 
avait la sienne, je l'y ai vue activant un feu de fagot, dans le sérieux de 
ses dix ans, sur un rond de sable proche de la cabane, elle approchait 
des moignons de bûche, des noeuds de grumes vieillies, mordus par les 
fourmis et par les ours friands de ces insectes, il fallait faire usage de 
tout bois mort et de toute lumière du jour quand le fruitage venait, que 
les femmes rangeaient les seaux d'étain à côté de Marguerite, arrachée 
tôt à son sommeil pour préparer le thé, le gruau, en plein air, qui 
d'autre que moi aurais surpris son geste, quand elle jouait dans la 
tenture de sa chevelure, la main blanche disposée à égrapper à 
longueur de journée, dans la moisson sauvage...

★ ★ ★
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C'était une pause dans l'année des femmes, la retraite de l'année 
agricole, cette clairière avec le cabanon où Marguerite restait à 
coucher, quatre épaisseurs de billes soudées de chaume et de mortier, 
sous un comble bas percé d'une cheminée de tôle, qui avait déjà fumé, 
disait-on, mais il poussait maintenant de l'herbe entre les bardeaux, 
l'état d'abandon était plus cru qu'à la ferme, on y laissait encore 
Marguerite avec son feu de camp, revenue épuisée de ses tournées, des 
taches aux poignets, livrant aux femmes sa cueillette au bout des bras, 
les seaux remplis à pleins bords, elle leur livrait tout depuis le 
commencement, et il fallait aussi éventer, transvaser, empaqueter 
dans les boîtes de lattes, de quatre livres de capacité, et dont on se 
servait ici quand les seaux ne suffisaient plus, car on vendait peu de ce 
côté, la récolte était vite soumise aux traitements domestiques, puis 
rangée dans les celliers, ces femmes ne négociaient pas, elles savaient 
accumuler, Marguerite leur devait de ces qualités, elle était économe, 
ménagère, elle savait se ménager une heure dans la clairière, celle 
d'avant la noirceur entre les aulnes et les sapins, qui lui restait vacante 
et qu'elle dégustait, reniflant ce que l'ardeur du jour avait déposé, 
mûri, jetant ses os de ragoût aux rongeurs qui sortaient de leurs 
galeries sous le plancher du campe, elle étudiait les nids de guêpes aux 
environs, et le cri avertisseur de l'oiseau de nuit, avant le sommeil 
entouré de chasses, de ruminations, de rythmes qu'il fallait tenir pour 
sages, encore qu'ils fussent d'une effroyable cruauté.

Il en a fallu des soleils sur les effleurements de roc, sur les crans, 
pour qu'on découvre ceux-ci dans leur rugosité, pour qu'on touche 
leur frisure et qu'on les sente frémir sous la plante du pied, au second 
mois de canicule quand paraissent le long de leurs lichens, dans les 
pâtés de mousse, gonflés de sucs amers, les colliers de bleuets qui 
goûtent encore le vert, il en fallut des bleuets pour aimer Marguerite, 
et pour passer outre à la fadeur de nos soupers et la sévérité ambiante, 
car on l'avait souhaité, attendu, le mois chargé de baies, qui présen­
taient leurs joues violacées à la hauteur de nos genoux, quelques-unes 
crevaient de plaisir entre nos doigts, et les taches sanguines qu'elles 
nous laissaient, nous n'avions aucune hâte de les laver, au ruisseau 
qu'on allait repasser, et qui poursuivait sa glose entre les fougères de la 
Coulée.
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★ ★ ★

Si je trouvais Marguerite amène, docile et disponible, bonne 
pour l'école et pour les bleuets, et si le tablier m'offrait un tel 
réconfort, c'est aussi parce qu'un autre veillait, posé entre nous, jean 
T. qu'on surnommait Jambes-Croches, dont la famille avait un recoin 
dans les boisés, et dont la présence se manifestait dans ces montées, et 
davantage sur les bancs de l'école, sur le sol piétiné de la cour de 
récréation, sur le chemin caillouteux du Rang, sur les devants de la 
ferme où vivotaient les siens, près d'une courbe du chemin commun, 
formée par les buttes du côté opposé aux terres, c'était un resserrement 
du chemin Saint-Dominique, plus proche de l'école que la ferme de ma 
lignée et de celle de Marguerite, à l'autre bout, c'était une pente du 
chemin dominical, qui se redressait plus loin, qui disait déjà quelque 
chose de cette maisonnée, avec ses baraquements accotés à la maison 
de briques, ses corniches excessives et ses rideaux cramoisis, ses plants 
de chanvre et ses merisiers, ses enclos pour les oies et les chevreaux, un 
désordre qui trompait sur la réalité, sur l'indigence de toute nature qui 
envoyait ce Jean aux bleuets près de nous, ou à l'école du milieu du 
Rang, lieu de nos ébats, de nos certitudes énoncées en choeur, et d'un 
savoir chiche dispensé par Mademoiselle Mérée.

Jambes-Croches avait aussi un goût de méditation, mais retors et 
porté vers le bas, il donnait des coups de pied sur les mottes, battait les 
semelles contre la chaussée, il avait ce goût d'abattre et de creuser, il 
sortait d'une ferme avare, on disait que les siens mangeaient de la 
paille et buvaient le petit lait, trois générations de lutte avec des 
champs véreux avaient marqué les petits yeux gris, la parole, et campé 
le pas de ces garçons, les jambes arquées leur rabaissaient la taille en la 
courbant, accusaient d'entrée de jeu la sournoiserie, justifiaient en 
quelque sorte le dessein de preneur et d'intrigant qu'on leur prêtait, et 
alors que Jean T. et nous respirions le même vent étale qui saupoudrait 
les aigrettes de pissenlit, sous un même soleil de mai, nous étions 
barbares l'un envers l'autre, ou nous nous jugions tels, cette ressem­
blance était inscrite depuis notre naissance et bien avant, je l'avais vue 
dans l'allure de notre camarade, sa démarche de carcajou, j'avais la 
même ou pire à ses yeux, nul doute, moi qui entravais son droit, sa
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faculté de rêver, de regarder à loisir le tablier de Marguerite, et à 
travers lui de s'échapper, d'échapper aux leçons, à la classe, à une 
maison inhospitalière, à une pitance morose, à une ferme vorace, oui 
il y avait du carnassier au sein de notre douceur, et une douceur 
certaine dans les replis de sa carapace, douceur qui seule cependant, 
nous atteignait.

Mais je n'avais pas besoin de ces vagues appréhensions depuis 
que Jambes-Croches nous avait parlé, avait lancé plutôt l'injure 
courante, un de ces piètres mots semi-officiels, chateux, aussi vague de 
sens que sûr à piquer, à stigmatiser, dans une zone que ni Marguerite 
ni moi n'aurions pu nommer, le seuil de la sensualité, ni Jambes- 
Croches du reste, pauvre bouc crotté, dont je doute qu'il ne soit jamais 
parvenu à un amour, à une amitié qui eût pu l'instruire et l'affiner, il 
perdait son temps dans ces classes, où les leçons de lectures choisies 
rendaient plus niais encore ceux de son espèce, ses frères et cousins aux 
bruyants labeurs, qui remuaient la fiente encore fumante comme un 
précieux engrais, se donnaient des ampoules aux paumes et aux talons, 
à force de piocher la vraie matière drue, pétrie de cailloux, à force 
d'étêter la moutarde et de fertiliser le champ, c'étaient des natures 
malaisées, grimacières, l'air fâché d'être né, on leur eût donné le Rang 
en héritage qu'ils n'eussent pas été satisfaits, nous avions éprouvé ces 
limites depuis les premiers jours, il me semble, on les endurait comme 
on pouvait, comme on supportait la jaunisse et les furoncles, et 
l'institutrice s'arrangeait comme elle pouvait de ce dompteur, au fond 
elle le craignait, car elle lui accordait des passe-droits, selon la règle il 
n'y avait pas de passe-droit, pas d'exception aux règles, mais dès le 
moment qu'on disait cela il devait y en avoir, et il y en avait pour 
Jambes-Croches, qui avait eu l'insigne privilège de naître moins droit 
que les autres, et qui, au signe donné, allait ouvrir un châssis renflé, 
effacer les écritures au tableau noir, aucunement importuné par 1 âcre 
odeur de la craie qui tombait en poussière, maniant la brosse moussue 
qui en était imprégnée, et qui étant trop usée, faisait qu on s écornait 
les ongles sur le tableau, ce qui ne dérangeait guère ce familier de tout 
ce qui grinçait, grattait, déchiquetait, depuis le jour de sa naissance si 
ardue.

Lorsque passa à travers les troncs le jugement pervers prononcé 
sur Marguerite, «c'est une planche», les trembles et les bouleaux
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frémirent dans leurs écorces, Jambes-Croches avait tout dit, l'injure 
était grosse, un bout de bois à tout usage, nous entendîmes des rires, 
«planche à laver...,» Marguerite faisait la sourde oreille, elle avait 
confiance que je n'entrerais pas dans le groupe insolent, ceux qui 
avaient ri prenaient les sens les plus mesquins du mot, une raideur de 
planche, une platitude ou une aspérité, d'autres échos me parvinrent, 
«planche à repasser», ils continuèrent leur chemin, Jambes-Croches 
avait craché et sifflait à présent, il était célébré par ses pairs, j'étais de 
l'autre bord et ressentais plus aigrement l'exclusion des races, les 
condamnations sans recours de notre monde d'enfant.

Jambes-Croches attendait son heure, cherchant à prendre la 
mesure de cette fille, il voyait bien que Marguerite et moi lui 
échappions, et arrivé à un tel degré d'appartenance à Marguerite et à 
moi, tel degré de partage, de complicité, le tablier devenait un danger, 
je me demandais s'il avait lu mes billets, «tu es ma planche...», il 
s'appliquait à surprendre mes regards vers ce tablier, je me figurais 
qu'il s'attaquerait à ce linge ami, qu'il en ferait son appât, qu'il s'en 
prendrait à lui, le drapeau ennemi, pour le déchirer, le fractionner une 
fois pour toutes, pour allumer un feu dans sa broderie, un feu de joie 
offert aux astres de minuit, sur les hauts bords de la Coulée, je crus 
aussi qu'il pourrait en confectionner une corde, et un nœud coulant 
pour pendre, je me basais ici sur une moquerie répétée par lui ou ses 
comparses, consistant à déposer un chiffon sur le siège de Marguerite, 
une guenille nouée sur elle-même, ramassée probablement au bord du 
chemin du Rang, et vite bouclée avec un éclat de rire, l'éclat de la 
malédiction, car Jambes-Croches laissait voir alors deux brèches 
qu'avait dû laisser la chute de dents cariées, un autre signe qui allait 
avec ses membres, un autre accroc qui désignait sa personne pour la 
revanche et le ricanement forcenés.

Il fallut un mois de sécheresse pour que le Rang se trouvât 
étrangement uni, car les pacages étaient pareils sous le manque, un tiers 
des bandes cultivées roussirent ensemble, le tiers emblavé voyait ses 
promesses réduites, au fil de semaines complètes sans une ondée, sans 
un grain, après la coupe d'un fourrage précoce dans le reste, les bovins
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pâtissaient, se pressaient vers la Coulée, et voilà que les puits 
domestiques même, étaient troublés, leurs fonds perdaient leur limpi­
dité, on en tirait l'eau douteuse pour le soulagement des jardins, et ne 
restait-il donc que celle du lac, dans les bas du canton..., celle-ci n'était 
rien moins que perdue pour la consommation, c'était le déversoir, la 
citerne absorbant tous les égoûts, les scories, ce fond de paysage mou 
auquel les villageois demandaient de les bercer, eux qui trouveraient 
bien quelque moyen de s'approvisionner, et qui n'avaient pas à se 
tourmenter pour les bêtes, les cultures à entretenir.

Il fallut un été de sécheresse pour que le Rang se trouvât 
solidement allié, on se tournait vers le ruisseau de traverse, car l'eau 
qui surgissait encore de la terre menaçait aussi de s'arrêter, cela ne 
s'était jamais vu, et si la source tarissait au bout du Rang toutes les 
fermes seraient également mal en point, la source avait beau n'avoir en 
temps normal que la grosseur d'un bras, celui de Marguerite par 
exemple, elle marquait soudainement que notre condition était liée à 
elle absolument, avec nos besoins élémentaires, nos désirs quotidiens, 
insatiables, elle mettait à nu notre similitude, on se regardait effrayé, 
et le débit ne cessait de s'amoindrir au milieu de la canicule, il ne 
descendait plus qu'un filet d'eau, un avatar de ruisseau, bientôt pollué 
d'écume de boucs, de fiente et de sang, l'eau apaisante qu'appelaient 
les troupeaux, celui de Jambes-Croches quand il arrachait le sien de la 
Coulée, en ahanant comme un forçat.

Quelques membres des familles rurales, parmi les désoeuvrés, 
descendaient vers le lac et les villages, où les petits commerces d'eaux 
gazeuses et de bibines donnaient le change pour un temps, ainsi que la 
vue du lac lui-même, à la face terne et renfrognée, mais les vrais 
enracinés, comme la maisonnée de Jambes-Croches et celle de Margue­
rite, avaient peu de relations dans les bas, et si de mon côté je n'avais 
pas de veulerie pour ces semblants de ville, et n'étais qu'un témoin 
impuissant des crevasses apparaissant sur les talus, le long du chemin 
empoussiéré où couraient les garnements, pour qui c'était le premier 
fléau connu, je ne laissais pas de m'inquiéter du sort de Marguerite, on 
entendait des bruits sur les menées des femmes qui l'entouraient, et qui 
dans toute leur frugalité, leur allège pauvreté, avaient dans leur 
territoire cette unique pousse et cette floraison, à laquelle on ne 
commandait pas, et n'est-ce pas qu'on avait eu tort de ne pas endiguer
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une partie de son écoulement, aménager un réservoir pour les périodes 
d'aridité, pensait-on chez Jean T., ne fût-ce qu'une écluse à un endroit 
de la Coulée..., il était trop tard, nous étions pris, nous étions des 
geignards, la source nous groupait comme un abîme s'ouvrant à nos 
pieds, autour d'elle nous formions une chaîne, les gens les moins 
conciliants seraient exposés à se soutenir, solidaires et implorants, 
c'était bien ce qui parut épouvantable à Marguerite et à moi-même, 
que nous fûssions ensemble, tous ceux du Rang, dans la recherche 
d'une eau pure, Jambes-Croches et ses frères étaient de la famille 
maintenant, l'oppression était commune, si la source ou ce qu'il en 
restait venait à s'altérer de manière définitive.

Il fallut pourtant cette saison pour que des familles se montas­
sent contre celle de Marguerite, on prétendit que le ruisseau avait été 
dévié ou bloqué, l'entourage de Jambes-Croches donnait dans ces 
soupçons, qui fit son chemin, elle trouva confirmation dans quelque 
canular de gamins, il fallait inventer, réagir, remonter la Coulée 
jusqu'au terme, et de nuit à travers tant de propriétés, dont les clôtures 
étaient des frontières au demeurant, une expédition s'organisait, avec 
la naïve collaboration du voisinage, on apporterait des pics et des 
massues pour abattre le barrage imaginé, des pelles pour remettre l'eau 
à niveau, dans son lit, on agirait vite et une plainte formelle serait 
ensuite déposée, preuves à l'appui.

Entre temps, un autre appel parvenait aux oreilles de Margue­
rite, un son familier, irrégulier et bas, si familier que c'en était 
l'absence qui inquiétait lorsque son troupeau se rapprochait, elle 
devait battre quelque part dans les extrémités, la clochette attachée au 
cou de la bête indomptée, elle avait ébréché, dépassé les limites du 
pacage, ce n'était pas la première fois qu'elle s'enfonçait dans les 
friches, les boqueteaux, le son mat dont les garçons se moquaient 
quand ils parlaient des cloches à vache était lui-même une limite et une 
transgression, il fallait aller chercher l'aventurière, en dépister l'écho 
avant qu'il ne soit trop tard, Marguerite se donna du temps, sympa­
thique au fond à une telle évasion, rebelle au sein de ce treillis de 
coutumes et de commandements, elle retardait le moment d'obéir, 
attendit jusqu'au soir pour se mettre en marche.

Une fois résolue, elle n'avait pas d'appréhension, elle fendait la 
nuit, elle était sans maîtresse, affranchie de la maison des femmes.
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étant partie à leur insu, lorsque l'ordre se fut tu, et si vaste était cette 
heure qu'elle s'était réservée, quelle était envahie par une calme 
exaltation, après ce jour agité, elle goûtait la nuit, la poussière attiédie 
du chemin de terre sur ses chevilles, l'odeur des bouses fraîches qui 
s'empâtaient, elle alla vérifier la présence du sel, l'assaisonnement que 
chaque fermier déposait vers le milieu du mille, la brique iodée que les 
bovins léchaient avant d'aller boire, le bloc donc le pied cube s'usait 
régulièrement, qui se creusait sur une face, puis sur l'autre, qu'on 
renouvelait après trois semaines, et qu'on appelait la pierre de sel, 
placée là comme une récompense, sur un rond tout piétiné, Marguerite 
la toucha d'une main, porta les doigts à ses lèvres, saliva, comme tous 
les autres faisaient, y compris Jambes-Croches qui rôdait sous couvert 
à cette heure, à bonne distance encore, il savait lui aussi qu'il ne 
pouvait plus reculer, il faudrait réinventer une source peut-être, en 
trouver une nouvelle à côté, il faudrait forer, renverser, farfouiller le 
lot de Jambes-Croches et de son clan, que je voyais progresser quand 
ce fut raconté, la bande terreuse d'un côté, le tablier à fleurs de l'autre, 
que je voyais converger vers la maigre fontaine, pour des fiançailles 
grotesques.

Au courant de cette expédition, un enfant mal endormi aurait pu 
entendre, par sa fenêtre ouverte et jusque sur son oreiller, le bruit 
confus de l'armée des malins dans les aulnes, et sentir en même temps 
le vieux lac du fond de la vallée, si impassible et gris qu'il fût, s'agiter 
soudain dans son lit, pousser un bras dans la crique débouchant sur le 
ravin, à l'encontre des lois, et le ruisseau couler à rebours au secours 
de Marguerite, ce n'était qu'une rafale, un remous de fraîcheur tel celui 
qui annonce l'averse, et dans sa manière de les prévenir, secoue 
bruyamment les feuillées.

Les premières touches de l'eau sur la joue de Marguerite se 
confondirent avec ses sueurs, confondues aussi avec l'air, qui restait 
languide au coeur de la nuit, Marguerite n'en fut certaine qu'après 
l'écrasement de gouttelettes répétées, elle ralentit sa marche, c'était 
l'ondée, tombant bientôt en grillage pressé, Marguerite s'amourachait 
de cette giclée, elle en buvait, elle pourrait aller sans hâte au relais 
familier, elle ferait halte à la bouche de la fontaine, s'assurerait qu'on 
pouvait y puiser, y boire encore, même s'il fallait se pencher bas, se 
salir sur les entours saccagés et battus de la fissure, elle y plongerait la
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main plus avant que jamais, malgré l'interdiction, pour en sonder la 
pression, l'artère, le coeur, entre les parois spongieuses, le jet frais et 
enroulé sur soi qu'elle connaissait, qu'on avait toujours connu, c'était 
une source fidèle, d'habitude rieuse en ce temps de l'année, exhalant le 
frimas pendant la saison blanche, qui l'emmitouflait de glaçons, c'était 
la source pérenne, qui s'amusait d'elle-même avant d'aller courir, et si 
un sort malicieux l'avait atteinte, elle devrait se panser et guérir, à 
présent que l'air ambiant, dans son amplitude, avait réappris à 
s'émouvoir.

N'ayant pas eu vent de l'expédition, Marguerite était consciente 
de pareilles possibilités et d'autres pires, et elle était prête à aller 
au-devant, je peux le dire d'après ce que je connaissais d'elle, que ce 
même hasard avait élue pour le goût de la première averse, car 
l'annonce se confirmait, elle en avalait l'eau sur sa face, elle ralentit, 
la pluie se répandait graduellement, une nuée alourdie était venue des 
aires forestières sans doute, allait livrer passage à d'autres, et des jours 
pluvieux allaient se succéder, comme on en avait connus, pour le meil­
leur ou pour le pire, Marguerite avait ôté son bandeau, l'eau lui 
mouillait le front, le linge que les femmes avaient taillé depuis si long­
temps, plus grand que ses mesures en prévision de ses croissances, car 
tout n'avait qu'un temps, et la pénurie avait touché son terme, est-ce 
que toute rigueur, toute sérénité n'avait aussi un temps limité..., les 
heures réglées de Marguerite et les heures forcées de Jean T., les heures 
d'école et les heures d'étable, n'avaient qu'un temps dévolu, elles aussi, 
et la soif et la faim, et l'injure et le chant, et le jour et la nuit, et à partir de 
celle-ci les puits seraient de nouveau remplis, il pleuvrait des ruisseaux 
et la Coulée n'aurait plus rien de suspect, après cette faille inattendue, 
insondable, et Marguerite avait déjà les épaules trempées quand elle 
atteignit la Coulée, elle s'enfonça dans le fourré, s'arrêta aux pieds 
d'une de ces épinettes charnues, puissantes, aux ramures emmêlées de 
fils d'araignée et de nids de corneilles, et elle se tint debout à 
contempler la tombée régulière, à écouter le crépitement dans les 
branchages, pendant que la troupe levée par Jambes-Croches, tapie 
non loin de là, perdait la face.

Marguerite vit-elle s'allumer la lanterne des veilleurs, on ne sait, 
il pleuvait toujours et le but immédiat de sa recherche s'évanouissait, 
l'animal reviendrait paître dans le champ reverdi, elle se dépouilla de
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ses hardes avant de s'étendre, de s'en couvrir l'épaule, et rien ne bougea 
plus sous l'effusion généreuse, resserrée, qui enveloppait les conifères 
de la Coulée avec l'étendue des pacages fatigués et des cultures 
amoindries, tout le Rang et la vallée jusqu'au lac qui allait désormais 
finir de se rétrécir, qui avait lui-même besoin de s'abreuver, les 
fontaines allaient se redresser, et l'on n'avait rien trouvé de suspect 
autour de celle-ci mais Jambes-Croches ne pouvait renoncer si vite à 
ses plans, il y eut dissension dans le groupe qui avait cherché abri, 
tenu conseil, commencé à se disperser, Jambes-Croches fut le dernier à 
demeurer, le nez écarquillé flairait une proie, la tournure des événe­
ments lui fouettait les sens, lui tourmentait la vue, il se planta sur le 
haut du talus lorsque l'averse s'interrompit, il respira à pleins pou­
mons, biaisa vers l'arbre protecteur, il avait devant lui, immobile, 
recroquevillée et sourde aux éléments, l'élève Marguerite, il la crut 
assoupie, il reconnut les odeurs de pétrin de l'étoffe trop portée, le 
guetteur se retirait de lui, il posa brièvement sa tête échevelée sur le 
chaud peloton de linge, mit la main dans sa poche, une lame flamboya 
dans la pâleur de la première aube, et à ce point du récit il devint 
impossible de distinguer entre les mirages de la volonté dominatrice et 
les ragots inspirés par la commisération, mais on imagine qu'il hésita 
avant de frapper, et il reste certain qu'il avait décidé, confus, en 
attendant la reprise de la pluie et avant que le jour ne se lève, 
d'employer ses membres tors à redescendre la Coulée, le plus vite qu'il 
pouvait.
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Je me retrouvais dans cette ville pour un hiver, Franz parut dans 
son avenue Portage, une pâleur juvénile piquée de gerçures, Franz 
associé à un autre hiver, récent encore, et à l'onguent qu'il se laissait 
appliquer, il avait le dos étoilé de boutons, les plus têtus juste en 
bas de la nuque, autrement trop parfaite, je lui demandai s'il en 
subsistait, non, si quelques-uns avaient «survécu», je m'alignais sur 
son langage, il me retournait un sourire gamin, il était en chemise de 
flanelle et sans veste en novembre avancé, je lui demande s'il ne gèle 
pas, il écarte l'encolure, c'est la saillie au-dessus que je regarde, la 
même proue, la même lame qui m'avait blessé, à quoi répond le creux 
de la gorge, fort de racines et de symétrie, là où s'offrent une chaleur et 
un nid pour une main future, à quoi l'on pensera, il montre donc le 
revers de la chemise à carreaux et me découvre un maillot de corps, je 
suis rassuré, il ne gèlera pas, et si je l'interroge sur un autre sujet, le 
tarif d'autobus, car il marchait trop lorsque je l'ai connu, il fait sonner 
des sous dans une poche arrière, comment dire cette tape sur la fesse 
droite, un petit carillon..., le pantalon de velours qu'on lui a prêté, 
trop grand pour sa taille, permet cette façon de répondre, à une autre 
question il dresse son pouce, celle-ci concerne son retour de Van­
couver, puis il compte avec les autres doigts les jours qu'il a passé en 
autostop, à jeun, et me fait retrouver maints gestes, qui me portent à 
croire que ce sont eux, finalement, qui m'ont rejoint...

Le retour a été dur, pas encore de pied-à-terre, et la question qui 
se posait évidemment passa dans mon propos, où coucheras-tu ce
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soir, où dors-tu, les dortoirs de l'Armée du Salut sentent fort, et la 
réponse se laissait attendre jusqu'à perdre toute importance, je me la 
reprochais, mais moi je vis, semblait-t-il dire devant moi et devant sa 
bière, «mon premier verre depuis Vancouver», trente sous d'amitié et 
d'yeux clairs, il avait trop d'égard pour l'instant présent, le fortuit, et 
trop peu pour le lendemain, je tâchais d'entrer dans cette mentalité, 
ces largeurs de vue, et nous laissions l'entretien rouler sur des riens, 
l'heure passait, il ne fallait pas la forcer, j'allais trop vite, j'étais trop 
plein de raisonnement, laisse-moi respirer, disait encore sa mine 
vulnérable, il avait été assez rabroué, il avait mangé les coups qui 
rendent la chair telle, on dirait friable, de maintes façons il avait été 
lacéré, j'avais appris quelque peu de sa jeunesse rebelle et bafouée, 
toute récente, et non achevée, le sera-t-elle jamais, me demandais-je...

C'est bien le pouvoir des songes qu'avec lui je trouvais, lui qui 
n'était pas encore émergé d'eux, il me prenait comme une histoire, 
toujours les questions qu'il me posait attendaient du récit, un conseil 
ou un principe ne captait pas son attention, un dicton à peine, il 
n'avait que faire de ces choses, il était en vie, j'aurais pu inventer 
n'importe quoi, il l'aurait écouté, il avait le goût de l'événement, et en 
ce sens le goût de l'autre, et le goût de choses passées, davantage que 
celui d'aventures à venir ou le concernant lui seul, il se rappelait notre 
première accointance dans le moindre détail, et la froideur paresseuse 
qu'il affichait encore le long des vitrines illuminées n'était qu'un 
semblant, car ma présence le modifiait dorénavant, je m'en flatte, il 
effaçait immédiatement, en l'espace d'un regard, le faciès fragile de 
dureté qu'il avait dû acquérir dès l'éveil de la conscience, il jetait bas 
l'aspect adulte, la moue de la décision et de la morgue, la marque du 
sérieux, du buté, le non à la disponibilité, la vraie marque du dollar, 
du profit et du rendement, dont lui était d'avance exempt, qui n'avait 
pas demandé à naître, qui était né d'un caprice de militaire porté sur 
les maîtresses d'école, histoire qu'il m'apprit par la suite, et qui explique 
plus d'un précoce châtiment subi.

Je passais un hiver de pure routine, Franz, lui, ouvrait des 
dimensions avec ses allures et ses dires, ses façons raccourcies et ses 
trouvailles, c'est un Franz renouvelé qu'il fallait aimer, au-delà des 
petites copineries de fin de semaine, au-delà des dégustations près des 
feux de bûche en plein air, on gelait raide lorsque Franz m avait
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rencontré la première fois, dans le parc enneigé affecté au carnaval, on 
distribuait des beignes, des épis de maïs fumants, il m'avait paru 
espiègle, il n'était que farouche, le baluchon à l'épaule et le fait d'être 
nu-tête, sans gants par un temps pareil l'excluaient des autres badauds, 
ce n'était pas un mangeur de soupe aux pois comme les autres, je lui ai 
tendu un gobelet de soupe qu'il refusa, il me demanda quelque chose 
en anglais à ce moment, il avait besoin de parler, et comme les jeux de 
la marmaille sur les surfaces de glace et les démonstrations de 
confection de mocassins ne l'intéressaient que modérément, nous nous 
éloignâmes des tentes folkloriques et des patinoires, le son amplifié des 
gigues de violoneux frisait dans l'air, recouvrait un entretien à 
demi-mots qui me fit comprendre principalement qu'il était sans feu 
ni lieu, ce Franz Williams, je lui fis répéter le nom de Sally Ann que je 
n'associais pas alors à un refuge de nuit ni à rien, le rideau d'arbres 
dénudés longeant le coude de la rivière paraissait, sous la lumière 
artificielle, appartenir à un décor provisoire comme elle, j'y avais vu 
un hibou blanc peu de temps auparavant, cela intéressait vivement 
Franz, je parlai des poules de prairie qui venaient aussi en été, jusqu'ici 
dans les graminées, cet oiseau avait disparu de sa région à lui, il s'était 
«effacé», dit-il dans sa langue — plumages mouchetés dissimulés dans 
l'herbe, ailes claquant soudain devant le pas du promeneur, vous 
serviez de support à un entretien qui n'en était pas un, et vous aussi, 
pigeons sauvages qui nichiez sous le pont ferroviaire, comment 
survivent-ils en hiver, demandai-je à Franz qui avait la réponse toute 
prête, des grains s'échappaient des wagons de céréales, le son des 
gigues nous frottait encore les oreilles et je devais répéter mes 
questions dans mon anglais d'emprunt, nous étions encore sous la 
lumière des réflecteurs aussi crue que ces raclages de violon, je 
m'informai des boutons qui se voyaient sur son menton imberbe, non 
ce n'était pas de l'acné, oui il avait consulté un médecin, c'était dans 
son sang «rebelle», concluait-il en en palpant un, et parce que nous 
étions à chercher quelque oiseau d'hiver et que je pensais à un bout de 
comptine, «estomac de plomb — falle de pigeon...», j'eus une envie 
brusque de toucher, non les papules que j'aurais pu appeler des fleurs, 
mais le cartilage de la pomme d'Adam.

Lui aussi avait erré et revenait à son pré, j'étais jaloux de son 
insoumission et de sa rude liberté, il n'avait pas plus de sérieux, pas
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plus de maturité qu'avant, il jetait bas le masque de l'homme, de 
l'homme fait et formé, il me poussait à me défaire des miens qui sont 
au pluriel, le masque qu'on porte pour aller chercher sa pitance, celui 
du devoir à répétition, celui de la bonne compagnie, celui qui nous 
rallie à des palabres, débats, applaudissements, faire acte de présence, 
se justifier indéfiniment, avec Franz à mes côtés je voyais les masques 
courir sur le sol, nous laissions un peuple creux se partager nos 
masques, ce dernier y prenait plaisir, se rengorgeait sur notre passage, 
nous étions désaffiliés, détachés des rapports citadins, de la glu des 
réussites.

Il avait maintenant une grosse paire de lunettes qui ne le déparait 
pas, ne lui ôtait pas sa fraîcheur ni sa frugalité, je lui demandai s'il la 
portait tout le temps, myope à cet âge, il la posa sur la table, me laissa 
souffler sur les verres pour les humecter, les essuyer avec un linge de 
poche, il ne dit rien pendant cette opération, et je pensai: quand 
j'aurai fait le ménage de mon âme, et que l'univers répondra par un 
haussement d'épaules, il me restera cette paire d'yeux de gavroche 
sous les boucles, qu'il a trop négligées, elles étaient embroussaillées et 
retombaient en nattes sauvages, je regrettais la chevelure mouton­
neuse, devenue méconnaissable, mais il avait la même face d'enfant 
humide de naître... — Où trouver mieux que sur ce visage l'image de 
la confiance, c'est la prairie, c'est Neepawa qui envoyait cet enfant 
homme et d'autres vers la ville, et sitôt rencontré, ce visage irrésolu, 
temporairement refermé, devenait disponible.

Mais il ne fallait rien précipiter, le laisser plutôt rouler ses 
cigarettes, il les roulait mal et m'en offrait quand même, et si on parlait 
d'apparences ou de comportements, il me fallait préciser que lui, 
Franz, n'entrait pas dans l'opinion défavorable, il me questionna sur 
l'expression «visage fermé», je cherchais une définition, il était rassuré, 
j'ajoutais qu'un visage pouvait aussi être fermé sans être hostile, avec 
Franz il fallait être explicite, à mon tour je contestais des jugements 
osés, tranchés, qu'il portait sur Vancouver ou sur le village natal, ou 
même sur cette ville de Winnipeg qu'il estimait pillée par les juifs et 
contrôlée par la main militaire, il voyait de cela un peu partout, et 
comme je m'étonnais de ces appréhensions, de ces aversions, il dit qu il 
pouvait le «sentir», puis il se reprit, le «détecter»..., puis il compara 
ma main avec la sienne, qu'il trouvait pâle et potelée, et parce que les
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vaisseaux sanguins étaient peu visibles à travers le derme, il dit que 
ses veines s'étaient «écroulées», c'est le terme que je lui fis répéter, il 
usa d'un autre pour compléter sa pensée, elles s'étaient «évanouies», et 
comme son toucher demeurait soyeux et que l'enveloppe de cette main 
et celle de tout son corps dénotaient une forte ossature, je risquai en 
guise d'explication qu'il manquait d'exercice, tout en me demandant 
par quel biais il était arrivé à ces mots auxquels il tenait, et j'en vins à 
remarquer, retenir dans chacun de nos entretiens une expression 
neuve, une remarque inusitée qui était loin de déplaire, et qui me 
rapprochait un peu plus de Franz, ou me montrait du moins la 
distance de lui à moi... Et ce pouvait être la réflexion la plus bénigne, 
comme celle appliquée au vieux fumeur qui salissait la place, «il fait 
bien», dit-il, il l'avait vu aussi bien que moi glisser le cendrier sous la 
table et le retourner prestement, et j'étais du côté sanitaire, j'ai dû 
émettre quelque blâme contre le geste sournois, l'ordure à ramasser, la 
cendre imprégnant le tapis, et voilà que je surprends Franz de son côté, 
il va jusqu'à le défendre, replaçant le geste dans une situation plus 
vaste, le bougre qui répand la cendre de cigarettes à terre a trouvé 
grâce immédiate à ses yeux, c'est une espèce de revanche pour lui, «on 
a dû lui interdire, dit Franz, à la maison, autrefois, ou peut-être 
aujourd'hui, chez lui...»

Les neiges s'entassaient avec une sorte de fureur, à présent, dans 
la plaine au sud et à l'est et à l'ouest de la ville, des excès de neige 
arrachaient des bêtes sauvages de leur habitat, on mentionnait le 
frétillant chevreuil, de vilaines histoires atteignaient la presse, on 
chassait à vitesse motorisée, des chasseurs réussissaient à épuiser leur 
proie dans une course inégale, Franz s'insérait dans la scène, il se 
plaçait d'instinct dans la peau de la victime, il la devançait même, il 
l'avait reçue, la balle dans la gorge, il semait des caillots cramoisis 
dans la neige avant de s'effondrer, il avait tout transposé, pendant un 
court moment il s'était vu cerf, daim poursuivi et affaibli, bientôt 
enlisé, visé par le motoneigiste, spolié de sa vie et bramant pour lui 
seul, car il a dit: «Je voudrais pas être un animal...»

J'aurais pu trouver Franz l'après-midi, dans un des lieux publics 
chers aux sans-travail, je veux dire ceux de classe pacifique, 
comme la section des revues à la bibliothèque, où des vieux s'en­
dormaient, une table de café était bien préférable au déclin de la
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journée, il arrivait un peu plus pâle ou un peu plus jaseur, plus 
songeur un peu ou plus rieur, jamais rabougri, toujours plein de 
promesses, de curiosité, il m'interrogeait sur les Celtes et les Germains, 
sur les origines de la France et sur l'Empire romain, bien qu'il eût peu 
d'estime pour les rois et les empereurs, la pire crasse pour lui, il mani­
festait beaucoup d'intérêt pour les puissances passées, les armes, les 
luttes et les fusions des peuples, les survies également, il revenait sur les 
Celtes jusqu'à m'embêter, il prononçait «kelts», il riait de moi avec mon 
c, nous voilà dans un autre débat sémantique, puis il me montrait des 
livres illustrés sur les Celtes et leurs monuments, ces sujets m'intéres­
saient beaucoup moins que son histoire à lui, qui se disait Gallois, et les 
péripéties de sa vie orpheline, celle de Vancouver ou celle d'aujourd'hui 
qui en était la suite rigoureuse, austère par moments, quoiqu'il eût 
une chambre maintenant, un matelas pour lui seul, tant de choses 
pouvaient contrevenir à ce qu'il recherchait, un état de grâce, un songe 
en éveil, et souvent le simple sommeil, Franz lisait tard le soir et me 
parlait de ses courses à deux heures du matin, lorsque fatigué il ne 
pouvait dormir, «je vais courir une demi-heure», dit-il, je vois Franz 
sortir à trois heures en catimini, en fourrant ses deux clés dans sa 
poche, commencer à trotter devant un îlot de maisons louées, 
sans se douter des soupçons qu'il éveille, sans penser à une commère 
au moins qui se demande ce qu'il fuit à cette heure, il se concentre sur 
son souffle et sa foulée, sur la neige qu'il remue, allez vous recoucher, 
pantoufles, c'est un chasseur de lubies, il boucle un tour du pâté de 
maisons, en fait son circuit pour un second, la veilleuse se demande s'il 
est fou quand il repasse, il dévie au quatrième tour pour varier le 
parcours, elle peut finir sa tisane, «après on peut dormir», dit Franz, 
car la mémoire aussi veut un temps d'oubli.

Franz se montrait le soir au coin de rue convenu, à huit heures et 
demie si j'avais dit huit heures et demie, il ne portait pas de gants ni de 
casque, pas plus qu'à la fête d'hiver lorsqu'il m'avait dit son nom, et 
que des fleurs de plastique frémissaient dans l'air du parc, et si je 
signalais le froid autour de sa tête ébouriffée il me désignait son 
capuchon, qu'il laissait pendre, cependant de telles remarques de ma 
part tombaient dans le vide, je lui demandais ce qu'il lisait, je me 
rappelle le titre d'un livre qu'il avait tiré de son parka, Quelques cas de 
cruauté à l'époque victorienne, avait-il commencé à s'intéresser aux
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Celtes alors, ainsi qu'aux Aztèques, le soi-disant Gallois venu de la 
plaine, les mains nues en février, je m'intéressais dorénavant à ses 
petites misères de locataire, et si la joue se présentait moins veloutée, 
l'œil lâche, je pouvais l'interroger sur ses dernières nuits blanches, 
j'appris qu'il avait des moyens plus radicaux que la course quand il ne 
se sentait pas bien, et qu'il avait été effectivement malade, depuis son 
retour une fois ou deux, de grippe ordinaire ou de migraine, ou d'avoir 
consommé de la mangeaille rance, il y avait un remède sûr, et je ne sus 
jamais ce qui lui avait suggéré ce recours, quelque livre ésotérique ou 
des forces découvertes dès l'enfance, il m'avait déjà parlé des «pou­
voirs» de la terre, de la terre commune et terrestre, il se débarassait 
d'un mal en l'y résorbant, en le chassant par en bas, en le faisant 
descendre dans une plante, un arbre, il l'extirpait par un contact 
brusque, et il fallait bien le croire, il avait pratiqué cette magie 
dernièrement, «je me suis senti mieux», ajouta-t-il, c'était non loin de 
l'Assiniboine, je lui objectais la saison, la neige, affaires frivoles, «on 
peut toujours communiquer, dit-il, tu vas dans le parc, ou le long du 
chemin de fer, tu es toujours proche des puissances, peu importe la 
neige, je le voyais descendre vers la rivière, choisir son arbrisseau, 
et gonflé de vilaines fièvres, en conjuger le trop-plein d'un coup de 
pied, «après on peut dormir».

Obligé à mon tour de répondre à ses questions, je devais avouer 
que j'avais eu mes misères, oui, qu'il m'arrivait d'en frôler encore, 
mais j'étais loin de pareilles solutions, même si je reconnaissais les 
sourdes «puissances» de la terre, puisque je ne pouvais habiter plus 
haut qu'à un troisième étage, précisai-je, et que je n'avais jamais mieux 
dormi que sous la tente, observations qui concordaient avec ses vues, 
qu'il accueillait d'emblée mais je restais loin de mes cures, je demeurais 
en fait sur un autre plan, Franz avait percé d'autres sphères ce qui me 
laissaient perplexe, dans le domaine des lectures mes goûts étaient fades 
auprès des siens, il côtoyait druides et Vikings, lisant des nuits 
entières quelques fois, et se définissant Gallois, il me demandait de quel 
bout du pays je venais, et si j'avais pratiqué la chasse, l'équitation, et 
parce qu'évoqués par lui, ces simples divertissements devenaient 
fabuleux, nous parlions fort sans nous demander si l'on nous écoutait, 
une anecdote de Franz me confondit encore, moi qui avais senti la 
plaine pourtant, qui m'étais exalté lors de quelques excursions loin de
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Winnipeg, croyant vivre des moments singuliers, l'horizon si vaste- 
ment nu, si intense l'azur, Franz me dit qu'il a été «emporté», lui, c'est 
son mot, il a été terrassé par l'espace, il y eut un jour si clair au pays de 
Neepawa, en rase campagne, un jour si identique à lui même, qu'un 
chasseur de dix-sept ans fut saisi, forcé de s'arrêter, de s'étendre sur le 
sol, et je ne pouvais appeler faiblesse un pareil coup, que je chercherais 
en vain dans mes noirs albums de vacances, nous avions l'air de nous 
passer des histoires d'école buissonnières et Franz parlait d'illumina­
tions.

Etant amené à scruter sa vie, je devais admettre cependant que 
ces faits ne constituaient que des fragments, des sommets, tout au plus 
une facette, une projection songeuse, car le côté morose et plat de 
beaucoup de ses journées était réel, et m'était connu à présent, et 
pourtant que savais-je de la trame de sa jeunesse, de ce qui avait 
précédé sa venue à la ville, excepté quelques points de repère dont je 
m'étais satisfait, la mère qui enseignait, l'autre qui avait disparu tôt, et 
l'école que Franz avait prise en grippe, il me fallait revenir là-dessus, et 
d'abord cette femme, je me souvins qu'elle enseignait, et fort loin de 
Neepawa maintenant, dans le Nord chez les Indiens, elle avait pris un 
autre homme, oui, et Franz n'avait rien à ajouter, il n'aimait pas 
remonter ces pistes, on eût dit qu'il n'y avait pas d'intérêt chez lui pour 
ces sujets, refus d'aveu devant les autres, une haie hérissée d'épines, il 
était préférable de ne pas s'en approcher en temps ordinaire... Il lui 
arrivait de la voir, oui, depuis la fugue de Neepawa, il 1 avait 
rencontrée lors d'une de ses brèves visites à Winnipeg, au temps de 
notre première liaison, la dernière fois elle l'avait manqué, le concierge 
était absent et elle n'avait pas pu entrer, c'est du moins ce qui 
apparaissait irréductiblement, et Franz n'en était pas plus surpris, il ne 
faisait pas de sentiment, il écrasait ces petits riens comme des aigrettes 
de pissenlit, plus attiré par les abîmes d'en haut et d'en bas, suspendu 
fragilement entre les deux.

Si Franz ne se montrait pas au lieu convenu, à l'heure entendue, 
c'est alors qu'il m'atteignait, m'attrapait, accusait ma hauteur et mon 
égoïsme, mes propres dérobades, et j'apprenais ensuite la raison, 1 une 
ou l'autre des petites contrariétés que la déveine invite, il avait perdu 
ses lunettes, par exemple, ou les avait brisées, pendant une semaine il 
fut sans lunettes, il s'était assis dessus, elles étaient en réparation, il dit
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cela comme une plaisanterie, j'avais des doutes sur cet incident, en 
finir avec ses verres..., j'allais trop vite avec lui, c'est arrivé un jour 
d'embauche, il avait décroché un peu de travail de peine, et avec ses 
kopeks il avait oublié de se restaurer, ayant préféré le produit de la 
vigne, et qu'importe le lendemain, que demain aille se coucher..., je 
bénissais cet accident permettant de voir ses yeux nus, l'iris brun piqué 
de gris, alliage félin, des yeux rassis, un peu trop retirés pour son âge, 
comme s'ils avaient subi un surplus d'âge effectivement, par rapport au 
reste.

Il était volubile, je ne l'avais jamais vu tel, c'est lui qui amenait 
Neepawa sur le tapis, village maudit, spolié, selon le sens du mot qu'il 
employait dans son parler, comme si on l'eût lui-même détroussé, cela 
avait commencé par l'école, l'école qui l'avait forcé et écrasé, annulé, il 
l'avait quittée prématurément, et les traits convulsés il disait qu'il 
n'avait jamais pris meilleure décision, il me demandait si j'étais

! d'accord, si je l'approuvais, oui, et j'aimais cette rancœur, il mordait 
dans un bout de sa vie qui lui puait au nez, et c'était le pain de sa mère, 
le gagne-pain de la maisonnée quand il est parti de Neepawa, il 
écumait, il échappait des postillons sur le Formica de la table au fond 
du café, les gestes abondants, lui plutôt avare de gestes ordinairement, 
la tape sur mon épaule, la tête inclinée sceptiquement de côté, et non 
plus plantée droit sur le fil de la rêverie, il appuyait sur les mots en 
prononçant des jugements soulignés de rictus, le changement était 
notoire jusque dans la démarche, quelque chose de décousu, non de 
chancelant cependant, car il a le pied fermier, le talon fantassin, et au 
cours de l'accalmie qui suivit je m'essayai à démêler ces deux haines, 
l'école et le village auquel il avait tourné le dos en secouant la 
poussière de ses bottines, l'école abhorrée «depuis le jour numéro un», 
précisait-il en levant l'index, on l'avais mis dans un groupe à part, il 
avait mal dans le dos, il a mal encore, tous les jours à neuf heures il 
avait mal, assis à sa place, à dix heures il commençait à voir, puis les

I matières se succédaient, se bousculaient, s'embrumaient, il perdait 
tout intérêt, il était pris, il était broyé, on l'avait placé sans explication 
dans le clan des arriérés, il était décrié, il était le fils d'un invalide, d'un 
revenant, il était voué à l'exclusion et à l'ennui, et cette répugnance 
n'était rien encore, ai-je appris plus tard, auprès de celle qui avait 
entouré sa prime jeunesse à la maison, un homme couché en travers de
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ses pas..., tant d'effroi et d'aversion passés étaient donc à relier à une 
certaine légèreté, à sa paix de citadin, nourrie de lectures et de 
fantasmes, un bien-être ordinaire apprécié de moi, comme du voyageur 
ayant senti un gouffre au moment d'y échapper.

Un être de tranquillité comme il en est peu, tel il m'avait d'abord 
paru, et j'avais craint qu'il ne s'assoupît sur les fauteuils publics avec 
les désœuvrés, mais il y avait eu violence sous l'épiderme blanc dont la 
veinure s'était effacée, «évanouie», et qu'il eût commis des frasques à 
Vancouver, quelques larcins, et même échangé des coups, avant de 
revenir dans cette ville jugée par lui plus sûre, moins houleuse, 
Winnipeg, moins bousculante, tout cela n'aurait pas suffi à me laisser 
soupçonner les conflits de Neepawa, et la rancœur qu'il couvait, une 
rage qu'il n'était pas facile d'élucider, à part le fait patent qu'il avait 
rejeté l'école, ou que l'école l'avait rejeté, et ce ne pouvait être pour la 
seule raison, sans doute, d'une petite faculté qui lui manquait.

C'est un trait qu'il faut consigner, car il devait être pour quelque 
chose dans l'acuité de son œil que le jour avait distendu, de son oreille 
aussi, qui s'enchantait de Tchaikovsky autant que de certains refrains 
populaires, cela concerne l'odorat, dont il se dit privé depuis toujours, 
je ne l'ai pas cru de suite, il ne m'était pas venu à l'esprit, je l'avoue, 
que ce sens primordial pût faire défaut, parce que, probablement, on 
n'en parle pas, ou que les sujets gardent une telle anonymité, «depuis 
que je suis né», dit Franz, «depuis le jour numéro un», et à preuve, il 
en connaissait un autre cas dans ce damné village..., «c'est un monde 
qui te manque», lui dis-je, moi toujours proche de ma soupe, puis je 
m'efforçai de nuancer, ... les plantes, les saisons, les fleurs..., il sait, 
on a tout essayé pour lui «réveiller le nez», on posait des bouquets 
partout chez lui, au temps des lilas, au temps de sa mère veuve, on 
faisait exprès, il ne les sentait pas, j'insiste encore, je le blesse à mon 
tour, il est le plus fort, il me renvoie aux animaux sauvages, «quand ils 
s'arrêtent de sentir, dit-il, ils doivent mourir», on lui a donc appris 
cela, pour lui donner un exemple peut-être, ou il l'a lu dans les livres, 
«ils ne peuvent plus se nourrir, se guider, se protéger», c'est l'évidence, 
c'est leur sens premier, et voilà que je m'acharne, «à ton âge, la plupart 
des jeunes gens...», j'ai bien dit cela, il enchaîne, «s'appliquent des 
parfums», j'ai perdu, «pas exactement mais des... pour l'hygiène», je 
suis futile à côté de cet être qui se passe de sentir, plus fort que les plus
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fortes bêtes dans leurs forêts, et qu'on plaçait, enfant, au milieu des 
lilas, il y a aussi des fleurs qui n'embaument pas, et qui fleurissent en 
toute saison...

En revenant sur cette infirmité, si on peut ainsi l'appeler, nous 
admettions qu'elle avait des avantages, multiples en réalité, nous 
n'avions qu'à nous en référer aux nausées, aux sueurs de la jeunesse, 
aux labeurs entourant les granges, les fromageries et les boucheries de 
village, que dire des vacances adolescentes qu'ils avaient englouties, 
initiation aux travaux de l'homme dont le plus dur était, en définitive, 
d'avoir à «sentir», et non pas tant les fermentations, la putréfaction 
des éléments, que l'autre à côté..., c'est ce terme qu'avait employé un 
moine de grande ascèse, dans un couvent de la région, à propos des 
exigences de son régime, «sentir les mêmes...», et comme Franz 
lui-même, étrangement, s'était plaint à moi de voisins de palier, rue 
Balmoral, dont les habitudes intimes n'étaient pas sans reproche, nous 
étions d'accord pour dire qu'en dépit de toutes les plantes du monde, 
de toutes les cuisines, et des fragrandes du paradis, bien des hommes 
se passeraient volontiers de... Et quant à moi, je traduisais son 
manque en un surcroît, je croyais mieux comprendre ce contentement 
éprouvé au tabac ou au vin le plus chiche, le culte entretenu à diverses 
musiques offertes par la radio ou le plus minable électrophone.

Sur ses cheveux fous ou sa privation de l'odorat on pouvait le 
taquiner, mais non sur l'identité qu'il se donnait, s'obstinant toujours 
à se dire Gallois non pas Anglais surtout, avec une goutte de sang in­
dien, je finis par l'admettre, j'avais presque cédé pour le kelt, il y avait 
un Celte dans l'Ouest des assimilations, aux cheveux longs de deux 
saisons, qui descendait vers la rivière au milieu de l'hiver, pour aller 
planter ses maux dans les souches..., «alors, ton père était Gallois», 
énoncai-je, «c'est ça»», et sa carrière militaire était révolue quand il est 
venu à Neepawa, il avait de l'âge, «ma mère avait du goût pour 
ceux-là», dit-il, ce mot en parut un d'excuse résignée, je pensai malgré 
moi à un manque d'enfance, à une distance trop grande entre l'autre et 
lui, à une privation originelle, cette fatalité étant peut-être à l'origine 
de ce qui lui manquait, l'olfaction, je pensai à l'institutrice amoureuse 
des lilas, qui avait aussi du goût pour les fleurs moins éphémères, les 
fleurs d'hiver, celles du seul jardin que son enfant ait arpenté.
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Lorsque je m'apitoyais sur lui, cela ne lui plaisait guère, mais 
comment en eût-il été autrement s'il avait mal à un œil, s'il souffrait 
d'insomnie, ou devant ses bribes de souvenirs, du Vancouver d'avant- 
hier à la rébellion contre l'école et tout ce qui l'entourait, les coups 
encaissés et l'accablement, lui qui disait se souvenir de tout, depuis 
l'âge de trois ans, car il m'assurait que c'était ainsi, sauf des interludes 
d'écolier, alors que la somnolence le gagnait, et un autre, prolongé, 
d'une durée de trois jours, lors du décès de son père..., et l'adoption 
par une grand-mère, sa mère étant forcée de travailler, même avant ce 
deuil..., chaque fois que nous parlions de Neepawa l'accent triste 
revenait, qui me ramenait à un air populaire qu'il avait aimé, lors de 
sa venue à Winnipeg justement, «Roses de papier», c'était son disque 
préféré du juke-box, ce fut son premier aveu personnel d'ailleurs, je lui 
demandai quelle était sa chanson favorite désormais, je ne la connais­
sais pas mais la première me disait quelque chose, mélancolique et 
jolie, reflétant subtilement l'ennui, ce mot que je prononçai, eut un 
effet de commotion chez lui, «tu dis vrai, trancha-t-il, l'ennui a 
toujours été en moi, tu as raison», j'étais interdit, «toujours...», 
demandai-je, il me ragarda, la bouche amère, «depuis le jour que je 
suis né, dit-il, depuis le jour numéro un».

Il lisait depuis peu Walt Whitman et Thoreau, d'autres dont j'avais 
par hasard mentionné les noms, il mettait un livre dans chacune des 
deux poches de son parka esquimau, avec une pomme verte dans 
l'une, des piments secs dans l'autre, il croyait que Thoreau était 
Français, il lui substitua une fois ou deux le nom de Walden, chez de 
tels vagabonds la sensibilité ne lui échappait pas, ni le sublime sans 
doute, mais ils ne présentaient pas assez de faits, d'événements, de 
substance, car il cherchait obscurément un airain sur quoi frapper, où 
s appuyer, dans les espaces redoutables du passé des hommes et du 
sien, peut-être aussi dans le temps que je luis réservais avec frivolité, 
un interlocuteur véritable, intouché par l'âge, et sur le contour d'un 
visage semblable au sien il aurait posé sa main, comme un Don Juan 
sur la statue du Commandeur, pendant tout l'hiver où j'eus Franz sous 
les yeux il vivait-cette attente, c'était pour lui une affaire personnelle, 
auprès de laquelle la séduction du héros n'était qu'un amusement 
d'écolier.
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Une remarque à ce sujet m'est pourtant restée obscure, «Bernstein 
a perdu de son élan», dit Franz, je lui fis répéter le mot, c'était le même 
Franz, le même gueux qui étonnait, «il faut un support», ajouta-t-il, je 
dus me contenter de cette explication, c'était ainsi pour Leonard 
Bernstein et ainsi pour Andy Desjarlais, le populaire violoneux qui 
venait de trépasser, à ce moment la radio était branchée sur Portage-la- 
Prairie, et c'est moi qui avait dit le nom, Desjarlais, mais Franz savait 
que ce n'était pas de ses enregistrements qui tournaient, c'était ceux 
d'un imitateur, il n'avait pas le «support», je dus le reconnaître, il 
n'avait pas le nerf de Desjarlais, le joueur le plus envié, qui eut des 
funérailles à la cathédrale, avec un violon géant au-dessus du cercueil, 
sur un catafalque de mousse et de fleurs, c'était de la mousse artifi­
cielle, c'étaient des fleurs de papillote, celles dont les gisants se 
satisfont... J'avais sauté sur ces détails des obsèques pour dissimuler 
ma défaite en quelque sorte, pour évacuer mon ineptie, de n'avoir pas 
reconnu un faux Desjarlais, et même si l'observation sur le chef 
d'orchestre me demeurait énigmatique, je donnais raison à Franz, 
j'étais plus près qu'auparavant de croire qu'il allait plus loin et plus 
profond, qu'il visait plus juste, comme dans la transposition du sens 
de certains mots, et que dire du foudroiement qu'il avait eu à la chasse, 
dans la clarté de la prairie, ou encore des courants invisibles qu'il 
atteignait par contact, par choc, qu'il déterrait pour se purifier, lui 
dont la peau résistante au froid était douce comme un duvet...

Il se remettait à jongler au sujet de l'Europe et des continents, des 
Gaulois et des Romains, cherchant à démêler les races, tout en 
croyant foncièrement à leurs fusionnements, il ne croyait pas aux 
frontières fixes, aux nations, il me l'avait dit, il chérissait les Celtes et 
condamnait les Saxons, il étudiait maintenant la vie d'Alexandre le 
Grand, ses perspectives étaient démesurées, il crevait le rang des 
assistés sociaux, faisait exploser les dimensions de sa chambrette sous 
les combles, laissant loin en arrière les esprits villageois, leurs barbiers 
et leurs bureaux de placement, il rêvait d'entreprises fantastiques, 
comme un tunnel reliant New York et Los Angeles, «cela donnerait du 
travail à beaucoup», ou mieux encore, comme les cathédrales gothi­
ques inachevées, dont les photographies lui étaient familières à la 
bibliothèque, lui qui n'avait vu, dans son village, que des temples à 
peine plus gros que les stations d'essence, il aurait aidé à édifier les 
cathédrales, oui, «cela donnait de l'ouvrage», dit-il.
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Sans projet personnel, sans ambition discernable, je l'avais 
d'abord trouvé un peu amorphe, et j'avais craint qu'il ne ressemblât à 
la fin aux chômeurs professionnels, empruntant leur ambiance, une 
vue du monde ingrate, et un autre Franz se laissait découvrir, écouter, 
avec ses émerveillements, son automonie, j'étais inopportun dans mes 
remarques sur sa chevelure, allant jusqu'à lui offrir de mes dollars 
pour qu'il passe chez le coiffeur, j'étais mesquin, il préférait en 
demander au fonctionnaire qui lui versait l'allocation, et sans feindre 
quoi que ce fût, il portait haut sa toison, il était fier et entier, je tenais 
encore du pleutre, il n'avait rien à renier vraiment de ce qui était de 
lui, de ce qui poussait de lui, et il mettait en question d'ailleurs la 
répartition des biens, ne se sentait le parasite de personne, la presta­
tion de la quinzaine lui était due d'une façon ou d'une autre, il l'avait 
gagnée en naissant dans telle localité, telle province, tel jour voulu par 
un ancien combattant emmené par la maîtresse d'école.

je ne le taquinais plus sur sa tignasse quand il la fit couper, 
j'omis de le féliciter, à peine avais-je remarqué la différence, je me 
trouvais indigne, un barbier de Main Street lui avait pris trois dollars 
et demi sur les quatre qu'il avait reçus à cette fin, avec le reste il put 
entrer pour la première fois, d'un même élan, dans l'édifice municipal 
en face, non pas seulement pour se regarder à son aise dans le miroir 
des toilettes, car il était enthousiasmé, il n'aurait pas cru qu'il y 
avait tant à voir, il avait rapporté un plan de ce musée qu'il dépliait 
devant moi, le Musée de l'Homme et de la Nature, il en vantait les 
salles, je savais que les cultures mortes l'intéressaient mais pas à ce 
point, il était fasciné, je me trouvais tiède à côté, j'avais près de moi un 
ethnologue, un anthropologue disposé à disserter, un chômeur de 
vingt-trois ans retraçait son parcours du jour à travers le musée 
nouveau, je restais distrait, savais-je encore écouter..., j'étais évi­
demment pris dans un autre discours, un autre parcours, un trajet 
de vingt ans, une ligne tourmentée, entrecoupée de blancs, dont l'un 
plus long se détachait, car en parlant de l'école qui lui obnubilait 
l'esprit, l'engourdissait pour des heures, il avait évoqué un sommeil 
plus grave, qu'un homme lui avait infligé, celui-là même que sa mère 
avait emmené...

D'être né d'un homme d'âge, Franz croyait-il à une malédiction, 
il l'a pensé assurément, il ne l'a pas nié quand la question lui a été
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posée, «c'est ceux-là que ma mère...», mais d'avoir eu pour père un 
vieillard n'était rien encore, il aurait aimé ce père si ce dernier avait 
accompagné ses premiers pas, il s'était mis lentement à dépérir, et il 
rétrécit sous ses yeux, à mesure que l'enfant croissait l'autre diminuait, 
une telle équation était invivable pour ses douze ans, et tout le temps 
qu'il muait du premier âge au second, le vieil homme s'éteignait, 
l'homme avec qui il aurait joué, serait allé à la chasse dans la prairie, 
n'osait plus l'appeler à son chevet, le légionnaire qui avait marché 
dans les guerres restait couché, s'amenuisait, inerte, Franz chercha à se 
rabattre sur l'école, piètre compensation, et rendu à bout il s'en est 
retiré, il se trouvait à la maison lorsque l'homme expira enfin, une 
double chute, car la mémoire de Franz s'interrompt là, ce qui s'est 
passé dans les jours qui ont suivi ne lui est jamais revenu, lui qui 
retient tout, qui revoit si crûment l'ancien combattant délirer, «il 
pesait moins de cent livres à la fin», puis il voit le véhicule de la 
morgue s'arrêter en face, l'homme l'a assommé, emportant des 
morceaux du fils dans son caveau, et lorsque Franz a repris ses sens il 
lui en manquait un, il s'en est aperçu alors, il n'a pas reniflé la senteur 
des roses que la Légion canadienne avait expédiées, des fleurs naturel­
les, seul détail que tu te rappelles du service funèbre, et même de ce 
dernier tu n'es pas sûr, et tu ne veux chercher à te rappeler rien 
d'autre, car tu m'as dit que si par hasard, tu pouvais revoir cela, en 
souvenir seulement, le déclic se produirait, une limite serait atteinte, 
tu rechuterais en manière de protection, et l'éclipse durerait le même 
temps, quelque chose comme trois jours, à ce que tu supposes.

L'hiver de Franz s'étirait, le jour retombait à l'ouest chaque fois 
un peu plus grand, introduisait plus avant ses pattes poussiéreuses 
sous les lucarnes de la rue Balmoral, dans les seconds étages à la 
hauteur des feuillées d'ormes, j'évoquais leur exhalaison de la saison 
prochaine, je me prenais une fois de plus en flagrant délit, devant 
Franz qui m'avait invité, tandis que les rais du couchant, à peu près 
horizontaux maintenant, jouaient dans les barreaux de sa chaise, dans 
les bocaux ouverts sur la table de bois nu, les pots de miel de sarrazin, 
l'immanquable beurre d'arachides qu'il m'offrait, les sachets de graines 
de tournesol grillées, le cellophane qui faisait chatoyer les couvertures 
de livres empruntés, la table aussi chargée de rêves que la couche à 
côté, que j'espérais moins pouilleuse que celle de Vancouver, la vie
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orpheline continuait, un peu moins stricte pour le moment, oui, il 
avait cette fois un matelas passable, il alluma l'ampoule pour me 
montrer le lit de camp lorsque le soleil fut sur le point de «s'écraser», 
selon le mot qu'il employa, un tel contentement plaisait, comme les 
allures à la fois douces et rudes, comme ses dires, le mot rude qu'il 
apposait à Vancouver, dans son rude parler, et qui me reportait au 
sens qu'il avait chez nous, où pendant longtemps je l'avais épelé en 
deux mots, mentalement, d'après le prononcé, «c'est un ru... d'souper, 
c'est un ru...d'bois pour chauffer, c'est un ru... d'coupeur de bois», 
dans le sens de primitif et d'aimable à la fois, d'inachevé dans la 
finition même, de roboratif, de gaillard, ayant quelque chose à voir 
avec le rut, et Franz exerçait un rude pouvoir, qui me laissait 
déconcerté, moi et mon penchant tragique, au creux d'une vie 
douillette comparativement à la sienne.

Il devait me rendre cette visite, et me montrer encore mon 
indignité, m'obliger à être une petite fois sur le même plancher que lui, 
«tu manges pas avec moi», j'étais resté sur le bord du lit lorsque j'étais 
monté chez lui, comment trouver une excuse, un prétexte évidem­
ment, l'unique chaise, il m'avait offert une fête, un banquet, et je ne 
l'avais pas partagé, je tâchai de me racheter, il mangeait sans pause, 
comme à la dérobée, je reconnaissais la façon des enfants mal aimés, 
les repas qui étaient occasion de châtiments, l'aliment en boule dans la 
gorge, je m'assurais qu'il savourait tout, les herbages qui avaient 
mijoté pour lui, les abats que j'avais tranchés, «les herbes ont du 
fumet», j'allais le dire et je me suis retenu cette fois, «le rognon fait 
du bon jus», dis-je plutôt à Franz qui trempait son pain dans le 
bouillon, une tranche entière à la fois, puis l'engouffrait avec un 
morceau maraîcher, le piment vert le rendait curieux, je voulus lui en 
donner une provision, il demanda plutôt l'adresse de l'importateur, 
qu'il nota soigneusement, comme il avait fait de Walden, Thoreau, 
Whitman, et d'un livre ancien sur l'immigration dans l'Ouest, j'appro­
chais des verres et des cigarettes, des piles de cartes postales du vieux 
continent, des revues et des livres, «et que dire de Margaret Laurence», 
demandai-je tout à coup, «je crois qu'elle vient de Neepawa», «du 
bavardage», répliqua-t-il, je m'attendais à un tel avis, que je parta­
geais en partie, «que peut-il sortir de bon de ce village-là», ajouta-t-il 
avec un rien de hargne, on lisait surtout la Bible à Neepawa, il en
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connaissait des bouts, oui, sa mère l'avait poussé aux classes du 
dimanche, et si on lui demandait ce qu'il pensait du tout, «beaucoup 
de blablabla», il avait le sens de la nuance, il avait commencé par dire, 
à cause sans doute de l'association avec Neepawa, «rien que du 
baloney, il voulait dire maintenant qu'on pouvait y trouver des choses 
valables, je préférais encore sa réplique initiale, ses énoncés sommaires 
et définitifs, ne supportant pas la contradiction, comme ceux qui 
touchaient sa personne ou une autre, le village ou la ville, «Winnipeg 
est exploité.... Vancouver est corrompu..., mes veines se sont éva­
nouies...»

Il lui arrivait d'aller plus loin avec moi, il suggéra un voyage vers 
le sud, il ne s'était jamais avancé jusque-là, je nous voyais dans 
l'autocar sur la route bleue à perte de vue, un film bien connu, la 
proposition me touchait, même si elle restait une pure éventualité, 
même si elle resterait sans suite, et elle donnait une nouvelle valeur à 
ses façons, comme celle de tourner sa chaise pour être bien en face de 
moi, à notre table usuelle, ou celle de tirer de la pochette de sa chemise 
un pli, son certificat de philosophe, «laveur de vaisselle», inscrit en 
lettres moulées, son billet pour les voyages de nuit comme on les 
imagine, il était le campeur éternel, il s'imaginait qu'il dormirait mieux 
à la belle étoile, au pied des monts, dans le Wyoming, quel bain au 
lever du soleil, Franz dressait d'un mot, d'une idée, d'un geste devant 
moi la tente des santés primordiales, et parce qu'il y aurait demain 
des roses sauvages au-dessus des massifs d'épines, il fallait croire de 
nouveau au torrent, invisible sur le flanc du ravin.

L'hiver finit par perdre haleine, des eaux frileuses se formaient 
ici et là pendant le jour, les jardins assoupis fumaient à midi, l'air 
s'humectait, on accueillait la première bruine, toute la rue radoucie 
soudainement, pour rien, pour lui, pour nous, «c'est l'hiver de 
Vancouver», dit Franz, cette moiteur d'avant-saison était alors à l'image 
de mon ami, en ce qu'il gardait d'hésitant et de prometteur, des mares 
tremblaient à quatre heures dans les parterres conventuels, prenant en 
glaces vers le soir, que nous allions fouler, car Franz tenait à voir tous 
les musées et tous les temples, attiré qu'il était par les monuments, par 
les églises québécoises autant que par les ouvrages d'antiquité admirés 
en photos, et de celles-là on trouvait des exemplaires ici, il me deman­
dait le nom et le pourquoi de ces styles, il déplorait qu'on en démolît.
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Franz l'anarchique, entrait dans les constructions restaurées, m'interro­
geait sur les coutumes des priants, pour peu il m'eût demandé de le 
conduire à un office, car les voitures viendraient bientôt stationner en 
files le long des parvis, déverser les bonnes et leurs gérants, c'était de 
nouveau le temps de l'année où un grand homme déchiré, dressé sur 
deux piques de bois, se mettait à saigner sous leurs yeux, il fallait 
laisser la chose se reproduire, tout le voisinage se calmait ainsi, 
trouvant le salut dans un cri de mort, sorti d'un coin obscur de 
l'empire romain... — Franz était étranger à ces pratiques, il avait 
employé un mot général, «lamentations», englobant maintes dévo­
tions, il l'avait prononcé au sujet des juifs et à propos d'un Oriental, 
un voisin de palier de la rue Balmoral qui avait la patenôtre 
ostentatoire, allant marmonner aux lavabos cinq fois par jour, au 
grand dam des usagers, à son aise derrière une porte verrouillée, faute 
de robinet dans sa chambre, nous avons ri, sans être frondeur Franz 
flairait la bigoterie, autant il était sensible aux rites et aux coutumes 
transmises, autant le dégoûtaient le jaculatoire, les simagrées, et il 
devait me montrer que j'avais donné dans ces litanies, ces baumes, ces 
«lamentations», car je l'avais étonné en lui montrant une sorte de 
chaînette, de ceinture de cérémonie, un souvenir accroché sur un gros 
clou de locataire, un chapelet long comme un rosaire, il me demanda 
le nombre de grains, le sens des dizaines, toutes choses à peine moins 
insolites que les ablutions de son immigré dans la salle de bain, ou que 
tant de fidélités endimanchées qui se profilaient sous les arches, si 
visiblement jalouses d'un paradis toujours entrouvert, cette urgence à 
se tasser devant un établi pour supplier en choeur, ou celle de son 
Hindou islamisé qui imposait à tout l'étage, à heure fixe dans les 
cabinets, le glou-glou de ses ruminations supérieures.

Je pourrais consigner d'autres mots de mon ami, j'aurais pu 
chercher d'autres faits et d'autres gestes au cours du congé que j'allais 
prendre, puisque la saison nouvelle approchait, l'autre s effondrait 
en plaques, je m'arrêterai entre les deux, le temps dépouillé de 1 année, 
rien que la vue de la terre avait de quoi satisfaire Franz, la profusion 
de l'été ne lui convenait pas, je trouve, la sueur comme une suppura­
tion à éponger, les gerbes gorgées de sucs, les tournesols qui éclatent 
au bord des villages, la soif abrasive, les gras pique-niques de tout un 
peuple, tandis qu'en cette période transie, vierge et encore ensommeil-
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lée, alors que les anneaux de glace pressaient les troncs, Franz était 
libre et réceptif, et l'on pouvait toujours cueillir la fleur gratuite, les 
fleurs de crêpe échappées le long des trottoirs par le dernier cortège, 
sans se demander si elles étaient portées pour une naissance ou un 
ensevelissement, événements de toute lunaison... Pour tout dire, en ce 
qui me concerne, je craignais qu'une trop forte intimité ne détruisit son 
charme, qui de manière renouvelée tenait à la tige du cou toujours 
découverte, idoine à une prise de main, autant qu'à un visage 
nordique, au menton ferme et fin, à une joue imberbe et grenue, à des 
yeux timides enfin, sous les frisons puérils qui en soulignaient 
l'insondable fond, une aura précaire faite de rigueur et d'attente, et 
que je ne voulais pas flétrir... je craignais aussi qu'un travail servile, 
occasionné par le tourisme, ne vînt couper le courant de sa rêverie, et 
un événement de ce temps précis de la semaine pascale semble 
confirmer mon intuition, puisqu'au milieu d'un songe laborieux, une 
nuit de malaise, alors qu'il avait depuis trois jours un point au côté 
gauche, il se trouva confronté avec l'homme de la chute, il l'avait 
invité à se mesurer à lui, le vieux soldat, il avait repris toutes ses chairs 
et avait presque la fermeté d'une statue, en même temps il venait de 
plus loin que la province galloise, il avait l'âge des Celtes et des chefs 
conquérants dont Franz lisait les vies, à cette heure de nuit, lorsque le 
vin pisseux était hors de portée, Franz avait dépassé la dose cette fois, 
cela lui arrivait quand il touchait l'allocation, il avait les traits tirés 
mais était loquace en parlant de ce rêve, dont je ne saurai jamais 
pourtant lequel des deux était sorti vainqueur, ou s'ils s'étaient 
mutuellement pardonnés, sauf que Franz respirait la délivrance, et pâli 
de jeûnes et d'effort, il avait à la base du cou une marque violacée 
indiquant que le combat avait été serré.
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INTRODUCTION

En 1973, je recueillais des remèdes de médecine traditionnelle 
parmi les vieux Québécois de Colombie Britannique. «Allez donc voir 
Madame G.», me dit-on. «Quand elle était fillette, elle ramassait des 
simples pour un guérisseur. Elle connaît toutes les plantes».

Une toute petite personne aux joues roses et aux mains très fines, 
Madame G. me reçut timidement. Accoudée à la table de cuisine, 
assise entre Mme G. et son mari, je passai cette première après-midi à 
prendre des notes, tandis qu'ils me donnaient tous les deux quelques 
remèdes médicaux, naturels et magiques, quelques recettes de cuisine, 
et autres vestiges d'une culture traditionnelle à laquelle ils apparte­
naient encore.

Je dus bientôt m'avouer cependant que, malgré leur bonne 
volonté, la collecte était assez pauvre. «Vous souvenez-vous des 
histoires, des légendes, des contes de fées, que l'on vous racontait dans 
votre enfance?» demandai-je finalement. Avec un peu d'hésitation, 
Josaphat G. répondit qu'il connaissait des histoires, mais qu'elles 
étaient vraies. Il commença alors à me raconter quelques «miracles» 
qui avaient eu lieu près de son village natal. Enfin, encouragé par mon 
intérêt, mais un peu réticent, il entama le récit suivant:

«Ma grand'mère était grande amie avec la voisine, Madame 
Carbonneau. Madame Carbonneau était bien malade et se mourait. 
Ma grand mère a été la voir et a dit: «Madame Carbonneau, si vous... 
Vous allez mourir, vous savez. Ça vous coûte pas... Si vous avez 
besoin de prières, là, laissez-moi le à savoir. Faites-moi pas peur, 
quand même, mais laissez-moi le à savoir». Ça fait que elle est morte. 
Ils l'ont enterrée.
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Et puis, comme on était un peu petitement à la maison... On 
avait une grosse boutique et pis en haut de la boutique, y avait un 
grand grenier. Y avait un lit, là; pis mon oncle, pis mon père 
couchaient là. Toujours que, un bon matin, mon père se réveille, pis y 
pousse mon oncle et y dit: «Qu'est-ce que t'as fait des couvertes?» Y 
avait pas de couvertes sur le lit... Ça fait que ils cherchent les 
couvertes à l'entour; elles étaient pas là. Y z’ont descendu dans la 
boutique, pis les trois couvertes de laine étaient pliées sur l'établi. Pis, 
y z ont remonté les couvertes, et y se sont mis à prier. Au déjeuner, y 
z'ont conté ça à famille. Mon grand’père, y dit: «Vous avez eu un 
beau rêve, vous autres? Plier les couvertes, et les descendre, là...»

Ça s'est faitte huit jours de temps: tous les matins, mon père 
devait descendre chercher les couvertes. Le vendredi matin, c'est le 
vendredi, je pense... mon père, y dit, à table, à déjeuner, y dit: 
«Ecoutez, là, y a quèque chose qui va pas. Ça se peut pas, ça. 
Mettons, vous nous dites qu'on rêve. Pensez-vous qu'on va rêver huit 
jours de temps, et descendre ses couvertes? Ça se peut pas, ça. C'est 
impossible. Y a quèque chose qui va pas».

Ça fait que ma grand mère, elle commence à boulanger. Pis, tout 
un coup, elle pense à ça. Pis elle dit: «Ben, moi qui ai promis à 
Madame Carbonneau si elle avait besoin de prières de me laisser à 
savoir...» Elle part vivement et va à boutique. Elle dit à mon grand’ 
père: «Sais-tu que j'avais promis à Madame Carbonneau de prier 
pour elle? Ben, c'est elle qui vient plier les couvertes, là». Mon grand' 
père, tout de suite, le soir, il est parti, pis il a été payer des messes pour 
elle. Pis, ça a été fini».

Il conclut : «Si vous aimez ces histoire-là, j'en connais beaucoup. 
Elles sont toutes vraies et c'est à moi qu'elles sont arrivées». Et il me 
raconta alors ses «belles histoires».

Les 25 février, 5 mars et 2 avril 1974, je retournai pour 
enregistrer ces récits au magnétophone.

Josaphat est un conteur accompli, ce qui ne ressort pas toujours 
de la transcription des bandes. Bien que, selon sa femme et lui-même, 
on ne l'ait pas toujours cru, il a visiblement raconté ces histoires à 
maintes reprises aux cours des vingt dernières années (tous les miracles



LA VIE ET LES MIRACLES DE JOSAPHAT 137

ont eu lieu entre 1951 et 1959), et celles que j'ai entendues plus d'une 
fois m'ont été contées dans les mêmes termes. Il ne se laisse pas 
facilement interrompre ni troubler, et s'il répond aux questions, il 
reprend le fil de son récit exactement où il l'avait laissé. Ses seuls gestes 
consistent à cogner du poing sur la table, pour démontrer comment la 
Vierge communique avec lui: «Toc... toc... toc... toc... Son signal, 
c'est 4, parce que la Sainte Vierge, c'est la quatrième Personne», ou 
encore: «La Sainte Trinité: 3... 3... 3...».

Il dit souvent qu'il a pleuré à tel ou tel moment et, en fait, pleure 
au même moment lorsqu'il raconte ses histoires. Ces larmes marquent 
en général une intervention surnaturelle dont il a tiré grand plaisir, qui 
l'a profondément ému, et qui l'émeut encore.

Il me raconte:

«Tous les dimanches, je vais vous dire, c'est un grand secret, 
mais... Tous les dimanches, à la messe de 10 heures, je sors trois âmes 
du purgatoire.

— A cause de vos prières?

— Ma messe. J'offre ma messe soit à un cardinal, soit à un évêque, 
soit à un archevêque, ou bien à un Monseigneur; pis, toujours un 
prêtre, toujours un religieux, toujours un frère. Pour savoir si c'est un 
cardinal ou un archevêque, ou un prêtre, je demande à Sainte Vierge. 
Je dis: «Je peux-t-y vous offrir cette messe-là pour un cardinal?» Pis, 
si j’ai pas de réponse: c'est pas un cardinal. Et je dis: «Un évêque?» Y 
a pas de réponse: c'est pas un évêque. Sijedis: «C'est un archevêque?» 
Pas de réponse: c'est pas un archevêque. «Un Monseigneur? » Tout de 
suite, j'ai une réponse.

— La Sainte Vierge vous parle?

— L'histoire est tellement longue qu'il faudrait tout vous raconter...

Quand j'étais jeune, à l'âge de 10 ans, mon frère m'a emmené à la 
station. Et j'ai vu l’homme du télégraphe. Tic. .tic. .tic... Quand j'ai 
sorti de d'là, moi, j'ai dit à mon frère: «Quand je serai plus vieux, 
moi, je serai un télégraphiste» Et en 1915, que j'étais pour abandonner 
l'école, j'étais pour aller un an au collège pour aller apprendre mon 
télégraphe, mon frère est mort au mois de mai. Le plus vieux de la
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famille, vingt et un ans, qui travaillait à boutique avec mon père. Mon 
père m'a dit : «Si tu veux continuer avec tes études, pis aller...» J'ai dit 
à mon père: «J'vous laisserai pas seul avec des engagés. J'vais 
travailler avec vous pour un deux-trois ans, dès que mon autre frère 
prenne ma place». Et puis, j'ai pensé que j'avais perdu ma vocation. 
Toujours que... ça a resté là... J’ai dû faire plaisir à mon père. Mais ça, 
c'est oublié, hein... Toujours que j'ai vieilli... j'ai vieilli. Et pis, en 
1951, quand j'ai eu le miracle de la Sainte Vierge, de mon sinus, j'ai 
commencé à écrire dans mon livre tout ce qui se passait chaque jour. 
Pis en 1953, j'mettais la date dans mon livre, pis je mettais le saint. 
Pis en 1954, le 14 de novembre, c'était la fête de Saint Josaphat. Pis, je 
me suis dit en moi-même : «J'ai cinquante-trois ans, pis je savais pas 
qu'y avait un Saint Josaphat au Ciel». Ce samedi là je travaillais à 
l'hôpital, le matin. Pis, j’ai invoqué à Saint Josaphat, pis j'ai invoqué à 
l'église avant de partir. Et pis, à trois heures de l’après-midi, j'ai 
invoqué Saint Joseph. Y m'a signalé (cognant trois fois sur la table) 
dans mon coeur. Mon coeur a fait ça... j'en revenais pas... J'ai pleuré... 
j'étais assis sur un banc. J’ai pleuré. J'ai invoqué Saint Paul, j'ai 
invoqué Sainte Thérèse, j'ai invoqué des autres, pis y m'ont tous 
répondu comme ça. Ça a duré deux semaines, ça. Au bout de deux 
semaines, j'ai dit: «Si les saints me répondent comme ça, mon père, 
ma mère, ça doit être au Ciel. Si y sont au Ciel, c'est des saintetés ». J'ai 
invoqué mon père, pis y m'a répondu en télégraphe. J'ai invoqué ma 
mère, elle m'a répondu en télégraphe. Pis, j’ai invoqué mes frères et 
mes soeurs, pis tous ceux qui étaient morts, pis... quand j'ai invoqué 
deux de mes oncles, y m 'ont pas répondu, donc ils étaient pas au Ciel! 
C'est comme ça que j'ai commencé à prier pour les autres. C'est 
comme ça que j'ai trouvé qui était au Purgatoire... j'ai fait ça depuis 
ce temps-là... Ça afaitte... le 26 février, ça a fait 24 ans que j'ai rentré 
à l'église avec le Père M. C'est un de mes vieux amis. Je lui ai donné la 
main, au Père M. et j'ai dit: «Père M., vous savez, ça fait 24 ans 
aujourd'hui qu'on se rencontre tous les matins, icitte, à cinq heures et 
demie. On ouvre l'église ensemble».

En mai 1974, je présentai à Paris une communication basée sur 
les récits de Josaphat au Colloque Franco-Canadien d'informatique et 
d'Ethnologie. Une chose curieuse se produisit: tout le monde se mit à 
raconter, d'une manière d'ailleurs fort peu académique, des histoires
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qui ressemblaient un peu à celles de Josaphat. Un anthropologue 
distingué s'exclama même: «Mais, Josaphat, c'est ma mère!»

En mai 1975, je présentai une nouvelle version de cette commu­
nication lors d'une conférence de sémiotique à Edmonton. Le même 
phénomène se reproduisit et chacun contribua son histoire «miracu­
leuse» .

De retour à Vancouver, je fis part à Josaphat de l'intérêt avec 
lequel ses récits avaient été reçus. Quelques mois plus tard, il me remit 
un manuscrit intitulé UN PETl OVRIER (sic) INCONNU.

Le texte qui suit est composé de ce manuscrit autobiographique 
à la troisième personne, et de la transcription des enregistrements qui 
vient entrecouper et illustrer le récit principal et apparaît en italiques 
dans le texte.

L'orthographe et la ponctuation du manuscrit ont dû être 
rectifiées, mais la transcription des bandes, elle, respecte le plus 
possible le style oral de Josaphat, ses hésitations, ses recoupements, 
ses anglicismes, ses variations mêmes.

Je laisse au lecteur le soin d'interpréter comme il l'entend ce récit 
naïf, au style souvent touchant et toujours poétique.

• •

Qu'il me soit permis de remercier MM. Albert Chesneau, de 
l'Université de Toronto; Jacques Allard, de l'Université du Québec à 
Montréal; et Dominique Beaudouin, de l'Université de la Colombie 
Britannique, pour les encouragements et les conseils qu'ils m'ont 
prodigués.

MONIQUE LAYTON 
Département d'Anthropologie et de Sociologie 

Université de la Colombie Britannique
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UN PETIT OUVRIER INCONNU

Voici ce que je connais de ce petit ouvrier né à Sainte-Margue­
rite de Dorchester le 20 mars 1900 à minuit et cinq du matin. Sa mère 
lui disait plus tard: «Si tu t'étais pressé un peu, tu serais né le 19, en la 
fête de Saint Joseph.»

A l'âge de trois ans, ce jeune garçon eut un abcès sur le front et 
perdit la vue pour huit jours. Une autre fois, sa mère lui disait quelle 
joie il avait eu de revoir ce qui se passait autour de lui.

En 1906, sa petite sœur partait pour le ciel à l'âge de huit ans. 
Comme le petit corps était exposé dans le salon de la maison, les gens 
venaient faire visite à la famille, entre autres M. et Mme P. qui étaient 
venus avec leur petite fille de sept ans, une bien belle petite blonde. 
Après leur départ, le jeune garçon dit à sa mère: «Cette petite blonde 
sera ma fiancée dans quelques années.»

En 1908, ce jeune garçon devenait enfant de chœur et comme les 
parents de la jeune blonde avaient leur banc en avant, ce jeune garçon 
avait souvent les yeux tournés dans cette direction le dimanche et 
durant les retraites qui se faisaient à l'église.

Un jour, en servant la messe dans son église, en grand, le petit 
servant avait posé son chandelier sur une marche plus haute, et 
comme celui-ci transférait le livre de l'Evangile de droite à gauche, le 
feu prit dans son surplis. Tout le monde était dans l'émotion. Celui-ci 
se rendit en arrière de l'autel, et éteint le feu, et mit un autre surplis et 
est revenu finir la messe.

En 1910, c'était la confirmation, et comme elle était voisine de 
banc à l'église, la jeune blonde demandait l'heure au jeune garçon. 
Sans doute, il y avait une petite joie dans les deux cœurs.
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En 1910, le père du jeune garçon était manufacturier de roues et 
l'on avait beaucoup de livraisons à la station de chemin de fer. Un 
vendredi soir, le père dit à son grand garçon: «Tu vas emmener ton 
jeune frère à la station pour lui montrer à faire les copies de livraison 
et les mailer à la poste; plus tard, il pourra faire la livraison à ta 
place.» Chose faite. Samedi matin, les deux partent avec leur voyage à 
la station. Arrivés à la station, quelle surprise pour le jeune frère de 
voir les agents se parler l'un à l'autre de Québec à Montréal au moyen 
de la télégraphie. Le jeune garçon se dit en lui-même: «Ceci sera ma 
vocation», et fit part de son secret à son grand frère: «Mon école finie, 
je viendrai apprendre cette télégraphie». De retour à la maison, le 
grand frère dit à la famille: «Rencontrez votre futur agent de station 
télégraphique». Son père dit au jeune garçon: «Finis ton école et l'on 
te paiera un an de collège et après tu pourrais faire ton apprentissage». 
De 1910 à 1915, on agaçait souvent le jeune garçon en l'appelant 
«Monsieur le télégraphiste». Le jeune garçon continuait à faire du 
progrès à l'école quand une grande épreuve arriva à la famille. Le 
grand frère part pour le ciel après neuf jours de maladie, au mois de 
mai 1915. Quelle peine pour toute la famille, surtout aux repas. A la 
table, les larmes coulent. Ce grand frère n'avait que 21 ans.

Rendu à la fin de mai, le jeune frère finit son école et met le 
tablier pour travailler avec son père à la boutique. Tout va bien, on se 
console un peu. Sur la fin du mois d'août, au souper de la famille, son 
père de lui dire: «Ta mère va te préparer ton linge pour le collège et 
après ton année, tu pourras aller faire ton apprentissage pour ton 
télégraphe». Le jeune garçon dit à son père: «Je ne veux pas vous 
laisser seul avec des engagés. Je décide de rester à travailler avec vous 
jusqu'au temps que mon frère finit son école et à ce temps-là, je ferai 
un choix». (Il s'agit ici, évidemment d'un deuxième frère, plus jeune 
que lui.) Le jeune garçon travaille pour son père, tout va bien.

Et de 1915 à 1917, il courtise sa petite blonde. On se rencontre 
après la messe et aux concerts à l'école assez souvent. Elle part pour un 
certain temps pour les Etats-Unis où elle travaille à Manchester, dans 
une factory de coton et reste avec ses cousines. Revenue en promenade, 
ses parents ne voulaient pas la laisser retourner; le curé s'en mêle et 
même dit aux parents: «Elle a un bon parti, faites-la marier». Un jour 
que le jeune homme lui avait fait visite à la maison, elle lui raconte que
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ses parents et le curé voulaient quelle se marie. Ils se font un petit 
complot de partir en deux jours pour les Etats-Unis. Tel soir, ils sont 
prêts à aller prendre le train, mais le jeune homme, après avoir bien 
pensé, a peur de faire une grosse peine à ses parents et comme il n'avait 
que dix-sept ans, il décide de laisser faire, et la jeune blonde n'avait 
que dix-huit ans.

Après quelques semaines, cette bonne amie se mariait. Quelle 
peine pour le jeune homme, et pendant plusieurs semaines il a souvent 
pleuré. Un peu plus tard, il se fait une autre amie, servante de son 
oncle du village. Un jour, son père et sa mère de lui dire: «Si tu maries 
cette jeune fille, nous ferons notre possible pour être bons pour elle, 
mais tu pourrais faire mieux». Donc, cela a refroidi le jeune homme.

Donc, son jeune frère finit son école au mois de mai et les deux 
travaillent pour leur père jusqu'au mois d'août. Puis le jeune homme 
dit à son père: «A présent, je vais aller chercher fortune pour 
moi-même». Il fait une décision, il se trouve un peu vieux à dix-neuf 
ans pour aller au collège et quelques années d'apprentissage et il a 
même l'intention de se marier. Donc, le 19 août, il se rend à Québec 
chez un cousin pour quelque temps. Quelques jours plus tard, il se 
trouve du bon travail dans une manufacture de portes et de chassis. 
Son salaire est tant du morceau et il fait très bien; il est très content. 
Après quelques semaines de travail, il s'habille à son goût et se laisse 
pousser une petite moustache. Il va faire visite à sa famille. Son petit 
frère, qui n'a que quatre ans et qui s'est beaucoup ennuyé de lui, après 
l'avoir vu arriver, court à la boutique et dit à son père: «Joe est arrivé, 
et il ressemble à un docteur!» Il retourne à son travail à Québec après 
cette belle courte visite.

Un soir, au mois d'octobre, revenu de son travail, sa cousine lui 
dit qu'il y a une lettre pour lui. Il ouvre la lettre et le voilà en sanglots. 
Sa cousine lui demande ce qui se passe. «Je suis en amour depuis l'âge 
de sept ans avec une jeune amie de Sainte-Marguerite. Elle s'est mariée 
et vient de perdre son mari. Elle a une petite fille du nom de Yvonne et 
elle est en famille pour un autre...» Quelques mois plus tard, un petit 
garçon est né et est baptisé du nom de Joseph Arthur. Quelques mois 
plus tard, ce petit garçon partait pour le ciel trouver les autres petits 
anges.
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Donc, au printemps de 1920, le jeune homme décide d aller lui 
faire visite et il est très bien reçu. On se trouve encore en amour, et ce 
même soir, on décide de se marier le 3 novembre. Plus tard, celui-ci 
visite son autre amie et lui explique: «J'ai une autre amie que j ai bien 
aimée dans mon jeune âge ; elle est devenue veuve et je vais la marier».

De retour à Québec, il se trouve une autre maison de pension 
chez une Dame Caron. Il y a dix-huit pensionnaires et il se fait de bons 
amis. Il fait part à quelques uns parmi eux qu'il se mariera en novembre 
avec une veuve. Souvent, on l'agace: «Pourquoi une veuve?» La dame 
de la maison le défend: «S'il vous plait, laissez-le libre, c'est son 
affaire!»

Au mois d'août, comme c'était l'exposition, Joe invite la jeune 
veuve à venir passer l'après-midi afin de la visiter avec lui. La jeune 
veuve arriva à la maison de pension et la dame la fit entrer au salon. 
Les pensionnaires qui venaient pour dîner jetaient un coup d œil vers 
«la jeune veuve à Joe». Comme celui-ci arrive pour dîner, on le félicite 
de son choix.

Les deux sont allés visiter l'exposition et le soir elle est allée rester 
chez une bonne amie d'école qui était aussi une petite cousine du jeune 
homme.

Les mois ont passé assez vite et le mariage eut lieu le 3 
novembre. A partir du 2 au matin il pleuvait à verse mais le beau 
temps est revenu pour la noce. Un oncle du village, qui faisait la 
transportation avec un carosse et deux beaux chevaux noirs avec nets 
et pompons alla chercher la jeune mariée et conduit ensuite le couple 
au déjeûner chez les parents. Au déjeûner, quelques voisins faisaient la 
remarque qu'elle paraissait heureuse ce matin-là. Sa sœur avait dit au 
jeune homme qu'elle avait pleuré au déjeûner du premier mariage. 
Après le repas, le jeune couple partait pour Montréal et était conduit à 
la station avec la belle voiture et les beaux chevaux.

Rendu à Montréal, belle réunion avec cousins et cousines. Le 
jeune couple y passe quelques jours et se rend chez le frère de la 
mariée, à Sherbrooke. Un soir, on organise une réception chez un 
cousin pour le jeune couple et un autre cousin marié le matin même. 
De retour à Sainte-Marguerite, une autre belle soirée chez les parents
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du marié. Il y a grande joie pour toute la famille car on était tout 
heureux de ce beau choix du jeune mari.

Le jeune couple allait demeurer à Québec et prenait logis sur la 
rue St-Vallier. Quelques semaines plus tard, un agent les visite pour 
leur vendre une machine à coudre. On arrange le prix : $75 : $25 après 
l'avoir essayée, et $25 par mois pour deux mois.

«En 1921, on restait à Québec; on venait de se marier. Y a un 
agent qui est venu chez nous vendre une machine à coudre. Il 
nous a vendu une machine à coudre. Quand ils l'ont délivrée, la 
machine à coudre, c'était une machine de seconde main. Ça fait 
que je lui ai téléphoné qu’on avait acheté une machine neuve et 
qu'il m'avait envoyé une machine de seconde main. De plus, elle 
cousait pas bien. La compagnie répond qu'un homme ira 
l'ajuster. Cet homme est venu, mais la machine cousait pas 
mieux. Je téléphone une deuxième fois pour dire que je la 
garderai pas et que je veux une machine neuve. Quelques 
semaines passent et je reçois une petite lettre d'avocat pour dire 
qu’il faut faire le paiement de $25 pour le loyer. Donc, un bon 
jour, en m'en venant de l’ouvrage, j'ai entré voir un avocat pour 
ce que je pourrais faire avec ça. L'avocat m'a dit: «T'as pas 
besoin de t'inquiéter : t'as pas donné une cenne dessus. Tu la 
garderas pas parce que t’as pas payé encore. Téléphone à la 
compagnie que tu leur donnes vingt-quatre heures pour venir 
la chercher. T'es chanceux d'pas avoir payé».

Quand je suis sorti de chez l’avocat, j'ai pensé à mon père, qui 
était bien dévot aux âmes du Purgatoire. ]'ai dit aux âmes du 
Purgatoire: «Si ça s'arrange, ça, et pis qu'on n'a pas de 
trouble... Qu'ils viennent chercher la machine... j'ferai dire une 
messe aux âmes du Purgatoire, à celle qui en a le plus besoin». 
Ils sont venus chercher la machine deux jours après.»

Quelques jours plus tard, le jeune couple déménageait dans un 
logis plus grand qui était sur la rue Chateauguay. Il était au deuxième 
étage, avec un escalier au dehors. Après que le ménage a été fait et 
tous les meubles placés, un soir on se retire vers dix heures. La petite 
maman, un peu fatiguée, s'endort, mais le jeune mari ne dormait pas. 
Il entend monter quelqu'un dans l'escalier, quelqu'un qui ouvre la
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porte et rentre, à la grande surprise du jeune homme.

« Dans l'intervalle, on a mové d'une place à l'autre. Pis, avec le 
«mouvage» et ainsi de suite... Toujours que j'ai pas payé ma 
messe. Un soir, on s'est couché vers dix heures, et pis... elle, elle 
dormait déjà... elle dormait... on restait au deuxième étage... j’ai 
entendu monter dans l'escalier, j'ai entendu ouvrir la porte... pis 
on avait une front room... un salon, et pis on avait une chambre 
à coucher avec une arche... et pis, tout un coup, y a eu une 
lumière qui est apparu dans l'arche, et pis y avait une dame avec 
un voile noir à peu près au genou... et pis, elle a levé son voile 
trois fois; elle a souri... Pis, là, j'ai gelé, j'ai eu assez froid... J'ai 
ouvert la bouche pour lui demander pourquoi... ce qu'elle 
voulait... Et pis, elle est repartie, elle a descendu l'escalier et pis 
elle est ressortie. Tout était tranquille. Je me suis levé pour voir 
si la porte était barrée: la porte était ben barrée... J'ai pas 
redormi de la nuit. Le lendemain, j'ai été à mon travail, et pis j'ai 
gelé toute la journée; j'avais rien qu'à penser à ça, et pis le dos 
me gelait. Et pis, le soir... J'avais un oncle qui était prêtre à 
Québec. Ça fait que j'ai été trouver mon oncle et je lui ai raconté 
ça. Mon oncle m'a dit... Je lui ai dit que j'avais vu une âme du 
Purgatoire, que c'était une âme du Purgatoire qui était venue me 
demander sa messe; et y dit: «Oh, j’pense pas... C’est un bien 
beau rêve» Je suis choqué un petit peu. Je dis: «Mon oncle, 
j'rêvais pas! J'venais de me coucher, et pis j'ai pas rêvé. 
Certain!» Et pis, quand il a vu que j’étais bien décidé que je 
rêvais pas, y dit: «Le Bon Dieu, il peut avoir permis ça... »

Joe paya sa messe à son oncle, et le 8 août 1921, dans ce logis, la 
petite maman mettait au monde une petite fille baptisée Marie 
Thérèse.

Le jeune mari travaillait aux usines Saint-Malo comme forgeron 
et ce travail était bien trop dûr. Le jeune couple décide de se bâtir une 
maison dans la paroisse Saint-Sacrement, chemin Sainte-Foy sur la rue 
Garnier. On bâtit un premier plancher pour deux magasins; au 
deuxième, cinq chambres; et au troisième, cinq chambres. Tout se loue 
assez bien. Dans cette maison, la jeune maman met au monde un jeune 
garçon né le septième mois, le 12 août 1922 et baptisé du nom de Jean
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Benoît. Un peu plus tard, ils vont faire une petite visite à Sainte- 
Marguerite et une petite épreuve leur arrive. Un petit accident dans la 
voiture d'un oncle et le lendemain, la jeune maman met au monde un 
autre bébé garçon. Il est baptisé à la maison du nom de Joseph Alfred.

Sur la fin de 1922 à 1923, le jeune homme travaille au Château 
Frontenac, mais une grande épreuve arrive. C'est la dépression. Perte 
de loyer, et tout ensemble, il faut vendre à perte. Le jeune homme 
envoie sa petite maman et les trois enfants chez leurs grands-parents 
pour quelques semaines, et le jeune mari part pour Montréal. C'était 
un samedi. Il se réfugie chez un oncle, et le lundi matin, il se rend à 
l'union chercher du travail. Chanceux, à dix heures, il est placé dans 
un élévateur, comme ouvrier. Dans l'après-midi, le contremaître de 
nuit lui demande s'il aimerait travailler le soir. Celui-ci accepte. 
Content, le soir, il avait téléphoné à son oncle de ne pas s'inquiéter de 
lui car il était arrivé à Montréal avec sept ou huit piastres. Il travaille 
jusqu'à samedi midi avec un peu de repos chaque nuit, permission de 
son contremaître.

Après quelques semaines, il se trouve un logis, achète un peu de 
fournitures et fait venir sa petite famille. Tout va bien pour quelques 
mois, mais il arrive une autre grande épreuve: la petite Thérèse se 
brûle et passe quarante-deux jours à l'hôpital Sainte-Justine. Pendant 
ce temps, la jeune maman met au monde une autre petite fille. Baptisée 
du nom de Jacqueline, elle meurt à l'âge de neuf mois. Elle va trouver 
les autres petits anges frères.

Le jeune homme prend une agence de Wear-Ever Aluminium 
mais comme ce n'est pas un succès, il décide d'aller chercher fortune 
aux Etats-Unis. Donc, la jeune maman fait encore visite chez les 
grands-parents. Le mari part pour Lewiston, Maine. Comme il entre à 
la station, il rencontre un ami de Sainte-Marguerite. Après un peu de 
jasette, il se rend chez des amis Grenier pour pensionner. A sa grande 
surprise, on le réveille le lendemain matin: un contracteur lui offre du 
travail. Ce contracteur était le beau-frère de l'ami qu'il avait rencontré 
à la station. Ceci était au printemps de 1925.

A l'automne, il n'y avait plus d'ouvrage au dehors, alors il 
trouve du travail dans une manufacture de bus. Il n'aime pas trop ce 
travail et le salaire est très bas; seulement treize piastres par semaine.
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Il demande une augmentation à son patron et cela lui est refusé. 
Revenu au logis, Joe dit à sa petite femme: «Je partirai demain pour 
Hartford, Connecticut, où j'ai aussi des amis de Sainte-Marguerite.»

Rendu à Hartford, il se réfugie chez un ami et on mange au 
restaurant. C'est chose étrange pour l'ami de voir Joe manger du slew 
matin, midi et soir. Il lui dit: «Tu dois aimer cela, jeune homme, du 
slew? « Celui-ci de répondre: «J'ai peu d'argent, et à trente-cinq sous 
du repas, ça peut durer un peu plus de temps en attendant que je 
trouve du travail.» Et ce bon ami de lui prêter vingt piastres en disant : 
«Tu me le remettras quand tu auras trouvé du travail.»

Quelques jours plus tard, grâce à son bon ami qui parle anglais, 
Joe trouve un bon travail dans un garage à peinturer des voitures. Le 
samedi, on lui paie trente-cinq piastres. C'est une grande joie pour le 
jeune mari. Quelques semaines passent. Il fait venir sa petite famille et 
prend logis sur la rue Capital.

Après quelques mois, une autre épreuve: Benoît tombe malade 
des fièvres scarlatines et on le transporte à l'hôpital où il reste cinq 
semaines. Comme le logis n'est pas confortable, on déménage sur la 
Babcock. Benoît, lorsqu'il revient à ce nouveau logis, ne parle que 
l'anglais.

En 1926, on offre à Joe du travail dans une bakery. Il peinture les 
voitures à pain et les trucks. Il reçoit une lettre de Sainte-Marguerite 
de sa mère lui disant que sa petite sœur était un peu malade et que le 
docteur avait dit à la famille que ce n'était pas sérieux. Mais le 7 juillet 
1926, à trois heures de l'après-midi, comme le jeune homme était à 
peinturer des roues, il entend sonner les cloches de Sainte-Marguerite 
et se trouve comme s'il marchait sur le trottoir du village. Revenu au 
logis, il raconte cela à sa petite femme. Quelques jours plus tard, il 
reçoit une lettre de sa mère lui annonçant que sa petite sœur était 
morte à midi et que son père était monté au village arranger les 
funérailles et que les cloches avaient sonné à trois heures. Quelle 
coïncidence!

Et la petite maman mettait au monde, à l'hôpital, un petit garçon 
qui ne vécut qu'une heure. Le petit, baptisé du nom de Joseph, alla 
trouver les autres petits anges. La famille move sur la rue Ross et, de là 
sur la rue Broad. Le 24 décembre 1928, la petite maman donne
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naissance à une petite fille qui est baptisée du nom de Marie Noella.

Au printemps de 1929, le mari décide de laisser son travail et 
d'aller acheter un terrain dans la Saskatchewan. Cette fois-ci, toute la 
famille part ensemble, se rend à Montréal et, de là, à Saskatoon, avec 
réduction sur le chemin de fer CPR. Rendu à Saskatoon, le jeune mari 
trouve du travail dans un garage le même jour. La petite famille est à 
l'hôtel, et on a peu d'argent. Il faut trouver un logis. Joe s'adresse à 
un pensionnaire de l'hôtel et lui confie qu'il a bien peu d'argent et qu'il 
voudrait sortir de l'hôtel. Cet homme offre de lui payer vingt piastres, 
ce qui fait bien l'affaire de la petite famille.

Joe cherche un petit logis. C'est très difficile à avoir: personne ne 
veut des enfants. Il avait visité plusieurs endroits. Une dame a un petit 
logis de trois rooms, mais ça lui coûte de louer avec des enfants. Joe la 
supplie, et elle consent. Après quelques mois, on décide d'avoir un 
logement plus grand. On en parle à la dame. Elle veut nous garder. 
Elle pleure de nous voir partir, car elle avait fait amour avec la petite 
Noella. Presque tous les jours, elle montait en haut la chercher pour 
quelques heures. On move dans un logis et on reste deux rooms en bas 
et deux rooms en haut. Les vieux qui louaient restaient en avant, et 
passaient sous la porte des petits morceaux de cake pour la petite 
Noella. Souvent, elle passait sa petite main sous la porte, et on voyait 
apparaître le petit morceau de cake.

Au printemps de 1930, on achète une terre du CPR à Naseby, 
Saskatchewan, et la famille move sur la terre. Le mari travaille à 
Saskatoon et voyage du lundi matin au samedi midi afin de pouvoir 
s'acheter de la machinerie et des chevaux. A l'automne, son voisin lui 
offre du travail pour faire les battages de blé et il se fait assez d'argent 
pour se rendre à 1931. Cette même année, il fait la semence, et à 
l'automne il y a une bonne récolte, mais le prix est à terre. Il envoie 
sept cents minots de blé à Winnipeg et reçoit cent quatre vingt 
piastres. Il doit payer soixante piastres pour le battage. L'inspecteur du 
CPR lui demande comment il va faire avec cent vingt piastres pour 
vivre, lui et ses quatre enfants. L'agent du CPR lui dit: «Pas de 
paiement cette année et nous allons payer les taxes.»

L'hiver passe bien et en 1932, on fait la semence, mais il n'y a pas 
de pluie et par conséquent pas de récolte à l'automne. On vit avec un
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peu de relief de la municipalité et un peu de travail: lui, et sa petite 
femme s'occupent de l'école. Joe fait le feu le matin et le soir, et Anna 
lave les planchers.

En 1933, on fait la semence et un beau jardin. Comme il y avait 
une baisseur dans un champ d'avoine, Joe avait semé de la graine de 
citrouille qui avait donné des centaines de citrouilles. Le 4 juillet, tout 
gèle et il y a grande perte. Une autre épreuve s'ajoute: un beau cheval 
de quatre ans, en se frottant, soit sur une clôture, soit ailleurs, 
s'empoisonne le cou et meurt. Le jeune cultivateur pleure comme un 
enfant, bien que le voisin lui dise qu'on ne pleure pas pour un cheval.

La petite famille décide d'engraisser une vache pour se faire de la 
viande pour l'hiver. Mais la vache mange du sting weed et il faut tout 
jeter la viande car elle n'est pas mangeable. Encore une grande perte!

En 1934, on fait la semence et, pendant le travail, un cheval 
rouge s'étouffe avec de l'avoine. Toujours des pertes! Un voisin offre 
une jument aveugle, mais bonne de travail, pour quelques voyages de 
bois que l'on va chercher à trente milles.

Il n'y a pas de pluie de l'été. Tout sèche. Mais, avec du travail de 
peinture d'école, des réparations chez les fermiers et du battage à 
l'automne, ça marche.

1935 arrive. Joe fait la semence encore une fois, travaille un peu 
durant l'été, et espère une bonne récolte. Mais tout gèle! On fait le 
coupage du bon fourrage et c'est alors que le jeune mari décide de 
s'acheter cinq vaches en plus des deux qu'il a déjà. Elles sont bien 
nourries tout l'hiver et elles sortent au pacage toutes bien grasses. La 
famille est très contente; on enverra de la crème à Saskatoon et on 
aura de l'argent. Pas de pluie de l'été!... Ces animaux crèvent de faim. 
Joe les offre à un voisin pour cinquante piastres, et ce voisin lui offre 
cinq animaux gras qu'il peut tuer à l'automne pour la viande. La belle 
jument aveugle se casse une patte et on est obligé de la finir. Une 
jument blanche se couche sur un tas de paille et ne peut plus s'en sortir. 
Elle se débat tellement qu'elle paralyse, et il faut la finir elle aussi. De 
plus, une belle jument noire, très intelligente, qui allait chercher les 
enfants à l'école le soir a un petit poulin et en meurt. Toutes ces 
épreuves, ça décourage le meilleur des hommes!
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En 1936, on fait la semence mais pas de pluie et là c'est la grande 
sécheresse. On décide de partir. On tue des animaux pour la viande. 
Anna canne trente cinq quarts de viande. Joe vend ensuite toutes les 
voitures, la machinerie, et paie ses dettes. Il lui reste soixante piastres. 
Les voisins font une party à l'école, et on passe le chapeau. On 
ramasse sept piastres. La famille part donc avec soixante sept piastres, 
une voiture Ford 1929, une petite roulotte, un peu de ménage, trente 
cinq quarts de viande, des fruits que l'on appelle Saskatoons. Le 
premier soir, on se rend à Cadillac et on couche là. Le lendemain 
matin, on se dirige vers Malta, Montana. La famille passe une bonne 
nuit et au matin, la petite maman propose un bon déjeuner et demande 
à son mari d'aller chercher un jar de viande dans la roulotte. Quelle 
amère surprise pour le jeune mari de trouver trente cinq jars de viande 
gaspillées par la vibration et la chaleur de la roulotte. Et dire que l'on 
avait refusé trente cinq piastres du voisin pour cette viande avant de 
partir...

Joe doit faire une grande décision: partir pour Québec, ou partir 
pour Vancouver. Il garroche son chapeau en l'air et le chapeau s'en va 
à l'ouest, alors on part pour l'ouest. Tout va bien jusqu'aux monta­
gnes. La petite Ford fatigue à traîner la roulotte. On entre acheter de la 
gasoline et l'intendant dit qu'on aura une montée de quatorze milles. Il 
faut se trouver des cruches pour ramasser de l'eau pour froidir la petite 
Ford. On se rend sur le top et tout va bien le reste du chemin.

Arrivé à Vancouver, Joe loue une cabine au Cariboo Auto Court 
pour un soir, puis avec la famille va visiter une cousine, Sœur Charles, 
à l'hôpital St-Paul. Elle paraît un peu inquiète pour le travail, car il est 
rare.

Le lendemain, la petite famille move dans un motel au Central 
Park. Le loyer pour une cabine de deux chambres est de dix piastres par 
mois. Le petit garçon, Benoît, couche sur la table de la cuisine. 
L'argent se fait rare puisqu'il n'y a pas de travail. Il faut faire 
application pour du relief à Burnaby. On vend la roulotte douze 
piastres. On entend dire qu'il se vend du poisson à 25 sous à New 
Westminster, sur le bord de l'eau. Bien des fois, Joe marche cinq milles 
pour aller et cinq milles pour revenir, et la famille mange beaucoup de 
poisson.
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Le deuxième mois arrive, et il faut dire au propriétaire que l'on 
ne peut pas payer le loyer. Ce bon vieux dit: «Reste tranquille, tu me 
paieras quand tu auras du travail.» L'hôpital St-Paul envoie des 
boîtes de manger de temps à autre, et le bon Père de l'église Ste-Marie 
donne des légumes. Pendant l'hiver, une bordée de neige tombe et Joe 
en pellette une journée et fait huit piastres. Il se propose de retourner le 
lendemain, mais le beau soleil fait tout fondre.

C'est au mois de février qu'une amie de New Westminster fait 
avoir du travail de nuit à Joe dans un moulin à bardeaux. Un soir, à 
minuit, étant dans une petite salle à prendre le repas avec les autres 
travailleurs, une chose très étrange se passe. On parle à mi-voix, et Joe 
à un moment se trouve comme s'il était à veiller un corps comme cela 
se faisait dans la province Québec. Cette pensée ne lui partait pas du 
coeur. C'était le 15 février 1937, à minuit et quelques minutes. 
Quelques jours plus tard, il recevait une lettre de sa famille lui disant 
que son père était mort le 15 février à trois heures et quelques minutes 
a.m. Ceci correspondait avec l'heure de Vancouver.

Après avoir travaillé quelques jours, Joe se fait très mal à une 
épaule et en souffre plusieurs semaines. Joe et sa femme rencontrent 
une famille dont le père possède un garage. La plus vieille des filles à 
Joe travaille quelques semaines pour eux, puis elle se trouve un emploi 
à l'hôpital.

La famille de Joe move sur la 2ième avenue et l'autre famille amie 
sur la Sième avenue. Plus tard, la famille move sur le Kingsway. Ce 
monsieur G., qui a le garage, propose à Joe de partir une boutique de 
peinture, ce qui fut fait, mais ce n'est pas un succès. On la revend.

Quelques mois plus tard, Joe s'adresse au Caribou Motel et on 
lui donne du travail comme ouvrier. La famille déménage de nouveau 
dans une cabine de trois chambres pour y rester.

Tout va bien. Joe bâtit des cabines pendant les vacances de 1937, 
1938 et 1939. Il travaille au dehors, car c'est la grande saison des 
touristes.

Pendant les vacances de 1939, la petite famille se rend à Québec 
avec une petite Ford 1930, afin d'arranger les héritages de la plus 
vieille des filles d'Anna et du premier mari : elle venait en âge à 21 ans.
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Tout s'arrange pour le mieux. De retour, en décembre, la fille se 
marie. Benoît se trouve un travail à l'hôpital pour la Soeur Charles 
dans le département des X-rays. La deuxième des filles travaille aussi à 
l'hôpital, à la Post Office.

Pendant les vacances de 1940, Joe se rend travailler à Calgary, et 
comme les vacances de 1941 arrivaient, celui-ci fait une proposition à 
son patron. La voici: il va acheter un terrain et bâtir une maison. S'il 
veut le financer, il n'aura qu'à lui payer le même salaire et quand la 
petite maison sera vendue, il en aura les profits. Joe bâtit la maison et 
donne la clef au propriétaire. Mais celui-ci lui a dit: «Tu l'as bâtie, 
vends-la.» C'est fait, et on la vend à bon profit avec un mortgage de 
quinze cents piastres de l'acheteur. Celui-ci, quelques mois plus tard, 
revend la maison à une dame qui veut remettre le mortgage au patron. 
Le patron dit cela au jeune ouvrier. Joe s'adresse au patron: «Bien des 
fois, tu m'as louangé d'être un bon travailleur, et tu m'as dit que tu 
m'aiderais. J'ai l'intention d'acheter un terrain tout près d'ici, sur le 
Kingsway. Serais-tu assez bon de me prêter ce quinze cents piastres 
aux mêmes conditions?» Mais cela lui est refusé, à la grande déception 
de Joe. Il dit au patron: «Je vais bâtir sans toi, avec l'aide d'un autre 
ami.»

Joe bâtit un deuxième logis et y demeure quelques mois puis le 
revend avec un bon profit. Il en bâtit un autre tout près et le vend de 
nouveau. Il achète, sur la rue Alberta, une maison de revenu et aussi 
achète avec un partenaire un magasin de seconde main. On a 
beaucoup de trouble avec cette maison et on décide de vendre en 1946. 
Tout de même, on fait un bon profit. La famille achète une autre 
maison sur la 22ème avenue et décide d'aller à Québec. C'est un 
voyage très dispendieux à cause de troubles, surtout la voiture qui 
verse. Mais aucun n'est blessé. «Sans doute, nous avons été protégés,» 
dit Joe. De retour, on apprend que le magasin n'a rien rapporté et que 
le partenaire est découragé. Il paie sa part et, un peu plus tard, un 
autre rentre comme partenaire, mais cela ne va pas mieux. Il faut 
fermer le magasin car le propriétaire veut la bâtisse car la lease est 
finie. Il faut faire une vente à l'encan et il y a peu d'acheteurs. C'est une 
grosse perte pour Joe et il se décourage et vend la maison sur la 22ème 
avenue et achète une plus petite maison à 4418 rue Québec. Anna, qui 
travaille à l'hôpital, se fait casser une jambe en traversant la rue. Elle
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passe plusieurs semaines avec des béquilles. Pendant ce temps, le jeune 
fils, Benoît, se marie au mois de septembre 1948.

Joe se dit : «Je vais travailler à mon compte dans ma cave», mais 
il n'aime pas cela et se décourage de nouveau. Un ami contracteur lui 
offre du travail et il est très heureux de son ouvrage.

En 1949, au mois de mai, la plus jeune des filles, Noella se marie 
et comme le couple se trouve seul, Joe et Anna viennent à la prière de 
l'église de Saint-Sacrement et y prennent goût. On décide de s'appro­
cher de l'église. On vend la maison sur la Québec et l'on move au coin 
de la lôème et de Heather. L'autre fille, Thérèse, se marie et part pour 
New York. C'est un choc pour la maman et elle en fait une maladie 
pour plusieurs mois. Quand le contracteur employeur meurt subite­
ment, c'est encore une grande peine pour l'ouvrier. Il travaille un peu à 
différentes places et la maman travaille à l'hôpital.

Le couple vieillit et les voilà grand-maman et grand-papa. A 
l'automne de 1950, Anna arrive de son ouvrage et dit à son mari: 
«Pourquoi tu viendrais pas travailler avec moi à l'hôpital? Un ouvrier 
va partir, fais application.» Après y avoir bien pensé, il décide de faire 
application et quelques jours plus tard, il est engagé. La première 
journée, la maman va lui demander, le midi, comment il s'arrange. Il 
répond: «Très, très bien!»

Au mois de février 1951, un curé de Québec visite Vancouver 
avec la statue de Notre-Dame-du-Cap.

« Y z'ont installé la statue dans le milieu de l'allée. Il est monté en 
chaire, pis il a fait un beau sermon. Pis, il a dit que ceux qui 
voulaient un miracle, qui avaient la foi de demander quelque 
chose, de marcher à genoux dans le milieu de l'église, marcher à 
la statue, et de mettre leurs réquisitions dans le chose... là... Pis, 
j'en ai vu qui ont marché... J’avais un sinus... Il y avait des 
années que j'avais un sinus. Ça m'maganait!... Epouvantable!

Après, elle est partie à la Cathédrale. Le Père M. nous a dit en 
chaire que si on voulait aller voir la Sainte Vierge, la statue de 
Notre-Dame-du-Cap, avant qu'elle parte, il fallait aller à la 
Cathédrale. J'y ai été, à la Cathédrale. Et pis, j'ai vu des chaises 
roulantes, des stretchers, des malades... Mais, j’ai pas pu... J'y
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avais pensé, mais j'ai dit qu'elle m'écoutera pas. Pis, là, j'ai 
reparti; j'ai sauté dans mon char quand ça a été fini. Pis, quand 
j'ai monté la côte, j'ai eu une crise de mon sinus. Pis, j'me suis 
choqué... J'étais choqué; pis j'étais prêt à arrêter mon char, 
parce que j'avais un mal de tête... J'ai parti mon char en arrivant 
icitte. Et puis, j'ai dit: «On a une Sainte Vierge, icitte, au Saint- 
Sacrement. J'vais lui parler, moi. » Et je lui ai fait une offre. J'y ai 
dit: «Si vous me guérissez mon sinus, pour un an je vais me 
lever à quatre heures et demie tous les matins, pis j'me rendrai à 
l’église à cinq heures et demie, et pis j'prierai toute la journée, 
tout mon travail, toute mon ouvrage sera pour les âmes. » Pis, 
j'ai sorti de l'église. La porte a fermé... Vous avez déjà été en 
montagne, en voiture, pis tout un coup, les oreilles vous 
bouchent et vous débouchent? C'était un peu comme ça... »

Il sort de l'église, et quand la porte se ferme, il se fait un bruit 
miraculeux dans sa tête. Le sinus est parti. Quelle belle grâce! Le 
lendemain, il est réveillé très tôt par un voisin, mort depuis plusieurs 
années, qui était né et avait été élevé au même endroit que Joe. Tous 
les matins, il est réveillé par une âme différente.

Au mois de septembre, une jeune fille meurt de la polio et elle 
vient lui demander pendant quarante-deux jours de prier, puis elle 
passe au Ciel. Chaque jour, une âme différente lui demande quelque 
chose, et comme il travaille à l'hôpital, il est très heureux de ces belles 
choses.

Dans l'atelier, il y avait une image du Sacré-Cœur amenée par 
une bonne religieuse pour être réparée. Cela faisait déjà plusieurs jours 
qu'elle était sur le banc. Un midi, Joe était assis par terre, mangeant 
son petit repas. Tout à coup, regardant dans le chassis au dehors où il 
faisait très beau, Joe vit se former trois lueurs: une violette, une rouge, 
et une jaune. C'était tellement beau autour du cadre du chassis que, 
tout émotionné, il regarda l'image du Sacré-Cœur et, à sa surprise, 
l'image était couverte de violet. Tout à coup, comme si cela avait été 
du papier, l'image paraît se déchirer et la figure du Sacré-Cœur 
apparaît de nouveau recouverte d'un reflet rouge, puis la même chose 
se produit et la figure apparaît recouverte d'un reflet jaune. Quel 
plaisir pour celui-ci!
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Aux vacances, le patron s'en va en voyage et donne sa charge à 
Joe. Tout va bien pour quelques jours. Mais, un jour, il y a du trouble 
au lab à propos d'une serrure de porte. Joe monte et la répare. Une 
semaine se passe. On téléphone à la boutique que les gens du lab, 
docteurs et nurses rentrent par le chassis. Joe monte au lab. On lui 
donne le paquet de clefs. Il essaie au dehors, rien ne fonctionne. A son 
tour, il passe par le chassis, essaie au dedans, rien ne bouge. Il ne sait 
trop quoi faire. Le contremaître des peintres arrive et lui conseille de 
couper le tenon qui rentre dans le frame. Son associé va chercher la 
scie à fer et comme il y a un espace où la scie peut passer, Joe la voit du 
dedans où il est. Aussitôt qu'il voit la scie, il semble que son cœur se 
fait scier aussi. Il pense à la Sainte Vierge et comme le guichet est tout 
près, il prend le paquet de clefs et commande au peintre: «Va m'ouvrir 
cette porte!» A la surprise de tous ceux qui sont là, le peintre ouvre la 
porte. Le jeune associé dit: «Vous faites ça pour me faire accroire...» 
Celu i-ci répond: «Essaie-toi pour voir si elle va». Il essaie et rien ne 
fonctionne. On démanche la serrure car c'est une serrure dispendieuse. 
On l'envoie au serrurier et elle est vraiment bloquée. On se demande 
ce qui s'est passé. Il y a seulement l'ouvrier qui sait ce qui s'est passé, 
merci à la Sainte Vierge.

1951 est une année extraordinaire pour cet ouvrier. Un jour, 
pendant qu'il travaille sur la machine, un petit ciseau se détache de la 
machine, arrache le crayon de plomb, et passe entre sa lunette, et fait 
une grande coupure sur son tablier. Il s'assit sur le banc et pleure 
comme un enfant. Quelques jours plus tard, un plombier veut 
quelqu'un pour faire un trou dans le plancher à la maison des 
employés. Joe va avec la drill pour lui faire ce trou. Il prend un choc 
électrique, perd connaissance et quand il revient à lui, il est étendu sur 
le plancher et de nouveau il pleure. Il se demande qui l'a protégé de 
cette affaire.

Au mois d'octobre, la maman part pour l'hôpital pour sa gorge: 
elle doit être opérée.

«La même année, à l'automne 1951, Maman est allée à l'hôpital 
pour être opérée de la grosse gorge. J'ai été trouver la Sainte 
Vierge, pis j'ai dit à la Sainte Vierge: «Si Maman est pas opérée 
demain, là, moi j'vais vous donner tout mon tabac. » J'fumais;
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les cigares, la pipe, les cigarettes, tout ce qui peut se fumer. J'ai 
dit: «Moz, j'vais vous donner ça pour un an. ]'fumerai pas pour 
un an; j'mettrai ça dans le poêle.» Le matin, je suis parti; je suis 
allé voir Maman à l'hôpital, et pis, j'ai dit à Maman: « Tu seras 
pas opérée demain matin.» Elle dit: «Tes pas fou, toi? C est 
marqué: «Pas de déjeuner demain matin; va être opérée à neuf 
heures. » Je dis: «Tu seras pas opérée demain matin. C’est tout 
ce que je peux te dire.» Toujours que le lendemain matin, à huit 
heures et demie, son docteur de famille et pis un autre docteur, y 
z'ont rentré et pis y z'ont dit: «Madame G., on vient de prendre 
une consultation.» Ils l'ont consultée, et pis y sont sortis dans le 
passage, et pis le docteur est rentré et il a dit: «Madame, vous 
allez vous en retourner à maison, Madame G.» Pis, y dit: «Vous 
allez vous gargariser à la teinture d'iode avec un peu deau, trois 
ou quatre fois par jour. Pis, dans un mois d'icitte, si c'est pas 
changé, vous reviendrez et on fera l'opération.» Elle est jamais 
retournée... Moi, le Jour de l'An à matin, j'ai pris trois cigares 
dans le poêle, ma pipe, et tout.»

Aux vacances, on décide d'aller faire une promenade à Québec. 
Joe a une bonne voiture de 1949. Tout va bien. On se rend à New York, 
mais à Cleveland, Ohio, celui-ci a un rêve qu'il ne retournera pas à 
Vancouver avec cette voiture. A New York, celui-ci va à la messe le 
dimanche et regarde la statue de la Sainte Vierge; il ne la trouve pas 
trop belle. Lundi matin, il retourne à la même église. Après la messe, il 
se rend à l'autel de la Sainte Vierge et le dos à 1 autel, c est comme un 
tapis de couleur très épais et les plis sont très gros. Tout à coup, la 
statue devient d'une grande beauté, et dans ces plis de tapis, il y a des 
centaines de lumières qui paraissent des milles et des milles de loin. 
C'est comme une partie du Ciel. Quelle beauté!

Le lendemain, Joe et Maman partent pour Québec avec leur fille 
Thérèse et son bébé. Rendus à Sainte-Marguerite, le frère de celui-ci, 
qui est prêtre, les invite pour dîner. Nous partons. Celui-ci reste à 
St-Nazaire. A St-Malachie, une grande épreuve nous attend: un gros 
accident de voiture arrive. Celui-ci est trois heures sans connaissance. 
A un moment, on le pense mort car il était dans la voiture. C est une 
nurse qui demeure tout près qui lui sauve la vie. Revenu à Vancouver, 
il a la main cassée à une place et il travaille un mois sans le savoir. Un
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samedi, comme il travaillait. Soeur Charles va lui demander comment 
ça va. Il lui dit qu'il a beaucoup mal à la main, mais il est inquiet de la 
tête car il perd l'équilibre. Elle lui dit de se rendre au X-rays à 4 heures 
30. Ce qu'il fait. Elle prend deux photographies. Il semble pour elle 
qu'il y a quelque chose dans la tête. Le lundi, il y a un téléphone du 
X-rays qui veut le voir. Il prend deux autres portraits. Cela est négatif. 
Joe avait été voir la Sainte Vierge. Donc on lui a mis la main dans le 
plâtre pour trois semaines et cela a bien guéri.

»Cef accident... J'ai offert ça à la Vierge. J'ai dit: «Si tout ça se 
settle...» J'avais eu un accident à Québec. Mon frère était avec 
moi, pis sa femme, ma fille de New York, qui avait un petit bébé 
avec elle... On était à six dans le char. J'ai dit à la Sainte Vierge : 
«Si tout ça s'arrange... que mon frère n'a pas de blessure, sa 
femme pareil... J'aurai plus de char.» Au bout de deux mois, 
tout ça était settlé: l'assurance a payé le char, même que c'était 
ma faute, pis tout. On a pas fait arranger le char, il était trop 
brisé. Y z ont payé pour. Tout était settlé. C'est pour ça... Ça a 
été le plus grand sacrifice au monde. Le tabac, c'était rien. J’ai 
souffert un peu avec le tabac, mais ça...»

Arrive l'année 1953. Grand-papa et grand-maman ont une petite 
fille qui a l'eczéma. On conseille aux jeunes parents de la laisser chez 
ses grands-parents et de l'envoyer à l'école Saint-Sacrement, ce qui fut 
fait. Comme cette petite fille avait de grosses attaques cela faisait de la 
peine au grand-papa.

«J'avais une petite fille, une de nos petites filles, qui avait de 
l'eczéma. Et puis j’ai été trouver la Sainte Vierge et j'ai dit à la 
Sainte Vierge: «Si vous guérissez ma petite fille, si ça s'en va, là, 
tranquillement, j'vas vous donner mon dessert pour un an. 
J'toucherai pas à rien, pis je mangerai pas une bouchée entre les 
repas. Pis, si on va veiller à quèque part et pis qui donnent du 
lunch, j'en prendrai pas... Pas de café, pas de thé, pis pas de 
dessert.» On a réveillé partout chez nos amis, pis des gros 
réveillons, le soir. Et Monsieur est assis, lui, et pis y mangeait 
pas. «Comment ça, tu manges pas, toi?» Pis: «J'ai promis de pas 
manger...» C'était dur! La petite a été guérie, et aujourd'hui, elle 
est mariée et a deux petits garçons et deux petites jumelles.»
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Un bon matin, au mois de septembre 1953, celui-ci voulait une 
autre faveur à l'autel de la Sainte Vierge. Il lui dit: «Je vous ai tout 
donné en sacrifice et, ce matin, je n'ai rien à vous offrir.» Comme il 
faisait son chemin de la croix, à la première station, il sent une grande 
douleur à son pied droit, comme si un clou lui rentrait dans le pied. Il a 
boité toute l'année. Un lundi de septembre 1954, un autre lui entre 
dans le pied gauche. En 1955, il boitait trois jours, et ceci s'est fait 
pendant sept ans. En 1960, il marchait croche et boitait sept jours, ceci 
en l'honneur des Sept Douleurs de la Sainte Vierge.

Le 14 novembre 1953, c'est la fête de Saint Josaphat. Il est tout 
surpris de voir cette fête indiquée sur le calendrier. Il se dit: «J'ai 
cinquante trois ans et je ne savais pas qu'il y avait au ciel un Saint 
Josaphat.» Comme il travaillait seul à l'hôpital ce samedi-là, il 
invoqua Saint Josaphat à trois heures de l'après-midi. Comme il 
disait: «Saint Josaphat, prie pour moi,» celui-ci lui télégraphia dans 
son cœur XXX. Il s'assit sur le banc et pleura. Il lui vint à la pensée 
qu'il avait changé sa vocation pour aider son père en 1915 et que 
maintenant Saint Josaphat lui accordait la grâce de ce télégraphe. Il 
invoqua Saint Paul, Sainte Thérèse et bien d'autres saints, et chacun 
lui répond en télégraphie. Quelle joie! Cela se fait pour deux semaines.

Un soir, après s'être retiré, il invoque son père. Belle réponse: 
222-222-222. Il invoque sa mère: 222-222-222; ses frères; et chacun 
lui télégraphie. Il invoque des vieux amis de Sainte-Marguerite, et 
voici qu'il trouve qu'il y a au Ciel Sept Demeures, car ceux qui sont au 
Ciel à la Première Demeure lui télégraphient 2; ceux au Deuxième Ciel 
222; au Troisième 222-222, et au quatrième 222-222-222; ceux au 
Cinquième 222-222-222-222, et les grands Maîtres 30, et le Bon Dieu au 
grand trône au Septième Ciel, la Sainte Trinité répond 333-333-333. La 
Sainte Vierge, comme étant la quatrième personne en Dieu répond 4, 
et Saint Joseph répond 5.

Après avoir tout mis ces signaux ensemble, il trouve que deux de 
ses oncles, un prêtre et un autre, sont au Purgatoire. Il prie pour le 
prêtre, et il passe au Ciel. Un soir, il dit à l'autre oncle: «Je vous ai 
bien aimé quand j'étais jeune. Si je peux faire plus pour vous, 
laissez-moi le savoir.» Un mercredi matin, à 3 heures 30, il le réveille et 
dit: «Neveu,prie pour moi.» Celui-ci prend son chapelet, et à ce 
moment il y a des centaines de petits oiseaux dans les arbres au dehors.
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Il se demande comment cela se fait qu'il y a tant de petits oiseaux qui 
chantent, et part pour l'église à 5 heures 30. Au coin de la lôème 
avenue et Heather, six petits oiseaux se placent sur le trottoir, deux par 
deux à environ deux pieds de distance entre eux, et dansent, et le 
conduisent à l'église. Rendu à l'église, les deux premiers dansent sur les 
cinq marches, et un s'envole à droite, et un s'envole à gauche. Les deux 
suivants font la même chose, et les troisièmes font aussi de même, 
comme s'ils avaient été organisés comme des soldats. Celui-ci rentre à 
l'église en pleurant.

Il se rend au travail, et le patron l'envoie refaire les tuiles à la 
maison des nurses.

«Rendu à boutique {j'travaillais à l'hôpital Saint-Paul), mon 
boss, y dit: «Jo, y a des tuiles à arranger dans une chambre des 
nurses,» y dit, «va donc arranger ça» ]e suis parti pour aller 
arranger ça, et pis j'ai mis la tar sur le plancher pour les tuiles qui 
étaient loose. Fallait que je les laisse quinze, vingt minutes pour 
que ça sèche, pour pouvoir mettre ma tuile. Toujours que... Y 
avait des bureaux; tout était sorti de la chambre, les bureaux... 
tout ça était sorti. Et puis, je me suis mis à fouiller dans les 
bureaux pour voir si y avait pas quèque chose. Y avait une boîte 
de chocolats, à peu près de cette longueur là, tout avec des petits 
papiers noirs qui avaient resté dans la boîte de chocolats. Ben, 
l'idée, j'pense, c'était de trouver si y en avait pas un, de chocolat, 
dans le fond. Pis, dans le fond, il y avait deux piastres. J'ai pensé 
à mon affaire. J'ai dit: «... Les nurses, là, étaient parties à 
Calgary... si j'vais donner ça en bas, y vont p’têt'ben, les autres, 
les voler. Si je les donne au janiteur, lui, y va p'têt' ben le mettre 
dans sa poche...» J’ai pensé à mon oncle. J'ai dit: «C'est mon 
oncle qui a p'têt' ben arrangé ça pour moi.» J'ai venu au 
presbytère, icitte, et j'ai été payer pour une messe basse pour 
mon oncle.

Et puis, la semaine d'ensuite, mon oncle m’a réveillé encore à 
quatre heures et demie... à quatre heures et quart, et je me suis 
levé, et pis j'ai été à bathroom pour me laver, et quand j’ai été 
lavé, j'ai commencé à arranger mes cheveux. Et pis, tout un 
coup, j'arrangeais les cheveux de mon oncle: c'était mon oncle 
qui était dans le miroir! Et pis, là, j'ai parti à pleurer... J'suis allé
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à l'église, et pis j'en encore prié toute la journée pour lui. Et pis, à 
sept heures le soir, il est passé au Quatrième Ciel. En 1954.
Une bonne soeur de l'hôpital était morte; elle était bien dévo- 

tieuse aux âmes. Un matin, elle demande à Joe de prier pour elle. Un 
autre oncle lui demande aussi de prier pour lui. Il s'assit dans son 
escalier et dit à ses âmes: «Je ne peux pas prier pour deux», et l'oncle 
lui la laisse. A trois heures de l'après-midi, comme il était à son banc 
de l'église et priait, à un moment il regarde la statue et à sa grande 
surprise, c'était la religieuse qui avait pris la place de la statue et était 
habillée en beau bleu, et elle passait au Quatrième Ciel.

Quelques jours plus tard, étant en congé, un matin, il est réveillé 
par une âme, et il est très surpris car depuis des années que les âmes lui 
demandent des prières, il sait qui elles sont, mais celui-ci, il ne le 
connaît pas. Joe lui dit: «Je veux savoir qui tu es, et je prierai.» Il lui 
répond: «Je suis le frère de Mère Supérieure où tu travailles à 
l'hôpital.»

« — Ils vous réveillent simplement en vous parlant?

- Ben, ça vient tout d'un coup, dans l'oreille, pis ça vient 
comme si y z'usaient ma voix. Y dit: «Monsieur G...». Y en a 
qui m’appellent «Monsieur G...», d'autres qui m'appellent «Joe», 
d’autres qui m'appellent différent. Mais lui, y m’avait appelé 
«Monsieur G...», et y dit: «Voudras-tu prier pour moi?» J'étais 
tellement surpris, parce que je savais tout un que c'est qui me 
demandait. Comme j les connaissais pas, j'veux dire, comme 
j'ies avais pas vus, j'pouvais quand même savoir qui c'était. Je 
lui dis: «Ecoute, j'aime bien ça, prier pour les âmes, j'ferai mon 
possible pour travailler pour les âmes, mais je veux savoir qui 
est-ce que c'est pour qui je prie. » «Ben, » y dit, «je suis le frère de 
la Mère Supérieure où que tu travailles, à l'hôpital Saint-Paul.» 
Toujours que je dis: «Ail right!» J'ai prié pour lui toute la 
journée, pis le lendemain.

Le mercredi matin, un autre me demande encore. Pis, j'y ai dit: 
«J’ai été demandé la semaine passée, comme ça. Mais quelqu'un 
qui me demande encore, je veux savoir qu'est-ce que c'est.» Y 
dit: «Je suis l'autre frère de Mère Supérieure, de l'hôpital St 
Paul.» J'ai prié pour lui.
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Le lundi, j'étais en congé. J'm'en vais à l'église. J'étais à genoux à 
l'autel de la Sainte Vierge. Tout un coup, la porte s'ouvre. Y a 
quelqu'un qui est entré, pis... comme des pieds de soldat, 
pesants, pesants... Ça m'a surpris un peu. Y s'est amené en 
avant, pis y s’est mis à genoux, drette en face de l'autel, au 
milieu, pis il a prié cinq minutes {J'ai regardé l'heure: il a 
pris cinq minutes). Pis, y s’en revient se mettre drette à côté 
de moi, que j'étais à genoux devant la Sainte Vierge. Pis, 
il a prié un autre cinq minutes, pis y s’est enretourné, pis il 
a prié un autre cinq minutes à l'autel {le grand autel). Pis 
il a fait son chemin de la Croix. Il s'est mis à genoux quatre, 
cinq rangs derrière moi. Moi, j'étais à l'autel, j'étais à la ba- 
lustre, à prier. Pis, quand quatre heures a sonné {j'faisais mon 
heure, de trois à quatre), quand quatre heures a sonné, j'ai parti. 
Pis, quand j'ai arrivé en arrière, lui a fait sa génuflexion. Mais... 
mais il était pas en avant de moi. Il a ouvert la porte. Entré dans 
le vestibule, il y était plus! «Ben-», j me dis, «c'est pas mal drôle! 
Il a pas eu le temps de descendre dans le basement, certain!» 
Enfin, je me suis dépêché de descendre pour ouvrir la porte, 
pour voir si y avait pas quelqu'un dehors. Y avait personne! 
«Ben», j'me dis, »je peux pas comprendre.» J'm'en reviens ici, pis 
j'regarde au presbytère, voir si quelqu'un a pas rentré dans la 
cour... Personne! Je m'en suis allé à la maison.

Rendu au logis, Joe raconte cela à sa petite femme. Chose difficile à
croire!

Le lendemain matin, j’avais promis à Sainte Vierge que j’irai, 
après mon lunch à l'hôpital, que j'irai à chapelle, prier. Tou­
jours que je monte à la chapelle, et comme les Soeurs étaient pas 
sorties, comme elles étaient pas encore sorties, pour pas les dé­
ranger j'ai resté en arrière, dans le passage. Pis, quand j'ai vu 
sortir les Soeurs, qui s’en allaient à la Community Room, j'ai 
rentré dans la chapelle. Pis, c't'homme-là était là, en avant. Là, 
ça m'a émotionné, c'est effrayant. J'me suis mis à genoux à la 
Sainte Vierge, et j'lui ai dit: «J pourrai pas prier, j'suis trop 
émotionné, j'pourrai pas prier...» J'lui dis: «Y faut que j'parle 
à c't'homme-là, moi. Ça a pas de bon sens: que j'iai vu chez 
nous, et que j'ie revois icitte!» Ça fait que quand je l'ai entendu
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se lever, je me suis levé, moi aussi. ]'ai parti en arrière de lui... 
Pis, dans le vestibule, là, entre les deux portes, il a disparu... 
Il était plus là!

]'ai rencontré la Soeur, un peu plus tard, et j'ai demandé à 
Soeur: «Ma soeur», j'lui ai dit, «y avait pas un monsieur qui était 
à genoux en avant, quand vous avez fait vos prières?» «Non, y 
avait pas d'étranger là.» Un peu plus tard, j’ai rencontré la soeur 
St Joseph, pis j'y ai demandé la même chose. «Non», qu'elle 
dit, «y avait pas d'étranger quand j'étais là.»

Ben, j'ai resté deux semaines à penser à ça. «J'suis fou? Ben non, 
j'ai quèque chose qui va pas... » Ça fait que je suis parti, et pis j'ai 
été trouver la petite secrétaire de la Mère Supérieure et j'lui ai 
dit: «J'veux voir la Mère Supérieure, si c'est possible.» Elle dit: 
«Ça, c'est pas possible drette là, parce qu elle est engagée.» Mais 
elle dit: «Retourne-toi z'en à shop, quand elle pourra te rece­
voir... si c'est sérieux...» «Sûr, c'est sérieux!» Elle dit: «J'te 
téléphonerai.» Une heure après, le téléphone a sonné, Mon boss 
a été au téléphone, pis il a dit: «t'es demandé, Joe, à l'office de la 
Mère Supérieure.» Enfin, j'ai monté, pis je me suis assis là. J'ai 
dit: «Mère Supérieure, j'vais vous conter quèque chose, et je 
veux savoir le long ou le court.» J'lui dis: «Depuis ‘51, l'année 
1951, que je prie pour les âmes: les âmes viennent me demander, 
je sais qu'est-ce que c'est, et ainsi de suite.» J'lui dis: «Là, depuis 
deux semaines, deux hommes qui ont venu me demander, pis y 
disent que c'est vot' frère... Ils disent que vous êtes leur sœur.» 
J’lui dis: «N'en a un qui m'a demandé à telle date; l’autre m'a 
demandé à telle date.» Pis, j'ai dit... Elle s'est mise à pleurer. La 
Mère Supérieure s'est mise à pleurer... Elle dit: «Monsieur G..., 
c’est quand même coïncidant d’une manière!» Elle dit: «Mercredi 
passé, j'ai rêvé à mes deux frères. Jls étaient tous souriants, et ils 
paraissaient tellement heureux. Jaifait un beau rêve...» Elle dit: 
«J'en ai un qui est mort en 1937, pis j'en ai un qui est mort en 
1948.» «Soyez assurée que les deux sont au beau Ciel. Quand je 
raconterai cette histoire-là, Mère Supérieure, j'raconterai la 
vérité.» Pis, on a pleuré...»
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Un beau jour, à la messe, 
voici qu'une pensée de Sainte Thé­
rèse lui vient à l'idée. Il lui dit: 
«Je voudrais savoir si tu pries 
pour moi, car tu as dit quand tu 
serais rendue au Ciel tu ferais 
tomber des roses du Ciel.»

A trois heures de l'après- 
midi, celui-ci se rend à l'église. 
Quelle grande surprise! Il y a une 
belle rose sur la sainte table où il 
prie la Sainte Vierge depuis des 
années. Il en pleure et revient au 
logis. Sa femme lui demande où il 
a pris cette belle rose. Il lui expli­
que ce qu'il avait demandé à Ste 
Thérèse et comment la belle affai­
re est arrivée.

En arrivant à l'église, il y 
avait une étrangère avec deux pe­
tits enfants, un bien jeune et un 
de peut-être quatre ans. A son 
entrée, il avait vu le petit bon­
homme revenir de l'avant. Sainte 
Thérèse avait usé cette étrangère 
et ce petit bonhomme pour arran­
ger cela.

«En 1954, j'étais à la messe, un 
matin. Pis, j'étais assis là... J'pen- 
sais... J'méditais un peu... J'ai dit 
à la petite Thérèse: «Si tu vou­
dras... Si tu pries pour moi...» 
J'ai dit: «J'veux que tu pries pour 
moi. Si tu pries pour moi, j'vou- 
drais le savoir.» J'lui dis: «T'as 
dit, avant de mourir, 'Quand je 
serai morte, j'enverrai des roses 
sur la terre'. Ben, O. K.»

Le lundi, j'étais en congé. J pars 
pour aller à l'église, pour faire 
une heure d'adoration. J'm'en al­
lais dans l'allée, pis j'voyais què- 
que chose de rouge sur la balustre 
où ce que je prie. Pis, arrivé là... 
«Dis-moi donc, qui c'est qui a 
amené cette rose icitte?» J'ai pris 
la rose, pis j'iai mise dans mon 
chose, là... dans mon coat. J’suis 
revenu icitte. Ma petite fille, qui 
restait avec nous autres, pis Ma­
man, y z ont dit: «Où ce que t as 
pris c'te belle rose-là?» Ben, j'ai 
dit: «J'aidemandé à p'tite Thérèse 
de me prouver qu'elle priera pour 
moi... Elle ma envoyé une rose, 
là. »
Pis, savez-vous comment ça s'est 
faitte? Y avait une dame en arriè­
re d'église, avec un p'tit bébé, pis 
un p'tit bonhomme de trois ans 
qui juste marchait comme y faut. 
Ste Thérèse de l'Enfant Jésus s'est 
servie du p'tit bonhomme pour 
faire ça. Y z'ont trouvé une rose
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Quelque temps plus tard, 
Joe faisait son chemin de la croix 
et, à la dixième station, il raconte 
à Saint Pie X (c'était sa fête) ce 
qu'il avait demandé à Sainte Thé­
rèse, et il demande la même chose 
à ce pape.

Il se rend au travail. Une 
carte lui arrive à la poste. La jeune 
fille la descend à l'horloge où sont 
tous les numéros des employés. 
Son associé voit cette carte, la 
ramasse et l'amène à la boutique. 
Comme il rentre à la boutique, il 
est 10 heures sonnant. Joe, après 
l'avoir lue, fond en sanglots. Cette 
carte venait de Rome! Deux jeunes 
filles du staff de l'hôpital étaient à 
Rome et elles avaient prié pour lui 
au tombeau de Saint Pie X, et cette 
carte était le tombeau de Pie X.

probablement quèque part. 
Quand j'ai entré dans l'église, le 
p'tit bonhomme s'en venait dans 
l'allée du milieu. La mère a dit 
probablement... elle a ramassé c’te 
rose-là, pis a dit au p'tit bonhom­
me: «Va donc porter ça à Sainte 
Vierge. » Pis, il a été mettre ça juste 
à la place que j'prie tout le temps. 
C'est comme ça que ça s'est passé. 
C'est pas tombé du Ciel, hein, 
mais ça s'est fait...

J’étais encore enchanté de ça, j'en 
revenais pas! J'étais à passer mon 
chemin de la croix, pis c'était la 
fête à St Pie X. J'ai dit à St Pie X: 
«Ben, la p’tite Thérèse, elle m'a 
fait tellement plaisir l'autre jour... 
J'voudrais savoir si vous priez 
pour moi, vous aussi?» A la dixiè­
me station, c'est là que je lui ai 
demandé ça. Pis, j'ai fini mon 
chemin de la croix.

J’m'en vais à mon travail. Y a une 
lettre... y a une carte qui vient de 
Rome, qui vient de la post office. 
La p'tite fille de la post office a mis 
ça dans ma boîte où ce que je 
punch à l'horloge. Mon partenaire 
qui travaille avec moi, y passait 
par là, y voit la carte, pis y rentre 
dans la shop. Il était 10 heures 
juste, là... Il était 10 heures juste! 
Cette carte-là venait de Rome. 
Deux filles de l'hôpital, qui a- 
vaient été à Rome, qui ont dit: 
«Monsieur G..., on a été prier à
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la tombe de St Pie X. On a pensé 
à vous. On a prié pour vous.»

«C'est qu'un jour, je me suis levé le matin... j'veux dire dans la 
nuit. ]'ai rêvé à St Pie X. Pis, j'me suis levé dans mon rêve, hein 
pis je me suis assis ici, pis Pie X était assis là. Y avait ses mains 
comme ça, avec une belle... toute une outfit blanche, là... et pis, 
j'ai mis ma main icitte, pis j'ai mis ma main sur la sienne. Pis, elle 
était tellement chaude que... j'sais pas ce que ça faisait... c'était un 
rêve, hein... ça faisait... Le lendemain matin, j'reçois la malle, et 
pis y avait la note de Notre-Dame-du-Cap, y avait le portrait... 
oui, le portrait de Pie X, pis la même couleur blanche, exactly la 
manière que je l'ai vu en rêve...

— C'était avant...

— Oui, c'était avant. C'est pour ça, quand j'ai fait mon chemin de 
la croix, j'lui ai demandé ça.

Un bon matin, faisant son chemin de la croix, il a entendu 
quelqu'un se mettre à genoux. Il regarde et à sa surprise, il n'y avait 
personne. Mais une Dame Grégoire était morte, et c'était elle qui 
voulait des prières. Comme il n'avait pas pris cela trop au sérieux, elle 
jetait sa sacoche par terre. Celui-ci fait le saut et voici ce qu'il lui dit: 
«Laisse-moi finir mon chemin de la croix, et je vais te réciter un 
chapelet.» Le soir, elle lui télégraphiait qu'elle passait au Quatrième 
Ciel.

Un jour, celui-ci dit à la Sainte Vierge: «Je vais faire un pèlerina­
ge. Je vais visiter toutes les églises de Vancouver, et je prierai une 
heure à chaque église.» Il a fait vingt-trois visites et a pris des photos 
de la statue de la Sainte Vierge à chaque place. A St Mary's, sur la 
Joyce Road, il a trouvé qu'il y avait une très belle statue du 
Sacré-Cœur. Un bon jour, il décide de faire une seconde visite au 
Sacré-Cœur. Il était à genoux en face du Sacré-Cœur, et comme le mur 
était en briques de couleur un peu rouge et les joints de mortier comme 
noirs, tout à coup, la statue qui paraissait comme vivante a reculé 
avec la brique, et les joints sont restés à leur place. Il a reculé comme 
deux pieds, et cela paraissait comme s'il était en prison. Celui-ci a fait 
d'autres visites, et cela s'est répété de la même manière. Quelle belle 
chose!
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]oe a eu à plusieurs reprises une vision de la belle statue de 
Notre-Dame du-Saint-Sacrement pendant que celui-ci était en prière à 
genoux, depuis près de trois heures qui lui avaient paru que trente 
minutes. Le manteau de la statue est devenu tellement bleu, il en avait 
de trop; et ce bleu montait vers le plafond et faisait de beaux nuages.

Un jour, le 2 janvier 1956, il priait devant la statue qui avait 
deux beaux bouquets de chaque côté. A un moment, un bouquet à 
droite de la statue s'est défait et a formé toutes les bâtisses où il était 
né: maison, cuisine, boutique à peinture, moulin, etc., etc. Celui-ci a 
aussi eu de très belles visions de Notre-Dame de Consolation, à Ladner, 
B.C., où il organisait des retraites fermées.

Un bon jour, il y avait à Saint-Sacrement une retraite prêchée 
par un bon Père de Québec. Il disait aux gens: «Si vous connaissez 
quelqu'un qui se néglige, allez l'inviter.» Il y avait, pas loin d'ici, 
quelqu'un que Joe avait connu depuis 1938 et qu'il admirait beaucoup, 
un grand homme aux beaux cheveux blancs, marié à une Juive. Un 
jour, cet ouvrier avait fait du travail de clôture pour lui et il avait été 
très raisonnable pour le prix. Donc, il décide, un soir, avant l'heure de 
la prière et du sermon d'aller trouver ce bon monsieur. Il lui dit: 
«Nous avons une retraite à l'église; vous n'aimeriez pas venir écouter 
le sermon, ce soir?» Lui répond: «Si tu t'es donné la peine de venir 
m'inviter, je vais y aller.» Revenu au logis, Joe dit cela à Anna. La 
petite femme ne le croyait pas. Le soir venu, les deux partent pour 
l'église, entrent et se placent dans un banc. Quelques minutes plus 
tard, M.D. entre et va se placer deux bancs en avant d'eux. Ce soir, 
c'était un sermon sur la Sainte Vierge, et Joe pleure, et M.D. pleure, lui 
aussi. Une bonne poignée de main au sortir de l'église, et ce M.D. 
venait à la messe tous les dimanches après cela. Un samedi, lisant sur 
le papier les mortalités, Joe voit le nom de M.D., mort à l'hôpital St 
Paul. Quelle surprise! Lui qui travaillait à l'hôpital n'en savait rien. 
Aussitôt, il contacte les esprits et trouve qu'il est sauvé et, son 
Purgatoire fait, il ira au Premier Ciel. Joe en pleure. Une semaine se 
passe, et il décide d'aller trouver le chapelain de l'hôpital à son bureau. 
Il lui demande s'il était au courant de la mort de M.D. Le chapelain de 
lui répondre: «Je l'ai administré une heure avant qu'il meure.» Celui-ci 
fond en sanglots. Le chapelain lui demande s'il était son parent. Joe 
répond que non, mais il raconte cette belle affaire et dit qu'il avait
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beaucoup prié pour lui et que sa bonne Maman du Ciel l'avait exaucé.

Vers le milieu de 1955, il y avait un prêtre de la Saskatchewan 
qui était réfugié à l'hôpital et celui-ci le visitait assez souvent. Pendant 
quelques jours, il ne le voyait pas et, pensant qu'il était malade à sa 
chambre, il s'y rend vers midi. Ce jour-là, il boitait et marchait un peu 
croche. Ce prêtre lui fait la remarque: «Vos rhumatismes vous font 
souffrir aujourd'hui.» Joe répond: «Mon père, si je vous disais oui, 
mes rhumatismes me font souffrir bien gros, je ferais à un prêtre la 
plus grosse menterie de ma vie. Sans doute vous me croirez si je vous 
disais que la Vierge m'a accordé des souffrances-là?» Et le prêtre lui 
répond: «Si c'est chose surnaturelle, la Sainte Vierge t'aime.»

Le 9 décembre 1955, l'hôpital a la visite d'un prêtre de Québec 
avec la statue de Notre-Dame-de-Fatima. On l'installe dans la chapelle 
avec tous les honneurs de fleurs et de chandelles. A midi, Joe monte 
faire sa prière et devant la statue, il est soulevé de terre. Dans la 
chapelle, il y avait une demoiselle de l'office qui a vu ce qui se passait. 
Elle retourne à l’office, la figure blanche comme de la neige et toute 
émotionnée. On lui demande ce qui est arrivé. Elle répond: «J'ai vu 
l'ouvrier de la boutique venir faire sa prière et il a été soulevé. Je n'y 
comprends rien.» Les autres lui disent: «Cela est arrivé dans le passé à 
quelqu'un qui était dévotieux à la Sainte Vierge. Cela prouve que cet 
ouvrier est vraiment ami de la Sainte Vierge.»

A deux heures de l'après-midi, il y avait un sermon sur la Dame 
de Fatima. Joe monte à la chapelle avec son contre-maître.

«Ils ont donné la permission à ceux qui voulaient laisser la shop, 
la Supérieure nous a donné permission d'aller écouter le dis­
cours... le sermon. Alors moi et mon boss on a monté à la 
chapelle, et pendant une heure le prêtre nous a expliqué le grand 
miracle du soleil de Fatima: devant soixante et dix mille person­
nes, qu'il avait mouillé, que tout le monde était séché et que le 
soleil avait tourné et déposé les sept couleurs... le monde est 
devenu de sept couleurs: bleu... et ainsi de suite, hein. Et puis 
moi, j'avais lu tout ça deux, trois fois... F Annale... pas F Annale, 
mais un livre de Fatima. Pis, j'étais tout au courant, pareil 
comme le prêtre a expliqué ça.
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Enfin, on est parti après le sermon, on a descendu à la shop. 
Mon boss, y dit: «Joe, penses-tu que tous les Catholiques 
croient ça, ce miracle?» J'me suis choqué. J'y ai dit: «Quelle 
sorte de Catholique que t es, toi? Tu crois pas aux miracles?» Y 
dit: «Non. Je crois pas aux miracles moi, parce que c’est toutes 
des affaires arrangées.» Ben, j'ai dit: «Comment ce que tu peux 
faire pour aller à l'église? T'es Catholique, tu vas à l'église... 
Comment ce que tu peux faire pour aller communier si tu crois 
pas aux miracles? Que la communion, c’est un miracle... Qu'on 
va manger un p'tit morceau de pain, pis que c’est Notre-Seigneur : 
c'est un miracle! Pis, tu crois pas à ça?... Pis, y avait soixante et 
dix mille personnes qui ont vu tout ce qui s'était passé... Tu crois 
que soixante et dix mille personnes peuvent mentir?» J'ai été telle­
ment froissé. .. J'ai dit: «Ben, moi, j'crois à la Sainte Vierge, pis elle 
m'a fait des miracles. Pis, j'vais travailler tant que je peux pour 
elle pour quelle m'accorde encore d'autres choses.» Pis, on a 
laissé ça. Pis, je suis parti de la shop à quatre heures et demie, 
puis on s'est pas dit bonsoir, parce que j'avais tellement le coeur 
malade que je pouvais pas dire bonsoir!

C'était vendredi soir, le 9 décembre. Le samedi, c'était le tour au 
contre-maître de travailler. Lundi matin, Joe arrive à la boutique et sur 
son établi, il y a une petite note: «Joe, va Room 241, il y a une vitre de 
cassée.» Joe s'y rend, mesure la vitre: 44" x 42". Il téléphone à la 
compagnie de lui envoyer une vitre de cette grandeur. La livraison se 
fait à quatre heures. Mardi matin, le contre-maître lui demande s'il 
avait vu la note. Joe répond: «Oui, mais elle n'est arrivée qu'à quatre 
heures.» «Donc, ce matin, va chercher le chassis et pose la vitre.»

«C'était le 13 décembre, le lendemain matin. Tous les miracles 
de la Vierge, c'est le 13, hein... Ben, ça, c'était le 13 de décembre. 
Toujours est-il que le boss y dit: «Joe, as-tu fait venir la vitre?» 
J'ai dit: «Certainement, j’ai la vitre! Mais ils me l'ont amenée à 
quatre heures. J'ai pas pu la poser, mais j'vais la chercher...» 
Enfin, j'ai monté avec la p'tite voiture en haut; j'ai démonté le 
chassis, pis, j'ai descendu le chassis à la boutique. J'iai mis sur 
not' table; pis, j'ai ôté les morceaux de vitre... Pis, il est resté ce 
morceau de vitre-là. j'ai pris mon petit ciseau à bois, et pis j'ai 
oté le mastic à l'entour. Pis, quand j’ai eu fini ça, j'ai parti avec le
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morceau pour aller le porter dans un petit baril qu’on avait là 
pour les déchets. C'est un morceau de vitre assez long, qui 
dépassait le baril, hein. Enfin, j’ai dit: «Un moment! Quelqu’un 
va peut-être s’estropier avec ça.» J’voulais pas que quelqu'un me 
blâme, hein? Alors, j'ai pris mon petit ciseau à bois que j’avais 
dans ma main, pis j’ai donné un coup pour la casser, hein. Pis, 
ça a fait un trou... poli... fini... pareil comme si ça avait été fait 
à la factory! Pis moi, je suis parti à pleurer, hein. Moi, j'savais 
que c'était la Sainte Vierge qui me faisait plaisir parce que j’avais 
chicané pour elle, hein... Toujours que mon petit partner, qui 
travaillait avec moi, y dit: «Quel mystère, Joe! Quel beau 
mystère!» Y dit au boss: «Viens icitte! Tu crois pas aux 
miracles? Ben, ça, c'en est un, de miracle!» Le boss, y dit: «Oh, 
ça s'fait, ces affaires-là... ça arrive, ces affaires-là!» Pis, j’ai mis 
ce morceau de vitre-là sur une espèce de desk qu’on avait là dans 
la shop. Pis, ça s’est parlé, hein?... ça a commencé à s’parler... 
Plusieurs demoiselles de /'office ont descendu. Pis, ce qui me 
touchait tellement quand je les voyais, c'est que y passait la main 
sur le rond, là... Pis, y en avait qui avaient de grosses larmes, 
d'autres qui avaient l’air toutes surpris. Pis, y z'ont dit ça à Mère 
Supérieure. Mère Supérieure, elle est venue... D'autres soeurs 
sont venues... Y a quatre, cinq soeurs qui sont venues voir ça... 
J'iai gardée toute la semaine. Et puis, le vendredi, j'l'ai amenée 
icitte. »

Joe amena cette belle vitre au logis et sa petite femme lui aida à 
faire un soleil en or et mit la date, le 13 de décembre 1955. Plusieurs 
mois plus tard, Joe en prit un portrait, et prit deux poses, et porta ce 
film à la pharmacie pour le faire finir. Quelle surprise quand il reçut ce 
film: une photo, le soleil avait éclairé!

«J’ai été au presbytère, et pis, y a un Père, là... y a un Père... 
j’me rappelle plus son nom... qui m’a dit : «Joe, situ veux aller à 
communion demain matin, vas-tu à confesse!» Ça voulait dire: 
«J’te crois pas!» Pis, le bon Père Bellanger, mon grand ami, là, y 
dit: «Si Joe vient nous dire ça, y fait pas des menteries. Moi, j’ie 
crois!»
Quelques mois se passent. La petite fille qui avait soin de la 
sacristie, elle a dit au curé qui était chapelain en ce temps-là:



MONIQUE LAYTON

«Avez-vous entendu parler... avez-vous vu la vitre, le miracle 
de la vitre de Monsieur G... ?» Le curé a dit: «Faut pas prendre 
ça trop vite, ma petite fille! Ça peut être diabolique...» Ça m'a 
fait beaucoup de peine. Pendant deux semaines, ça me travaillait 
à l'coeur. Un bonjour, j'ai monté à chapelle. J’ai monté à /'office 
du curé, et j'ai dit à Monsieur le Curé: «J'vais à vous parler.» Y 
dit: «O.K. Assis-toi.» Et puis, au moment où que j'm'étais assis 
pour commencer à lui parler, le téléphone a sonné: c'était un 
docteur qui voulait l'emmener à Westminster. Y dit: «Joe, on 
pourra pas jaser, parce que docteur s'en vient et y va m'emme­
ner.» J'y dis: «Ecoutez, mon Père, quand vous serez de retour, 
soit après-midi, soit demain, téléphonez-moi à boutique, pis 
j'monterai. J'ai quèque chose que je veux vous parler qui me fait 
de la peine.» Pis, je suis redescendu à boutique. Pis, il est 
revenu, et y m’a pas téléphoné. Deux jours après, il est parti 
pour le Mexique. Il avait donné sa résignation, et il était parti 
pour le Mexique.

Deux ans après, un bon jour, je rencontre la Soeur à l’hôpital. La 
Soeur me dit: «Avez-vous entendu parler que le Père Bergeron 
était mort?» J’dis: «Non. Le Père Bergeron est mort?» Elle dit: 
«oui, monsieur», elle^dit, «il est mort hier dans l’Ontario. On 
vient d’avoir la' nouvelle.» Une autre Sœur, pas longtemps 
après, elle me rencontre, elle me dit encore la même chose. J'ai 
parti m’en aller à boutique; j’ai dit: «Ben, tu peux rester au 
Purgatoire, toi... Parce que tu m’as fait de la peine.» Pis, dans la 
boutique, le matin, j'étais prêt à travailler sur la drill, pis j’ai 
pensé un peu, pis j’ai dit à moi-même : «J’aurais pas dû avoir une 
pensée de mal. » Pis, j’ai dit à Sainte Vierge: «Si le Père Bergeron 
est au Purgatoire par ma faute», j'lui dis, «sortez-le. J'veux pas 
qui reste au Purgatoire un jour de plus à cause de moi.» Le soir 
même, il a passé au Ciel.

Non... pas le soir même... Un peu plus tard j’étais à l'église... à 
la messe de neuf heures. A neuf heures, y a un monsieur qui 
avait entré, habillé en noir, avec une cravate noire, ben habillé, 
proprement. Pis, il m'a donné une tape sur l'épaule, pis y m a 
dit: «Joe, te rappelles-tu de moi?» Je dis: «Non. Je peux pas te 
placer.» Y dit: «C'est Bergeron.» Alors, j'ai resté un peu froid.
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J'ai dit: «Ce serait-y le frère du Père Bergeron?» Y s'en est allé se 
mettre à peu près à la moitié dans l'église, la moitié dans l'allée. 
Moi, j’men allais en avant, à côté de la Sainte Vierge, pis j’ai 
pensé à ça. J'ai dit: «Ça peut pas être son frère. Pis, j'en connais 
pas d'autre. C'est lui, c'est le Père Bergeron qui vient nous dire 
qu'il a passé au Ciel».

M.L. — Mais vous ne l'avez pas reconnu?

— J l'ai pas reconnu tout de suite. Quand j'étais sorti de l'église, 
j'ai essayé à le trouver... Mais il est pas sorti de l'église, il a 
disparu... Jl aurait dû dire, d'après moi: «Ma petite fille, 
Monsieur G..., il a pas mal de dévotion à la Sainte Vierge... ça... 
ça peut se faire comme ça. » Mais, y s'en va dire ça... C'est ça qui 
m'a fait de la peine.»

Depuis sa promesse faite le 26 février 1951, Joe continuait à se 
rendre à l'église tous les matins et là, il rencontrait le bon Père M. qu'il 
admirait bien gros. Il demande à la Sainte Vierge de le bénir et 
demande cela chaque matin. Un bon matin, la bonne Sainte Vierge 
l'écoute et lui télégraphie sa bénédiction. Plus tard, il reçoit une 
bénédiction pour sa petite femme, et tous les prêtres de l'église, et 
toute les soeurs du couvent, et beaucoup d'amis et toute la parenté, 
frères et soeurs.

En 1950, il y avait eu une retraite à Saint-Sacrement et un soir le 
bon prêtre invitait les gens à descendre à la salle au sous-sol écouter un 
rec ord d'une dame du Wisconsin qui avait des apparitions de la Sainte 
Vieige. Joe n'avait jamais oublié cela. Il correspondait avec une 
cousine du Massachusetts qui faisait des visites à Necedah et lui 
racontait bien des belles choses. Un jour, il demanda à sa cousine de 
faire des arrangements pour qu'il puisse voir cette dame. On lui fait 
tous les arrangements et le 13 décembre 1959, il s'embarque pour ce 
voyage. Il a trois semaines de vacances et la bonne entente avec sa 
petite femme. Il débarque à Lisbon, qui est à douze milles de Necedah 
et se fait transporter. Celui qui faisait du taxi lui demande s'il aimerait 
voir où est le spot où on dit qu'une dame voit la Sainte Vierge. Celui-ci 
dit oui, car il se rendait pour cela. Il avait une réservation dans un 
motel et la dame lui demande s'il aimerait à visiter la place de Dame 
Van Hoof. On visite la place, il prend des informations mais on lui dit
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que ce n'est pas possible de la voir dans ses souffrances. Il retourne au 
motel et prend un peu de repos. Il était comme dix heures d'un très 
beau soir, alors il se rend au spot sacré et prie sur le prie-Dieu de cette 
dame. Il en jouit bien gros. Un monsieur se présente et lui demande s'il 
veut réciter le chapelet. Un le récite en anglais et l'autre répond en 
français. Joe lui demande où est l'église et l'homme lui offre de venir le 
chercher le lendemain à 6 heures 30 pour aller à la messe avec lui. 
Rendu à l'église, Joe se rend dans le premier banc. Il reçoit la Sainte 
Communion et, revenu à sa place, il médite et se rend bien loin. Il sort 
et le monsieur qui mettait une chaise roulante dans la valise lui dit: 
«M.J., venez ici.» Et de lui dire: «Voulez-vous rencontrer madame 
Van Hoof?» Il lui donne la main et il est tout émotionné. Elle lui dit: 
«On me dit que vous ne pourrez pas rester à l'apparition à midi. J'en 
suis bien peinée pour vous, mais bon voyage! ». (Le récit est maintenant 
à la première personne) Mon taxi me dit: «Allons manger au 
restaurant.» Comme nous étions à manger, ce taxi me dit: «Tu m'as 
dit hier soir que ton autobus avait une heure d'arrêt à Mouston. Si tu 
reste à l'apparition, j'irai te transporter là.» Je reste, et à onze heures, 
je me rends au spot sacré et je récite mon chapelet. Un autobus arrive et 
une parade. Je crois qu'ils sont à peu près cent personnes. La Dame 
arrive, on lui aide à s'agenouiller sur le prie-Dieu. Tout un coup, un 
gros vent s'amène et les petits arbres se penchent vers la Dame. C'est 
une joie pour moi. Le reste du monde n'ont pas l'air d'avoir entendu, 
mais mon coeur monte vers le ciel. Un deuxième coup de vent, et les 
mêmes petits arbres plient devant la Dame. J'en viens tout émotionné 
de joie. La Dame devient en extase, elle est blanche comme de la neige. 
Il faut bien croire que la Sainte Vierge lui dit de bénir les pèlerins car 
elle a un beau crucifix accroché sur le prie-Dieu.

«Elle a pris le crucifix et s'est mise à bénir le monde. Pis, quand 
elle a passé devant moi, y a une dame qui m'a poussé et qui a 
dit: «Look at your rosary! It's turning gold...» J'ai dit: «What?» 
Elle dit: «Look! Look!» J'ai passé à pleurer. J'ai regardé mon 
rosaire, pis y avait des sparks... ça faisait comme ça, comme de 
l'électricité... Pis, y a une autre dame qui s'en vient et qui dit: 
»J’le vois moi aussi! J le vois moi aussi! Vous êtes donc chargé... » 
Au bout de cinq minutes, tout le monde était autour de moi!

— Vous étiez le seul à qui quelque chose comme ça était arrivé?
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— Oui. Y m'entouraient, pis y voulaient embrasser mon chape­
let. ..

Une dame me prend par le bras et m'approche de la secrétaire de la 
voyante. La secrétaire leur dit: «On sait d'où il est. Il vient du 
Canada, on a son adresse. Ne vous inquiétez pas.» Et le taxi qui 
m'attend! Il est aussi propriétaire d'un petit magasin de souvenirs, 
celui qui a fait cette belle chose. En route, il me demande de voir mon 
chapelet et me fait remarquer que la Sainte Vierge a laissé quelques 
mailles de la chaîne argentées comme elles étaient auparavant. Ce 
chapelet m'avait été donné par le bon Père B. Cette dame voyante, par 
sa secrétaire, me fit donner une lettre avec l'adresse d'une dame à 
Montréal. Je suis allé la visiter et on a bien jasé des affaires de la bonne 
Sainte Vierge et des âmes du Purgatoire. Ceci était en juin 1959.

«J’avais une cousine aux Etats-Unis, celle qui m'avait donné dans 
l'idée d'aller voir c'te dame-là. Un bon jour, y a une dame qui 
était là, qui avait vu faire ça. Elle écrit à ma cousine {elle était 
grande amie à ma cousine): «Y a un monsieur du Canada que 
j’ai eu connaissance que son chapelet a été béni, c'était un 
chapelet tourné couleur d’or.» J'avais été voir ma cousine au 
même trip, ce même trip-là, et je lui avais montré mon chapelet. 
Elle avait été contente pour moi. C’est peut-être trois ou quatre 
mois après qu elle a reçu c'te lettre-là. Elle a dit: «] t ai cru, 
quand tu as passé, mais, là, j'te crois encore plus!»

Depuis 1959, en prière à la statue de Notre-Dame du Saint- 
Sacrement, souvent il a la vision du visage de Notre Seigneur qui 
prend place du visage de la statue. Quelle grâce!

Le 26 février 1974, à la porte de l'église, Joe donne la main au 
Père M. qui lui demande pourquoi. Joe répond: «Cela fait vingt-trois 
ans que l'on se rencontre tous les matins.»

Joe continue de tout son cœur d'aider aux belles âmes du 
Purgatoire. Depuis 1965, il entend trois messes chaque matin et 
souvent le dimanche, il en entend cinq. A chaque messe de dix heures, 
le dimanche, il rentre au Ciel quatre belles âmes au Quatrième Ciel. Le 
premier peut être un cardinal, un archevêque, un évêque ou un 
monseigneur. Il reçoit en télégraphe ce que la Sainte Vierge veut, mais
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le deuxième est toujours un prêtre, une religieuse ou un frère. Ceci 
après la consécration, et après chaque consécration, il reçoit le signal 
de la Sainte Trinité 333-333-333. Quelle belle grâce!

En 1965, Joe et Anna qui travaillaient à l'hôpital St Paul se sont 
retirés, et en 1970, les deux ont fêté leurs Noces d'Or. Deux frères de 
Québec sont venus, un frère prêtre et l'autre avec sa dame, une soeur et 
une religieuse, et toute la famille. Le Père M. a fait un très beau 
sermon pour ces deux pionniers.

M.L. — Mais ça ne vous fait plus peur maintenant? Avez-vous 
encore eu d'autres miracles depuis 1959?

— Non, je voudrais bien en avoir d'autres!!

M.L. — En ce moment, vous n'en avez pas? Il n'y a personne...

— Non, ils me demandent seulement, à c't'heure.

M.L. — Ils vous demandent toujours? Mais ça ne vous «gèle» 
plus, comme la première fois?

— Si! Je suis à genoux à l'autel de la Sainte Vierge, là, pis tout un 
coup, une âme va venir me demander. Je demande à la Sainte 
Vierge si elle est pour passer au Ciel. Pis, la Sainte Vierge me 
répond «4» (Son signal, c'est 4, parce que la Sainte Vierge, c'est 
la quatrième Personne). Après, quand la Sainte Vierge m'a 
répondu, la Sainte Trinité (333-333-333...) Pis, là, je suis 
certains qu'y z'iront au Ciel...

M.L. — Mais, c'est quoi? Les battements de votre coeur?

— Oui, oui, ça se fait dans le coeur. Et pis, là, j’ies recommande, 
pis je commence à dire un chapelet, et pis, à la troisième... à la 
dernière dizaine, après chaque «Je vous Salue, Marie», y me 
signalent. Et pis, quand c'est signalé, là, et que j’ai fini tout le 
chapelet, là, je souffre les deux dernières minutes avec les autres, 
au Purgatoire. Pis, là, ils me passent au travers du coeur. C'est 
pareil comme si... Ils sont tellement contents de rentrer...

M.L. — C'est quand ils passent au Ciel?

— Quand ils rentrent au Ciel, qu'ils partent du Purgatoire et 
qu'ils rentrent au Ciel.
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M.L. — Mais vous souffrez...

— ]e souffre les deux dernières minutes, pareil comme les autres! 

M.L. — Vous prenez en charge...?

— Non. C'est pour me montrer, j'ai pensé que c était pour me 
montrer comment est-ce que ça souffrait dans le Purgatoire.

«Quand Monsieur le Curé monte en chaire, et pis il recommande 
aux prières Un Tel, j sais ce quy dira, ben souvent. Je sais 
comment il sera longtemps au Purgatoire.

M.L. — Comment le savez-vous?

— Ben, aisé! Si vous voulez le comprendre, c'est aisé. Supposons 
que la religieuse de Montréal m'écrit et elle me dit: «Mes deux 
frères sont morts. J'voudrais savoir comment ils sont longtemps. »
]‘demande à la Sainte Vierge: «Y vont-y rentrer au Ciel en 72?» 
Pas de réponse. «En 73?» Pas de réponse. «En 74?» Toc... 
toc... toc... «En janvier?» Pas de réponse. «En février?» Pas de 
réponse. «Mars?» Toc... toc... toc... «Le 1er? le 2? le 3? 4? 5? 6? 
7?» Toc... toc... toc... Pis, elle choisit souvent le 7, parce que 
toutes les affaires du Ciel, les Sept Douleurs, sept couleurs dans 
le soleil, sept jours que le Bon Dieu a créé le monde... Y a 
beaucoup, beaucoup d'affaires au Ciel qui emploient le 7.»

M.L. — Comment expliquez-vous que vous avez, vous spéciale­
ment, que vous avez été choisi pour avoir...

— Ça, je le sais pas. C'est le plus grand mystère. J'en ai déjà 
parlé au Père.

M.L. — C'est à cause de vos prières, de vos sacrifices?

— Moi, c'est pas ce que je pense. Quand j ai fait le marché avec 
la Sainte Vierge... j'pense qu'elle avait besoin... y a tellement des 
âmes au Purgatoire qui sont oubliées. Pis, comme je demandais 
à la Sainte Vierge pour ces âmes-là... j'ai accepté mon miracle de 
guérir mon sinus. Pis, après, ben, ainsi de suite... Une affaire 
après l'autre... J'ai continué parce qu'elle ma fait tellement 
plaisir que je pourrai jamais la récompenser pour ce qu'elle a fait 
pour moi, hein. Après avoir eu ce miracle-là, j ai trouvé qu elle
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en avait fait tant pour un petit bonhomme comme moi... J'ai 
dit: «J vais continuer, hein.» Pis, j'ai continué, j'ai continué, et 
ça fait vingt-trois ans!»

Une dernière belle grâce qui arrive le 1er juillet 1974 : en prière à 
l'autel de la Sainte Vierge entre une heure et deux heures, belle vision : 
la statue devient d'une grande beauté qui dure dix minutes; arrêt, et 
deuxième vision de trois minutes. Celui-ci dit à la Sainte Vierge: «Je 
vous envoie un chapelet tout spécial pour un prêtre délaissé au 
Purgatoire.» Il commence son chapelet. A la dernière dizaine, après 
chaque «Je vous salue», il reçoit son signal du Quatrième Ciel et 
souffre la dernière minute avec ce prêtre la souffrance du Purgatoire, 
et cette belle âme lui passe à travers du coeur qui fait très mal. Le mal 
reste quelques minutes. Quelle joie de pouvoir aider ces belles âmes et 
ce prêtre lui signale le beau signal du Ciel au Quatrième Ciel!

Le 22 juillet 1974, Joe est à la cave. Il a reçu il y a quelques jours 
une lettre de sa soeur lui annonçant la mort de Dame Prévost, cousine 
du Montana. Ce matin, il reçoit une lettre de sa fille Marguerite, du 
Montana elle aussi, lui annonçant la mort de sa mère avec une carte 
mortuaire, son âge et les porteurs. En lisant cette lettre, il entend une 
voix. Il pense qu'il y a quelqu'un à la porte. Il monte voir. Personne! Il 
se demande comment cela peut se faire. Après avoir descendu, il 
demande à la cousine si c'est elle qui lui a parlé, car il avait cru avoir 
compris: «Prie pour moi». Elle lui télégraphie son signal. Il répond: 
«Je vais prier pour toi à trois heures.» Il se rend à l'église, allume les 
cierges et met l'encens. Le bon Père Murphy expose le Saint Sacrement. 
Celui-ci se rend à l'autel de la Sainte Vierge. Il lui dit: «Je vous envoie 
un chapelet pour la cousine.» Après chaque «Je vous salue, Marie», il 
reçoit son signal et, le chapelet fini, elle passe au Quatrième Ciel, et il 
souffre avec elle une minute. Après, elle lui passe à travers le coeur, 
qui fait mal pour quelques minutes. Cela prouve que ces belles âmes 
souffrent au Purgatoire.

19 février 1976
«Il y a un mois, j'ai décidé de résigner, de faire plus l'ouvrage que 
j’faisais depuis des années, depuis vingt-huit ans que j'faisais la 
quête, la collection, donner les enveloppes, assister à quatre, 
cinq messes, pis remplacer un quand il y était pas, remplacer un
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autre, pis ainsi de suite. Toujours que, il y a un mois, j'ai donné 
ma résignation. Pis, à ma plus grande surprise, le 8 février de 
cette année, y z'ont décidé d'faire une party pour me récompen­
ser! Y z'ont fait des invitations, y avait à peu près soixante 
quinze personnes dans la salle, pis y m’ont présenté avec une 
camera pour mon présent.

Toujours qu'y m'ont demandé de leur conter quèques histoires 
parce qu'y savent que j'conte beaucoup d'histoires, hein? Ça fait 
que je me suis levé, pis que j'ai remercié Monsieur le Président 
du Comité Paroissial, pis j'ai remercié Monsieur le Curé à cause 
des belles paroles qu'il avait dit à mon propos, et pis j'ai dit: 
«Avant de vous conter des histoires de fun, j'vais vous conter 
quèques facts.»

J'ai raconté le miracle de mon sinus, et pis, après ça, j'ai conté la 
Sainte Thérèse avec la rose, pis j'ai dit: «J'suis obligé, en vous 
contant l’histoire d'là rose, j'suis obligé d’vous conter pour St Pie 
X et tout!» J'ieur ai conté l'histoire de St Pie X, et pis j'en ai vu 
qui ont pleuré. Ça m'a fait beaucoup de joie! Ça m’a ben 
émotionné, c’te party-/à qu'y faisaient pour moi, hein... Après 
ça, j’ai été reconsolé. J'avais pas mal le coeur gros... J'suis rassis, 
pis y en a d'autres qui ont parlé. J'me suis relevé, et j'ai conté une 
couple d'histoires drôles!

M.L. — Vous voulez me raconter une histoire drôle aussi?

— C'était une dame qui avait une grosse veillée, Pis, y avait du 
monde. Pis, y avait un p'tit bonhomme de cinq ans. Y dit: 
«Moi, j'veux faire pipi!» Elle l'amène à bathroom. Toujours que 
ïlendemain matin, elle l'a disputé. Elle a dit: «Tu vas jamais dire 
ça devant l'monde, quand il y a d'là visite! Dis que tu veux 
siffler, pis j'vais savoir qu'est-ce que c'est.» Toujours que la 
semaine d'ensuite, le grand-père il est venu s'promener. Pis, y 
avait qu'un lit {le p'tit jeune homme avait son lit, pis les 
parents). Toujours que sa mère a dit: »Tu vas coucher avec 
grand-pèpère.» Ça fait que, all right, il était content de coucher 
avec son grand-père. Vers 9 heures, il dit à son grand-père: 
«J'veux siffler.» Son grand-père, y dit: «Il est trop tard pour 
siffler, à 9 heures!» A 9 heures et demie, y dit: «Grand-Père,
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j'veux siffler!» «Ben, mon p'tit gars, si tu veux siffler, siffle dans 
mon oreille. »

M.L. — Monsieur G..., vous avez écrit ce récit, vous avez passé 
de longues heures à m'en raconter une partie, vous aimeriez le 
voir publié, en livre. Pourquoi?

— ]e voudrais faire aimer la Sainte Vierge. C'est le seul principe. 
Si quelqu'un lit ça et que ça lui fait aimer la Sainte Vierge, c'est 
tout ce que je veux.
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