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U
n des phares de la so-
ciologie québécoise
moderne, membre im-
portant de la commis-
sion Parent qui a repen-
sé le système scolaire

québécois, concepteur, avec Fernand
Dumont et Henri Laberge, de la Charte
de la langue française et intellectuel en-
gagé dont les interventions publiques,
depuis 50 ans, témoignent d’un profond
souci de la démocratie et de la justice
sociale, Guy Rocher est assurément un
des plus brillants penseurs du Québec
contemporain. Entre février 2006 et juin
2007, l’octogénaire sociologue, toujours

actif dans le monde universitaire, a ac-
cepté de répondre aux questions de son
neveu, le politologue François Rocher,
de l’Université d’Ottawa. «Aussi, écrit ce
dernier, ce livre nous en apprendra da-
vantage sur la manière dont le sociologue
appréhende certains problèmes et ne
constitue pas une chronique de ses expé-
riences personnelles, bien que celles-ci
soient parfois présentes dans la discus-
sion.» Simplement intitulé Guy Rocher.
Entretiens, l’ouvrage qui résulte de cet
exercice de mémoire et de réflexion
illustre «la nuance, la prudence et la sub-
tilité» qui caractérisent la pensée du
grand sociologue.

Né en 1924, collégien entre 1935 et
1943, Rocher sera d’abord un jeune Ca-
nadien français catholique engagé. Re-
venant sur ces années de formation et
de militantisme naissant, il récuse l’ac-
cusation selon laquelle le nationalisme
de l’époque était entaché du «péché eth-
nique». «Nous pratiquions, dit-il, une
sorte de politique de harcèlement natio-
nal. Dans une perspective non pas étroi-
tement ethnique, mais bien canadienne.
C’était notre manière de faire progresser
et de défendre notre conception d’un Ca-
nada biculturel et bilingue.»

Rocher rappelle aussi que, si plu-
sieurs jeunes Canadiens français
étaient peu enclins à s’enrôler à
l’époque de la Deuxième Guerre mon-

diale, ce n’est pas parce
qu’ils étaient des «frous-
sards», mais parce qu’ils re-
fusaient cet «autre milieu
d’anglicisation» qu’était
alors l’armée canadienne.
«En 1960, j’étais nationalis-
te, mais je n’étais pas du
tout indépendantiste», ajou-
te le docteur en sociologie

de Harvard.
Membre de la commission Parent

(1961-1966), il est sensibilisé aux pro-
blèmes des écoles anglaises qui anglici-
sent les nouveaux venus, grâce aux mé-
moires présentés par le RIN. Après un
bref passage à Berkeley, il est au Qué-
bec au moment de la Crise d’octobre
1970. Il s’oppose publiquement à l’em-
prisonnement sauvage de 500 Québé-
cois et devient indépendantiste. «Je pre-
nais conscience qu’un fossé s’était créé,
profond, entre le reste du Canada et
nous», explique-t-il. Cet engagement se
poursuit encore. Pour Rocher, l’espoir
d’un Québec autonome au sein du Ca-

nada est totalement illusoire, alors que
«démographiquement et politiquement,
le Québec perd lentement son pouvoir»
dans l’ensemble canadien, attaché à un
multiculturalisme qui «cache la domina-
tion d’une certaine culture anglo-saxon-
ne à la manière canadienne».

Questions de culture
La culture québécoise qu’il s’agit de

préserver et de faire vivre se définit
d’abord par une langue, le français, par
des valeurs universelles qu’on retrouve
dans toutes les sociétés modernes (dé-
mocratie, droits de la personne, égalité
des hommes et des femmes) et par
une manière particulière «de pratiquer
et de vivre ces valeurs». Rocher ex-
plique, par exemple, qu’«il y a dans la

culture québécoise un regard sur l’autre
qui n’est pas empreint de la hiérarchie à
la française, mais qui est quand même
moins instrumental que l’états-unien». Il
mentionne aussi que la modernisation
du Québec s’est faite dans «un enthou-
siasme mêlé d’anxiété parce qu’on s’est
vu changer vite, sans trop savoir vers
quoi on s’en allait».

Cette inquiétude, d’ailleurs, perdu-
re à l’heure où «l’enjeu est d’allier un
respect pour toutes les minorités avec
un égal respect pour la recherche
d’une identité québécoise particuliè-
re». Pour l’apaiser, Rocher plaide
pour une laïcité sans compromis (il
vient de lancer, avec Daniel Baril, la
Déclaration des intellectuels pour la
laïcité, qui s’oppose au concept de
laïcité ouverte) et pour un renforce-
ment juridique et culturel de l’essen-
tielle mais toujours fragile loi 101.
«Si nous avons du mal à convaincre
les immigrants d’adopter le français,
explique-t-il, c’est que la langue fran-
çaise ne leur paraît pas liée à une cul-
ture valorisante et valorisée.» Le sta-
tut du Québec, province du Canada,
n’est pas étranger à ce problème.

Sur l’éducation, comme sur le reste,
les propos de Guy Rocher sont infor-
més, justes et souvent pénétrants.
Après avoir rappelé qu’il urgeait, dans
les années 1960, de modifier un systè-
me scolaire trop cloisonné, peu acces-
sible et dramatiquement frappé par le
décrochage (75 % au collège clas-
sique), le sociologue dénonce l’instru-
mentalisation d’une éducation mise au
service du marché, alors qu’elle de-
vrait plutôt porter «la responsabilité de
donner un sens à nos vies». Il plaide
pour une école conçue comme un mi-
lieu de vie, attachée à la polyvalence

(«diversité des voies d’accomplisse-
ment») et qui accompagne sérieuse-
ment les jeunes dans les choix sco-
laires et professionnels à faire.

Privé ou public
Très critique à l’égard d’un système

privé qui concurrence indûment le
système public — une des principales
causes de décrochage, selon lui —,
Rocher insiste sur l’importance de fa-
voriser les écoles en milieux défavori-
sés. Il défend aussi un enseignement
culturel des religions et souligne que
«la fonction de l’enseignement qui est la
plus impor tante» n’est pas tant de
transmettre de la connaissance que
«de créer et d’entretenir, chez les étu-
diants, la curiosité intellectuelle». Mal-
heureusement, François Rocher ne
l’invite pas à se prononcer directement
sur le renouveau pédagogique.

Réformiste plutôt que révolutionnai-
re, Guy Rocher est un éminent socio-
logue du changement social et du
droit. Le traitement réservé à ces do-
maines plus spécialisés, dans cet ou-
vrage, demeure toutefois trop descrip-
tif et savant pour vraiment capter l’inté-
rêt du profane. Ce dernier, cela dit,
profitera à plein de sa fréquentation du
«regard mesuré, équilibré, global, inter-
disciplinaire», pour reprendre les mots
de François Rocher, d’un sociologue
pour qui la lucidité rime avec le sens
de la justice sociale.

Collaborateur du Devoir

GUY ROCHER
ENTRETIENS
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Boréal
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Penser 
le Québec
avec 
Guy Rocher

LIVRES

Figure par excellence, 
avec Fernand Dumont, de la sociologie 
québécoise contemporaine, Guy Rocher 
est assurément un des plus brillants
penseurs du Québec moderne.
Un recueil d’entretiens le confirme.

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

REPÈRES

1924: naissance à Berthierville. 

1958: doctorat en sociologie
(Université Harvard).

1960: professeur en sociologie
(UdeM).

1961-1966: membre de la com-
mission Parent. 

1968-1969: publication de l’Intro-
duction à la sociologie générale
(HMH).

1972: publication de Talcott 
Parsons et la sociologie améri-
caine (PUF).

1983: chercheur au Centre de 
recherche en droit public (UdeM).

1995: prix Léon-Gér in (Pr ix  
du Québec pour les sciences-
humaines).

2009: prix Condorcet-Dessaules
du Mouvement laïque québécois :
publication de l’Introduction à la
sociologie générale (HMH).

«Si nous avons du mal à convaincre 
les immigrants d’adopter le français,
c’est que la langue française 
ne leur paraît pas liée à une culture
valorisante et valorisée»



L es éditions Leméac ont pris
une par ticipation aux af-

faires des éditions des Allusifs.
Leméac prendra dorénavant en
charge la fabrication des livres,
les relations de presse et la di-
rection commerciale de cette
maison dirigée par Brigitte
Bouchard. La direction éditoria-

le des Allusifs demeurera par
ailleurs autonome.

«J’avais vraiment besoin d’un
appel d’air, explique Brigitte
Bouchard, qui conser ve les
rênes de la maison. Le marché
est de plus en plus difficile et Le-
méac m’of fre une structure fi-
nancière plus solide.»

Les Allusifs vont sans doute
profiter de l’occasion pour
tenter de développer davanta-
ge le marché québécois. Car
la maison a désormais des ac-
tivités plus nombreuses en
France qu’ici. Cette associa-
tion devrait permettre aux Al-
lusifs de maintenir ses deux

pôles de développement et 
de compléter les activités de
Leméac. 

Fondée en 2001, réputée
pour son choix éditorial et la
qualité de son travail  gra-
phique, la maison d’édition
Les Allusifs compte moins
d’une centaine de titres à son
catalogue, dont les droits d’un
cer tain nombre ont désor-
mais été cédés à des collec-
tions de poche à grand rayon-
nement. Leméac s’appuie
pour sa part sur près de 2000
titres à son catalogue. Fondée
en 1957 à Montréal, Leméac
partage une partie de son ac-
tivité éditoriale avec son par-
tenaire français Actes Sud.

Le Devoir

Leméac reprend Les Allusifs
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«J e ne serai jamais zen», dit-elle encore de
sa voix grave, vibrante. Cette voix qu’on

entend aussi quand on la lit. Qui traverse son
œuvre, une trentaine de livres en tout, cou-
ronnée l’automne dernier par la plus presti-
gieuse distinction littéraire au Québec: le prix
Athanase-David.

Ce prix, depuis 35 ans qu’elle écrit dans la
marge, de la poésie, des livres d’artistes, Deni-
se Desautels l’a reçu comme un véritable ca-
deau. «Ça fait toujours plaisir d’avoir une cer-
taine reconnaissance, on en a besoin, qu’on

écrive dans la marge ou pas.
Si on voulait juste écrire son
journal personnel,  on ne
prendrait pas le risque de la
publication.»

Avec le recul, elle se dit
qu’elle était naïve, bien naï-
ve, quand elle a publié son
premier livre à 30 ans. «Si
j’avais eu la conscience que
j ’ai maintenant de ce que
cela signifie de publier, je ne
l’aurais peut-être jamais fait.
Il y a dans ce geste de la pu-
blication quelque chose d’un
peu prétentieux, ou en tout
cas de très audacieux, quand
on voit tous ces livres qui
existent en librairie. Pour-
quoi celui qu’on publie serait-
il  essentiel? De quel droit
peut-on penser cela?»

Une belle fête organisée
par des gens qu’elle aime, qui l’aiment, qui ap-
précient son travail: c’est ainsi qu’elle perçoit
l’hommage qui lui sera rendu dimanche. Mais
aussi, mais surtout, ce sera à ses yeux l’occa-
sion de célébrer «autour de la poésie et de ses
chassés-croisés avec les autres arts, notamment
les arts visuels».

Les arts visuels l’inspirent depuis toujours.
Betty Goodwin, Jocelyne Alloucherie, Ray-
monde April, Michel Goulet, François Sulli-
van, Irène Whittome… Denise Desautels a tra-
vaillé avec plusieurs grands artistes. 

Plus qu’un simple accompagnement de

leurs œuvres, elle voit cette collaboration com-
me un dialogue entre créateurs. «Il s’agit pour
moi de percer le réel autrement, par le biais de
quelqu’un qui a déjà posé son regard d’artiste
sur le réel.»

Elle ajoute que cette façon de faire, qui était
peut-être inconsciente au dépar t mais qui,
avec le temps, est devenue de plus en plus
consciente, permet aussi d’éviter la répétition.
«Quand on est poète, qu’on écrit beaucoup, le
“je” a beau être un autre ou une autre, il reste
qu’on ne se transforme pas au rythme des livres
qu’on écrit… Aller vers le travail d’un artiste,
pour moi, c’est revenir vers moi nécessairement
transformée, ou du moins, fouiller autrement
mes propres obsessions.»

L’obsession de la mort
Ses obsessions? La mort, le deuil, le travail

de mémoire. La douleur. C’est là partout dans
son œuvre. Depuis le début. Dès son troisiè-
me recueil, La Promeneuse et l’Oiseau, elle
écrivait: «J’aurais tant voulu. Ne pas parler de
la mort.»

Impossible, pourtant: «J’ai connu la mor t
très jeune, celle du grand-père, de mon père, de
mon petit cousin… Il y a eu des morts à la pelle
autour de moi, c’était un vrai champ de ba-
taille, même si je n’étais pas dans un pays 
en guerre.»

Dans son récit Ce fauve, le bonheur, paru en
1998, elle racontait l’enfant et l’adolescente
qu’elle avait été: obsédée par la mort, en plus
d’être étouffée par sa relation fusionnelle avec
sa mère. Elle racontait son amitié salvatrice
avec une jeune fille, Lou, qui allait mourir elle
aussi, et pour qui elle écrirait un livre magni-
fique: Tombeau de Lou.

C’est en se rendant, adolescente, avec son
amie au Musée des beaux-arts de Montréal,
devant des autopor traits de Van Gogh, que
Denise Desautels a découver t l’emprise de
l’ar t sur elle. Ce fut comme une révélation,
une rédemption.

Des œuvres d’art, il y en a partout dans son
appartement montréalais. Au milieu du salon,
un gros coffre de bois. Un faux coffre, confec-
tionné par l’ar tiste Martha Townsend: celui
qui apparaît sur la couverture du livre Le Saut
de l’ange, paru en 1992, qui a valu à Denise
Desautels plusieurs récompenses, dont le Prix
du Gouverneur général en poésie.

Michel Goulet, Raymonde April, Françoise
Sullivan font par tie de son quotidien. Betty
Goodwin figure dans presque chaque pièce.
Et les miniatures de Monique Bertrand, avec
qui Denise Desautels a signé Cimetière: la
rage muette, tapissent le mur à l’entrée de 
son bureau. 

Ce qui la touche en particulier dans la photo
en petit format de Betty Goodwin Cimetière du
Père-Lachaise, ou dans celle de Monique Ber-

trand Les Esseulés: «J’ai l’impression de me re-
trouver avec toute la douleur universelle au
creux de ma paume.»

Douleur collective, douleur intime: écrire,
pour Denise Desautels, c’est nécessairement
faire le lien entre les deux. De plus en plus.
Tout ce qu’elle écrit ces temps-ci, que ce soit
des textes de commande, des textes pour des
livres d’ar tistes ou des inédits, en por te la
marque. «La douleur intime, quand on la
fouille, permet de trouver la douleur collective,
la grande douleur humaine, que l’on voit par-
tout en ce moment.»

Projets
Elle compte bien rassembler bientôt le tout

dans un livre, qui aurait pour titre Vigilances.
«J’ai cette conscience absolue de la douleur et je
vois de plus en plus l’importance de la vigilance
par rapport à soi, par rapport au monde, par
rapport à l’autre. Je voudrais que le privé et le
politique se rejoignent.»

On devrait retrouver dans Vigilances le tex-
te qu’elle vient d’écrire pour Rose Désarroi,
un livre d’artiste qu’il serait plus juste de qua-
lifier d’objet d’ar t, concocté avec la photo-
graphe américaine Bonnie Baxter. 

«Ce que je voudrais, c’est que le texte soit vi-
sible sans l’image, même si intégré aux auto-

por traits de Bonnie Baxter il prend un au-
tre sens.»

On devrait aussi retrouver dans Vigilances
le texte Quai Rimbaud , écrit en écho aux
œuvres de l’artiste belge Gabriel Belgeonne,
avec qui elle a fait un autre livre d’artiste, un
autre objet d’art, l’an dernier.

Ce texte, elle l’a créé alors qu’elle était en
résidence à la Maison Rimbaud, à Charleville-
Mézières, en France. Rimbaud, le poète, elle
l’a «pratiqué» longtemps, l’a même enseigné,
avant de prendre sa retraite, en 2001, comme
professeure de littérature au collégial. Mais le
rapport qu’elle entretient avec lui est ambigu:
«Nous avons en commun une mère majuscule,
et un père absent, pour dif férentes raisons. Mais
l’adolescente que j’ai été est à mille lieues de
l’adolescent qu’il a été, dans son rapport au vice
ou à la transgression. Je rentre dans son œuvre,
mais en même temps je recule.»

Plus durassienne que rimbaldienne, Denise
Desautels. Près de Nathalie Sarraute, aussi.
«Ce sont des femmes qui ont un rappor t poé-
tique à la langue, et qui en même temps sont
dans la narration.» Mais son modèle ultime
est Anne Héber t. «Elle n’est pas que poète, 
elle est aussi romancière, et cela satisfait une
écriture comme la mienne, narrative, bien que
poétique.»

Alors que Denise Desaultels s’apprête à par-
tir pour le Maroc, où elle participera à un festi-
val littéraire, elle qui est invitée partout dans
le monde comme poète et a fait du voyage un
mode de vie, elle a replongé dans l’œuvre de
Camus… et ne peut s’empêcher de constater
ceci: «Je suis de plus en plus camusienne.»

Mais attention, pas question de devenir une
inconditionnelle de Camus, pas plus qu’elle ne
se définit comme une inconditionnelle d’Anne
Hébert: «Si j’étais une vraie inconditionnelle,
je n’aurais pas besoin d’écrire.»

Or, s’il y a une chose à laquelle elle tient, da-
vantage encore qu’à 30 ans, c’est à l’écriture.
«On a beau être dans la marge comme poète, je
crois que, comme humain, il arrive un moment
où l’on devient tous dans la marge en vieillis-
sant. La vraie vie publique, elle est faite par les
gens qui ont 30, 40 ans. Est-ce que la société
nous tasse ou est-ce qu’on se tasse soi-même? Je
ne sais pas très bien. Mais je sais qu’à bientôt
65 ans, j’ai cette chance extraordinaire d’écrire,
de pouvoir continuer à créer.»

Collaboratrice du Devoir

HOMMAGE À DENISE DESAUTELS
Les éditions du Noroît et les éditions Roselin ré-
unissent des écrivains, des musiciens, des dan-
seurs, des artistes, autour de l’œuvre de Denise
Desautels, à la maison de la culture Plateau-Mont-
Royal, le dimanche 21 mars, à 15h.

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Denise Desautels, l’extrême vigilance
Ils seront une vingtaine, ce dimanche à
Montréal, à rendre hommage à Denise De-
sautels à l’occasion de la Journée interna-
tionale de la poésie: des ar tistes visuels,
des écrivains,  des musiciens,  des dan-
seurs... «On me fait beaucoup de cachotte-
ries», confie Denise Desautels, à la fois ti-
mide et émue.

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

RÉMY BOILY

Denise Desautels, récipiendaire du prix Atha-
nase-David en 2009.
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La gouvernance
autochtone
Andrée Lajoie publie, aux édi-
tions Thémis, Le Rôle des femmes
et des aînés dans la gouvernance
autochtone au Québec. On y abor-
de le rôle des femmes et des aî-
nés dans les différents modes de
gouvernement de l’histoire au-
tochtone: les institutions colo-
niales de gouvernements
(conseils de bande et conseils tri-
baux); les institutions tradition-

nelles de gouvernance (dans les
communautés et dans le cadre de
la nation); et les institutions
contemporaines de gouverne-
ment transversal (l’Assemblée
des Premières Nations du Qué-
bec et du Labrador). – Le Devoir

Le prix France-
Québec va à Marie-
Christine Bernard
Le prix France-Québec sera re-

mis la semaine prochaine à Ma-
rie-Christine Bernard, pour son
recueil de nouvelles Sombre
peuple, paru chez Hurtubise
HMH. La cérémonie aura lieu
le 24 mars prochain à Paris. Les
nouvelles de Sombre peuple trai-
tent de la marginalité à diffé-
rentes époques, du Moyen Âge
à aujourd’hui, de Lyon à la Gas-

pésie. Le prix littéraire France-
Québec a été créé en 1998 à
l’occasion du 30e anniversaire
de l’Association France-Qué-
bec. Il a pour objectif de partici-
per à la diffusion et à la
connaissance en France de ro-
mans publiés au Québec. Il est
accompagné d’une bourse de
5000 $. – Le Devoir

O nze petites trahisons:
onze nouvelles de
longueur variable,

onze histoires où seront dévoilés
des secrets enfouis, inavouables
aux autres aussi bien qu’à soi-
même, mais qu’un événement
inattendu mettra au jour. 

Onze petites trahisons qui ne
sont pas si petites que ça, à vrai
dire, pas toutes en tout cas. Cer-
taines font basculer une vie, sont

de l’ordre de
l’impardon-
nable. Com-
ment se par-
donner sa
propre lâche-
té, se regar-
der dans un
miroir, se voir
dans le re-
gard des au-
tres, quand
on a commis

l’irréparable? Le poids de la culpa-
bilité est là pour toujours.

L’auteure prend plaisir, dirait-
on, à voir ses personnages se
heurter à un mur. Sous des de-
hors doucereux, elle sait se
montrer cassante, nous attend
au tournant. 

D’une délectable cruauté,
Agnès Gruda. Un peu comme
une Margaret Atwood, qui l’air
de rien prépare le terrain, et tac,
enfonce le scalpel dans la plaie.

Par moments, c’est à Louise
Desjardins qu’on est amené à
penser, à son roman La Love, en
particulier. Dans la nouvelle Un
prénom simple, surtout. Où l’ado-
lescence, avec ses premiers bai-
sers, ses premiers attouche-
ments sexuels, ses émois, ses
montagnes russes, ses décou-
vertes, est à l’avant-plan.

Sauf que, dans l’histoire
d’Agnès Gruda, c’est d’une jeune
immigrée qu’il s’agit. Une ado
qui vient d’ailleurs, dont les pa-

rents parlent avec un accent pro-
noncé et dont elle rougit. Eux ne
souhaitent d’ailleurs qu’une cho-
se: qu’elle s’intègre, se fasse des
amis. Elle aussi...

Mais comment surmonter sa
gêne, et, surtout, comment venir
à bout de sa différence? «Com-
bien de temps cela prend-il pour
laver une voix de tous les relents
du passé? pour pouvoir dire “huit”
et que le “ui” glisse de notre
bouche avec un sifflement aérien,
au lieu de produire un “houit” ba-
lourd et inélégant, qui appose im-
médiatement l’étiquette “étrangè-
re” sur mon front?»

Arriver d’ailleurs, avec son ba-
gage culturel, son accent, en rê-
vant de s’intégrer. Franchir le
mur de la différence, de l’indiffé-
rence. Bien des personnages
passent par là dans les histoires
d’Agnès Gruda, elle-même ve-
nue d’ailleurs, arrivée au Canada
avec sa famille polonaise à la fin
des années 1960.

Mais jamais cela ne semble
plaqué, jamais l’auteure ne sou-
ligne à grands traits cette réalité.
C’est fait avec doigté, c’est une
couche de plus à ses histoires,
voilà tout. 

Comme dans cette nouvelle où
une jeune Québécoise dépressive
s’amourache d’un Libanais qui a
fui son pays en guerre: la diffé-
rence culturelle constitue une dif-
ficulté de plus à surmonter dans
leur relation, mais elle n’est pas la
seule.

Même si le jeune Libanais,
malgré son deuxième hiver à
Montréal, constate qu’on le re-
garde encore drôlement autour
de lui: «Ils avaient lu tous ces cli-
chés sur les musulmans depuis les
attentats du 11 septembre, et ce
chrétien d’origine, athée de confes-
sion, amateur de rhum et de char-
cuteries diverses, ne cadrait assu-
rément pas avec le portrait qu’ils
se faisaient de l’Arabe typique, ce
martyr en puissance fantasmant
sur les soixante-douze vierges qui
l’attendent au paradis.»

Au cœur de la trahison
Mais cela est dit en passant,

cela ne constitue pas le cœur de
l’histoire. Qui est, comme dans
les dix autres... la trahison. La
trahison amoureuse, ici.

Il y a aussi cette journaliste ca-
nadienne qui a couvert la guerre
en ex-Yougoslavie. Qui avait pro-

mis d’aider un jeune garçon «qui
écoutait Gun’s N’Roses, dans une
cave, dans un pays devenu fou à
lier», à venir s’installer à Mont-
réal. Et qui a fini par baisser les
bras, prise dans le tourbillon de
sa vie, de ses reportages.

La trahison envers les gens
dans le besoin, la trahison dans
le couple, la trahison en amitié,
la trahison envers soi-même: tou-
te la gamme y passe. La trahison
au sein de la famille, aussi. Qui
donne lieu, d’ailleurs, à l’une des
nouvelles les plus savoureuses
du récit, la première.

Entendre «savoureuse» dans
le sens de savoureusement
cruelle, évidemment... Nous
sommes dans une chambre
d’hôpital. Une vieille femme
mourante, sa fille à ses côtés. La
dame délire, en yiddish, elle
vient d’ailleurs, oui, mais là n’est
pas l’essentiel.

L’essentiel, c’est que la fille fait
preuve d’une absence de com-
passion qui surprend. Nous as-
sistons à la description froide,
presque clinique, de la déchéan-

ce de la vieille. Description qui
n’est pas sans rappeler celle
d’Annie Ernaux devant sa mère
atteinte d’alzheimer dans Je ne
suis pas sortie de ma nuit.

Une fille, sa mère au bout du
rouleau. Et un absent: le frère
détesté pour l’une, le fils chéri
pour l’autre. Il est quelque part
en Afrique. Et il ne saura rien. 

Pourquoi sa sœur l’alerterait-
elle de la mort imminente de
leur mère? Pour qu’il débarque
et prenne toute la place, encore
une fois? Qu’il soit encore et tou-
jours le centre de l’attention? 

Non. C’est la chance de sa vie,
sa vengeance secrète, sa douce
trahison: la fille, avec sa mère
pour elle toute seule, sa mère
qui agonise, qui meurt, enfin. Ça
glace le sang.

Dans un tout autre registre,
la dernière nouvelle du recueil
s’of fre comme un clin d’œil.

On y croise
Leonard Co-
hen assis sur
un banc, près
de chez lui, à
Montréal. La
narratrice se

trouve par hasard à ses côtés.
Oh la déception...

Elle est une inconditionnelle fi-
nie, connaît les chansons de Co-
hen par cœur, depuis toujours.
Mais une idole qui parle au télé-
phone des courses à faire, s’es-
suie le nez avec la manche de sa
veste, apparaît soudain comme
un homme «vieux et banal»... cet-
te personne-là peut-elle conserver
son statut mythique? 

Il y a toutes sortes de trahi-
sons. Et personne n’est à l’abri.
Qui peut dire qu’il n’a jamais
trahi, qu’il n’a jamais été trahi?
À par tir de situations singu-
lières, Agnès Gruda atteint à
l’universel: elle fouille ces zones
d’ombre qui sont en nous, pour
mieux mettre en lumière les pa-
radoxes du genre humain.

Collaboratrice du Devoir

ONZE PETITES
TRAHISONS
Agnès Gruda
Boréal
Montréal, 2010, 296 pages

Zones d’ombre
C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

L es Québécois connaissent gé-
néralement bien le concept

du «maudit Français». Touriste
sans tact, immigrant fraîchement
débarqué ou expatrié pour une
longue mission impériale, rien
n’échappe à la rigueur de son
sens critique. Son savoir est
grand, sa modestie est petite, il
est chez les demi-civilisés. Faut-il
s’étonner que ce type d’amour-
haine aux relents colonialistes,
les francophones du ROC le vi-
vent avec... les Québécois?

C’est le thème de La Maudite
Québécoise, le second roman de
Janis Locas, après La Seconde
Moitié (Hurtubise, 2005). L’au-
teure a elle-même vécu et tra-
vaillé dans l’Ouest canadien, no-
tamment à titre d’agente de com-
munication auprès de la Société
franco-manitobaine (SFM), l’or-
ganisme porte-parole des franco-
phones du Manitoba.

Jeune diplômée d’un program-
me de communications d’une
université de Montréal, Geneviè-
ve Morin a «les fesses un peu
larges, une moyenne générale de
B et une orthographe souvent dé-
fectueuse». Sa lucidité est aussi
grande que son besoin d’avoir
un emploi: «Aucun avenir pour
elle, donc, dans la métropole.»

Le tabou de l’assimilation
Après être tombée sur une pe-

tite annonce, elle postule un em-
ploi de journaliste au Franco, un
hebdomadaire francophone
d’une ville de l’Ouest canadien
qui, bien que jamais nommée,
pourrait être Winnipeg. La gen-
tillesse des gens l’étonne: «La plu-
part sont calmes, polis, tout à fait
innocents.» Ce qui la frappera en-
core plus sera le fait de constater
que le mot «assimilation» n’existe
pas, et que le tabou en cette ma-
tière est absolu. 

Au journal où elle travaille, les
principes d’objectivité et le sens
critique qui lui ont été inculqués
pendant sa formation de journa-
liste en prennent pour leur rhu-
me. En dépit de la fantomisation
pourtant évidente du français
dans la région et des statistiques
qui ne mentent pas, on ferme les
yeux: «On reste positif», lui dit-on.
On juge la jeune journaliste beau-
coup trop critique, trop agressive,
trop montréalaise. «Vu le croise-
ment régulier entre familles cou-
sines, un gène curieux se retrouve
en effet sur tous les visages: celui de
l’œil gentil. Il est venu directement

de Suisse ou d’un autre pays débon-
naire, mais il ne provient certes
pas de la souche québécoise.»

Pour exercer son sens critique
sans entraves, il y a les «Backbit-
ters», un groupe d’expatriés un
peu amers qui se réunissent tous
les jeudis soir dans un bar du
centre-ville pour décompresser
et casser du sucre sur le dos de
leurs concitoyens de circonstan-
ce. La jeune femme y fera la
connaissance de Roger Morin,
un écrivain et dramaturge «fran-
co-m» qui a ses moments de gloi-
re locale et avec lequel elle vivra
une histoire d’amour. Lucide, ou-
vert sur le monde, il est heureux
de vivre ici: «Je suis un gros pois-
son dans un petit bocal.»

Autre soupape pour évacuer
ses frustrations, Geneviève nour-
rit de notes un vague projet de
livre sur son expérience, collecte
les expressions «franglaises» et
jette ses «néfastes impressions» sur
le papier. Sur les rapports parfois
difficiles entre francophones du
Canada, Roger Morin l’éclaire:
«Les Québécois sont trop nombreux
ici, trop comparables à nous pour
qu’on laisse faire. Alors on les traite
de maudits. Ça fait du bien.»

Au-delà de ces questions
d’identité, La Maudite Québécoise
est aussi une histoire d’amour et
le récit d’un apprivoisement réci-
proque. Qui plus est, le roman bé-
néficie d’une construction auda-
cieuse et originale. Une sorte d’al-
ler-retour déroutant qui est le
même que celui du livre auquel
Geneviève travaille. «L’histoire
progresse sur une année, jusqu’en
juillet, puis ça recule jusqu’au dé-
but. Ça s’appelle La boucle. À la
fin, tout est pareil au début. Il n’y a
eu aucune évolution.» Pas d’assi-
milation non plus.

«Je voulais montrer qu’il ne se
passe jamais rien ici», dira-t-elle.

Un roman vif et plein d’hu-
mour, soutenu par un sens de
l’observation bien aiguisé. Le ton
de Janis Locas est mordant et
n’épargne personne — ni les
Francos, ni les Québécois. Sous-
titré «Roman nationaliste», La
Maudite Québécoise, habité de
paysages et de fantômes surgis
des livres de Gabrielle Roy, nous
amène à réfléchir et nous fait
passer un bon moment.

Collaborateur du Devoir

LA MAUDITE
QUÉBÉCOISE
Janis Locas
Triptyque
Montréal, 2010, 220 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Je t’aime moi non plus
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LITTERATURE

Agnès Gruda fouille ces zones d’ombre
qui sont en nous, pour mieux mettre en
lumière les paradoxes du genre humain

Pari réussi pour la journalis-
te Agnès Gruda, qui fait ses
premiers pas du côté de la
fiction: ses Onze petites tra-
hisons révèlent une plume
suave, minutieuse, sertie de
morsures et de grif fes.

DANIELLE
LAURIN
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L I T T É R AT U R E

H U G U E S  C O R R I V E A U

M inimalistes, les poèmes du
premier recueil de l’artiste

en arts visuels Serge Murphy ne
sont pas sans rappeler la dé-
marche de Gilles Cyr. Une éco-
nomie si précise s’y inscrit que,
souvent, les vers n’auront be-
soin que d’un ou deux mots
pour atteindre l’essentiel porté
par le langage, chacun choisi
pour sa force d’existence; le poè-
te étant comme à côté de lui-
même, décalé par rapport au
réel qui le sollicite mais qui l’in-
quiète: «notez / l’âge / le poids /
tout est important / les larmes /
la salive / le corps en pièces». Ne
jamais se défaire de cette
conscience que le temps est
éphémère, l’existence de soi et
des autres de la même manière.

On comprend que l’auteur, à
l’affût de la déréliction fatale de
l’être, cherche à ponctuer de
sens l’irrémédiable abandon, car
«il tient pour acquis / l’absence
au monde». Il ouvre l’œil pour
apprécier le moindre passage
des oiseaux, l’écoulement de
l’eau, la beauté des fleurs dans
un vase. On se contente de bien
peu ici. Mais pourquoi désirer
plus quand la fragilité de l’exis-
tence tient à un fil? Mieux vaut
se résoudre à plonger dans le
temps éphémère que de som-
brer dans ce désespoir sous-ja-
cent qui partout affleure. Ne dit-
il pas qu’il «montre / une vie /
sans apprêt / livrée aux se-
condes»? Ne suit-il pas «sur les
trottoirs / des hommes semblables
/ aux autres // avec leurs dents /
mains nouées / cœur plat»? Voici
une poésie qu’il faut relire pour
en apprécier la profondeur, car à
force de faire court le risque de

ne laisser que peu de traces
existe bel et bien.

Rester vigilant
Conscient que «la nostalgie

est un piège que nous tend la
mémoire», Gar y Klang veut
partir «en errance pour ne plus
colorier à l’infini les paysages de
l’île natale». Je ne suis pas si
certain qu’il y parvienne, Haïti
n’étant pas de ces îles qu’on
évacue de soi si facilement, car
«On prend plaisir à rouvrir la
blessure / Comme si la vie
n’était qu’un long saignement». 

Quoi qu’il en soit, c’est beau-
coup plus à une ode au poème, à
sa force et à son pouvoir intrin-
sèque, que nous sommes
conviés dans ce recueil par un
poète qui veut vivre, contre le
désespoir, à travers l’écriture. Sa
foi en elle est souvent sans me-
sure, complètement envahissan-
te car, dit-il, «Dans ce monde qui
of fusque le soleil // Il y a / Il y

aura toujours / Le poème»! Im-
plantée au plus profond de
l’âme, la certitude que, dans les
mots, une sorte de survie reste
possible, s’impose, puisque
«Lorsque le monde s’écroule /
C’est au poète / De prendre la pa-
role // Le poème / est une blessu-
re qui fuit».

Hors langage, la vie est froide
et redoutable, perte d’âme, fuite
des moments de grâce. Hors
langage, le temps n’est pas au
beau. Seule la naissance d’une
langue nouvelle rendrait à l’ins-
tant sa béatitude, donnerait au
présent un semblant de vérité.
Mais inhibé depuis des lunes
par les ancrages océaniques, par
les dures portées des chants de
misère, le poète est en quête
d’un renouveau sans fin recom-
mencé. Le passé avait ses joies,
le présent doit les réinventer,
puisqu’il avoue: «Tout m’est énig-
me.» Et même là, «Le poème /
Peut / Ne renvoyer / Qu’au vide
// N’être pas / Rattaché au réel
// N’être que / Musique / Des
maux». On se demande, avec le
poète, s’il y a vraiment une solu-
tion à cette incertitude des voix.

Collaborateur du Devoir

LA VIE QUOTIDIENNE
EST ÉTERNELLE
Serge Murphy
L’Hexagone, 
coll. «L’appel des mots»
Montréal, 2010, 88 pages

TOUTE TERRE 
EST PRISON
Gary Klang
Mémoire d’encrier
Montréal, 2010, 74 pages

POÉSIE

Le besoin de vivre de Serge Murphy
et Gary Klang

A u moment où on apprenait que le Ser-
vice canadien du renseignement et de
sécurité (SCRS) avait joué «un rôle cru-

cial dans les interrogatoires des détenus afghans»,
j’achevais comme par hasard la lecture de Forti-
tude, de Larry Collins, paru en 1985. Il n’est pas
mauvais qu’un critique s’intéresse à des ou-
vrages vieux d’un quart de siècle, ne serait-ce
que pour pouvoir voler au secours de ces lec-
trices qui, sur Internet, lancent des appels com-
me celui-ci: «Bonjour à tous. Cela fait plusieurs
fois que je lis Fortitude de Larry Collins et je ne
comprends jamais la fin. L’héroïne est-elle exécutée
ou libérée? Merci d’avance.»

J’ai une mauvaise nouvelle pour vous, mada-
me. Le «traitement spécial» dont il est question, à
la fin, c’est la chambre à gaz. De rien. Mais j’es-
père que vous aviez déjà compris que cette résis-
tante française, avant d’être envoyée au four par
un officier nazi, avait été jetée dans les bras de la
Gestapo par les services secrets britanniques, et
donc sacrifiée en toute connaissance de cause,
parce que c’est bien le cœur de cette histoire en
même temps que son aspect le plus troublant.

Ce qui, entre autres, me fascine dans ce mon-
de du renseignement, c’est qu’on y est comme
d’emblée dans la fiction. Collins avait toujours
écrit des essais (disons des ouvrages de non-fic-
tion pour le grand public), dont certains très
connus, en collaboration avec Dominique Lapier-
re. En s’intéressant à la guerre secrète et à l’opé-
ration Fortitude, il pénétrait toutefois dans un do-
maine où les sources de documentation tradition-
nelles ne s’avèrent pas toujours d’un très grand
secours. Où, parfois, l’imagination romanesque
peut seule ouvrir un chemin à la pensée jusque
dans ces zones troubles de l’histoire qui sont les
chasses gardées du Sphinx et de ses serviteurs
— tel ce vétéran de la London Controlling Sec-
tion qui dit à l’auteur, non sans franchise: «Il y a
des secrets que nous désirons emporter dans la
tombe, et nous le ferons!» 

Fortitude, c’est la gigantesque opération d’in-
toxication destinée à faire croire aux Allemands
que le débarquement en Normandie n’est qu’une
manœuvre de diversion pour éloigner leurs
meilleures troupes du Pas-de-Calais, où le gros
coup va être donné. Alors que, bien sûr, c’est le
contraire, la véritable intention des Alliés étant
de fixer, en face d’une immense force imaginaire,
les divisions panzers d’élite et ainsi éviter de les
avoir sur le dos aux premiers jours critiques de
leur fragile tête de pont normande. Certains as-
pects de cette entreprise de désinformation nous
paraissent aujourd’hui bien sympathiques, com-
me les chars d’assaut gonflables offerts en pâtu-
re à des avions de reconnaissance allemands que
la DCA anglaise s’ingéniait à rater. L’élément qui
demeure, d’un point de vue moral, le plus cho-
quant est d’avoir vraisemblablement sacrifié tout
un réseau de la résistance française pour ultime-
ment l’amener à transmettre de fausses informa-
tions à l’ennemi.

L’art de l’intoxication nous entraîne aux anti-
podes de la pensée manichéenne, dans un mon-
de tissé de subtilité et d’ambiguïtés. Ainsi, dans

le roman de Collins, nous sommes conviés à ap-
précier cette pure merveille: l’agent qui va provo-
quer la chute de l’héroïne est infiltré, par le MI6,
au profit de la LCS, à la fois dans un autre service
anglais (le SOE, responsable des activités de sa-
botage en Europe occupée) et auprès de la Ges-
tapo. Autrement dit, un agent triple, sinon même
quadruple. Méfiance oblige, un renseignement
qui va être gobé par le camp d’en face ne saurait
lui être présenté sur un plateau d’argent. Il va fal-
loir qu’il travaille un peu... Et avec les résistants,
agents et autres, la Gestapo ne connaît qu’une
manière de travailler: au corps.

Dans Le Secret du jour J, ouvrage qui, lui, ne
relevait pas du genre romanesque, Gilles Per-
reault pointait déjà vers ce possible raffinement
machiavélique d’une raison d’État monstrueu-
se: le gambit (comme on dit aux échecs) d’un
agent, trompé et trahi non par l’ennemi, mais
par ses propres chefs, lesquels, après l’avoir
muni de faux renseignements vitaux, le diri-
gent froidement vers les salles de torture de la
Gestapo dans l’intérêt supérieur des armées al-
liées. Dans la re-création romanesque de Col-
lins, les responsables de ce chef-d’œuvre de du-
plicité stratégique poussent leur diabolique
souci du détail jusqu’à équiper la pièce maîtres-
se de leur jeu (une magnifique Française blon-
de due à la licence romanesque de l’auteur)
d’une fausse capsule de cyanure... How cute.

Les Anglais reconnaissaient implicitement
l’efficacité de la torture en ordonnant à leurs
agents de tenir au moins 24 heures. Ensuite,
c’était laissé à la discrétion de chacun... Je li-
sais Collins et je me demandais ce qui, d’un
point de vue moral, était le pire: envoyer des
«amis» se faire torturer par l’ennemi ou bien,
comme en Afghanistan, envoyer des ennemis
se faire torturer par nos amis. Comme l’écri-
vait, à propos de la participation supposée du
SRCS à la cuisine de suspects afghans, des
journalistes de la Presse canadienne dans un
article repris par Le Devoir: «Le rôle précis joué
par l’agence était demeuré mystérieux.» Ce se-
rait bien le comble que nos espions n’aient
plus droit à leurs petits secrets! 

Perreault, dans son livre cité plus haut, à pro-
pos d’un autre extraordinaire raffinement de cet-
te guerre de l’ombre (transmettre à un agent
double qui n’a plus la confiance de l’ennemi un
renseignement vrai, afin que ce dernier soit per-
çu comme faux par ses contrôleurs allemands...
vous me suivez?), Perreault, donc, disait que,
quand l’art du renseignement atteignait à ce de-
gré de subtilité, il devenait pure poésie. Ce qui
n’est pas faux. Mais il demeure, entre ce monde
de l’intelligence et l’art, une distinction fonda-
mentale. En art, le moyen, plus que la fin, impor-
te. En renseignement, c’est le contraire: la fin jus-
tifie tout. Y compris les pires crimes qui, en cas
de victoire, seront absous par l’Histoire.

Une maxime souvent citée (Clausewitz?) dit
que «celui qui a raison de faire la guerre est celui
qui va la gagner». La véritable immoralité de la
guerre d’Afghanistan, c’est donc d’abord qu’elle
ne peut pas être gagnée. Et c’est le mensonge
bien hypocritement canadien d’une guerre hu-
manitaire qui prétend construire un État en dé-
truisant des personnes.

hamelinlo@sympatico.ca

FORTITUDE
Larry Collins
Éditions Robert Laffont
Paris, 1985, 561 pages

Mourir en secret : la question
de la torture

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Serge Murphy

LOUIS HAMELIN

Spirit Lake
en nomination 
à Bruxelles
Le roman pour la jeunesse Spirit
Lake, de la Québécoise Sylvie
Brien, publié chez Gallimard Jeu-
nesse, est finaliste pour le prix de

la semaine Paul Hurtmans pour
la jeunesse, qui sera remis à
Bruxelles en mars. Les trois fina-
listes pour ce prix ont été choisis
dans l’ensemble de la francopho-
nie. Ce roman se déroule dans le
camp de détention de Spirit
Lake, en Abitibi, où le gouverne-
ment du Canada avait envoyé
des immigrants non naturalisés

d’origine allemande, austro-hon-
groise, bulgare et turque dès le
début de la Première Guerre
mondiale. Si le contexte histo-
rique du roman est réel, l’in-
trigue en est fictive. Plus d’un
millier de personnes, principale-
ment austro-hongroises, ont été
détenues à Spirit Lake, entre
1913 et 1917. – Le Devoir
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G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

L e roman L’Étoile du matin a
failli ne jamais paraître, tant

André Schwar tz-Bar t (1928-
2006) privilégiait le silence, le
retrait du monde et la non-pu-
blication de ses écrits. D’une
exigence extrême, l’écrivain a
jeté des manuscrits complets
pour les refaire.

Un tel scrupule venait-il d’un
malheur tatoué? Confronté à la
résilience, l’adolescent avait
survécu, lui dont les parents et
deux frères avaient disparu, à la
Shoah. La suite en a découlé.
Issu du monde ouvrier et du
militantisme, il a surmonté la
polémique ardente autour de
son premier roman, Le Dernier
des Justes (1959). 

Ce livre allait se révéler un
phare. Cette traversée de l’anti-
sémitisme, du Moyen Âge au
nazisme, lui a valu le prix Gon-
court devant des concurrents
de poids, mais aussi des accusa-
tions de plagiat et le reproche
d’une vision christique de l’his-
toire juive, la résistance gom-
mée. Il n’a guère voulu publier
par la suite.

La résilience
Ni littéraire, ni juif, ni histo-

rique, Le Dernier des Justes? In-
justice! Il n’a pas répondu. Né en
France, dans une famille polonai-
se qui fut raflée en zone «libre»,
Schwartz-Bart a choisi le roman
pour dire l’universel. Résidant
longtemps en Suisse et finale-
ment en Guadeloupe, c’est de là
que, sortant de l’ombre, il a sou-
levé un second raz-de-marée. 

Avec sa femme, l’écrivaine
antillaise Simone Schwar tz-
Bart, il signait Un plat de porc
aux bananes vertes (1967), puis,
en solo, La Mulâtresse Solitude
(1972). Bâtis sur ses affinités
avec l’histoire des esclaves, ces
livres heurtaient la négritude
radicale, qui ne fut jamais celle
de Senghor, qui l’admirait.
Comprenant les différences et
la contiguïté des humains,
Schwartz-Bart dialoguait avec
la douleur la plus extrême et re-
plongeait aux limites du chaos. 

M a i s l e p h é n o m è n e
Schwartz-Bart rebondit, car Si-
mone, auteure du beau Pluie et
vent sur Télumée Miracle, nous
donne à lire un formidable in-
édit d’André, L’Étoile du matin.
Ce roman posthume sur la
Shoah laisse sans voix. Puis-
sant et singulier, après tant
d’ouvrages capitaux, il relance
la polémique sur la mise en fic-
tion d’Auschwitz et de la mé-
moire juive.

Le roman 
au-delà de l’histoire

Dans son essai Pour relire le
dernier des Justes (1987), Fran-
cine Kaufmann a présenté
Schwartz-Bart comme le créa-
teur d’un monde poétique au-
delà de l’historicité. Juste com-
préhension, L’Étoile du matin,
en tant que roman, présente les
qualités majeures du genre. 

Cette épopée d’un jeune gar-
çon, errant de son village polo-
nais au ghetto de Varsovie, puis
rescapé d’Auschwitz, achève
son destin d’exilé dans l’Occi-
dent devenu un vaste territoire,
d’Israël à l’Amérique, Europe
comprise. Cette fresque du XXe

siècle y endosse un propos juif,
qui pense le texte littéraire
comme une méditation sur la
condition humaine. 

Second mérite, et non le
moindre, ce roman d’appren-
tissage est aussi un livre de
science-fiction. Porté par une
métaphysique visionnaire, il
voit la plaine calcinée de
notre monde d’après le dé-
sastre, dont les ef fets conti-
nueront de se faire sentir et
de peser sur l’avenir. Il rejoint
ainsi l’essai Les Disparus de
Daniel Mendelsohn, ceux
d’un Pierre Nora sur l’histoi-
re, comme les grands romans
du nobélisé Imre Kertesz.

Unique, semblable 
et différent 

Mendelsohn a dit combien
Le Dernier des Justes l’a mar-
qué. Quant à la polémique au-
tour du roman-essai Jan Kars-
ki de Yannick Haenel, relan-
cée par Claude Lanzmann, au-
teur de Shoah, pour qui tout
procédé de fiction, même do-
cumenté, est insuppor table,

elle souscrit sans le vouloir à
ceci: «De même, dans l’ordre de
la culture, les civilisations pas-
sées constituaient un humus sur
lequel naissaient et se dévelop-
paient les civilisations nou-
velles, qui elles-mêmes se trans-
formeraient en humus. […]
Peut-être était-ce cela le métis-
sage universel, peut-être aussi le
mythe de la transparence était-
il né de là, ce sentiment que
chaque feuille était toutes les
feuilles, chaque livre, tous les
livres, chaque homme, tous les
hommes, passé, présent et à ve-
nir.» L’Étoile du matin se ran-
ge en parallèle aux œuvres de
Bober et de Perec, avec Ca-
mus, Koestler, Malaparte, D.
M. Thomas, Philip Roth...
quoique tous différents. Mais
celui-ci est aussi extatique,
tendre et innocent qu’un conte
pour enfants. Bouleversant. 

À signaler: deux autres
titres. De Laurent Seksik, Les
Derniers Jours de Stefan Zweig
(Flammarion), un roman bio-
graphique bien documenté,
clairement rédigé, malheureu-
sement sans effet littéraire qui
fasse aimer Zweig l’écrivain.
Et sur le mode du conte philo-
sophique, cette fois sans réfé-
rence à l’Holocauste, Le Mes-
sager, d’Eliette Abécassis et
Mark Crick (éditions Baker
Street), qui parle de voyance
et de sagesse, presque de pro-
phétie, et vise à enseigner le
choix du bonheur pour façon-
ner son destin.

Collaboratrice du Devoir

L’ÉTOILE DU MATIN
André Schwartz-Bart
Le Seuil
Paris, 2009, 251 pages
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

D ifficile d’imaginer une histoire de relation
père-fils plus sombre et plus tragique que

celle de Sukkwan Island. En comparaison, Pre-
mier amour, de Tourgueniev, ressemble à une
bluette.

Un homme, dentiste plutôt prospère de Fair-
banks, compte s’installer pour une année com-
plète avec son fils de 13 ans sur une petite île sau-
vage du sud de l’Alaska qu’il vient d’acheter
après s’être débarrassé d’à peu près tout le reste
— cabinet, maison, relation amoureuse. Le projet
semble les emballer tous les deux, malgré
quelques inquiétudes réprimées.

Mais très vite, l’improvisation bancale et le
manque irresponsable de préparation nous font plis-
ser les yeux. Presque tout, dès le début de Sukkwan
Island, transpire la catastrophe annoncée. Et sans
qu’on le sache vraiment, une machine infernale est
lancée, dans un mouvement que rien, jusqu’à la tou-
te dernière page, ne parviendra à stopper.

S’inspirant du propre suicide de son père,
lorsque lui-même n’avait que 13 ans, David Vann,
écrivain américain né en Alaska en 1966, a imaginé
pour sa première œuvre un huis clos terrible et
étouffant installé au cœur d’un paysage sans fin.

Sur leur petite île, leur quotidien monotone et
humide se résume bientôt à réparer leur cabane,
pêcher, chasser, couper et fendre du bois, se pré-
parer pour l’hiver qui s’annonce, fumer le pois-
son et faire sécher la viande, construire une
cache pour mettre leur butin à l’abri des ours et
des rongeurs.

Un habile suspense
Mais tous les soirs, à l’heure de se glisser

dans son sac de couchage, Jim Fenn se met à

pleurer et à se confesser: ses échecs amou-
reux, son infidélité maladive, sa vie insignifian-
te, sa solitude irrémédiable. De l’autre côté de
la petite pièce, son fils devient le témoin invo-
lontaire et mal à l’aise, presque invisible, de cet-
te faillite existentielle, de jour en jour saisi d’un
«terrible sentiment d’emprisonnement».

Le décor, immense et hostile, brille comme le
reflet identique de leurs solitudes parallèles. Il
n’offre aucune issue — ni pour le regard ni pour
l’âme. Sur l’île de Sukkwan, Jim et Roy vivront
ainsi jusqu’au bout une étrange osmose expiatoi-
re. L’un absorbant le désespoir et la violence
sous pression de l’autre. Et vice-versa.

Et pour arriver à nous transmettre l’horreur en
plein air, la fragile décomposition des êtres, Da-
vid Vann s’appuie sur une écriture descriptive mi-
nimale qui nous prend à la gorge, posée à plat,
sans faire d’effets. 

Paru en 2008 aux États-Unis, Sukkwan Island
est en réalité la plus longue partie de Legend of a
Suicide, un recueil que David Vann a mis douze
ans à faire publier, et qui s’articule autour de la
mort volontaire d’un homme en brouillant et en
multipliant les points de vue.

Un suspense habile, une mécanique impla-
cable aux ressorts difficiles à deviner. Un livre
qui hante longtemps. Lisez.

Collaborateur du Devoir

SUKKWAN ISLAND
David Vann
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Laura Derakinski
Gallmeister
Paris, 2010, 200 pages

LITTÉRATURE AMÉRICAINE

L’île noire
Un premier roman tragique et implacable 
de l’Américain David Vann

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

C e sont sur tout des amours que l’on
conjugue au passé et des histoires de rup-

ture qui traversent les vingt-sept nouvelles «à
chute» de Daniel Pigeon. Sixième livre de l’au-
teur depuis 1994 (après notamment Hémi-
sphères et La Proie des autres, XYZ, 1994 et
1998), Chutes libres se lit sans laisser beaucoup
de traces. 

Un homosexuel apprend qu’il a eu un enfant
avec la seule femme avec laquelle il a couché
au cours de sa vie (Vingt ans déjà). Un couple
se décompose au cours d’un voyage d’escala-
de au Mexique (Les grandes douleurs sont
muettes).

Plus loin, une tranche de vie mère-fils tourne
au drame prévisible (L’Essence du bonheur), un
épisode de science-fiction anthropophage nous
fait entrevoir l’avenir sombre de l’humanité (La
Bonne Chère), on accède aussi aux impressions
alternantes de quelques passagers d’un auto-
bus (Frissons). On y trouve beaucoup de prota-
gonistes au bout du rouleau, solitaires, aux dé-

sirs contrariés, décrochés (comme on l’emploie
dans le jargon de l’alpinisme).

Des nouvelles inégales
En dépit de certains textes plus subtils que

d’autres, persiste l’impression que presque
tout, dans ces nouvelles inégales, est tristement
accessoire à la chute (Partie où une chose se ter-
mine, s’arrête, cesse). Qui plus est, les effets de
surprise et les rebondissements sont trop sou-
vent faciles à deviner.

Le procédé, qu’il est toujours préférable de
goûter avec une certaine modération, gâte par-
fois certains textes qui auraient pu se passer
d’une finale au marteau. Il finit aussi malheu-
reusement vite par agacer. On aurait préféré
moins de chutes et plus de liberté.

Collaborateur du Devoir

CHUTES LIBRES
Daniel Pigeon
XYZ 
Montréal, 2010, 160 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

L’art immodéré de la chute
Un recueil de nouvelles de Daniel Pigeon

L’homme qui écrivait des livres
uniques
Simone Schwartz-Bart publie un inédit de son mari, 
André Schwartz-Bart



F A B I E N  D E G L I S E

«A ttention à la perspective.»
«Décaler un peu les vête-

ments.» «Casier: moins de ha-
chures. Ça fera plus métallique.»
Les commentaires, accompa-
gnés d’une petite flèche, se pro-
mènent, ici et là, dans la marge
de quelques planches des aven-
tures d’Ariane et Nicolas, per-
sonnages de bédé jeunesse
imaginés au siècle dernier par
Paul Roux. 

Pertinents, les mots manus-
crits s’exposent souvent aux cô-
tés de petits dessins qui repren-
nent, en les corrigeant, les créa-
tures du bédéiste, avec des
conseils en guise de sous-titre:
«Rajeunir Isabelle: plus grands
yeux, moins de rides», «toujours
simplifier au maximum la
main»... Des conseils d’une va-
leur inestimable quand on sait
qui les a prodigués: Greg, le
père du célèbre Achille Talon.

C’était le secret le mieux gar-
dé dans le petit monde de la
bande dessinée «gossée» au
Québec: pendant des années, le
grand Michel Régnier, l’homme
derrière le bedonnant Achille et
ses calembours impression-

nistes, a agi en ef fet dans
l’ombre de cette série jeunesse
dont le deuxième tome — Le
Miroir magique — vient d’être
réédité par la maison d’édition
Les 400 Coups. Comment? En
scrutant à la loupe le travail de
Roux et en lui envoyant, gra-
cieusement par la poste ou le
fax, mille et un trucs pour amé-
liorer son coup de crayon.

La conversation entre deux
artistes de l’histoire en cases a
débuté en 1992, à l’occasion de
la 2e Symphonie de la bande
dessinée de Brossard, où Greg
était invité, raconte l’auteur
dans cette réédition qui résume
en 10 pages cette savoureuse
rencontre, planches commen-
tées, croquis et lettre dactylo-
graphiée à l’appui. «Du vivant
de Greg (qui nous a quittés le 29
octobre 1999), nous avions déci-
dé d’un commun accord de ne
pas divulguer cet échange, écrit
Roux. Lui, parce qu’il m’avait
aidé par pure gentillesse et qu’il
voulait éviter de se faire solliciter
par des cohortes de jeunes dessi-
nateurs. Moi, par respect pour
son intimité et par pudeur, pour
ne pas utiliser sa notoriété dans
le but de me faire connaître.»

Le geste est noble. Les
traces qui en restent aujour-
d’hui, livrées pour rendre hom-
mage à Greg «à titre posthu-
me», se savourent avec plaisir,
fascination pour les amateurs
de bulles, et certainement avec
un peu d’envie pour ceux qui
façonnent ces histoires. Et ce,
même si la présence de ce
«dossier secret», intitulé «l’af-
faire Greg», est finalement très
discrète dans un album qui
pour tant, sous l’ef fet de ces
crayonnés historiques, voit sa
valeur croître énormément.

Le Devoir
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SOURCE LES 400 COUPS

Une planche de Paul Roux commentée par Greg

BÉDÉ

L’influence secrète du
père d’Achille Talon
sur la bédé du Québec

P A U L  B E N N E T T

C omment une collection
d’entreprise patiemment

rassemblée par un homme d’af-
faires ontarien résidant à New
York, William H. Coverdale,
président de la Canada Steam-
ship Lines (CSL) de 1922 à
1949, en est-elle venue à faire
partie du patrimoine national
québécois (et même canadien),
au point de forger en par tie
notre identité culturelle?

C’est la question à laquelle
tente de répondre le livre pas-
sionnant de Nathalie Hamel, La
Collection Coverdale – La
construction d’un patrimoine
national, paru l’automne der-
nier aux Presses de l’Université
Laval. Tout en étant le fruit
d’une recherche universitaire,
cet ouvrage est tout sauf austè-
re, d’une lecture aisée en dépit
de quelques longueurs.

Tous ceux qui ont feuilleté un
jour ou l’autre Les Meubles an-
ciens du Canada français de
Jean Palardy ou visité la Mai-
son Chevalier à Québec ont vite
remarqué que les plus belles
pièces de mobilier ar tisanal
québécois des XVIIe, XVIIIe et
XIXe siècles provenaient de la
collection Coverdale. Ces cen-
taines de meubles patinés par
le temps avaient été réunis, ain-
si que des milliers d’objets tra-
ditionnels, pour meubler les es-
paces communs de l’hôtel Ta-
doussac appartenant, jusqu’au
milieu des années 1960, à la Ca-
nada Steamship Lines. Les ba-
teaux de croisière de la CSL re-
montaient le Saint-Laurent avec
leur flot de touristes, surtout
américains, jusqu’à l’embou-
chure du Saguenay, en passant
par Pointe-au–Pic, où se trou-
vait l’autre hôtel de luxe appar-
tenant à la même société, le
Manoir Richelieu.

Là aussi, William Coverdale
avait réuni une extraordinaire
collection, sa toute première:
des tableaux, des aquarelles et
des gravures illustrant l’histoire
du Canada avant la Confédéra-
tion. Nathalie Hamel explique
en détail comment M. Coverda-

le (1871-1949) profita de la re-
construction du Manoir Riche-
lieu, détruit par un incendie en
1928, pour réunir plus de 1000
œuvres iconographiques desti-
nées tout autant à préserver un
patrimoine collectif qu’à déco-
rer les murs du nouvel hôtel.

Un double objectif
Dès le départ, la collection

«unit les objectifs commerciaux de
la CSL à la passion personnelle
du collectionneur, lesquels devien-
nent rapidement indissociables»,
écrit l’auteure, ajoutant que Co-
verdale déploya la même straté-
gie quelques années plus tard
lorsqu’il fut décidé de remplacer
l’ancien hôtel Tadoussac par un
nouvel édifice, plus moderne et
plus confortable.

Encore une fois, William Co-
verdale, qui passait ses étés
dans Charlevoix, joua un rôle
de pionnier en décidant de
mettre en valeur le caractère
«canadien-français» et le mode
de vie traditionnel de la région
en meublant le nouvel hôtel
Tadoussac, ouver t en juin
1942, de meubles artisanaux
récents dans les chambres,
mais de mobilier ancien et

d’objets traditionnels dans les
salons et les corridors. 

Ici encore, il s’agissait de
créer une «ambiance», un ca-
chet unique, afin de séduire les
touristes. Les meubles étaient
sélectionnés en fonction d’une
certaine représentation de l’inté-
rieur domestique canadien-fran-
çais: simple, rustique, mais pos-
sédant un certain lustre conve-
nant à un hôtel de classe. Pas-
sionné d’histoire, Coverdale fit
même reconstituer près de l’hô-
tel une réplique du premier pos-
te de traite de la colonie, le poste
Chauvin, pour y rassembler une
collection d’artefacts amérin-
diens, qui devint un
nouvel attrait touris-
tique pour Tadoussac.

Comme au Manoir
Richelieu, Coverdale
s’impliqua activement,
approuvant personnel-
lement chaque pièce
retenue, organisant
des expositions itiné-
rantes en hiver — les
hôtels, non chauffés,
étaient alors fermés
— et faisant la promo-
tion de ses collections
tant auprès des mu-
sées que dans les brochures de
la CSL destinées aux touristes.
Convaincu de la valeur excep-
tionnelle de sa collection, Co-
verdale en fit une promotion ef-
ficace, au point où plusieurs ex-
perts américains en reconnu-
rent l’intérêt de son vivant. Ce
qui, selon Nathalie Hamel,
contribua grandement à con-
vaincre les gouvernements,
tant à Québec qu’à Ottawa, de
son prix incomparable en ma-
tière de patrimoine national.

Un partage entre Québec
et Ottawa

Conservée presque intacte
dans les deux hôtels de CSL
après le décès de Coverdale en
1949, la collection fut convoitée
par les deux gouvernements
dès que la société décida de se
départir de ses hôtels au milieu
des années 1960. La collection
fut finalement partagée entre
Ottawa (la collection d’art du

Manoir Richelieu) et Québec
(mobilier et objets ethnogra-
phiques de l’hôtel Tadoussac).

Rapatriée à Québec au grand
désarroi de la population de 
Tadoussac, la collection de
meubles fut pendant des années
l’objet de multiples rumeurs de
vol et de dégradation qui, bien
que fausses selon l’enquête me-
née par Nathalie Hamel, contri-
buèrent grandement à sensibili-
ser le grand public au «trésor
national» que constituait la col-
lection Coverdale. La crainte de
perdre ce patrimoine, dans un
contexte (les années 1970) où la
volonté d’affirmation identitaire

des Québécois était à
son apogée, concourut
à conférer à cette col-
lection un caractère
presque mythique.
C’était l’époque où l’ar-
moire à pointes de dia-
mant et les chansons
des Séguin incarnaient
la quintessence de la
culture québécoise!

Mais de même que
notre perception de
la culture et de l’iden-
tité québécoises s’est
considérablement

modifiée depuis lors, il ne faut
plus craindre aujourd’hui,
conclut Nathalie Hamel, de
s’interroger sur le fait que les
Québécois, à travers leur insti-
tution muséale nationale, ont
accepté et récupéré la col-
lection Coverdale «en tant
qu’image représentant leur cul-
ture, sans même remettre en
cause son contenu» . Cette
tâche de réévaluation reste à
faire, mais le travail d’investi-
gation de l’auteure en a certai-
nement assuré les fondations.
Merci!

Le Devoir

LA COLLECTION
COVERDALE
LA CONSTRUCTION
D’UN PATRIMOINE NATIONAL
Nathalie Hamel
Les Presses de l’Université Laval
Québec, 2009, 390 pages

HISTOIRE

La collection Coverdale, ou la
construction d’un patrimoine national 

Hommage à
Anthony Phelps
Un spectacle en hommage à
Anthony Phelps sera présenté
ce samedi 20 mars à la maison
de la culture Mercier, puis le
jeudi 25 mars à la maison de la
culture de Montréal-Nord. Au
jardin extravagant de la mémoi-
re retrace la vie et l’œuvre de
l’écrivain, né à Port-au-Prince
en 1928. Poète, romancier,
conteur, Anthony Phelps a été
incarcéré à l’époque du régime
Duvalier. Il s’est exilé à Mont-
réal en 1964. Au jardin extrava-
gant de la mémoire est une pro-
duction de la Maison de la poé-
sie, en collaboration avec le
Conseil des arts de la Ville de
Montréal. – Le Devoir

E N  B R E F

SOURCE PUL

William H. Coverdale, président
de la Canada Steamship Lines
de 1922 à 1949. Collection du
Marine Museum of the Great
Lakes, fonds CSL.

Un homme
d’affaires qui
joua un rôle
de pionnier
dans la
conservation
du
patrimoine



M I C H E L  L A P I E R R E

E n 1848, Londres accepte
qu’au Canada-Uni le gou-

vernement soit désormais res-
ponsable, c’est-à-dire qu’il se
soumette au vote majoritaire
des députés. Au Canada-Est (fu-
tur Québec), les réformistes,
Louis-Hippolyte La Fontaine à
leur tête, crient victoire. Le fils
aîné de Louis-Joseph Papineau
le leur reproche. «Jamais la ty-
rannie n’est plus dangereuse,
prévient-il, que lorsqu’elle s’af-
fuble du masque de la libéralité.»

Voilà l’une des phrases inci-
sives qui font le charme du Jour-
nal d’un Fils de la liberté (1838-
1855), dont l’érudit Georges Au-
bin nous offre une édition consi-
dérablement revue et augmen-
tée par rapport à la première
(1998). Dans cet écrit intime,
Amédée Papineau (1819-1903)
rejette, comme son père, l’Union
de la vallée du Saint-Laurent, où
il a vu le jour, et du Canada-
Ouest (futur Ontario). 

En menaçant de plus en plus
d’assujettir le futur Québec à la

région voisine (essentiellement
anglophone), ce régime, en vi-
gueur depuis 1841, annonce la
mise sur pied, par la Grande-
Bretagne impériale et monar-
chique, de la Confédération de
1867. Le prochain régime com-
blera les vœux des conserva-
teurs, mais les deux Papineau,
outrés, y opposeront plus que
jamais leur rêve d’une union ré-
publicaine de tous les peuples
des Amériques.

Dès 1842, Amédée Papineau
déclare dans son Journal qu’il
souhaite ardemment «ce qui
fait l’horreur des loyalistes et du
gouvernement anglais, l’agglo-
mération de toutes les sections
de l’Amérique en une seule vas-
te république: une Confédéra-
tion continentale». Celui qui se
réclame de Paine, de Lamen-
nais et de Tocqueville, sa «tri-
nité démocratique», n’hésite
pas à soutenir que son utopis-
me libéral s’inscrit dans l’évo-
lution de l’humanité.

Le triomphe panaméricain du
républicanisme sera pour lui
l’ultime conséquence de la ré-

sistance séculaire à la domina-
tion coloniale venue d’Europe.
«Toute l’histoire passée du Nou-
veau Monde l’enseigne d’une
manière irréfragable», pense-t-il.

Mais son rêve progressiste
se concilie-t-il avec le refus de
l’assimilation des francophones
à la culture états-unienne? Amé-
dée Papineau ne le croit pas.
On présume que c’est la mort
dans l’âme qu’il appréhende la
déculturation des siens. 

En 1839, ne s’est-il pas élevé
contre les «recommandations
diaboliques de lord Durham»,
qui, selon lui, visaient «l’anéan-
tissement de la langue, des
mœurs, coutumes, institutions
et lois d’un demi-million de Ca-
nadiens d’origine française»? Le
libre-penseur, qui adhérera sur
le tard au protestantisme pour

des raisons plus sociales que
religieuses, trouve ici le culte
catholique «beau et touchant»,
mais, lors de son exil aux
États-Unis, il trouve le culte
protestant «si monotone» qu’il
«dessèche l’âme par son aride
simplicité». 

Né 141 ans avant la Révolu-
tion tranquille, Amédée Papi-
neau, à la différence de la socié-
té de 1960, ne pourra tenter
d’harmoniser l’héritage culturel
québécois avec le progrès.

Collaborateur du Devoir

JOURNAL D’UN FILS 
DE LA LIBERTÉ
Amédée Papineau
Septentrion
Québec, 2010, 1050 pages
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G E O R G E S  L E R O U X

C ontemporain des penseurs
grecs de l’Athènes classique,

Confucius appartient à cette
époque de l’histoire de la pensée
que Karl Jaspers a appelée «pério-
de axiale». Partout en même
temps, de la Chine à la Perse, ac-
compagnant le surgissement des
États, apparaissent des penseurs
soucieux de rompre avec le
mythe ancien. Comme le font re-
marquer les auteurs de cette ré-
cente traduction, l’influence de
Confucius se répandit par ondes
successives et on ne compte plus
le nombre des disciples qui se
sont réclamés de lui.

Dans le présent recueil figu-
rent d’abord le texte du Lunyu,
connu traditionnellement sous le
titre Entretiens de Confucius, et
celui du Meng Zi, comprenant
les écrits de Maître Meng, qui
représente une des branches
principales de l’école. Les au-
teurs ont ajouté le texte, moins
connu, de La Grande Étude
(Daxue), et deux ensembles de
maximes et préceptes, La Pra-
tique équilibrée (Zhongyong) et
le Classique de la piété filiale (Xia-
jing). Ils offrent enfin le grand
texte du Xun zi, regroupant les
écrits de Maître Xun.

Charles Le Blanc et Rémi Ma-
thieu ont déjà fait paraître, dans
la même collection, un volume
d’écrits taoïstes. C’est peu dire
que de présenter cette édition
comme une nouvelle réussite.
D’abord par la finesse et la clarté
des traductions: le lecteur non-si-
nologue fait aisément son che-
min dans ces écrits, où on trouve
à la fois l’expression d’une sages-
se pratique empreinte de réalis-
me et des portraits de lettrés
subtils et pleins de poésie.
Chaque prescription et chaque
geste sont décrits avec minutie,
et on ne peut qu’admirer la ri-
gueur des principes qui règlent
la vie de ces intellectuels ver-
tueux. Les textes plus spécula-
tifs, qu’il s’agisse de définir la
vertu parfaite ou de traiter des
équilibres célestes, sont ici l’ob-
jet de traductions limpides et qui
rompent avec le caractère terne
de tant d’essais antérieurs. «Si
l’on ne connaît pas le sens des
mots, rien ne permet de connaître
les hommes» (Entretiens, XX).

La beauté de ces textes est par
ailleurs mise en lumière par un

appareil d’introductions et de
notes d’une érudition qui atteint
souvent le registre d’un com-
mentaire. Sachant comment la
tradition des lettrés chinois ac-
corde de l’importance à la vie
d’étude, et surtout comment la
tradition de ces textes n’a cessé
de s’enrichir d’interprétations in-
ternes — c’est-à-dire toujours dé-
sireuses de demeurer au sein de
la doctrine et de ne jamais deve-
nir de la philologie —, on ne peut
que mesurer les efforts de ces
savants modernes dans leur pré-
sentation d’un corpus aussi tradi-
tionnel. Chaque chapitre des En-
tretiens et du Meng zi est assorti
d’une riche notice, qui permet
d’en saisir à la fois la doctrine mo-
rale et le contexte historique.

Le Xun zi
La présence dans ce volume

du Xun zi mérite d’être soulignée.
Maître Xun (-310/-235), présenté
comme un Aristote chinois, inter-
vient sur toutes les matières de la
science, et son œuvre dépasse en
amplitude celle de tous ses prédé-
cesseurs. Qu’on regarde seule-
ment son traité de musique ou

ses propos économiques, on sera
surpris de voir l’extension de la
sagesse confucéenne à l’époque
des Royaumes combattants à la-
quelle appartient cette œuvre sur-
prenante. Elle occupe ici la moitié
de l’ouvrage et propose des dé-
couvertes fascinantes, par
exemple dans le domaine de
l’éducation. La proposition d’un
idéal de culture universelle offert
à tout être humain et la discipline
de la culture de soi n’ont rien à
envier aux penseurs grecs
contemporains, si on pense no-
tamment aux stoïciens. La ré-
flexion sur la vertu, et en particu-
lier sur l’honneur, éclaire de l’inté-
rieur la compréhension de la cul-
ture chinoise ritualisée et, quand
on s’attarde aux fragments sur le
Ciel, ou aux textes de rhapsodies
poétiques, on comprend que la
sagesse chinoise n’a rien de banal
ou de stéréotypé, comme on se
plaît à le répéter.

La doctrine confucéenne ne
s’est jamais effacée de la culture
chinoise, même si elle a souvent
été placée en rivalité avec les
doctrines des penseurs taoïstes
ou bouddhistes. Dans les grands

commentaires de Zhu Xi, un
penseur de la dynastie des Song,
on voit apparaître le projet d’un
néo-confucianisme, et ce terme
n’a cessé depuis d’être présenté
comme un leitmotiv populaire. Il
semble qu’il soit encore réactivé
de nos jours, par exemple dans
les facultés d’administration, où
relire Confucius constitue
presque un geste politique: le re-
tour à la sagesse ancienne pour-
ra-t-il sauver l’âme chinoise de
l’américanisation galopante qui
semble vouloir la dominer? Lire
tous ces textes, c’est aller à la
rencontre d’un trésor de sagesse
incomparable et on ne peut
qu’envier ceux qui le considè-
rent comme leur.

Collaborateur du Devoir

PHILOSOPHES
CONFUCIANISTES
Textes traduits, présentés et an-
notés par Charles Le Blanc et
Rémi Mathieu
Gallimard, «Bibliothèque de la
Pléiade»
Paris, 2009, 1468 pages
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Aux origines de la sagesse chinoise
La doctrine confucéenne ne s’est jamais effacée de la culture chinoise
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Amédée Papineau, né trop tôt
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Confucius (551-478 av. J.-C.)
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T out, bien sûr, peut être étu-
dié avec le plus grand sé-

rieux universitaire. Dans La
Mode hypersexualisée, Mariette
Julien, docteure en communica-
tion et professeure à l’École su-
périeure de mode de Montréal
à l’Université du Québec, réser-
ve ce traitement au style hyper-
sexy. «Depuis les années 1990,
note-t-elle, l’allure ou le look
“prostituée” connaît un succès in-
ternational.» Même s’il concer-
ne surtout les femmes, ce phé-
nomène a aussi un pendant
masculin avec l’allure proxénè-
te, maquereau ou racaille.

Julien décrit d’abord les mul-
tiples éléments qui entrent dans
la composition de cette mode (vê-
tements, accessoires, transforma-
tions du corps) et propose ensui-
te un historique de ses influences
(jeunes rockers des années 1950,
hippies, punks, Madonna, desi-
gners des années 1970 et 1980,
Harajuku Girls, poupée Barbie,
poupées Bratz, pin-up).

La section la plus intéressan-
te de cet opuscule se penche
sur les facteurs sociaux qui
nourrissent cette tendance.
«La mode, écrit Julien, repré-
sente un excellent indicateur des
valeurs qui prévalent dans les
sociétés.» La mode hypersexua-

lisée, en ce sens, serait à l’ima-
ge de notre société hypercon-
sommatrice (même les corps
sont à consommer), individua-
liste (la déliaison amoureuse
règne), urbaine et caractérisée
par de nouveaux rapports dits
plus démocratiques (célébrité
pour tous), la désaffection en-
vers la religion (la quête de
l’absolu, désormais, passerait
par le corps) et la recherche

d’authenticité (la fidélité à soi-
même va jusqu’à l’infidélité
aux autres).

On a parlé, pour désigner
cette mode tapageuse, de «girl
power», afin de souligner l’au-
dace féminine qu’elle met en
avant. Mariette Julien, dont la
perspective est féministe, ne
partage pas cette interpréta-
tion. «En voulant prouver aux
hommes qu’elles sont désirables,

conclut-elle, [les femmes] cher-
chent l’approbation dans leur
regard. En fin de compte, ce
sont encore les hommes qui ont
le dernier mot. Ce sont eux qui
décident si elles passent l’épreu-
ve ou non.»

Cette mode, cela dit, criti-
quée depuis plus de dix ans,
n’est-elle pas déjà un peu démo-
dée? N’est-elle pas redevenue
l’apanage des milieux margi-
naux? Mes étudiantes, au collé-
gial, semblent en tout cas en
être revenues. L’ouvrage, mal-
heureusement, n’aborde pas
cet aspect du débat.

Collaborateur du Devoir

LA MODE
HYPERSEXUALISÉE
Mariette Julien
Sisyphe
Montréal, 2010, 120 pages

Quand la mode en fait trop

L e kaiju eiga, ou film de monstres, est
un genre important de la cinématogra-
phie japonaise. Vedette incontestée de

cet univers, Godzilla, par exemple, a inspiré au
moins vingt-huit films depuis 1954. Or, comme
l’explique le professeur de cinéma Alain Vézi-
na, «en Occident, les films de monstres géants
demeurent victimes du dénigrement systéma-
tique de tous ces critiques et historiens du ciné-
ma qui considèrent que le genre ne peut engen-
drer que des œuvres puériles et bâclées, dont la
présumée vacuité sémiotique exclut d’emblée
toute lecture sociologique».

Je dois avouer que, avant de lire ce Godzillamd

Une métaphore du Japon d’après-guerre, je me
rangeais du côté de ceux pour qui Godzilla et
ses semblables sont un «objet de dérision». L’étu-
de de Vézina, qui tente de démontrer que «plu-
sieurs de ces films rendent partiellement compte,
d’une manière évidemment métaphorique, de cer-
tains courants idéologiques qui ont marqué la
conscience populaire japonaise depuis 1945», m’a
fait changer d’idée. Maître de son sujet, avec un
beau souci du détail et de la clarté du propos,
Vézina éclaire brillamment le Japon idéologique
moderne à la lumière de Godzilla.

«Sous l’influence d’une tradition privilégiant la
représentation symbolique, expose-t-il, les Japo-
nais ont amalgamé en Godzilla et ses avatars des
hantises séculaires et des peurs nées d’une science
mise au service de forces bellicistes.» Dans le film
original de 1954 (Gojira, en japonais), réalisé
par Ishiro Honda, la créature, une sorte de dino-
saure du fond des mers, est réveillée par les es-

sais nucléaires américains dans le Pacifique. En
résulte une sorte de monstre radioactif dont les
ravages évoquent les bombardements d’Hiro-
shima et de Nagasaki. «Le martèlement sourd
des pas du monstre mêlé au bruit des sirènes
d’alarme n’est pas sans rappeler le sinistre
concert des bombes dévastant les grandes villes
nippones», note Vézina.

Le message antinucléaire qui se dégage du
film est clair. À jouer avec ce feu, nous dit-il, on
réveille les monstres. Même dans la manière de
combattre ces derniers, le traumatisme japonais
de la Deuxième Guerre mondiale fait ressentir
ses effets. Un savant qui a mis au point un dis-
positif létal à même de détruire l’oxygène dans
la mer et, par conséquent, Godzilla refuse d’uti-
liser son invention «de peur qu’elle ne devienne
une arme de destruction massive». Pour éviter de
devoir recourir à l’arme nucléaire, il devra tou-
tefois se sacrifier lui-même en combattant le
monstre avec son invention. Selon un critique
cité par Vézina, «les scrupules du chercheur japo-
nais et son suicide sacrificiel font de la science
nippone une bonne science, alors que la science
américaine, responsable de la naissance de God-
zilla, est mauvaise».

La tragédie des monstres
Dans les années 1960 et 1970, alors que le Ja-

pon est sur la voie de la prospérité économique,
plusieurs films mettent en scène un Godzilla
presque comique, défenseur du Japon. Honda,
réalisateur de la version originale, refuse ce dé-
tournement. Selon lui, «les monstres sont des
êtres tragiques, ils n’ont pas de mauvaise volonté:
ils sont nés trop grands, trop forts, trop lourds…
C’est leur tragédie.» Cette absence d’intentionna-
lité est fondamentale puisque, explique Vézina,
elle est «à l’image du fatalisme à travers lequel
les Japonais appréhendent le cortège de catas-
trophes naturelles qui frappent souvent le pays».
Dans les années 1980 et 1990, le monstre incon-
trôlable réapparaît, conséquence, cette fois, des
dangers des centrales nucléaires qui permet-

tent la prospérité japonaise. Quand l’humain
veut surpasser la nature, au mépris de «la
conduite [sic] shintoïste de ne pas interférer dans
l’ordre naturel des choses en créant des armes sus-
ceptibles de conduire l’humanité à sa des-truc-
tion», Godzilla n’est jamais loin.

Dans d’autres versions, il incarne plutôt les
fantômes du passé. Tentés par l’ultranationalis-
me, les Japonais sont déchirés quant à leur statut
pendant la guerre du Pacifique. Victimes des
Américains, ils furent aussi les agresseurs des
nations voisines. Le monstre, dans ce contexte,
apparaît comme composé des «âmes des soldats
japonais tués dans l’océan Pacifique pendant la

guerre», pour rien, par la faute de leurs élites.
«Godzilla, explique Vézina, est désormais un châ-
timent infligé à un pays qui a trop longtemps refusé
de reconnaître ses atrocités, commises contre les
populations de la Chine et du Sud-Est asiatique,
victimes de la recrudescence de l’expansionnisme
nippon des années 1930». Certaines versions, par
contre, servent au contraire l’idéologie néonatio-
naliste en mettant en vedette les Forces d’autodé-
fense du pays, justifiant ainsi la nécessité d’un ré-
armement. Complexe, finalement, la grosse bête.
À l’image du peuple japonais.

Dans de belles pages consacrées à l’esthé-
tique du film de monstres, Vézina explique que
les Japonais ont longtemps préféré l’usage du
suitmotion (un acteur sous un costume) à la
technique d’animation image par image. Cela
leur fut reproché en Occident, au nom du réalis-
me visuel. Ce débat permet à Vézina d’illustrer
une différence fondamentale entre deux esthé-
tiques. «Pour les Japonais, résume-t-il, le “réalis-
me” des ef fets visuels ne constitue pas leur pre-
mier objectif: ils visent d’abord et avant tout à
créer une imagerie attrayante, excitante et origi-
nale.» Le spectateur occidental, tolérant à
l’égard des invraisemblances du scénario, ne
jure que par le réalisme visuel. «L’art japonais,
par contraste, explique le critique David Kalat,
accorde souvent plus de valeur à la beauté, la
poésie ou la fantaisie qu’au réalisme.»

Plus qu’un simple monstre, Godzilla, dé-
montre Alain Vézina, cristallise, en métaphores,
le Japon idéologique moderne. Au Québec, il
n’y a qu’Elvis Gratton, monstrueux à sa façon,
pour tenir ce rôle.

louisco@sympatico.ca

GODZILLAMD

UNE MÉTAPHORE DU JAPON D’APRÈS-GUERRE
Alain Vézina
L’Harmattan
Paris, 2009, 172 pages

Les messages de Godzilla

Un prix pour 
Zemon Davies
L’historienne Natalie Zemon
Davis, de Toronto, a reçu cette
semaine le Holberg Internatio-
nal Memorial Prize, un prix dé-
cerné par le Parlement norvé-
gien. La récompense est assor-
tie d’une bourse de 785 000 $.
Spécialiste de l’histoire cultu-
relle et sociale, elle a notam-
ment publié Le Retour de Mar-
tin Guerre, Léon l’Africain: un
voyageur entre deux mondes et
Pour sauver sa vie. Elle est pro-
fesseure d’histoire et d’études
médiévales à l’Université de
Toronto. – Le Devoir

Sarah Bernhardt
Au Québec, la populace lui avait
lancé des œufs. Sarah Bernhardt
(1844-1923) triomphait partout,
mais chez nous elle ne triomphait

pas de la bigoterie. Son histoire
est racontée par Sophie-Aude Pi-
con dans un inédit de la collection
«Biographies» chez Folio. La tra-
jectoire d’une femme énergique,
fichée courtisane, qui annonçait
surtout l’ère de la femme libre. –
Le Devoir
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Barbie et Ken... avant qu’ils ne se séparent, en 2004.
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Godzilla contre MechaGodzilla, un film de
Takao Okawara
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Affiche publicitaire, 1890


