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A nous 
deux, 
Paris !(2)

Karine Sarrat poursuit cette semai­
ne son enquête auprès des éditeurs 
français afin de savoir quel chemin 
empruntent les manuscrits non sol­
licités qui leur sont proposés. Après 
une incursion chez Albin Michel, 
Robert Laffont et Stock, dont les ré­
sultats ont été publiés dans le cahier 
Livres du Devoir de la semaine der­
nière, la tournée du VIe arrondisse­
ment se poursuit avec les Editions 
du Seuil et Stock. Où vont les ma­
nuscrits des inconnus?

KARINE SARRAT

S
aint-Germain-des-Prés — Dans le dé­
sert de leur solitude, Saint-Germain- 
des-Prés est longtemps demeuré une 
oasis pour les écrivains. Avec ses nom­

breux cafés qui leur ont servi de lieux de 
rendez-vous, ses bouquinistes aux trou­
vailles ahurissantes (j’y ai vu des lettres 
écrites de la main de Napoléon, de George 
Sand et de Chopin), ses galeries d’art aux 
vitrines intrigantes, ses restes aux menus 
alléchants, ses sous-sols abritant des boîtes 
de jazz, on comprend pourquoi les écrivains 
y ont élu domicile — à une certaine 
époque. Le Saint-Germain d’aujourd’hui a 
perdu son âme de village d’écrivains bo­
hèmes. Il est un village où l’art se marchan­
de. Les riverains, on ne les voit plus; ils sont 
noyés dans la foule où se croisent à propor­
tions égales flâneurs et travailleurs, étu­
diants et touristes, lecteurs et auteurs.

H demeure aujourd’hui le repaire de l’éli­
te intellectuelle parisienne car il reste avant 
tout the hameau des maisons d’édition.

Les Editions du Seuil
La rue Jacob, veine principale de Saint- 

Germain-des-Prés, présente une des carac­
téristiques de ce village urbain. Les bus 
ont juste assez de place pour circuler et les 
trottoirs sont aussi étroits que des sentiers 
de campagne, mais les bistrots sortent 
quand même une table ou deux en guise 
de terrasse.

On ne s’attend pas à ce qu’au numéro 27 
on tombe sur un portail ouvrant sur une 
petite maison rustique style maison de 
campagne. Pourtant, sous ses airs de faça­
de discrète, la maison Seuil produit trois 
cents titres par an. Deux cents compren­
nent des essais de philosophie et de psy­
chanalyse, et cent sont des romans.

Bertrand Visage, directeur littéraire, me 
reçoit du haut des dix marches et m’invite à 
le suivre au troisième étage. «Désolé pour 
les trois étages sans ascenseur», dit-il en grim­
pant le colimaçon. Nous arrivons au der­
nier étage de cette maison centenaire ni­
chée au cœur de Paris. Je suis interloquée: 
l’étage est compartimenté en pièces minus­
cules, le genre de pièces si petites qu’on les 
appelle des chambres de bonne pour illus­
trer leur capacité à contenir un lit simple. 
Cet étage était-il jadis réservé aux domes­
tiques? «Pas du tout. On dit que cette maison
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Le parc Gÿell d’Antonio Gaudi à Barcelone

Jazz, paella, hip-hop, littérature maghrébi­
ne, zombis. Produits bizarres, concepts bi­
garrés, aux identités multiples, produits de 
toutes les cultures, modernes, si riches, si 
étonnants. Ce sont autant d’expressions du 
métissage, ce réseau imprévisible de ren­
contres et d’échanges, sur l’immense toile 
qu’est devenue la planète moderne.

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

L
e métissage, dans ce qu’il a d’ouvert, de 
fuyant et de souvent indéfinissable, le mé­
tissage toujours en pleine transformation, 
c’est le sujet du dictionnaire Métis Sages, 
d’Arcimboldo à zombi, un ouvrage signé de l’écri­

vain et traducteur Alexis Nouss et de l’anthropo- 
loguç François Laplantine, qui vient de paraître 
aux Éditions PauverL Métissage, ici, est le contrai­
re du racisme et de la culture figée, consignée, li­
mitée, morte.

Cela donne un dictionnaire pour le moins étran­
ge, aux entrées inattendues, aux rencontres et aux 
chocs imprévus, comme un voyage. Un dictionnai­
re à la fois léger et profond, qui observe et analyse 
un phénomène difficile à cerner parce que tou­
jours en mouvance, mais dont la reconnaissance 
est, au fond, indispensable à la compréhension du 
monde actuel.

L’usage alphabétique y fait côtoyer des thèmes 
aussi variés que Hitchcock et hip-hop, que Maya 
et Méditerranée, que Brésil et brahmane. Parmi

l,es auteurs cités, on trouve tout aussi bien 
Édouard Glissant que Stéphane Mallarmé, Amin 
Maalouf que Jacques Derrida.

Cela donne une sorte de tour de Babel réus­
sie, convient Alexis Nouss en entrevue, un lieu 
où l’on peut être à la fois 100 % ce que l’on était et 
100 % ce que l’on devient, ou les identités sont 
multiples, et promises à de nombreuses transfor­
mations encore.

«Le pari, c’est de dire qu’on peut être de 
plusieurs endroits en même temps», ajoute 
Nouss.

Ainsi, on y trouve l’écrivain maghré 
bin qui parle autant le français que l’ara­
be, par exemple, ou le jazz: «aboutisse­
ment (inachevé) d’un long processus 
d’évolution et de transformation des mu­
siques afro-américaines aux États-Unis 
sur fond d’antimétissage».

«Prenons le rap, français ou québécois.
J’adore cette musique parce qu’elle renou­
velle la langue française. Brassens aujour­
d’hui aurait fait du rap. Les rappeurs sont 
100 % à l'intérieur de la langue française, 
mais aussi 100 % à l’intérieur d’une autre 
culture, qui leur permet cette rythmicité, 
ce jeu sur la langue», dit Nouss.

A l’entrée «Québec», l’ouvrage cite Jacques 
Godbout, qui explique ainsi notre double allégean­
ce culturelle: «Hollywood et Broadway pour le ciné­
ma, le divertissement, les sensations fortes; la rive 
gauche et le Quartier latin parisiens pour les livres 
et les idées»; on y parle aussi du métissage autoch­
tone souvent fantasmatique, sans ignorer les in­
fluences écossaises et irlandaises.

Dans leur préface, les auteurs précisent que «le

« Toute 
culture ne 

peut évoluer 
que si elle 

est métissée, 
si elle 

intègre de 
l’altérité en 
elle-même »

sujet métis demeure un sujet libre et peut effacer l’op­
probre de l’origine, comme il peut en déconstruire le 
fondement métaphysique en faisant de ce destin une 
condition».

Et au-delà de cet élan et de cette curiosité vers 
l’autre qu’ils appellent de toutes leurs forces, les 
auteurs, dans leur préface, ont des mots durs pour 
la colonisation, ce «viol» d’une culture par une 
autre. «La colonisation, du côté du colonisateur, elle 

n’est pas métis, parce que le colonisateur 
ne veut pas devenir comme l’autre, préci­
se l’auteur. Mais du côté du colonisé, il y 
a un métissage, parce qu’il sera à la fois 
de sa culture, et de la culture dominante.» 
Car dans le «métissage», les cultures se 
voisinent dans le respect l’une de l’autre, 
assurant leur survie, sans volonté de do­
miner et donc d’anéantir.

Entre ces considérations très sé­
rieuses sur la condition humaine et cul­
turelle, Métis Sages est aussi léger, éclec­
tique, amusant. Il visite la cuisine, on 
propose même quelques recettes, la 
danse, l’art et la littérature, de préféren­
ce en mouvement

Car les citoyens de la cité, les habi­
tants des grandes villes modernes, ces 

ensembles qui les réunissent et les isolent en 
même temps, ces mots, à force de se côtoyer, finis­
sent par créer de nouveaux motifs, une nouvelle 
culture.

«Toute culture ne peut évoluer que si elle est mé­
tissée, si elle intègre de l’altérité en elle-même», dit 
Nouss.
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J M Coetzee

DISGRÂCE
C'est dur, violent, terrible, mais c'est 

, I ,j quelque chose de remarquable, 
lii K )k( I I Il/f [ ] Un chef-d'œuvre, rien de moins.

Jean tugère

Michel Foko
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EN AVANT COMME AVANT !
[...] un roman jubilatoire, où l’invrai­
semblable devient plausible grâce à la 
dextérité d'un conteur exceptionnel 

-5 doublé d'un chercheur infatigable.
Sonia Sarfati, La Presse

MichèleGazjer

Mtobèto UMter

LE FIL DE SOIE
Une écriture toute en couleurs, en 
chatoiements, en fines textures. [...]
Un hymne à la jeunesse, à la beauté 
et à la sensualité.

Marie-Claude Fortin. Voir
iA/icr

j°hn Le Carré
/

LA CONSTANCE DU JARDINIER
Un roman d’espionnage brillant dans 
lequel l'auteur dénonce l’exploitation 
éhontée qu’exercent les compagnies 
pharmaceutiques sur la vie humaine.
René Homier-Roy, S.R.C./C'est bien meilleur le matin

Catherine Millet

LA VIE SEXUELLE DE 
CATHERINE M.
Ce récit constitue à coup sûr. l'un des 
livres les plus audacieux et les plus 
stupéfiants que la tradition érotique 
ait donnés à la littérature française.

Éditions du Seuil
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L’autre, en métissage comme 
en amour, est à la fois dangereux 
et désirable. D mène ailleurs, hors 
de soi, là surtout où on n’avait pas 
prévu aller.

«L’être humain est obligé de ren­
contrer l’autre pour se perpétuer 
lui-même», constate-t-il d’ailleurs.

Le métissage, pour Alexis 
Nouss, qui enseigne au départe­
ment de linguistique et de traduc­
tion de l’Université de Montréal, 
est une caractéristique dommante 
de la moderhité. Partout dans le 
monde, notamment à cause du 
phénomène croissant de l’immi­
gration, les identités s’addition­
nent pour former des rythmes, 
des couleurs, jamais vus encore.

Le métissage, c’est le contraire 
aussi de l’intégration, comme ce 
minestrone dont les auteurs vont 
jusqu’à suggérer la fàbrication, par 
lequel tous les éléments sont pré­
sents dans un tout goûteux, sans 
rien perdre toutefois de leur nature 
d’origine. C’est cet univers moder­
ne, où rien n’est noir ou blanc, où 
les influences se multiplient, sans 
vraiment être nommées. C’est une 
tendance irréversible qui renverse 
la notion d’un Etat fondé sur l’ho­
mogénéité culturelle. Car tenter 
d’établir les sources exactes du mé­
tissage, c’est nier sa nature profon­
de, ce mélange qui fait ce qu’il est, 
une culture en devenir.

Ce dictionnaire, donc, est résolu­
ment baroque. D explore, au gré des 
influences et des déterminants des 
auteurs, l’univers métisse de chacun 
d’eux, en plus des thèmes jugés in­
évitables, l’altérité, par exemple, l’im­
provisation ou l’ambivalence.

Car chacun de nous est métis­
sé, est le produit de différentes 
cultures qui lui ont appris à parler, 
puis à danser, à chanter,, qui l’ont 
nourri, habillé, instruit. A l’entrée 
«antimétissage», les auteurs citent

f\

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

Le monde perdu 
d’un grand 

écrivain

à ce sujet Octavio Paz, qui, parlant 
du Mexique, disait «Il y a toujours 
une partie indienne de soi qui n’ar­
rête pas de se chamailler avec la 
partie espagnole.»

Aussi, s’il est vrai que le Brésil 
est souvent nommé comme étant 
le pays métissé par excellence, la 
France l’est tout autant, explique 
Nouss en entrevue.

Pour réussir et vivre son mé­
tissage, la société occidentale, 
après avoir exploré, particulière­
ment au cours des derniers 
siècles, les thèmes de la liberté 
et de l’égalité, devra approfondir 
celui de la fraternité.

Car à la globalisation, nouveau 
mot-culte qui définit des échanges 
commerciaux imposés par une cul­
ture dominante, Nouss oppose ce­
lui de mondialisation qui, plutôt 
que de parler de produits, suggère 
des échanges intensifs et féconds 
entre les humains de la terre. Sui­
vant le fil de l’histoire, ces humains 
seront, ils sont déjà, de plus en plus 
ouverts, de plus en plus métis.

MÉTIS SAGES
Alexis Nouss 

et François Laplantine 
Editions Pauvert 

Paris, 2001,643 pages
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Boréal 4

2 Roman Qc L’HOMME QUI ENTENDAIT SIFFLER UNE BOUILLOIRE M. TREMBLAY Leméac 2

3 Roman ROUGE BRÉSIL V Prix Concourt 2001 - J.-C. RUFIN Gallimard 11

4 Sport BROCHIV POUUfi'BOLDUC Libre Expression 2

5 B.D LE LIVRE D'ASTÉRIX LE GAULOIS G0SCINNY / UOERZO Albert René 2

6 Roman Qc GABRIELLE - Le goût du bonheur, T. 1 ¥ M. LABERGE Boréal 49
1 Roman Qc PUTAIN ¥ N. ARCAN Seuil 10
8 Fantastique HARRY POTTER ET LA COUPE DE FEU, T. 4 ¥ J. K. ROWLING Gallimard 51
9 Fantastique HARRY POTTER A L'ÉCOLE DES SORCIERS, T. 1 ¥ J. K. ROWLING Gallimard 10?

10 Biographie Qc AUTOUR 0E DÉDÉ FORTIN J. BARBE Leméac 3
11 Polar LA CONSTANCE OU JARDINIER ¥ J, LE CARRÉ Seuil 4

12 Livre d’art HISTOIRE DU QUÉBEC ¥ J, LAC0URSIÈRE Henri Rivard 2
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19 Essai Qc S. CHAPLEAU Boréal 1
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21 B.D. BLAKE ET MORTIMER N° 15 - l’étrange rendez-vous COLLECTIF Blake & Mortimer 5

22 Sc. Sociale LE PRINCIPE D'HUMANITÉ J.-C. GUILLEBAUD Seuil 9
23 Psychologie LES HASARDS NÉCESSAIRES J.-E. VÉZINA L'Homme 6

24 Spiritualité IE GRAND LIVRE OU FENG SHUI ¥ G, HALE Manise 134

25 Biographie Qc |NÉ LÉVESQUE, T. 3 - L'espoir et le chagrin ¥ P. G0DIN Boréal 5

26 Roman Qc If DAME PERFECTA A. MAILLET Leméac 4
27 Roman MAMIE DAN D. STEEL Pr. de la Cité 2

28 Essai L’ÉTAT DU MONDE 2002 COLLECTIF DecouiÆrt^ Boréal 4

29 Humour Qc G. LATULIPPE TDV 1
30 Biographie Qc L'IMPATIENT ¥ P NADEAU Flammarion Qc 4

31 Roman Qc CHERCHER LE VENT ¥ G. VIGNEAULT Boréal 4

32 Santé PLUS JAMAIS MAL AU DOS P. PALLARDY Robert Laffont 9

33 Actualité BEN LADEN ET L'AMÉRIQUE F. BLANC Bayard-Presse 2
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36 Biographie Qc MON AFRIQUE L. PAGÉ Libre Expression 4
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38 Sc. Sociale Qc LA SIMPLICITÉ VOLONTAIRE ¥ S. MONCEAU Écosociété 188

39 Spiritualité LE POUVOIR DU MOMENT PRÉSENT E. TOLLE Ariane 63

40 Jeunesse ARTEMIS FOWL E. COLFER Gallimard 6

41 Roman Qc LE REJETON D, M0NETTE Logiques 10

42 Psychologie QUI A PIQUÉ MON FROMAGE ? S. JOHNSON Michel Lafon 48
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N A ï M KATTAN

é à Vienne en 1880, Soma 
Morgenstern fut forcé de quit­

ter sa ville natale quand elle fut en­
vahie par les nazis en 1938. Il se ré­
fugia en France où, sous l’occupa­
tion allemande, il fut interné com­
me juif. Il s’enfuit ensuite et, du 
Portugal, se rendit aux Etats-Unis 
où il mourut en 1976.

Morgenstern appartient à la litté­
rature de l’Europe centrale, de la ca- 
canie dont les chefs de file étaient 
Robert Musil, Stefan Zweig, Joseph 
Roth. Tous étaient ses amis et recon­
naissaient son importan­
ce. Longtemps méconnu, 
on l’a découvert en Fran­
ce par la biographie qu’il a 
consacrée à Joseph Roth, 
publiée en 1997: Fuite et 
fin de Joseph Roth. Il est 
surtout l’auteur d’une tri­
logie dont Le Testament 
du fils prodigue est le troi­
sième volet. Cependant, 
chacun de ces romans 
peut se lire indépendam­
ment des autres.

Le Testament du fils 
prodigue est la chronique 
d’une petite ville de Gali- 
cie où cohabitaient des 
Polonais, des Ukrainiens 
et des Juifs. L’action se 
déroule dix ans après la 
fin de la Première Guerre mondia­
le. Ces groupes, recroquevillés sur 
eux-mèmes, s’autoprotégeaient, 
chacun sur son territoire, en expri­
mant, tour à tour, leur haine ou leur 
amitié envers leurs voisins. Ils 
étaient tous nostalgiques de l’empi­
re austro-hongrois disparu, for­
maient une société fragmentée, re­
cevant la menace des échos de la 
Russie communiste.

Les Polonais exerçaient le pou­
voir, redoutaient la présence des 
Ukrainiens, leurs ennemis histo­
riques, qu’ils considéraient com­
me des alliés potentiels des 
Russes. Rejetés par les uns et les 
autres, les Juifs s’appliquaient à 
préserver des traditions où la spi­
ritualité contredisait parfois un ri­
tuel rigoureux et désuet.

Dans cette mosaïque en rupture, 
les langues, les ethnies et les reli­
gions dressaient des écrans, des 
frontières et des obstacles.

Alfred, le personnage central du 
roman, vit les déchirements de ce 
monde. Issu d’une famille juive tra­
ditionnelle, son père est mort sur 
les champs de bataille aux premiers 
jours de la guerre et sa mère, ukrai­
nienne chrétienne, habite toujours 
Vienne. Élevé par son oncle pater­
nel, le garçon, en visite dans sa ville 
natale, assiste à la mort d’un enfant 
juif tué par un antisémite, secrétaire 
de la mairie. Ce même personnage 
veut s’associer à un juif pour acqué-

Morgenstern 
réussit 

à nous faire 
pénétrer 

dans
un univers 
enfoui dans 

l’histoire 
et qui, grâce 
à lui, paraît 
très proche

rir un bar. On assiste aux méca­
nismes complexes, souvent contra­
dictoires, d’une société où les com­
plicités ethniques, linguistiques et 
religieuses sous-tendent le fonc 
tionnement des institutions et de la 
bureaucratie.

Avant de mourir, le père d’Alfred 
a laissé à son fils une lettre qui de­
vait lui être remise dès qu’il aurait 
vingt ans. A son anniversaire, il la 
reçoit de son oncle. Longue missi­
ve qui occupe la moitié du livre et 
qui constitue, en quelque sorte, un 
roman dans le roman. Le père ra­
conte son enfance, décrit avec une 

extrême sensibilité l’at­
mosphère dans laquelle 
il a baigné, évoque son 
amitié avec un chrétien, 
fils de paysans qui de 
vint plus tard pope. Il fait 
état de son amour pour 
une chrétienne et de sa 
conversion au christia­
nisme orthodoxe. La ré­
action de sa famille à sa 
trahison fut dure. Il ra­
conte ses rêves et son at­
tachement indélébile à 
ses origines.

Le fils décide de ne 
plus retourner à Vien­
ne, de demeurer dans la 
bourgade paternelle, de 
rebâtir la maison fami­
liale qui tombait en rui­

ne et d’y installer une école sionis­
te d’agronomie. Ir roman se ter­
mine par la déclaration d’amour à 
Alfred de Donia, chrétienne, fille 
de charron. Ainsi, Alfred poursuit 
la vie de son père dans ses fidéli­
tés et ses déchirements.

Soma Morgenstern est un mer­
veilleux conteur. Au-delà des péri­
péties historiques, sa chronique, 
ses analyses des contradictions 
de chacun des personnages évo­
quent des drames intemporels, 
vécus encore aujourd’hui sous 
d’autres formes et dans d’autres 
lieux. Il réussit avec la maîtrise 
propre aux grands écrivains â 
nous faire pénétrer dans un uni1 
vers enfoui dans l’histoire et qui, 
grâce à lui, paraît très proche. Il 
n’est pas surprenant que Joseph 
Roth ait considéré ce roman com­
me un chef-d’œuvre et que Stefan 
Zweig ait soutenu que «ce livre 
peut passer pour un classique de 
sa nation».

Le Testament du fils prodigue 
nous fait découvrir un écrivain, un 
monde et une grande littérature.

LE TESTAMENT 
DU FILS PRODIGUE
Soma Morgenstern 

Traduit de l’allemand 
par Nicole Casanova 
Éditions Liana Levi 

Paris, 2001,396 pages

\
Prix du 

Gouverneur 
général
littérature 
dejeunesse • 
illustrations

« Ce livre d’une grande beauté parle 

de la guerre et de ses aberrations. 

Les illustrations esquissées de 

Bruce Roberts savent guider, en 

images, ce texte magnifique. Des 

lignes pures, des taches audacieuses, 

de l’encre et beaucoup de blanc, le 

tout savamment comblé sur papier. » 

Commentaire du jury

Les 4oo coups

Texte de pt- 
Ÿukio Tsuch’iya

Illustrations 
de Bruce Roberts
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Vues particulières sur Tépoque
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SOPHIE POULIOT

Qui n'a pas déjà eu envie de 
s'isoler dans le désert? De 

taire le vide autour de soi afin de 
mieux faire le point. «Le désert 
contient les joyaux de l'humanité, 
enfouis sous le sable: la vérité im­
matérielle. Viens te perdre dans la 
vérité. Viens te trouver. Vriens voir 
les sables et la lumière épandue 
dans l’or immobile, dormir sous la 
tente des étoiles incomparables, te 
délester des misères des villes, ré­
veiller les splendeurs passées et les 
possibilités écartées du futur som­
nolent. Viens. Entends-tu le sable 
qui crie?» Ce désir d’un désert 
idéalisé est devenu si omnipré­
sent dans la vie de Christine, hé­
roïne du dernier roman de Claire 
Varin, qu’elle fera des pieds et 
des mains pour y parvenir. Y 
trouvera-t-elle ce qu’elle y 
cherche si désespérément?

Car l’héroïne se pose des 
questions, cherche un sens à la 
vie, une explication aux aléas du 
destin de même qu’aux choses 
les plus simples. «J’attends des 
ordres sublimes, plongée dans le 
sommeil de la vie éveillée. J’at­
tends l’éveil. J’attends les grâces 
muettes ou les extases parlantes. 
Les sons substantifiques.» Accom­
pagnez cela de réflexions sur 
Dieu et de citations des anciens 
prophètes arabes et en voilà 
bien trop pour les sceptiques et 
ceux qui fuient comme la peste 
le «n’importe quoi pour expliquer 
l’inexplicable», dont je suis. Le 
lecteur plus modéré sera sans 
doute curieux de toutes les théo­
ries évoquées, de toutes les dé­
marches entreprises par Christi­
ne afin de trouver le sens de la 
vie ou, plus particulièrement, de 
sa vie.

Mettons cartes sur table: le ro­
man de Claire Varin ne plaira pas 
à tous. Son écriture extrêmement 
recherchée, voire par moments à 
la limite de la lourdeur, peut au­
tant ravir qu’agacer. «Je renonçais

Claire- Vanr

DESERT DESIR

maintenant à la sensation pour la 
sensation ou pour le plaisir de ceux 
dans le regard de qui je contem­
plais mon propre mystère. Vingt 
ans d’absence à soi, le temps de 
conclure une alliance avec l’invi­
sible, puis retour dans la force de 
l’âge pour rechercher ce qu’il y 
avait à trouver», peut-on lire dès la 
première page. Plus loin, cette sa­
vante stylistique sera mise au ser­
vice des recherches métaphy­
siques de l’héroïne: «L'âme, vie 
diurne de Dieu comme le corps hu- 
nmin est un rêi>e éveillé dans Sa vie 
nocturne et le cœur, Son rêve le 
plus cher.» Disons qu’il faut être 
dans un état d'esprit propice...

L’intérêt du livre devient plus 
universel lorsque Christine rejoint 
en France un certain Algérien 
soufi qui s’est engagé à la condui­
re au désert tant convoité. Or l’élu 
s'avère un piètre imposteur, se 
vautrant dans l’ésotérisme sous 
toutes ses formes et n’ayant gardé 
du soufisme que les tares dé­
criées par la doctrine. Retour au 
Québec. Cette parenthèse d’ac­
tion sera salutaire au rythme du 
roman. La prochaine odyssée 
orientale de Christine se fera avec 
sop nouvel amoureux, Gabriel.

A ce propos, notons qu’il est 
étrange que si peu d’attention soit 
accordée à la rencontre de Chris­
tine et de Gabriel ainsi qu’à la te­
neur de leur relation, compte tenu 
du fait que tout le début de Désert 
désir traite de la recherche d’un 
amoureux par la protagoniste et 
des critères qui seront dorénavant 
les siens dans cette quête. La rela­
tion tissée avec Gabriel est-elle à 
la hauteur de ces résolutions tant 
et tant exposées? Le lecteur devra 
le deviner. Curieux.

Désert désir n’est pas totale­
ment inintéressant. Indéniable­
ment, l’auteure possède un uni­
vers intérieur très riche. Cepen­
dant, ces recherches ontolo­
giques auraient sans doute été 
mieux servies si elles s’étaient 
inscrites dans une structure nar­
rative plus solide. En l’occurren­
ce, le lecteur pourra avoir la fâ­
cheuse impression d’aller nulle 
part. Quoi qu’il en soit, comme un 
si grand nombre d’individus se 
réfugient dans une spiritualité en 
forme de buffet (un peu de taoïs­
me, un soupçon de bouddhisme, 
une pincée de christianisme et 
bien sûr moult talismans de tout 
acabit), le roman de Claire Varin 
pourra du moins se targuer 
d’avoir capté l’air du temps. D’au­
tant que la conclusion n’est pas 
sans ouvrir des pistes de ré­
flexions tout à fait indiquées.

DÉSERT DÉSIR
Claire Varin 

Editions de Trois 
Laval, 2001,180 pages

On a souvent dit des ro­
mans de Nicole Bros- 
sard qu’ils étaient diffi­
ciles. Une structure déroutante, 

des personnages qui se dérobent, 
un travail et un jeu sur la langue 
aussi libres que concertes, ce sont 
là des ingredients qu’on tolère 
mieux dans un recueil de poésie 
que dans un roman.
Brossard, fidèle d’abord 
à l’écriture, s’est adon­
née aux deux genres 
sans se préoccuper de 
leurs spécificités. Ses 
premiers romans 
étaient en effet ba­
roques. Il s’y profilait 
pourtant, pour qui savait 
les lire, une double fer­
veur. à dire une sensua­
lité lesbienne et à es- » 
quisser plus largement 
une compréhension de l’époque 
immédiate, en la saisissant dans le 
vif de ses contradictions.

Cette ferveur était souvent affa­
die par un formalisme replié sur 
ses propres fins, calqué sur cer­
taines modes littéraires, celles qui 
chantaient notamment le sexe du 
texte ou la corporéité des mots. 
Ces artifices se sont estompés peu 
à peu depuis Le Désert mauve 
(L’Hexagone, 1987), sans que 
Brossard cède à une lisibilité faci­
le. Ses romans, toujours com­
plexes, moins rébarbatifs, offrent 
de multiples strates de lecture, 
mais on peut se contenter d’y 
suivre — quitte à s’y perdre — des 
personnages et leurs histoires.

Hier est un roman qui ne se 
laisse pas aisément circonscrire. 
Celui qui s’écrit, et qu’on est en 
train de lire, en révèle un autre, 
presque terminé celui-là, roman 
dûment identifié dont on lira, à la 
fin, un des chapitres. Le roman où 
on est engagé d’abord, c’est le ré­
cit de celle qui, dès les premières 
pages, entreprend de se raconter 
en tâtonnant dans ses souvenirs et 
ses sensations, et qui est rédactri­
ce à la pige, employée par le Mu­
sée de la civilisation de Québec.

Il y a là une amorce d’histoire 
intime qui pourrait devenir un ro­
man: on a déjà fait avec beaucoup 
moins. Mais cette narratrice — 
c’est ainsi qu’elle sera nommée 
par la suite —, cette raconteuse 
d’occasion, n’est pas romancière 
pour autant Ce rôle-là —il y a des 
passages de pure théâtralité dans 
ce livre — va plutôt être tenu avec 
beaucoup de panache par une cer­
taine Carla Carlson, Saskatchewa- 
naise de naissance avec des ra­
cines du côté de la Suède, qui a 
l’habitude singulière de venir 
mettre la dernière main à ses 
livres à Québec. Caria qui écrit et 
la narratrice qui se contente de 
noter se voient régulièrement au 
bar de l’hôtel Clarendon où elles 
ont fait connaissance.

La ville de Québec est le lieu 
où convergent les destins des 
personnages: ville d’histoires,

Robert 
C h artrand

chargee de la sienne propre et 
des vestiges d’autres encore, 
bien plus anciennes, offertes à la 
faveur des expositions de son 
Musée de la civilisation, où tra­
vaillent deux autres personnages 
du roman. Florence Lambert et 
Fabrice Lecompte.

On demeure à Quebec ou on y 
séjourne, ,on en part 
pour Montréal ou Veni­
se, puis on.y revient, la 
ville est un lieu de ren­
contres et de retrou­
vailles, comme l’est le 
«hier* du titre, riche de 
nombreuses mises en 
abîme: hier, ce sera le 
jour d’avant, mais sou­
vent un passé plus loin­
tain qu’évoque l’une ou 

. « l’autre femme du ro­
man. Une liaison amou­

reuse clandestine, la figure d’une 
mère mourante ou disparue, des 
fragments d'enfance, d’histoires 
racontées comme cette curieuse 
reconstitution de la mort de Des­
cartes — donnée en latin! — où le 
philosophe de la raison raisonnan­
te n'est plus qu'un père sénile. His­
toires officielles ou privées, gla­
nées au passage, inventées peut- 
être, et qui sont le seul recours 
possible pour qui veut com­
prendre. Ces femmes n’ont d'autre 
choix que de recueillir, à mesure 
quelles affluent à la mémoire, ces 
pièces détachées qui leur revien­
nent, repères incertains qui se ré­
vèlent moins suspects que le dé­
roulement de quelque chapelet 
chronologique. Cette façon de fai­
re n’est pas une méthode. Tout au 
plus un réflexe de survie. On pro­
cède au cas par cas, au mot à mot, 
qui permettent parfois de véri­
tables éblouissements. Le face-à- 
face avec de tout petits incidents, 
avec des sensations fugitives dé­
bouche parfois sur des révéla­
tions, des trouvailles d’une justes­
se toute temporaire, ce qui n’est 
pas rien lorsqu’il s’agit de saisir un 
peu du sens d'aujourd’hui.

Ces femmes vaquent à leurs oc­
cupations, font des projets. Sur- 
tout, elles parlent et écoutent, par­
fois solennellement, dans des pas­
sages dialogués où le roman de­
vient tour à tour pièce de théâtre 
ou scénario de film. Elles ont des

%
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(...) la révélation de la rentrée ici 
comme en France.

Pascale Navarro, Voir

Une sorte de diamant noir qui étonne 
par sa profondeur.

Louis-Bernard Robitaille. La Presse

Il y a là une véritable voix d’écrivain, 
une vision implacable du monde, une 
justesse de l’émotion.

Danielle Laurin, Elle Québec

AU SALON DU LIVRE DE MONTRÉAL
Dédicaces (stand 161)

SAMEDI 17 NOVEMBRE 
de 15U à 16h

Éditions du Seuil

Nicole Brossard

idées, des principes, et dos vues 
particulières sur certains mots: 
peine, peur, lucidité, ici retournés, 
examinés comme on le ferait pour 
des artéfacts d’une civilisation qui 
n’a pas livré tous ses secrets.

Archéologues de leur propre 
passé, elles scrutent notamment 
la perte nécessaire de leur mère, 
silencieuse, obsédante, ce deuil 
qui leur est le plus difficile et 
néanmoins nécessaire, à l’excep­
tion de Carla Carlson, plus préoc­
cupée par son père, qu’elle a ce­
pendant su «ficeler» dans son 
œuvre romanesque.

Hier est un roman sur le pro­
cessus même du roman, mais qui 
laisse sa fiction se déployer et où 
s’entremêlent tons et genres: le 
narratif, le poétique, le drama­
tique, l’essayistique, tous mis à 
contribution pour permettre à des 
voix au féminin de se faire en­
tendre. Il est également parsemé 
de références ou de citations à 
des écrivains dont la liste est don-

.1ACOUKS C.RKNlrK LF OEVOI»

née à la fin, dans une numérota­
tion inutile puisqu’elle ne renvoie 
q aucune indication dans le récit 
A chaque lecteur de reconnaître 
les emprunts à Jean (ienet ou Vir­
ginia Woolf, à Faulkner, Michelet ç 
I aurence Sterne ou Yolande Ville», 
maire. 11 y a là une petite biblio­
thèque idéale brossardienne, in» 
verni aire de fraternités-sororités 
littéraires qui nous redit que tout 
texte est un palimpseste.

Hier est un livre où l’amour des! 
mots, l’inquiétude de l’écrivain, là 
générosité d’une auteure qui s’est 
vouée à l’écriture s’épanouissent 
magnifiquement

robert. cahrtrandS 
(a sympatico. ca

HIER
Nicole Brossard 

Québec Amérique,
Coll. «Mains libres» 

Montréal, 2001,357 pages

Nos auteurs au 
Salon du livre de Montréal

Francis Bac k.
Alain Blaulili . 
Roland Vi ai

La Grande Paix
dim 17 h a 18 h 311

Andrée Bouchlk

J'ai choisi la vie
sam 19 h à 21 fi 
dim 19 h à 21 fi

Cl \t di: Brochu 
Danili. Poulin 
La sajja des Expos 
Brochu s'explique
sam 13 fi a 14 fi 30 

15 fi a If. fi 30 
dim 13 fi a 14 fi 311 

15 fi a If. fi 30

Claire Caron

Des ailes au cœur
En nqjninalion pour le l’ri\ du
public La Presse 20(11
sam II h à 12 fi 30
dim 13 h a 14 fi 3(1
lun 13 h a 14 fi 30 c

Marik-Andkli:
ClIAMPAOM
L'Hormone du désir
sam 19 h a 21 fi

Camil ClIOl INARI) 
1300 pièges du 
f rançais parié et écrit
au Québec et un Canada 
sam 11 h a 12 h 30 
dim II fia 12 h 30 
lun II fi a 12 fi 30

Georges-Héberï 
A Germain

Le Château
Art Global'
sam 14 h a If. fi

André L \ch \\< i

Juger et punir en 
iV o ii ve lie-F ran ce
sam 19 h a 21 fi 
dim II fia 12 fi 30

Sébastien Lareau 
Mario Boi.dlc

Lareau sans filet
sam 19 fi à 21 fi 
dim 17 fi a 18 fi 30

Ci.ai de Le Saltelk

Le Jardin 
des Animaux
An Global
sam 15 fi a If. fi 30 
dim 13 fia 14 fi 30

Andrée Marchand •
Le train s'arrête à Kâ
sam 17 h il 18 fi 30 
dim 17 h a 18 fi 30

Danieei.e Marcotte

On ne laisse pas 
les dames rentrer 
seules à la maison
sam 11 fi a 12 fi 30 
dim II fia 12 h 30

Christine Martin

Bonaventure
sam 17 h a 18 fi 3(1 
dim 17 fi a 18 fi30 

I9li a 21 fi 
lun II ha 12 h 30 

13 fi a 14 fi 30

25
ANS
NT

Maureen Mc Ti i r

Vivre au ,v.\/‘ siècle : 
choix et enjeux
uïi 15 fi a If. fi 30

Jean Montei \isik

Ixi danse du serpent
sam 15 fi a If. fi 30 

17 fi a 18 fi 30 
dim 13 fia 14 fi 30

Paul Oui.
Black
En nomination pour le Priv du 
publie La Presse 2001 
sam 13 fia 14 fi 30

Lucie Page

Mon A frique
sam 13 fi a 14 fi 30 

15 fi a If. fi 30 
dim 15 fi a If. fi 3(1

Fernand Pvirïr
L'Evangile de 
Marie-Madeleine
sam 17 h a 18 fi 3(1 
dim 19 h a 21 fi

Bernadette Ri nu d

Les f unambules 
d'un temps nouveau
sam 11 h a 12 fi 3(1 
dim 15 fi a If. fi 30

LiseThoi IN 
Toucher au soleil... 
et tant pis si ça brûle
sam 13 fi a 14 fi 30 
dim II fia 12 h 30

Cor a Tsoi 11 idoi
Déjeuner avec Cora
dim 15 fi a If. I. 30

Stand 861
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ATLAS

Le monde à la carte
JEAN DION

LE DEVOIR

Ils sont là, pages 154 et 155, 
eux deux, juste eux deux, cou­
chés sur le papier en un insépa­

rable duo avant même de deve­
nir le centre d’attention du mon­
de entier. L’Afghanistan et le Pa­
kistan. La poudrière de notre 
temps. Les auteurs ont vu juste.

L’atlas est, dans son idée gé­
nérale, l’une des plus mer­
veilleuses créations de l’humain, 
plus encore que le pain tranché, 
le fil à couper le beurre et le 
double-jeu inversé. Il n’a pas de 
fil conducteur parce qu’il tient, 
en lui, tous les fils conducteurs. 
On l’ouvre à n’importe quelle 
page, et voilà une histoire qui 
nous saute au visage. Un simple 
dessin, des noms inconnus et 
mystérieux, des routes où nous 
ne passerons jamais, des océans 
infinis et inquiétants, des fion- 
tagnes qui recèlent des grottes 
qui recèlent des milliardaires 
saoudiens terroristes. Un mon­
de qui se dévoile.
• Celui-ci, le Grand Atlas pour le 
XXI' siècle, est d’une qualité re­
marquable par sa documenta­
tion, sa clarté, la variété des 
thèmes abordés. C’est d’ailleurs 
son titre qui m’a incité à com­
mencer mon furetage par la zone 
chaude actuelle du globe, pre­
mière terre de choc du nouveau 
millénaire. En quelques se­
maines à peine, on l’a tellement 
intégrée dans notre bulletin quo­
tidien d’horreurs télévisuelles 
qu’elle nous apparaît désormais 
familière, Islamabad, Peshawar, 
Quetta, Kaboul, Djalalabad, Kan­

dahar, Mazar-i Sharif. Le XXL 
siecle, si on tient aux décou­
pages un peu vaseux, est né à 
New York, mais il est en train de 
grandir dans les déserts de l’Af­
ghanistan et dans les rues fié­
vreuses du Pakistan.

Il est pourtant curieux de son­
ger que ce point obscur nous 
était indifférent cet été encore. 
Et on ne peut s’empêcher de 
feuilleter, de parcourir le mon­
de, de s’arrêter ici ou là pour 
une raison que nous aurions 
bien du mal a expliquer, de se 
demander ce qui se passe dans 
cette région prise au hasard au­
jourd’hui, ce qui s’y passera de­
main, comment nous la verrons 
après-demain.

Cet atlas n’est pas qu’un re­
cueil de cartes géographiques. 
Pour chaque région, des infor­
mations historiques, politiques, 
économiques, démographiques, 
culturelles viennent s'ajouter, le 
tout assorti de schémas et de 
photographies. Le Grand Atlas 
se réclame de l’encyclopédie, et 
il n’a pas tort de le faire.

Deux objectifs soulignés en in­
troduction pour ce livre: «mieux 
[faire] comprendre les enjeux du 
prochain millénaire» et «ouvrir 
largement les portes du voyage, 
réel ou rêvé». Rêver. C’est aussi à 
cela que sert un atlas.

GRAND ATLAS 
POUR LE XXP SIÈCLE
Sous la direction de Michel 

Langrognet et Agnès Mathieu 
Editions Libre Expression 
Montréal, 2001,336 pages

LES flUTOCHTORES : réparer le 
jiassé pour préparer l’auenir ?

les autochtones demandent depuis 
longtemps réparation pour ce que les 
« Européens » ont fait vivre à leur peuple 
depuis plus de 500 ans. Mais la notion de 
« réparation », sousryælque forme que 
ce soit (notammentUcompensation 
financière), est-elle une voie d’avenir 
pour les communautés autochtones ? 
Invités
Roméo Saganash
Directeur des relations avec le Québec 
pour le Grand conseil des Cris 
Jean-Jacques Simard 
Professeur au département de sociologie, 
Université Laval
Serge Bouchard
Anthropologue spécialisé dans les 
questions autochtones
Michèle Audet
Présidente de l'Association des femmes 
autochtones du Québec

Réalisation "Simon Girard

d’idées
Dimanche 14 h et 23 h 15 

Télé-Québec mardi 15 h
Cette émission est enregistrée :

Olivieri
Diffusée sur Internet, 

pour plus de details, consultez notre site
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Tel.: 514 739-3639

JOHN D. DRAKE
PRÉFACE DE SERGE MONGEAU
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ravailler moins, vivre mieux

m

Ralentir

3*

Vous en Sÿsez asseî de travailler 
douze havres plfcjour et voulez 
réduire votre train de vie? Vous 
gagnez un bon salaire, mais vous 
vous demandez si le jeu en vaut la 
chandelle? Vous souhaitez consacrer 
plus de temps à votre vie person­
nelle et familiale mais ne savez pas 
trop comment y arriver?

| Rêl&ntir vous aidera à sortir du 
, tourbillon, à troquer votre vie 
trépidante contre un mode de vie 
moins exclusivement centré sur le 
travail et plus épanouissant.

GUIDES
PRATIQUES

160 page» o 17$
ISBN 2 921561-60-3 
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ESSAIS QUÉBÉCOIS

Un héros fantasque
Véritable héros populaire 

en Chine, Norman Be- 
thune demeure relative­
ment méconnu au Québec, où il 

travailla tout de même pendant huit 
ans, à titre de chirurgien, aux hôpi­
taux Royal Victoria et Sacré-Cœur. 
Personnage contrasté capable de 
petites mesquineries mais surtout 
d’élans de générosité hors du com­
mun, l’homme possède assuré­
ment l’étoffe d’un héros, et le Cana­
dien anglais John Wilson, surtout 
auteur de livres pour enfants, ne s’y 
est pas trompé en lui consacrant ce 
petit récit biographique qui l’élève 
au statut de «grandefigure».

Rédigé dans une pro­
se rudimentaire qui 
manque trop souvent 
d’éclat. Norman Bethune 
- Homme de caractère et 
de conviction apparaît 
comme une œuvre mi­
neure au sujet d'un per­
sonnage majeur. Sa ma­
tière, toutefois, est si em­
ballante quelle ne peut 
qu’entraîner l’adhésion 
du lecteur, qui finit par » 
constater, en cours de 
route, que chez John Wilson, l’en­
thousiasme du conteur vient heu­
reusement compenser les fai­
blesses du styliste.

Né en 1890 à Gravenhurst, en 
Ontario, dans une famille chrétien­
ne évangélique plutôt zélée, Bethu­
ne est surtout connu aujourd’hui, 
et avec raison, pour sa carrière de 
médecin militant sur les fronts es­
pagnol et chinois. Mais l’homme, 
avant ces épisodes glorieux, a 
vécu, et John Wilson ne néglige 
pas cette portion essentielle d’un 
itinéraire exubérant 

Avant de recevoir, à Edimbourg, 
son diplôme de chirurgien en 1922, 
Bethune fut bûcheron et ensei­
gnant en Ontario et, surtout, bran­
cardier de l’armée canadienne pen­
dant la Première Guerre mondiale, 
expérience traumatisante qui l’ins­
pirera tout au long de sa vie. Arro­
gant et vaniteux, il tolère mal toute 
forme d’autorité et se comporte 
comme un aristocrate exalté, enclin

Corn

autant a la provocation envers les 
satisfàits qu’à la générosité débri­
dée envers les miséreux qu'il 
soigne gratuitement 

Amoureux fou d’une femme, 
Frances Campbell Penney, avec la­
quelle il se mariera et divorcera 
deux fois, Bethune est animé par 
une fougue qui bouscule tout sur 
son passage. John Wilson souligne 
le caractère impétueux du person­
nage: «Cependant, le comportement 
irrationnel de Bethune, ainsi que 
son besoin de dominer ceux qui l’en­
touraient, mettait une tension insou­
tenable dans leurs rapports.»

Atteint d’une tuberculose pulmo­
naire en 1926, Bethune 
séjourne assez long­
temps dang un sanato­
rium de l’État de New 
York pour découvrir que 
les traitements réservés 
aux victimes de cette 
maladie manquent d’au­
dace et d’imagination. Il 
décide alors de consa­
crer ses énergies au 
combat contre cette ma- 

♦ ladie, dévastatrice à 
l’époque, et ses années 

de pratique dans les hôpitaux 
montréalais lui permettront d’expé­
rimenter avec succès de révolution­
naires techniques de guérison.

Jusque-là plutôt conservateur 
sur le plan politique, Bethune dé­
couvre, à la faveur de la crise éco­
nomique mondiale qui sévit alors, 
que sa mission de médecin ne sau­
rait se limiter à la maîtrise d’un sa­
voir technique: «Il changea d’avis 
lorsqu'il prit conscience que bon 
nombre de ses patients étaient ma­
lades ou mouraient à cause de leur 
conditùm sociale et non pour des rai­
sons médicales.» Homme d’action, il 
mettra sur pied, en 1935, un groupe 
de militants qui travaillera à l’élabo­
ration d’un système de santé plus 
juste au Québec et au Canada, mais 
cette entreprise ne recueillera que 
l’indifférence des décideurs.

Déçu par tant d’apathie, condam­
né à la pauvreté par un système qui 
n'enrichit que les profiteurs, Bethu­
ne, de retour d’un séjour en Russie.
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Un des nombreux monuments consacrés en Chine à la 
mémoire du D' Norman Bethune.

adhère au Parti communiste du Ca­
nada au cours de l'hiver 1935-36. 
L’appel de l’Espagne républicaine 
en butte au fascisme lui apparaît 
alors comme un défi à sa mesure: 
«Tout ce qui, autrefois, avait compté 
dans sa vie — les fêtes et les monda­
nités, sa collection d’œuvres d’art, sa 
pratique médicale — n'avait plus la 
moindre importance.»

Ije médecin militant Norman Be­
thune s’engagera d’abord en Es­
pagne, aux côtés des forces républi­
caines. En 1936-37, son combat 
pour la justice prendra la forme du 
Service canadien de transfusion 
sanguine, installé à Madrid et desti­
né à sauver la vie de soldats antifas­
cistes. Fort de cette expérience, en 
janvier 1938, il mettra le cap, avec 
deux collègues, sur la Chine des 
combattants maoïstes. Aux côtés 
des révolutionnaires en lutte contre 
l’envahisseur japonais et les troupes 
nationalistes de Chiang Kai-shek, 
Bethune fera office de médecin de 
brousse à tout faire en mettant sur 
pied un hôpital presque aussitôt dé­
truit par les Japonais et des installa­
tions médicales mobiles beaucoup 
plus appropriées à la situation.

Victime d’un empoisonnement 
du sang contracté lors d’une chirur­
gie, il meurt en Chine le 12 no­
vembre 1939. Dans son testament 
rédigé la nuit avant sa mort, il de­
mande à ses camarades chinois de 
transmettre ce message à ses amis 
canadiens et américains: «Dites-leur 
que j’ai été très heureux. Mon seul re­
gret est de ne pouvoir rien faire de 
plus désarmais.»

Ancêtre de ces héros des temps

modernes que sont les admirables 
aventuriers de Médecins sans fron­
tières ou de Médecins du monde 
ainsi que des militants regroupés 
dans la Coalition des médecins 
pour la justice sociale, Norman Bts 
thune a reiùsé de suivre la voie pé- 
père du professionnel mondain 
dont l’horizon se limite à son 
propre avancement, et c’est la rai­
son pour laquelle il mérite d’être 
servi en exemple aux jeunes et aux 
moins jeunes qui entretiennent une 
conception rabougrie de la réussite 
sociale et du service public.

Devant le spectacle quotidien 
de l’injustice, ce provocateur-né, 
d’abord tenté par la vie de pacha, 
aura finalement opté pour un té­
méraire apostolat qui impose l’ad­
miration. Aussi, s’il n’est pas don­
né à tous d’en faire autant, il est au 
moins donné à tous de recon­
naître là un inspirateur exigeant. 
Voilà le beau message que nous 
livre, malgré ses manques et ses 
faiblesses, le petit récit biogra­
phique de John Wilson.

louiscornellier 
(àparroinfo. net

NORMAN BETHUNE - 
HOMME DE CARACTÈRE 

ET DE CONVICTION
John Wilson 

Traduit de l’anglais 
par Michèle Marineau 

Editions XYZ,
collection «Les grandes figures» 

Montréal, 2001,184 pages
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ttérature française

IÏA' Livres
LE FEUILLETON

L’envers 
du monde

DAVID CANTIN
/

Eloge de l'amour, de la pas­
sion ou de la perversité, il 
faut s attendre à tout en compa­

gnie d'Alain Fleischer. Les Trapé­
zistes et le Rat met en scène un 
spectacle des plus inattendus. 
Dès les premières phrases de ce 
récit hallucinant, on entre dans 
la spirale de trois destins où 
l'étrange côtoie le morbide. Pe­
ter, Sandor et Marta deviennent 
les artistes d'un monde déchu. 
Une fable commence autour de 
la beauté, du drame, ainsi que de 
l’horreur de toute existence. Une 
fête inquiète pleine de lumière, 
mais aussi une variation boule­
versante sur la mémoire d’un 
siècle dévasté.

Chez Fleischer, on ne doit ja­
mais se fier aux apparences. Ce 
conteur est aussi un grand illu­
sionniste. Cette histoire va de la 
métamorphose à la métaphore. 
Il suffit de suivre la trame de ces 
trois chapitres pour comprendre 
que les personnages deviennent 
les ombres d'une agitation inté­
rieure. On avance dans le temps, 
l’espace et la parole de ces indi­
vidus. Pour être plus précis, 
quelques détails s’imposent. La 
toile de fond est une auberge 
quelque part en Transylvanie. 
Au cœur de cette Europe my­
thique, un couple de jeunes ma­
riés, Peter et Marta, se retrouve 
parmi une communauté de 
vieux artistes du cirque. On 
entre alors dans un ballet éro­
tique où les corps se retrouvent 
au fil d’un long mouvement des 
instincts vitaux.

Entre le cauchemar et la per­
versité, le voyage de noces de­
vient une sorte de quête initia­
tique qui mènera au bord de la 
frénésie. L’animalité se heurte 
aux lois du désir et de la sexuali­
té humaine.

Les deux autres chapitres s’in­
téressent à la suite de cette 
transgression amoureuse. Les 
amants se séparent, l'un à Vien­
ne, l’autre à Bucarest, puis San­
dor, le frère jumeau de Marta, 
entame une relation incestueuse

avec cette dernière. Les der­
niers mots appartiendront dé­
sormais à Marta: •Sans doute as- 
tu songé comme moi qu'après la 
première année d'étrange vie 
conjugale où, en fait, nous avions 
été trois, et où l’existence maté­
rielle autant que celle de l'esprit, 
au sein de notre couple, ne fut 
pour nous que parole, c'était une 
sorte d’analyse à trois qui attei­
gnait une première étape, mettait 
au jour, dans la nuit, une premiè­
re vérité cachée et, pour mieux 
dire, une très simple vérité 
première.»

Peur de la chute
Il ne faudrait surtout pas se 

fier à ce cadre narratif beaucoup 
plus complexe qu’il ne semble à 
première vue. Le rat évoque, 
bien sûr, le trac des trapézistes 
qui redoutent une éventuelle 
chute. C’est la peur ou l’effroi 
d’une perte de concentration, le 
moment crucial. Ce symbole 
renvoie à la passion telle que vé­
cue par ces personnages. Qui 
sera victime du rat?

Certains ne verront dans le 
livre de Fleischer qu’un prétexte 
à la complaisance pornogra­
phique. Il serait toutefois dom­
mage de s’arrêter à une lecture 
aussi superficielle de ces liaisons 
dangereuses. La prose de l’écri­
vain et cinéaste français tisse une 
pensée beaucoup plus subtile. Il 
s’agit de lire entre les lignes, 
comme on dit. Parfois insoute­
nable, cette descente dans l’enfer 
des passions cache bien des se­
crets. On doit aussi se laisser 
prendre par l’architecture auda­
cieuse de ce roman sur la ruptu­
re et le doute. Les Trapézistes et 
le Rat est un drame comme on 
en rencontre peu dans la littéra­
ture contemporaine. Fleischer 
mérite d’être lu.

LES TRAPÉZISTES 

ET LE RAT
Alain Fleischer 

Editions du Seuil, 
coll. «Fiction & Cie»

Paris, 2001,382 pages

Origine du récit, 
récit des origines...

« A u commence­
ment, qua nd le 
fondateur avait 

conçu son projet... » Il y a des ro­
mans qui commencent ainsi, com­
me si nous étions toujours au 
temps des contes et des mythes, 
comme si nous pouvions refaire la 
Genèse. Us ont raison. La littérature 
n’a pas de frontières temporelles, 
pas plus que les récits fondateurs 
n'appartiennent qu’au 
passé. Nous en voyons 
bien un émerger aujour­
d'hui sous les appa­
rences les plus nova­
trices, les plus étonnam­
ment nouvelles — celui 
du Net — alors que, à y 
regarder de plus près, il 
nous conduit plutôt à ce 
que certains appellent 
aujourd’hui ironique­
ment le turbo primitivis­
me, comme d'ailleurs 
nombre de manifestations qui tou­
chent aux nouvelles technologies 
qui nous font croire qu’elles sont 
toutes puissantes: et donc, par le 
fait même, quelles sont nos créa­
tures, quelles nous communiquent 
cette puissance.

Retour en douce de la pensée 
magique, sentiment que Dieu 
c’est (ou est dans) la machine, 
certitude que nous sommes au 
début d’un temps nouveau où 
nous pourrons enfin dominer la 
Nature grâce à quelques clics, on 
n’en finirait pas de constater la foi 
aveugle que nous plaçons dans les 
technologies, en même temps que 
d’observer des pratiques sociales 
ou vestimentaires qui nous plon­
gent dans des temps quasi ar­
chaïques. Alors, quand un roman 
nous parle de commencement, 
vous pouvez être sûr qu’il nous 
parle d’aujourd’hui, ou d’un hier 
tout proche. Le procédé n’est pas 
nouveau et est largement utilisé 
dans le monde arabe, qui a une 
longue tradition de contes.

Et quand ce n’est pas au com­
mencement, c'est «un jour», com­
me dans le précédent roman de Ga­
inai Ghitany (Appel du couchant, 
Seuil, 2000), où l’on voit arriver un

jour (mais quand?) au [xiys du bord 
de l’océan un etranger du nom 
d’Ahmad ibn Abdallah, autrefois 
paisible habitant du Caire, dont 
l’histoire parvient jusqu’aux oreilles 
du sultan qui. captive, donne l’ordre 
à l'un de ses secretaires, Jamàl ibn 
Abdallah, de la consigner dans les 
moindres détails. L’horizon du 
conte adore Cl's dépaysements qui 
nous rappellent que toute histoire 

nous vient de loin. Avec 
Les Récits de l'Institution. 
Ghitany nous place cet­
te fois dans un temps 
proche et un lieu pré­
cis: l'Egypte des an­
nées 40-50 jusqu’aux 
années 70-80.

SALON DU LIVRE DE MONTRÉAL 2001
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u
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Le Choc du numérique

l’HEXAGONE
wwvi.i.'tf hexagone, com

"V

HJALn \ yi y 1 R
l II l \
V » £ à u- L *

Ascension et chute 
Jean-Pierre d’un visionnaire

Denis Ainsi donc, au com-
♦ ♦ ♦ mencement il y eut un 

fondateur, venu on ne 
sait d'où, acheter des terres aban­
données par leurs propriétaires à la 
suite d'un épouvantable tremble­
ment de terre qui devait laisser un 
fossé circulaire d’environ deux 
mètres, semblable à un puits, mais 
un puits ayant la particularité d’être 
sans fond. Autour de ce puits, il en­
treprit la construction d'un immen­
se complexe qu'on devait appeler 
bientôt l’Institution. Homme avisé, 
d’une grande intelligence et d’une 
grande sagesse, il lit construire cet­
te merveille architecturale «en for­
me de croissant encerclant une étoile 
à cinq branches» (le détail n’est pas 
insignifiant quand on pense à l’an­
cien Croissant fertile situé à l’extré­
mité de la Méditerranée et qui 
comprend la Syrie, le Liban, une 
partie de l’Iraq et... Israël) en pen­
sant au développement écono­
mique de son pays.

Ce qui en résulta — grâce à ses 
contacts, à la capacité qu’il avait de 
s’entourer des meilleurs talents 
dans toutes les disciplines ainsi 
qu’à son tempérament visionnaire 
—, ce fut une entreprise sans pa­
reille dans le monde entier, à la fine 
pointe technologique et touchanl à 
peu près tous les secteurs de l’éco­
nomie. Tant qu’il fut vivant, l'entre­

prise ne cessa de diversifier ses ne 
tivites et do réussir. 1 \iis il y eut les 
fameuses nationalisations de Nas 
ser au début des années 80 — que 
l'auteur se plaît à retarder en imagi 
nant une entrevue de ce dernier 
avec le fondateur en 1954, où celui- 
ci le [XTsuada que l'Egypte n'était 
pas encore prête pour cela.

Le portrait que trace Ghitany du 
fondateur est aussi démesuré que 
contradictoire, même si l’on sent 
qu’il penche jxiur son génie et son 
unicité. Car les contradictions ap 
partiennent surtout à ses détrac­
teurs et aux rumeurs qu'ils font 
courir. Ce qui est sur, c'est qu'après 
sa mort, tout si» met à changer, lui 
qui avait coutume de dire que c'est 
à force de frayer avec les grands 
que l’on s’élève et qu’il faut donc en 
courager les gens de talent, il ne 
verra heureusement pas son entre­
prise livrée aux mains des prosti­
tuées et des proxénètes. «Aujour­
d'hui. c'était le monde à l'envers, on 
choisissait un successeur parmi les 
candidats les moins compétents, les 
plus dépourvus de talent, on se créait 
ainsi des obligés de peu d’envergure 
qui continueraient à camoufler les 
tares héritées du passé!» la leçon, je

crois, est univei’selle et rappelle cet 
te phrase de Claude levi-Strauss 
s’émerveillant devant les commen­
cements: «I.homme ne créé vrai­
ment grand qu'au début: dans 
quelque domaine que ce soit, seule la 
première demarche est intégrale­
ment valable |...) la grandeur qui 
s'attache atex commencements est si 
certaine que même les erreurs, à la 
condition d'etre neuves, nous aéra 
blent encore de leur beauté. -

Ce roman foisonne de details et 
de personnages dont l’auteur 
s'amuse à détailler la vie ou la per 
sonnaille chaque fois qu’un nom 
surgit. 11 est surtout habite par une 
incroyable présence de l’esprit 
fonctionnaire et de son pendant, la 
surveillance de tous et chacun par 
tous et chacun, et en premier lieu 
celle qu’exerce le directeur sur son 
personnel. Même le fondateur, 
maigre toute si sagesse, avait tenu 
a pouvoir écouter les conversa­
tions de quiconque en tout lieu de 
son entreprise... Je ne sus si ( .hita­
lic montre ainsi du doigt un trait de 
la culture égyptienne ou s’il appré 
hende simplement la direction que 
nous prenons tous aujourd’hui que 
les technologies nous le permet­
tent (technologies d’ailleurs fort 
présentes dans le roman), mais il 
bâtit ainsi un univers qui n'est pas 
loin de celui de Kafka, Malgré 
quelques longueurs, l’auteur livré 
ici un roman complexe, aux mul­
tiples visages et d’une formidable 
actualité, politique et economique. 
Et comme il l’enrobe de ce ton loin 
tain et merveilleux du conte, il 
réussit pleinement à nous captivai

LES RÉCITS 

DE L’INSTITUTION
Gainai Ghitany 

Frai lu il de l'arabe (Egypte) 
par Khaled Osman 

Editions du Seuil, 2001 
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Les quatre nouveaux tomes des oeuvres complètes de VLB:
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LITTÉRATURE
FRANCO-CANADIENNE

Du noir au blanc... 
en passant par le gris
SOPHIE POULIOT

Soyons francs: le tifre du roman 
de Didier Leclair fait se dessi­
ner, sur le visage du lecteur mont­

réalais, un petit sourire en coin. 
Toronto, je t'aime. Que peut bien 
avoir fait cette ville plutôt grise et 
banale pour mériter un tel amour 
de la part du narrateur, que l’on 
suppose être Taker ego de Tau- 
leur? Elle Ta accueilli. Avec géné­
rosité, de surcroît Le héros renaî­
tra, selon ses propres termes, à 
Toronto. Voilà qui explique tout 

Au cœur de son Bénin natal, 
Raymond Oussougbé rêvait d’une 
vie meilleure. Laver des vête­
ments dans un puits nauséabond, 
racoler les caids du marché noir 
pour pouvoir se nourrir et regar­
der l’horizon se profiler au-dessus 
de la mer en désespérant de trou­
ver un jour le bonheur: toutes ces 
activités avaient fait leur temps. 
Aucun détail n’est donné quant à 
la procédure d’immigration, mais 
chose certaine, Raymond finit par 
débarquer à l’aéroport de Toron­
to, où l’attendent des amis d’un 
ami... qui finiront par devenir, 
malgré quelques heurts, ses 
propres amis.

Au fil des pages alterneront ré­
cits des jours coulés en Afrique et 
narration des premiers pas dans 
la ville d’adoption. Si les épisodes 
africains fournissent des descrip­
tions intéressantes quant aux 
conditions de vie, aux mentalités 
et aux us locaux, les épisodes to- 
rontois présentent beaucoup 
moins d’attrait. Il est certes int4 
cessant de partager les pre­
mières semaines d’un immigré 
en terre d’adoption, de connaître 
sa vision du multiculturalisme 
ambiant, de constater les difficul­
tés d’acclimatation. Le malheur 
est que toutes ces réflexions 
manquent de profondeur.

Le meilleur exemple de cette 
déficience est sans doute cette op­
position entre Raymond et ses co­
locataires d’origine haïtienne. De 
culture différente, ils ne sont pas 
moins des héritiers de l’esclava­

ge. Le fait que la domination des 
Noirs par les Blancs les ait tous 
marqués, mais de façon différen­
te, est évoqué mais n’est absolu­
ment pas approfondi. Le lecteur 
devra trouver par lui-même les 
différences entre les trauma­
tismes dont sont victimes les di­
vers peuples noirs. De la même 
façon, on citera au passage 
quelques leaders Noirs mécon­
nus... sans plus de commentaires 
sinon que la plupart des gens 
ignorent leur existence. L'auteur 
dénoncera aussi cette histoire qui 
ne s’écrit que par et pour le 
peuple dominant. Aussitôt évo­
quées, ces réalités sont évacuées 
au profit de la poursuite du récit 
de la vie du héros. Même chose 
en ce qui concerne les ghettos 
noirs créés dans les grandes 
villes américaines: l’auteur esqui­
ve le sujet après l’avoir effleuré.

En fait, Toronto, je t’aime regor­
ge de pistes de réflexion intéres­
santes, mais aucune d'entre elles 
n’est suffisamment exploitée. 
D’aucuns risquent de rester sur 
leur appétit. En revanche, Leclair 
a su éviter d’écrire un texte revan­
chard ou complaisant, ce dont on 
lui sait gré. Et ses quelques récits 
situés en terre africaine sont assez 
efficaces pour donner le pouls de 
la population locale et de son état 
d’esprit général.

Rien n’est tout noir ni tout blanc 
— sans mauvais jeu de mots — 
dans Toronto, je t’aime. Les per­
sonnages, à l’instar de réels indivi­
dus, ont chacun leurs grâces et 
leurs travers. Ce roman, récom­
pensé par le prix Trillium, Tun des 
distinctions littéraires impor­
tantes du gouvernement ontarien, 
n’est pas sans présenter quelque 
intérêt On regrettera simplement 
qu’il ne soit pas allé plus loin dans 
l’analyse des faits qu’il évoque. 
Une prochaine fois, peut-être.

TORONTO, JE T’AIME
Didier Leclair 

Vermillon
Ottawa, 2001,176 pages
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ROMAN DE L’AMÉRIQUE ÉCHOS

Ken Kesey (1935-2001)
Parmi l’effarante flopée 

de romans états-uniens 
qui nous parviennent, 
année après année, grâce aux 

bons soins des éditeurs français 
(encore un Stewart O’Nan, ciel!... 
Et encore un Aimee Bender, Sei­
gneur... ), on chercherait en vain 
un titre de Ken Kesey, hormis le 
très célèbre Vol au-dessus d’un 
nid de coucou, repris 
chez Stock en 1993 
mais dont l’édition en 
format poche, me dit- 
on, serait maintenant 
épuisée. Proprement 
incroyable, et je pèse 
mes mots! Car pour 
une version française 
potable de Sailor Song 
(1992), par exemple, 
j’échangerais volontiers 
deux ou trois Richard 
Bausch de chez Galli­
mard, pour citer un des 
moins pires...

Et donc, en ce samedi de foire 
commerciale du livre, plutôt que 
de vous entretenir, disons, du 
premier roman de Chang-rae Lee 
(Les Sombres Feux du passé, salué 
comme un chef-d’œuvre par le 
New York Times Book Review, 
entre autres, mais qui est aussi, 
hélas, d’une platitude à la limite 
du supportable), je m’en vais ef­
fectuer un bref retour sur le pas­
sé, à seule fin d’indiquer, peut- 
être, que les livres, même quand 
ils n’obtiennent pas la cote des 
cénacles, peuvent allumer dans 
nos âmes des feux d’une espèce 
qui ne semble pas vouloir 
s’éteindre au bout des six mois 
réglementaires.

Ken Kesey est décédé samedi 
dernier, d’un cancer du foie que 
Ton devine aussi fulgurant que le 
furent ses débuts littéraires, en 
Tan 1962. La nouvelle, relayée par 
l’Agence France-Presse, m’a cau­
sé tout un choc, mais c’est ce ma­
tin, seulement, que j’ai pensé à 
Gaston Miron. Même maladie, 
bien sûr. Mais le parallèle ne s’ar­
rête pas là. Dans les deux cas, il y 
eut l’œuvre, majeure, et ensuite 
le silence. Et Miron aurait pu re­
prendre à son compte le fameux 
mot de Kesey: «Je préfère être la 
mèche de la dynamite plutôt que 
l’aiguille du sismographe.» Les 
frasques psychédéliques de Ke­
sey, célébrées par un Tom Wolfe 
encore jeune et pas trop réaction­
naire, ont contribué à réduire le 
personnage à un certain folklore 
vaguement soixante-huitard, ce 
qui, de toute évidence, nuit au­
jourd’hui à une juste évaluation 
de la portée littéraire et de la 
puissance de son œuvre.

A l’occasion de la parution du 
dernier roman de Robert Co- 
over, au Seuil, on parle, dans le 
communiqué de presse, de «ro­
man expérimental américain»:

William Gaddis, John Barth, 
Kurt Vonnegut Jr. et consorts. Et 
je songe que nul livre, dans toute 
l'histoire des lettres américaines, 
ne mérite sans doute mieux cette 
étiquette que le^Sometimes A 
Great Notion de Ken Kesey 
(1984), premier roman de Tère 
acide et combien plus rigoureux, 
à la fois époustouflant et profond, 

que les amusantes 
bluettes pondues par 
un Tom Robbins.

En six cents pages 
d’un texte aussi solide 
que follement éclaté, 
Kesey avait réussi à 
concilier l’esprit viril 
d’Hemingway et la vi­
sion polyphonique de 
Faulkner, revivifiée à 
grands coups de bu­
vards de LSD. Aucun 
autre écrivain, je crois, 
n’est parvenu à péné­

trer de cette manière la conscien­
ce et les voix de ses personnages, 
à y insuffler la vie, à percer leurs 
faiblesses. Ce livre, c’était mon 
prétexte pour vouloir rencontrer 
Kesey, lors d’un voyage à Van­
couver, en 1990. Je serais descen­
du de l’autobus Greyhound à Eu­
gene, en Oregon, j’aurais consul­
té le bottin et l’aurait appelé dans 
sa ferme pour lui dire: man, je 
veux traduire ce livre-là, com­
pris? Mais Kesey est mort, au­
jourd’hui, et moi je meurs aussi, 
un peu, de n’avoir pas osé, et sur­
tout de constater que cet ouvrage 
débridé et colossal, d’une ambi­
tion parfaitement démesurée, 
reste, malgré son indiscutable 
statut de classique moderne des 
lettres américaines, inconnu du 
lecteur unilingue francophone... 
On ne devrait jamais avoir peur 
de nos héros en chair et en os.

Une prose terrienne
Ken Kesey avait assimilé à la 

perfection les grandes aventures 
littéraires de son pays. Dans Sai­
lor Song, situé dans un bled pau­
mé de l’Alaska, la baleine 
blanche de Melville se voyait 
remplacée par un bateau de croi­
sière bourré de mégadollars des­
tinés au tournage d’un film holly­
woodien. Retrouvant intactes, 
après un quart de siècle, la 
gouaille frondeuse, l’invention 
verbale éblouissante et la profon­
de humanité des bûcherons jus- 
qu’au-boutistes de Sometimes A 
Great Notion (Le Clan des irré­
ductibles, selon le titre du semi- 
navet qui donnait la vedette à 
Paul Newman et aux Fonda père 
et fille), Kesey, véritable miracu­
lé de l’inspiration, redevenait, 
l’espace d’un costaud roman, le 
magicien d’une prose terrienne 
et vibrante, robuste et touchante, 
fruit, selon toute apparence, d’un 
hybride de Steinbeck et de Tho­

L oui s 
H a m e l i n

cl i r ic t i o n rip.e n a n e c o u z

de tous les plaisirs, lire est le plus fou

jcan-claude germain

mas Pynchon (une parenté indé­
niable unit de fait Sailor Song à 
un livre comme Vineland, même 
si l’ouvrage de Kesey, question 
de goût, de vision des choses, 
me paraît supérieur... ).

Kesey, écrivain de la nature, 
comme un Thoreau qui n’aurait 
pas été si puritain et se serait lais­
sé influencer par Whitman, ou un 
Voltaire qui aurait vraiment pris 
le temps de cultiver son jardin — 
en l’occurrence, élever des bes­
tiaux — plutôt que de se faire 
courtisan. Et puis, Kesey: un des 
derniers grands bums de la litté­
rature américaine, capable de 
nous reposer des jérémiades par­
fois lassantes de feu Bukowsky.

S’il avait produit une œuvre 
plus abondante, il aurait pu pas­
ser pour une sorte de Norman 
Mailer un peu ésotérique, étant, 
lui aussi, un critique lucide de la 
société qui l’entourait (mais qu’il 
tenait à distance... ), beaucoup 
moins narcissique, cependant, et 
d’une ironie plus subtile et plus 
vigoureuse que l’auteur de Les 
Nus et les Morts.

Le livre clef, à cet égard, reste 
Demon Box (1986), un recueil de 
courts essais, de nouvelles et de 
reportages qui annonçait, après 
deux décennies d’un silence ja­
lonné seulement de quelques 
contes pour enfants et d’une 
«vente de garage» littéraire, la 
résurrection de celui qu’une ru­
meur s’était plu à décrire sous 
les traits d’un grand brûlé du 
cerveau, usé par son flirt prolon­
gé avec les psychotropes. De­
mon Box. Kesey y raconte son 
douloureux passage des années 
soixante aux années Reagan, 
avec, en toile de fond, John Len­
non déguisé en père Noël, Neil 
Cassidy bourré d’amphétamines 
sur une traque de chemin de fer 
mexicaine et les hippies débous­
solés venus chercher, sur les 
terres de leur ancienne idole, la 
trace d’un autobus peinturluré et 
mythique, aujourd’hui garé au 
milieu des chèvres et des bœufs 
de boucherie. Demon Box n’a ja­
mais été traduit en français...

Ken Kesey fut un grand écri­
vain. Il est mort, le foie dévoré. 
Ça ne vous rappelle pas quelque 
chose?

VOL AU-DESSUS D’UN 
NID DE COUCOU

Ken Kesey 
Traduit de l’anglais 

Stock
Paris, 1993,448 pages

SOMETIMES 
A GREAT NOTION

Ken Kesey 
Bantam Books

New York, 1965,699 pages

DEMON BOX
Ken Kesey 

Penguin Books
New York, 1986,384 pages

SAILOR SONG
Ken Kesey 

Viking
New York, 1992,533 pages

LAST GO ROUND,
A REAL WESTERN

Ken Kesey (avec la collaboration 
de Ken Babbs)

Viking
New York, 1994,238 pages

Week-end 
au Salon 
du livre 

de Montréal
On ne cherchera pas aux 

quatre coins de la ville l’acti­
vité littéraire, ce week-end, puis­

qu’elle est, on s’en doute, très 
concentrée au Salon du livre, qui 
se déploie encore cette année à 
la Place Bonaventure.

Aujourd’hui, à 16h30, place 
Loto-Québec, Victor-Lévy Beau- 
lieu et Jean-Claude Germain 
échangeront sur le thème «Com­
ment lire et pourquoi écrire?», le 
premier étant «fasciné par la pro­
blématique de l’écriture», l’autre 
par la lecture. Plus tôt, à 15h, au 
même endroit, un débat et un 
jeu auront cours sur le thème 
Quel français parle-t-on? Quel 
français devrait-on parler?, avec 
Marie-Eva de Villers, Lionel Me- 
ney, Guy Bertrand, et Jacques 
Beauchesne, le tout étant animé 
par Jean Fugère.

Demain dimanche, la foire se 
poursuit, avec notamment, place 
Canoë, une réflexion sur l’Amé­
rique française ou la Franco- 
Amérique. Animé par l’historien 
et président de l’Association na­
tionale des éditeurs de livres 
(ANEL), Denis Vaugeois, la dis­
cussion aura cours avec Eric 
Waddell, géographe, Zachary Ri­
chard, chansonnier et poète, et 
André Gladu, cinéaste.

Samedi midi, à la place Canoë, 
on remettra le prix Cécile-Ga­
gnon, à trois «espoirs» de la litté­
rature jeunesse québécoise. A 
19h30, au même endroit, la jour­
naliste Anne-Marie Dussault 
donnera une dictée à ceux qui 
désirent mesurer leurs compé­
tences en français.

Tout le long du Salon, l’activi­
té «La lecture en cadeau» se tien­
dra encore cette année. A tra­
vers cette activité, on invite la 
population à offrir un livre neuf à 
un enfant de milieu défavorisé. 
Aux places Canoë et Graffiti, on 
donnera tous les jours, pour l’oc­
casion, des lectures tirées des 
plus beaux livres pour enfants. 
L’objectif de cette année est le 
don de 20 000 livres. Outre le Sa­
lon du livre de Montréal, une 
centaine de librairies du Québec 
participent à l’événement jus­
qu’au 12 janvier 2002.

Hors Salon, mentionnons 
entre autres que cinq membres 
de l’Académie des lettres du 
Québec se rendront à Bruxelles, 
du 20 au 30 novembre pro­
chains, à l’invitation de l’Acadé­
mie royale de langue et de litté­
rature françaises de Belgique.

Cette institution consacre sa 
séance publique annuelle à la 
littérature québécoise, le 24 
novembre.

Grande Bibliothèçiue: 
concours de design

La Grande Bibliothèque du 
Québec a dévoilé cette semaine 
les noms des finalistes pour le 
concours de design, qui vise la 
conception et la réalisation de 
son mobilier.

Les cinq finalistes sont: la fir­
me DIBIS, en collaboration avec 
Design+ Communication inc., 
Godbout, Plante, Alavanthian 
enr., HippoDesign inc., Michel 
Dallaire Design Industriel inc., 
et Morelli Sportes.

Caroline Montpetit

ISABELLE QUENTIN EDI LEU R

POÉSIE MÉTISSÉE
[Soirée littéraire]

avec Gary Klang et Anthony Phelps
20 novembre à 19 heures • 3 $

CENTRE DE CRÉATIVITÉ 1200, rue de Bleury 
(métro Place-des-Arts) 
1(514) 861-4873

La Bible • nouvelle traduction Salon du livre de Montréal Médiaspaul - Stand 429

Une coédition 
Médiaspaul / Bayard
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La Bible, mieux 
écrite que jamais.

MÉDIASPAUL Bayard

ACTIVITES
Samedi 17 novembre, 
de 13h à 13h30, 
à la Place du Voyage

Table ronde animée par Jean 
Fugère en présence d’initia­
teurs et artisans de cette 
grande aventure littéraire et 
exégétique: Frédéric Boyer, 
Marc Sevin, Jean-Pierre 
Prévost et Laure Mistral.

Dimanche 18 novembre, 
de 14h30à14h55, 
à la Place Loto-Québec

Lecture d’extraits de La Bible, 

nouvelle traduction par les 
écrivains-traducteurs 
Marianne Alphant, Jean-Luc 
Benoziglio, Frédéric Boyer, 
Marie-Andrée Lamontagne et 
Pierre Ouellet.
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Le revenant
Robbe-Grillet, identique à lui-même, persiste et signe La Reprise

G U Y LAI NE 
MASSOUTRE

Il le repète a loisir il n'est ni un 
dinosaure ni un mort-vivant. 
Cet ex-ingenieur agronome, ne en 

août 1922 et élevé dans des idées 
d'extrème-droite, aime toujours 
s'amuser. Il avait beau avoir posé, 
dans Les Derniers Jours de Co­
rinthe. en 1994. la phrase termina­
le: «Je signe ici mon mémoire in­
achevé», il se retourne sur ses 
pattes, en position de marche. 
Robbe-Grillet revient en grande 
forme — cette «forme» qui lui est 
propre — dans la fiction.

La Reprise est un roman d’es­
pionnage, situé dans les ruines de 
Berlin, en 1949. Deux narrateurs, 
Henri Robin et Walther von Brüc- 
ke, luttent pour imposer leur ver­
sion d'un crime. Ce sont en réalité 
des jumeaux, frères ennemis qui 
s’ignorent consanguins et entre 
lesquels se glisse Gigi, une jeune 
égérie insolente et criminelle. Du 
moins, tel est le scénario pro­
bable, car le récit revient sur la 
question «Qui suis-je?» ressassée 
par l'œuvre: «Il y aurait en fait 
quelqu’un, à la fois le même et 
l'autre, le démolisseur et le gardien 
de l’ordre, la présence narratrice et 
le narrateur... »

Le Nouveau Roman, comme la 
Nouvelle Vague au cinéma, venait 
du réalisme noir américain, qui

entama son heure de gloire dans 
les années quarante. La gloire du 
Nouveau Roman éclata dans Les 
Gommes, Le Voyeur, La Jalousie, 
Dans le labyrinthe, de Robbe- 
Grillet, qui marquèrent les aimées 
50; son recueil Pour un nouveau 
roman, en 1963, en vit le couron­
nement théorique. Sa description 
méticuleuse du «réel objectif», 
marque des Editions de Minuit 
depuis lors, allait donner une mé­
thode qui produirait le postmoder­
nisme. L’œuvre du chef de file 
compte dix-neuf livres et dix films, 
et essaime chez d’innombrables 
écrivains. La revue Critique lui 
consacre son dernier numéro, et 
un nouveau ciné-roman paraîtra 
dans quelques mois.

Un monstre 
et un labyrinthe

Hanté par le roman policier qui 
lui a servi de modèle, La Reprise
— un titre se référant au souvenir
— fait des clins d’œil aux romans 
antérieurs de Robbe-Grillet. Si 
bien que, dans cette singulière 
mise en scène, il se cite lui-même 
et use abondamment de l'autoré­
férence, faisant de la lecture un 
délice pour initiés et exégètes, 
plus qu’un ouvrage en phase 
avec le monde d’aujourd’hui. 
N’en était-il pas déjà ainsi lors­
qu’il préfaça, avec brio, la réédi­
tion de La Maison de rendez-vous,

robbe-gite:

en 1972, sous le pseudonyme de 
Franklin J. Matthews?

Nouvelle prouesse formelle, 
bourrée de clins d'œil dans sa for­
clusion sur soi-même, «supertexte», 
dit-il avec humour, reprenant le 
leitmotiv d’une critique littéraire 
née de son esthétique du signe, 
La Reprise se veut aussi une varia­
tion sur le thème du double, cher 
à Nabokov et à Borges, dont 
Robbe-Grillet s’est toujours vou­
lu l’héritier. Ici, falter ego de 
fond se nomme plutôt Kierke­
gaard. Le jeu des doubles miroi­
te à l’infini, jetant le trouble dans 
la narration spéculaire. Tant et si

« Si Peau d’Âne

SIGNETS
Marie-Andrée
Lamontagne

Le Devoir

I
l était une fois un prince qui 
s’appelait Jérôme Lindon. 
Et upe souillon qui s’appe­
lait Jean Echenoz. Aux yeux du 

passant non prévenu, la demeure 
du prince n’avait pas exactement 
l’apparence d’un palais. La rue 
était étroite, la façade banale, 
même si elle ne rappelait en rien 
la bimbeloterie pieuse s’étalant à 
deux pas, au pied des clochers de 
Saint-Sulpice.

À vrai dire, son passé de mai­
son close avait beau faire, la faça­
de était plutôt janséniste. Com­
me les figures émaciées de Phi­
lippe de Champaigne s’étaient 
dressées, dédaigneuses, devant 
les marquis du Grand Siècle et 
leur avaient fait honte, elle venait 
dire aux passants que la littératu­
re se fabrique en secret. Le prin­
ce, au demeurant, était mince et 
élégant. 11 n’était pas maigre.

Dans la rue, une plaque dis­
crète renseignait sur le nom du 
palais: les Editions de Minuit. La 
souillon, quant à elle, n’était per­
sonne et semblait partie pour le 
rester. Elle traînait dans Paris un 
premier manuscrit inédit et se 
ruinait en photocopies pour le 
proposer à d’autres princes, 
flamboyants ou considérables, 
qui tous le refusaient en affi­
chant le goût sûr des princes. 
Comment Peau d’Ane (ou Cen- 
drillon, c’est comme on veut) au­
rait-elle pu s’imaginer en train de

franchir les portes du palais? 
Mieux valait s’en remettre à la 
poste. Et puis, finalement, non. 
Un jour,,elle poussa le portail.

Jean Echenoz vient de faire, pa­
raître Jérôme Lindon aux Edi­
tions de Minuit, un hommage 
tout en pudeur et en retenue qui 
reconstitue par bribes une rela­
tion intense, exclusive, où alter­
nent fâcheries et tendresse, ja­
lousies et indifférence, tendresse 
et dureté, une relation fatale et 
inégale, entre un écrivain ej son 
éditeur, nommément entre Eche­
noz et Lindon, et qu’il faudra 
bien se décider à appeler par son 
vrai nom: amour.

Quand Jérôme Lindon accepte 
le manuscrit du Méridien de 
Greenwich (1979), le premier en­
tretien se passe, à discuter litté­
rature: «après que» est toujours 
suivi de l'indicatif, 'e a de «déjà» 
porte l’accent grave que vous né­
gligez d’indiquer, jeune homme 
(Echenoz a 3f ans). Plus tard,

bien qu’on peut douter qu’une in­
trigue ait ete campée.

Le plus étonnant commence 
avec ce doute. Au lieu d’avorter, le 
livre se tient néanmoins. 11 or­
chestre un sujet en fuite dans le 
dedale de soi. le* «monstre» court, 
en quelque sorte, en tenant Thé­
sée à distance. H y a incontestable­
ment lutte, dans ce livre tendu 
entre labeur et jubilation. De fécri­
ture contre l’écrivain. Telle une re­
vanche à prendre, la littérature 
livre un assaut sur elle-même.

Certains diront que la littératu­
re est projetée en avant du livre, 
toujours livre ou espace «à venir», 
selon le mot de Blanehot. 
D'autres diront que le structuralis­
me est mort, aliéné par les sche­
mas qui voulaient émanciper la lit­
térature de ses sources et réfé 
rents. En entretien, Robbe-Grillet 
est un homme, encore aujour­
d’hui. davantage sur la défensive 
que serein, la* personnage se dis­
tingue mal de l’auteur, l’invention 
d’une avant-garde, donc de la 
théorie, l’ayant emporté sur 
l’œuvre. Mais Im Reprise, si cohé­
rente dans cette œuvre sous l’em­
prise du fantasme, est un avatar 
monumental d’une inlassable fa­
brication de soi.

Traquenards d’écriture
Ut «robbe-grilletologie», com­

me il l'appelle lui-même, est un

piège. 1.’écriv ain se livre prison­
nier de son propre stratagème. 
Traqué par cette conscience qu’il 
voulait hors de l’emprise subjecti­
ve, il s’est abandonne a une e\[x» 
rience du monde travaillée par 
une fantasmatique de l’aveugle­
ment. Le roman, envoûtement 
d’un lecteur, offre quantité de mi­
roitements où se perdre, l’auteur 
finissant par croire davantage à ce 
qu’il dit être qu'à ce qu’il y a à dire, 
la forme (repetitions, circulante, 
autoscopie du vide) l’enferme 
dans sa seduction, et l’humour 
(distanciation, court-circuit de la 
psychologie balzacienne, jeux de 
pistes et rebus) fait refluer le sens.

11 y a pourtant eu un enjeu es­
sentiel dans le Nouveau Roman: 
mettre en veilleuse la narration li­
néaire, centrée* autour d’un regard 
unique, fortement appropriatif. 
Ceci accompli, les romans de Rob­
be-Grillet sont apparus comme 
des cruches creuses, d’une fabri­
cation parfaite. Des objets de polé­
mique en ont surgi, qui datent 
sans doute mais qui conservent 
une pertinence incongrue sur la­
quelle Robbe-Grillet a juge oppor­
tun de revenir, en répétant; «La lit­
térature de contenu ne m 'intéresse 
pas.» Même si sa rhétorique de la 
méprise, à propos de la réception 
de son œuvre, semble aussi artifi­
cielle que ce qu’il y raconte, il n’a 
cessé de mettre en doute l’activité

même du romancier. 11 fait ainsi 
un geste paradoxal d’effacement, 
qui pourrait bien être à l’origine 
de la conscience baroque.

Plus largement, l’intellectuel 
qui critique l’écrivain revient avec 
ce roman fantôme, niant d’impro­
bables événements. L’impression 
qui en découle est celle d’un geste 
double, à la fois dérisoire et icono­
claste, le déficit imaginaire étant 
constamment combattu par l’intel­
ligence de le masquer sous une 
armure de mots. C’est grotesque, 
faux, ludique, au bord de l’anéan­
tissement. Mais le livre existe, 
preuve que de la «série d'auto-an­
nulations successives», comme U 
l’explique dans Le Voyageur, re­
cueil de textes divers, de cause­
ries et d’entretiens échelonnés 
sur 50 ans, conduit en spirale à 
une conception de la littérature où 
tout, par défaut, est allègrement 
ramené au langage de soi.

\A REPRISE
Alain Robbe-Grillet 
Editions de Minuit 

Paris, 2(XH, 253 pages
• Ml

LE VOYAGEUR 
Alain Robbe-Grillet 

Textes choisis par ( Mivier Corpet 
Christian Bourgois 

Paris, 2(X)1,551 pages .(

m’était conté... »
toute timidité vaincue chez 
l’écrivain, le couple aura de 
longues (et on imagine, passion­
nantes) discussions sur l’emploi 
des virgules. Echenoz défend 
des phrases d’une seule coulée, 
nerveuses. Lindon leur impose 
volontiers la discipline de l’inci­
se. Seuls les inconscients croi­
ront que ces questions-là impor­
tent peu. On les laissera à leur 
téléviseur.

L’auteur d’abord
Sous la plume d’Echenoz, le 

genre de l’hommage n’a plus 
rien de convenu. Jérôme Lindon 
y apparaît en figure singulière, 
pourvue d’une forte personnali­
té, animée de convictions (les 
combats en faveur du prix 
unique et de la librairie indépen­
dante le disent assez), faisant 
preuve de détermination, édi­
teur doté d’une énergie farouche 
qui lui fait d’abord publier les 
livres qu’il aime, en espérant ral­

lier les goûts du lecteur aux 
siens et non l’inverse.

Tous ces traits de tempéra­
ment, qui auront fait de Jérôme 
Lindon une figure imposante du 
monde de l’édition française, par 
un heureux paradoxe, font aussi 
en sorte, une fois combinés à 
une conception de la littérature 
qui met le texte au centre de 
tout, que jamais l’éditeur, son 
ego, sa réputation, n’auront vou­
lu se substituer à l’auteur. La 
réalité offre trop souvent 
d’exemples du contraire pour 
qu’on n’ait pas envie de le faire 
remarquer.

Car on ne s’y trompera pas. 
Econduit certains jours, malheu­
reux, s’efforçant en vain de 
rendre soluble dans l’alcool telle 
remarque sèche et sans appel de 
son éditeur ou de régler, essouf­
flé, son pa,s sur le sien dans la 
rue, Jean Echenoz, dominé, est 
aussi celui qui domine: des deux, 
n’est-il pas l’écrivain? dorénavant

orphelin, il est vrai, de celui pour 
lequel il écrivait.

Un à un, Peau d’Ane s’est dé-, 
barrassée de ses oripeaux. Neuf , 
romans, dont un Concourt, à la , 
manne duquel, raconte Eche­
noz, Lindon prenait soin chaque n 
fois (il fit de même avec Jean , 
Rouaud) de faire profiter l’en­
semble des auteurs de la mai­
son, en leur adressant un.i 
chèque inattendu, le prince était 
aussi un roi communiste. La 
souillon, pour sa part, est deve­
nue prjncesse. Elle s’appelle 
Jean Echenoz. Elle écrira 
d’autres livres, et tout aussi 
bons, même si, pleurant la mort 
du prince sur la route de Trou- 
ville, elle n’en sait encore rien.

JÉRÔME LINDON
Jean Echenoz 

Les Editions de Minuit 
Paris, 2001,64 pages
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Le Petit Kôchel
« Un texte envoûtant, sombre et ironique par 

moments, parlant autant de la maternité que de la 
musique, du cannibalisme que des histoires de 
théâtre remontant à la nuit des temps »

> Jean-Marie Wynants. Le Soir

Texte étlange autant que fascinant qui derange 
du rire àVabsurde. de la tendresse a la repulsion

> François Touisignanl. Le Devoir 

(514) 524-5558 lemeac@lemeac.com

Prix Ringuet 
du roman

i Décerné par l’Académie des lettres du Québec

Tsubame

i n Pierre Fihon)

« Ses œuvres sont de petits romans très courts \ 
comme des pièces d'art longuement travaillées 
comme des bonsaïs lentement mûris. »

> Caroline Montpelit. Le Devoir

*< Une grande partie de l'art d Aki Shimazaki semble 
résider dans sa façon de jouer sur lïdentité de ses 
personnages... >

> Élisabeth Benoit La Presse
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--------Livres ------------
HISTOIRE LITTÉRAIRE

Gabrielle Roy, épistolière
M 11 il E L BIRON

Le lecteur de correspondances n’est pas diffé­
rent du lecteur de romans: il veut connaître le 
personnage. Commençons donc par dire ce que le 

lecteur ne trouvera pas dans Mon cher grand fou... 
lettres à Marcel Carbotte, de Gabrielle Roy: nulle 
révélation sur la vie sexuelle de la romancière, a 
peu près rien sur la littérature en général ni sur sa 
manière d’écrire, très peu de potinages sur le mi­
lieu littéraire ou artistique. On se trompe générale­
ment si l’on croit que la littérature intime est plus 
audacieuse, plus ouverte que la littérature destinée 
à la publication immédiate: rien de plus 
socialement recevable» qu’une lettre, 
surtout lorsque sa publication a été sou­
haitée par l’auteur, comme c’est le cas ici.

Cela dit, il y a beaucoup à apprendre de 
Gabrielle Roy dans les quatre cent 
quatre-vingt-deux lettres quelle envoie à 
Marcel Carbotte entre 1947 et 1979. On y 
découvre tout d'abord une voyageuse in 
fatigable, pour qui l’écriture n’est pos­
sible que dans l’éloignement. Loin du 
monde littéraire, loin de ses proches, loin 
de son mari qui reste à Québec où il a 
son bureau de médecin, Gabrielle Roy 
écrit une lettre presque chaque jour. So­
phie Marcotte, à qui l’on doit l’édition de 
ces lettres, a judicieusement choisi de ne 
pas publier les lettres de Marcel Carbotte 
à Gabrielle afin de ne pas alourdir le volu­
me. Elle a regroupé les lettres de Gabriel­
le autour des différents lieux où celle-ci a séjourné 
plus ou moins longuement. I^s lettres sont profon­
dément ancrées dans cette géographie toute per­
sonnelle que scandent les noms des villes et des 
villages de Bretagne, d’Angleterre, de Provence et 
des nombreux coins du Québec où Gabrielle Roy a 
trouvé bien plus que des refuges occasionnels: 
Çoncarneau, Upshire, Port-Daniel, Rawdon, Petite- 
Rivière-Saint-François, Draguignan, New Smyrna 
Be;ich, Tourrettes-sur-Loup...

A chaque endroit, elle s’installe, s’attache aux 
gens, se crée un petit milieu de vie. C’est même 
une chose assez remarquable de la sentir ainsi en­

tourée de gens qui, tous, tombent sous le charme 
de sa personne, séduits par son énergie, son urba­
nité. Partout où elle passe, elle semble chez elle et 
elle reçoit de véritables marques d’amitié de la part 
des gens quelle côtoie. Parfois, l’amitié des autres 
est telle qu’elle l’embarrasse. Elle écrit par 
exemple: «[...] je redoute un peu cet excès de zèle qui, 
si l’on n ’y répond pas par autant d’exubérance, risque 
de provoquer la mésentente.» Sans doute est-ce pour 
cela qu’elle se méfie moins des gens du lieu, de 
ceux qu'elle quittera tôt ou tard.

La correspondance avec son mari ne contient 
pas de lettres remarquables, mais elle témoigne, 

par son ampleur et sa constance, de l’im­
portance que Gabrielle Roy accorde au 
lien épistolaire. L’affection qu’elle éprou­
ve pour son mari n’a de valeur que proje­
tée dans la durée. Dès 1947, année de 
leur mariage, c’est le mot «amitié» qui 
court à travers les lettres de Gabrielle et 
qui est chargé de toutes les promesses: 
«Nous ne sommes peut-être qu'au début, je 
l’espère de tout mon cœur, d’une parfaite 
amitié et nous arriverons, n’est-ce pas, à 
l’édifier selon le meilleur de chacun de 
nous.» Les formules d’adresse passent ra­
pidement de «Mon cher grand fou» à 
«Mon cher Marcel» et un attachement 
aussi profond que pudique succède aux 
baisers plus appuyés des toutes pre­
mières lettres. Pas un mot ici sur l’homo­
sexualité attestée de son mari, qui reste 
un sujet tabou, même chez les proches 

de la romancière. L’épistolière ne se départ jamais 
d’une sorte de réserve, de décence par rapport aux 
affaires privées.

I^s limites du genre
L’intérêt littéraire des lettres de Gabrielle Roy 

n’est sans doute pas comparable à celui que susci­
tent d’autres épistoliers comme Saint-Denys Car­
neau. Les biographes, les spécialistes de l’œuvre 
de Gabrielle Roy y trouvent bien sûr quantité d’in­
formations précieuses. Mais les autres? Les 
simples amateurs? Il serait étonnant qu’ils lisent de 
bout en bout cette correspondance, malgré leur ad-

lettres a Marcel Carbott cWËk‘179

miration pour Gabrielle Roy. Il suffit de comparer 
une page de La Détresse et l’Enchantement, son au­
tobiographie, et n’importe laquelle de ces lettres 
pour comprendre que nous n’avons pas affaire au 
même type de texte. Dans un cas, c’est écrit; dans 
l'autre, c’est rédigé. Pourquoi alors avoir choisi de 
publier cette correspondance, sinon par souci de 
respecter ainsi les volontés de l’auteure?

L'usage «littéraire» de cette correspondance dé­
passe le simple exercice de style. Si la plupart de 
ces lettres ont quelque chose d’ennuyeux, c’est 
précisément là que se joue l’écriture épistolaire de 
Gabrielle Roy. La fidélité, la constance, l’attache­
ment: ce ne sont pas des valeurs très populaires

chez les écrivains impatients de la Révolution tran­
quille. Gabrielle Roy appartient a la génération qui 
vient tout juste avant ceux-ci et elle ne se reconnaît 
nullement dans leur monde agité, brouillon, qui 
écrit un peu n’importe comment (elle ne supporte 
pas qu'on écrive mal et elle se fâche quand son 
mari néglige sa ponctuation ou fait des fautes).

En retrait de l’activité littéraire la plus bruyante, 
Gabrielle ne cache pas la part d’ennui qu’elle 
éprouve, même lorsqu'elle est chez ses hôtes les 
plus chers. Paradoxalement, on dirait quelle tient 
autant au lien épistolaire qu’à l’éloignement phy> 
sique dont elle se plaint par ailleurs. Comme l’ont 
suggéré des spécialistes de l’art épistolaire (des 
épistologues comme Vincent Kaufmann ou Benoît 
Melançon), la lettre n’est pas forcément là pour 
combler une absence: plusieurs écrivains mo­
dernes s’en servent pour produire une distance 
grâce à laquelle ils peuvent écrire. Car l’ennui, 
dans l’écriture épistolaire, a quelque chose de 
positif.

D’une part, c’est ce qui rapproche le mieux les 
deux épistoliers, car ils s’ennuient l’un et l’autre, 
l’un de l’autre. D’autre part, et de façon plus signifi­
cative, l’ennui devient par la lettre un thème pro­
prement littéraire. Il en est question par exemple 
dans une lettre écrite par Gabrielle alors qu’elle se 
trouve à Upshire, en banlieue de Londres, chez les 
Perfect qui l’avaient hébergée dix ans plus tôt et 
qu’elle adore: «Je suis un peu de l’avis de Goethe en 
ceci que l’ennui m’est presque indispensable pour me 
contraindre à des efforts méritoires. Gide disait à 
peu près la même chose lorsqu'il exprimait dans son ' 
journal: “Je ne suis pas sûr que l’ennui n’ait pas obte- ' 
nu de moi le meilleur”.» Ce consentement à l’ennui 
est tout le contraire d’une forme de passivité: il sup­
pose de la patience, voire de l’obstination. Comme 
en témoignent ses lettres à son mari, Gabrielle Roy 
n’a manqué ni de l’une ni de l’autre.

MON CHER GRAND FOU...
Lettres à Marcel Carbotte 1947-1979 

Gabrielle Roy 
Boréal

Montréal, 2001,832 pages
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Les oubliés
DAVID CANTIN

On marginalise trop souvent 
certaines œuvres. La vie

tourmentée et le destin tragique 
l’emportent, à regret, sur l'écritu­
re elle-même. On préfère se ra­
battre sur les anecdotes et la lé-

ERIC-EMMANUEL
SCHMITT

La part 
de l’autre

roman

«Un roman qui évoque le double 
qui est en chacun de nous, 
notre part d'ombre et de mort.
Humain, terrrible et nécessaire.»

GÉRARD DE CORTANZE, LE MAGAZINE LITTÉRAIRE

SÉANCES DE SIGNATURE
au Salon du livre de Montréal

Samedi 17 novembre, de 14 h à 15 h 
Dimanche 18 novembre, de 14 h à 15 h

■ ALBIN MICHEL

gende du poète maudit plutôt 
que de lire véritablement ce qui 
se cache derrière cette image su­
perficielle. Rimbaud en est la 
preuve indéniable.

Heureusement, d’une époque à 
l’autré, un bon nombre de réédi­
tions arrivent parfois à rectifier 
l’impasse. En guise d’exemples, 
on pense à Sylvain Garneau qui 
refait surface dans la collection 
«Five o’clock» aux Herbes rouges 
ou encore à Roger Gilbert-Lecom­
te chez Jean-Michel Place. Deux 
parcours fort différents, mais sur­
tout des poésies que l’histoire lit­
téraire a injustement reniées.

La collection «Five o’clock», 
que dirige Claude Beausoleil aux 
Herbes rouges, en est désormais 
à son dixième titre. Grâce à ce 
lieu essentiel, des recueils com­
me Psyché au cinéma de Marcel 
Dugas ou Chaque heure a son vi­
sage de Medjé Vézina sont de 
nouveau disponibles. L’édition de 
la Librairie Déom, parue en 1965 
dans la collection «Poésie cana­
dienne», des Objets retrouvés, de 
Sylvain Garneau, était devenue 
pratiquement introuvable. Sous le 
titre Poésies complètes, les poèmes 
de Garneau reprennent donc un 
deuxième souffle grâce à une pré 
face des plus éclairantes de la 
part de Serge Patrice Thibodeau. 
Comme le mentionnera Alain 
Grandbois au début des années 
cinquante: «Les poèmes de Gar­
neau sont tendres, légers, rieurs, 
désinvoltes, et pleins d'un amour, 
d'une admiration, d’une compré­
hension des choses de la nature, 
qui bouleversent.»

On retiendra qu’à ce moment, 
l’influence d’un Eluard ou d’un Su­

pervielle comptait davantage que 
ce retour au «grand tremblement 
çlassique» que privilégie Garneau. 
A contre-courant de son époque, 
sous l’impulsion de l’adolescence, 
ses deux recueils sont rimés et 
s’attachent à une forme de nostal­
gie du monde de l’enfance. Chez 
Garneau, des personnages se suc­
cèdent pour mieux délaisser un je 
narcissique. On entre ainsi dans 
une vision très particulière de la 
ville tout comme sa population 
multiple. Le sonqet s’ouvre à un 
regard sur le monde où la lucidité 
côtoie la rêveriê. Le poème de­
vient chanson, tout en offrant un 
portrait judicieux du contexte so­
cial de l’après-guerre au Québec.

L’errance trouve son extrême 
tension dans ce déchirement 
entre Tici et Tailleurs, la mélanco­
lie et la joie véritable: «Marchant 
à rebours de la brise urbaine, / 
Ami des chats noirs et des vieux 
faubourgs, / Le long des trottoirs, 
depuis trois semaines, / J’entends 
mes talons frapper tour à tour. / 
Autrefois j’aimais les vertes lianes, 
/ Les foins, la pelouse et le bon lait 
frais. / J’avais des amis. Jeanne 
qui riait! Jeanne qui pleurait! Ah! 
Je me souviens de mes villageoises 
/ Qui buvaient mon vin et man­
geaient mon pain. / Mais je vais 
dormir le dos sur l’ardoise / Caries 
bancs du parc viennent d’être 
peints.» Plutôt que de tenter de 
comprendre les raisons derrière 
la mort tragique de ce jeune hom­
me à l’âge de 23 ans, il faut désor­
mais redécouvrir ces pages aussi 
interrogatives que fascinantes.

Le vide élémentaire
On associe souvent le nom de

Des livres pour savoir

t
Éditions Nota bene

Félicitations 
aux lauréats des prix

Boréal de la SF 
Richard Saint-Gelais 

pour son remarquable essai 
L'empire du pseudo

AQEC-Olivieri
Michel Farouche 

pour sa contribution à 
Cinéma : acte et présence
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LES HERBES ROUQES

Roger Gilbert-Lecomte à l’aven­
ture du Grand Jeu. Au milieu des 
années vingt à Paris, ce poète du 
vide élémentaire est la tête pen­
sante et la tête brûlée du groupe 
simpliste. Toutefois, le «tribunal 
révolutionnaire» de Breton et 
des surréalistes condamnera, 
plutôt rapidement, cette course à 
î’illumination que préconisait 
une bande d’étudiants dont le 
plus connu restera sans doute 
René Daumal.

Paraissant dans la collection 
«Poésie» chez Jean-Michel Place, 
une courte présentation de Cé- 
dric Demangeot ainsi qu’un 
choix de textes de Gilbert-Le­
comte rappellent l’importance de 
cette figure authentique du ving­
tième siècle. Il faut saluer les ef­
forts du poète Demangeot qui 
tente de démystifier l’œuvre du 
frère d’esprit de Daumal. «Il est 
vain de spéculer sur la défaite de 
Gilbert-Lecomte, et sur ce que

l’œuvre aurait pu devenir si son 
auteur ne s’était pas, avec elle, sui­
cidé de la sorte. Son refus de tour 
et de la vie même est sa seule affir­
mation, le seul cri qu’il ait à pous­
ser — et si cela ne convient pas1 
comme œuvre, on peut toujours al­
ler lire un roman», affirme sans 
hésiter l’auteur de Désert natal.

Quête d’absolu face au réel, le, 
périple de Gilbert-Lecomte em­
prunte une forme imprécatoire 
nécessaire afin d’atteindre cette 
fureur de l’Un. A propos de la nou­
velle morale du Grand Jeu, le poè­
te écrira qu’il s’agit «d'une vaste 
entreprise qui commence à peine à 
naître et autour de laquelle nous 
groupons de jour en jour de nou­
veaux et impitoyables travailleurs. 
Son espoir est bien évidemment to­
tal: il ne saurait jamais s’agir que 
de changer l’état de l’homme à la} 
surface du monde». Une telle en-' 
treprise coûtera la vie à Gilbert-? 
Lecomte. Il laissera pourtant der-' 
rière lui une œuvre où la raison el­
le savoir prennent désormais une! 
tout autre signification. Un vertige; 
qui n’a rien perdu de son état de - 
voyance et de révélation sensible. \

POÉSIES COMPLÈTES ï
Sylvain Garneau 

Les Herbes rouges, 
coll. «Five o’clock» 

Montréal, 2001,197 pages
i

ROGER GILBERT- 
LECOMTE

Cédric Demangeot 
Jean-Michel Place éditeur, • 

coll. «Poésie»
Paris, 2001,122 pages
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SPIRITUALITE

Un petit 
guide 

empreint 
de

simplicité
LOUIS CORN ELU ER 

r

Ecrivain et sculpteur d'origine 
américaine dont le style s’ins­
pire de celui d'Anthony De Mello, 

Kent Nerburn a trouvé dans la 
belle prière de saint François 
(«Seigneur, fais de moi un instru­
ment de ta paix. Là où est la liatne. 
que je sème l'amour. [...] Ô Sei­
gneur, que je ne cherche pas tant à 
être consolé qu'à consoler [...] Car 
c'est en se donnant que l’on reçoit 
[...]») un guide pour la vie bonne.

Dans ce petit livre empreint de 
simplicité, il commente un à un 
les vers de la célèbre prière dans 
de brèves méditations dispensa­
trices de conseils amicaux. Ouvra­
ge de spiritualité populaire, Fais 
de moi un instrument de ta paix 
possède les défauts et les qualités 
du genre.

Nerburn, par exemple, multi­
plie les anecdotes et adopte un ton 
très naïf afin de plaire à un large 
public de non-spécialistes, des 
choix stratégiques inspirés de la 
psychologie populaire qui ris­
quent d'en rebuter quelques-uns.

La complaisance inhérente à ce 
type de littérature populaire se 
trouve toutefois limitée, ici, par le 
cadre chrétien de la réflexion. Les 
appels au sain narcissisme et le 
syncrétisme débridé qui caractéri­
sent les ouvrages de croissance 
personnelle laissent place, chez 
Nerburn, à un éloge radical de l'al­
truisme et à un œcuménisme de 
bon aloi.

«C’est tout à la fois un élan fer­
vent et une humble supplication, 
une exclamation et un murmure. 
Elle est profondément et résolument 
chrétienne, et pourtant absolument 
et fondamentalement universelle. 
C’est me main très douce qui nous 
guide sur le long et difficile chemin 
vers Dieu», écrit Nerburn au sujet 
de la prière de François d’Assise. 
Ces mots pourraient aussi s’appli­
quer, plus modestement peut-être, 
à son propre livre dont la présenta­
tion matérielle, au surplus, est tout 
à fait charmante.

FAIS DE MOI UN 
INSTRUMENT DE TA PAIX 

Vivre la prière 
de François d’Assise 

Kent Nerburn 
Traduit de l’anglais 

par Ghislaine Roquet 
Editions Bellarmin 

Montréal, 2001,180 pages

Entrevue avec Edouardo Manet l i r T É R OISE

Rêver le retour dans Pile Grand-papa justicier
CAROLINE MONTPETIT

LE DEVOIR

Eduardo Manet n'est pas allé à 
Cuba depuis une trentaine 
d’années. En fait, il vit à Paris, et ce 

Cubain d’origine est de ces écri­
vains qui poussent l'ambivalence 
identitaire jusqu’à écrire en fran­
çais. Pourtant, son dernier livre La 
Sagesse du singe, est tout imprégné 
des parfums et des rythmes des 
.Antilles qui Pont vu naître.

Manet s’y est cependant glissé 
dans la peau d’un Portoricain 
amoureux, qui visite Pile en tou­
riste. dans un récit, qui pour le 
reste, il le reconnaît en entrevue, 
est largement autobiographique. 
Puerto Rico et Cuba ont d’ailleurs 
beaucoup de choses en commun, 
croit-il.

«Quand nous avions dîné en­
semble, écrit-il dans La Sagesse du 
singe, Ibrahim m 'avait raconté com­
ment. à Cuba, il lui arrivait de 
prendre un bateau à moteur pour 
s’approcher de Puerto Rico, et 
contempler de loin l’île qu’il avait 
quittée, si proche et pourtant si loin 
de Cuba».

Le héros de La Sagesse du sin­
ge, paru chez GrasseL donc, est le 
fils d’un duo de musiciens de bo­
léro. Il a en commun avec Manet 
une jeunesse d’idéaliste nationa­
liste. «...avec mes camarades de ly­
cée, écrit-il, nous parcourions les 
rues de San Juan en scandant: 
“Cuba, territoire libéré de l’impé­
rialisme yankee”».

Le regard de Manet sur Cuba 
est par ailleurs critique. Aussi, 
l’écrivain n’est-il toujours pas bien­
venu dans son île natale, lance-t-il, 
une pointe de désarroi dans la voix, 
joint au téléphone avant de prendre 
l’avion pour Montréal où il est invi­
té d honneur au 24f Salon du livre.

«L’insolence du capitalisme et la 
misère du socialisme font bon ména­
ge. Un couple répugnant», écrit-il.

Né d’une mère andalouse, juive 
d’origine séfarade, qui aimait la 
littérature, la poésie et le théâtre, 
Eduardo Manet a déménagé en 
France une première fois pour 
devenir écrivain, vers l’âge de 21 
ans. C’est plusieurs années plus 
tard qu’il optera pour la nationali­
té française, et choisira aussi 
d’écrire dans cette langue. Sa piè­
ce Les Nonnes, qui a aussi été 
jouée à Montréal, a eu en France 
un immense succès.

En entrevue, il admet qu’il y a eu 
une sorte de «schizophrénie» dans 
ce désir de se couper complète­
ment de ses racines. «J’admirais 
profondément la culture française et 
je voulais vraiment couper les ponts», 
dit-il. fi y a même eu une époque, se 
souvient-il, où il lisait les grands au­
teurs latino-américains, comme Ga­
briel Garcia Marquez, en traduc­
tion française ou anglaise. Depuis, 
pourtant, Eduardo Manet a recom­
mencé à lire en espagnol.

Eduardo Manet

Le héros de la Sagesse du singe 
est pour sa part un descendant de 
Maurice Ravel. Eduardo Manet, 
Ipi, serait un descendant du peintre 
Edouard Manet, selon ce qu’en di­
sait son père. Cette ascendance cé­
lèbre lui a sans doute fourni une 
autre bonne raison de se tourner 
vers la France.

Et pourtant tout dans Im Sages­
se du singe, retourne vers Cuba. 
Un Cuba qu’Eduardo Manet s’est 
notamment fait raconter par des 
amis, retournés visiter le fief de Fi­
del Castro. Ainsi, cette histoire au­
thentique d’une prostituée cubai­
ne enfant qui offre ses services 
aux touristes.

«À Cuba, dit Manet, les enfants 
ont toujours été très protégés. Cet in­
cident démontre comment l’arrivée 
massive des touristes a entraîné un 
tourisme sexuel».

Il a aussi ces mots pour quali­
fier le rationnement qui frappe 
l'approvisionnement de l'île sous 
l’embargo américain.

« — Tune lis pas les journaux?, 
demande son personnage Ibrahim 
Chez nous, c’est l’option zéro. Ce que 
les Cubains de Miami traduisent 
pas: zéro pain, zéro lait, zéro fri- 
joles... Fais la liste des denrées de pre­
mière nécessité, mets devant un zéro 
et additionne, ça donnera encore un 
zéro. Voilà la réalité».

Plus loin, le même personnage 
poursuit son analyse: «Entre nous, 
la révolution cubaine était une révo­
lution subventionnée. On aura du

général 2001
[TRADUCTION]

No Logo de Naomi Klein
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mal à être aussi généreux qu ’avant 
la chute du Mur».

Malgré sa maîtrise de la langue 
française, malgré son amour de la 
France, et aussi notamment du 
pays basque, dont il est aussi beau­
coup question dans ses œuvres, 
Eduardo Manet n’est pas près d’ou­
blier ses origines.

Aussi, travaille-t-il sur une biogra­
phie romancée d’un musicien cu­
bain, dont on disait qu’il était un Pa­
ganini noir. Si ce Brindis de Salas 
n’a gravé aucun disque, la mémoire 
cubaine en est marquée aujour- 
dhui. Comme Manet, elle n’oublie 
pas, malgré les efforts, la culture 
qui l'a enfantée.

LA SAGESSE DU SINGE
Eduardo Manet 

Grasset
Paris, 2001,305 pages

SOPHIE POl LIOT

Blâme-t-on. dans un système où 
il n’y aurait pas d’assistance 
publique par exemple, le parent 

sans le sou qui vole un pain pour 
nourrir les siens? Question délica­
te. De la même façon, condamne­
ra-t-on Paul d'avoir mis fin aux 
jours de sa bru. celle-là même qui 
a trahi sa defuntç épouse, qui a fait 
souffrir son fils et qui ne prend pas 
qdéquatement soin de son petit-tils 
Etienne, le propre enfant de la 
dame? Le lecteur sait d'emblée 
que Paul entend assassiner la bel- 
lissime Diane. Pourtant, il suivra 
avec une curiosité constante l’en 
quête que mènent les agents Mar­
ceau et Pharand. Car Paul n’est 
(xis le seul susixvt en lice. Des in­
dices non négligeables pointent, 
entre autres, vers des membres 
des Hells Angels.

Paul n’a plus rien à perdre. Ce 
qu'il avait, il l'a déjà perdu: son 
âme sœur, son tils, son petit fils et 
sa caisse de retraite. Il ne lui reste 
que sa vie, un avoir bien insipide 
s'il n’a personne avec qui la parta 
ger. Et s'il jouait sa dernière carte 
dans l’espoir de renverser la va 
peur? D- temps de l'évoquer et la 
possibilité devient une mission. 
Après tout, une femme qui laisse 
son petit garçon de cinq ans ren­
trer seul à la maison, muni de la 
tristement célèbre «clé au cou», 
pour aller faire la fête avec dos 
motards appartenant au crime or 
ganisé ne mérite certainement 
pas d’être appelée une mère. Et 
une femme qui nargue son ex bel­
le-mère à la veille de son trépas 
en lui disant qu’elle ne reverra ja­
mais le bijou de famille qu'elle lui 
avait donné le jour de ses fian­
çailles, histoire de l'intégrer au 
clan, ne vaut pas le titre d’être hu­
main. Paul se met donc à la prépa­
ration de ce qu'il estime être un 
noble geste.

Le premier roman du journalis­
te Laurent Laplante alterne 
constamment entre deux récits: 
celui des préparatifs meurtriers 
de Paul et celui de l'enquête mi­
née après le crime. Cette structu­
re possède deux avantages ma­
jeurs. D’abord, l’auteur a tout le 
loisir de s’étendre sur les motifs 
poussant le héros à commettre 
son homicide, retours dans le pas­

se y compris. Ensuite, ces explica­
tions et ces préambules à l’assassi­
nat ne ralentissent pas le rythme 
du récit, car ils sont entrecoupes 
d’une enquête où pleuvent les 
nouveaux éléments. C’est 
d’ailleurs ce déluge d'indices qui 
met la puce à l'oreille de l'inspec­
teur Pharand. Tout va trop bien, il 
y a anguille sous roche.

Au-delà du fait qu'il est un très 
bon roman policier, vu le suspen­
se qu'il sait créer et maintenir jus­
qu’à la toute fin. Des des en trop 
un doigt en moins pose certaines 
questions éthiques très perti­
nentes. la mère est-elle toujours 
la personne la mieux placée pour 
prendre soin d’un enfant? Est-il 
justifie de faire le mal pour faire le 
bien? De sacrifier une vie pour 
maintenir la qualité d'une autre? 
la justice qui restreint le droit du 
père de voir son enfant à la 
moindre allegation de conduite 
inappropriée est-elle biaisée? la 
justice qui ne table que sur le 
droit écrit et ne tient pas compte 
de l'aspect moral des choses est- 
elle une véritable justice? Est-ce 
que de tenir compte de considéra­
tions morales ouvrirait la voie à 
une justice trop subjective? Cette 
dernière question n'est pas évo­
quée par l'auteur, mais il est per­
mis au lecteur de se la poser ainsi 
que toutes celles que pourra ins­
pirer le roman.

l e polar de laplante est donc 
d'une grande finesse. Ses person­
nages, y compris les deux enquê­
teurs, sont des individus humains 
et nuancés. Si bien, en fait, que les 
intentions et les motivations des 
suspects et témoins sont parfois 
difficiles à cerner, ce qui ajoute un 
surcroît de vérité à l'œuvre. Le 
lecteur s'interrogera donc à la fois 
sur le déroulement de l’enquête et 
sur les soucis éthiques soulevés 
çà et là, sans que le propos soit ja­
mais trop grossièrement souligné. 
Divertissement et questionné- 
ment moral: un heureux mariage 
de préoccupations.

DES CLES EN TROP 
UN DOIGT EN MOINS

Laurent laplante 
L’Instant même 

Québec, 2(X)1,271 pages

GEORGES-HÉBERT GERMAIN

LE CHÂTEAU

Un roman audacieux tie 
GeorgeS'Hébert Germain 

où l’histoire 
du château Frontenac, 
l’histoire du Québec et 

la fiction s’entrecroisent.
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Les fantasmes 
de l’ambassadeur

Une enfant 
du silence

LOUIS CORNELLIER

Aujourd’hui septuagénaire, 
Bernard Dorin, qui fut am­
bassadeur français en Haïti, en 

Afrique du Sud, au Brésil, au Ja­
pon et en Grande-Bretagne, a 
beaucoup vécu, beaucoup voyagé 
et beaucoup aimé. Insatiable 
contemplateur de la beauté fémi­
nine, charmeur impénitent depuis

sa tendre enfance, il a voulu, avec 
Femmes, mon amour, témoigner 
de son admiration envers celles, 
nombreuses, qui ont illuminé sa 
vie: «En vérité, le seul dénomina­
teur commun de toutes ces his­
toires, ce qui en constitue en 
quelque sorte la trame, c’est la fem­
me. La femme avec sa douceur, sa 
noblesse, son héroïsme, ses désirs, 
ses faiblesses, sa générosité. «

Grand Prix du livre 

de Montré ai.

2 0 0 1

33e édition

Félicitations à la lauréate

Régine Robin
Berlin chantiers
Essai sur les passés fragiles
Stock

www.ville.montreal.qc.ca/culture

Ville de Montréal

Présentés comme des his­
toires autobiographiques et 
réelles, les 22 récits amoureux 
qu’il nous offre sont tous rédigés 
dans une prose élégante et très 
sensible. Certains, toutefois, 
souffrent d’on manque flagrant 
de crédibilité et relèvent plus du 
fantasme macho que du témoi­
gnage vraisemblable.

Ainsi, quand Dorin attribue 
son dépucelage à la femme de 
son prof de lycée, quand il racon­
te qu’une Suédoise nue s’est of­
ferte à lui en pleine forêt et en fut 
si satisfaite qu’elle rappliqua 
dare-dare avec quelques copines, 
quand il essaie de nous faire croi­
re qu’une Maruchka russe et 
une Asako japonaise lui ont livré 
leurs charmes sans plus de résis­
tance, le lecteur apprécie le 
conteur mais flaire aussi le capi­
taine Bonhomme distingué. On a 
tous des amis comme ça: s’ils 
pensent à une femme très fort 
aujourd’hui, demain, ils seront 
convaincus que son corps leur a 
appartenu. Ça fait de bonnes his­
toires... un peu légères.

Plus profonds, plus humains, 
les récits de rendez-vous man­
qués constituent les meilleurs mo­
ments de cet ouvrage. La gravité 
que dégagent ces portraits de 
femmes complexes, fragiles, qui 
résistent au lieu de s’offrir comme 
des fruits mûrs, nous rapproche 
de la vérité des êtres.

Le regret de Dorin, qui a jadis 
rejeté une belle Autrichienne à la 
main artificielle, émeut: «Aujour­
d’hui que les années ont passé, je 
suis certain que j’aimerais votre 
main froide, votre main de bois. Il 
me semble que, mouillée d’une 
larme de repentir, je la couvrirais 
de baisers fous... » Le destin de sa 
« Ley la du Kurdistan», à laquelle il 
n’a jamais touchée, impose le re­
cueillement. Morte lors d’un sui­
cide collectif causé par l’arrivée 
des soldats ennemis, la jeune 
femme repose au fond d’un ra­
vin: «Le petit pâtre nous dit encore 
que, plus tard, les soldats avaient 
jeté de la chaux vive, arrivée par

Bi «nard Dorin

camion, dans le ravin. Et aussi 
des branchages sur les corps. Sans 
doute pour les protéger des hyènes 
puisque rien n 'avait pu les proté­
ger des hommes.» Quant à sa 
«Rose-Mary du Canada», c’est sa 
vertu absolument inébranlable à 
l'heure de l’acte qui fait sourire: 
«“Just don’t put it!” Comme j’hési­
tai à comprendre, elle précisa plus 
gentiment: “Butyou may with 
your finger”, et pour couronner 
l’édifice d’un argument sans ré­
plique: “I am a catholic!”»

Empreint d’une virilité exa­
cerbée qui s’exprime toutefois 
avec une distinction toute fran­
çaise, Femmes, mon amour est 
un hommage très masculin ren­
du à la gent féminine. Dorin a 
raison de souhaiter que les 
femmes y lisent toute sa ten­
dresse et son ardeur, mais la 
partie n’est pas gagnée. Le pa­
ternalisme, dont l’ambassadeur 
n’est pas avare, n'a pas, de nos 
jours, très bonne presse.

FEMMES, MON AMOUR
Bernard Dorin 
Editions Stanké 

Montréal, 2001,184 pages

ROBERT CHARTRAND

C* est une jolie histoire qu’a 
voulu raconter Pauline Gill, 

toute de simplicité touchante com­
me l’était, en plus ample, sa série 
de romans sur la cordonnière Vic­
toire DuSaulL

Cette histoire-ci, toute intime, 
se serait passée il y a quarante, 
soixante ans peut-être, dans 
quelque coin de campagne qué­
bécoise, à l’époque où les 
messes étaient encore dites en 
latin, où il n’était pas rare qu'on 
chante en famille, où les enfants 
étaient privés de dessert pour 
avoir désobéi. C’est une petite 
fille de cinq ans qui raconte 
quelques mois de sa vie. Elle le 
fait au présent, comme si elle y 
était encore, mais avec les outils 
de l’adulte: on imagine mal qu’un 
enfant de cet âge, si précoce soit- 
il, puisse avoir un tel vocabulaire 
et, parmi ses naïvetés, une telle 
faculté de discernement.

Famille et bonheur
A cet âge, ce sont la famille et 

le voisinage immédiat qui consti­
tuent l’essentiel de l’univers. La 
famille n’est pas riche même si le 
père, cuisinier dans les chantiers, 
se vante d’être propriétaire de 
vastes terres boisées, reçues en 
héritage sans doute. On n’est pas 
nombreux, du moins pour le mo­
ment. La fillette a un frère tout 
bébé et une sœur de huit ans, un 
peu plus choyée qu’elle, ce dont 
elle s’offusque à peine, dont elle 
admire la beauté. Elle a un papa 
gâteau, une cousine-servante qui 
la cajole. Elle vit même une 
amourette partagée avec un cou­
sin de son âge.

Ça pourrait être le bonheur. Et 
elle raconte en effet les travaux 
et les jours. Le père qui part au 
loin faire la cuisine dans des 
chantiers, ses retours attendus, 
les fêtes, quelques sorties, des 
jeux d’enfants, le tout ponctué de 
quelques déconvenues mais da­
vantage d’instants d’allégresse, 
de ravissement, d’extase — ce 
sont ses propres mots — qui ré­

vèlent une enfant à la sensibilité 
très vive.

Mutisme
Et pourtant, si elle aime chan­

ter, surtout en compagnie de son 
père, la fillette ne parle à peu près 
pas. Elle n’est ni sourde ni muet-, 
te. Pourquoi alors ce mutisme et 
ce besoin qu’elle a de se retirer 
souvent dans sa chambre, de se> 
blottir sous les couvertures avec^ 
sa chatte? Il y a bien une grandi 
mère, des tantes envahissantes 
qui ne se gênent pas pour la dire 
capricieuse, bizarre. Mais elle se 
défend assez efficacement contre 
elles en les détestant dans sa: 
tête. Ne serait-ce pas plutôt à cau­
se de sa propre mère, dont les: 
«gestes sont portés par des pensées 
prisonnières de son silence»!

Cette source de son mal, ce 
silence affectif, il faut d’abord le 
deviner, car elle l’effleure à pei­
ne, semble l’oublier, y revient, et: 
ce n'est que vers la fin du récit 
qu’on en mesure l'ampleurf 
alors que la mère se révèle de 
plus en plus dure envers elleh 
On pressent alors que ce mur 
d’incompréhension entre elles 
dissimule probablement une 
honte familiale.

Ainsi progresse ce récit d’une 
enfance qui insiste sur les mo­
ments heureux, et qui tarde à en 
venir au vif de cette blessure inti­
me annoncée au dos du livre, 
Elle est souvent attachante, cette 
enfant faite pour le bonheur^ 
même s’il lui arrive d’enrober 
ses souvenirs, y compris les 
conversations de son entourage, 
dans une langue un brin trop- 
précautionneuse.

Pauline Gill est l’une des invités 
d’honneur du Salon du livre de 
Montréal.

ET POURTANT 
ELLE CHANTAIT

Pauline Gill 
VLB Éditeur

Montréal, 2001,187 pages [{ 
robert.chartand5@sympatico.ca t
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Entrevue avec Louis-Philippe Hébert

Des machines et un homme

JACQUES GRENIER I.E DEVOIR

Volubile, Louis-Philippe Hébert se rappelle cette époque pas si 
lointaine où la machine qui l’habitait en pensée n’avait pas 
encore envahi nos vies.

LA MANUFACTURE 
DE MACHINES

Louis-Philippe Hébert 
Préface de Jean-François 

Chassay 
XYZ Éditeur, 

«Romanichels poche» 
Montréal, 2001,130 pages

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

C* était avant la venue de l'ordi- 
nateur parmi nous. Alors 

qu’il étudiait la littérature, l’écri­
vain Louis-Philippe Hébert s'était 
intéressé à la relation de l’écrivain 
avec la machine. On ne l’avait pas 
pris au sérieux. En entrevue, Hé­
bert se souvient d’ailleurs du poè­
te Gaston Miron qui disait: «Mes 
textes sont en bonne santé, ils n ’ont 
pas besoin d’être traités.»

Depuis, Louis-Philippe Hébert 
a fondé la première maison d'édi­
tion de logiciels, conçu et déve­
loppé de nombreux logiciels, a 
pris la tête des Éditions Logiques, 
et son recueil de nouvelles, La 
Manufacture de machines, surve­
nu comme un coup de tonnerre 
dans le ciel des années 70, vient 
d’être réédité en format de poche 
chez XYZ.

L’univers de ces nouvelles fan­
tastiques, où tout n’est que ma­
chines, rouages, mécanismes, 
contrôles, a quelque chose de 
terrifiant. L’humain, au centre, y 
est seul. H devient lui-même par­
fois machine.

«[...] dans quelle civilisation 
avait-il abouti — quelle civilisa­
tion qui avait évolué au point de 
pouvoir fabriquer des machines 
qui reprennent des processus vi­
taux?», écrit d’ailleurs Hébert 
dans sa nouvelle L’Extracteur de 
jus (robot 2).

En entrevue, Louis-Philippe 
Hébert est volubile. Il se rappel­
le cette époque pas si lointaine 
où la machine qui l'habitait en 
pensée n’avait pas encore envahi 
nos vies.

«Je voulais faire le lien entre la 
littérature et les mathématiques et 
les sciences. Finalement, l’informa­
tique m’intéressait beaucoup parce 
que cela m’apparaissait comme le

moyen de gérer de la pensée, gérer 
de l'idée, on dirait maintenant gé­
rer des avenirs», dit-il.

Pourtant, toutes prophétiques 
que soient les nouvelles de La 
Manufacture de machines, elles 
n’en gardent pas moins un carac­
tère foncièrement angoissant 
pour le commun des mortels. Au­
jourd’hui, on peut se demander, 
en effet, si le dernier humain

sera comme le gardien de la nou­
velle L’Aqueduc, qui tente d'en­
voyer à sa famille un S. O. S. 
avant d’être anéanti par le systè­
me qu’il surveille. Car la machi­
ne, qui devient système, est aus­
si, au détriment de l’humain, le 
centre de ces nouvelles.

«On postule l’existence d’une 
machine, dans un contexte donné, 
dans un environnement donné, et

à partir de là, on élabore une his­
toire (...)*, explique Hebert en 
entrevue. «Il y a la machine qui 
est là, et autour d’elle, il y a un 
certain nombre de choses, un cer­
tain nombres d'événements qui se 
produisent», dit-il.

«Tout cela interagit autour de la 
machine, et la machine elle-même 
détermine la culture des gens. 
Alors, il y a un impatt culturel», 
ajoute-t-il.

Pas étonnant que l’homme 
cherche à décoder sa propre mé­
canique de création. En effet, il a 
déjà publié un essai sur les méca­
niques d'écriture. Et l'un de ses 
rêves est de créer une machine, 
qui, empruntant le processus de 
création d'un écrivain donné, 
pourrait continuer de produire 
des œuvres après sa mort, en uti­
lisant ce processus de création, et 
en intégrant les données de la so­
ciété moderne. Cet être artificiel, 
donc, pourrait aussi lire les nou­
velles publications produites 
après le décès de l’auteur.

Pour écrire ses nouvelles, dans 
les années 70, l’auteur avait même 
fait des maquettes des machines 
incroyables qu’il avait inventées. 
«C’était une sorte de révolution 
personnelle, un rêve que j’avais de 
voir se jumeler la culture, la litté­
rature, l’écriture avec la science, 
donc, une machine à penser, litté­
ralement. Je voyais l’ordinateur 
comme ça et je le vois encore com­
me ça», dit-il. La création de ce 
livre avait, à l’époque, été un ré­
vélateur pour lui.

Aujourd'hui, évidemment, seu­
lement quelques années plus tard 
mais à l’heure où l’humanité est 
presque avalée par les machines, 
son œuvre prend un autre sens. 
Louis-Philippe Hébert est le pre­
mier à observer qu’il y a l’idée 
d’une prison dans l’expression 
«téléphone cellulaire».

La création de machines et de 
systèmes a ceci d’angoissant 
qu’on peut en perdre un certain 
contrôle, reconnaît-il. S’il n’a ja­
mais été «complètement pour» les 
machines, il n’était pas, évidem­
ment, «complètement contre». On 
n’argumentera pas avec lui sur 
l’utilité, évidente, de ces robots

que le dernier siècle nous a lè­
gues. 11 faut cependant être at­
tentif à leur influence sur le sys­
tème dans lequel elles s'inscri­
vent avant que celui-ci ne nous 
happe tout entiers.

-lu Manufacture elle-même est 
instable, écrit-il dans Le Robot 
(1). mal retenue à terre par des 
tendeurs, et il est à craindre 
qu un jour elle ne nous quitte vers 
le haut. »
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SCIENCES HUMAINES

D’aujourd’hui à demain

SOURCE FAYARD SOURCE FAYARD

Elizabeth Roudinesco Jacques Derrida

MARIE CLAIRE 
LANCTÔT BÉLANGER

Ils se sont croisés et recroisés 
depuis une trentaine d’années; 
ils occupent des lieux importants 

de parole dans la pensée actuelle; 
ils ont en commun des intérêts, 
des objets, des admirations, des 
attitudes. Derrida, le philosophe, 
et Roudinesco, l’historienne, ten­
tent un dialogue, un échange dont 
la forme, ici, se rapproche davan­
tage de l’entrevue médiatique que 
du modèle fourni par la philoso­
phie grecque.

Le titre comporte, dans la sus­
pension même, une promesse. 
La phrase de Victor Hugo «De 
quoi demain sera-t-il fait?» s'arrê­
te sans compléter l’interrogation. 
Pourtant, c’est bien de cela qu’il 
s’agit: élaborer à deux autour de 
neuf thématiques où le passé et 
le présent s’ouvrent sur l’avenir. 
Le point de départ est tracé dans 
la notion d’héritage à choisir. Les 
alliances de chacun avec les pen­
seurs contemporains sont étalées 
dans leur mouvance. Alors que 
Derrida se montre respectueux 
et que Roudinesco potine un peu 
en décrivant l’univers intellectuel 
des quarante dernières années, 
le lexique à la mode surgit et 
peut déjà irriter: «la déconstruc­
tion», «l’étranger», «l’autre» s’in­
crustent et se répètent. Les pre­
mières positions avancées, Mme 
Roudinesco lance ses foudres 
contre les auteurs de Im Pensée 
68 et tance laïc Ferry et Alain Re­
nault, leur reprochant d’avoir 
classifié les différents philo­
sophes avec ce qu’elle nomme 
«un simplisme ahurissant».

Nouvelles réalités
psychiques et sociales
les chapitres trois et cinq, «Fa­

milles désordonnées» et «Vio­
lences contre les animaux», met­
tent en péril la suspension du ju­
gement sur demain. Apres une 
longue et claire explication de 
Derrida sur la notion de la 
différance, les deux auteurs y 
vont allègrement de leurs com­
mentaires sur la political correct­
ness, les familles éclatées, le har­
cèlement sexuel (dada de Roudi­
nesco,), les couples homosexuels, 
le clonage et «les suppléments de 
mères» qui constituent les nou­
velles réalités du couple et de la fa­
mille d’aujourd’hui. Ces notions 
produisent des turbulences sur 
l’horizon du modèle œdipien clas­
sique, exigent de nouveaux inves­
tissements fantasmatiques et 
constituent des mutations sur les­
quelles il faudra inévitablement 
convoquer la pensée.

La question de l’animalité de 
l’homme semble occuper, dans la 
pensée française, une grande im­
portance. Qu’est-ce que le propre 
de l’homme? Où situer cette cou­
pure, cette continuité entre l’ani­
mal et l’homme? La question de 
l’humanité souffre-t-elle de divisi­
bilité et peut-elle comporter im­
punément des degrés? Peut-on, 
sans risque pour la pensée et 
pour l'humanité, se demander si 
les grands singes affichent plus 
d’humanité que les malades men­
taux? Derrida et Roudinesco af­
frontent courageusement ces 
questions. Le traitement des ani­
maux, le végétarisme et la corri­
da en sont des corollaires ou en­
core des symptômes. Entre les

interdits et les remarques sur la 
zoophilie, Derrida conclut: «[...] 
je crois que le spectacle que l’hom­
me se donne à lui-même dans le 
traitement des animaux lui de­
viendra insupportable.»

D’une façon un peu légère, la 
question du clonage est posée, 
associée au scientisme. Les au­
teurs reprennent l’opposition de­
venue classique entre, d’une 
part, cette perversion de la 
science qu’est le scientisme et, 
d’autre part, la liberté. L’événe­
ment — autre mot à la mode — 
est amené pour échapper au dé­
terminisme des grandes méca­
niques, à leur calcul, à leur prévi­
sibilité, à leur répétition. Face à 
Roudinesco qui s’inquiète du 
clonage reproductif proposé par 
le gourou de la secte de Raël, 
Derrida avance, tel qu’attendu, 
l'hospitalité inconditionnelle 
dont il fait son propos depuis 
quelques années. «C’est peut-être 
un des noms de la chose: ac­
cueillir, de façon inventive, en y 
mettant du sien, (ce)qui vient 
chez soi, ce qui vient à soi, inévi­
tablement, sans invitation.»

La tentation de la cruauté
Peu à peu, les propos se creu­

sent, les questions s’alourdis­
sent L’esprit de la Révolution re­
prend le problème du régicide. 
Fallait-il tuer Louis XVI? «Il ne 
s’agit pas de juger le roi, dit Robes­
pierre, mais de l'exécuter», rappel­
le Roudinesco. Prenant appui sur 
un de ses livres, Spectres de Marx 
(1993), et réfléchissant sur La 
Terreur, Derrida, opposant Kant 
à Robespierre, énonce: «Mais si 
l’on veut sauver la Révolution, il 
faut transformer l’idée même de 
Révolution. Ce qui est périmé, 
vieilli, ridé, impraticable, pour 
mille raisons, c’est un certain 
théâtre révolutionnaire, un cer­
tain processus de prise de pouvoir 
auquel on associe en général les 
Révolutions de 1789, de 1848 et 
de 1917.» Puis, anticipant le cha­
pitre sur la peine de mort, abolie 
en France le 30 septembre 1981 
grâce au travail de l’avocat Ro­
bert Badinter, Derrida souligne 
la fragilité de l’abolition en cas de 
guerre civile ou de «quasi-guer­
re» civile. Les propos résonnent 
gravement aujourd’hui: «Qu’est-

ce qu’une guerre civile? Qu'est-ce 
qu'un ennemi public?»

Comme pour le chapitre pré­
cédent, les suivants, «L’antisémi­
tisme à venir» et «Peines de 
mort», mériteraient qu’on s’y ar­
rête longuement. Partant de 
l’image du père voûté, celui de 
Derrida et celui de Freud, cha­
cun des deux auteurs explique 
longuement son lien avec la ju- 
dai'té, avec les politiques d’Israël, 
avec les discours antisémites eu- 
ropéens et américains, juifs 
même. La question de la peine 
de mort, qui n’est pas une peine 
parmi d’autres, placée du côté du 
sacrifice et de la cruauté, est for­
tement liée à des questions reli­
gieuses. L’exécution peut être 
vue, dans une lecture derridien- 
ne de Kant, «comme un sui<ide». 
Qu’il s’agisse de rappeler les er­
reurs judiciaires ou encore les 
«raisons du cœur», Derrida réitè­
re sa position et regrette le trop 
grand silence des philosophes 
contemporains. Les questions du 
deuil, de la fidélité, du pardon 
soutiennent leurs propos, com­
me, plus avant, le magnifique 
hommage à Althusser.

Le dernier chapitre, «Éloge de 
la psychanalyse», évoqué tout au 
long du livre, déçoit. Les deux 
«amis de la psychanalyse» en di­
ront trop peu. Trop peu malgré 
l’éloge, malgré la nécessaire pla­
ce de la psychanalyse dans tout 
travail philosophique, dira Derri­
da. Bien que la révolution psy­
chanalytique n’ait pas encore 
réussi à prendre toute la place 
qu’elle pourrait ou devrait 
prendre, «Freud nous aide à re­
mettre en question les tranquilles

assurances de la responsabilité». 
La ou le discours du philosophe 
étonne, c’est quand il prophétise: 
«]e ne pense pas qu’une métapsy­
chologie puisse résister longue­
ment à l’examen. On en parle 
déjà presque plus. [...] Un jour, le 
meilleur de l’héritage psychanaly­
tique pourra survivre sans la mé­
tapsychologie.» On s'attendra que 
Roudinesco convoque la grande 
figure de Lacan. Elle étonnera, 
elle aussi, en clôture de leurs, 
échanges, dans sa charge contre 
le pouvoir des femmes: «J’aime­
rais bien que les femmes, en passe 
de devenir toutes puissantes dans 
les sociétés démocratiques, attri­
buent une nouvelle place à ces 
pères qui ont accepté la blessure 
narcissique du partage de leurs 
anciens privilèges. Sinon que va-t- 
il leur arriver et que va-t-il arri­
ver aux hommes?»

Demain insiste et questionne. 
De quoi est-il déjà gros? De quoi 
sera-t-il porteur? Ce livre qui se 
donne comme essentiel l’est-il 
vraiment? Tous les thèmes ne 
susciteront pas le même intérêt 
mais laisseront entrapercevoir 
que, si la distance entre l’Amé­
rique et la France, distance histo­
rique et politique, crée parfois 
des décalages, c’est surtout la 
place publique et la parole pu­
blique que ne craignent pas de 
prendre les penseurs européens 
qu’il faut, d’ici, souligner.

DE QUOI DEMAIN...
Jacques Derrida

et Elizabeth Roudinesco 
Fayard/Galilée 

Paris, 2001,324 pages

À L’ESSENTIEL

L’homme aux nombreux visages
PHILOSOPHIE

Heidegger chez les nazis
DAVID CANTIN

Derrière Alvaro de Campos 
se cache l’un des person­
nages majeurs issus de l’imagi­

naire flamboyant du Portugais

Fernando Pessoa. Il est ques­
tion ici d’un poète, au début du 
XXesiècle, qui prend comme 
modèle le génie authentique 
d’un Walt Whitman afin de par­
tir à la conquête d'un long voya-

Dominique et compagnie félicite

Christiane Duchesne 
lauréate du Prix littéraire 
du Gouverneur général 2001
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ge fictif en lui-même. Après des 
traductions d’Armand Guibert 
ou encore de Michel Chan- 
deigne et Pierre Léglise-Costa, 
c’est au tour de Patrick Quillier 
d’entreprendre une nouvelle 
version en français de cette 
œuvre imposante.

La production est énorme, 
comme en témoigne ce volume 
qui dépasse les 350 pages. 
Proche des post-symbolistes et 
des décadentistes, Alvaro de 
Campos est l’auteur des grandes 
odes Triomphale et Maritime. Le 
souffle du poème confronte l’an­
goisse, tout comme le cynisme, 
d’un monde à la dérive. Com­
ment faire passer en français 
l’ampleur haletante de ces vers 
qui s’appuient, essentiellement, 
sur un bon nombre de récur­
rences sonores? Selon Quillier, 
«jusqu'à présent les versions fran­
çaises de Campos demeuraient, 
sauf exception, écrites dans une 
langue relativement sage. On a 
voulu qu’elle soit ici plus convulsi­
ve et plus audacieuse, fût-ce au 
prix de quelques contorsions, cris­
pations ou tensions».

On gagne ainsi à relire une 
œuvre importante qui se dévelop­
pe en marge de fragments tels Le 
Gardeur de troupeaux ou Le Livre 
de l’intranquillité. Un trajet méta­
physique étourdissant.

POÈMES
D’ALVARO DE CAMPOS

Fernando Pessoa 
Traduit du portugais 
par Patrick Quillier 

avec la participation de Maria 
Antonia Camara Manuel 

Christian Bourgois éditeur 
Paris, 2001,383 pages

LOUIS CORNELLIER

T > ai reçu ce livre, au moment 
J de sa parution originale en 
1988, comme une révélation. Le 
débat, alors, à la suite de la publi­
cation du livre de Victor Farias 
intitulé Heidegger et le nazisme, 
faisait rage en France au sujet de 
la profondeur de l’égarement du 
philosophe. L’homme, c’était en­
tendu, avait été partisan du natio­
nal-socialisme, mais sa philoso­
phie méritait-elle d’être sauve­
gardée? Difficile débat, compte 
tenu de l’obscurité de l’œuvre 
heideggérienne.

Luc Ferry et Alain Renaut 
n’allaient pourtant pas reculer 
devant l’ampleur de la tâche. In­
capables de supporter plus long­
temps les tours de passe-passe 
philosophiques absolument ahu­
rissants déployés par les heideg- 
gériens français dans le but de 
sauver la pensée de leur maître 
afin de se justifier eux-mêmes, 
les deux philosophes ont donc 
signé ce Heidegger et les mo­
dernes qui illustrait brillamment 
le caractère tordu et dangereux 
de la pensée du maître et de ses 
épigones.

J’ai relu d’une traite, aujour­
d'hui, ce petit ouvrage admi­
rable par sa finesse d’analyse et 
son sens aigu de la nuance qui 
n'interdisent pas, loin de là, la 
prise de position franche et cou­
rageuse. Il n’a rien perdu de sa 
nécessité.

Contre Derrida et ses aco­
lytes, contre l’école heideggé­
rienne française orthodoxe, qui 
tentent de jouer Heidegger II 
contre Heidegger I en prétextant 
que le nazisme du philosophe al­
lemand relève «de la déviation
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Martin Heidegger

humaniste de sa première pensée» 
inachevée que seule sa seconde 
philosophie serait à même de 
contrer, Ferry et Renaut mon­
trent que c’est plutôt l’antihuma- 
nisme et l’antimodernisme fon­
ciers de l’auteur A’Être et temps 
qui expliquent sa dérive nazie.

Grâce à une critique serrée de 
cette pensée extrêmement ambi­
guë du déclin (oubli de l’être, 
déchéance, critique radicale de 
la technique) qu’il s’agit parfois 
de constater, voire d’accompa­
gner, et ailleurs de combattre, 
Ferry et Renaut en viennent à 
conclure que, pour être équi­
voque, la tentation nazie de Hei­
degger n’en reste pas moins inti­
mement liée à la tension qui ani­
me l’œuvre même et ne trouve à 
se résoudre que dans un antimo­
dernisme allergique à l’humanis­
me démocratique.

«Heidegger a donc développé à 
l’égard du nazisme une interpré­
tation non intégralement uni­
voque, partagée entre la tentation 
de voir dans la révolution natio-1 
nale-socialiste le moment d’un ac­
complissement postmoderne delà 
modernité et celle d’y apercevoir 
la démarche antimoderne d’une , 
humanité renouant, contre le dé­
clin de l’Europe, avec le grand 
passé grec.»

D’une manière ou de l’autre, ' 
le fait demeure qu’il fut compro­
mis avec l’infamie et que sa pen­
sée ne contredit pas son engage­
ment: «[...] si la question de l’en­
gagement politique d’un penseur 
ne saurait assurément être entiè­
rement réglée sur le terrain de sa 
philosophie, ce serait rendre de fa­
çon bien ambiguë hommage à cet­
te dernière que de ne lui imputer 
a priori aucune responsabilité 
dans des choix aussi essentiels et 
aussi aigus que ceux dont il s’est ) 
agi ici.»

Puissant éloge d’un humanis­
me inspiré, entre autres, par le 
Sartre de L’existentialisme est un 
humanisme («le propre de l’hom­
me est de ne pas avoir de propre, 
la définition de l'homme est de ne 
pas avoir de définition, son essen­
ce est de ne pas avoir d’essence») 
et opposé à la thèse ignoble et 
farfelue qui veut que «le nazisme 
[soit] un humanisme» (Philippe 
Lacoue-Labarthe), Heidegger et 
les modernes est un modèle de lu- . 
cidité philosophique.

HEIDEGGER 
ET LES MODERNES

Luc Ferry et Alain Renaut 
Le livre de poche 

Paris, 2001,192 pages

sens de la vie. raison d’être hasard, destin, 
[existence de Dieu, de l’âme, des esprits et des anges.
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LIVRES JEUNESSE

Uhomme qui faisait 
parler les images

L’auteur-illustrateur belge Mario Kamos vient de remporter le 
15' prix Québec/Wallonie-Bruxelles de la littérature jeunesse 
(décerné dans le cadre du Salon du livre de Montréal) avec 
son album, Le roi est occupé, publié chez Pastel. Un album 
qui nous révèle de manière amusante les dessous de la 
royauté.

CAROLE TREMBLAY

A/T oi, ce qui m’intéresse 
" 1VX dans le dessin, c’est de ra­
conter une histoire, annonce 
d’emblée Mario Ramos, le lau­
réat du 15' prix Québec/Wallo­
nie-Bruxelles, de passage à 
Montréal pour le Salon du livre. 
Je crois qu'on peut très bien racon­
ter avec les images. »

C’est ce qui explique pour­
quoi, après des études en com­
munication graphique, Mario Ra­
mos, devenu dessinateur pour la 
presse et la publicité, a senti le 
besoin d’ouvrir son travail vers 
d’autres horizons.

«À partir d'un moment, je me 
suis dit que je faisais ce boulot par­
ce que j’avais envie de raconter cer­
taines choses et, avec la publicité, je 
ne pouvais raconter ce que j'avais 
envie. C’était mon style, mais ce 
n’était pas mes idées. C’est comme 
ça que je me suis tourné vers le 
livre pour enfants.»

En 1992, il entre chez l’éditeur 
Pastel comme illustrateur. D’abord, 
il met ses pinceaux au service 
des textes de Rascal, puis rapide­
ment, l’envie de raconter ses 
propres histoires le pousse à 
créer des albums en solo. En 
1995 paraît donc son premier ou-

Mario Ramo*

LE ROI EST OCCUPÉ

vrage, Le monde à l'envers, l’his­
toire d’une petite souris qui ne se 
sent pas bien dans le monde tel 
qu’il est.

C’est le coup de cœur pour le 
médium. Depuis, une quinzaine 
de titres signés Ramos sont parus, 
toujours chez Pastel, un éditeur 
avec qui il a désormais établi un 
lien de confiance.

L’ouvrage primé par le prix 
Québec/Wallonie-Bruxelles, Le 
roi est occupé, est un livre animé 
qui procède à la manière des 
livres dont vous êtes le héros. 
Dès l’amorce, on y invite le lec­
teur à faire preuve de courage et 
de détermination, afin de débus­
quer le roi dans son château 
pour lui faire part des problèmes 
qui sévissent dans son royaume. 
Le roi est occupé, répondent les 
gardes. Oui, mais à quoi? De 
page en page, de passage secret 
en secret, de salle en salle, le lec­
teur soulève des rabats et fouille 
le château de fond en comble jus­
qu’à ce qu’il découvre le roi sur 
son trône. Mais ce trône n’est 
pas celui qu’on pense...

L’idée, toute simple est d’une 
efficacité remarquable. C’est 
d’ailleurs la marque de commer­
ce de cet auteur-illustrateur pour 
qui l’idée est à la base de tout. «Je 
pars de l’idée. Contrairement à un 
tableau, dans un livre, il y a une 
idée. S’il n’y a pas d’idée, il 
manque l’essentiel.»

Au départ, il brouillone, il 
crayonne, puis» il épure, élaguant, 
nettoyant les scories et gommant 
tout ce qui est inutile, simplifiant 
l’idée jusqu'à ce qu’elle atteigne le 
degré de pureté qui lui convien­
ne. «Plus je travaille, plus je sim­
plifie», résume-t-il. C’est un long 
et lent processus. C’est ce qui ex­
plique que ses albums peuvent 
prendre jusqu’à six mois pour 
être mis au point.

11 faut dire que ses pinceaux 
et ses tubes d’acrylique ne ser­
vent pas qu’à ça. L’illustrateur 
continue à faire des dessins
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Mario Ramos

pour les journaux et des af­
fiches à caractère culturel.

Même s’ils sont très épurés, les 
albums de Mario Ramos ne sont 
pas austères pour autant. Au 
contraire, l’auteur-illustrateur, qui 
se définit comme un optimiste 
désespéré, ne peut concevoir une 
histoire sans humour.

«En disant les choses avec hu­
mour et en utilisant les animaux 
qui ont des attitudes humaines, tu 
instaures une distance et le lecteur 
entre beaucoup plus facilement 
dans l’histoire. Tu peux donc le tou­
cher encore plus fort. »

Dire des choses, donc, est une 
préoccupation au cœur de son tra­
vail. «Avec les enfants, tu peux par­
ler de tout. Tu peux parler de la 
guerre, de la mort, du fait d’être 
mal dans le monde. Tu peux aller 
très loin dans l’angoisse, à condi­
tion d’en sortir.»

C’est pourquoi il croit au happy 
end qui, pour lui, est une façon 
constructive de conclure une his­
toire. «Avec les petits, il est impor­
tant de laisser la porte ouverte à la 
fois à l’imagination et à l'espoir.»

S’il s’adresse aux enfants avant 
tout, Mario Rambs ne néglige pas 
pour autant les parents. Les papas 
et les mamans sont partie inté­
grante de son public.

La part de l’adulte
«Il ne faut pas oublier que le 

livre pour enfants, ce n’est pas 
l’enfant qui va Tacheter, c’est 
l'adulte. Et très souvent, c’est 
l’adulte qui le lit à l’enfant. Si 
l’adulte ne trouve pas son plaisir 
ou ne trouve pas ça intéressant, il 
s’embête et l'enfant s’embêtera 
aussi. C’est pour ça qu’il faut plu­
sieurs niveaux de lecture.»

Quand on lui demande com­
ment il se positionne face aux 
courants esthétisants qui prolifè­
rent actuellement dans l’illustra­
tion, Mario Ramos ne s’en in­
quiète pas. Un livre réussi pour 
lui, c’est un livre qu’on a envie de 
lire et de relire, pas un bel objet 
qu’on feuillette une fois et qu’on 
dépose ensuite.

«D’ailleurs, je remarque que les 
livres très modernes vieillissent très 
vite. Un livre, ce n’est pas un produit 
publicitaire fait pour vivre un an. 
Un bon livre pour enfants, comme 
ceux faits dans les années 50 par 
Tomi Ungerer et Maurice Sendak, 
on les lit toujours maintenant. Moi, 
je crois à la simplicité. C’est inutile 
de jouer à l’artiste. U problème sou­
vent, c’est que les gens qui font ce 
boulot, en fait, ils rêveraient d’être 
peintres. Moi, je suis très fier de faire 
ça. Et je ne veux pas être peintre.»

Un choix qu’il a fait une fois 
pour toutes. Pour le plus grand 
bonheur des enfants.

LE ROI EST OCCUPÉ
Texte et illustrations 

de Mario Ramos 
Pastel

Bruxelles, 2001,20 pages

Profil d’une maison
Pastel, le fidèle éditeur de Ma­

rio Ramos, est la branche bel­
ge de la tre,s fameuse maison pa­

risienne, L’Éécole des loisirs. Cet­
te «succursale» de la maison 
mère a entière latitude en matiè­
re éditoriale. On y publie une 
quarantaine de titres par an, dont 
32 créations. Les huit autres 
titres proviennent de l’achat de 
droits à l’étranger, principale­
ment dans le monde anglo-saxon.

La maison pratique une poli­
tique d’auteur qui offre une gran­
de liberté d’action à ses créa­
teurs. Aucune pression n’est 
exercée quant au contenu, aux 
ventes ou encore au rythme de 
production. Il y a toujours des 
livres qui se vendent moins, 
d’autres qui se vendent plus, 
mais l’éditeur ne fait pas d’histoi­

re avec ça, raconte Mario Ramos. 
Il est aussi content d’avoir fait ces 
livres-là. Il comprend qu’ils sont 
aussi importants. Ce n’est pas 
parce qu’ils en vendent peu, 
qu’ils sont moins bien. En résu­
mé, ils prennent le livre pour en­
fants au sérieux, dit l’auteur de Le 
roi est occupé. l\

L’écurie Pastel, bien traitée et 
bien rodée, ne laisse cependant 
pas beaucoup de place aux petits 
nouveaux.

«Je crois qu’en 14 ans, et malgré 
tout ce qu’on reçoit, on n'a décou­
vert que deux auteurs grâce à des 
manuscrits, confie Chantal Léo­
nard, assistante à l’édition. Et puis, 
il faut bien que nos créateurs man­
gent», semble-t-elle s’excuser pour 
justifier la fidélité de la maison.

C. T.

Lucie Bégin, André Tchokogué et Hugues Boisvert
Lucie Bégin, „ <
André Tchokogué 
et Hugues Boisvert
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Un doublé pour 
Dominique Demers
GINETTE GUINDON

Décidément, elle écrit à un 
rythme effréné, la présiden­
te d’honneur du Salon du livre de 

Montréal. Trop, diront certains 
auteurs envieux de son succès: 
100 000 exemplaires vendus de 
la série Marie-Tempête, cumul de 
prix littéraires, palme des clubs 
de lecture Livromagie de Com­
munication-Jeunesse. Les en­
fants, eux, ne se plaindront pas 
de cette production imposante 
qui leur permet de lire régulière­
ment leur auteure préférée. Avec 
ses deux derniers titres qui pa­
raissent en même temps, Domi­
nique Demers ne fera pas de ja­
loux car les jeunes lecteurs pour­
ront lire la suite de la populaire 
série Charlotte et les plus vieux 
découvriront une nouvelle héroï­
ne, Fanny Dubois.

Mon titre favori, Une drôle de 
ministre, raconte l’échange mal­
encontreux du sac en poils d’élé­
phant de mademoiselle Charlotte 
avec celui du premier ministre. 
Quelle idée aussi d’avoir un sac 
identique à celui de cette bonne 
vieille dame... un peu magicienne. 
La méprise est de taille et l’histoi­
re aussi! Car mademoiselle Char­
lotte ne fait rien à moitié. Encore 
une fois, les enfants applaudiront 
aux bons tours des anciennes 
maîtresse d’école, bibliothécaire 
et factrice. Cette fois-ci, la politi­
cienne souhaite substituer la nou­
velle politique d’éducation des en­
fants rigide et terriblement inhu­
maine contre la sienne, tellement 
plus amusante, où il est écrit que 
les enfants doivent absolument 
apprendre à faire des bulles avec 
leur gomme à mâcher avant la fin 
de leur sixième année.

Qu’il est également très impor­
tant qu’ils apprennent à courir plus 
vite que le vent, à fabriquer des 
cerfs-volants, à voyager dans des 
livres drôles ou effrayants, à élever 
des animaux exotiques, à inventer 
des mets extravagants... Vous ima­
ginez bien l’étonnement de made­
moiselle Charlotte lorsqu’elle ap­
prend que Gustave-Aurèle, le fils 
du premier ministre, n’est même 
pas consulté quand il s’agit pour­
tant d’une politique d’éducation 
des enfants. «Gustave-Aurèle trou­
vait que mademoiselle Charlotte 
avait un peu raison. Il aurait 
d’ailleurs été ravi de pouvoir donner 
son avis. Mais le fils du premier mi­
nistre devinait bien que son père ne 
l’estimait pas assez bon pour ça.»

Voilà pourquoi les enfants ai­
ment tant Demers. Ils sont de pe­
tits rois dans ses livres, ils ont 
voix au chapitre, ils peuvent rê­
ver, ils sont quelqu’un. Le thème 
de la politique est pratiquement 
absent de la littérature d’enfance. 
Ce court roman n’est qu’un pré­
texte pour mettre en scène un fa­
buleux personnage affublé d’un 
nouveau métier, mais celui de 
premier ministre provoque des 
situations drôles et surprenantes 
tout en présentant parfois des 
travers liés à ce rôle honorable 
dont Pierre Accoce et Pierre 
Rentchnick ont traité dans Ces 
malades qui nous gouvernent.

En effet, Roger Rabajoie (c’est 
le nom du premier ministre) tra­
vaille fort. Très fort. Tellement 
fort qu’il souffre de tension, d’in­
digestions, de palpitations, d’in­
fections et autres indispositions. 
Les ministres d’Education du 
monde entier devraient lire ce 
court roman pour être convain­
cus de l’idée toute simple que 
des élèves heureux travaillent 
mieux. Les amoureux de made­
moiselle Charlotte se réjouiront 
de la voir au grand écran dans 
une adaptation intitulée La Mys­
térieuse Mademoiselle C, qui sera 
diffusée en mars 2002. Chut, ne 
le répétez pas trop fort; mars 
2002, c’est dans un siècle pour 
les enfants.

Mise au ban
Les adolescents, eux, ne sont 

pas en reste puisque Demers a 
imaginé une autre héroïne taillée 
à leur mesure. Fanny Dubois es­
saie de s’adapter à sa nouvelle 
école avec acharnement, mais 
Maryse Gagnon et sa gang lui en 
font voir de toutes les couleurs. 
Bouc émissaire, Fanny écope 
des inscriptions «rejet» ou 
«pute» sur sa case, est privée 
d’un bon stylo pour ses examens,

Une drôle
de ministre

_________

DOMINIQUE

ounce amIbique jeunesse

s’assoit sur une portion brûlante 
à la cafétéria, trouve son costu­
me de gym aux objets perdus, 
mouillé et puant; bref, on lui em­
poisonne la vie.

Heureusement pour elle, la piè­
ce de théâtre qu’on monte à l’éco­
le, l’amitié de Benoît, un ado ho­
mosexuel tout en nuances, et sur­
tout l’amour du beau Gabriel sau­
vent Fanny d’une année scolaire 
qui aurait pu être désastreuse. Lç 
journal intime de la jeune fille 
avec sa chatte morte et la corres­
pondance sur Internet avec un in­
connu qui s’avère être Gabriel; 
ajoutent un élément intéressant 
au récit. La comparaison entre la 
relation amoureuse remplie d’am­
biguïtés de Fanny et de Gabriel et 
le rendez-vous manqué avec 
l’amour de la pièce Cyrano de Ber­
gerac est source d’un romantisme 
que les lecteurs et surtout les lec- J 
trices apprécieront sûrement.

L’intertextualité réussit bien à 
Demers, qui faisait lire Le Héron 
bleu à la touchante Marie-Lune 
de sa série Marie-Tempête. Cette 
fois-ci, Ta voix dans la nuit fait 
référence à la voix de Cyrano 
soufflant les répliques à Chris­
tian, mais la souplesse du vers et 
la richesse du vocabulaire d’Ed­
mond Rostand manquent à De- 
mers. Ses phrases courtes et les 
nombreux anglicismes du langa­
ge des adolescents appauvris­
sent l’écriture habituelle de l’au-, 
teure et son sens du récit s’en 
trouve même un peu terni. Ce­
pendant, ses personnages rejoin- 
dront la grande majorité des, 
jeunes, qui s’y reconnaîtront 
avec plaisir.

Et comme le dit le mot de 4 
présidente d’honneur dans le do-1 
cument officiel du Salon du livre 
de Montréal: «Parce que les 
livres, c’est comme l’amour. Ceux 
qui disent ne pas aimer lire n’ont 
tout simplement pas encore trou­
vé l’âme sœur.» Attention: plu­
sieurs jeunes risquent de trou­
ver l’âme sœur dans les derniers 
titres de Demers.

UNE DRÔLE 
DE MINISTRE

Dominique Demers
Québec Amérique jeunesse, 

collection «Bilbo» 
Montréal, 2001,128 pages

TA VOIX DANS LA NUIT
Dominique Demers

Québec Amérique jeunesse, , 
collection «Titan» 

Montréal, 2001,217 pages

Ta voix 
dans la nuit

DOMINIQUE DEMERS
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De la musique 
avant toute chose

Pour Edmond Baudoin, tout livre 
ressemble à une chanson ou à une symphonie

DENIS LORD

Si Edmond Baudoin est l'auteur d’une quarantaine 
de livres, bandes dessinées, illustrations pour Le 
Clézio, Lautréamont ou Jean Genet s'il enseigne de­

puis deux ans à TUniversité du Québec à Hull, il de­
meure peu connu au Québec. C’est fatal: en France 
même, où Baudoin est né en 1942, à Nice, ses récits 
p-aphiques, en raison sans doute de leur caractère 
intimiste, d’un dessin en noir et blanc à mille lieues 
des standards de la bédé, demeurent le fait d'un pu­
blic admiratif mais restreint

Du réel à l’inventé
L’autobiographie, même avec ses jeux de 

masques, occupe chez l’auteur une part prédomi­
nante. Citons Eloge de la poussière (L’Association) ou 
encore Mat (Seuil). Et même lorsqu’il s’essaie à la 
fiction, la frontière entre celle-ci et l’autobiographie 
demeure poreuse, comme le fait remarquer Philippe 
Sohet dans ses riches Entretiens avec Edmond Bau­
doin, parus chez Mosquito en janvier dernier. C’est 
le cas des Quatre Fleuves, une bédé policière réali­
sée conjointement avec la romancière Fred Vargas 
(Debout les morts, L’Homme à l’envers... ).

Au départ, le récit se situe pourtant aux anti­
podes de la vie des coauteurs. En banlieue de Paris, 
deux jeunes braquent un vieil homme. Mais leur 
butin leur attire plus d’ennuis que de richesse, la 
victime ayant davantage l’âme d’un rapace que 
d'une proie. Sur cette trame de fond se greffe le 
portrait d’une famille dysfonctionnelle, quatre 
frères demeurant avec leur père qui, avec des cap­
sules et des canettes de bière, travaille à recréer la 
fontaine des Quatre-Fleuves érigée par Le Bernin à 
Rome au XV1L siècle.

Malgré son caractère fictif, cette œuvre, com­
mande de Viviane Hamy pour fêter le dixième anni­
versaire de sa maison d'édition, s’avère riche de 
liens avec la trajectoire des coauteurs (il est vrai 
que Vargas a été la compagne de Baudoin et qu’ils 
ont eu un enfant ensemble). «Ily a quelque chose de 
notre communauté, dit Baudoin, mais il faut dépla­
cer les personnages. Le vieux sculpteur, c’est peut-être 
une dame, Fred. Comme lui, j’ai quatre enfants, et il 
y en a un que j’ai adopté. Et je me suis représenté sous 
les traits du commissaire Adamsberg même si je ne 
m'y reconnais pas.» De si nombreux liens plus ou 
moins conscients relient la vie des auteurs à celle 
des personnages que lorsqu’il a eu fini de lire le scé­
nario, Baudoin a demandé à Fred Vargas si elle se 
rendait compte de ce qu’elle avait fait.

Scénarisé de manière atypique par Vargas — 
elle a donné à Baudoin 120 pages de dialogues 
sans description —, Les Quatre Fleuves ras­
semble une gamme étendue de procédés narra­
tifs. Des pages sans texte alternent avec des dia­
logues sans dessins, les voix off se font parfois 
hors cadre. En France, rappelle Baudoin, plu­
sieurs critiques ont applaudi aux inventions gra­
phiques des Quatre Fleuves... «C’était un jeu céré­
bral de traiter la totalité de ce texte, et je me trou­
vais dans une situation où il fallait inventer, de­
vant des obligations de trouvailles. Quelquefois, 
quand ça me semblait possible et musical, je n’ai 
mis que les dialogues. Le dessin aurait pu être de 
trop. Il faut laisser le lecteur écouter. Je me pose 
toujours la question de la musique quand je fais de 
la bande dessinée. Tout livre ressemble à une chan­
son ou à une symphonie.»

La passion du dessin
Venu à la bédé au début de la trentaine, Baudoin 

est avant tout un dessinateur passionné. Il ne dessi­
ne pas pour faire des livres, mais il le fait de manié-

Venez rencontrer 
au stand Gallimard 
du Salon du livre de 

Montréalr Terre et cendres

|| » V
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est une femme 
à barbe

auteur de Terre et cendres
P.O.L
le samedi 17 novembre
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SOURCE VIVIANE HAMY
Edmond Baudoin sous les traits du 
commissaire Adamsberg dans Les Quatre 
fleuves.

re constante et assidue. En Afrique ou au Québec, 
près des lacs gelés, avec des gants, il a toujours du 
papier et de quoi le marquer. «Si j'allais en prison 
pour 10 ou 15 ans, ce sont les seules choses qui me 
manqueraient. Un jour, peut-être, ma main tremble­
ra, mon œil sera moins bon. Si j’en ai conscience, 
j’irai ata lacs les mains dans les poches. La vie, c'est 
comme un chemin, il y a parfois de Therbe, parfois 
des cailloux qui font mal. il y a des endroits où on 
voudrait s'arrêter mais on ne le fait pas. Il n’y a pas 
d’arrivée. Le dessin, c’est pareil, il n'y a pas de but, il 
n’y a pas de chef-d’œuvre. Mes livres sont toujours des 
brouillons de choses à venir, qui seront elles-mêmes 
des brouillons.»

Chez l’auteur, qui travaille essentiellement au pin­
ceau, le thème de la musique revient constamment. 
Celui de la danse aussi qui, dit-il, lui a appris à s’ex­
primer. «C’est très important, même à l’intérieur des 
cases. J’y vais tout en finesse pour transmettre le trem­
blement de ma vie, et ensuite j’écrase le pinceau sur 
la feuille et la violence passe. Elle est nécessaire dans 
la création, la violence de vivre, de chanter. Je me sers 
aussi du correcteur [un ruban pour corriger les 
fautes de frappe], c’est un instrument fabuleux, parce 
que mon trait est tellement libre qu’il est parfois trop 
lyrique, alors ce ruban laisse une trace froide, méca­
nique, qui fait des notes différentes.»

Bien qu’il ne croie pas à l’enseignement de la lit­
térature ou du dessin, Baudoin donne depuis deux 
ans des cours de bande dessinée à l’IIniversité du 
Québec à Hull. «Mon rapport avec mes étudiants, 
précise-t-il, c’est de leur faire trouver leur musique à 
eux. En fait, je leur enseigne qu’il n’y a pas de règles! 
J’ai toujours peur que deux types bien habillés entrent 
dans la classe et me disent: “On vous a démasqué, 
c’est fini!”»

Baudoin sera présent au Salon du livre de Mont­
réal le samedi 17 novembre. Le 16 s’ouvre une ex­
position collective intitulée Ligne fragile, à laquelle il 
participe en compagnie de François Ayroles, Mat­
thieu Blanchin et Jean-Pierre Duffour. 1/- lieu: F.52, 
au 4826 de la rue Saint-Denis à Montréal.

LES QUATRE FLEUVES
Texte de Fred Varga 

Illustrations d’Edmond Baudoin 
Viviane Hamy,

collection «Chemins nocturnes» 
Paris, 2000,224 pages

RENÉE ROWAN

Médecin, psychothérapeute 
et, pour ceux qui l'ignore­
raient, fille de la grande Françoi­

se, Catherine Dolto a attrapé au 
vol une idée de Colline Faure- 
Poirée et a réuni autour d’elle 
des adultes de confiance, des 
psychologues, des psychana­
lystes, des médecins, pour s’adres­
ser directement aux adolescents 
dans une langue très personnel­
le, très humaine.

Ce passage de la vie, celui de 
l’adolescence, est une période 
particulièrement «complexe et dif­
ficile»-. pour certains, c'est la pé­
riode des interrogations, des re­
mises en question, des peurs, 
des bonheurs, des angoisses, 
des satisfactions, des grandes 
joies, des grandes peines. Les 
ados ont leur monde à part, leur 
langage à eux, ils sont suscep­
tibles, vulnérables. Comment 
leur parler? «Il y a les mots qui 
blessent, mais aussi ceux qui nom­
ment. qui réparent et qui soi­
gnent». note Mme Dolto.

Pour eux donc, voici un dic­
tionnaire de santé, la santé du

corps, la santé du cœur, la santé 
de l’âme, un dictionnaire qui 
s’est donné pour objectif de faire 
circuler les informations, les in­
terrogations, les emotions. Ceux 
et celles qui ont participé à cet 
ouvrage mettent des mots sur 
tout: l'amour, la tendresse, la 
sexualité, la communication, le 
mal à la vie, l’anorexie, la bouli­
mie, les idées noires, les drogues, 
les peurs, les violences, se mieux

connaître., tous les maux de la 
vie, quoi!

Un livre de reference, un guide, 
un compagnon de voyage, celui de 
la traversée de l'adolescence, des 
adultes qui, forts de leur experien­
ce mais sur un ton très personnel, 
«donnent des pistes. (Us bons tuyaux, 
parlent (aux adolescents) des dan­
gers. dis pièges rencontrés (Uins cette 
période de mue passionnante. Ils 
|leur| disent que l'adolescence, c'est 
un peu comme une deuxième nais­
sance. qu'il s'agit de se mettre au 
monde soi-même tel que Ton est vrai­
ment et pas forcément tel que [leurs] 
parents [le] souhaiteraient».

En tant qu’adulte, j'ai beau­
coup apprécié cet ouvrage dont 
les textes sont clairs, informatifs, 
sans détours. Qu’en penseront 
les adolescents, comment s'iden­
tifieront ils à ces propos? Cela 
reste à vérifier.

DICO ADO
Sous la direction 

de Catherine Dolto 
Editions Gallimard Jeunesse 

l’aris, 2(X) 1,514 pages

LESAWEURS DES ÉpONS LOGIQUES 
* VOUS ATTENUENT! *

CAROL ALLAIN 
Enfant-roi, parents en désarroi 

Dimanche 18, de 15 h à 17 h

LUC BERNUY 
L’Intracostal

Samedi 17, de 17 h à 19 h 
Dimanche 18, de 16 h à 18 h

NONA BITAR 
La fine cuisine libanaise
Samedi 17, de 13 h à 15 h 

Dimanche 18, de 11 h à 13 h

BLANCHE-NEIGE
L'art de vivre en santé

Samedi 17, de 13 h à 15 h

YOLANDE BUYSE 
Se nourrir pour être en forme 

Vendredi 16, de 19 h à 21 h 
Samedi 17,de11 hà13h 
Lundi 19, de 13 h à 15 h

COLETTE DUMAJS 
Meilleur menu, meilleure humeur 

Dimanche 18. de 11 h à 13 h

BRUNO GUGLIELMINETTI 
Les 1000 meilleurs sites 
en français de la planète
Samedi 17, de 19 h à 21 h 

Dimanche 18, de 15 h à 17 h

FRANÇOIS HUDON 
Le parc Jarty de Montréal 
Samedi 17, de 17 h à 19 h

ROLAND LECLERC 
Agenda

Le Jour du Seigneur2002
Dimanche 18, de 13 h à 15 h

YVON LEGAULT 
Devenez le meilleur putter

Vendredi 16,de 17 h à 19 h 
Dimanche 18, de 19 h à 21 h

MOINEAU
Le semeur d'étoiles 

Samedi 17, de 16 h à 18 h 
et de 19 h à 21 h 

Dimanche 18, de 17 h à 20 h 
Lundi 19, de 13 h à 16 h 

et de 19 h à 21 h

DENIS MONETTE 
Le rejeton

Samedi 17, de 13 h à 16 h 
et de 19 h à 21 h 

Dimanche 18, de 13 h à 16 h 
et de 19 h à 21 h

ROBERT PARTHENAIS
Maîtriser son endettement 
Samedi 17, de 15 h à 17 h 

Dimanche 18, de 13 h à 15 h

GUY SAMSON 
Guide de la photo numérique 

Samedi 17, de 15 h à 17 h 
Dimanche 18, de 17 h à 19 h

CÉLINE SÉGUIN 

365 activités avec votre enfant 
Samedi 17, de 11 h à 13 h

ÉRICKVAN HOUTTE

La famille Van Houtte 
L’histoire d'un bon café 

Samedi 17, de 11 h à 13 h
Dimanche 18, de 11 h à 13 h

SALON DU LIVRE DE MONTRÉAL
Les Editions LOGIQUES

7, chemin Bates, Outremont (QC) H2V 1A6 
DISTRIBUTION EXCLUSIVE: QUÉBEC-LIVRES

Argument
Politique, société et histoire

Dcms ce numéro
Sons l<i direction de l)<mieL)<ictfiies

Gerald Allard
« Il m’arrive (. .) de conclure que les catastrophistes ne sont pas assez 
pessimistes. Ils dessinent un avenir noir pour nous faire croire que le présent, ou 
du moins le passé, est, ou a été, rose. Cela est faux. Le problème de l'homme, 
le mal de l'homme est co-éternel à l’homme, »

Philippe Muray
« Il me semble, d une certaine façon, que Houellebecq est encore très optimiste 
La manière qu’on a eue de s'obnubiler sur la conclusion " utopique ” de son 
roman, à base de révolution biotechnologique, (...) indique que I humanité ne se 
rend même pas compte que sa propre métamorphose a déjà eu lieu et que la 
biotechnologie ne sera que la œnse sur le gâteau d’une catastrophe déjà 
accomplie »

Alain Fmkielkraut
« Gardons-nous (. ) de procéder à une orwèhsation de notre présent ! C'est-à- 
dire d'oublier, au sein même de la catastrophe, les moments de vie, de bonheur, 
que nous pouvons ressentir. Parce que cela serait nous mentir à nous-mêmes, »

Claude Habib
« Amour ou autonomie, peut-on avoir l un et I autre ? Féminité, au sens de 
I étemel féminin, ou féminisme : doti-on choisir ? »

Chnshan Dufour
Sur la série télévisée « Le Canada, une histoire populaire »
« L'omission de la Proclamation royale n'était que la pointe de I iceberg : 
une désinformation d’autant plus pernicieuse quelle était camouflée sous 
les bons sentiments humanitaires, »
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Claude Ryan
« Il est facile de soutenir (...) que les Québécois devraient oublier le dossier constitutionnel et passer aux vraies affaires. Mais la 
tension qui persiste à cet égard entre le courant bleu et le courant rouge est le refie! de sentiments profondément ancrés dans la 
culture politique québécoise, »

■ I.'excellente indispensable, instructive et provocante revue Argument. ■
Michel Venue, le Devoir il n< (obre 7000
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DICTIONNAIRE

Le Grand Robert de a à zzz
Il fait six livres bien coffrés dans son costume pleine toile 
Comtesse rouge. Le plus nouveau de sa race, il peut vous dé­
biter un véritable empire des sens avec 80 000 des mots qu’il 
connaît, et sa culture puise aussi bien au Moyen Âge qu’à 
notre ère. Son nom? Robert le Grand. Ou plutôt Le Grand Ro­
bert, car il y a une nuance, le genre de nuances qu’explique 
ce dictionnaire où les exemples le disputent aux citations, 
pour une bonne compréhension de la langue française dont 
certains mots sont les meilleurs voyageurs de tous les temps.

JACQUES GRENIER LE DEVOIR
«Les dictionnaires sont un peu les miroirs d’une époque», 
souligne Pierre Varrot, directeur de la maison parisienne Les 
Dictionnaires Le Robert.

DIANE PRÉCOURT
LE DEVOIR

Comme pour faire l’essai du 
produit qu’il fabrique, la 
conversation avec un éditeur de 

dictionnaires plonge allègrement 
au cœur d’une langue moulée par 
ses nombreuses incursions à tra­
vers les cultures et les époques. Et 
même en s’y perdant un peu par­
mi les signifiants, le métalangage 
et les périphrases synonymiques, 
toute la richesse du mode d’ex­
pression se révèle par le choix des 
mots utilisés.

Pierre Varrot, directeur de la 
maison parisienne Les Diction­
naires Le Robert, était à Montréal 
la semaine dernière pour présen­
ter l’édition 2001 du Grand Robert 
de la langue française'. «Ijes diction­
naires sont un peu les miroirs d’une 
époque. Au XVII' siècle, lorsqu’ils 
sont apparus en français, on y pré­
sentait la langue comme il fallait la 
parler. Maintenant, nos diction­

naires se veulent moins coincés, la 
décrivant comme elle est, comme 
elle vit dans les communautés.»

Au fil de ses quelque 13 500 
pages, Le Grand Robert contient 
des entrées provenant de la Bel­
gique jusqu’à la Suisse, en pas­
sant par le Québec et les régions 
françaises. la maison est notam­
ment très sensible à la féminisa­
tion des professions, telles pro- 
fesseure, auteure et docteure, 
entre autres. «Le Québec est très 
en avance à ce chapitre par rap­
port à une France ringarde, pour­
suit le directeur. Le Monde, par 
exemple, reprend constamment des 
expressions qui circulent chez 
vous. Ça choque dans l’Hexagone, 
mais ça permet d’illustrer le fait 
qu’aujourd’hui, les femmes pren­
nent du pouvoir.»

À plus, cher accro
1 a langue évolue, laissant cer­

taines insertions tomber en désué­
tude tout eq préconisant de nou­

veaux usages qui collent à leur 
époque. «R y a une musicalité de la 
phrase qui peut être transformée 
par l’évolutùm de la grammaire des 
mots», dit Herre Varrot Jusqu’aux 
familiarités qui donnent dans les 
«accro», «comme d’hab», «à plus», 
«P.Q.» ou «rapide», et qui se re­
trouvent dans le nouveau-né.

Mais cii n’appelle-t-il pas un 
certain cafire défini par lequel 
communiquer pour bien se com­
prendre? «C’est là un paradoxe fé­
cond. Nous possédons tous un stock 
de mots avec un sens commun, bien 
qu’avec une histoire et un bagage 
différents. Il faut que le langage soit 
imparfait, c’est pour ça qu'il évolue. 
Et tout le monde en est partielle­
ment responsable.»

L’édition précédente du Grand 
Robert remonte à 1985; pendant 15 
ans, donc, quelques linguistes se 
sont affairés, telles de laborieuses 
fourmis, à éplucher les sources 
médiatiques et littéraires afin de 
dénicher la moindre nouveauté ou 
tel autre sens à un mot existant

Cela dit, on a beau travailler 
pour une maison d’édition de 
grands dictionnaires, on aime bien 
lire aussi pour le plaisir. Mais une 
sorte de déformation profession- 
neUe guette toujours. «Tous les lexi­
cographes vous le diront: à un mo­
ment donné, il devient presque im­
possible de lire un livre sans un 
crayon à la main, sans chercher les 
coquilles ou relever un usage nou­
veau, explique M. Varrot Ça de­
vient insupportable et plusieurs ces­
sent alors ce type de lecture pendant 
un certain temps. Il faut arriver à 
se débarrasser de cette attitude, et 
c’est très difficile.»

Le mot dans son bain
Et pourquoi se lancer dans une 

telle aventure à l’ère des cédé­
roms et de la technologie? «L’élec­
tronique n’est pas contre le papier 
mais vient le compléter, explique 
le directeur. Nous avons besoin 
des deux supports, qui offrent des 
niveaux différents de lecture. Bien 
sûr, une simple touche sur l’ordi­
nateur vous permet de contrôler 
l’orthographe d’un mot ou d’en 
trouver un synonyme. En re­

vanche, si vous voulez puiser dans 
les descriptions, les exemples, l’his­
toire des mots, c’est autre chose. 
Vous pouvez alors farfouiller dans 
les pages du Grand Robert, ce que 
ne permet pas l’électronique.»

Il faut dire qu’une fois Le Petit 
Robert terminé, une grosse partie 
du travail est réglée. le reste vient 
mettre de la chair autour de l’os. «R 
faut placer le mot dans son bain vi­
vant pour lui donner sa vraie finesse.

Un dictionnaire sans exemples est un 
squelette. lorsque les lexicographes 
ont trouvé dans un bouquin de Pen- 
nac l’expression pile-poil, par 
exemple, on était contents de pouvoir 
en offrir une citation. Vous ratez la 
vie du mot si vous ne faites que sa 
fiche technique. On ne connaît pas 
une personne simplement par sa car­
te d’identité: il faut savoir où et com­
ment elle vit, avec qui, de quoi elle se 
nourrit, avec qui elle s’associe, etc.»

Le vocabulaire 
des révolutions

La présentation visuelle du 
Grand Robert de la langue françai­
se a fait l’objet de nombreuses si­
mulations pour un maximum d’ef­
ficacité et, bien entendu, un mini­
mum de coûts. Afin d’arriver à in­
sérer des entrées supplémentaires 
en moins d’espace, on a choisi un 
papier bible très fin. Ainsi, Çe 
Grand Robert est passé de neuf vo­
lumes en 1985 à six pour cette trdi- 
sième édition, et de 1125 $ à... 395 
$. «Nous comptons vendre cinq fois 
plus d’exemplaires cette fois-ci, ce 
qui explique la différence de prix», 
dit Pierre Varrot

En 15 ans, 15 000 exemplaires 
de la dernière édition ont été écou­
lés et le directeur prévoit vendre 
30 000 dictionnaires 2001 en un ân 
seulement D est maintenant offert 
au détail, en librairie, contraire­
ment à son prédécesseur qui 
n’était disponible que par courta­
ge; cette vieille tradition ne tient 
plus aujourd'hui.

Voilà donc un volume augmenté 
de 4000 entrées, «mais il ne s’agit 
pas d’une course aux mots, prévient 
Pierre Varrot, parce que des mots, 
on pourrait en ajouter à l’infini. Ce 
n’est pas ça qui est important. Il 
faut surtout faire vivre le vocabulai­
re dans la société qui l'utilise.»

L’électronique et l’informatique, 
par exemple, fournissent leur part 
de mots depuis 30 ans. Les révolu­
tions et les grands chocs de civili­
sation recèlent toujours le bagage 
nécessaire à l’introduction de nou­
veautés. «La Révolution françaisè 
a été un moment de création très 
fort, poursuit-il. De même, la chute 
de l’URSS a apporté son lot de vo­
cabulaire nouveau.»

Dans ce contexte, parions que 
l’avenir nous réserve encore bien 
des surprises étymologiques.

LE GRAND ROBERT 
DE LA LANGUE FRANÇAISE

sous la direction d’Alain Rey 
Société Les Dictionnaires 

Le Robert
Paris, 2001, six volumes sous
coffret de 2240 pages chacun
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Le Proust des Américains
ODILE TREMBLAY

LE DEVOIR

Il y a eu plusieurs biographies 
de Proust, dont celle de Jean- 
Yves Tadié, la plus imposante. Un 

grand nombre d'ouvrages de 
moindre envergure ést également 
publié année après année, tentant 
de résumer la vie et l’œuvre du 
grand écrivain. Ouvrage modeste

pour ouvrage modeste, celui-ci, 
écrit par Edmund White, a le mé­
rite de mettre en perspective 
l’homme et l’écrivain avec respect 
et justesse.

De plus en plus populaire dans 
le monde anglophone, redécou­
vert avec passion par les Améri- 
cains, Proust, d’après un sondage 
effectué auprès d’écrivains et de 
critiques britanniques, est le ro­

mancier du XXe siècle qu'ils admi- 
.rent le plus et celui destiné à exer­
cer la plus forte influence sur la lit­
térature du XXI' siècle. Pas éton­
nant, dans la foulée de cette per­
cée internationale, que l’Améri­
cain Edmund White, à qui on de­
vait une biographie sur Jean Ge­
net, se penche sur le cas Proust.

«Par quel étrange phénomène le 
petit Marcel — le dandy, le mon­

*
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304 pages - 29,95$

LA
PYRAMIDE
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Un péplum anachronique et rocambo- 
lesque de Benoziglio où il joue autant 
avec les mots qu’avec l’histoire.

Jean-Baptiste Harang — Libération
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dain, qui, à l’âge de 34 ans, n’a 
rien produit d autre qu’un mince 
recueil d’histoires et deux traduc­
tions de Ruskin — devient-il le 
grand Proust, l’auteur de l’un des 
plus longs et des plus remarquables 
romans de tous les temps? Cela res­
tera sans doute un mystère», écrit 
White. Ce dernier ne tentera pas 
de percer le mystère de l’œuvre- 
cathédrale, juste d’éclairer modes­
tement une trajectoire.

En un premier chapitre, il a la 
bonne idée d’aborder l’auteur d’À 
la recherche du temps perdu à tra­
vers son cercle d’influence et des 
regards croisés d’écrivains: celui, 
ébloui, de Genet, celui de Gide, 
contemporain de Proust, qui refusa 
d’abord de le publier puis lui repro­
cha d'avoir camouflé son homo­
sexualité, celui de Graham Greene, 
qui le considérait comme le plus 
grand romancier du XX- siècle, ce­
lui, circonspect, de Colette, etc.

Ce livre n’apprendra pas grand- 
chose aux familiers de Proust 
mais ils salueront les nuances ap­
portées à l’analyse psychologique 
de l’écrivain. Ses rapports com­
plexes avec ses racines juives (du 
côté de sa mère) sont bien expli­
quées. Un peu antisémite mais té-

1 DM UNI» W HI I 1

Marcel Proust

moignant en cela de la tendance 
de l’époque, partisan de Dreyfus 
durant la célèbre affaire, Proust vi­
vait difficilement sa judéité. Bien 
sûr, cet ouvrage fera aussi le plein 
d’anecdotes. La vie de l’écrivain 
maniaque, snob, hypocondriaque, 
tyrannique et malheureux se prê­
te aux descriptions croustillantes, 
mais Edmund White n’abuse pas 
du procédé, tentant plutôt de re­
lier entre eux la sensibilité exacer­
bée de Proust, le rôle de l’asthme 
dans le développement de sa per-

époque et ses habitudes qù<| 
constitua pour lui la guerre de 
18. Ses amours aussi sont dissér 
quées, des amours avec 
hommes jeunes qu’il choisissait 
d’abord dans son milieu puis 
plus en plus parmi la domesticité! 
n’espérant plus la vraie commurfr 
cation. White insère ces thèmes 
dans le processus littéraire de 
l’écrivain, aborde le rôle joué daij^ 
son œuvre par la mémoire invo} 
lontaire, ouvre des portes par cp 
le lecteur pourra ensuite se faufil 
1er tout seul. «Proust a été le pre­
mier à décrire l’instabilité permat 
nente de notre époque, et c’est c<j 
qui fait de lui le premier écrivain 
contemporain du XX' siècle'»\ 
conclut l’auteur de cet essai-por­
trait en invitant ensuite à plongçê 
dans son œuvre.
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MARCEL PROUST
Edmund White 

Traduit de l’américain ,,
par Corinne Durin en collaborai ' 

tion avec Christiane Mayer U 
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Montréal, 2001,185 pages 11
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Bernard Landry et les destinées du Québec
ROBERT DUTRISAC

LE DEVOIR

Bernard Landry passe pour «le 
champion des purs et durs» 
mais, en fit, c’est un confedéralis- 

te. Il veut reprendre là où Robert 
Bourassa avait laissé, persuadé 
que la question du Quebec ne 
peut se régler qu’avec l’appui si­
multané des souverainistes et des 
libéraux nationalistes, 
dpnt un bon nombre 
sont parqués à l'ADQ, à 
la faveur d'une forme 
d’union nationale.

Michel Vastel a lancé 
cette semaine sa biogra­
phie de Bernard Lan­
dry intitulée Landry - 
Le Grand Dérangeant, 
up calembour qui fait 
référence au Grand Dé­
rangement en raison 
des origines acadiennes 
de la famille Landry et de la plu­
part des habitants de Saint- 
Jacques-de-Montcalm, ce petit vil­
lage de Lanaudière où le chef du 
Parti québécois a vu le jour il y a 
maintenant 64 ans.

Sa thèse, c’est que Bernard 
Landry, qui ne s’est jamais défini 
pomme un indépendantiste, tente­
ra de former une union nationale 
autour d’un statut pour le Québec 
convenant à la majorité de Québé- 
çqis, a confirmé Michel Vastel au 
cours d'un entretien. Ce n’est pas 
la souveraineté pour elle-même. 
«Dans le fond, qu'il aime ça ou 
non, c’est une autre forme de fédé- 
rqlisme qu’il propose.» Cette thèse,

il l’expose dans l'épilogue de son 
livre, sur un mode ambigu. C’est 
que Bernard Landry lui-méme de­
meure ambigu. «Il cherche, il réflé­
chit». explique Vastel.

A l’appui de sa thèse, l’auteur 
cite entre autres le premier mi­
nistre qui lui dit: «J'aime ma pa­
trie, le Québec. Quel que soit son 
statut constitutionnel, je veux que le 
Québec réussisse dans son dévelop­

pement économique, sa 
solidarité sociale, son 
émancipation politique, 
son rayonnement cultu­
rel.» Le témoignage de 
la fille cadette de Lan­
dry, Pascale, jeune mili­
tante péquiste de 32 
ans, va dans le même 
sens: «Il a la crédibilité 
qu 'il faut pour aller hors 
des sentiers battus et re­
chercher de nouvelles 
avenues. C’est une occa­

sion pour dire: on aura essayé 
d’une autre façon.»

Et puis, Bernard Landry estime 
que Jacques Parizeau a eu tort de 
lever le nez sur la fameuse ques­
tion de Bruxelles que lui avait pré 
sentée Robert Bourassa en 1992. 
«U y a du bourassien chez Landry», 
estime Vastel. Dans un référen­
dum, on aurait sollicité l’accord de 
la population pour remplacer 
l’ordre constitutionnel existant par 
des Etats souverains associés 
dans une union économique cha­
peautée par un parlement élu au 
suffrage universel. Qu’est-ce que 
cela, sinon l'union confédérale à 
l’européenne chère à M. Landry?

« 11 y a

du bourassien 

chez Landry », 

estime Vastel 

dans sa 

biographie

Michel
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«U fallait sauter là-dessus. Poizs ve­
nez de rater une belle occasion. 
Monsieur Parizeau», lui avait-il dit 
à l'epoque.

Dans le style enlevé qu’on lui 
connaît, le journaliste gratte le 
vernis d'assurance qui pare Ber­
nard Landry et présente un por­
trait sans complaisance. Telle­
ment dénué de complaisance que 
dans sa préface, Vastel avoue, non 
sans impudence, qu’il n’était pas 
convaincu que Landry était un su­
jet qui en valait la peine.

Lors de la «guerre des Six 
Jours» qui allait le mener à terras­
ser tous ses adversaires dans cet­
te course qui n’a pas eu lieu à la 
tête du PQ, autant la machine 
Landry semblait mue par une 
froide détermination, autant le 
principal intéressé a douté de lui. 
À quelques reprises, il a été à un 
cheveu d'abandonner. L’épisode 
du «chiffon rouge» l’a particulière­
ment affecté. «Bernard Landry vit 
dans l’angoisse d’échouer», de nui­
re à la cause, écrit Vastel. Thérèse 
Landry, sa mère, âgée de 89 ans, 
a peur qu’il monte dans les ri­
deaux, qu’il dise des choses qu’il 
regretterait. «Les Landry sont 
comme ça.»

Supplément d’âme
De la jeunesse de Bernard 

Landry, Vastel fait un intéressant 
survol. Selon l’auteur, il est passé 
de l’Acadie à la France, sans pas­
ser par le,Québec du chanoine 
Groulx. À l'université, après 
s’être fait remarquer à la prési­
dence de l’Association générale
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des étudiants de l’Université de 
Montréal, il se retrouve dans la 
fonction publique, dans la mou 
vance des libéraux de la Révolu 
tion tranquille et de René Lé­
vesque, plutôt que dans le camp 
des «Laurentiens» qui, plus tard, 
fonderont le RIN. Bernard Lan 
dry n'est pas un indépendantiste 
de la première heure. Après ses 
études à Paris, il devient chargé 
de mission dans le cabinet du mi­
nistre unioniste Jean-Guy Cardi­
nal. Il entre dans les rangs du 
Parti québécois deux semaines 
après la défaite de M. Cardinal à 
la tête de l’Union nationale.

À la fois impulsif et pragma­
tique, Bernard Landry a fait preu­
ve d’une rare capacité d’adapta­
tion, se moulant aux diverses va­
riations du projet péquiste. Il fut le
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fidèle soldat de I evesque jusqu'au 
moment où il dit tout haut que las 
vesque n’etait plus l’homme de la 
situation, en 1985.11 s’est range 
derrière Pierre Marc Johnson 
alors que ses collègues demeures 
souverainistes ont quitte le navire. 
Il a été capable de servir sous 
Jacques Parizeau pour ensuite fai­
re tandem avec laicien Bouchard.

«Si les Québécois pouvaient 
m’aimer, il n'y a rien qui pourrait 
nous arrêter... » En exergue de 
l’épilogue de la biographie, cette 
citation est tiree de l une des 
toutes dernières entrevues de 
Vastel avec Bernard htndry, en 
septembre dernier. «Je venais de 
lui dire qu’il me semblait qu'il lui 
manquait ce supplement d’âme 
qu'avaient L’vesqio et Trudeau». 
rappelle le biographe. Ébranlé, 
Bernard Landry «s'est renverse 
tout d'un coup dans sa chaise, il a 
levé les bras au ciel et il a dit: 
“Qu’est-ce que tu veux. Michel. je 
ne Tai pas”».

Michel Vastel a passé six mois 
à produire son ouvrage, trois mois 
pour la recherche et trois mois 
pour la rédaction. Il s’est appuyé 
sur une douzaine d’heures d’en­
trevues avec Bernard hindry, soit 
cinq entretiens qui ont eu lieu à sa

residence de Verchères et une 
heure dans les bureaux du pre 
mier ministre à Hydro Quebec 
C’est peu si on compare cela au 
travail monacal du biographe de 
Jacques Parizeau, le journaliste 
Pierre Duchesne, qui a conduit 
150 heures d’entrevues avec son 
sujet. Mais Vastel n’est pas un per 
fectionniste, il en convient lui- 
même. 11 a tout de même ratissé 
Lanaudière. il a interviewé des 
membres de sa famille, bon 
nombre de ses amis et de ses 
connaissances, L’auteur esi 
content du résultat, contrairement 
à la biographie qu’il avait faite de 
Lucien Bouchard, à la va-vite. Le 
Grand Dérangeant est vif, intéres 
sant. utile. S’il ne contient aucune 
révélation fracassante, il relate 
une foule de faits inédits, bien 
qu’on doive accepter la presence 
de certaines inexactitudes cl su|v 
positions. Mais voyez-vous, le 
Landry de Vastel, c’est du bonbon. 
C’est même plus que du bonbon.

LANDRY -
LE GRAND DÉRANGEANT

Michel Vastel 
Éditions de l’Homme 
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Dans les plis de Thistoire
Un roman traitant de la situation des femmes 

dans le contexte de la culture traditionnelle musulmane
LISE GAUVIN

Avec Haras de femmes, Amin Zaoui, romancier al­
gérien bilingue retourné vivre en Algérie après 
un séjour à Caen sous les hospices du Parlement in­

ternational des écrivains, publie son quatrième ro­
man en français. Le titre, qui renvoie à un terme dési­
gnant le lieu destiné à la reproduction de la race che­
valine ou, plus exactement, «à l’amélioration des 
races des chevaux par la sélection des étalons» (Le Ro­
bert), a quelque chose d’irritant, comme si l'utilisa­
tion qui était faite de la situation des femmes dans le 
contexte de la culture traditionnelle musulmane 
cherchait maladroitement à sortir d’une représenta­
tion faite de clichés et de métaphores convenues.

Dès les premières pages, le récit est 
pris en charge par Hager, dont la naissan­
ce a signifié malédiction pour sa famille 
parce qu’elle est une fille. En effet, si l’on 
s’en tient à la parole du prophète Maho­
met, cité en exergue: «Trois choses infec­
tent la prière dès qu’elles séparent le prieur 
de la Kaaba: un chien, un âne ou une fem­
me.» À la voix du prophète se mêle celle 
du grand-père, pour constater ceci: «La 
femme n’est qu'une démangeaison désopi­
lante et délassante. Plus tu la grattes, plus 
elle t'irrite. Et plus elle t’irrite et plus tu la 
grattes... Et c’est justement dans cette irrita­
tion que sommeille sa fascination, son at­
trait et son ensorcellement.» L’enfant assis­
te, étonnée, à la transformation du monde 
autour d’elle: «Je vivais dans les plis des his­
toires, constate-t-elle, beaucoup d’histoires 
déroutantes et éclatantes. Je n’étais qu’une 
histoire sans commencement et sans fin. Je 
grandissais sur les lèvres. J’étais plus grande 
que je ne m’imaginais! J’étais plus grande 
que moi-même! Et à l’insu des miens, je 
grandissais trop tôt, trop vite.»

Elle assiste surtout, en témoin impuissant, à la 
confrontation des générations, celle du père contre 
celle du fils, aussi acharnés à sauvegarder leurs privi­
lèges qu’à vivre les mille et une aventures que leur 
offre la modernité. Le grand-père a été surnommé 
«le pèlerin à pied» parce qu’il a pu accomplir le voya­
ge vers la Mecque après avoir vendu son âme à un 
petit pacha en échange d’une ânesse et de quelque 
argent. Revenu auréolé des prestiges de celui qui a 
vu les lieux saints, il s’arroge le droit de jeter son dé­
volu sur sa belle-fille, Balkiss, au grand désespoir du 
fils. Ce dernier, le père d’Hager, se laisse à son tour 
ensorceler par de belles Amazones qui le convain­
quent de construire avec elles la Cité d'Allah le beau, 
nouveau pays utopique érigé à la gloire des attributs 
féminins. Un architecte réputé avait été mandaté 
pour nommer les rues et les places de la Cité: «Place 
du Mûrier, place du Puits, place des Abeilles, place du

Vagin, place de l’Épilation, place des Parfums, place de 
la Guerre, place de l’Amour et place des Preneurs-de- 
Scorpions. Et les jours de s’écouler en toute quiétude 
dans cette douce religion qui voulait que le père, en 
chef respecté, ait seul le pouvoir de donner le feu vert 
pour la fécondation des femmes.»

Mais voila que Balkiss, la femme délaissée, s’entraî­
ne à son tour pour prendre le Commandement d’une 
armée de guerrières constituée par les femmes tradi- 
tionnelles recyclées en Diane chasseresses et dont la 
mission est d’aller chercher les maris infidèles. Cepen­
dant, leur quête échoue parce que, privées de compa­
gnie masculine, les femmes en deviennent hysté­
riques. Quant à Hager, entendant le récit que font les 
uns et les autres de leurs voyages abracadabrants, elle 

se contente d’observer l’évolution de son 
propre corps et de répondre aux assiduités 
d'Abel, l’oncle empressé auprès des tou­
ristes, surtout les vieilles et les édentées. 
Tout cela sur fond de comédie burlesque, 
alors qu’une équipe de tournage livre aux 
yeux d’un grand-père ébahi et d’une petite 
fille tout aussi incrédule une comédienne 
dans sa plus totale nudité. Le film, centré sur 
le personnage d’Isabelle Eberhardt, permet 
d’évoquer l’étrange destin de cette grande 
voyageuse. Séduit par tant d’appâts, le 
grand-père lui-même accepte l’offre qu’on 
lui fait d’être engagé au sein de l’équipe.

Que retient-on de ce livre? Une misogynie 
affichée et dénoncée, celle du Prophète et 
de ses fidèles, qui débouche toutefois sur 
une nouvelle ambiguïté dans la mesure où, 
de quelque côté que l’on se place, les 
images de femme proposées sont soit néga­
tives, soit franchement caricaturales. La 
même ambiguïté atteint la voix narrative: 
celle de l’enfant devenant femme, trop dis­
crète pour être crédible, est sans cesse cou­

verte par celles des récitants masculins qui, pour un 
oui ou pour un non, n’hésitent pas à utiliser le Coran à 
leur profit Ou, au contraire, à l’oublier lorsque la né­
cessité est la plus forte. N’est-ce pas précisément en 
faisant fi des préceptes du Prophète et en acceptant de 
s'enivrer que le grand-père a pu recevoir les cadeaux 
qui lui ont permis d’entreprendre son pèlerinage?

Roman ambitieux, plus touffu qu’ «halluciné» — 
c’est ainsi que le décrit la quatrième de couverture 
—, celui-ci aurait gagné à quitter les formules figées 
et les paroles du Prophète pour interroger d’un peu 
plus près le mystère des relations hommes-femmes 
dans le monde musulman.

HARAS DE FEMMES
Amin Zaoui 

Le Serpent à plumes 
Paris, 2001,260 pages
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Ce qu’il reste de lumière
JOHANNE JARRY

Un homme filme des pieds 
qui disparaissent dans les 
escaliers d’une station de métro, 

le frémissement de l’eau d’une ri­
vière, la lumière avant la tombée 
du jour. Il y a dix ans, sa femme 
et son fils sont morts dans l’ex­
plosion d’un avion. Depuis, Ar­
thur Daane cherche comment se 
souvenir de tous ceux qu’on ou­
blie quand leur mort ne fait plus 
partie de l’actualité. Des vies qui, 
par cela même, cessent double­
ment d’exister.

Documentariste de métier, Ar­
thur Daane parcourt le monde. 
Sa caméra l’accompagne. Il filme 
ici et là ce qui pourrait ne rien si­
gnifier, persuadé que ce sem­
blant de rien contient le sens de 
la vie. «C’était cela qu’il cherchait. 
Le monde anonyme, le monde non 
fabriqué et innomé des phéno­
mènes, qui devrait pouvoir rivali­
ser avec l’autre monde, celui des 
noms et des événements. Je veux 
conserver les choses que personne 
ne voit, auxquelles personne ne 
prête attention, je veux préserver 
les choses les plus banales de la dis­
parition.» Une recherche que 
son ami Arno nomme «l’imbrica­
tion du monde historique et du 
monde anhistorique».

Quand il ne voyage pas, Arthur 
Daane habite l’appartement d’un 
ami à Berlin. Une fois, au crépus­
cule, il se rend à la Postdamer 
Platz pour filmer. Après l’avoir 
mis en garde contre le danger de 
se trouver à cet endroit, une poli­
cière perd le contrôle de son vé­
hicule. «Évidemment, elle n’avait 
pas compris ce qu’il pouvait bien 
filmer là. Mais c’était justement en 
rapport avec cet instant qui venait 
de disparaître une fois de plus. Ce 
qui l’intéressait, c’était quelque 
chose qu’il ne pouvait traduire en 
mots, et encore moins pour l'expli­
quer à d’autres, quelque chose 
qu'il appelait à part lui l’impassi­
bilité du monde, avec son corollai­
re, la disparition absolue des sou­
venirs. [...] Peut-être les attentats, 
les blessés achevés sur place, les 
viols et les décapitations, les mas­
sacres de dizaines de milliers de 
gens n’étaient-ils pas ce qu’il y 
avait de pire — le pire, c’était 
l’oubli qui s'installait presque im­
médiatement, le passage à l’ordre 
du jour, comme si la disparition 
de quelques-uns n'importait plus 
sur une population de sept mil­
liards, comme si, et c’était encore

CE ES MOOT EIH H )M

ce qui le préoccupait le plus, com­
me si l’espèce pouvait d'ores et 
déjà se passer de noms pour se 
concentrer sur son aveugle ins­
tinct de survie générique.»

Le roman de Cees Nooteboom 
fait le pont entre la mort et la vie, 
le passé et le présent. L’espace 
qu’il déploie est habité par des 
personnages amis et unis. Il y a 
d’abord Arno, l’homme de lettres 
philosophe d’une érudition 
époustouflante, remarque Arthur, 
qu’il n’utilise jamais pour dominer 
son interlocuteur. Et puis il y a 
Victor, le sculpteur solitaire, qui 
refuse de parler de ce qu’il fait 
mais accepte la présence d’Ar­
thur dans son atelier, et Zénobia, 
la physicienne russe, qui, parce 
que enfant elle a failli crever de 
faim la tête collée contre les murs 
gelés de Saint-Pétersbourg, rêve 
de vivre sur la planète Mars. Eux 
aussi habitent Berlin, et c’est là 
qu’Arthur les retrouve entre 
deux tournages, dans des ta­
vernes où ils dégustent ce que 
l’on mangeait avant que la com­
mercialisation de tout n’impose 
un goût unique (et une pensée 
unique, surenchérit Victor). Il y a 
aussi Erna d’Amsterdam, dont la 
voix et les pensées accompa­
gnent Arthur où qu’il soit.

Ces amis aiment parler, qu’il 
s’agisse des variétés de sau­
cisses ou de Hegel. Qu’ils parta­
gent un territoire aussi marqué 
que Berlin n’est probablement 
pas un hasard; avant la chute du

Mur, dans certains lieux de la vil­
le, il suffisait de peu pour passer 
de vie à trépas, ce qui rappelle 
notre fragile position dans la vie. 
«[...] mais la souffrance ne nous 
touche plus, c’est l’affaire des 
autres, de ceux qui se sont retrou­
vés aux mauvaises pages du 
livre», dit Zenobia. Alors, com­
ment être présent au monde? 
Certains le font en créant. C’est 
le cas de Victor pour qui l'art est 
affaire de précision. Pas question 
d’immortalité: laisser une trace 
de soi, il n’y croit pas. Quant à 
Arthur, il «faisait un film que per­
sonne ne lui réclamait, de même 
que personne, à sa connaissance, 
n’avait jamais réclamé un poème. 
Ce film, il en était sûr, devrait 
dire “quelque chose” du monde tel 
que lui, Arthur Daane, le voyait 
Mais il devrait aussi, en tant 
qu’auteur, y disparaître».

Arthur vit, mais ses morts nç 
sont jamais bien loin. Jusqu’au 
jour où il remarque les pied^, 
puis la cicatrice qui marque la 
joue d’Elik Orange. Elle est à 
Berlin pour écouter une série de 
conférences sur Hegel et veut ré­
diger sa thèse sur Urruca, obscu­
re reine espagnole du Moyen 
Âge. Elik le prend, n’explique 
rien, disparaît Cette femme mar­
quée fera sortir Arthur de son 
passé, et il ira si loin que ses amis 
le retrouveront dans une 
chambre à Madrid.

L’écrivain néerlandais Cees 
Nooteboom est né à La Haye en 
1933. On lui doit de très beaux 
livres, dont Le Chant de l’être et 
du paraître et Le Bouddha derriè­
re la palissade. Depuis plusieurs 
années, il partage son temps 
entre Minorque et Amsterdam, 
et les coins du monde qui sollici­
tent sa présence. C’est d'ailleurs 
à partir d’un séjour à Berlin qu’il 
a écrit Le Jour des morts. Ce ro­
man, qui vient de paraître en tra­
duction française, dépasse (et de 
loin) sa lectrice; il est l’œuvre 
d’un érudit, fourmille de sens, de­
mande qu’on s’y attarde, qu’on 
fasse silence. Et surtout, il élabo­
re une réflexion essentielle sur le 
temps, la vie et l’oubli.

LE JOUR DES MORTS
Cees Nooteboom

Traduit du néerlandais
par Philippe Noble 

Actes Sud
Arles, 2001,385 pages
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MARIE CLAUDE 
MIRANDETTE

Dr abord, il y a Isaac, le frère 
de Saul, propriétaire du 

café, qui est retrouvé noyé dans 
un tonneau de bortsch (non pas 
l’inspecteur Bosh retrouvé noyé!). 
Pas ragoûtant comme entrée en 
matière! Ça joue dur dans la com­
munauté juive de Little Odessa à 
New York en cette fin des années 
30. Les flingueurs voient rouge, si 
l’on peut se permettre ce jeu de 
mots plutôt facile au demeurant, 
j’en conviens. L’inspecteur 
Froumm, flic à Brighton Beach, 
mène l’enquête au sein de la petite 
pègre locale, question de décou­
vrir qui est le cerveau de cette 
mise en scène de mauvais goût 

Rapidement, l’enquête s’étend 
jusqu'en Russie, dans la mythique 
Odessa de Potemkine, de même 
qu’à Shanghai et Kyoto, où un 
bouquiniste est retrouvé assassi­
né. Quels peuvent être les liens 
entre ces meurtres que des kilo­
mètres séparent? Faut-il chercher 
à les lier avec la disparition de la 
bibliothèque de la princesse 
Apraxias? Et qu’en est-il des rap­

ports entre Wolf Berkovitch, ac­
teur au théâtre yiddish de la little 
Odessa, accessoirement tueur de 
la maffia rouge pour arrondir sep 
fins de mois — le théâtre ne nour­
rissant pas son homme —, et un 
petit fournisseur juif de Shanghai?

Au cœur de ce voyage dans £ê 
temps, Bergman revisite l’Amé­
rique de Leone (R était une fois en 
Amérique) dans un style dense, 
touffu, soigné. Et truffé de rebon­
dissements et d’images crues, 
comme peuvent l’être les crimi­
nels, les vrais, ceux qui tuent de 
sang froid, par conviction et pâr 
amour de l’art, du détail et de la 
ponctualité. Sans compter d’ha­
biles faussaires plus vrais que na­
ture, plus traficoteurs qu’une baû- 
de de ripous. Une intrigue tradi­
tionnelle et bien ficelée, qui gardé 
le lecteur en haleine jusqu’à la fia, 
Un joli divertissement
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a eu une histoire disons... tendan­
cieuse», rectifie-t-il en termes sibyl­
lins pour ne pas dire simplement 
maison close». Sur le plan du mar­

keting. le fait coïncide bien avec 
l'actualité de la maison. En effet, 
c'est aux Editions du Seuil que Pu­
tain de Nelly Arcan est publié — 
qe même que La Vie sexuelle de Ca­
therine M. C’est à croire que l’at­
mosphère contient des ions char­
gés de stupre... à moins que ce ne 
4>it l’esprit de la maison qui vienne 
hanter ces nouveaux occupants? 
te mystère reste entier.

Ce serait une femme, du nom 
de Françoise Biaise, qui aurait été 
énvoûtée par le manuscrit de Nel­
ly Arcan, offrant la chance à l’au- 
teure inconnue d’être publiée 
pour la toute première fois. C’est 
çlle que je voulais rencontrer 
niais, hélas, ce ne fut pas possible. 
Au dire de son attaché de presse, 
Françoise Biaise était dans l’inca­
pacité de répondre à ma demande 
d’entrevue pour des raisons de 
kanté. L’interview a donc été refi­
lée à cet excellent orateur qu’est 
Bertrand Visage, directeur litté- 
raire du département fiction. Mais 
revenons à notre entrevue.

Selon Bertrand Visage, sa col­
lègue n’aurait pas eu de peine à 
Convaincre les autres membres du 
comité de lecture de publier le té­
moignage de l’ex-prostituée: tous 
auraient été stupéfaits par la force 
Singulière de son premier roman. 
«Nelly Arcan a une langue bien à 
elle. Les phrases sont musicales, le 
rythme est scandé, presque incanta­
toire, c’est presque chanté», com­
mente Bertrand Visage pour 
mieux cerner le talent de la jeune 
auteure. «Mais nous étions tous per­
plexes. En effet, nous nous deman­
dions si ce récit était autobiogra­
phique ou s’il n’était que pure inven­
tion», ajoute-t-il pour accroître l'am­
biguïté selon laquelle Nelly Arcan 
fie serait pas la «putain» qu’elle 
Veut bien laisser croire.

«J’ai pris le premier avion pour al- 
ïçr la rencontrer chez elle, à Mont­
réal, poursuit-il sur sa lancée. H fal­
lait faire vite car nous savions que 
d’autres maisons voulaient aussi la 
publier Nous avons passé la journée 
entière à parler, surtout Nelly, qui en 
avait gros sur le cœur. En l’écoutant, 
j'ai retrouvé la souffrance qu’elle dé­
crit dans son témoignage. Et puis 
aussi, son loft, ce n’est certainement 
pas avec sa bourse d’étudiante qu’elle 
l’a acheté», déclare le volubile ora­
teur. Tout ça ne prouve rien, mais, 
s’estimant rassuré, l’éditeur serait 
rentré à Paris convaincu de la véra­
cité de l'histoire de Nelly. «J’en ai 
fait part à mes collègues et c’est à ce 
moment que nous avons pris la déci­
sion de publier.»

Tout en l’écoutant parler, je me 
disais qu’il était curieux qu’un édi­
teur se soucie de la véracité d’un 
texte dont la qualité littéraire, à ses 
yeux, ne fait par ailleurs pas de dou­
té. Le talent d’un auteur se re- 
rharque g son habileté à dire les 
Chofees. Ecrire avec talent, c’est 
déjà une prouesse. Alors, que l’au­

SOURCE MAISON DE U FRANCE
Encore aujourd’hui, Saint-Germain-des-Prés demeure le 
repaire de l'élite intellectuelle parisienne.

teur ait vécu ou non ce qu’il racon­
te, quelle différence? Sauf si, pour 
des raisons de marketing, on susci­
te le voyeurisme pour taire flamber 
les ventes. Précisément, le texte 
originalement soumis était-il le 
même que le roman publié? «Les 
portraits des quatre ou cinq indivi­
dus n’existaient pas dans sa version 
originale. C’est nous qui avons de­
mandé à Nelly de les ajouter. Nous 
estimions que sans ces portraits le su­
jet manquait de réalisme.»

En tout cas, le tapage suscité au­
tour de Nelly Arcan fait vendre, et 
les éditeurs du Seuil ne s’en plain­
dront pas. Quant à la véracité de 
son témoignage, l’auteur peut avoir 
inventé cette histoire, voire ne pas 
être le véritable auteur de ce ro­
man, il reste que Putain a provoqué 
un enthousiasme suffisamment 
fort pour que des éditeurs aient dé­
cidé de sa publication.

Mais des cas comme Nelly Ar­
can, on les compte sur les doigts 
d’une main de Mickey, Le Seuil ne 
publiant qu’un ou deux premiers 
romans par an. Comme ailleurs, 
un comité externe procède à un 
premier tri. «Le déchet est énorme, 
mentionne Bertrand Visage, les 
neuf dixièmes. Nous éliminons ceux 
qui n’ont pas la maîtrise de l’outil 
qu’est la langue française.»

Le Seuil ne borne pas la langue 
française aux six coins de l’Hexago­
ne. «Nous avons une ouverture très 
forte sur la francophonie, qu’elle soit 
d’Europe, d’Afrique noire, des pays 
du Maghreb ou de l’Amérique du 
Nord.» Je l’invite à faire un zoom 
avant sur l’Amérique du Nord, prin­
cipalement sur les auteurs québé­
cois que la maison publie. Il évoque 
Louis Caron, Réjean Ducharme, et 
dit apprécier la marque régionaliste 
de Robert Lalonde, les références 
de Beckett chez Gaétan Soucy,

l'empreinte américaine chez Mario 
Claire Blais et Suzanne Jacob.

Qu’apprécie-t-on de la littérature 
nord-américaine quand on est un 
éditeur fiançais? «C’est cette percep­
tion des grands espaces, on y sent 
bien l'ampleur», répond le Français, 
pris en sandwich entre la biblio­
thèque et son bureau. «C’est aussi le 
refus du roman intello, intimiste. La 
littérature nord-américaine a cette 
propension à embrasser tous les 
grands mythes modernes dans sa 
sauvagerie», déclare-t-il.

Le Seuil n’est pas seulement ou­
vert sur la francophonie: sur 1(X) ro­
mans publiés, 50 sont des romans 
traduits. Serait-on sur le «seuil» de 
publier davantage de littérature 
étrangère? Des statistiques ré­
centes publiées dans Livres-Hebdo 
montrent une augmentation de 
16,3 % des titres en littérature étran­
gère fiaduits chez les éditeurs fian­
çais. Mais il semble que l'équilibre 
soit fragile car, au sujet de la nouvel­
le génération d’auteurs français, 
Bertrand Visage émet quelques ré­
serves. «Les auteurs de la nouvelle 
génération ont pour support l’écran 
sous toutes ses formes, Internet, le ci­
néma, la télé. Ils ont grandi avec 
l’image et développé leur imaginaire 
autour de l’écran. Ils ne connaissent 
pas ou peu la littérature, je pense à 
celle du XIX. Et surtout, insiste-t-il, 
ils ont peu de mémoire. »

Pour conclure sur une note en­
courageante, quel serait selon lui 
l’auteur de demain? Bertrand Vi­
sage prend une profonde respira­
tion et dit: «Celui qui apporterait 
une dimension épique à un thème 
intimiste, une dimension portée 
par un grand souffle littéraire.»

Grasset
Avec sa bâtisse modeste, la 

maison Grasset se fondait dans le

prolongement de la rue des Saint- 
Pères. C'est sa vitrine un peu aus­
tère qui a arrête mes pas, expo­
sant sommairement à la vue des 
passants des romans, essais, ré­
éditions, ouvrages de philosophie 
et Ijvres pour la jeunesse.

A l'intérieur, pas d’accueil mais 
deux possibilités: soit je file tout 
droit en empruntant les escaliers 
qui mènent à l'etage supérieur, 
soit je prends à gauche... Hmmm, 
ça ne doit pas être là, niais cet en­
trepôt m'intrigue. «Mais enfin... 
c'est le magasin Bernard Grasset!», 
me répond la petite dame derrière 
son comptoir. 4 oks êtes au comp­
toir des livres, ici!» Comment ça? 
«C'est notre stock d’ouvrages! Pour 
la vente au comptoir!» C’est donc 
ici que les libraires font leurs em­
plettes? Allô! Mettez-moi quinze 
p’tits essais philo, quinze!

Je monte donc à l'etage, là où la 
matière grise se soupèse et se né­
gocie avant d'ètre distillée dans le 
public. Ici, on semble se satisfaire 
du caractère fonctionnel des locaux 
car rien ne semble avoir bougé en 
100 ans, depuis que le père Grasset 
publiait Emile Zola Ici, on publie de 
la littérature générale d’auteurs fi­
dèles dont la réputation n'est plus à 
faire. C'est sans doute pourquoi 
Grasset se fiche complètement de 
son look de vieille administration 
tristounette. On a tout de même 
procédé à un lifting interne au sein 
de la direction littéraire en s’admi­
nistrant des agents radicaux libres 
que sont les éditeurs trentenaires. 
Emmanuel Carcassonne, âgé de 36 
ans, a succédé à son chef, Yves 
Berger, il y a trois ans. Après sept 
ans de bons et loyaux services en 
qualité d’éditeur junior puis d’édi­
teur senior, il a été promu directeur 
littéraire du département fiction. 
Rappelons que sur 180 nouveaux 
titres publiés chaque année, 30 
sont des romans.

Avec son dynamisme pétaradant, 
Carcassonne peut s’enorgueillir 
d’avoir fait éclater l’image de cette 
vieille dynastie bourgeoise qui ne se 
commettait pratiquement qu’avec 
des noms propres —je parle ici de 
ces auteurs dont les noms sont ré­
pertoriés dans les dictionnaires. 
D’une part en permettant un renou­
vellement de jeunes auteurs tels 
Frédéric Beigbeder, Lorette Noble 
court, Marc Lambron, Pascal 
Bruckner qui, bien qu'échappant à 
l’image de Grasset, savent aussi à 
leur façon marquer leur temps. Et, 
d’autre part, par la diversité de son 
comité de lecture. «Nous tenions à 
ce que cette instance rassemble diffe­
rentes sensibilités esthétiques. En de­
hors de la direction générale, qui ne 
bouge pas, on y a ajouté deux roman­
ciers et un responsable du service 
presse qui apporte aussi stm pressenti­
ment sur la réaction du public. Une 
moyenne de deux ou trois premiers 
romans sont publiés dans l’année. 
Chacun se bat pour son ou sa candi­
date. Il faut vraiment croire à son au­
teur pour arriver à convaincre les 
membres du comité. Et puis, nous 
nous réunissons une fois par semai­
ne, surtout pour débattre de la fic­
tion», expose-t-il.

Quand il évoque ses premiers 
pas dans la maison, Emmanuel 
Carcassonne avoue avoir ete naïf. 
«J'allais entrer là où se décidait le 
devenir d'un manuscrit! Jeta is fas­
cine!», s'exclame-t-il avec des yeux 
d'enfant. «J'ai vite appris que tout 
se décidait en dehors du comité». 
avoue-t-il avec franchise. «Im vie 
d une maison d'édition ne se joue 
pas que dans une réunion. On dis­
cute aussi dans les couloirs.»

Pour le directeur littéraire, qui 
avoue ne trouver le temps de lire 
que la nuit, un mauvais manuscrit 
est un texte qui «sonnefaux, qui ne 
sonne pas bien à l'oreille, ou bien 
un roman où l'on ne sent pas une 
wù derrière, ni plaisir ni souffran­
ce, juste l'apparence d'une bonne 
écriture. Et puis, je deteste m’en­
nuyer», achève-t-il.

Le renouvellement de la littéra­
ture, dans le service qui le concer­
ne, il le perçoit dans ce nouvel en­
gouement suscité autour de l'auto 
fiction. «L'auteur se met en fiction 
lui-même, il s'agit d'une autobio­
graphie améliorée. C'est un moyen 
pour l’auteur de témoigner de la 
fracture sociale. Ix sujet prend sou­
vent appui sur quelque chose de po­
litique», ajoute-t-il. Comme Beig­
beder avec son roman 99 FF, qui 
cherchait, sous le couvert d’une 
histoire romancée, à dénoncer la 
pub et la mondialisation.

Sa fonction d'éditeur lui confère 
une proximité avec les auteurs. 
Autant pour annoncer le sort d’un 
manuscrit — «Nous venons de dé­
cider la publication d'une jeune au­
teure. Elle a 19 ans. Je viens de 
l’appeler pour lui annoncer la nou­
velle», dit-il, ravi — que pour ac­

compagner les auteurs dans leur 
succès. «Beaucoup de jeunes au 
tours ne prennent pas le temps d ap- 
préder leur succès. Il leur faut plus 
et tout de suite, ils veulent la gloin 
et l'argent. Particulièrement quand 
il y a accélération dis médias. Mais 
ils ont tendance à oublier que la 
concurrence est énorme. »

Dans le sens américain du terme, 
{'editor intervient d;ms la correction 
des textes. «L'auteur n est pas tou 
jours d'actvnl que l'on transfirrme ar 
taints clwsts II estime que ce qu'il/bit 
qst parfait», explique Carcassonne’. 
A ce moment, le telephone sonne. |l 
prend l'appel et la peine de s'excuser 
en simultané: «Je suis désolé mais fi 
dois absolument régler les dernières 
corrections avant d'envoyer ce nianus 
ait en production. Ce doit être tint au 
jourd’hui. me précise-t-il, mais vous 
pouvez rester, comme ça vous aurez 
une seance de rewriting en direct 
Après avoir convenu avec la jeune 
auteure à l'autre bout du til du lien 
de rendez vous pour un party privé 
où chacun apporte son vin, mon in 
terlix'uteur extrait d'une pile de pa 
piers un dossier jaune lluo à l'into 
rieur duquel se trouvent les pages 
volantes d’un manuscrit qui devrait 
normalement se trouver sur les 
étals des libraires en janvier.

«J'ai relevé quelques petites mal 
adresses, pas bien méchantes, |H>uij 
suit il. J'ai pense quà la place de ce 
mot, celui-ci serait peut être moins 
lourd, qu'en penses-tu?... Et ici, là 
phrase est trop longue, je couperais eq 
mettant un point à ce moment-ri »

■ Samedi prochain, troisième el 
dernier volet de l’enquête: les ldi 
(ions Verticales et Florent Massot.
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Roman historique d'une grande mteVWqentfe, 
Céleste est avant tout 

un roman cTamour sur V amour

À Paris, en 1832, au cours de la Monarchie 
de Juillet, sévit une épidémie de choléra.

Pendant que résonnent les clameurs révolutionnaires, 
Céleste, seize ans, aime et est aimée de Lodran, médecin 

mulâtre haïtien, qui souffre du racisme des Parisiens.

L'héroine est profondément idéaliste, lui est un humaniste 
(...) ils se rejoignent dans la force de leur esprit.
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