Gautier Langevin

DEPENDANCE



Dépendance de Gautier Langevin est le cinquante et uniéme recueil de textes
publié dans la collection Prise /. Gette collection a été créée afin de permettre a
des jeunes auteurs du cégep du Vieux Montréal de publier une premiére ceuvre.

© Tous droits réservés Gautier Langevin et le
CANIF, Centre d’animation de francais du
cégep du Vieux Montréal. Mai 2003.

Renseignements: (514) 982-3437, poste 2164

Dépot 1égal : mai 2003
Bibliotheque nationale du Québec
Bibliotheque nationale du Canada

Infographie et impression:
Centre de production de I'écrit, CVM (5068)

Cégep du Vieux Montréal
255, rue Ontario Est
Montréal (Québec)

H2X 1X6

Illustration de couverture: Julie Lépine
Conception graphique de la couverture: Dominic Prévost

[ qn ceBah by, o ALSTE OLILED
anil: IV E3, SUDVIION



Le confort de l'indifférence
nous mange.






Une heure du matin venait de sonner sur I'le de Montréal,

un soir de semaine rue Ontario. Seule une petite lampe éclairait

I'intérigur de a librairie Ivanhoé, célebre pour sa collection de livres anciens.
A la lumiere de cette lampe, que 'on aurait dit avoir été allumée

simplement pour créer une ambiance de fermeture, était une silhouette,
assise sur un tabouret et appuyée sur un comptoir, un livre dans les mains.
Ce n'était pas un homme qui était assis 13, ignorant le fait qua

une heure du matin, on ne lit plus dans la vitrine de sa librairie;

Cétait bel et bien une silhouette.

Nicolas navait toujours été qu’une Silhouette...

En ce moment, je ne suis méme plus 1a. Seul mon imaginaire court sur les
pages du livre déposé devant cette masse de chair qu'est mon corps. Je fuis, je
sodile ma petite vie insipide grace aux ceuvres qui m'entourent. Je me sodile parce
que j'ai peur d’étre a nouveau confronté a mon échec, a ma plus grande perte. Jai
toujours eu peur. A 'école, peur de faire rire de moi, en amour, peur de I'amour,
au travail, peur de me tromper... Le contenu des livres que je lis présentement ne
m’est guére important, c’est le sentiment d'évasion qui prime. J'ai le besoin in-
croyable de me changer les idées. Depuis quelque temps, j'ai la vague impres-
sion d'&tre complétement nul, d'avoir tout perdu...

Les lampadaires qui suivent la rue étrangement déserte déposent sur le sol
de la boutique quelques rayons de lumiére qui ne parviennent pas jusqu’a moi.
Je suis plongé dans mon livre depuis le début de la matinée, interrompant par-
fois ma lecture pour servir quelques richissimes clients d’lvanhoé. Je n'ai pas vu
passer les heures. Page apres page, apres page, je me délecte avidement d'un
petit récit distrayant, pas trés profond, mais qui me donne I'occasion de détour-
Ner mes pensees.

Toute la journée, lorsque je déposais mon bouquin sur le comptoir pour
venir fixer mon regard sur les collectionneurs qui me parlaient de tout et de rien,
je louchais nerveusement en direction du signet stagnant. J'étais torturé, je vou-
lais absolument revenir le plus tot possible a ma lecture. Plus le client s'éterni-
sait, plus la pression montait en moi. J'avais envie de crier au client de s'en aller,
qu'il me faisait perdre mon temps. Mais enfin, 6 soulagement, le soir tomba. Je
ne pris méme pas la peine de me lever pour aller fermer la boutique.



Survient un moment dans la nuit ot j'arrive a la derniére page de mon livre.
Horreur ! Ga revient vers moi comme une lame de balancier. Mon cceur se serre.
Mon chandail se trempe... Il y a deux semaines, lorsque j'étais en train de cirer le
plancher, j'ai trouvé un livre en dessous d’une latte. Il y avait un signe bizarre sur
la couverture. Pas d’éditeur, pas d’auteur, pas de collection. Juste un livre...

Je I'ai ouvert, et ce fut le choc. Aucun livre n'avait de secrets pour moi. A
I'4ge de quatre ans, j'avais lu mon premier roman. A dix ans, j'étais passé a
travers Guerre et Paix. Mais ce livre... Pas méme capable de dire dans quelle
langue il était écrit. Habituellement, lorsque je trouvais un livre écrit dans une
langue étrangére, je pouvais au moins déduire, d'apres les caractéres, quelle en
était la langue, mais, dans son cas, ¢'était différent: ancienne langue hellénique?
oghamique? Non. Durant trois jours, j'ai tenté de savoir qu'elle était la prove-
nance du livre. Aucun résultat. CEuvres de référence linguistique sur encyclopé-
dies, je ne trouvai rien... Premier échec de ma carriere de libraire. Je me fis a
I'idée qu'un peu de repos me ferait du bien. J'ai donc remis le livre a sa place
initiale. Je ne sais pourquoi d'ailleurs. Srement était-ce, selon moi, la meilleure
cachette.

Restait que j'étais enchanté par cette découverte. J'en révais méme la nuit.
J'étais passionné par ce livre qui avait la senteur acre du papier des siécles pas-
sés. |l était beau, d'une beauté mystérieuse. Sous sa reliure de cuir épais, les
caracteres et les croquis indéchiffrables semblaient former une harmonie de li-
gnes et de courbes qu'on aurait pu déguster a l'aide d’une fourchette et d'un
couteau. Enfin quelque chose de nouveau! Enfin un défi, me disais-je, mais mon
ivresse ne dura malheureusement pas trés longtemps...

Ma période de «repos » ne fut absolument pas lucrative. Au contraire. Mon
état de stagnation mentale d0 @ mon obsession constante m’empécha de remar-
quer qu'un jour le livre disparut. J'en pris conscience lorsque je retournai voir
sous la latte si mon ignorance n‘avait pu qu'étre passagére. Un seul mot s'im-
prima dans ma téte lorsque je vis I'endroit vide: INCAPABLE. C’était aussi béte
que ¢a; il avait disparu. Quelqu’un l'avait-il acheté a mon insu? Me l'avait-on
volé? Peu importait. L'essentiel résidait dans le fait qu'il avait disparu, que je ne
le possédais plus. Sans méme chercher a savoir comment il s'était éclipsé, je
m'étais écroulé. Je ne voulais pas me battre, je voulais oublier.



Depuis ce jour, je lis constamment. C’est d'ailleurs la premiére fois que je
repense réellement a mon échec. Cette synthése rapide a un effet incroyable sur
moi; je ne sais plus du tout comment réagir. Faut-il que je pleure? Que je crie?
Je suis plongé dans une espéce de torpeur, les yeux dans le vide, fixant le
mur d’en face...

KKKk

Deux heures du matin. Je n'ai plus le livre... Je-n'ai-plus-le-livre!
Simplement le fait d'y penser me donne la nausée. J'ai soudain envie de me
mettre & pleurer. Je veux me réfugier auprés de n'importe qui, de n'importe quoi
qui pourrait me redonner mon livre, mon échec. On m’a dérobé mon étre
mystérieux, ma seule dose de romantisme. Je déteste et adore ce livre, je le veux
pour moi, pour moi tout seul, mais il n’est plus 1a. Ma vie n'avait &té qu'une mer
d'huile durant tant d'années, et enfin j'aurais pu me sentir unique, choyé. Mais
voila que, peut-tre, quelqu'un d'autre allait avoir le mérite et le bonheur de
déguster cette passion de I'inconnu, de I'inhabituel. LINCOMPREHENSIBLE-
INHABITUEL. Quelle joie de rencontrer ce timide vagabond pour 1a premiére fois!
On ne croit jamais avoir la chance de pouvoir flirter avec lui, tout en le désirant
comme si ¢’était le plus beau trésor du monde.

Moi, il m'avait effleuré de son manteau d’hermine et, présentement, il riait
agorge déployée de mon air déconfit et perdant. Apres s'étre bien esclaffé, peut-
gtre a-t-il eu pitié de moi? Ou était-ce simplement la chance qui me souriait de
nouveau? L'important est que 'INCOMPREHENSIBLE-INHABITUEL va bientot
refrapper a ma porte.... Oui, 'INCOMPREHENSIBLE-INHABITUEL doit revenir...

Il est maintenant deux heures et demie. La rue Ontario, toujours aussi
étrangement déserte (beaucoup trop déserte d'ailleurs), vient frdler la limite de mon
champ visuel. Bientot, je suis surpris par un léger mouvement provenant de la rue.
Je tourne ma téte lentement vers ledit mouvement et m'apercois que ce n'est qu'une
vulgaire bonne femme qui traine son chien... Une habituée du coin. Je ne sais
dailleurs pas pourquoi elle promeéne son chien si tard. Je regarde la bonne femme
d'un air hautain, par habitude; cet air me rappelle ma vie d'avant ma rencontre
livresque. Ce livre m'a fait réaliser a quel point ma vie n'avait &té qu'un vulgaire petit
train-train quotidien. Le fatal engin a vapeur revenait-il avec la perte du livre? Non,
impossible de revenir en arriére, il ne faut pas revenir en arriére... Moi, revenir a
cette vulgaire existence aprés avoir atteint un niveau si élevé d’exception?



Ma réflexion me fait donc fixer un peu plus longuement la scéne et je me
rends compte bien vite que quelque chose ne tourne pas rond du tout.

«Bonne femme », « chien», « rue déserte», « deux heures et demie du matin...»
«etun homme ».

Sous la lumiere d’un lampadaire, je crois avoir affaire a la mort
encapuchonnée sortie tout droit des contes populaires. L’homme est recouvert
de haillons qui laissent transparaitre son corps de squelette, et a la place d’une
faux, dans ses mains crispées et crochues, qui semblent craquer au moindre
mouvement, il traine un long couteau. Tandis que dans l'autre... un livre. Mes
yeux se fixent sur le bouquin. Il a la méme grosseur que le mien. Est-ce lui? Je
suis beaucoup trop loin pour en étre certain, mais quelque chose en moi me dit
qu'il S'agit bien de lui. Je ne comprends pas vraiment. Je n'ai pas vraiment peur
non plus de cet étre qui m’a I'air pourtant si surnaturel. Je suis tout simplement
figé. Mes sourcils incrédules tombent vers le milieu de mon visage.

Ce... Ge... Ce n'est pas réel... Non?

Mon cerveau S'active a une vitesse incroyable; il faut que je trouve une
réponse.

Je dois &tre encore dans mon livre; oui, j"ai lu trop longtemps, et mon
imaginaire vogue sur des pages inexistantes, me faisant divaguer complétement.

Je ferme les yeux. Je me sens malade. Je me sens sale. Je voudrais courir
a I'étage pour plonger dans ma douche. J'ai I'impression qu'une pellicule grasse
repose sur mon corps défait par le malaise. Ma nugue est bouillante de fievre. Je
frissonne. J'ouvre les yeux. Ceux-ci se remplissent tranquillement d’eau salée, la
nausée me revient. Je sens I'acidité du vomi qui brdle tout au fond de ma gorge.
Devant moi, dans cette rue étrangement déserte, le corps en morceaux de la
vieille baigne dans son sang, surplombé par 'homme découpant tranquillement
les restes du petit caniche. La téte de la bonne femme est tournée vers moi, me
fixant. Soudain, sa bouche s'ouvre, laissant s'échapper un flot d'accusations san-
guinolentes. Ce corps déchiqueté me parle, me crie par |a téte des paroles qui
viennent résonner en moi comme si elles étaient un résumé de ma pauvre exis-
tence: « INCAPABLE, tu es un INCAPABLE! INCAPABLE! ».

Mon regard se détourne aussitot de I'horrible scéne. Malgré mes jambes
qui sont devenues de véritables guenilles, je réussis a me sauver jusqu’a la salle
de bain pour enfin aller vomir mes entrailles dans le bol de toilette qui me re-



garde avec son ceil de cyclope. Je reprends tranquillement mon souffle et avale
quelques gorgées d’eau, question d’effacer le godt acide de ma bouche. J'appuie
mon dos contre le mur de la petite piece fade. Les dalles de céramique bon
marché, glaciales, contrastent avec mon corps bouillant. Je pose la main sur
mon front fiévreux. La figvre, voila. Une simple figvre qui m'a fait délirer.

J'ai d0 m’endormir en lisant mon bouquin.

Je retourne donc machinalement vers mon comptoir, fort de ma nouvelle
CERTITUDE-TRANQUILLISANTE. Encore un peu hésitant, je viens fixer mon re-
gard sur la rue étrangement déserte...

La rue est effectivement déserte, le corps déchiqueté n'est méme plus la. Je
sursaute. Le corps déchiqueté n'est plus 1a, mais il est toujours présent dans le
paysage. Gette bonne femme. Cette femme qui promene son chien. Ce chien si
fragile. Cette fragilité qui promene son chien. La méme bonne femme proméne
son méme petit caniche. Je suis figé dans une des allées de la librairie. L’homme
aussi est 13, tel un factionnaire.

Je suis bel et bien réveillé pourtant!

La dame entame pour la seconde fois sa funeste marche en direction du
bourreau squelettique. Non. Impossible!

Je ne suis pas un incapable... Je suis...

L’homme fixe a nouveau son innocente victime. Non, je ne le laisserai pas
me narguer une autre fois... Je me mets soudainement a courir comme un dé-
chainé vers la porte d’entrée.

«Sortie.» «Bonne femme promeéne chien. » «Bras de bonne femme. »
«Chien suit. » «Librairie. » «Porte derriére bonne femme. »

L’homme me regarde; la mort s’en va...

Jai laissé la bonne femme traumatisée retourner chez elle, aprés lui avoir
raconté que j'avais cru voir une bande de jeunes cachés dans la ruelle voisine. Je
suis resté debout dans la librairie une heure ou deux, seul, au milieu de la pous-
siére et des bouquins. Mon ceeur qui battait a cent milles a I'heure résonnait dans
le silence de la piéce.



Je suis monté me coucher, jai pris ma douche et suis allé me réfugier,
sanglotant silencieusement, sous les draps de mon petit lit simple. La noirceur
autour de moi me grugeait jusqu’a la moelle. J'avais peur. Peur de ce qui venait
de se passer en moi, peur de ce qui venait de se passer...

J'ai pensé toute la nuit & la scéne dont javais été témoin. Je me léve avec,
en téte, la méme question que lorsque je me suis couché. Que m’est-il arrivé?
Jiai bien vu la méme scéne se reproduire deux fois consécutivement. Bien sdr,
j’ai déja été, comme tout le monde, victime de «déja-vu», mais consécutive-
ment! Encore 13, a la limite, je peux me faire a I'idée qu'il est possible que le
cerveau humain ait quelques facultés cachées. Par contre, les questions fusent
de tous bords tous cotés lorsque arrive le moment o il faut que je m’explique la
présence d’'un homme ressemblant étrangement a la mort en possession de mon
livre devant ma librairie.

La nuit derniére, j'ai vu la mort devant ma librairie.

Non. La nuit derniére, je n'ai pas vu la mort devant ma librairie. Ga ne se
peut pas, voila tout. La mort, ce n'est pas un concept physique, c'est élémentaire.

La nuit derniére, j'ai imaginé la mort devant ma librairie.

Non, je 'ai vue. En plus, je sais que la scéne était bien réelle, j’ai touché et
parlé a une dame qui m'a répondu affirmativement lorsque je lui ai demandé si
elle avait vu 'homme.

Pourquoi la rue était-elle si déserte?

J'habite pourtant en plein cceur de Montréal. Malgré I'heure tardive a
laquelle S'est déroulé I'événement, il aurait ddi y avoir des voitures et un peu plus
de monde! Trop de questions sans réponse me viennent a I'esprit.

Et puis, de toute fagon, tout le monde a sa petite anecdote a raconter au
sujet d’'un événement étrange qui lui est arrivé un jour ou 'autre. Mon aventure
n'est finalement qu'un rare soubresaut de ma petite vie morne... J'accepte, ¢'est
tout.

Cest avec cette idée en téte que je quitte mon bol de céréales pour
redescendre ouvrir la boutique. Dix heures du matin. Je ne prends pas, comme a
I'habitude, de livre sur les rayons. Je m'assois avec assurance sur mon tabouret,
attendant les clients. Dehors, c'est Ie printemps. Il fait beau, les femmes sont res-
plendissantes dans leurs petites jupes d’été, les enfants s'amusent ; c'est la belle
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vie sur la rue Ontario. A bien y penser, I'6vénement d’hier m'a remis sur pied. Je
ne comprends pas trop pourquoi, mais le fait que j'aie eu la peur de ma vie ne me
dérange pas vraiment. Je passe la journée dans le méme état, sans trop me soucier
du temps qui filera irémédiablement jusqu'a deux heures et demie du matin. Je
suis incroyablement fatigué, et, pourtant, je reste 13, dans ma boutique, le sourire
aux Igvres. Bient6t, la pénombre envahit la boutique. Je ne peux pas aller me
coucher, je veux rester devant Ia vitrine, j'ai besoin de rester devant la vitrine... Je
décide de prendre un livre pour tuer le temps. Je ne m'en fais méme plus pour
mon livre perdu. Ce n'est pas grave, c'est la mort qui I'a.

Deux heures et demie du matin. Je suis bien. La bonne femme repasse
devant la boutique avec son gentil petit caniche... Il est 1, sous le lampadaire.
Soudain, un 1éger sourire apparait sur mes lgvres. Je suis bien. Ma fievre de la
veille est remplacée par un frissonnement d’extase. J'admire la scéne de carnage
qui se déroule sous mes yeux comme si j'étais en train de lire un bon livre... Je
suis bien. Je regarde la mort comme je regardais les femmes du printemps... Je
suis bien. C’est a ce moment que je me surprends a comprendre ce qui est en
train de se passer. Je suis tombé en amour avec I'INCOMPREHENSIBLE-INHA-
BITUEL et cest réciproque. Je I'aime et il m'aime bien aussi. Il ne me quittera pas
tant que je ne retrouverai pas mon livre... et je ne veux pas le retrouver, je ne veux
pas sortir de chez moi, je ne veux pas aller voir si le livre de 'homme est bien
mon livre, je ne veux pas me battre...

Je ne me tromperai plus, je ne serai plus dégu, je suis unique, je suis le
chouchou du bizarre, je ne suis plus une silhouette... Je suis tellement bien...

La librairie Ivanho€ a fermé ses portes depuis quelque temps déja,
mais n'empéche qua chaque soir, devant I'établissement,

vers deux heures et demie du matin, on peut apercevoir

une vieille dame promener son chien et

un robineux qui dérive lentement vers un autre point de fortune...
Et par-dela la vitrine de la librairie, une silhouette qui agite la main,
comme si elle saluait un vieil ami ...
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