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Une heure du matin venait de sonner sur l’île de Montréal,
un soir de semaine rue Ontario. Seule une petite lampe éclairait

l’intérieur de la librairie Ivanhoé, célèbre pour sa collection de livres anciens.
À la lumière de cette lampe, que l’on aurait dit avoir été allumée

simplement pour créer une ambiance de fermeture, était une silhouette,
assise sur un tabouret et appuyée sur un comptoir, un livre dans les mains.

Ce n’était pas un homme qui était assis là, ignorant le fait qu’à
une heure du matin, on ne lit plus dans la vitrine de sa librairie ;

c’était bel et bien une silhouette.
Nicolas n’avait toujours été qu’une silhouette...

En ce moment, je ne suis même plus là. Seul mon imaginaire court sur les
pages du livre déposé devant cette masse de chair qu’est mon corps. Je fuis, je
soûle ma petite vie insipide grâce aux œuvres qui m’entourent. Je me soûle parce
que j’ai peur d’être à nouveau confronté à mon échec, à ma plus grande perte. J’ai
toujours eu peur. À l’école, peur de faire rire de moi,  en amour, peur de l’amour,
au travail, peur de me tromper... Le contenu des livres que je lis présentement ne
m’est guère important, c’est le sentiment d’évasion qui prime. J’ai le besoin in-
croyable de me changer les idées. Depuis quelque temps, j’ai la vague impres-
sion d’être complètement nul, d’avoir tout perdu...

Les lampadaires qui suivent la rue étrangement déserte déposent sur le sol
de la boutique quelques rayons de lumière qui ne parviennent pas jusqu’à moi.
Je suis plongé dans mon livre depuis le début de la matinée, interrompant par-
fois ma lecture pour servir quelques richissimes clients d’Ivanhoé. Je n’ai pas vu
passer les heures. Page après page, après page, je me délecte avidement d’un
petit récit distrayant, pas très profond, mais qui me donne l’occasion de détour-
ner mes pensées.

Toute la journée, lorsque je déposais mon bouquin sur le comptoir pour
venir fixer mon regard sur les collectionneurs qui me parlaient de tout et de rien,
je louchais nerveusement en direction du signet stagnant. J’étais torturé, je vou-
lais absolument revenir le plus tôt possible à ma lecture. Plus le client s’éterni-
sait, plus la pression montait en moi. J’avais envie de crier au client de s’en aller,
qu’il me faisait perdre mon temps. Mais enfin, ô soulagement, le soir tomba. Je
ne pris même pas la peine de me lever pour aller fermer la boutique.
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***

Survient un moment dans la nuit où j’arrive à la dernière page de mon livre.
Horreur ! Ça revient vers moi comme une lame de balancier. Mon cœur se serre.
Mon chandail se trempe... Il y a deux semaines, lorsque j’étais en train de cirer le
plancher, j’ai trouvé un livre en dessous d’une latte. Il y avait un signe bizarre sur
la couverture. Pas d’éditeur, pas d’auteur, pas de collection. Juste un livre...

Je l’ai ouvert, et ce fut le choc. Aucun livre n’avait de secrets pour moi. À
l’âge de quatre ans, j’avais lu mon premier roman. À dix ans, j’étais passé à
travers Guerre et Paix. Mais ce livre... Pas même capable de dire dans quelle
langue il était écrit. Habituellement, lorsque je trouvais un livre écrit dans une
langue étrangère, je pouvais au moins déduire, d’après les caractères, quelle en
était la langue, mais, dans son cas, c’était différent : ancienne langue hellénique?
oghamique? Non. Durant trois jours, j’ai tenté de savoir qu’elle était la prove-
nance du livre. Aucun résultat. Œuvres de référence linguistique sur encyclopé-
dies, je ne trouvai rien... Premier échec de ma carrière de libraire. Je me fis à
l’idée qu’un peu de repos me ferait du bien. J’ai donc remis le livre à sa place
initiale. Je ne sais pourquoi d’ailleurs. Sûrement était-ce, selon moi, la meilleure
cachette.

Restait que j’étais enchanté par cette découverte. J’en rêvais même la nuit.
J’étais passionné par ce livre qui avait la senteur âcre du papier des siècles pas-
sés. Il était beau, d’une beauté mystérieuse. Sous sa reliure de cuir épais, les
caractères et les croquis indéchiffrables semblaient former une harmonie de li-
gnes et de courbes qu’on aurait pu déguster à l’aide d’une fourchette et d’un
couteau. Enfin quelque chose de nouveau! Enfin un défi, me disais-je, mais mon
ivresse ne dura malheureusement pas très longtemps...

Ma période de «repos» ne fut absolument pas lucrative. Au contraire. Mon
état de stagnation mentale dû à mon obsession constante m’empêcha de remar-
quer qu’un jour le livre disparut. J’en pris conscience lorsque je retournai voir
sous la latte si mon ignorance n’avait pu qu’être passagère. Un seul mot s’im-
prima dans ma tête lorsque je vis l’endroit vide: INCAPABLE. C’était aussi bête
que ça; il avait disparu. Quelqu’un l’avait-il acheté à mon insu? Me l’avait-on
volé? Peu importait. L’essentiel résidait dans le fait qu’il avait disparu, que je ne
le possédais plus. Sans même chercher à savoir comment il s’était éclipsé, je
m’étais écroulé. Je ne voulais pas me battre, je voulais oublier.
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Depuis ce jour, je lis constamment. C’est d’ailleurs la première fois que je
repense réellement à mon échec. Cette synthèse rapide a un effet incroyable sur
moi ; je ne sais plus du tout comment réagir. Faut-il que je pleure? Que je crie?
Je suis plongé dans une espèce de torpeur, les yeux dans le vide, fixant le
mur d’en face...

***

Deux heures du matin. Je n’ai plus le livre... Je-n’ai-plus-le-livre !
Simplement le fait d’y penser me donne la nausée. J’ai soudain envie de me
mettre à pleurer. Je veux me réfugier auprès de n’importe qui, de n’importe quoi
qui pourrait me redonner mon livre, mon échec. On m’a dérobé mon être
mystérieux, ma seule dose de romantisme. Je déteste et adore ce livre, je le veux
pour moi, pour moi tout seul, mais il n’est plus là. Ma vie n’avait été qu’une mer
d’huile durant tant d’années, et enfin j’aurais pu me sentir unique, choyé. Mais
voilà que, peut-être, quelqu’un d’autre allait avoir le mérite et le bonheur de
déguster cette passion de l’inconnu, de l’inhabituel. L’INCOMPRÉHENSIBLE-
INHABITUEL. Quelle joie de rencontrer ce timide vagabond pour la première fois!
On ne croit jamais avoir la chance de pouvoir flirter avec lui, tout en le désirant
comme si c’était le plus beau trésor du monde.

Moi, il m’avait effleuré de son manteau d’hermine et, présentement, il riait
à gorge déployée de mon air déconfit et perdant. Après s’être bien esclaffé, peut-
être a-t-il eu pitié de moi ? Ou était-ce simplement la chance qui me souriait de
nouveau? L’important est que l’INCOMPRÉHENSIBLE-INHABITUEL va bientôt
refrapper à ma porte... Oui, l’INCOMPRÉHENSIBLE-INHABITUEL doit revenir...

Il est maintenant deux heures et demie. La rue Ontario, toujours aussi
étrangement déserte (beaucoup trop déserte d’ailleurs), vient frôler la limite de mon
champ visuel. Bientôt, je suis surpris par un léger mouvement provenant de la rue.
Je tourne ma tête lentement vers ledit mouvement et m’aperçois que ce n’est qu’une
vulgaire bonne femme qui traîne son chien... Une habituée du coin. Je ne sais
d’ailleurs pas pourquoi elle promène son chien si tard. Je regarde la bonne femme
d’un air hautain, par habitude; cet air me rappelle ma vie d’avant ma rencontre
livresque. Ce livre m’a fait réaliser à quel point ma vie n’avait été qu’un vulgaire petit
train-train quotidien. Le fatal engin à vapeur revenait-il avec la perte du livre? Non,
impossible de revenir en arrière, il ne faut pas revenir en arrière... Moi, revenir à
cette vulgaire existence après avoir atteint un niveau si élevé d’exception?



Ma réflexion me fait donc fixer un peu plus longuement la scène et je me
rends compte bien vite que quelque chose ne tourne pas rond du tout.

« Bonne femme», « chien», « rue déserte», « deux heures et demie du matin...»
« et un homme».

Sous la lumière d’un lampadaire, je crois avoir affaire à la mort
encapuchonnée sortie tout droit des contes populaires. L’homme est recouvert
de haillons qui laissent transparaître son corps de squelette, et à la place d’une
faux, dans ses mains crispées et crochues, qui semblent craquer au moindre
mouvement, il traîne un long couteau. Tandis que dans l’autre... un livre. Mes
yeux se fixent sur le bouquin. Il a la même grosseur que le mien. Est-ce lui ? Je
suis beaucoup trop loin pour en être certain, mais quelque chose en moi me dit
qu’il s’agit bien de lui. Je ne comprends pas vraiment. Je n’ai pas vraiment peur
non plus de cet être qui m’a l’air pourtant si surnaturel. Je suis tout simplement
figé. Mes sourcils incrédules tombent vers le milieu de mon visage.

Ce... Ce... Ce n’est pas réel... Non?

Mon cerveau s’active à une vitesse incroyable ; il faut que je trouve une
réponse.

Je dois être encore dans mon livre ; oui, j’ai lu trop longtemps, et mon
imaginaire vogue sur des pages inexistantes, me faisant divaguer complètement.

Je ferme les yeux. Je me sens malade. Je me sens sale. Je voudrais courir
à l’étage pour plonger dans ma douche. J’ai l’impression qu’une pellicule grasse
repose sur mon corps défait par le malaise. Ma nuque est bouillante de fièvre. Je
frissonne. J’ouvre les yeux. Ceux-ci se remplissent tranquillement d’eau salée, la
nausée me revient. Je sens l’acidité du vomi qui brûle tout au fond de ma gorge.
Devant moi, dans cette rue étrangement déserte, le corps en morceaux de la
vieille baigne dans son sang, surplombé par l’homme découpant tranquillement
les restes du petit caniche. La tête de la bonne femme est tournée vers moi, me
fixant. Soudain, sa bouche s’ouvre, laissant s’échapper un flot d’accusations san-
guinolentes. Ce corps déchiqueté me parle, me crie par la tête des paroles qui
viennent résonner en moi comme si elles étaient un résumé de ma pauvre exis-
tence: « INCAPABLE, tu es un INCAPABLE! INCAPABLE! ».

Mon regard se détourne aussitôt de l’horrible scène. Malgré mes jambes
qui sont devenues de véritables guenilles, je réussis à me sauver jusqu’à la salle
de bain pour enfin aller vomir mes entrailles dans le bol de toilette qui me re-
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garde avec son œil de cyclope. Je reprends tranquillement mon souffle et avale
quelques gorgées d’eau, question d’effacer le goût acide de ma bouche. J’appuie
mon dos contre le mur de la petite pièce fade. Les dalles de céramique bon
marché, glaciales, contrastent avec mon corps bouillant. Je pose la main sur
mon front fiévreux. La fièvre, voilà. Une simple fièvre qui m’a fait délirer.

J’ai dû m’endormir en lisant mon bouquin.

Je retourne donc machinalement vers mon comptoir, fort de ma nouvelle
CERTITUDE-TRANQUILLISANTE. Encore un peu hésitant, je viens fixer mon re-
gard sur la rue étrangement déserte...

La rue est effectivement déserte, le corps déchiqueté n’est même plus là. Je
sursaute. Le corps déchiqueté n’est plus là, mais il est toujours présent dans le
paysage. Cette bonne femme. Cette femme qui promène son chien. Ce chien si
fragile. Cette fragilité qui promène son chien. La même bonne femme promène
son même petit caniche. Je suis figé dans une des allées de la librairie. L’homme
aussi est là, tel un factionnaire.

Je suis bel et bien réveillé pourtant !

La dame entame pour la seconde fois sa funeste marche en direction du
bourreau squelettique. Non. Impossible!

Je ne suis pas un incapable... Je suis...

L’homme fixe à nouveau son innocente victime. Non, je ne le laisserai pas
me narguer une autre fois... Je me mets soudainement à courir comme un dé-
chaîné vers la porte d’entrée.

« Sortie. » « Bonne femme promène chien. » « Bras de bonne femme. »
« Chien suit. » « Librairie. » «Porte derrière bonne femme.»

L’homme me regarde; la mort s’en va...

***

J’ai laissé la bonne femme traumatisée retourner chez elle, après lui avoir
raconté que j’avais cru voir une bande de jeunes cachés dans la ruelle voisine. Je
suis resté debout dans la librairie une heure ou deux, seul, au milieu de la pous-
sière et des bouquins. Mon cœur qui battait à cent milles à l’heure résonnait dans
le silence de la pièce.
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Je suis monté me coucher, j’ai pris ma douche et suis allé me réfugier,
sanglotant silencieusement, sous les draps de mon petit lit simple. La noirceur
autour de moi me grugeait jusqu’à la moelle. J’avais peur. Peur de ce qui venait
de se passer en moi, peur de ce qui venait de se passer...

J’ai pensé toute la nuit à la scène dont j’avais été témoin. Je me lève avec,
en tête, la même question que lorsque je me suis couché. Que m’est-il arrivé?
J’ai bien vu la même scène se reproduire deux fois consécutivement. Bien sûr,
j’ai déjà été, comme tout le monde, victime de « déjà-vu», mais consécutive-
ment ! Encore là, à la limite, je peux me faire à l’idée qu’il est possible que le
cerveau humain ait quelques facultés cachées. Par contre, les questions fusent
de tous bords tous côtés lorsque arrive le moment où il faut que je m’explique la
présence d’un homme ressemblant étrangement à la mort en possession de mon
livre devant ma librairie.

La nuit dernière, j’ai vu la mort devant ma librairie.

Non. La nuit dernière, je n’ai pas vu la mort devant ma librairie. Ça ne se
peut pas, voilà tout. La mort, ce n’est pas un concept physique, c’est élémentaire.

La nuit dernière, j’ai imaginé la mort devant ma librairie.

Non, je l’ai vue. En plus, je sais que la scène était bien réelle, j’ai touché et
parlé à une dame qui m’a répondu affirmativement lorsque je lui ai demandé si
elle avait vu l’homme.

Pourquoi la rue était-elle si déserte?

J’habite pourtant en plein cœur de Montréal. Malgré l’heure tardive à
laquelle s’est déroulé l’événement, il aurait dû y avoir des voitures et un peu plus
de monde! Trop de questions sans réponse me viennent à l’esprit.

Et puis, de toute façon, tout le monde a sa petite anecdote à raconter au
sujet d’un événement étrange qui lui est arrivé un jour ou l’autre. Mon aventure
n’est finalement qu’un rare soubresaut de ma petite vie morne... J’accepte, c’est
tout.

C’est avec cette idée en tête que je quitte mon bol de céréales pour
redescendre ouvrir la boutique. Dix heures du matin. Je ne prends pas, comme à
l’habitude, de livre sur les rayons. Je m’assois avec assurance sur mon tabouret,
attendant les clients. Dehors, c’est le printemps. Il fait beau, les femmes sont res-
plendissantes dans leurs petites jupes d’été, les enfants s’amusent ; c’est la belle



vie sur la rue Ontario. À bien y penser, l’événement d’hier m’a remis sur pied. Je
ne comprends pas trop pourquoi, mais le fait que j’aie eu la peur de ma vie ne me
dérange pas vraiment. Je passe la journée dans le même état, sans trop me soucier
du temps qui filera irrémédiablement jusqu’à deux heures et demie du matin. Je
suis incroyablement fatigué, et, pourtant, je reste là, dans ma boutique, le sourire
aux lèvres. Bientôt, la pénombre envahit la boutique. Je ne peux pas aller me
coucher, je veux rester devant la vitrine, j’ai besoin de rester devant la vitrine... Je
décide de prendre un livre pour tuer le temps. Je ne m’en fais même plus pour
mon livre perdu. Ce n’est pas grave, c’est la mort qui l’a.

Deux heures et demie du matin. Je suis bien. La bonne femme repasse
devant la boutique avec son gentil petit caniche... Il est là, sous le lampadaire.
Soudain, un léger sourire apparaît sur mes lèvres. Je suis bien. Ma fièvre de la
veille est remplacée par un frissonnement d’extase. J’admire la scène de carnage
qui se déroule sous mes yeux comme si j’étais en train de lire un bon livre... Je
suis bien. Je regarde la mort comme je regardais les femmes du printemps... Je
suis bien. C’est à ce moment que je me surprends à comprendre ce qui est en
train de se passer. Je suis tombé en amour avec l’INCOMPRÉHENSIBLE-INHA-
BITUEL et c’est réciproque. Je l’aime et il m’aime bien aussi. Il ne me quittera pas
tant que je ne retrouverai pas mon livre... et je ne veux pas le retrouver, je ne veux
pas sortir de chez moi, je ne veux pas aller voir si le livre de l’homme est bien
mon livre, je ne veux pas me battre...

Je ne me tromperai plus, je ne serai plus déçu, je suis unique, je suis le
chouchou du bizarre, je ne suis plus une silhouette... Je suis tellement bien...

La librairie Ivanhoé a fermé ses portes depuis quelque temps déjà,
mais n’empêche qu’à chaque soir, devant l’établissement,

vers deux heures et demie du matin, on peut apercevoir
une vieille dame promener son chien et

un robineux qui dérive lentement vers un autre point de fortune...
Et par-delà la vitrine de la librairie, une silhouette qui agite la main,

comme si elle saluait un vieil ami ...
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