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I.—1.KS ÉMIGRANTS 

(Suite)

Oui, c'était lui, elle l'avait bien reconnu du premier coup. Mais 
Ole ne voulait pas croire! Alors, un voile de ténèbres se déchira 
devant ses yeux et derrière Coeurderoy, chef de cette expédition, elle 
entrevit sa fille, la belle aux chevtix d'or, elle vit Diane... et elle 
devina...

Mère et enfant étaient victimes!!...
Elle eut un moment de désespoir affreux. Comme une tigresse 

prise au piège et jetée dans une cage dont les solides barreaux la 
séparent désormais de la liberté, elle courait par ce navire en san­
glotant, avec des cris inarticulés... Sabine, effrayée, se pendait à 
son bras. AIais la frayeur de l’enfant ne faisait que redoubler le 
désespoir de la mère.

—-Je ne veux pas de cet exil... Je veux que l'on, me descende 
avec mon enfant, au premier port où le bateau s’arrêtera...

On l’entoura. On crut quelle était folle.
Des gens eurent pitié d’elle. Il y avait d’autres femmes parmi lis 

émigrants. Elles essayèrent de l’entraîner. Henriette résistait.
—Non, non, laissez-moi... Je veux tout dire, je veux qu’on sache 

tout. On m’a tendu un piège et j'y suis tombée... C'est une infa­
mie. .. Et puis, vous autres aussi, vous qui êtes partis volontaire­
ment, la joie dans le cœur, vous êtes des victimes, comme moi. et 
vous courez a la mort certaine.. . Vous avez eu confiance dans 
! homme qui s'est fait le chef de cette expédition et qui est lame de 
cette entreprise... Eli bien! je le connais, cet homme... Ali! si 
j avais su... Mais non, il fallait me le cacher... Cet homme est 
un escroc sans scrupules, prêt à tous les crimes pour satisfaire son 
ambition et arriver a la fortune.. . Cette colonie, vers laquelle vous 
tendez les bras, n'existe pas... Ces richesses, après lesquelles vous 
aspirez, n existent pas... C’est une immense duperie où vous per­
drez la vie, tous, entendez-vous, tous!...

On ne la croyait guère. On se mit à rire.
Mais le capitaine, craignant le scandale, la fit enfermer avec 

Sabine.
Ce fut le soir seulement qu’on la relâcha, quand on vit Henriette 

plus calme, et sur sa promesse de ne plus tenir des propos de révol­
tée.

—Autrement, je vous fais mettre les pouccttcs, moi, ma belle, dit 
le capitaine, et jusqu'à ce que nous soyons à la colonie, vous ne sor­
tirez pas du fond de la cale.

Elle promit tout ce qu’on voulut...
Elle avait peur qu’on ne lui prit sa fille. Mais elle resta pendant 

plusieurs jours comme hébétée, demi-folle, presque sans prononcer 
un mot.

Il y avait trois itinéraires pour se rendre à la Nouvelle-Algérie. 
Car il existait bien vraiment, ce rocher stérile, autour duquel Cœur- 
deroy faisait tant de tapage. Les voiliers prennent par le cap de 
Donne-Espérance, la mer des Indes et le Sud-Australie. Les va­
peurs, prenant par le canal de Suez et la mer Rouge, suivent jus- 
ticj’à Singapour, et, selon, la saison et la direction des vents, achè­
vent le trajet par le Nord-Bornéo, les Célèbes et les Moluques, ou 
par la mer de Java et les détroits d’Ombay et de Torrès.

De longs mois allaient s’écouler, parmi des misères plus lamen­
tables encore.

Elle murmurait tout bas, à l’oreille de sa fille:-
—Oh! ma pauvre enfant chérie, qu’ai-je fait de toi? Où t’ai-je 

emmenée? que vas-tu devenir? Me pardonneras-tu jamais?
—Maman, je. ne me plains pas, je suis auprès de toi. ..
—Non, non, tu as le droit de m’accuser et de te plaindre...
Egarée, elle ajoutait :
—Je n’ai pas songé à toi. Je n’ai songé qu’à moi, à mon plaisir, 

à la douleur que j’aurais si l’on m'obligeait à vivre loin de toi... 
Je n’ai été qu'une égoïste et une mauvaise mère... J’aurais dû me 
dire que je te condamnais aux pires aventures et que je n’avais pas 
le droit de te faire une pareille existence... J’aurais dû me dire 
qu’auprès de ton père qui t’aime, ta vie eût été plus heureuse... 
Tu n’aurais jamais manqué de rien... Ton père t’aurait épargné 
tous les soucis, tandis que moi, moi, on dirait que j'ai fait exprès de
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l’arranger une vie d’infortune et de larmes.. . l 'ne mauvaise mère, 
puisque je n’ai pensé qu'à moi... Mon Dieu, mon Dieu, comment 
faire ?

Et elle jetait des regards de folie, îles regards de rage impuis­
sante. sur cette immensité-glauque de la mer, l'éternelle et infran­
chissable barrière qui la séparait désormais du reste du monde.

Sabine lui souriait, la caressait, lui adressait de doux reproches, 
câline.

Et Henriette fermait les yeux pour ne plus rien voir... et elle 
écoutait l’enfant qui essayait de sécher les pleurs maternels.

Elle allait avoir seize ans, la gentille Sabine et elle était belle au­
tant que sa mère l’avait été et l'était encore. Blonde, avec des yeux 
bleus, très tendres, contraste parlait avec la brune I lenriette aux 
yeux d'un noir velouté. Mais, à part cela, elle ressemblait à sa 
mère. Elle en avait la grace parisienne, la ligne souple, l'élégance. 
Et ce visage de blonde, où les épreuves avaient imprimé je ne sais 
quelle maturité précoce, conservait parfois encore pourtant certaines 
expressions de l'enfant... A bord, tout le monde l'admirait!.. 
Elle, pure, probe, triste, sans coquetterie, ne voyait personne... Ce 
jeune cœur n’avait point battu encore, mais il promettait d'être, 
comme celui de la mère, fidèle, vaillant et infiniment tendre...

L’image de Diane passa soudain devant les yeux d’Henriette.
Elle étreignit sa fille d’un mouvement nerveux.
—Non, mon enfant, non, quelles que soient nos misères, non, je 

n’ai pas agi en égoïste, non je n’ai pas pensé à moi seulement, car 
si je t'avais laissée auprès de cette misérable. .. mon instinct me le 
dit. . . elle t’aurait tuée !...

Triste et intéressante cohue (pie celle de ces émigrants, (pie celle de 
ces victimes de Coeurderoy que le bateau vers l’ilot fatal.. . et tant 
désiré... Beaucoup parmi eux, avaient vendu et réalisé tout ce 
qu'ils possédaient, sur la foi des espérances que les prospectus 
avaient fait naître. On leur avait tant dit que la terre où ils se ren­
daient ne demandait à ses habitants que de se laisser vivre. Toutes 
les douceurs ne les attendaient-elles pas là-bas, dans l’aisance large 
d’une existencee (pii n’exigerait ni travail ni soucis! N'était-ce pas 
l'Eldorado, mieux, n'était-ce pas quelque chose comme un paradis 
sur terre que cette île où l'hectare, du prix de cinq francs, allait rap­
porter mille francs par an à son propriétaire? Les uns étaient em­
barqués avec toute leur famille. D’autres, prudents pour ceux qu’ils 
aimaient, avaient tenu à partir seuls, mais devaient appeler à eux 
femme, fils et filles, aussitôt que, pour les recevoir, le nid serait 
fait. .. aussitôt (pie sous les cocotiers, les bananiers, les palmiers, au 
bord d'un ruisselet d’eau limpide et courant dévalant vers lamer.au 
pied d'une jolie colline ombreuse où chantaient tous les oiseaux 
inconnus, devant l’horizon de l'Océan, aussitôt que serait bâti le 
chalet tout enguirlandé de fleurs où—Coeurderoy l avai tpromis—les 
jours s'écouleraient si paisibles, dans le complet bien-être d'une 
nature plantureuse où rien ne viendrait déranger l'harmonie de ce 
bonheur. Ils étaient accourus de tous les points de France, ces pau­
vres gens.. . de la Lorraine et de la Provence, des Ardennes et de 
la Franche-Comté... des Pyrénées et des Alpes... Beaucoup, sur 
le pont, pendant les belles journées de la traversée, étudiaient des 
livres traitant des matières agricoles. Et, tout haut, ils échangeaient 
leurs rêves. .. Ils donneraient à leurs maisons de bambous le nom 
de leur village natal... au ruisseau le nom de la rivière où ils 
s'étaient baignés, tout petits... Et ainsi, ces coins perdus leur rap­
pelleraient la vieille France pour laquelle, au fond des îles océani­
ques, ils allaient travailler encore. . . Ceux-ci étaient venus pour 
cultiver, ceux-là pour faire du commerce, les uns pour chasser, les 
autres pour y chercher l'exploitation d'une des innombrables indus­
tries annoncées dans les circulaires de Coeurderoy. Beaucoup vou­
laient tirer partie de la chaux que contiennent en si grande quan­
tité les madrépores océaniens. Beaucoup voulaient utiliser l’ébène et 
les bois précieux qui devaient composer les forêts du pays. Beau­
coup avec des idées d’aventures, ne cachaient pas leurs projets et 
comptaient conquérir les îles voisines, les îles Langhlan, prendre pos­
session, au nom du gouvernement de la Nouvelle-Algérie, des îles 
Salomon, établir des postes fortifiés sur tous les points de ces immen­
ses archipels, faire du tout un vaste empire destiné à rivaliser avec 
l’Australie et à la battre en brèche! !...

Parfois, Henriette surprenait ces rêves, ces illusions hautement 
exprimées.

Alors, sourdement, elle murmurait:
—Moi, je vous dis qu’il n’v a rien de tout cela, (pie vous ne trou­

verez rien de ce (pie vous attendez, et que nous mourrons tous, tous, 
tous !...

On riait. On la traitait de folle. On finit par ne plus prendre 
garde à elle. Est-ce qu'ils ne savaient pas mieux que cette pauvre 
femme que l’exil égarée, à peine partie, tous les bonheurs accumu­
lés dans la terre promise: les indigènes pacifiques et doux cultivant 
pour les colons; les vastes plantations de cannes à sucre; les ter­
rains faciles et d’une prodigieuse fertilité; des forêts aux richesses 
incalculables ; pas de serpent venimeux ; pas de bêtes féroces ; du 
gibier partout; des fleurs; des paysages d’enchantements; des ruis­
seaux coulant partout, irriguant les cultures prochaines; le ciel pur 
et doux où plane le sublime oiseau de paradis, pendant que, par-
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tout dans les criques, les aiguades le long des plages, l’oiseau-lyre 
étalait, pour le plaisir des hommes et la joie de leurs yeux, l’opu­
lence de son rare plumage... Et, dans les soirées heureuses et 
calmes, après les travaux de la journée, les indigènes venaient, de­
vant les cases des colons, danser au son de leur musique primitive, 
en psalmodiant des mélopées antiques...

Elle répétait rageuse, dans le transport de son impuissance et de 
sa faiblesse:

—Et moi, je vous le dis, nous y resteront tous, tous, tous!...
Puis elle se bouchait les oreilles, ou bien elle s’enfuyait, entraî­

nant sa fille, pour ne plus rien entendre, prise pour ces pauvres gens 
d’une immense pitié... si grande que parfois elle lui faisait oublier 
son propre malheur et le malheur de Sabine!

Des femmes,—il y en avait,—lui disaient parfois:
—Pourquoi êtes-vous partie, puisque vous n’aviez pas de con­

fiance ?
—J’ai été trompée. Je ne savais pas...
—Il faut réclamer.. .
—A qui? Je ne connais personne. Personne ne veut m’écouter.. .
—Jamais,—même aux heures pleines d’angoisses où Claude l'ac­

cusa, même en cette nuit où elle vint regarder rouler l’eau noire et 
attirante de la Seine, jamais elle ne s’était sentie dans un pareil iso­
lement, morne, atroce, sans remède...

Et bientôt, à bord, les premiers symptômes apparurent d’une 
désorganisation absolue. Toute la lie, toute la fange remontait à la 
surface parmi ceux que Cocurderoy avait choisis, confidents de scs 
projets et complices de son infamie... Des désordres éclatèrent... 
J1 y eut des scènes hideuses...

Pas de discipline: une anarchie absolue. Pas de punitions: des 
cruautés. Les officiers d ubord et les officiers, ou prétendus tels, 
envoyés par Cœurderoy pour commander la milice de la colonie, ne 
tardèrent pas à se prendre de querelle; ils se menaçaient de leurs 
revolvers ; ils s’outrageaient.

Puis, ces guérillas s’apaisaient et les uns et les autres se trou­
vaient réunis tout à coup dans des orgies d’où ils ne sortaient plus 
et où ils cuvaient leur vin, ivres-morts, pendant des nuits et des 
journées entières. Et les matelots étaient obligés de veiller sur eux 
pour empêcher qu’un coup de roulis ne les envoyât dans la mer!.. 
Il y eut des gros temps pendant lesquels commandant et second, 
tous deux d’ailleurs incapables, dormirent ainsi, laissant le navire 
se gouverner lui-même et ce fut miracle s’il s’en tira...

Ce fut ainsi, avant même d’arriver à Port-Saïd. Mais rien n’é­
branlait la confiance des passagers.

Pourtant, des choses étranges se passaient sous leurs yeux : le 
bateau naviguait sans papiers, comme un pirate, et il arborait tous 
les pavillons ; il semblait fuir, sur mer, les honnêtes gens, comme 
les filous évitent, sur terre, la police lancée à leurs trousses. En pas­
sant devant les sémaphores, on hissait tantôt pavillon américain, 
tantôt paivllon belge, tantôt pavillon espagnol.

C’était ce navire, avaient dit les prospectus, qui “emportait dans 
ses flancs les destinées de tout un peuple!”

Et Cœurderoy lui-même avait rimé des vers inspirés :

Bonne est la brise, et l’espcrance 
Sourit au navire vaillant;
Des vieux rivages de la France 
Nous allons au soleil levant.
'l'erre aimée avant que connue,
Pays de rêve, si lointain,
Des colons du Calédonien...

i-.e bâteau relâcha à Port-Saïd. Le commandant la fit enfermer 
et ne lui rendit la liberté que lorsqu’on fut dans la mer Rouge...

Déjà certaines craintes se manifestaient, sinon parmi les passa­
gers,—à ceux-là il fallait bien d’autres misères pour enlever leurs 
illusions,—mais dans l’équipage. Pendant que le commandant et 
son second—le premier nommé Stiedmann et l’autre Labordier-— 
étaient descendus à terre, sept matelots détachèrent le grand canot, 
le chargèrent de provisions et s’éloignèrent après avoir remplacé par 
les couleurs françaises le pavillon américain dont c’était le tour do 
Hotter ce jour-là... On ne les revit plus.

Stiedman recruta des Arabes pour les remplacer. Ils s’engagèrent 
avec leur paye d’avance et quand le navire toucha la Pointe de 
Galles, ils désertèrent.

Seuls, les émigrants restaient inébranlables dans leur foi. La plu­
part avaient mis toute leur petite fortune dans cette expédition. Us 
se refusaient à croire au désastre.

Ce fut entre la Pointe de Galles et Singapour que la situation 
s’aggrava. On vit alors avec quelle légèreté criminelle avait été pré­
parée l’expédition. Les provisions étaient gâtées. Depuis Port-Saïd, 
on jetait à la mer, par semaine des barriques contenant deux cents 
kilos de bœuf pourri. Il n’y avait pas de vêtements de rechange a 
bord. Beaucoup d’émigrants pauvres engagés pour les travaux de 
la colonie était en haillons. Dans la cale où ils s’entassaient, des 
maladies contagieuses ne tardèrent pas à se déclarer. Les émana­
tions étaient infectes. Dans le trajet de la mer Rouge, deux femmes

et un enfant moururent. On les immergea. Ce furent les premières 
victimes sur la longue liste qui allait suivre.

On se débarrassa des provisions les plus avariées.
Celles qui étaient distribuées aux passagers n’étaient guère meil­

leures. Le lard était njoisi, le biscuit rempli de vers et le bœuf 
“corrompu à ce point qu’il fallait saupoudrer les tranches avec du 
charbon pilé, pour le désinfecter, puis le laver à grande eau...” La 
morue était couverte de champignons rouges. Cette nourriture, si 
infecte qu’elle fût, était distribuée en quantité insuffisante. Beau­
coup de colons furent malades. Il n’y avait à bord du Calédonien 
ni médecin, ni pharmacien. Il n’y avait pas même une boîte de mé­
dicaments. ..

Henriette et Sabine résistaient.
Farouches, toujours seules, liées par leur étreinte, elles n'adres­

saient plus la parole à personne. Elles restaient sur le pont jusqu’à 
ce qu’on les en chassât, parfois à coups de pied, pour les rejeter a 
fond de cale, dans la puanteur, dans la chaleur torride, dans les 
promiscuités écœurantes...

Parfois seulement Henriette murmurait:
—Pardon, ma fille, pardon! C’est ma faute... Me pardonnes-tu?
—Mère, je t’aime!...
A Singapour, il eût été facile de renouveler les provisions.
Mais il n'y avait point d’argent à bord.
Et, à Singapour, aucun crédit.
On repartit, la nuit, en se cachant, comme des bandits.
Les émigrants commençaient à se plaindre. Ils ne se plaignaient 

pas seulement de la nourriture qu’on leur distribuait, des maladies 
contagieuses parmi lesquelles on les obligeait de vivre, ils se plai­
gnaient, malgré leurs souffrances et leurs privations, d’avoir à ac­
complir les plus durs travaux du bâtiment dont les officiers affran­
chissaient ainsi les matelots du bord en révolte.

Alors les punitions devinrent fréquentes.
Et elles furent horribles.
Il y eut la privation de nourriture comme châtiment.
Il y eut les poucettes.
Deux émigrants, hâves et fiévreux, étaient allés porter leur plainte 

à Stiedmann; Stiedmann était ivre. Il venait de se battre avec Le- 
bordier, son second. Devant l’équipage, qui en faisait des gorges 
chaudes, et qui applaudissait aux coups bien portés, les deux officiers 
s’étaient colletés comme des portefaix. A la fin, Lebordier était 
tombé, le crâne fendu par un coup de crosse de revolver.

Les deux émigrants s’appelaient Billot et Troiser.
Us ne se plaignaient pas seulement en leur nom.
Us se plaignaient au nom de tous. è
Stiedmann, en les voyant, en les écoutant, se raffermit sur scs 

jambes. U avait le visage ensanglanté par les coups, hideux, un œi! 
sortant de l’orbite.

U les écouta jusqu’au bout... Il leur souriait.
On eût dit qu’il comprenait leurs plaintes et qu’il compatissait à 

leur misère.
Quand ils eurent fini, il se tourna vers des matelots qui riaient, 

cruels.
U donna un ordre:
—Les poucettes ! !
En un clin d’œil les deux malheureux furent saisis. Us tentèrent 

de résister, mais trop affaiblis, on les terrassa.
Et il se passa, sous les yeux des passagers épouvantés, une scène 

de sauvagerie.
Billot et Troiser furent littéralement suppliciés. L’un et l’autre, 

séparément, on les attacha par les deux pouces rapprochés et bien 
ensemble, puis on les hissa par une corde qui passait sous les pouces 
et fixée au grand mât.

Us restèrent suspendus de la sorte pendant trois minutes, pous­
sant des cris déchirants, terribles... la corde leur entrait dans les 
chairs à chaque balancement du navire, sous l’action du roulis...

Henriette et Sabine voyaient cela. Elles s’évanouirent.
Des colons s’élancèrent pour porter secours aux malheureux.
Les officiers les arrêtèrent en les menaçant, revolver au poing.
Enfin, on les détacha. Us roulèrent sur le pont.
Des matelots les rappelèrent à la vie en leur jetant des seaux 

d’eau de mer.
Quand même, malgré tout, les illusions persistaient. On avait été 

malheureux pendant la traversée. Du moins, on se reposerait en 
arrivant au port... Car il y avait un port, dans cet Eldorado de 
la Nouvelle-Algérie. On leur avait répété sur tous les tons :—

“Nous avons le port!... La température—océanienne—y est très 
“modérée, malgré la proximité de l’Equateur, et ne varie que de 
“deux à trois degrés, entre 27 et 28... Le pays est très boisé, très 
“fertile et admirablement arrosé... Il s’élève rapidement à partir 
“de la mer, ce qui permet à chacun de choisir la hauteur et, pa<- 
“conséquent, la température qui convient le mieux à son tempéra- 
“ment. L’abondance des sources et des cours d’eau y permet la cré­
ation économique de toutes les industries exigeant une force mo­
trice quelconque, et l’arrosage naturel du pays y facilite, dans des 
“conditions de fertilité exceptionnelles, toutes les productions colo-
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“niales dont le placement s’effectue en Australie beaucoup plus avan- 
“tageusement qu’en Europe..

Mais les jours passaient lentement.
_ Deux liommes moururent encore quelques jours après le départ de 

Singapour. Beaucoup d’autres étaient malades. Avec quelle fièvre, 
avec quelle folie d’espérance, ils attendaient le signal de la vigie, de 
cette terre bénie, de cette terre de leurs rêves, où ils allaient se 
remettre de leurs fatigues, à l’ombre des bananiers, écoutant léchant 
des oiseaux, mollement étendus près des derniers flots mourants de 
1 océan, dont le bruit monotone, dont la formidable respiration ber­
cerait leur sommeil.

Comme ils comptaient les jours!
La direction des vents, au départ de Singapour, avait obligé Stied­

mann à prendre par le Nord-Bornéo, au lieu d’aller chercher le 
Pacifique par le détroit de Torrès. I,a traversée fut monotone. On 
eut parfois des vivres frais, ties fruits. On souffrit moins. Les émi­
grants se reprenaient à sourire... On approchait!...

Ils allaient donc la voir, File heureuse, File fortunée...
L’ile, hélas ! fatale... leur cimetière...
Quelques incidents animèrent cette dernière traversée. Le Calé­

donien relâcha a Sanguir, dans la mer des Célèbes, pour y faire de 
l’eau et ramasser quelques fruits. '

Relâche à File d’Arimon, pour les mêmes causes...
Enfin, on entendit Stiedmann qui disait :
—Demain, nous entrons dans le canal .Saint-Georges... Après- 

demain, c'est l’arrivée...
L’arrivée !...
Le bruit s’en répandit comme un coup de foudre...
Et chacun, désormais, passa les heures sur le pont, afin d'aperce­

voir plus tôt, afin d’être le premier à voir la terre promise...
Le matin, vers dix heures, trois mois et huit jours après le départ 

du port du Havre, on fut en vue des îles Langhlan, par io degrés 
de latitude sud et 150 de longitude est. Le navire mouilla. On de­
vait descendre là quelques colons, les premiers qui allaient toucher 
le sol béni... où ils devaient se livrer à la fabrication de l'huile 
d’amandes de coco. Ou débarqua quelques nstruments et des vxivres 
de mauvaise qualité: bœuf et porc avariés; biscuits moisis et pleins 
de evrs ; des fûts de vin qui étaient troués et défoncés, et laissaient 
écouler tout leur contenu; pas de riz; pas de médicaments; un seul 
gramme de sulfate de quinine. Le jour suivant six hommes parti­
rent avec un canot pour compléter ces approvisionnements. Ils cou­
chèrent dans File. Le lendemain, dès lq lever du soleil, quand ils 
voulurent regagner le bâtiment, ils s’aperçurent que celui-ci avait 
disparu, on les avait abandonnés. Le Calédonien avait pris le large.

Les provisions, gâtées pour la plus grande partie, déposées là pour 
dix hommes, allaient être insuffisantes pour seize. Les vivres furent 
répartis entre tous. Il y en avait pour un mois et demi. On connut 
plus tard l’histoire des souffrances endurées par ces malheureux.. . 
Fout d’abord, ils essayèrent de construire des cases pour abriter 

hommes et provisions, mais ils furent surpris par les pluies dilu­
viennes de la zone tropicale qui noyèrent les vivres et firent naître 

- les fièvres.
Bientôt les vivres manquèrent, on couchait dans l’eau et la boue. 

Le sol sablonneux et stérile ne fournissait ni racines ni fruits. Us 
ne digéraient plus la pulpe de coco. Aucune source d’eau douce. Us 
tentèrent de creuser le sol. A cinquante centimètres l’eau salée arri­
vait. Us recueillirent de l’eau de pluie. En huit jours, au bout de 
deux mois de cet abandon, sept mourut du scorbut ou du tétanos. 
Les autres résolurent de quitter File. Ils étaient à moitié nus, hâves, 
décharnés, tremblants de fièvre, couverts d’ulcères. Us furent recueil­
lis par un navire de guerre anglais, le Convict, qui les conduisit à 
Kooktown. Us n’y arrivèrent pas tous vivants...

Cependant le Calédonien, après s’être débarrassé de ce premier 
groupe de colons, poursuivait sa route vers la Nouvelle-Algérie.

Ce rêve des émigrants était situé à l’est de la Nouvelle-Guinée 
entre cette grande île encore inconnue et le groupe des îles Salomon 
par 10 degrés environ de latitude méridionale et 150 de longitude, 
à l’est du méridien de Paris.

En réalité, cette ile, extrêmement petite, à laquelle Cœurderov 
avait donné le nom pompeux de Nouvelle-Algérie, et que nos lec­
teurs chercheraient en vain sur leurs cartes, est un point rocheux, 
sec, volcanique, désigné sur les cartes maritimes sous le nom de 
Tombara.

Le 10 décembre, par un soleil torride, vers deux heures, Stiedmann 
sur sa passerelle, signale, la lunette aux yeux, un point sombre à 
l’horizon...

Tous les passagers sont sur le pont. Tous, malades, mourants, 
fiévreux, accablés de fatigue et de mauvais traitements, tous se sont 
traînés là...

Peu à peu le point sombre devient visible... grossit... grossit 
encore...

C’est File fortunée...
On en distingue la forme, les contours... on aperçoit la végéta­

tion. .. une masse profonde de forêts la couvre tout entière... vers 
le sud, là où court une ligne de montagnes. . . et le reste de File,

c est une giève déserte, où rien ne poussera, ou l’on ne remarque 
aucun signe de végétation...

Est-ce donc là?
Les colons, haletants, regardent.
Parmi eux, un silence profond, un silence de mort, au milieu du­

quel éclate la voix, si douce et si pitoyable pourtant, d’Henriette 
qui leur répète:

-Je vous 1 avais bien dit que vous étiez les victimes d’un misé­
rable et que cette ile serait votre tombeau. ..

Et ils ne l'entendent même pas.
U semble à chacun que c’est du fond de son propre cœur, du fond 

de son épouvante, que monte la sinistre prédiction...
Cependant, au milieu de ce silence, le Calédonien a mouillé dans 

une rade appelée le Port-Praslin. Et Stiedmann, aussitôt, donne 
l’ordre du débarquement.

Depuis longtemps, les malles, les paquets, les ballots, tout est prêt. 
Les canots transportent à terre, sur cette terre bienheureuse, les 
bagages, les vivres destinés à subvenir aux premières nécessités, en 
attendant que les colons soient en étal de se subvenir à eux-mêmes.

Pendant toute la journée, ce fut un va-et-vient incessant des 
canots du navire à la terre, de la terre au navire...

Des premières débarquées, Henriette te Sabine, leurs pauvres 
hardes sous leurs bras, s’étaient assis sur une roche, non loin du 
rivage, et regardaient sans penser à rien, anéanties toutes deux, le 
remuement de tous ces gens qui s'empressaient...

Mais à peine les malheureux furent-ils débarqués, qu’un long cri 
de désespoir, d’angoisse et de colère monta vers le ciel.

Du premier coup d’œil, ils avaient reconnu que File était inhabi­
table.

Et alors, il y eut vraiment une heure affreuse, une heure indes­
criptible. ..

Qu'étaient-ils venus faire là?
Henriette le leur avait prédit :
—Y mourir ! !
Le Calédonien avait débarqué des vivres pour quinze jours desti­

nés aux émigrants. Hommes, femmes et enfants, ceux-ci étaient au 
nombre de 67.

Us couchèrent sur le rivage. Cette première nuit fut douce.
L ile fatale se montrait clémente pour recevoir et tromper mieux 

ses victimes.
Puis, une sécurité leur restait à tous.

■ Us n’étaient pas abandonnés. 11 y avait là, un lien tout près d’eux, 
qui les rattachait à la terre de la patrie, le Calédonien qui les recon­
duirait en France puisqu’il n’était pas possible de vivre dans cette 
Nouvelle-Algérie.

Le navire cette fois, en abordant, avait arboré le pavillon fran­
çais. Et tant que flotteraient sur cet océan lointain, les trois couleurs 
aimées, les colons ne pouvaient pas s’abandonner au désespoir. Us 
reprirent confiance. Durant cette nuit, Henriette étendue sur le sable 
auprès de Sabine, s’éveilla à plusieurs reprises.

De tristes pressentiments l’assiégeaient.
Elle descendit des roches où elle s’abritait et qui lui cachaient la 

vue de la mer. Elle voulait s’assurer que le Calédonien était toujours 
là et que le crime de l’abandon de tous ces malheureux en ce désert 
de la faim et de la soif n’était pas encore consommé.

La première fois, par la nuit que la lune éclairait, elle vit, à quel­
ques encàblures, le Calédonien qui se balançait, gracieux, sur ses 
ancres.

U était tleux heures.
Vers trois heures, un coup de vent violent se leva, une tempête 

éclatait, avec une trombe de pluie glacée. 11s étaient sans abris. Les 
arbres étaient loin, là-haut, sur la montagne. Les roches offraient 
peu der traites. Us se serrèrent les uns contre les autres.

Vers six heures, le jour se leva. La tempête se calmait.
Henriette était redescendue au rivage avec Sabine.
Aussi loin que le regard pouvait se porter la mer était déserte.
Pas une voile, pas un mât sur l’horizon des vagues d'écumes que 

les derniers soubresauts intérieurs de la tempête bousculaient en­
core.

—J’avais prévu cela aussi, murmura-t-elle.
Elle revint vers les abandonnés.
Le soleil, heureusement, se chargeait de les réchauffer. Us avaient 

enlevé leurs vêtements et les avaient étendus sur les roches, quand, 
tout à coup, Henriette apparut au milieu d’eux. Elle dit, avec une 
sorte d’indifférence hébétée:

—Nous sommes perdus ! Le bâteau est parti. ..
Ils se précipitèrent vers la plage, 11e voulant pas croire à la catas­

trophe, au crime.
Lee femmes s'évanouirent.
Les hommes se roulaient sur le sol, dans des convulsions de rage 

et de vengeance impossible.
Les enfants, voyant cela, sanglotaient.
Seule, Henriette, ayant tout prévu, était calme.
Et Sabine, bien qu’elle fût épouvantée au fond da l’âma, restait 

souriant» et forte.
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Ce furent elles qui rendirent un peu de courage à tous ceux qui 
se lamentaient.

Est-ce qu’ils n’avaient pas jugé trop vite et trop à la légère d 
l’infertilité du sol ? Est-ce que i'ile ne leur offrirait pas, peut-être, d, 
ressources inattendues? 11 fallait la visiter, se mettre en relation-, 
avec les indigènes. Du côté de ceux-ci. rien n’était à craindre. N i 
vait-on pas des armes et des munitions?

Ea parole ferme et douce de la gentille Henriette, de celle que, 
pendant la traversée, ils avaient regardée comme un oiseau de man 
vais augure, leur redonna du cœur.

Ils se sectionnèrent en plusieurs bandes, parcoururent l’ilot n- 
dieux.

Le soir, quand ils revinrent au camp, leurs rapports furent lamen­
tables. ..

Billot et Troiser, deux fermiers de la Beauce et des Ardennes qtu 
avaient vendu leurs fermes pour acheter des centaines d'hectare. ... 
al Nouvelle-Algérie,—ces deux hommes que le commandant St•< ! 
mann avait fait supplicier,—racontèrent le soir, devant les feux allu 
niés près du rivage, autour desquels se pressaient les femmes p.iu 
la nuit prochaine, ce qu’ils avaient reconnu, sur ce sol infertile, 
qu’ils avaient vu, dans ces forêts inexploitables.

.Sans que personne osât interrompre, les exilés, dont les rêv< 
étaient morts, écoutèrent, la tête basse, les dents serrées, les w-u 
mauvais, ce funèbre récit...

La nuit était venue, soudaine, très noire; des nuages ronvram !.. 
lune faisaient craindre une nouvelle tempête...

Mais le calme était profond, encore accusé par le roulement soi» i 
et continu des vagues qui semblaient rythmer le silence de cette 
litude et la tristesse infinie de cet abandon.

—Pour espérer cultiver certaines parties de I’ile, il faudrait coti 
mencer par les défricher, et les défrichements dureraient de deux a 
trois ans. En supposant que le sol soit bon dans quelques-uns ! 
ces terrains défrichés, ce qui ne parait pas être, la culture de pro 
duits tropicaux, comme le café et la canne à sucre, si elle e-t p 
ble, ne donnerait pas de récoltes avant trois ou quatre ans.. lu 
mets les choses au mieux... E11 outre, il faut sept ans jx»ur qu« 
des plantations rie cocotiers donnent des fruits... A mesure qu 
l’on défrichera, on pourra planter un peu de riz pour l'alimentation, 
puisque Sliedmann ne nous en a pas laisse... des patates doue, 
du maïs, quelques légumes... Encore faudra-t-il corriger cl 
partout, en y mêlant les cendres du défrichement... ( )r, nous a\. si­
des vivres pour quinze jours, et les travaux que j’indique la mé ­
prendront des mois, peut-être une année... Nous avons vingt |...- 
le temps de mourir de faim... au bas mot, il nous faudrait <!■ 
vivres pour six mois. .. Pendant ce temps, si l’on peut recruter .|< 
indigènes pour la main-d’œuvre, on exécutera quelques trasaux 
d’exploitation... on entreprendra les coupes régulières des bm- 
on organisera des échanges avec les sauvages des iles voisines. . ,.n
se débrouillera...

C’était Billot qui venait de parler ainsi... d'une voix ha- ■ ,t 
triste.

Troiser, son compagnon, Interrompit violemment, et montrant l> • 
colons :

—Tu as tort de ne pas vouloir les décourager... Moi. j'aim • 
mieux leur dire qu'il n'y a plus d’espoir... Le meilleur, le p 
vigoureux, le plus adroit d'entre nous, ne réussira a créer dans I : 
et à y faire vivre aucune espèce de culture... Vous m’entende/ 
bien? dit-il avec rudesse devant le mouvement d'effroi désesj>ér« qu 
provoqua son affirmation... aucune espèce de culture, aucune 
Nous sommes dans un trou... juste bon à recevoir la pluie... et 
que ne viennent même point assainir et balayer les courants Bit 
phériques... Vous ne sentez pas cette buée chaude et hunt! i. 
comme la vapeur d’une étuve?... Nous allons pourrir ici comme 
des champignons... Et ça ne sera pas long, vous verrez. . .

Désignant Henriette :
—Cette pauvre et malheureuse femme avait raison. Mais . 

ment la croire et à quoi cela nous eût-il servi?... Il n'y a que d< 
montagnes dans I'ile... La roche y couvre la terre végétale .1 
chaque pas... On dirait que le terrain n’est bon que pour le- arhu 
11 n’y a pas une seule herbe à leur pied. Allez donc avec cela imui 
rir des bestiaux... Les racines des arbres, des tecks et des g., 
ntiers, sont assez vigoureuses pour entamer la roche, qui c>t fotm< 
de sédiments calcaires, de coraux éteints, de polypiers tie toute m.i ; 
et de débris d’origine sous-marine... mais comment voulez-vous 
que 110s plantations, ànous, en fassent autant?... Billot vous p.u 
lait de défrichements possibles... 11 sait pourtant à quoi s'en tenu 
là-dessus, aussi bien que moi... Moi j’estime qu’il vaut mieux qm 
vous connaissiez la vérité tout entière... Essayez de défricltei et 
vous verrez ce qui arrivera! 11 arrivera que les arbres une fois alut 
tus, leurs racines ne maintiendront plus la couche de terre végétale, 
que les premières pluies entraîneront en laissant le rocher tnt. nu 
comme la main... Est-ce vrai, Billot ?

—C’est vrai.
—Je n’y ai vu, dans tout mon parcours, qu’un ruban de terre cul 

tivable... celle qui est désignée, sur vos cartes, sous le nom de 
vallée des Fermiers-Généraux... Savez-vous ce que c'est, mes

1 r't un sol noir,* étroitement resserré entre les montagnes, 
t le- deux bords d'un ruisseau bourbeux; à midi, seulement, ce 

• i tevnt le soleil, pendant une heure... Ensuite, il est plongé dans 
. ombre ■ paisse qui projettent sur lui les massifs voisins... E11 outre,
• ' ’t !' 'i' bouché naturel de tous les torrents qui se forment sur les 

"iit.u i ■ - pendant les pluies qui durent des saisons entières...
d -oc planter des légumes là-dedans... Vous les verrez peul-

• iri- p.ii'-er en hauteur et devenir d.es arbres... quant aux fruits, 
lieniique !

Et looser eut un rire sinistre.
\i*1 nous sommes pris, allez, et bien pris... Comment allons- 

n--u- vivre • D11 diable si je m’en doute!... Je dirais bien plutôt 
- •fiimeiit nous allons crever!.. . 11 n’y a pas même de quoi senour- 

daiK 1 ile avec des fruits des tropiques.. . 11 11’y a pas de coco, 
p.i- de b.mane. .. pas d'arbre à pain... pas de taro... Quand nous 

-1 ' * puise nos provisions, que je vous engage à faire durer le 
u-nips possible, je vous indiquerai quelques mauvais fruits 

vu- j .u reconnus, du temps où j'ai fait mon service militaire dans 
limant-in- de marine... J'ai rencontré quelques espèces de pal- 
. >œrs ' nt le fruit peut se manger à la rigueur... Ça 11e sera pas 
! 1 • - Ça tiendra de la place... J’ai vu aussi des lataniers et

. • ;. e de g rosse châtaigne dont i'écorce est un remède contre 
- '-rie... Et voilà, c'est tout... je n’ai pas vu autre chose

• f • lu-se. .. Quant au gibier, vous admirerez à votre aise des 
•.i*eaux .abordables, tellement ils sont juchés liant sur le faîte des 
arbre* menses... J'ai rencontré un petit kangurou et deux porcs

. .. • . Je crois que ce gibier-là n’est pas en bien grande quan-
- d 11 y a pas grand'chose de bon à la Nouvelle-Algérie vous 

•o.- par contre, y rencontrer des lézards en quantité et des ser- 
i - i - pu tombereaux... Je vous laisse cette consolation avant de
• »u- endormir... Bonsoir, mes amis... faites comme moi...

I ' - - tendit, les pieds vers un feu où, tout en parlant, il avait
)rte du bois...

II.—I.’ll.fi MAUDITE

i '• u- jours se passèrent. .. Le matin du troisième jour, une piro- 
fa la rive, montée par un indigène qui remit une lettre aux 

«migrant*.
La lettre était de Sticdmann.
!.. donien n’était pas parti. Pendant la tempête de la première 

u 1. il avait rompu scs chaînes et s’était trouvé poussé vers un autre 
;• ut .1 i.i cote, dans la baie de Liki-Liki.

Stirdu ann donnait l’ordre aux colons de rallier le bâtiment par
terri.

Alors, • .• furent des cris de joie: ils se croyaient sauvés, après 
oui inirc-vu une mort affreuse, au bout de misères abominables.

Il- o l uirent ce qui leur restait de vivres, firent des ballots de leurs 
itd-, ■!« leur linge, et ainsi chargés comme des bêtes de somme, ils

• .,.1 ,i« eut dans l’intérieur de File, sous la conduite de l’indigène 
leitc avec eux.

Malgré la fatigue énorme de cette marche, au milieu des terres 
.. ■rupt. - , dans les lianes et les ronces, exténués, mourants de soif, 

p r«L -anglants, ils étaient joyeux. Ne marchaient-ils pas vers la 
1 in 1.111 e ? Le Calédonien qui les avait amenés les remmènerait vers 

p.y. - natal, lorsque le commandant apprendrait que le roc solitaire 
• '.ut .unie et mort? Le doute ne venait même pas à leur esprit.

I ini' i et Billot plaisantaient maintenant:
—Qu’»» nous reprenne et nous lui pardonnons de nous avoir mis 

V- | « 'lice t tes.
II muent quatre jours à faire le chemin. Sabine n’en pouvait 

; !u- Plusieurs fois, dans un effort d’énergie suprême, Henriette fut 
obligic de la porter.

I'.iiIiii ils arrivèrent. Et iis poussèrent des cris de bonheur, des 
cris de folie...

lu ii edouien était à l’ancre, dans la baie...
1 e j • 1 : • 'gués étaient sur le sable du rivage. Une vingtaine, parmi 
pin- robustes, y sautèrent et voguèrent vers le bateau, criant:

Eu France En France! sauvez-nous ! ! 
l'u Liteau, cm les vit. L’équipage monta sur le pont.
I u ifieiers mirent revolver au poing.
II \ . ut des paroles tragiques:

Qui* voulez-vous?
--ivetourner dans notre pays. Vous nous avez conduits dans un 

d«**i*rt...
- -.\“ii- avons l'ordre de vous laisser, non de vous ramener...

' in vous a trompés comme nous: I'ile est un rocher inculte où
• n ne poussera jamais... Nous v mourrons tous de faim... 
—Nous n’avons pas d'ordres. Je vais envoyer un canot avec le
o |r> provisions qui vous sont destinées, des munitions et des 

armes. C’est tout !...
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Ils supplièrent, hurlèrent de désespoir. Ils voulurent monter 
malgré les ordres. Fusils et revolvers furent braqués sur eux... Les 
pirogues reprirent le chemin du rivage... Dans la nuit, ils essayé-* 
rent de s’emparer du Calédonien, par surprise... Mais sur le navire 
on veillait: des coups de feu partirent. Un coup de canon tiré d’une 
caronade, troua et coula deux pirogues... Les émigrants s’éloignè­
rent avec des imprécations...

Le lendemain un canot conduisit vivres et munitions qu'il débar­
qua.

Les munitions étaient en grande quantité. 11 n’y avait des vivres 
que pour un mois.

Puis, rassemblés sur le rivage, les malheureux assistèrent de loin 
à l’appareillage du Calédonien. L’ancre fut hissée. Les voiles se 
tendirent, se gonflèrent sous la brise. Le navire s’inclina d’abord sur 
le côté, puis se redressa d'un mouvement plein de grâce.

Les cris du rivage arrivaient jusqu’au bateau.
—Sauvez-nous ! Sauvez-nous !
Les matelots hésitèrent, regardant Sticdmann. Eux autres n'é­

taient pas coupables. Sticdmann répondit par un ordre bref et se 
mit lui-même à la barre.

Quand le Calédonien t’ira, il leva sa casquette galonnée d’or, et 
cria :

—Vive la Nouvelle-Algérie!
Un hurlement de rage lui répondit...
Et pendant plus d’une heure, tant que le vaisseau fut en vue, les 

bras restèrent tendus vers lui, suppliants, tremblants de la plus 
affreuse détresse.. .

Puis le bâtiment s’éloigna, s’amincit, devint gros comme un jouet 
de'nfant.

Ce ne fut plus qu'un aigle, ce tic fut plus qu’une mouette, une 
hirondelle, rien !

Tout était bien fini, cette fois...
Ils restèrent sur le rivage, regardant l’immense solitude de la 

nier, 11e pouvant se détacher de ce coin, espérant encore, malgré 
tout, que le navire reviendrait, qu’on aurait pitié d’eux, que cette 
atrocité ne serait pas commise.. .

L’ombre descendit rapidement. La nuit vint. Ils s’étendirent où 
ils étaient, sous le ciel chargé d'étoiles, un ciel merveilleux, dont les 
splendeurs semblaient 1111c dérision par le contraste de son infini 
rêve, avec la catastrophe terrible; avec l’abîme où ils roulaient.

Le lendemain, ce fut la pluie.
Sous les torrents déversés en cataractes, ils trièrent les provisions, 

en firent le compte, reconnurent qu'011 leur avait surtout donné des 
conserves gâtées qu'ils furent obligés de jeter â la mer. Les chiens 
eux-mêmes 11’en eussent pas voulu...

En rationnant les colons dès le début, comme aux jours de famine, 
on pouvait vivre un mois... pas plus... L'îlc, ensuite, offrirait scs 
ressources, et quelles ressources ! On aurait recours â toutes les 
racines qui se mangent ! â toutes les bêtes immondes qui peuvent 
être dévorées!... La misère commençait, sans remède...

11 y eut trois ou quatre jours d’un désespoir tel que les abandon­
nés restèrent couchés sur la plage, sans mouvement, sans vie, se 
relevant à peine pour dévorer quelques provisions : leur malheur les 
hébétait.

Ce fut encore la douce voix d'Henriette qui vint les réconforter. 
Alors, ils se relevèrent, les yeux hagards, empreints d'un peu de 

folie.
—Nous autres, les femmes, disait Henriette, nous nous occupe­

rons des soins du ménage et de la propreté. .. Nous entretiendrons 
votre linge autant que nous pourrons.. . Si nous nous laissons aller 
â notre découragement, nous sommes perdus... Nous n'aurons pas 
la force de résister à notre malheur.

Dès le premier jour, le climat malsain et déprimant de file les 
affaiblissait. Dans cette étrange contrée où les avait conduits le 
crime de Cœurùeroy, la pression barométrique est d’une invariabilité 
surprenante et le thermomètre qui ne s'élève jamais au-dessus de 
30 degrés 3, ne descend jamais au-dessous de 26 degrés 4. La 
température diurne diffère d'un degré à peine de celle de la nuit et 
ce’st â peine si les eaux de la racle sont inférieures d’un degré â 
l’atmosphère elle-même. C’est une température humide, immobile, 
oenstante, qui développa rapidement, chez les pauvres gens déjà 
affaiblis par les privations du bord l’atonie des organes. Les précau­
tions d’hygiène étaient inutiles, car. comme rarement le vent s'y 
faisait sentir, tous les principes d'infection s'accumulaient à la 
surface du sol. où ils rencontraient d'autres infections parmi les 
marécages pestilentiels des bas-fonds d'argile imperméables aux 
eaux, et des détritus en décomposition.

Des fièvres se déclarèrent bientôt.
Le Calédonien n'avait laissé aucun médicament.
Dans les huit premiers jours, un homme et deux femmes mouru­

rent.
Onl es enterra sur un tertre élevé, et sur ces premières tombes 

qui allaient être suivies de tant d’autres, on posa une haute croix 
qui, visible au loin, de la mer, sembla comme un appel suprême d; 
pitié pour ceux qui vivaient encore.

Enfin sous l’ardente parole d’Henriette, les colons se mirent â 
l’œuvre.

Il fallait d’abord construire un vaste baraquement pour se mettre 
â l’abri. La saison approchait des pluies torrentielles et sur la Nou­
velle-Algérie, cette saison dure huit mois de l’année. 11 est vrai que 
s’ils n’étaient secourus, pas un d’entre eux ne verrait le dernier de 
ces huit mois.

Des équipes de travailleurs se partagèrent la besogne.
Avant que le débarquement fût achevé les pluies survinrent.
On travailla sous le déluge des eaux, dans une atmosphère lourde 

cl humide qui abattait les plus vigoureux en détendant les nerfs de; 
plus solides.

Sans réfléchir, allant au plus pressé, les malheureux avaient choisi 
l'endroit de l’îlc le plus humide et le plus malsain, a 1 embouchure 
de la petite rivière qui traverse la vallée, sur un sol élevé seulement 
de 60 â 80 centimètres au-dessus du niveau des plus hautes mers. 
La vallée pouvait présenter 150 mètres dans sa plus grande largeur. 
Fréquemment inondée par la rivière elle-même, elle recevait en 
outre, toutes les eaux pluviales qui descendaient des pentes dés mon­
tagnes. Foyer morbide, tour à tour noyé sous les pluies et sur­
chauffé par un soleil tropical.

Le baraquement fut divisé par compartiments et dans chaque 
compartiment s’installa une famille.

Mais quelle installation rudimentaire! L’eau passait par des cen­
taines de gouttières, car on manquait de goudron pour les planches. 
Les feuilles qui servaient â étancher les fissures pourrissaient rapi ­
dement. Il pleuvait partout. Eti outre, le plancher avait été immé­
diatement appliqué sur ce terrain marécageux alors qu’011 aurait 
dû l’isoler du sol et le surélever d'un mètre environ. Le sol pénétrait 
donc le plancher de son humidité permanente et de scs émanations 
putrides. Les eaux, dévalant des montagnes, s infiltraient sous ce 
haagar en y entretenant de la vase sans celte renouvelée et accumu­
lée. Des animaux s’y réfugiaient, des scorpions, des serpents émoi - 
mes, des scolopendres. On soulevait une planche et 1 on y déran­
geait, dans leur retraite, des familles immondes (pii grouillaient par- 
dessous.

Telle fut leur maison.
Et pourtant, si misérable qu’elle pût être, ils éprouvèrent un mo­

ment de joie lorsqu’ils la virent terminée.
Tl y fallut tous les jours des réparations, car tous les jours, les 

pluies diluviennes disjoignaient les planches de la toiture; la puio 
tombait sur les lits; les gens se relevaient, le matin mouillés comme 
s’ils n’avaient pas eu d’abri.

Mais c’était la Maison! C'était le centre commun où ils allaient se 
réunir, se rejoindre, se confier leurs désespoirs ou leurs espérances.. 
souffrir... mourir... transformés tout à coup en une immense 
famille par les mêmes malheurs cl les mêmes déceptions...

Le hangar construit, on abattit du bois pour des provisions, non de 
chauffage, mais de cuisine.

Comme munitions, les hommes 11e possédaient que des cartouches 
â halles.

Il fallait surtout du plomb pour tuer des oiseaux, tout ce qui pou­
vait être mangé et faire ménager les provisions de vivres.

Ils s’ingénièrent. Tls réussirent. Ils firent fondre des balles de 
plomb qu’ils tamisèrent â travers les trous d’une boîte de conserve 
convertie en passoire. Le métal liquyfié retombait en gouttes a peu. 
près rondes dans un vase d’eau où elles se refroidissaient et se soli­
difiaient instantanément. On put tuer ainsi de temps â autre quel­
ques perroquets qui varièrent le. menu. Mais c’était la de tristes 
expédients, qui ne pouvaient que retarder de quelques heures une 
mort certaine, une mort de naufragés abandonnés a toutes les 
horreurs du désert. Des indigènes des îles voisines arrivèrent en 
pirogues et fournirent des cochons contre l’échange de différents 
ustensiles, couteaux et autres. Mais bientôt, on 11e les revit plus. 
Les colons avaient tout donné. Il 11c leur restait rien. Un mois 
s’écoula. Les vivres de conserve s’épuisaient. On réduisit pour la 
troisième fois les rations. 11 mourait un homme tous les deux jours. 
Ces compartiments se vidaient, dans le hangar en bois où 1 eau tom­
bait par les planches disjointes de la toiture, mais comme il se meu­
blait vite le petit cimetière en haut du tertre! Et avec quelle sinirtsc 
rapidité elle s’accumulaient les tombes, creusées autour de la grande 
croix qui protestait toujours, mais en vain, contre I infamie des 
hommes !

Trois mois durant, ce fut ce même supplice de la faim, qui les 
menaçait sans cesse et que l’on éloignait toujours.

On 11e touchait plus aux conserves.
On avait gardé, comme suprême ressource, un dernier jour de 

vivres.
Les hommes restés valides parmi les survivants partaient le matin 

à la recherche de tout ce qui pouvait prolonger cette agonie.
On faisait la chasse aux lézards et aux serpents; on les mangeait. 

Parfois les indigènes venaient en vendre. Les iguanes, longs sou­
vent d’un et de deux mètres, avaient une chair blanche et délicate. 
On les dépouillait. On les faisait rôtir devant les feux, les morceaux 
attachés à des tiges de fer et on les dévorait. On dépouillait les ser­
pents et l’on faisait de même. Parmi ceux-ci, il n’y avait heureuse-
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ment qu'une seule espèce venimeuse, assez semblable à la vipère 
d’Australie. Il y avait quatre ou cinq sortes de couleuvres, assez 
abondantes au début, mais qui finirent par disparaître devant les 
recherches acharnées dont elles étaient l’objet. Ils rencontrèrent éga­
lement des serpents pythons, sortes de boas mesurant jusqu’à quatre 
mètres de long et si lourds qu’il fallait deux ou trois hommes, ran­
gés en file, pour les porter sur l'épaule, comme font les charpentiers 
qui portent des poutres. On avait bien essayé de planter des légumes 
en dépit de tout ce qu’avait prédit Troiser et Billot—ne pouvaient - 
'■is s'être trompés?—Mais rien ne pouvait pousser sur les coteaux 
rocheux et, d’autre part, les plante de légumes de Chine et d’Europe, 
faits dans la vallée unique, étaient, ou balayés par les inondations 
presque journalières, ou condamnés à mourir dans les ténèbres cons­
tantes, entretenues par les sommets boisés des montagnes voisines.

Telle était la situation vers le mois de février, c’est-à-dire environ 
six mois après que le Calédonien eut quitté le port du Havre. Il ne 
restait plus que dix hommes, Henriette et Sabine: douze en tout. Les 
autres étaient là-haut autour de laTroix du tertre. Ceux qui survi­
vaient, hélas! n’en avaient plus pour longtemps de ces misères. Ané­
miés, haves, épuisés, ils étaient parfois en proie à une sorte de folie 
délirante. Souvent, la nuit, entre les rafales qui tombaient toujours, 
qui tombaient sans cesse, coulant en ruisseaux de fange dans l’inté­
rieur des chambres, on entendait de grands éclats de rire et des 
paroles précipitées. C’était des fiévreux qui exhalaient leurs rêves, 
les rêves faits en France, avant le départ, rêves de calme, de fortune 
facile a conquérir, sous un ciel doux, dans un climat béni, parmi les 
fleurs éternelles d’une nature en fête...

Buis les cris, les rires cessaient : et le silence qui suivait était plus 
tragique encore.

Seule, parmi toute cette population d’abandonnés, Henriette, sou­
tenue par une énergie indomptable, soutenue par le remords d’avoir 
jeté sa fille en de pareilles tortures, soutenue aussi par l’âpre désir 
de la vengeance, seule, Henriette n'avait pas été malade.

Hâve, décharnée, méconnaissable, elle avait résisté à tout, à 
I anémie, au désespoir, aux fièvres, à la faim, à la soif, à la chaleur, 
à ce déluge permanent.. .

Mais Sabine avait été atteinte fieux fois, deux fois à l’agonie, deux 
fois sauvée.

Quelle vie pour les deux mclheijrcuscs Elles occupaient un angle 
du hangar. Elles n’en sortaient que pour aller chercher de la nour­
riture, quand il y en avait, car tout était en commun, ou pour sécher 
leurs vêtements quand un peu de soleil se montrait. Si elles étaient 
assez fortes, elles rôdaient dans la forêt, à la recherche des couleu­
vres a manger. Autrement, au hangar, elles recousaient les gue­
nilles des colons.

Les indigènes qui faisaient là de rares apparitions, avaient fait 
comprendre que jamais, eu file fie malheur et de malédiction, dont 
ds ont horreur eux-mêmes, jamais ne s’approchaient les navires. Il 
n’y a rien là ni fruits, ni eau potable.

Donc, ils n’avaient aucune chance d’être secourus! Un à un, ils 
s'en iraient, jusqu’à ce qu’il n’y en eût plus qu’un, le dernier, dont 
les os blanchiraient sur la plage...

Enfin, plus tie racines, plus fie noix de cocos, plus fie lézards, plus 
fie serpents...

C était fini, 1 heure était venue oit 1 on allait ne plus souffrir.
On retira du hangar les dernières boîtes de conserves..
On attaque le dernier jour des vivres...
Ensuite 1 agonie filtrerait un jour, fieux jours pour les plus fai­

bles, trois jours pour les plus forts... et ce serait tout...
Le soir, il n’y eut plus rien... un silence fie mort plana sur l’il; 

fatale...
Dans la nuit, deux hommes moururent. . .
Le matin, le ciel était clair : il ne pleuvait plus. .

A bord (le la Jeune-!'rance, qui emportait vers la Nouvelle-Alçcri 
les trois forçats et les trois complices fie Diane, des relations s’é 
(aient vite établies entre tous les passagers.

LcHcndcmain même fin départ, les forVats liaient plus intime 
ment connaissance avec les ennemis d'Henriette. Ils possédaient, su 
les misérables, un grand avantage, celui de connaître leur proje 
sinistre, le but de leur voyage, ies visées secrètes de la belle au: 
cheveux d'or. D’un coup, ils avaient été instruits par Montaubry, I, 
premier soir.

Quinze jours ne s étaient pas écoulés que les fieux bandes étaien 
amies. Les six hommes ne se quittaient plus. Ou les voyait toujour 
ensemble. Rodolphe et ses compagnons s’étaient présentés connm 
des émigrants qui allaient là-bas, tenter fortune et Cassoulet, au cou 
rant des projets de son ancien patron, travail eu garde de les dé 
tromper. Les trois évadés avaient donné de faux noms, pour évite; 
toute catastrophe. Déjà, du reste, ils ne ressemblaient plus guère au: 
pauvres malheureux haves tic fatigue, maigres, desséchés par le: 
ardeurs dévorantes du soleil de Cayenne, dans les yeux desqueb 
leurs camarades de chaîne avaient lu si longtemps un désespoir san: 
borne. Simplement vêtus, comme il convenait d’ailleurs à leur si- 
uution appaiente, ils paraissaient maintenant leur age, et n'avaient 
j lus 1 air de vieillards. Robustes, endurcis aux souffrances, le regard

droit, l’allure décidée, ayant laissé pousser leur barbe, Montaubry et 
Devalaine étaient méconnaissables.

—Deux solides gaillards, disait-on en les regardant.
Rodolphe, plus jeune qu’eux, et qui avait trente-six ans à cette 

époque, était en réalité aussi vigoureux, bien qu’il parût plus frêle. 
Il était de taille moyenne, très élégant, très souple. S’il n’avait pas 
traversé tant d’épouvantes et de cauchemars, s’il n’avait pas tant 
souffert, il eût paru beaucoup plus jeune, en vérité. Il avait laissé 
pousser sa moustache et ne portait point de barbe. Ses grands yeux 
bleus, très doux et tristes, rappelaient l’ingénuité des yeux d’Hélène, 
sa sœur. Et du reste, ce visage de forçat avait la délicatesse des 
traits d’une jeune fille. La voix était douce, aussi, comme le regard, 
un peu incertains. Rien ne décelait chez lui les trésors de son éner­
gie, l’admirable rectitude de sa volonté de fer, tendue, comme celle 
de ses deux amis, vers la réparation du mal qu’il avait fait...

Dans l'entrepont, les deux bandes couchaient l’une près de l’autre.
Cette fois, les vivres furent excellents et en grande quantité. Il y 

eut plus de discipline à bord. Comme on- n’ava.it eu aucune nouvelle 
du Calédonien, pas un de ceux qui se trouvaient sur la Jeune-France 
ne pouvait se douter des tortures qui les attendaient... Ils s’en 
allaient, au loin, avec les mêmes illusions, avec les mêmes rêves.

Les trois forçats, en pensant à Henriette et à Sabine, étaient loin 
de s’imaginer par quelles souffrances et quels désespoirs mortels les 
deux femmes avaient passé. Sur la foi des circulaires et des articles 
de journaux qu’ils avaient lus comme tout le monde, ils croyaient à 
une île fortunée où la pauvre Henriette avait trouvé le calme et la 
paix, loin de ceux qui la persécutaient.

La vérité leur fut bientôt connue.
Un homme en vigie, un matin, à huit jours de la Nouvelle-Algé­

rie, signala une épave qui semblait flotter au loin, au gré du vent et 
fies vagues.

Le capitaine prit sa longue-vue et après une minute d’observa­
tion :

—Ce n’est pas une épave, dit-il, c'est une embarcation montée par 
deux hommes, et autant que je peux en juger à cette distance, cela 
ressemble à une pirogue...

La Jeune-France allait doubler sans s’en inquiéter autrement 
lorsque le capitaine, qui continuait d’avoir l’œil à la longue-vue, 
s’écria :

—Ils font des signaux de détresse...
Il fit mettre en panne. Un canot fut mis à la mer, glissa sur les 

vagues avec la rapidité d’un goéland, aborda la pirogue et revint en 
la remorquant.

Une heure s’était à peine écoulée. En arrivant sur le pont, les 
deux naufragés s’étaient évanouis. Ils avaient l’air de deux sque­
lettes. On eût dit deux momies dont la chair et les muscles 
avaient disparu, fondus sous.les privations, et auxquelles il ne res­
tait plus que la peau collée sur les os. On leur donna des cor­
diaux. On les ranima. Ils rouvrirent leurs veux, regardèrent, 
hébétés, autour d’eux.

C’était Troiser et Billot.
En entendant des voix amies, un sourire éclaira ces deux visages 

fie mort.
—Des Français, murmurèrent-ils.
On les entourait. Tout l’équipage était là, avec les passagers. 

Lorsqu'on vit qu’ils pouvaient parler on les interrogea:
—Qui êtes-vous ? D’où venez-vous ?
Ils dirent, en hoquetant, tant ils étaient faibles :
—Nous sommes des colons de la Nouvelle-Algérie...
Tous les passagers s’écrièrent :
—Et nous aussi... nous venons coloniser File...
Alors, ces deux hommes qui semblaient n’avoir plus qu’un souffle, 

ces deux hommes ayant compris que ce bateau conduisait de nou­
veau vers la mort tout un chargement de victimes, se dressèrent 
soudain, retrouvèrent leurs forces et crièrent :

—Malheureux! malheureux! Que venez-vous faire ici?...
Ensuite, sous la détente de leurs nerfs, ils se mirent à pleurer.
Les colons se taisaient, ne se rendaient pas compte. Ils étaient 

encore si loin de la vérité ! Un témoin de cette scène a raconté ceci : 
“Le tonnerre serait tombé sur les émigrants qu'ils n’auraient pas été 
plus stupéfaits. Ils se regardèrent entre eux croyant être dupes 
d’une hallucination. Il y en avait qui tiraient de leurs poches leurs 
titres au porteur, où l’on voyait la fameuse ville, avec ses quais, son 
phare, ses maisons, ses églises, ses docks, ses usines, ses marchandi­
ses que l’on débarquait, ses canaux, ses jolies fermes, scs exploita 
tions agricoles, ses plantations fertiles!..."

Troiser et Billot virent cela.
Et eux, les pauvres gens si malheureux, furent pris pour les 

autres d’une immense pitié.
Rodolphe, Devalaine, Montaubry s'étaient rapprochés d’eux poul­

ies écouter, et les trois forçats, devinant une partie fie la vérité—-clic 
était trop affreuse, trop atroce, pour qu’ils la devinassent tout: en­
tière—se sentaient pris d’angoisse. Est-ce que là aussi, venus pout 
sauver Henriette et Sabine, ils allaient encore arriver, trop tard?

(A suivre)

■■■


