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Cui, c’était lui, clle Pavait bien reconnu du premier coup.  Mais
clle ne voulait pas croire! Alors, un voile de ténébres se déchira
devant ses yeux et derriere Ceeurderoy, chef de cette expédition, clle
entrevit sa fille, la belle aux chevux d'or, elle vit Diane... et clle
devina. .

Mere et enfant ¢taient victimes!!. ..

Illle cut un moment de dé u\pnn aflreux. Comme une tigresse
prise au picge et jetée dans une cage dont les solides barreaux la
separent désormais de la liberte, clle courait par ce navire en san-
glotant, avee des cris inarticulés. Sabine, cllrayée, se pendait
son bras, Mais la frayeur de Venfant ne faisait que redoubler le
ll"\U\l)'lll de la mere.

—Je ne veux pas de cet exil... Je veux que l'on. me descende
avec mon enfant, au premier port ot le bateau s'arrétera. . .

On Tentoura, On crut quelle éait folle.

Des gens curent pitic d'elle. 11 y avait d'autres femmes parmi les
ciigrants, Elles essayérent de i'entrainer. Henriette résistait,

Non, non, laissez-moi... Je veux tout dire, je veux qu'on sache
teut. On m'a tendu un picge et j'y suis tombee... Clest une inia-
mic. .. Ft puis, vous autres aussi, vous qui ¢tes partis volontaire-
ment, la joie dans le coeur, vous ¢tes des victimes, comme moi, et
vous courcz & la mort certaine. .. Vous avez cu confiance dans

Phonne qui s'est fait le chel de cette expedition et qui est Fame de
cette entreprise. .. Iih bien! je le connais, cet homune... Ah! si
jlavais su... Mais non, il fallait me le cacher... Cet homme est
un escroce sans scrupules, prét @ tous les crimes pour satisfaire son
ambition et arriver i la fortune. .. Cette colonie, vers laquelle vous
tendez les bras, n'existe pas... Ces richesses, apres lesquelles vous
aspirez, n'existent pas... Clest une munense duperie on vous per-
drez la vie, tous, entendez-vons, tous!. . .

On ne la croyait guere. On se mit a rire.

Mais le capitaine, craignant le scandale, la fit enfermer avee
Sabine.

Ce fut le soir seulement qu'on la relacha, quand on vit Henriette
plus calimie, et sur sa promesse de ne plus tenir des propos de révol
tee.

—Autrement, je vous fais mettre les poucettes, moi, ma belle, dit
le capitaine, et jusqu'a ce que nous sovons a la colonie, vous ne sor-
tirez pas du fond de la cale.

I-lle promit tout ce qu'on voulut. ..

Iuile avait peur qu'on ne lui prit sa fille. Mais elle resta pendant
plusicurs jours comme hébétée, demi-folle, presque sans prononcer
un mot.

[1 v avait trois itinéraires pour se rendre a la Nouvelle-Algéric.
Car il existait bien vraiment, ce rocher stérile, autour duquel Ceeur-
deroy faisait tant de tapage. Les voiliers prennent par le cap de
iJonne-lispérance, la mer des Indes et le Sud-Australie. Les va-
peurs, prenant par le canal de Suez et la mer Rouge, suivent jus-
nga Singapour, et, selon. la saison et la direction des vents, ache-
vent le trajet par le Nord-Bornéo, les Céléhes et les Moluques, ou
par la mer de Java et les détroits d'Ombay et de Torres.

De longs mois allaient s'Ceonler, parmi des miséres plus lamen-
tables encore.

ISlle murmurait tout bas, a Voreille de sa fille:

Oh! ma pauvre enfant (lmw quai-je fait de toi? On tai-je
emmence? que vas-tu devenir? Me pardonneras-tu jamais?

Maman, je ne me plains pas, je suis aupres de toi. .,

—Non, non, tu as le droit de m'accuser et de te plaindre. ..

Ilgarcée, elle ajoutait :

-~—|v n'ai pas ~'nn-"' a toi. Je n'ai songé qu'd moi, & mon plaisir,
a la douleur que j j'aurais si 'on m'obligeait & vivre loin de toi. . .
Je n'ai ¢¢ quune ¢goiste et une mauvaise mere. .. J'aurais da me
dire que je te condamnais aux pires aventures et que je n'avais pas
le droit de te faire une parcille existence. .. ] ‘aurais du me dire
auaupres de ton pére qui taime, ta vie eat ét¢ plus heureusc. . .
Tu n'aurais jamais manqué de rien. Ton pére t'aurait épargné
tous les soucis, tandis que moi, moi, on (hl ait que ] ai fait (\[)IL‘\ de
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Uarranger une vie d'infortune et de larmes. .. Une mauvaise merz,
pm:quc je n'ai pense qu'a moi. Mon Dieu, mon Dieu, comment
raire ?

It elle jetait des regards de folie, des regards de rage impuis-
sante, sur cette immensite: glaugue de laomer, Péternelle et infran-
chissable barricre qui la separait desormais du reste du monde.

Sabine lui souriait, la caressait, lui adressait de doux reproches,
ciline,

ot Henriette fermait les veux pour ne plus rien voir. .. et elle
éeoutait enfant qui essayait de sccher les pleurs maternels,

ILle allait avoir seize ans, la gentille Sabine et elle ¢tait belle au-
tant que sa mere avait ¢¢ et 'était encore. Blonde, avee des yeux
bleus, trés tendres, contraste |>:n'l’;|i| avee la brune  Henriette aux
veux d'un noir velouté. Mais, i@ part celi elle ressemblait i sa
mere. Ille en avait la grace |»n|~lu'nc la ligne souple, l(lcq.mu-
it ce visage de blonde, ot les epreuves avi vent imprimeé je ne sais
quelle maturité précoce, conservait parfois encore pourtant certaines
expressions de Uenfant. ..\ bord, tout le monde Padmirait !, .
i“lle, pure, probe, triste, sans coquetterie, ne voyait personne. .. Ce
jeune cceur n'avait point battu encore, mais il promettait d'étre,
comme celui de la mére, fidele, vailtant et infiniment tendre. .

L'image de Diane passa soudain devant les venx d'Henriette.

I5lle ¢treignit sa fille d'un mouvement nerveux.

—Non, mon enfant, non, quelles que soient nos miséres, non, je
nai pas agi en égoiste, non je nai pas pense d4omoi seulement. car
i je Cavais laissée aupres de cette miscerable. .. mon instinet me le
dit. .. elle taurait tuée!...

Triste et interessante cohue (ue celle de ces émigrants, que celle de
ces victimes de Ceeurderoy que Ie batean vers ilot fatal. .. et tant
desiré, .. Deaucoup parmi enx, avaient vendu et réalisé tout ce
quiils  posseédaient, sur la foi des espérances que  les prospectus
avaient fait naitre. On leur avait tant dit que la terre ot ils se ren-
datent ne demandait @ ses habitants que de se laisser vivee. Toutes
les douceurs ne les attendaient-clles pas li-has, dans Paisance large
d'une existencee qui n'exigerait ni travail ni soucis! N'¢tait-ce pas
Vlldorado, micux, n'¢tait-ce pas quelque chose conmme un paradis
sur terre que cette ile on Phectare, du prix o de cing franes, allait rap-
porter mille francs par an @ son propri¢taire? Les uns ¢taient em-
barqués avee toute leur famille. D'autres, prudents pour ceux qu'ils
aimaient, avaient tenu & partir seuls, mais devaient appeler 4 cux
femme, fils et filles, aussitor que, pour les recevoir, le nid serait
fait. .. aussitot que sous les cocotiers, les hananiers, les palmiers, au
hord d'un ruisselet d’eau himpide e courant dévalant vers la mer, aun
pied d'une jolie colline ombreuse  on chantaient - tous les oilseaux
inconnus, devant I'horizon de I'Occan, aussitot que serait bati le
chalet tout enguirlandé de tleurs on—Caeurderoy Pavai tpromis—Ies
jours s'¢couleraient si paisibles, dans le complet  bien-Gtre d'une
nature plantureuse ou rien ne viendrait deéranger harmonie de ce
honheur. Ils ¢taient accourus de tous les points de France, ces pau-
vres gens. . . de la Lorraine et de la Provence, des Ardennes et de
la Franche-Comté. .. des Pyrénées ct des Alpes... Beaucoup, sur
le pont, pendant les belles journées de la traversce, étudiaient des
livres traitant des maticres agricoles. I6t, tout haut, ils échangeaient
leurs réves. .. s donneraient a leurs maisons de bambous le nom
de leur village natal... au ruisseau le nom de la riviere on ils
s'étaient haignés, tout petits... It ainst, ces coins perdus leur rap-
pelleraient la vieille France pour laquelle, au fond des iles océani-
ques, ils allaient travailler encore... Ceux-ci ¢taient venrus pour
cultiver, ceux-la pour faire du commerce, les uns pour chasser, les
autres pour v chercher Pexploitation d'une des innombrables indus-
tries annoncees dans les circulaires de Caurderoy.  Beaucoup vou-
laient tirer partic de la chaux que conticnnent en si grande quan-
tité les madrépores océaniens. Deancoup voulaient utiliser 'ébéne et
les bois précieux qui devaient composer les foréts du pays. Beau-
coup avec des idées d'aventures, ne cachaient pas leurs projets et
comptaient conquerir les iles voisines, les iles Langhlan, prendre pos-
session, au nom du gouvernement de la Nouvelle-Algérie, des iles
Salomon, établir des postes fortifics sur tous les points de ces immen-
ses archipels, faire du tout un vaste cmpire destiné a rivaliser avec
UAustralic et a la battre en breéche!! ..

Parfois, Henriette surprenait ces réves, ces illusions hautement
exprimées,

Alors, sourdement, elle murmurait :

—\Moi, je vous dis qu’il n'y a rien de tout cela, que vous ne trou-
verez rien de ce que vous attendez, et que nous mourrons tous, tous,
tous!. ..

On riait. On la traitait de folle. On finit par ne plus prendre
garde & elle. Est-ce qu’ils ne savaient pas micux que cette pauvre
femme que lexil égarée. & peine partie, tous les bonheurs accumu-
I¢s dans la terre promise: les indigénes pactfiques et doux cultivant
pour les colons; les vastes plantations de cannes 4 sucre; les ter-
rains faciles et d'une prodigicuse fertilit¢; des foréts aux richesses
incalculables; pas de serpent venimeux; pas de bétes féroces; du
gibier partout; des fleurs; des paysages d’enchantements; des ruis-
seaux coulant partout, irriguant les cultures prochaines; le ciel pur
et doux ou plane le sublime oiseau de paradis, pendant que, par-



S Y p———

T ————— ——— e —— - ——

70 LE SAMEDI

tout dans les criques, les aiguades le long des plages, I'oiseau-lyre
étalait, pour le plaisir des hommes et la joie de leurs yeux, l'opu-
lence de son rare plumage... Iit, dans les soirées heureuses et
calmes, aprés les travaux de la journée, les indigénes venaient, de-
vant les cases des colons, danser au son de leur musique primitive,
en psalmodiant des mélopées antiques. . .

Elle répétait rageuse, dans le transport de son impuissance et de
sa faiblesse:

—Iit moi, je vous le dis, nous y resteront tous, tous, tous!. ..

Puis elle se bouchait les oreilles, ou bien clle s'enfuyait, entrai-
nant sa fille, pour ne plus rien entendre, prise pour ces pauvres gens
d'une immense pitié. .. si grande que parfois elle lui faisait oublier
son propre malheur et le malheur de Sabine!

Des femmes,—il y en avait,—Ilui disaient parfois:

—Pourquoi étes-vous partie, puisque vous n’aviez pas de con-
fiance ?

—J’ai ¢té trompée. Je ne savais pas. ..

—I1 faut réclamer. . .

—A qui? Je ne connais personne. Personne ne veut m’écouter. . .

—Jamais,—meéme aux heures pleines d’angoisses ot Claude 1'ac-
cusa, méme en cette nuit ot elle vint regarder rouler I'cau noire et
attirante de la Seine, jamais elle ne s'était sentie dans un pareil iso-
lement, morne, atroce, sans remede. . .

Et bientot, a bord, les premiers symptomes apparurent d'une
désorganisation absolue. “T'oute la lie, toute la fange remontait i la
surface parmi ceux que Ceeurderoy avait choisis, confidents de ses
projets et complices de son infamie. .. Des désordres éclatérent. . .
Il y eut des scénes hideuses. ..

Pas de discipline: une anarchie absolue. Pas de punitions: des
cruautés. Les officiers d ubord et les officiers, ou prétendus tels,
envoyes par Ceeurderoy pour commander la milice de la colonie, ne
tarderent pas a se prendre de querelle; ils se menagaient de leurs
revolvers; ils s’outragcaient.

Puis, ces gudérillas s'apaisaient et les uns et les autres se trou-
vaient réunis tout a coup dans des orgies d’ou ils ne sortaient plus
ct o ils cuvaient leur vin, ivres-morts, pendant des nuits et des
journées enti¢res. It les matelots étaient obligés de veiller sur cux
pour empccher qu'un coup de roulis ne les envoyat dans la mer!...
Il y eut des gros temps pendant lesquels commandant et second,
tous deux d’ailleurs incapables, dormirent ainsi, laissant le navire
se gouverner lui-méme et ce fut miracle s'il s'en tira. ..

Ce fut ainsi, avant méme d’arriver a Port-Said. Mais rien n'é-
branlait la confiance des passagers.

Pourtant, des choses étranges se passaient sous leurs yeux: le
bateau naviguait sans papiers, comme un pirate, et il arborait tous
les pavillons; il semblait fuir, sur mer, les honnétes gens, comme
les filous évitent, sur terre, la police lancée a leurs trousses. En pas-
sant devant les s¢maphores, on hissait tantot pavillon américain,
tantot paivllon belge, tantot pavillon espagnol.

C’était ce navire, avaient dit les prospectus, qui
ses flancs les destinédes de tout un peuple!”

Et Ceeurderoy lui-méme avait rimé des vers inspirés

‘emportait dans

Bonne est la brise, et 'espérance
Sourit aw navirve vaillant;

Des vieux rivages de la France
Nous allons an soleil levant.
Terre aimée avant que connue,
Pays de réve, si lointain,

Des colons du Calédonien. . .

L bateau relacha a Port-Said. IL.e commandant la fit enfermer
et ne lui rendit la liberté que lorsqu’on fut dans la mer Rouge. . .

Déja certaines craintes se manifestaient, sinon parmi les passa-
gers,—a ceux-la il fallait bien d’autres miséres podur enlever leurs
lusions,—mais dans 1'équipage. Pendant que le commandant et
son second—Ile premier nommé Stiedmann et l'autre Labordier—
¢taient descendus a terre, sept matelots détachérent le grand canot,
le chargérent de provisions et s’¢loignérent aprés avoir remplacé par
les couleurs francgaises le pavillon américain dont c’était le tour de
flotter ce jour-la... On ne les revit plus.

Stiedman recruta des Arabes pour les remplacer. 1ls s’engagérent
avec leur paye d'avance et quand le navire toucha la Pointe de
Galles, ils désertérent.

Seuls, les émigrants restaient in¢braniables dans leur foi. La plu-
part avaient mis toute leur petite fortune dans cette expédition. Ils
se refusaient a croire au désastre.

Ce fut entre la Pointe de Galles ¢t Singapour que la situation
saggrava. On vit alors avec quelle Iégéreté criminelle avait été pré-
parce l'expédition. Les provisions étaient gatées. Depuis Port-Said,
on jetait a la mer, par semaine des barriques contenant deux cents
kilos de beeuf pourri. Il n'y avait pas de vétements de rechange a
bord. Beaucoup d’émigrants pauvres engagés pour les travaux de
a colonie était en haillons. Dans la cale ot ils s’entassaient, des
maladies contagicuises ne tardérent pas a se déclarer. Les émana-
tions étaient infectes. Dans le trajet de la mer Rouge, deux femmes

et un enfant moururent. On les immergea. Ce furent les premiéres
victimes sur la longue liste qui allait suivre.

On se débarrassa des provisions les plus avarices.

Celles qui étaient distribuées aux passagers n’étaient guére meil-
leures. Le lard était njoisi, le biscuit rempli de vers et le bauf
“corrompu a ce point qu’il fallait saupoudrer les tranches avec du
charbon pilé, pour le désinfecter, puis le laver a grande cau...” La
morue ¢tait couverte de champignons rouges. Cette nourriture, si
infecte qu’elle fat, était distribuée en quantité insuffisante. Beau-
coup de colons furent malades. Il n'y avait & bord du Calédonien
ni médecin, ni pharmacien. 11 n’y avait pas méme une hoite de mé-
dicaments. . .

Henriette et Sabine résistaient.

Farouches, toujours seules, lices par leur étreinte, elles n'adres-
saient plus la parole a personne. Elles restaient sur le pont jusqu’a
ce qu'on les en chassat, parfois & coups de pied, pour les rejeter a
fond de cale, dans la puanteur, dans la chaleur torride, dans les
promiscuités écceurantes. . .

Parfois seulement Henriette murmurait :

—Pardon, ma fille, pardon! C'est ma faute. ..

—DMeére, je taimel. .,

A Singapour, il efit été facile de renouveler les provisions.

Mais il n’y avait point d’argent a bord.

Et, a Singapour, aucun crédit,

On repartit, la nuit, en se cachant, comme des bandits.

Les émigrants commengaient i se plaindre. Ils ne se plaignaient
pas seulement de la nourriture qu'on leur distribuait, des maladies
contagieuses parmi lesquelles on les obligeait de vivre, ils se plai-
gnaient, malgré leurs souffrances et leurs privations, d'avoir a ac-
complir les plus durs travaux du batiment dont les officiers affran-
chissaient ainsi les matelots du bord en révolte.

Alors les punitions devinrent fréquentes.

It elles furent horribles.

Il y eut la privation de nourriture comme chatiment.

I1 y cut les poucettes.

Deux émigrants, haves et ficvreux, étaient allés porter leur plainte
a Stiedmann; Stiedmann était ivre. 11 venait de se battre avec Ie-
bordier, son second. Devant l'équipage, qui en faisait des gorges
chaudes, et qui applaudissait aux coups bien portés, les deux officiers
s'élaient colletés comme des portefaix. A la fin, Lebordier était
tombé, le crine fendu par un coup de crosse de revolver.

Les deux émigrants s'appelaient Billot et T'roiser.

Ils ne se plaignaient pas seulement en leur nom.

Ils se plaignaient au nom de tous. e

Stiedmann, en les voyant, en les ¢écoutant, se raffermit sur scs
jambes. Il avait le visage ensanglanté par les coups, hideux, un cei!
sortant de l'orbite.

I1 les ¢couta jusqu'au bout... Il leur souriait.

On et dit qu'il comprenait leurs plaintes et qu'il compatissait &
leur misere.

Quand ils eurent fini, il se tourna vers des matelots qui riaient,
cruels.

[l donna un ordre:

—I.es poucettes!!

En un clin d’eceil les deux malheureux furent saisis. Ils tentérent
de résister, mais trop affaiblis, on les terrassa.

Et il se passa, sous les yeux des passagers épouvantés, une scéne
de sauvagerie.

Billot et Troiser furent littéralement suppliciés. I'un et l'autre,
séparément, on les attacha par les deux pouces rapprochés et bien
ensemble, puis on les hissa par une corde qui passait sous les pouces
et fixée au grand mat.

Ils restérent suspendus de la sorte pendant trois minutes, pouts-
sant des cris déchirants, terribles. .. la corde leur entrait dans les
chairs a chaque balancement du navire, sous l'action du roulis. . .

Henrictte et Sabine voyaient cela. Elles s'évanouirent.

Des colons s’élancérent pour porter secours aux malheureux.

I.es officiers les arrétérent en les menagant, revolver au poing.

Enfin, on les détacha. Ils roulérent sur le pont.

Des matelots les rappelérent a la vie en leur jetant des seaux
d’eau de mer.

Quand méme, malgré tout, les illusions persistaient. On avait été
malheureux pendant la traversée. Du moins, on se reposerait en
arrivant au port... Car il y avait un port, dans cet Eldorado de
la Nouvelle-Algérie. On leur avait répété sur tous les tons :—

“Nous avons le port!... La température—océanicnne—y est trés
“modérée, malgré la proximité de I'Equateur, et ne varie que de
“deux a trois degrés, entre 27 et 28... Le pays est trés boisé, trés
“fertile et admirablement arrosé... Il s'éléve rapidement a partir
“de la mer, ce qui permet a chacun de choisir la hauteur et, par
“conséquent, la température qui convient le mietix a son tempéra-
“ment. I'abondance des sources et des cours d'eau v permet la cré-
“ation ¢conomique de toutes les industries exigeant une force mo-
“trice quelconque, et l'arrosage naturel du pays y facilite, dans des
“conditions de fertilité exceptionnelles, toutes les productions colo-

Me pardonnes-tu ?
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“niales dont le placement s'effectue en Australie beaucoup plus avan-
“tageusement qu'en Europe..."” L

Mais les jours passaient lentement.

Deux hommes moururent encore quelques jours aprés le départ de
Singapour. Beaucoup d'autres ¢taient malades. Avec quelle fievre,
avec quelle folie d'espérance, ils attendaient le signal de la vigie, de
cette terre bénie, de cette terre de leurs réves, ou ils allaient se
remettre de leurs fatigues, a 'ombre des bananiers, écoutant le chant
des oiseaux, mollement é¢tendus prés des derniers flots mourants de
l'océan, dont le bruit monotone, dont la formidable respiration ber-
cerait leur sommeil.

Comme ils comptaient les jours!

La direction des vents, au départ de Singapour, avait obligé Stied-
mann a prendre par le Nord-Bornéo, au lieu d'aller chercher le
Pacifique par le détroit de Torrés. La traversée fut monotone. On
eut parfois des vivres frais, des fruits. On souffrit moins. Les émi-
grants se reprenaient a sourire... On approchait!. ..

Ils allaient donc la voir, I'ile heureuse, I'ile fortunée. . .

L'ile, hélas! fatale... leur cimetiére. . .

Quelques incidents animérent cette derniére traversée. Le Calé-
donien relacha a Sanguir, dans la mer des Célébes, pour y faire de
Pean et ramasser quelques fruits, *

Relache a I'ile d'Arimon, pour les mémes causes. . .

Enfin, on entendit Stiedmann qui disait :

—Demain, nous entrons dans le canal Saint-Georges... Aprés-
demain, c'est l'arrivée. ..

L arrivée!. . .

Le bruit s’en répandit comme un coup de foudre. ..

Et chacun, désormais, passa les heures sur le pont, afin d'aperce-
voir plus tot, afin d'étre le premier a voir la terre promise. . .

L.e matin, vers dix heures, trois mois et huit jours aprés le départ
du port du Havre, on fut en vue des iles Langhlan, par 10 degrés
de latitude sud et 150 de longitude est. ILe navire mouilla. On de-
vait descendre la quelques colons, les premiers qui allaient toucher
le sol béni... on ils devaient se livrer a la fabrication de I'huile
d’amandes de coco. On débarqua quelques nstruments et des vxivres
de mauvaise qualit¢: beeuf et pore avariés: biscuits moisis et pleins
de evrs; des fats de vin qui étaient troués et défoncés, et laissaient
¢couler tout leur contenu; pas de riz; pas de médicaments; un seul
gramme de sulfate de quinine. Le jour suivant six hommes parti-
rent avee un canot pour compléter ces approvisionnements. Ils cou-
chérent dans lile. lLe lendemain, dés le lever du soleil, quand ils
voulurent regagner le biatiment. ils s'apercurent que celui-ci avait
disparu, on les avait abandonnés. Le Calédonien avait pris le large.

Lies provisions, gitées pour la plus grande partic, déposées 1a pour
dix hommes, allaient étre insuffisantes pour seize. Les vivres furent
répartis entre tous. Il y en avait pour un mois et demi. On connut
plus tard l'histoire des soutirances endurces par ces malheureux. . .
Tout d'abord, ils essayérent de construire des cases pour abriter
hommes et provisions, mais ils furent surpris par les pluies dilu-
viennes de la zone tropicale qui noyérent les vivres et firent naitre

- les fievres.

Jientot les vivres manquérent, on couchait dans ’cau et la boue.
lL.e sol sablonneux et stérile ne fournissait ni racines ni fruits. lls
ne digéraient plus la pulpe de coco. Aucune source d’eau douce. Ils
tenterent e creuser le sol. A cinquante centimétres 'eau salée arri-
vait. lls recueillirent de I'eau de pluie. En huit jours, au bout de
deux mois de cet abandon, sept mourut du scorbut ou du tétanos.
ILes autres résolurent de quitter I'ile. Ils étaient a moitié nus, haves,
décharnés, tremblants de fiévre, couverts d'ulcéres. Ils furent recueil-
lis par un navire de guerre anglais, le Convict, qui les conduisit a
Kooktown. Ils n'y arrivérent pas tous vivants. ..

Cependant le Calédonien, apres s'étre débarrassé de ce premier
groupe de colons, poursuivait sa route vers Ja Nouvelle-Algérie.

Ce réve des émigrants était situé a I'est de la Nouvelle-Guinée
entre cette grande ile encore inconnue et le groupe des iles Salomon
par 10 degrés environ de latitude méridionale et 150 de longitude,
a l'est du méridien de Paris.

in realité, cette ile, extrémement petite, a laquelle Ceeurderoy
avait donné le nom pompeux de Nouvelle-Algérie, et que nos lec-
teurs chercheraient en vain sur leurs cartes, est un point rocheux,
sec, volcanique, désigné sur les cartes maritimes sous le nom de
Tombara.

Le 10 décembre, par un soleil torride, vers deux heures, Stiedmann
sur sa passerclle, signale, la lunette aux yeux, un point sombre 2
I'horizon.. . =4

Tous les passagers sont sur le pont. ‘Tous, malades, mourants,
ficvreux, accablés de fatigue et de mauvais traitements, tous se sont
trainés la. ..

Peu a peu le point sombre devient visible... grossit... grossit
encore. ..

C'est I'ile fortunée. ..

On en distingue la forme, les contours... on aperoit la végéta-
tion... une masse profonde de foréts la couvre tout entiére... vers
le sud, 12 ot court une ligne de montagnes... et le reste de l'ile,

c’est une gréve déserte, ol rien ne poussera, on l'on ne remarque
aucun signe de végétation. . .

Est-ce donc la?

Les colons, haletants, regardent.

Parmi eux, un silence profond, un silence de mort, au milien du-
quel éclate la voix, si douce et si pitoyable pourtant, d'Henriette
qui leur répéte:

—Je vous l'avais bien dit que vous déticz les victimes d'un mise-
rable et que cette ile serait votre tombeau. . .

Et ils ne 'entendent méme pas.

Il semble & chacun que c'est du fond de son propre ceeur, du fon
de son épouvante, que monte la sinistre prédiction. . .

Cependant, au milieu de ce silence, le Calédonicn a mouillé dans
une rade appelée le Port-Praslin. It Stiedmann, aussitot, donne
'ordre du débarquement.

Depuis longtemps, les malles, les paquets, les ballots, tout est pret.
Les canots transportent a terre, sur cette terre bienheurcuse, les
bagages, les vivres destinés a subvenir aux premicres nécessités, en
attendant que les colons soient en éat de se subvenir 4 eux-mémes.

Pendant toute la journée, ce fut un va-ct-vient incessant des
canots du navire a la terre, de la terre an navire. . .

Des premié¢res débarquées, Henriette te Sabine, leurs pauvres
hardes sous leurs bras, s'¢taient assis sur une roche, non loin du
rivage, et regardaient sans penser i rien, anéanties toutes deux, le
remuement de tous ces gens qui s'empressaient. ..

Mais a peine les malheureux furent-ils débarqués, qu'un long cri
de désespoir, d'angoisse et de colére monta vers le ciel.

Du premier coup d'wil, ils avaient reconnu que I'ile était inhabi-
table.

Et alors, il y eut vraiment unc heure affrense, une heure indes-
criptible. ..

Qu'étaient-ils venus faire 1a?

Henriette le leur avait prédit :

—Y mourir!!

Le Calédonien avait débarqué des vivres pour quinze jours desti-
nés aux émigrants. Hommes, femmes et enfants, ceux-ci étaient au
nombre de 67.

Ils couchérent sur le rivage. Cette premiére nuit fut douce.

L'ile fatale se montrait clémente pour recevoir et tromper mieux
ses victimes.

Puis, une sécurité leur restait a tous.

Ils n’étaient pas abandonnés. Il y avait la, un lien tout prés d'eux,
qui les rattachait a la terre de la patrie, le Calédonien qui les recon-
duirait en France puisqu'il n'était pas possible de vivre dans cette
Nouvelle-Algérie.

Le navire cette fois, en abordant, avait arboré le pavillon fran-
cais. Lt tant que flotteraient sur cet océan lointain, les trois couleurs
aimées, les colons ne pouvaient pas sabandonner au désespoir, [ls
reprirent confiance. Durant cette nuit, Henriette étendue sur le sable
aupres de Sabine, s'éveilla a plusieurs reprises.

De tristes pressentiments l'assi¢geaient.

Elle descendit des roches ou elle s'abritait et qui lui cachaient la
vue de la mer. Elle voulait s'assurer que le Calédonien était toujours
la et que le crime de 'abandon de tous ces malheurcux en ce désert
de la faim et de la soif n’était pas encore consommé.

La premiére fois, par la nuit que la lune éclairait, elle vit, a quel
ques encablures, le Calédonien qui se balancait, gracicux, sur ses
ancres.

I1 était deux heures,

Vers trois heures, un coup de vent violent se leva, une tempéte
éclatait, avec une trombe de pluie glacée. 1ls ¢taient sans abris. Les
arbres étaient loin, la-haut, sur la montagne. Il.es roches offraient
peu der traites. Ils se serrérent les uns contre les autres.

Vers six heures, le jour se leva. La tempcéte se calmait.

Henriette était redescenduc au rivage avee Sabine.

Aussi loin que le regard pouvait se porter la mer était déserte.

Pas une voile, pas un mat sur I'horizon des vagues d'écumes que
les derniers soubresauts intéricurs de la tempéte bousculaient en-
core.

—]J’avais prévu cela aussi, murmura-t-elle.

Elle revint vers les abandonnés.

Le soleil, heureusement, se chargeait de les réchauffer. 1ls avaient
enlevé leurs vétements et les avaient étendus sur les roches, quand,
tout a coup, Henriette apparut au milieu d’eux. Elle dit, avee une
sorte d'indifférence hébétée:

—Nous sommes perdus! Le bateau est parti. ..

Iis se précipitérent vers la plage, ne voulant pas croire a la catas-
trophe, au crime.

Les femmes s'évanouirent.

Les hommes se roulaient sur le sol, dans des convulsions de rage
et de vengeance impossible.

Les enfants, voyvant cela, sangiotaient.

Seule, Henriette, ayant tout prévu, était calime.

Et Sabine, bien qu'elle fiit épouvantée au fond de 'Ame, restait
souriante et forte.
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Ce furent elles qui rendirent un peu de courage a tous ceux qui
se lamentaient.

Iist-ce qu'ils n'avaient pas jugé trop vite et trop a la légeére =
Pinfertilit¢ du sol 7 Est-ce que l'ile ne leur offrirait pas, peut-etre, des
ressources inattendues? 11 fallait la visiter, se mettre en relations
avee les indigenes. Du coté de ceux-ci, rien n'était a eraindre, N'a
vait-on pas des armes et des munitions ?

l.a parole ferme et douce de la gentille Henriette, de celle que,
pendant la traversdée, ils avaient regardée comme un oisean de man-
vais augure, leur redonna du ceeur.

Ils se sectionnérent en plusieurs bandes, parcoururent l'ilot ro
cheux.

Le soir, quand ils revinrent au camp, leurs rapports furent lamen
tables. . .

Billot et Troiser, deux fermiers de la Beauce et des Ardennes qin
avaient vendu leurs fermes pour acheter des centaines d'hectares o
al Nouvelle-Algérie,—ces deux hommes que le commandant Stied
mann avait fait supplicier,—racontérent le soir, devant les fenx ally
més prés du rivage, autour desquels se pressaient les femmes pour
la nuit prochaine, ce qu'ils avaient reconnu, sur ce sol infertile, ¢
qu'ils avaient vu, dans ces foréts inexploitables,

Sans que personne osat interrompre, les exilés, dont les réves
étaient morts, écoutérent, la téte basse, les dents serrées, les venx
mauvais, ce funébre récit. . .

La nuit était venue, soudaine, trés noire; des nuages convrant 1y
lune faisaient craindre une nouvelle tempéte, . .

Mais le calme était profond, encore accusé par le roulement sourid
et continu des vagues qui semblaient rythmer le silence de cette so
litude et la tristesse infinie de cet abandon.

—Pour espérer cultiver certaines parties de U'ile, il faudrait com
mencer par les défricher, et les défrichements dureraient de deux &
trois ans. lin supposant que le sol soit bon dans quelques-uns
ces terrains défrichés, ce qui ne parait pas ¢tre, la culture de pro
duits tropicaux, comme le café et la canne a sucre, si elle est poss
ble, ne donnerait pas de récoltes avant trois ou quatre ans, .. Ft je
mets les choses au micux... In outre, il faut sept ans pour que
des plantations de cocotiers donnent des fruits... A mesure que
Pon défrichera, on pourra planter un peu de riz pour Valimentation,
puisque Stiedmann ne nous en a pas laisse. .. des patates douces,
du mais, quelques Iégumes. .. Encore faudra-t-il corriger el sl
partout, en y melant les cendres du deéfrichement. .. Or, nous avons
des vivres pour quinze jours, et les travaux que j'indique 14 nous
prendront des mois, peut-¢tre une année. .. Nous avons vingt fois
le temps de mourir de faim... au bas mot, il nous faudrait de
vivres pour six mois. .. Pendant ce temps, si 'on peut recruter des
indigeénes pour la main-d’auvre, on exécutera quelques travaus
d’exploitation... on entreprendra les coupes régulieres des bois
on organisera des ¢changes avec les sauvages des iles voisines. .. on
se débrouillera. . .

C'était Billot qui venait de parler ainsi... d'une voix basse et
triste.

Troiser, son compagnon, I'nterrompit violemment, et montrant les
colons:

—'T'u as tort de ne pas vouloir les décourager... Moi, {‘aim:
mieux leur dire qu'il n'y a plus d'espoir... Le meilleur, le plus
vigoureux, le plus adroit d'entre nous, ne réussira a créer dans |'ile
et a y faire vivre aucune espéce de culture... Vous m'entendez
bien 7 dit-il avee rudesse devant le mouvement d'effroi désespére qu
provoqua son affirmation. .. aucune espéce de culture, aucune
Nous sommes dans un trou... juste bon a recevoir la pluie...
que ne viennent méme point assainir et balaver les courants atnws
phériques... Vous ne sentez pas cette buée chaude et humide
comme la vapeur d'une étuve?... Nous allons pourrir ici comme
des champignons. .. Et ca ne sera pas long, vous verrez, . .

Désignant Henricette:

—~Cette pauvre et malheureuse femme avait raison. Mais com
ment la croire et a quoi cela nous eat-il serviz... 1l n'y a que des
montagnes dans lile... La roche y couvre la terre végetale &
chaque pas. .. On dirait que le terrain n'est bon que pour les arhires
I’y a pas une scule herbe @ leur pied. Allez done avee cela nour
rir des bestiaux. .. Les racines des arbres, des tecks et des gomn
miers, sont assez vigoureuses pour entamer la roche, qui est formee
de sédiments calcaires, de coraux éteints, de polypiers de toute sorte
et de débris d'origine sous-marine. .. mais comment voulez-vous
que nos plantations, dnous, en fassent autant?... Billot vous par
lait de défrichements possibles. .. 11 sait pourtant & quoi s'en tends
la-dessus, aussi bien que moi... Moi j'estime qu'il vaut mieux que
vous connaissicz la vérité tout enticre... Essayez de défricher ot
vous verrez ce qui arrivera! Il arrivera que les arbres une fois abat
tus, leurs racines ne maintiendront plus la couche de terre végitale,
que les premicres pluies entraineront en laissant le rocher nu. .. nu
comme la main. .. st-ce vrai, Billot ?

—Clest vrai. .

—Je n’y ai vu, dans tout mon parcours, qu'un ruban de terre cul
tivable. .. celle qui est désignée, sur vos cartes, sous le nom de
vallée des Fermiers-Généraux... Savez-vous ce que c'est, mes

amis? Clest un sol noir, étroitement resserré entre les montagnes,
sur les deux bords d'un ruisseau bourbeux; 4 midi, seulement, ce
ol reqoit le soleil, pendant une heure. .. Ensuite, il est plongé dans
Fombre epaisse qui projettent sur lui les massifs voisins. .. En outre,
¢ et le debouché naturel de tous les torrents qui se forment sur les
montagnes pendant les pluies qui durent des saisons entiéres. ..
Miez dome planter des légumes li-dedans. .. Vous les verrez peut-
“ire pousser en hauteur et devenir des arbres... quant aux fruits,
bernique !
Ft Trodser eut un rire sinistre.

Al nous sommes pris, allez, et bien pris... Comment allons-
pous vivee © Du diable si je m'en doute!... Je dirais bien plutot
comment nous allons crever!... Il n'y a pas méme de quoi se nour-
i dans Uile avec des fruits des tropiques. .. Il n'y a pas de coco,
pas de banane. . . pas d'arbre a pain... pas de taro... Quand nous
AUTONS cpuise nos provisions, que je vous engage a faire durer le
nlus longtemps possible, je vous indiquerai quelques mauvais fruits
Qe Jal reconnus, du temps ot jai fait mon service militaire dans
Pindantenie de marine...  Jai rencontré quelques espéces de pal-
piers dont e fruit peut se manger a la rigueur. .. Ca ne sera pas
bon, mais ga tiendra de la place... J'ai vu aussi des lataniers ct
une espece de grosse chiataigne dont I'écorce est un remede contre
Iodyvsenterie. .. Bt voila, clest tout... je n'ai pas vu autre chose
commie richesse. .. Quant au gibier, vous admirerez a votre aise des
wiseaux nabordables, tellement ils sont juchés haut sur le faite des
arbres smmenses. .. J'ai rencontré un petit kangurou et deux pores
sauvages. .. Je crois que ce gibier-la n'est pas en bien grande quan-
e Sl ny a pas grand’'chose de hon d la Nouvelle-Algérie vous
ponirres, par contre, v rencontrer des Iézards en quantité et des ser-
pents par tombereaux. .. Je vous laisse cette consolation avant de
vours enddormir. .. Bonsoir, mes amis. .. faites comme moi. ..

b s'etendit, les pieds vers un feu on, tout en parlant, il avait
jete du bois, ..

L —LILE MAUDITE

Deux jours se passérent. .. Le matin du troisiéme jour, une piro-
gue accosta la rive, montée par un indigéne qui remit une lettre aux
CIngrant s,

La lettre ¢tait de Stiedmann,

Le Calddonien n'était pas parti. Pendant la tempéte de la premiere
pant, al avast rompu ses chaines ot s'était trouveé poussé vers un autre
point de la cote. dans la baie de Liki-Liki.

Stiedmann donnait l'ordre aux colons de rallier le batiment par
ferre.,

Alors, ce furent des cris de joic: ils se crovaient sauvés, aprés
avoir entreva une mort affreuse, au bout de miséres abominables.

Hs reumirent ce qui leur restait de vivres, firent des ballots de leurs
catids, de dear linge, et ainsi chargés comme des bétes de somme, ils
cengagreent dans Pintérieur de lile, sous la conduite de 'indigéne
TOsie aved cux,

Malgre la fatigue énorme de cette marche, au milieu des terres
abruptes, dans les lianes et les ronces, exténués, mourants de soif,
ws preds sanglants, ils éaient joycux. Ne marchaient-ils pas vers la
deliviance 7 Le Calédonien qui les avait amenés les remmeénerait vers
le pass natal, lorsque le commandant apprendrait que le roc solitaire
ctadt arvde et mort? Le doute ne venait méme pas a leur esprit.

Trowser et Lillot plaisantaient maintenant :

(Ju 1l nous reprenne et nous lui pardonnons de nous avoir mis
'es pouccttes,

s mirent quatre jours a faire le chemin. Sabine n'en pouvait
plus. Plusienrs fois, dans un effort d'énergic supréme, Henriette fut
ull:lg\[' de la [)Ul'lL'l'.

Fobin, ils arriverent. ISt iis poussérent des cris de bonheur, des
cris de folie. ..

Le Calddonien ¢ait a l'ancre, dans la baie. ..

Des pirogues ctaient sur le sable du rivage. Une vingtaine, parmi
les plus robustes, y sautérent et voguerent vers le batean, criant :

Fn France En France! sauvez-nous!!

D bateau, on les vit, I'¢quipage monta sur le pont.

les officiers mirent revolver au poing.

Il v eut des paroles tragiques:

Oue voulez-vous?

Retourner dans notre pays. Vous nous avez conduits dans un
desert

Nous avons lordre de vous laisser, non de vous ramener. . .

O vous a trompés comme nous: lile est un rocher inculte on
wen ne poussera jamais. .. Nous y mourrons tous de faim. ..

Nous n'avons pas d'ordres. Je vais envoyver un canot avec le
reste des provisions qui vous sont destinées, des munitions et des
armes, Clest tout!...
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Ils supplierent, hurlérent de désespoir. Ils voulurent monter
malgré les ordres. Fusils et revolvers furent braqués sur eux. .. Les
pirogues reprirent le chemin du rivage... Dans la nuit, ils essaye=
rent de s'emparer du Calédonien, par surprise... Mais sur le navire
on veillait: des coups de feu partirent. Un coup de canon tiré d'une
caronade, troua et coula deux pirogues. .. Les émigrants s'¢loigne-
rent avec des imprécations. . .

Le lendemain un canot conduisit vivres et munitions qu'il débar-
qua.

Les munitions étaient en grande quantité. Il n’y avait des vivres
que pour un mois.

Puis, rassemblés sur le rivage, les malheureux assistérent de loin
d l'appareillage du Calédonien. 1)ancre fut hissée. Les voiles se
tendirent, se gonflérent sous la brise. I.e navire s'inclina d'abord sur
le coté, puis se redressa d'un mouvement plein de grace.

Les cris du rivage arrivaient jusqu'au bateau.

—Sauvez-nous! Sauvez-nous !

I.es matelots hésitérent, regardant Sticdmann. Ilux autres n'é-
taient pas coupables. Stiedmann répondit par un ordre bref et se
mit lui-méme a la barre.

Quand le Calédonien wira, il leva sa casquette galonnée d'or, et
cria:

—Vive la Nouvelle-Algérie!

Un hurlement de rage lui répondit. . .

Et pendant plus d'une heure, tant que le vaisseau fut en vue, les
bras restérent tendus vers lui, suppliants, tremblants de la plus
affreuse détresse. . .

Puis le batiment s'¢loigna, s'amincit, devint gros comme un jouet
de'nfant.

Ce ne fut plus qu'un aigle, ce ne fut plus qu'une mouette, une
hirondelle, rien!

Tout était bien fini, cette fois.. .

Ils restérent sur le rivage, regardant U'immense sciitude de Ia
nier, ne pouvant se détacher de ce coin, espérant encore, malgré
tout, que le navire reviendrait, qu'on aurait piti¢ d’eux, que cette
atrocit¢ ne serait pas commise. . .

I.'ombre descendit rapidement. T,a nuit vint. Tls s’étendirent on
ils étaient, sous le ciel chargé d'étoiles, un ciel merveilleux, dont les
splendeurs semblaient une dérision par le contraste de son infini
réve, avec la catastrophe terrible ; avee 'abime o ils roulaient.

Le lendemain, ce fut la pluie.

Sous les torrents déversés en cataractes, ils triérent les provisions,
en firent le compte, reconnurent qu'on leur avait surtout donné des
conserves gatées qu'ils furent obligés de jeter a la mer. Les chiens
cux-mémes n'en cussent pas voulu. ..

Iin rationnant les colons dés le début, comme aux jours de famine,
on pouvait vivre un mois. .. pas plus... Llile, ensuite, offrirait ses
ressources, et quelles ressources! On aurait recours a toutes les
racines qui se mangent! a toutes les bétes immondes qui peuvent
otre dévorées!. .. I,a misére commencait, sans remede. ..

Il y cut trois ou quatre jours d'un désespoir tel que les abandon-
nés restérent couchés sur la plage, sans mouvement, sans vie, se
relevant a peine pour dévorer quelques provisions: leur malheur les
hébétait.

Ce fut encore la douce voix d'Henriette qui vint les réconforter.

Alors, ils se relevérent, les veux hagards, empreints d'un peu de
folie.

—Nous autres, les femmes, disait Henriette, nous nous occupe-
rons des soins du ménage et de la propreté... Nous entretiendrons
votre linge autant que nous pourrons... Sinous nous laissons aller
A notre découragement, nous sommes perdus... Nous n'aurons pas
la force de résister a notre malheur.

Dés le premier jour, le climat malsain ¢t déprimant de Tile les
affaiblissait. Dans cette ¢étrange contrée ot les avait conduits le
crime de Ceeurderoy, la pression barométrique est d'une invariabilité
surprenante et le thermométre qui ne s'éléve jamais au-dessus de
30 degrés 3, ne descend jamais au-dessous de 26 degrés 4. La
température diurne différe d'un degré a peine de celle de la nuit et
ce'st a peine si les caux de la rade sont inféricures d'un degré i
Iatmosphére elle-méme. Clest une température humide, immobile,
ocnstante, qui développa rapidement. chez les pauvres gens d¢ja
affaiblis par les privations du bord I'atonie des organes. Les précau-
tions d'hvgiéne étaient inutiles, car. comme rarement le vent s’y
faisait sentir, tous les principes d'infection s'accumulaient a la
surface du sol. ot ils rencontraient d'autres infections parmi les
marécages pestilentiels des bas-fonds d'argile impermcables  aux
caux, et des détritus en décomposition.

Des fievres se déclarérent bientot.

Le Calédonien n'avait laiss¢ aucun médicament.

Dans les huit premiers jours, un homme et deux femmes mouru-
rent., !

Onl es enterra sur um tertre élevé, et sur ces premieéres tombes
qui allaient étre suivies de tant d'autres, on posa une haute croix
qui, visible au loin, de la mer, sembla conune un appel supréme d:
pitié pour ceux qui vivaient encore.

Enfin sous l'ardente parole d'Henriette, les colons se mirent 2
Vceuvre.

Il fallait d’abord construire un vaste baraquement pour se mettre
a I'abri. La saison approchait des pluies torrentielles et sur la Nou-
velle-Algérie, cette saison dure huit mois de 'année. 11 est vrai que
s'ils n'étaient secourus, pas un d'entre cux ne verrait le dernier de
ces huit mois.

Des équipes de travailleurs se partagérent la besogne.

Avant que le débarquement fut achevé les pluies survinrent.

On travailla sous le déluge des eaux, dans une atmosphére lourde
et humide qui abattait les plus vigourcux en détendant les nerfs des
plus solides.

Sans réfléchir, allant au plus pressé, les malheureux avaient choisi
I'endroit de Vile le plus humide et le plus malsain, @ 'embouchure
de la petite riviére qui traverse la vallée, sur un sol ¢leve seulement
de 60 a 80 centimétres au-dessus du niveau des plus hautes mers.
[a vallée pouvait présenter 150 métres dans sa plus grande largeur.
Fréquemment inondée par la riviére elle-méme, elle recevait en
outre, toutes les caux pluviales qui descendaient des pentes dés mon-
tagnes. Foyer morbide, tour a tour noyé sous les pluies et sur-
chauffé par un soleil tropical.

I.e baraquement fut divisé par compartiments et dans chaque
compartiment s’installa une famille.

Mais quelle installation rudimentaire! I.'cau passait par des cen-
taines de gouttiéres, car on manquait de goudron pour les planches.
Les feuilles qui servaient a étancher les fissures pourrissaient rapi-
dement. 11 pleuvait partout. Iin outre, le plancher avait été immeé-
diatement appliqué sur ce terrain marécageux alors qu'on aurait
di Visoler du sol et le surélever d'un métre environ. e sol pénétrait
done le plancher de son humidité permanente et de ses émanations
putrides. T.cs caux, dévalant des montagnes, <"infiltraient sous ce
haagar en y entretenant de la vase sans cette renouvelée et accumu-
1ée. Des animaux s’y réfugiaient, des scorpions. des serpents énor
mes, des scolopendres. On soulevait une planche et Ton v déran-
acait, dans leur retraite, des familles immondes gui grouillaient par-
dessous.

Telle fut leur maison.

Ft pourtant, si misérable qu'elle pit ¢tre, ils ¢prouvérent un mo-
ment de joie lorsqu'ils la virent termince.

Tl v fallut tous les jours des réparations, car tous les jours, les
pluies diluviennes disjoignaient les planches de la toiture: la puic
tombait sur les lits; les gens se relevaient, le matin mouillés conmme:
s'ils n’avaient pas cu d’abri.

Mais c’était la Maison! C'était le centre commun o ils allaient se
réunir, se rejoindre, se confier leurs désespoirs ou leurs espérances. .
souffrir... mourir... transformés tout a coup cn une immense
famille par les mémes malheurs et les mémes déceptions. . .

Le hangar construit, on abattit du bois pour des provisions, non 2
chauffage, mais de cuisine.

Comme munitions, les hommes ne possédaient que des cartouches
a balles.

11 fallait surtout du plomb pour tuer des oiseanx, tout ce qui pou-
vait étre mangé et faire ménager les provisions de vivres.

Tls s'ingénierent. Ils réussirent. Tls firent fondre des balles de
plomb qu'ils tamisérent a travers les trous d'une boite de conserve

. . . . ol v . .
convertie en passoire. Le métal liqugfi¢ retombait en gouttes a peu.

prés rondes dans un vase d'cau ot elles se refroidissaient et se soli-
difinient instantanément. On put tuer ainsi de temps a autre quel-
ques perroquets qui variérent le menu.  Mais ¢’était la de tristes
expédients, qui ne pouvaient que retarder de quelques heures une
mort certaine, une mort de naufragés abandonnés a  toutes les
horreurs du désert. Des indigenes des iles voisines arrivérent en
pirogues et fournirent des cochons contre I'échange de différents
ustensiles, couteaux et autres. Mais bientot, on ne les revit plus.
Les colons avaient tout donné. 11 ne leur restait rien.  Un mois
s'éeoula. T.es vivres de conserve s'épuisaient. On réduisit pour la
troisitme fois les rations. 11 mourait un homme tous les deux jours,
Ies compartiments se vidaient, dans le hangar en hois of eau tom-
bhait par les planches disjointes de la toiture, mais comme il se meu-
blait vite le petit cimetiére en haut du tertre! it avee quelle sinirtse
rapidité elle saccumulaient les tombes, creusées autour de la orande
croix qui protestait toujours, mais en vain, contre l'infamie des
hommes!

Trois mois durant, ce fut ce méme supplice de la faim, qui les
menacait sans cesse et que 'on ¢lojgnait toujours.

On ne touchait plus aux conserves.

On avait gardé, comme supréme ressource, un dernier jour de
vivres.

Les hommes restés valides parmi les sirvivants partaient le matin
4 la recherche de tout ce qui pouvait prolonger cette agonie.

On faisait la chasse aux lézards et aux serpents: on les mangeait.
Parfois les indigénes venaient en vendre. T.es iguanes, longs sou-
vent d'un et de deux meétres, avaient une chair blanche et délicate.
On les dépouillait. On les faisait rotir devant les feux, les morceaux
attachés a des tiges de fer et on les dévorait. On dépouillait les ser-
pents et 'on faisait de méme. Parmi ceux-ci, il n'y avait heureuse-
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ment qu'une seule cspéce venimeuse, assez semblable a la vipére
d’Australie. [l y avait quatre ou cinq sortes de couleuvres, assez
abondantes au début, mais qui finirent par disparaitre devant les
recherches acharnées dont elles étaient 'objet. 1ls rencontrérent éga-
lement des serpents pythons, sortes de boas mesurant jusqu'a quatre
metres de long et si lourds qu'il fallait deux ou trois hommes, ran-
gés en file, pour les porter sur 1'épaule, comme font les charpentiers
(ui portent des poutres. On avait bien essayé de planter des légumes
en dépit de tout ce quavait prédit Troiser et Billot-—ne pouvaient-
ils s'¢tre trompés >—NMais rien ne pouvait pousser sur les coteaux
rocheux et, d’autre part, les plante de légumes de Chine et d’Europe,
faits dans la vallée unique, étaient, ou balayés par les inondations
presque journaliéres, ou condamnés & mourir dans les ténébres cons-
tantes, entretenues par les somimets boisés des montagnes voisines.

Telle ¢tait la situation vers le mois de février, ¢’est-a-dire envirou
six mois aprés que le Calédonien eut quitté le port du Havre. Il ne
restait plus que dix hommes, Henriette et Sabine: douze en tout. Les
autres ¢taient li-haut autour de la®oix du tertre. Ceux qui survi-
vaient, hélas! n'en avaient plus pour longtemps de ces miséres. Ané-
miés, hives, épuiscs, ils étaient parfois en proie a une sorte de folie
délirante. Souvent, la nuit, entre les rafales qui tombaient toujours,
qui tombaient sans cesse, coulant en ruissecaux de fange dans 'inté-
rieur des chambres, on entendait de grands éclats de rire et des
paroles précipitées. C'était des ficvreux qui exhalaient leurs réves,
les réves faits en Irance, avant le départ, réves de calme, de fortune
facile a conquérir, sous un ciel doux, dans un climat béni, parmi les
fleurs éternelles d'une nature en féte. . .

Puis les cris, les rires cessaient: et le silence qui suivait était plus
tragique encore.

Scule, parmi toute cette population d'abandonnés, Henriette, sou-
fenue par une ¢nergie indomptable, soutenue par le remords d’avoir
jeté sa fille en de parcilles tortures, soutenue aussi par 'apre désir
de la vengeance, seule, Henrictte n'avait pas ¢été malade.

Have, décharnée, méconnaissable, elle avait résisté a tout, a
Fanémie, an désespoir, aux ficvres, a la faim, 4 la soif, a la chaleur,
a ce déluge permanent. .,

Mais Sabine avait été atteinte deux fois, deux fois a I'agonie, deux
lO1s sauvee.

Quelle vie pour les deux melheyreuses Elles occupaient un angle
du hangar. FElles n'en sortaient que pour aller chercher de la nour-
riture, quand il y cn avait, car tout était en commun, ou pour sécher
feurs vétements quand un peu de soleil se montrait. Si elles étaient
assez fortes, elles rodaient dans la forét, a la recherche des couleu-
vres 4 manger.  Autrement, au hangar, elles recousaient les gue-
nilles des colons.

Les indigénes qui faisaicit 14 de rares apparitions, avaient fait
comprendre que jamais, en 1'ile de malheur et de malédiction, dont
ils ont horreur eux-mémes, jamais ne s'approchaient les navires. 1)
n'y a rien i ni fruits, ni eau potable.

Done, ils n'avaient ancune chance d’étre secourus! Un A un, ils
s'en iraient, jusquii ce qu'il n’y en eiit plus qu'un, le dernier, dont
les os blanchiraient sur la plage. . .

Enfin, plus de racines, plus de noix de cocos, plus de 1ézards, plus
de serpents. . .

C'é¢tait fini, I'heure était venue ot 'on allait ne plus sonffrir. . .

On retira du hangar les dernic¢res hoites de conserves. . .

On attaque le dernier jour des vivies. . .

Ensuite I'gonie durerait un jour, deux jours pour les plus  fai-
bles, trois jours pour les plus forts. .. et ce serait tout. . .

Le soir, il n'y cut plus rien. .. un silence de mort plana sur 1z
fatale. . .

Dans la nuit, deux honunes moururent. . .

Le matin, le ciel était clair: il ne pleuvait plus. . .

A bord de la Jeune-france, qui emportait vers la Nouzvelle-Algérie
les trois for¢ats et les trois complices de Diane, des relations  s'é-
taient vite établies entre tous les passagers.

LeMendemain méme du départ, les forVats liaient plus intime-
et connaissance avee les ennemis d'Henriette, Tls possédaient, sur
les miscrables, un grand avantage, celui de connaitre leur projet
stnistre, ie but de leur voyage, les visées secrétes de la belle aux
clicveux d'or. D'un coup, ils avaient ét¢ instruits par Montaubry, le
premier soir, i

Ouinze jours ne s'Claient nas éeoulés que les dewx bandes étaient
amvies. Les six homies ne se quittaient plus. On les voyait toujours
ensemble. Rodolphe et ses compagnons s'étaient présentés comme
des cmigrants qui allaient 1a-bas, tenter fortune et Cassoulet, au cou-
rant des projets de son ancien patron, navait eu garde de les de-
tromper. Les trois ¢vadds avaient donné de faux noms, pour éviter
toute catastrophe. DEji, du reste, ils ne ressemblaient plus suére aux
pauvres malheurcnx hives de fatigue, maigres, desséchés par les
ardeurs dévorantes du soleil de Cavenne, dans les veux desquels
leurs camarades de chaine avaient 1 si longtemps ua désespoir sans
borne.  Simiplement vétus, comme il convenait d'zilleurs a leur si-
tuation apparente, ils paraissaient maintenant leur age, ot n'avaient

Jlus Pair de vieillards. Robustes, endnreis aux souffrances, le repard

droit, I'allure décidée, ayant laissé pousser leur barbe, Montaubry et
Devalaine étaient méconnaissables.

—Deux solides gaillards, disait-on en les regardant.

Rodolphe, plus jeune qu'eux, et qui avait trente-six ans a cette
¢poque, était en réalité aussi vigoureux, bien qu'il parit plus fréle.
I1 était de taille moyenne, trés ¢légant, trés souple. S'il n'avait pas
traversé tant d’épouvantes et de cauchemars, s'il n’avait pas tant
souffert, il et paru beaucoup plus jeune, en vérité. 11 avait laissé
pousser sa moustache et ne portait point de barbe. Ses grands veux
bleus, trés doux et tristes, rappelaient Uingénuité des yeux d'Héléne,
sa sceur. Et du reste, ce visage de forcat avait la délicatesse des
traits d’une jeune fille. La voix était douce, aussi, comme le regard,
un peu incertains. Rien ne décelait chez lui les trésors de son éner-
gie, 'admirable rectitude de sa volonté de fer, tendue, conmme celle
de ses deux amis, vers la réparation du mal qu'il avait fait. . .

Dans I'entrepont, les deux bandes couchaient 'une pres de lautre.

Cette fois, les vivres furent excellents et en grande quantité. Tl y
eut plus de discipline a bord. Comme o n’avait eu aucune nouvelle
du Calédonien, pas un de ceux qui se trouvaient sur la Jewne-France
ne pouvait se douter des tortures qui les attendaient... [ls s'en
allaient, au loin, avec les mémes illusions, avee les ménies réves.

Les trois forcats, en pensant a Flenriette et 4 Sabine, étaient loin
de s'imaginer par quelles souffrances et quels désespoirs mortels les
ceux femmes avaient passé. Sur la foi des circulaires et des articles
de journaux qu'ils avaient lus comme tout le monde, ils crovaient 4
une ile fortunée ot la pauvre Henriette avait trouvé le calme et Ia
paix, loin de ceux qui la perséeutaient.

La vérité leur fut bientot connue.

Un homme en vigie, un matin, a huit jours de la Nouvelle-Alge-
rie, signala une épave qui semblait flotter au loin, au oré du vent et
des vagues.

Le capitaine prit sa longue-viie et aprés une minute d'observa
tion:

-—Ce n'est pas une épave, dit-il, c'est une embarcation montée par
deux hommes, et autant que je peux en juger a cette distance, cela
ressemble a une pirogue. . .

La Jeune-France allait doubler sans s'en inquiéter autrement
lorsque le capitaine, qui continuait d'avoir l'wil 4 la longue-vue,
s'éeria:

—IlIs font des signaux de détresse. . .

I fit mettre en panne. Un canot fut mis a la mer, glissa sur les
vagues avec la rapidit¢ d'un goéland, aborda la pirogue et revint en
la remorquant,

Une heure s’était a peine écoulée. In arrivant sur le pont, lcs
deux naufragés s'étaient ¢vanonis. Tls avaient I'air de deux sque-
lettes. On et dit deux momies dont la chair et les muscles
avaient disparu, fondus sous.les privations, et auxquelles il ne res-
tait plus que la peau collée sur les os. On leur donna des cor-
diaux. On les ranima. Ils rouvrirent leurs yeux, regardérent,
hébétés, autour d’eux.

C’était Troiser et Billot. :

En entendant des voix amies, un sourire éclaira ces deux visages
de mort.

—Des Frangais, murmurérent-ils.

On les entourait. Tout I'équipage ¢tait li, avec les passagers.
lLorsqu'on vit qu'ils pouvaient parler on les interrogea:

—Qui étes-vous? D'ont venez-vous ?

[Is dirent, en hoquetant, tant ils étaient faibles:

—Nous sommes des colons de la Nouvelle-Algéric. . .

Tous les passagers s'éeriérent:

—FEt nous aussi... nous venons coloniser lile. ..

Alors, ces deux hommes qui semblaient n'avoir plus qu'un soufile,
ces deux hommes ayant compris que ce bateau conduisait de neu-
veau vers la mort tout un chargement de victinmes, se dressérent
soudain, retrouvérent leurs forces et cricrent:

—DMalheureux! malheurcux! Que vencz-vous faire ici?. ..

Ensuite, sous la détente de leurs nerfs, ils se mirent a pleurer.

Les colons se taisaient, ne se rendaient pas compte. [ls étaien
encore si loin de la vérité! Un témoin de cette seéne a raconté ceci -
“Le tonnerre serait tombé sur les émigrants qu'ils n'auraient pas été
plus stupéfaits. Ils se regardérent entre enx croyant éire dupes
@'une hallucination. Il y en avait qui tiraient de leurs poches letrs
titres au porteur, ot 'on voyait la fameuse ville, avee ses quais, son
phare, ses maisons, ses c¢glises, ses docks, ses usines, ses marchandi
ses que P'on débarquait, ses canaux, ses jolics fermes, ses exploita
tions agricoles, ses plantations fertiles!. ..’

Troiser et Billot virent cela.

Et cux, les pauvres gens si mallieurcux, furent pris pour les
autres d'une immense pitié.

Rodolphe, Devalaine, Montaubry s'¢raient rapprochés d'enx pour
les écouter, et les trois forcats, devinant une nartic de la vérité—ello

¢tait trop aflreuse, trop atroce, powr qu'ils la devinassent tout en-
ticre—se sentaient pris d'angoisse. Tist-ce que L aussi, venus pow
sauver Henriette et Sabine. ils allaient encore arviver trop tard?

(A swvre)
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