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Les touristes qui flânent, le 
nez en l’air, rue de la Com­
mune, à Montréal, ou aux ter­

rasses des cafés dans le Vieux- 
Québec, après avoir admiré le 
cap Diamant ou la chute de 
Montmorency, ont-ils changé de­
puis l’époque où ils débarquaient 
dans les ports respectifs de ces 
villes, après plusieurs jours d’une 
traversée exténuante? Il semble 
que non, à en juger par ce qui fait 
encore l’objet de leur admiration, 
hier comme aujourd’hui: les 
beautés naturelles du pays, la 
chaleur des habitants, le pitto­
resque et la singularité d’une so­
ciété à majorité française, avec 
des lois, des coutumes et un par­
ler qui lui sont propres, sur un 
continent qui vit par ailleurs à 
l’heure anglaise et américaine.

Tout au cours de l’été, le cahier 
Livres du Devoir invite à voir le 
Québec à travers le regard de 
l’autre, de ces touristes d’une es­
pèce choisie que furent, au siècle 
dernier, quelques écrivains-voya­
geurs — et non des moindres: 
Trollope, Whitman... —, des géo­
graphes, des journalistes, des 
poètes, des épistoliers, que les ha­
sards de leurs pérégrinations 
conduisirent, de l’Angleterre ou 
des Etats-Unis, sur les bords du 
Saint-Laurent

Dénichés sur les rayons des bi­
bliothèques où ils attendaient 
d’être repris, ces textes, que nous 
vous invitons maintenant à décou­
vrir, ont été choisis, réunis et tra­
duits par le géographe Luc Bu­
reau, friand de ce type de littératu­
re, qui a su, dans le passé, en faire 
bon usage (Pays et mensonges - Le 
Québec sous la plume d’écrivains et 
de penseurs étrangers. Boréal, 
1999). Les textes cette fois rete­
nus ont tous la particularité 
d’avoir été écrits et conçus en an­
glais, d’avoir ajouté, en somme, à 
l’altérité du regard, celle de la 
langue, induisant une richesse de 
plus, une distorsion de plus.

Un tel écart donne à rêver. Il 
donne parfois aussi des pages sa­
voureuses. Les voici.
Marie-Andrée Lamontagne
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LUC BUREAU
Présenter Walt Whitman. Allons donc! J'ai des rai­

sons de croire que I exercice est sinon impossible, du 
moins inutile. Autant discourir sur la hauteur insensée 
de l'Everest, la profondeur vertigineuse du Grand Ca­
nyon ou le bourdonnement terrifiant des chutes du Nia­
gara. À bien y penser, cependant, ces images exces­
sives de la Terre ne sont peut-être pas aussi vaines 
qu'il n y paraît pour juger de la stature exceptionnelle 
du poète. Car il se trouve un peu de tout cela dans 
Whitman, un peu de montagne, de cataracte, d'abî­
me... et de cosmos en sus: «Walt Whitman, un cos­
mos, de Manhattan le tils. / Turbulent, charnel, sen­
suel. mangeant, buvant et baisant» (Feuilles d’herbe).

Whitman est l'homme de la parole, de la parole torte 
que l'on entend au loin, que l'on comprend. C'est une 
parole qui atteint tous les niveaux des sens et de la 
conscience, du Ciel et de l'Enfer, du grain de sable aux 
étoiles. Pas étonnant qu'une parole aussi pénétrante, 
si près du corps et des désirs, qui prêchait la liberté et 
l’amour, terrifia la pudibonde Amérique. Tant et si bien 
que, de son vivant. Whitman fut plus souvent traîné 
dans la boue que porté aux nues.

Jamais d'Europe, jamais d'Asie ni d'Afrique. Si ce 
n est dans son propre pays. Walt Whitman n'a guère 
voyagé. Il a tout de même goûté quelques mois et 
quelques paysages du Canada. Après un long voyage 
dans l'Ouest américain, de septembre 1879 à janvier 
1880, il repart en juin pour London, en Ontario, et visi­
te en août, en compagnie de son ami, le D' Bucke, 
Montréal, Québec et la rivière Saguenay. Ce sont 
quelques extraits des notes de voyage prises au long 
de son itinéraire québécois, publiées après sa mort, 
que nous reprenons ici. Ces passages trahissent la 
fraîcheur et les légères imperfections des notes que

Leur Amérique
Le Québec sous le regard d’écrivains anglais, 
américains et autres
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Poète américain: 1819-1892
WALT WHITMAN

B
ref retour en arrière. J’ai quitté Philadelphie, coin de la rue Green et de la 
K', à 20h, le 3 juin [ 1880j, dans un wagon-lit de première classe, par la 
vallée Lehigh [dans le nord de la Pennsylvanie], çn passant par Bethle­
hem, Wilkes-Barre, Waverly et ainsi de suite [par Erié] à travers Corning 
jusqu'à Hornellsville, où nous sommes arrivés à 8h le matin et avons eu droit à un 

généreux petit-déjeuner. Je dois dire que je n’avais jamais passé une aussi bonne 
nuit lors d’un voyage en chemin de fer douceur, solidité, minimum de soubresauts 
et vitesse compatible avec la sécurité. Sans changement vers Buffalo puis Clifton, 
où nous sommes arrivés en début d’après-midi; ensuite, en quatre heures de plus, 
nous étions à London, Ontario, Canada — au total, moins de 22 heures de voyage. 
Je loge dans la maison si hospitalière de mes amis, le Dr Bucke et son épouse, sise 
au milieu des grands jardins et de pelouses de l’asile d’aliénés. [...]

Un Zollverein entre les États-Unis et le Canada
Quelques-uns des journaux les plus libéraux,du pays débattent de la question 

d’un Zollverein [une union douanière] entre les Etats-Unis et le Canada. On propo­
se d’établir une union pour des raisons commerciales, d’abolir tout à la fois les ta­

rifs douaniers et les services administratifs des douanes entre les deux pays, de 
s’entendre sur un tarif unique dont les recettes seraient partagées entre les deux 
gouvernements au prorata des populations. On dit qu’une grande partie des mar­
chands canadiens sont en faveur de cette démarche puisqu’on croit que celle-ci ai­
derait au développement des affaires en supprimant les restrictions aux échanges 
qui existent entre les deux pays.

Ceux qui s’opposent à cette politique croient que celle-ci, tout en augmentant 
sans doute le bien-être matériel du pays, affaiblirait les liens entre le Canada et 
l’Angleterre. Et ce sentiment l’emporte sur le désir de prospérité. C’est une ques­
tion pour l’instant sans réponse de savoir si ce dernier sentiment peut continuer de 
supporter la pression unioniste. Plusieurs pensent que les considérations commer­
ciales devraient l'emporter avant tout II semble aussi que l'on s’accorde sur le fait 
que le Zollverein, ou l'union douanière, bénéficierait bien davantage aux provinces 
canadiennes qu’aux Etats-Urps. (Tl me semble certain que tôt ou tard le Canada for­
mera deux ou trois grands Etats, égaux et indépendants, avec le reste de l’Union 
américaine. le* Saint-Iaurent et les Grands lacs ne sont pas une ligne frontalière 
mais un grand canal intérieur ou central.)
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La voie du Saint-Laurent
20 août — En partant du principe selon lequel mes 

trois ou quatre mois passés au Canada étaient desti­
nés, entre autres, à l'exploration de la voie du Saint- 
I^urent, entre le lac Supérieur et la mer (les ingé­
nieurs du pays insistent sur le fait de considérer ce 
cours d’eau de plus de 2000 milles de longueur, y 
compris les lacs, les chutes du Niagara et tout le res­
te, comme un seul et même ensemble), je dois re­
connaître que je n’ai réalisé jusqu'ici qu'une faible 
partie de mon programme. Tout de même, les 700 
ou 800 milles déjà parcourus m’ont permis de consta­
ter que la question canadienne | -the Canadian ques­
tion A dépend intégralement de cette grande voie 
d’eau, de ses configurations remarquables et des 
lieux de négoce, de son caractère humain, etc.

J’écris ces lignes a prés de 1000 milles de mon point 
de départ, Philadelphie, en route vers Montréal et 
Québec, au milieu de régions qui s’étendent jusqu’aux 
extrêmes limites de la désolation: désert de beauté, 
domaine de terreur silencieuse et païenne, demeurant 
toutefois chrétien, aussi habitable et fertile que tout 
autre point de la Terre. la température demeure par­
faite, certains la trouveraient un peu fraîche, mais je 
porte mon vieux pardessus gris, et je me sens très 
bien. Les jours sont remplis de rayons de soleil et 
d’oxygène. Je passe presque toutes mes matinées et 
tous mes après-midis sur le pont avant du bateau.

Le Saguenay sauvage
Remontée des eaux noires (du Saguenay] sur plus 

d’une centaine de milles — eaux toujours puissantes, 
profondes (des centaines de pieds, des milliers par­
fois), avec comme rivages des collines rocheuses 
vertes et grises toujours élevées —, ressemblant par­
fois à certaines parties de la rivière Hudson, mais d’un 
caractère toujours plus prononcé et audacieux. Les col­
lines sont plus hautes et défilent dans un ordre ininter­
rompu. la rivière est plus droite et d’un débit bien plus 
élevé, et la couleur des eaux, bien qu’aussi noire que 
de l’encre, est exquisement polie et brillante sous le so­
leil d'août Complètement différente, cette rivière Sa­
guenay, de toutes les autres rivières, produit des im­
pressions différentes, possède une hardiesse, un jeu 
d'ombres et de lumières plus véhément qu’ailleurs. 
D’un charme rare de singularité et de simplicité. Com­
me un jeu d’orgue à minuit provenant d’un vieux cou­
vent espagnol, Favorita — un seul accord, simple, mo­
notone, dépouillé, mais indescriptiblement pénétrant.

grandiose, impérieux. Lieu remarquable pour les jeux 
d’échos: pendant que notre bateau à vapeur était à quai 
a Tadoussac (taj-ou-sac), lorsque de la tuyère s’échap­
pait de la vapeur, j’étais sûr d’entendre, de l’hôtel situé 
la-haut sur les rochers, jouer un orchestre — je pouvais 
même reconnaître quelques-unes des mélodies. Ce 
n’est que lorsque la tuyère s’est arrêtée quç j’ai su ce 
qui en était la cause. De même, aux caps Eternité et 
Trinité, le pilote, avec son sifflet à vapeur, produisit les 
mêmes merveilleux effets, les mêmes échos ineffable- 
ment fantastiques, alors que nous étions immobiles 
dans la baie sous l’ombre des masses rocheuses.

Caps Éternité et Trinité
Mais les majestueux, hautains et silencieux caps 

eux-mèmes, je doute qu’aucune saillie, aucune colline, 
aucun lieu historique — ou quoi que ce soit d’autre 
dans le monde — ne surpassent ces objets (j’écris au 
moment même où je suis en face-à-face avec eux). Ils 
sont très simples, ils n’impressionnent pas outre mesu­
re — tout au moins dans mon cas — mais ils restent à 
jamais gravés dans la mémoire. Ils sont très près l’un 
de l’autre, côte à côte, chacun s’élevant avec ivresse 
des eaux du Saguenay. Un bon lanceur pourrait lancer 
une pierre sur chacun en passant — il me semble, tout 
au moins! En ce qui a trait à leur configuration, ils sont 
aussi distincts l’un de l’autre que deux corps parfaits, 
celui d’up homme et celui d’une femme, peuvent l’être. 
Le cap Eternité est nu, raboteux et sinistre (d’une in­
descriptible beauté cependant); il s’élève, comme nous 
venons de le dire, à pic, hors de l’eau, à près de 2000 
pieds de hauteur. Le cap Trinité, un tantinet plus haut, 
au sommet arrondi comme une grosse tête aux che­
veux de verdure coupés court, s’élève de l’eau d’une 
manière tout aussi abrupte. Je me considère bien payé 
d’avoir franchi un millier de milles pour jouir de la vue 
et nourrir ma mémoire de ce duo sans rival. Es m’ont 
remué plus profondément que tout ce que j’ai pu voir 
jusqu’à présent Si l’Europe ou l’Asie en étaient les dé­
positaires, nous en attendrions certainement parler 
dans des poèmes, des rhapsodies, etc., des douzaines 
de fois par année, dans nos journaux et revues.

Chicoutimi et la baie des Ha! Ha!
Non, en effet la vie, les voyages, la mémoire jamais 

ne m’ont offert et ne m’offriront des circonstances de 
vie aussi marquées, des panoramas ou des paysages 
aussi réjouissants pour l’âme que ceux que m’ont pro­
digués Chicoutimi et la baie des Ha! Ha', et mes jours, 
mes nuits de remontée et de descente de cette rivière 
sauvage si fascinante, les montagnes arrondies, cer­

La grande décharge au Lac-Saint-Jean, vers 1890.

taines dénudées et grises, certaines d'un rouge 
émoussé, certaines drapées d’une verdure enchevê­
trée ou de vignes, les amples, calmes et éternels ro­
chers, les longues bandes d’écume bigarrée, le blanc 
laiteux des vagues étincelantes de la rivière, les petites 
goélettes à deux mâts, d’un jaune lugubre, avec des 
voiles rapiécées posées comme des ailes s’approchant 
de nous, venant insolemment avec deux hommes à 
bord au teint hâlé et aux cheveux noirs, les ombres 
fortes tombant sur le contour gris et jaune des collines 
durant toute la matinée alors que nous naviguions à 
portée de fusil de ceUes-ci, tandis que toujours le ciel 
pur et délicat se répandait sur tout Et les splendides 
couchers de soleil, et le spectacle de la nuit, les 
mêmes vieilles étoiles (apparemment quelque peu dif­
férentes, comme je vois, si loin vers le nord), Arcturus 
et Lyre, l’Aigle et la planète Jupiter comme un globe 
d’argent, et la constellation du Scorpion. Ensuite, les 
lumières nordiques, presque chaque nuit

Les habitants — la «belle vie»
Si sévères, si rocheux et si ténébreux que soient 

ces parages, vous ne devez pas croire, cependant, 
que la bienveillance humaine, que l'aisance et la «bel­

le vie» y soient absents. Juste avant de prendre ces 
notes, j’ai fait un somptueux déjeuner avec de la trui­
te et un dessert de framboises. Je trouve partout des 
sourires et de la courtoisie; curieusement, la physio­
nomie des gens ressemble en général à celle que l’on 
observe aux Etats-Unis (j’ai été étonné de trouver les 
mêmes ressemblances partout à travers la province 
de Québec). Règle générale, les habitants simples et 
courageux de cet âpre pays (les comtés de Charle­
voix, Chicoutimi et Tadoussac ainsi que la région du 
Lac-Saint-Jean) travaillent en forêt, chassent les ani­
maux à fourrure, naviguent, pêchent, cueillent des 
bleuets, font un peu d’agriculture. Je surveiUais un 
groupe de jeunes canotiers en train de prendre leur 
repas matinal, rien d’autre qu’une immense miche de 
pain, de la mesure d’un boisseau, qu'ils débitaient en 
gros morceaux à l’aide d’un couteau de poche.

Tout cela doit être un extraordinaire pays hivernal, 
quand le froid et la glace s’installent tout à fait

Extraits de The Complete Prose Works Of Walt Whit­
man, volume 1, New York and London, G. P. Put­
nam’s Sons, 1902,324 pages, pages 292 à 301. 
Traduit de l’anglais par Luc Bureau.
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Florilège grec
CAROLINE MONTPETIT

LE DEVOIR

Pour Jacques Lacarrière, la 
langue d’Homère et la culture 
grecque sont une sorte de deuxiè­

me peau. L’écrivain français a tra­
duit les grands auteurs grecs, de 
Sophocle à Esope en passant par 
Hérodote, rédigé de nombreux 
ouvrages sur la Grèce et commis 
plusieurs œuvres personnelles 
qui l’avaient pour thème. Et à par­
tir de ces mots qu’il a cent fois 
soupesés, analysés, évoqués, 
nommés, il s’est une fois de plus 
lancé, avec ce Dictionnaire amou­
reux de la Grèce (Plon), à la 
conquête de ce pays qui inspira 
mille vers et miUe soupirs.

Parce qu’il maîtrise à fond son 
domaine, Lacarrière navigue 
sans difficulté à travers trente 
siècles d’une langue qu’il connaît 
par cœur. L’ouvrage mêle donc 
sans transition le plaisir et l’éru­
dition, l’un n’étant d’ailleurs pas 
étranger à l’autre. Du pas léger 
du connaisseur, ce grand mar­
cheur qu’est Jacques Lacarrière 
passe ainsi sans plus d’ambages 
de la Grèce antique à la Grèce 
moderne, citant, selon son sujet 
et son humeur, Hippocrate ou 
Anaxore, du V' siècle avant J.-C., 
ou encore les poèmes de l’auteur 
grec contemporain Patrikios Ti­
tos. Ce dernier a d’aiUeurs ces jo­
lis mots sur son pays. «D'abord, 
il y eut la mer. Je suis né au mi-

ARCHIVES LE DEVOIR
Socrate, philosophe grec.

lieu des îles / île moi-même juste 
émergée / Le temps d’entrevoir la 
lumière / Elle aussi pétrifiée et de 
retourner à l’abîme. Les mon­
tagnes sont venues plus tard. 
Elles, je les ai choisies. Pour par­
tager ensemble le fardeau / Qui 
pèse sur ce pays depuis des 
siècles», écrit-il dans Montagnes.

Et c’est bien d’humeur qu’il 
s’agit ici, l’auteur ayant délibéré­
ment choisi de laisser aller son 
cœur pour sélectionner chaque 
entrée de ce petit dictionnaire 
qui traverse l’histoire, 
d’Alexandre le Grand à Constan­
tinople en passant par l’ensemble

des Néréides, décrites par ordre 
alphabétique, d’Actæ la riveraine 
à Thésis l’immense, ou encore 
par un extrait de sagesse socra­
tique. Qui, en effet, au fond, ex­
pliquera ce faible amoureux 
qu’on a pour un auteur, un livre, 
un objet ou un mot?

Ansi Jacques Lacarrière oscil­
le-t-il entre histoire, littérature et 
mythologie, sans se priver de 
quelques digressions inatten­
dues sur le thème de l’exocet, ce 
poisson qui a des fuites sou­
daines hors de l’eau, ou encore 
sur celui du combologue, sorte 
de chapelet de perles ou de 
grains enfilés que l’on fait gfisser 
entre les doigts. La chose aurait 
au moins deux usages: à l’église, 
où elle joue le même rôle qu’un 
chapelet; à la taverne, où l’on 
s’en sert pour cogner contre son 
verre en chantant des chansons 
— comme les deux facettes 
d’une même médaiUe.

Lacarrière ne dédaigne pas non 
plus de relater au passage les 
mythes d’Europe, d’Icare ou de 
l’Atlantide. Tel un amoureux, il re­
vient ainsi à certains lieux qu'il a 
déjà fréquentés et n’hésite pas, 
par exemple, à citer entre autres 
sa propre suite de poèmes, intitu­
lée (f/care: «Car oiseleur
fut mon père qui de moi fit un oi­
seau manqué.»

Lacarrière peut aussi, tout à sa 
guise, disserter sur les rebetiko, 
rebetika au pluriel, cette sorte de

blues des Grecs, dont le sens 
proviendrait de rébétès, qui veut 
dire marginal, déclassé, asocial 
ou encore truand et hors-la-loi.
Le genre musical a évolué dans _ 
un monde clandestin avant 
d’émerger en Grèce dans les an­
nées 50, après la guerre. Et, 
comme du reste, Lacarrière peut 
en parler, car il a traduit plu­
sieurs de ces chants qui s’éloi­
gnent, pour reprendre ses mots, 
de la Grèce de la bourgeoisie et 
des hellénistes pour entrer dans 
celle de l’ombre. «Cinq ou six 
grands fumeurs de hasch / Ont 
rencontré Charos / Pour lui de­
mander ce que font / Dans l’Ha- 
dès leurs vieux complices», lit-on 
dans Rencontre avec la mort, tra­
duit par Lacarrière.

On a donc ici affaire à un col­
lier des perles, gemmes que l’au­
teur aurait amassées au fil de 
longues et nombreuses re­
cherches et dont il n’a conservé 
que ses préférées. On ne s’en 
plaindra pas, quitte à compléter 
ses lectures ailleurs, la passion 
ayant la propriété d’être conta­
gieuse. la légèreté permettant 
d’y circuler à l'aise et la Grèce 
étant un sujet riche entre tous.

DICTIONNAIRE 
AMOUREUX DE LA GRÈCE

Jacques Lacarrière 
Plon

Paris, 2001,603 pages
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Rage cycliste
CAROLINE MONTPETIT

LE DEVOIR

C> est une démangeaison, un 
souffle, une envie. Une pas­

sion qui donne naissance à de 
petits et grands exploits. Le be­
soin de rouler, de regarder la 
route défiler sous ses pieds, de 
tendre ses muscles au maxi­
mum, d'aligner les kilomètres, 
celui d’être épuisé et de s'être 
épuisé. L’écrivain Paul Fournel 
avait déjà obtenu le Concourt de 
la nouvelle pour Les Athlètes dans 
leur tête. Dans Besoin de vélo 
(Seuil), il reprend les phrases 
brèves, le texte court pour évo­
quer les heures passées à suer, à 
pédaler, à monter, à descendre, à 
rêvasser, et à écrire, sur le vélo. 
Sous les entêtes évocatrices — 
machine, jambes, plat, bruit.

odeurs, vent ou paysages —, on 
retrouve cet entêtement sans 
cesse renouvelé du cycliste qui 
monte une côte, la flamme d’ad­
miration dans les yeux de l'ama­
teur qui détaille le costume et la 
performance des coureurs du 
Tour de France,. Et aussi, en fili­
grane, comme un appel, on en­
tend la conscience de l'homme 
qui vieillit, soit, mais qui grimpe 
et qui grimpe encore. En dernier 
lieu, on retrouve l’écrivain au 
Caire, dans une ville où il 
manque d’espace pour rouler, 
souffrant d'un certain mal du 
pays, songeant aux vallons et aux 
vallées de la France. C’est le 
pays même du vélo, ce pays où, 
dans la même journée, on «peut 
changer trois ou quatre fois de 
pays, et la succession de ces pay­
sages possède un charme fort».

écrit Fournel, avant d’ajouter: 
*[...] notre pays est cycliste par le 
maillage serré de ses routes et par 
la variété de ses formes».

Dans la peau du cycliste il y a 
aussi l’écrivain, dont certains 
textes sont venus à grands coups 
de pédalier. «Les jours de randon­
née paisible sont des jours parfaits 
pour brasser du texte. Je pars avec 
une phrase, une idée, et je la mou­
line pendant quelques heures. Il 
m 'arrive de rentrer avec une nou­
velle quasi bouclée, un article, un 
bout de texte», confie-t-il. Aussi, 
ses phrases, ses flashes, défilent, 
et dans l’ellipse, on sent le vent 
passer. Puis, on avale quelques 
lignes comme on contemple, le 
souffle court, le paysage, le 
temps d'essuyer sa sueur et de 
s’asperger d'une bonne giclée 
d’eau.

Cycliste accompli, Paul Four­
nel. qui a fréquenté le groupe de 
l'Oulipo de Pérec, Queneau et 
Calvino, n'est pas le moindre des 
écrivains. A vrai dire, vélo et litté­
rature sont deux amours qui lui 
sont venus simultanément, com­
me deux miracles qui l’ont porté 
toute sa vie.

«À quelques mois d’intervalle, 
raconte l’éditeur et l’écrivain, 
j’appris donc, dans cet ordre, à 
faire du vélo et à lire. Au Noël de 
mes cinq ans j'étais un homme 
fait: je savais mon travail et mon 
loisir.» Devant lui, le monde res­
tait à conquérir.

BESOIN DE VÉLO
Paul Fournel 

Editions du Seuil 
Paris. 2001,240 pages
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Etre seul... comme tout le monde
CAHIER D’ÉTÉ

My Lan To 
Triptyque

Montréal, 2000,91 pages

Le regardeur qui se déplacé fait-il bouger 
ce qu’il voit? Et lui suffit-il de «fixer* le so­
leil ou la terre pour les immobiliser? Assu­
rément, ont répondu certains philosophes empi­

ristes et, à leur suite, de très nombreux poètes. 
Tout, alors, ne serait que perception. Illusions que 
tout cela, mais précieuses, pense plutôt le narra­
teur de Cahier d'été, un garçon de 15 ans qui ne se 
prend pourtant pas pour un philosophe.

Gabriel est un jeune homme de bonne famille qu’on 
pourrait croiser dans la réalité: sensible, tourmenté 

comme on peut l'être dans le 
plein de l’adolescence, à qui il ne 
manque que ce cynisme bla­
gueur, si porté aujourd'hui, pour 
qu’on le dise tout à fait englué 
dans notre époque. Il lui arrive de 
pleurer à chaudes larmes, mais 
en secret. Il a surtout le senti­
ment d’une solitude foncière, na­
tale — «Je suis né seul», assure-t-ü 

Robert — et de son étrangeté profonde. 
Chart rond Ce qu’il a en commun avec le res- 

^ # ^ te de l'humanité, c’est une réti­
cence quasi instinctive à s’ouvrir 
aux autres.

Il se raconte avec le plus de lucidité qu’il peut tout 
en se laissant aller aux épanchements propres à son 
âge: narcissisme, rejet parfois hautain du monde, repli 
sur soi. Gabriel vit et écrit son mal d’être généralisé, 
diffus. Cette disposition d’esprit donne lieu à de fortes 
tempêtes intérieures, qui contrastent avec la sérénité 
de ce qu’il faut bien appeler sa réalité. Il est de bonne 
famille: la mère est discrète mais attentive, le père, un 
brin taciturne, et son jeune frère est gentil. Pas de dra­
me ni de conflit grave de ce côté.

Cet été de ses quinze ans, comme les précédents, il 
va le passer avec sa famille dans un coin retiré, au bord 
d'un lac où les chalets sont rares. Ce sont, encore une 
fois, de longues vacances en perspective, un espace de 
temps dont il va pouvoir disposer à sa guise.

Gabriel se sent à la fin d’une epoque de sa vie. ou il 
prend conge sans nostalgie d’une enfance qui semble 
avoir ete sans histoire, de même que d'une école — 
qu’on devine privée — qu'il a îrequentee depuis onze 
ans. Il ne reverra sans doute jamais ses camarades, ses 
«contemporains», comme il les désigne avec un brin 
d'ironie, parmi lesquels il s'etait toujours senti etranger. 
D n’y en eut qu’un, Porto, avec qui il se devinait des affi­
nités. Mais ils étaient aussi ombrageux l’un que l'autre, 
si bien qu'ils n'ont jamais fraternise.

Les jours s’écoulent lentement, où Gabriel a tout 
loisir d'éprouver le vide de son existence, d’aménager 
la mort d’une part de lui-même et, si possible, une 
certaine resurrection. Il se dit, lui. en «convalescence», 
d'une maladie qui l'a de toute evidence affligé dès la 
naissance. A quoi mourir, à quoi renaître? Comment 
se debarrasser de cette rage rentrée, de cet ennemi 
familier qui le constitue ?

Gabriel se cherche un «frère», en fait une âme sœur, 
dont le sexe ou l’âge, en l’occurrence, importent peu. 
Quelqu’un — mais surtout pas n’importe qui — à qui il 
pourrait s’ouvrir et qui lui offrirait la réciproque. Sans 
amis ni confidents jusque là, il ressent cet été-là sa soli­
tude comme une perdition: «Je me perds en moi», note-t- 
il, et ü lui faut du secours.

D va recourir à son imagination et à son amour des 
mots en entreprenant la rédaction d’im récit imaginai­
re, consigné dans un cahier d’écolier, qu’il aurait aime 
écrire avec son propre sang. 11 se contentera de la 
plombagine, c’est-à-dire de la mine de plomb, si jolie 
lorsqu’on la désigne ainsi... Il se projette dans ce cahier 
plus qu’il ne s’y épanche, car l'entreprise est, dès le dé­
part, très organisée. 11 racontera dans ce cahier d'été 
les tribulations de trois personnages: Isma, le père de 
celle-ci et un vagabond blessé, recueilli et soigné par 
elle, dont chacun est associé à un élément fondamental 
— le vent, l’eau, le feu.

Alors que le cahier progresse, que les personnages 
imaginés donnent à leur auteur le sentiment de se faire 
dérober le peu de douceur et de paix qui lui restaient 
Gabriel, à écrire, se sent paradoxalement «unifié».

Et pendant ce long temps, la réalité banale des va­
cances d’été suit son cours. Les jours et les nuits se 
succèdent Gabriel se baigne dans le lac. Il communie 
avec le soleil et la lune. 11 pense même avoir découvert 
un frère en humanité dans la personne d’un voisin loin­
tain, Hervé, un sexagénaire, ami de la famille, dont le

SOVRCK l'Rimgi i'
Gravure illustrant le Cahier d’été de My Lui To.

chalet et la personne l’impressionnent Séduit par ce 
qu’il devine de la maturité et de la culture de cet hom­
me — il possède beaucoup de livres, son chalet est en­
combré d'objets rapportés de ses voyages —, Gabriel 
croit avoir deviné en Hervé, pourtant sec et glacial, le 
«maître» qu'il cherchait

Cet homme d’un âge certain demeurera un étran­
ger. Qui est ce garçon qu'il héberge, neveu ou petit 
ami, que Gabriel qualifie de «serpent androgyne»? Un 
rival fantasmatique de Gabriel, son alter ego? Il y a des 
passages troublants dans ce Cahier d'été, où le narra­
teur cherche manifestement à séduire un homme 
vieillissant — «Mes jambes nues effleuraient sa veste gri­
se, je sentais la chaleur sanguine de son dos contre ma 
cuisse» —, où il se demande en toute candeur «Se 
pourrait-il que j’aime un homme?», et où il fabrique de 
toutes pièces, entre Hervé, son protégé et lui-même 
un «ménage à trois», dont on se doute bien qu'il n'a

existe que dans l'imaginaire tie vieux du narrateur.
Ce trio «réel» fait echo à celui que le jeune Gabriel 

invente dans son journal d’ete. Et bien malin, ici, qui 
pourrait distinguer le vrai du faux Hervé le sexagénai­
re aura eu le mente d’entrouvrir son intimité profonde 
— mais laquelle? —, d’offrir au jeune narrafetu- du Ca­
hier d’été son charme secret et, au bout du compte, sa 
vulnérabilité et sa solitude qui sont le lot de chacun.

L'imagination et les désirs du jeune homme au­
ront galopé pendant ses somptueuses vacances. 
«Bouleverse, le diable au corps», parfois il s'imagine, 
dans un fantasme concomitant aux autres, être 
«une plage qui attend le corps de la jeune fille 
noyée» où elle et lui seraient «unis par le mûr des­
tin et la finalité de la mort».

I .e garçon île ce récit ne s'inquiète jxts de son «orien­
tation» sexuelle, l'as si bêle. Il se tient encore, à l’orée 
de l’âge adulte, pour quelque temps encore, dims l’in- 
detemüne, où toutes les virilités sexuelles, morales, 
relationnelles — sont encore envisageables et ne vase 
ni victoire ni solutions. Son cahier demeurera inache­
vé, et intacte, son inquietude foncière. Il s»' rendra à 
une certaine acceptation de soi et du monde, à la lin 
d'un été où il s’est tenu loin de la planification et de 
l'examen de conscience

la» personnage du court récit de My Lui To est ega­
lement un amoureux des mots, qui fait mine de décou­
vrir sur le tard le solipsisme alors qu’il n’a jamais cessé 
d’en pratiquer le sens. Son paysage imaginaire est voi­
sin du Rainer Matin Rilke des Ijcttrcs à un jeune poète et 
des Cahiers de Malte Ijiuris Brigge, et iieut-être égale­
ment de Saint Deny s Garneau. 11 pratique, sans les 
chanter, la nécessaire solitude, la parenté d<-s sexes, la 
sensibilité comme une blessure pnrieuse.

Cahier d etc est un n vit d’adolescent et sur l’adoles­
cence, que My Lin To a écrit alors qu’il n’avait que 
deux ;uis de plus que son itersonnage. 11 est émouvant, 
ce petit livre, qui retrace une adolescence actuelle, qui 
ne cherche pas à être exemplaire. My lait To a su écri­
re les angoisses |iarticulières d’un jeune garçon en lais­
sant intactes leurs contradictions, leur inachèvement. 
Son personnage, il est vrai, a le loisir de s'interroger sur 
lui-même et sur le monde, sut ce cadeau empoisonné, 
exaltant qu’est la vie. C’est ] tout-être un luxe de ptuvoir 
se poser des questions sans réponses. Mais à cet âge, 
ce devrait être un droit,

robert.chart ramlSasyniinilico.ea

Vie de l’édition

Le Québec dans tous ses états
Les Cahiers du Québec fêtent leur trente ans d’existence

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

Ils ont produit un dictionnaire 
de l’esclavage au Québec, ont 
révélé l’histoire du Saint-Laurent 

et des Grands Lacs, ont identifié 
les fondements de notre nordicité. 
Bref, ils nous en ont appris sur 
nous-mêmes et sur notre histoire. 
Fondés par Robert Lahaise, doc­
teur en littérature et en histoire, 
les Cahiers dq Québec, collection 
d’essais aux Éditions Hurtubise 
HMH, célèbrent leur trente ans 
aujourd’hui.

L’idée de la collection a germé 
au cours d’une réunion, tenue le 6 
février 1971, se souvient aujour­
d’hui Robert Lahaise, son direc­
teur. L’entreprise, ambitieuse, vi­
sait à «étudier le Québec dans sa 
globalité». Au cours des trente an­
nées qui suivirent, les Cahiers se 
sont ramifiés en treize sous-collec- 
tions, portant sur les sciences hu­
maines et les arts, dirigées par 
treize directeurs spécialistes de 
chaque domaine. Architecture, 
musique, littérature, histoire, eth­
nologie, géographie, philosophie, 
sociologie, la liste des champs 
d’études des Cahiers est longue, 
et celle des directeurs de collec­
tions prestigieuse. Mentionnons 
simplement le nom de Guy Ro­
cher en sociologie, ou celui de 
Jean-Pierre Wallot en histoire, et 
on aura une idée de la qualité 
d’ensemble des ouvrages publiés.

Au catalogue, le dernier-né est 
un recueil de l'historien Marcel

Trudel, celui-là même qui signait 
le célèbre Dictionnaire des es­
claves et de leurs propriétaires au 
Canada français. L’ouvrage s’inti­
tule Mythes et réalités dans l’histoi­
re du Québec et se présente sous 
la forme de quinze courts textes, 
révisant des personnages, des 
époques ou des phénomènes de 
l’histoire québécoise peu connus 
du public. Dans Noblesse et roture 
en Nouvelle-France, on démontre 
comment les habitants de Nouvel­
le-France n’ont pas hésité à chan­
ger le «dit» de leur nom en «de», 
particule aristocratique, et à ajou­
ter à l’ensemble quelques majus­
cules pour la galerie, s’identifiant 
du coup à une élite. Dans Madelei­
ne de Verchères créatrice de sa 
propre légende, on dévoile aussi 
comment certains personnages 
historiques sont devenus de véri­
tables légendes, aidés en cela par 
leur talent d’écrivain. Madeleine 
de Verchères, que Marcel Trudel 
étudie ici, est un cas patent

Les favoris de l’histoire
Non sans ironie, il compare les 

deux versions que l’héroïne a 
faites, à 40 ans d’intervalle, de la 
tenue du fort de Verchères contre 
l’assaut des Iroquois. Dans la pre­
mière version, la plus brève, écrite 
lorsque Madeleine avait 21 ans, la 
jeune femme raconte avoir été 
brièvement poursuite par un seul 
Iroquois, avant de faire feu, seule 
avec un canon chargé, en direc­
tion des Iroquois qui avaient as­
sailli le village. Dans la seconde

version, écrite 40 ans plus tard, 
alors que tous les témoins de 
l’événement ont disparu, Madelei­
ne de Verchères affinne cette fois 
avoir été poursuivie par 45 Iro­
quois. Elle raconte, avec force dé­
tails, comment elle a tenu le fort 
durant huit jours et dirigé les habi­
tants du village contre les as­
saillants. Or, de souligner Trudel, 
la deuxième version, la plus ro- 
cambolesque, a été retenue long­
temps dans des manuels destinés 
atuf écoliers du primaire...

A scruter la liste des 126 titres 
publiés à ce jour dans les Cahiers 
du Québec, on voit à l’œuvre la 
passion de l’ethnologie qui anime 
Lahaise. Figurent ainsi dans la 
collection un essai sur le port de 
rouge à lèvres et des pantalons 
par les Québécoises, de 1920 à 
1939 (Suzanne Marchand), une 
étude sur le burlesque au Qué­
bec en tant que divertissement 
populaire (Chantal Hébert) et de 
nombreux ouvrages sur l’histoire 
des autochtones.

Il faut dire que la section ethno­
logique de la collection a eu des 
directeurs imposants, dit Lahaise. 
Ainsi, parmi les productions les 
plus populaires des Cahiers, on 
trouve le bien connu Voyage au 
grand pays des Murons, de Gabriel 
Sagard, réédité en français du 
XVH1, siècle, avec introduction et 
mise en contexte par Marcel Tru­
del, ou encore Nordicité canadien­
ne, de Louis-Edmond Hamelin. 
Dans un recueil paru l'an dernier, 
intitulé Québec 2000, Robert 1^-

haise avait invité 17 auteurs, dont 
plusieurs directeurs de collection, 
à faire le point sur leur discipline à 
travers toute l’histoire du Québec.

Dans la postface de ce dernier 
ouvrage, Robert lahaise deman­
de,, au sujet du Québec, «quelle 
est notre importance en ce bas 
monde?». Notre importance est 
relative, il faut l’admettre, répond- 
il. «Sept millions de Québécois sur 
six milliards font à peine plus d'un 
millième, et nos 400 ans (/’“histoire 
blanche”sur les 6000 d’histoire 
écrite donne un quinzième.» Ce na­
tionaliste convaincu ne se laisse 
pas démonter pour autant. Citant 
Henri-Bourassa, il écrit: «Nous ne 
sommes qu’une poignée, c’est vrai; 
mais nous comptons pour ce que 
nous sommes.» Et un peu plus loin, 
justifiant entièrement la présence 
de cette collection qui fête cette 
année sa jeune trentaine, lahaise 
ajoute: «[...] et si, à ce titre, nous ne 
nous intéressons pas à nous- 
mêmes, il ne faudrait pas deman­
der aux Saskatchewannais de le 
faire à notre place.»

Aussi, la saga des Cahiers conti­
nue. On attend cette année un 
deuxième tome de l’histoire de la 
navigation sur le Saint-Laurent et 
les Grands Lacs à partir de 1850, 
de Pierre Camu, une histoire de la 
peinture au Québec, de François- 
Marc Gagnon, et les mémoires de 
Maria Carnedgi, de Louise Bail. 
En peinture, en histoire, en mu­
sique et ailleurs, l’épopée française 
en Amérique du Nord se poursuiL 
et les Cahiers en témoignent

À L’ESSENTIEL

Chants amérindiens
Dans les mots de leur tribu, ils témoignaient 

de la joie, de la chasse, du manège de la pie ou de celui de l’ours

SOURCE TROIS
Les chants amérindiens ont toujours été étroitement liés à la vie 
de tous les jours.

ARCHÉOLOGIE SONORE, 
CHANTS AMÉRINDIENS

Cécile Tremblay-Matte, 
Sylvain Rivard 
Éditions Trois 

Montréal, 2001,183 pages

CAROLINE MONTPETIT
LE DEVOIR

Incantations micmaques, ber­
ceuses attikameks ou chants 
wendat de la fête du Tabac, ils 

sont faits pour être accompa­
gnés de danses, et de sifflets en 
os taillés dans une phalange ou 
de grelots faits avec des sabots 
de chevreuil. Dans les mots de 
leur tribu, ils témoignaient de la 
joie, de la chasse, du manège de 
la pie ou de celui de l’ours.

Contrairement à ceux des 
Blancs, les chants amérindiens 
ont toujours été étroitement liés 
à la vie de tous les jours. Dans 
Archéologie sonore, chants amé­
rindiens, ouvrage paru aux Edi­
tions Trois, Cécile Tremblay-

Matte et Sylvain Rivard ont re­
censé une somme de chants, ac­
compagnés de mélodies, qui ont 
rythmé la vie de différents 
groupes amérindiens du Québec 
d’aujourd’hui.

Cette somme, préviennent-ils, 
n’est pas exhaustive. Certains 
chants n’ont pu être transcrits 
parce qu’ils étaient, par exemple, 
de propriété privée, transmis 
dans une lignée patrilinéaire ou

matrilinéaire, ou encore parce 
qu’ils avaient été transmis en son­
ge. D’autres mélodies avaient tel- 
lement été européanisées 
quelles ont dû être éliminées. 
Restent donc ces pièces, trans­
crites accompagnées d’une mélo­
die, qui témoignent, en superbes 
spécimens de tradition orale, du 
Noël huron ou du chant du calu­
met wendat. Le texte et ces 
chants sont accompagnés de 
photos sépias, celle par exemple 
d’une chorale mohawk de Kahna­
wake, prise dans les années 50, 
mais qui existe encore aujour­
d’hui, ou celle de la princesse 
White Deer, d’Akwesasne, Iro- 
quoise toute couverte de parures 
et de bijoux dont les chants et les 
danses ont été acclamés en Amé­
rique du Nord et en Europe.

Entre ces pages, on devine 
que tremble un trésor fragile 
que les nations amérindiennes 
ont su, tant bien que mal, préser­
ver de l’assimilation européen­
ne. Quelques notes, quelques 
mots, presque oubliés, en hérita­
ge du passé.

L I T T É R A T U R E Q U É B É COIS E

Un joli et plat sentier
SOPHIE POULIOT

Après avoir été journaliste, scé­
nariste, réalisatrice et produc­
trice, Nicole Laurier offre sa pre­

mière œuvre de fiction, que l'on 
présente comme étant un recueil 
de nouvelles. Chemins désattachés 
offre certes un agréable moment 
de lecture, mais il serait toutefois 
nettement plus juste de parler de 
courts récits que de nouvelles, du 
moins au sens où l’entendaient 
Maupassant et Poe, pour ne citer 
que ces deux maîtres.

En effet, si l’intrigue se fait des 
plus discrètes tout au long des 
narrations, les dénouements sai­
sissants souvent caractéristiques 
du genre sont pratiquement in­
existants, à l’exception de la nou­
velle Elle, ma rivale. I )ans ce récit, 
la narratrice relate la façon dont 
elle se sent évincée par l'«autre» 
qui vit avec elle et son mari et 
dont celui-ci est profondément 
épris, si bien qu’il en délaisse son 
épouse. Alors que le lecteur pour­
ra se demander quel genre de per­
sonnes peut être assoiffée 
d’amour au point d’accepter de 
jouer les seconds violons dans sa 
propre demeure, la chute lui révé­
lera qu’il s’agit en fait d’une chatte 
enceinte qui accapare toute l’at­
tention de l’époux.

Comme il est possible de le 
constater à la lumière de cet 
exemple, le type d’histoires que l’on 
trouve dans Chemins désattachés est 
de teneur essentiellement émotive, 
sentimentale et parfois identitaire. 
De la même façon, beaucoup des 
personnages imaginés sont des 
femmes, soit heureuses soit mal­
heureuses, qui tentent avec plus ou 
moins de rigueur et/ou d'expéri­
mentation sur le terrain de cerner 
les causes de leurs états d’âme. Tan­
tôt une psychologue rangée et nan­
tie sera tentée par le sadomasochis­
me, tantôt une photographe de re­
nom provoquera le destin parce 
qu'elle n’arrive pas à trouver le bon­
heur et finira, sans plus de regrets, 
sous le couteau de bandits. Tantôt 
encore une femme relatera la façon 
dont elle s’est occupée de provo­
quer son propre bonheur en ayant 
l’audace d’aborder un homme à 
côté duquel elle était assise au res­
taurant Cette modeste héroïne y ira 
ensuite de son éloge de la sexualité 
partagée avec un être aimé.

Force est d’admettre qu'il n’y a 
là rien de bien audacieux, pas plus 
que le tout n’est trépidant, intri­
gant, innovateur ou particulière­
ment poétique. Ce genre de pro­
pos rappelle L’Amant de lady Chat- 
terley, mais dénué du contexte his­
torique qui rendait ce roman si 
controversé et hardi. Qui plus est, 
la complaisance de ces femmes 
qui, désespérées de la banalité de 
leur vie, supplient presque de se 
faire agresser, soit dans un 
contexte d’excitation sexuelle, soit 
en se baladant seules dans des 
quartiers mal famés de pays 
étrangers, saura en agacer plus 
d’un. Faute de motivations in­
tenses et propres a nourrir une 
œuvre littéraire, ces façons de 
chercher la violence — qui res­
semblent dangereusement, par 
ailleurs, à une tentative de donner

au livre une petite note actuelle et 
branchée — tombent à plat sans 
semer de réflexion.

Ainsi, Chemins désattachés 
manque de substance. Tant sur le 
plan de la forme que sur celui du 
fond, ce recueil de textes laisse le 
lecteur sur son appétit. Peut-être 
saura-t-il plaire à un lectorat ixirtieu 
lier, quelque |>eu étranger à la litté­
rature ainsi qu’à la vie modernes, 
qui trouvera dans ces récits de 
justes descriptions de sentiments, 
des allusions coquines à la sexuali­
té, de légères réilexions sur la vie. 
Néanmoins, au-delà de tout cela, on 
ne saurait déceler dans le recueil de 
Nicole I aurier le piment, l'originali­
té, le rythme et l’audace qui caracté­
risent les grandes nouvelles, celles 
qui invitent à réfléchir et dont on se 
souvient longtemps. Trop mièvres 
et prévisibles, ces nouvelles de­
vraient peut-être emprunter, plutôt 
que des «chemins désattachés», un 
sentier présentant plus de risques, 
de revirements et d'intensité.

CHEMINS DÉSATTACHÉS

Nicole Laurier 
liinctôt éditeur 

Outremont, 2(X)1,116 pages
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Etre, vivre, lutter en Ontario français
En quittant notre vieux 

manteau canadien-fran- 
çais, au cours des an­
nées 1960, pour devenir Québé­

cois, avons-nous abandonné nos 
frères et sœurs franco-ontariens? 
En 1966, l’éditorialiste 
Jean-Guy Bigras, de 
l’hebdo L'Information 
de Sudbury, lançait cet­
te mise en garde: «Le 
Québec a longtemps ac­
cusé la France de l’avoir 
abandonné... que les 
Québécois ne nous per­
mettent pas d’en dire de 
même d’eux plus long­
temps.» En 1,969, en ré­
action aux Etats géné­
raux du Canada fran­
çais qui tiraient à leur fin, un édi­
torial de l’hebdo Le Voyageur en 
rajoutait: «Plusieurs délégués qué­
bécois parlent des minorités com­
me des groupes finis, morts, assimi­
lés; ils préfèrent aller sauver leurs 
lointains compatriotes de la Ixmi- 
siane et rêvent même à donner un 
coup de main à l’Afrique. Que fait- 
on de leurs frères plus immédiats?»

Quelque trente ans plus tard, la 
situation ne s’est guère améliorée 
en cette matière: le Québec et 
l’Ontario français évoluent côte à 
côte, dans une indifférence mu­
tuelle peut-être plus profonde que 
jamais auparavant. Comment en 
est-on arrivé là? Dans l’état actuel 
des choses, l’Ontario français 
peut-il espérer tirer son épingle 
du jeu canadien qui tourne à vide?

Dans Comment un peuple ou­
blie son nom, un brillant essai plu­
tôt pessimiste, l’historien franco-

ontarien Michel Bock s’attache a 
«tirer au clair les transformations 
idéologiques qui secouent l’Ontario 
français à compter des années 
soixante, en étudiant le cas particu­
lier des Canadiens-Français de 

Sudbury». Selon lui, 
deux facteurs essen­
tiels, apparus entre 
1960 et 1975, ont contri­
bué à ébranler et a refa­
çonner l’identité de son 
peuple: la rupture avec 
les Canadiens français 
du Québec, en passe de 
devenir Québécois, et 
l’intervention subsé­
quente du gouverne­
ment fédéral lancé dans 
la lutte antiséparatiste. 

Sur la base d’une analyse du 
discours de la presse française de 
Sudbury pendant cette période, 
Michel Bock montre que les Ca­
nadiens français de l’Ontario sont 
passés, en 15 ans, du statut de 
membres d’une des deux cultures 
fondatrices du Canada à celui d’in­
dividus francophones appartenant 
à une minorité comme une autre. 
Ils étaient, comme nous. Cana­
diens français; ils sont devenus 
francophones hors Québec, vic­
times, plus ou moins consen­
tantes, d’un discours identitaire fé­
déral «technocratisé, aseptisé et, en 
dernière, analyse, désincarné».

lœs Etats généraux du Canada 
français, tenus à Montréal en 
1966, en 1967 et en 1969, mar­
quent le premier moment de cette 
crise identitaire. Dominées par les 
délégués du Québec majoritaire­
ment acquis à la cause indépen­

dantiste, ces rencontres «exposè­
rent au grand jour et de manière 
fracassante l’éclatement de la na­
tion canadienne-française». Les 
Québécois ayant opté pour une 
territorialisation de la question na­
tionale, en grande partie sur la 
base d’un constat d’échec du pro­
jet canadien-français d’un océan à 
l’autre, la presse française de Sud­
bury, a l’exception de la presse 
étudiante, exprime son désabuse­
ment devant un tel largage. Le 
projet canadien-français, désor­
mais, ne sera plus jamais le même 
et les Franco-Ontariens, malgré 
leur ferme intention de combattre 
et de survivre, ressortent ébran­
lés de cet événement-choc.

La nature ayant horreur du 
vide, le gouvernement fédéral 
prend vite le relais de cette soli­
darité canadienne-française épui­
sée. Sa stratégie identitaire, tou­
tefois, se fonde sur le nation buil­
ding à la Trudeau: remplacement 
du biculturalisme par le bilinguis­
me, laminage de la notion de 
peuples fondateurs au profit du 
multiculturalisme, Loi sur les 
langues officielles et encadre­
ment financier (et idéologique) 
des minorités linguistiques.

Une certaine vitalité culturelle 
résultera, c’est vrai, des efforts fé­
déraux consacrés aux pro­
grammes d’animation culturelle 
en milieu minoritaire, mais, selon 
Michel Bock, cette évolution n’en 
reste pas moins l’histoire d’une 
dépossession: «Au Canada, la ré­
duction, au niveau du discours de 
l’Etat fédéral, des différences cultu­
relles entre Canadiens-Anglais et

Canadiens-Français à une simple 
question linguistique s’inscrit par­
faitement dans cette logique du 
melting pot qu’on appelle ici “mul­
ticulturalisme".»

Mais, peut-on demander, qu’y a- 
t-il donc de tragique dans cet oubli 
du nom «Canadien-Français» (tel 
que l’écrit Bock), attesté par une 
analyse quantitative du lexique 
identitaire de la presse écrite de 
Sudbury, au profit du vague «fran­
cophone»? La conclusion de l'es­
sayiste indique l’ampleur du défi 
franco-ontarien: «Un “peuple fonda- 
teur"peut très bien s’ouvrir au mon­
de sans nier ou réduire à rien son 
expérience historique, ni celle des 
autres. Chose certaine, l’identité 

“francophone"semble peu habilitée 
à porter un véritable projet identi­
taire et culturel capable d’attirer 
vers lui les générations à venir.» Le 
défi québécois, au fond, avec ses 
particularités, est-il si différent?

Sur le terrain
A lire les entretiens regroupés 

dans De Mahé à Summerside (des 
noms de deux jugements de la 
Cour suprême favorables aux 
droits scolaires des francophones 
du Canada), on hésite entre l’en­
thousiasme et la déprime. Enthou­
siasme parce que les militants qui 
s’y expriment apparaissent com­
batifs et vigoureux. Déprime par­
ce que la place du français en On­
tario semble liée à des luttes juri­
diques toujours à recommencer.

Le journaliste Marco Dubé a 
rencontré des avocats, des intel­
lectuels, des militants, des politi­
ciens et des gens d’affaires qui

luttent pour le droit à l’école fran­
çaise gérée par des franco­
phones, pour la sauvegarde de 
Montfort, pour le droit à des pro­
cès en français, pour des médias 
viables, pour un théâtre vivant, 
pour la reconnaissance de la litté­
rature franco-ontarienne. Tous 
parlent franchement et disent 
leur espoir, mais aussi leurs 
craintes et réserves.

En conclusion, la politologue 
Linda Cardinal, qui publie au 
même moment ses Chroniques 
d’une vie politique mouvementée: 
l’Ontario francophone de 1986 à 
1996, s’exprime sans complaisan­
ce: «Que nous réserve l’avenir? 
Malgré un dynamisme indéniable, 
le milieu francophone de l’Ontario 
est extrêmement fragile. Sa vitalité 
dépend grandement des jugements 
de la Cour suprême et de la généro­
sité des gouvernements.» Elle for­
mule, enfin, à l’intention de ses 
compatriotes, un mot d'ordre au­
dacieux par les temps qui cou­
rent: «[Le milieu francophone de 
l’Ontario] doit aussi sortir de l’On­
tario, il doit travailler davantage à 
se rapprocher du Québec, car c’est 
par une reconnaissance plus gran­

de de ce dernier que passe, notam­
ment, l’avenir du français dans le 
reste du Canada.» Y a-t-il des 
mains tendues?

COMMENT UN PEUPLE 
OUBUE SON NOM 

La crise identitaire franco- 
ontarienne ET LA PRESSE 

FRANÇAISE DE SUDBURY
(1960-1975)

Michel Bock 
Éditions Prise de parole/ 

Institut francoontarien 
Sudbury, 2001,120 pages

DE MAHÉ À SUMMERSIDE 
Quinze réflexions sur 

l’évolution de l’Ontario 
FRANÇAIS DE 1990 À 2000 

Entretiens sous la direction 
de Marco Dubé 

Éditions Le Nordir 
Ottawa, 2001,194 pages
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Rectificatif:

La resaisie de mon hommage à Georges Dor, publié dans le cahier 
Livres de la semaine dernière, a entraîné quelques feules de frappe. 
Ainsi, il aurait fallu lire «Anne-Aimée Janelle» au lieu de «Anne-Aimée 

Jancile», «au propos à très forte teneur historique» au lieu de « ...humo­
ristique», «une certaine mystique des corps propre au catholicisme» au 
lieu de « ...propres au catholicisme», «dont les envolées frappent» au 
lieu de « ...trappent» et «que les modestes en sont peut-être les plus 
dignes porteurs» au lieu de «que les modesties... ».

Louis
Cornellier

POÉSIE OUVRAGES DE RÉFÉRENCE

La dernière strophe
PORTER PMINTE 

AU CRIMINEL
Denis Vanier 

Les Herbes rouges 
Montréal, 2001,107 pages

PAROLES DE MÉTIS
Gilbert Langevin 

Écrits des Forges - L’Orange 
Bleue - Autres Temps 

Trois-Rivières - Marseille, 
2001,85 pages

DAVID CANTIN

Comment aborder une œuvre 
posthume? Question délicate 
mais aussi réelle que pertinente, 

surtout lorsqu'on a entre les mains 
les derniers recueils de poètes 
québécois de l’envergure de Denis 
Vanier et (ülbert langevin. Voilà 
deux imaginaires qu’on reconnut 
plutôt facilement: de la révolte à la 
douleur, de la provocation à l’indivi­
dualité farouche. On sait aussi que 
ces deux auteurs ont dû combattre 
vers la fin, avec beaucoup de cou­
rage, un état de détérioration phy­
sique extrême. Est-ce que ces 
livres achèvent vraiment une aven­
ture poétique sans concessions?

«Avant j'écrivais / aujourd’hui je 
mutile»: ce constat de Denis Va­
nier ne manque pas de sur­
prendre. Il y en a beaucoup 
d’autres qui se succèdent littérale­
ment de la première à la dernière 
liage de Porter plainte au criminel. 
les lecteurs qui connaissent bien 
le trajet du poète transgressif re­
connaîtront cette descente dans la 
«douceur barbare». Contrairement 
à ce que certains affirment, Vanier 
n’est pas un poète maudit. Il entre 
tenait bien sûr une image qui ne 
laissait personne indifférent, mais 
il a toujours été l'objet d’un culte 
de la part de fidèles admirateurs. 11 
y en a même qui ont eu l'idée de le 
décrire comme un «Michel Trem­
blay de l’underground poétique». 
Malheureusement, ce rôle est de­
venu indissociable d'un parcours 
d’écriture à l’occasion prévisible.

Depuis Le Fond du désir (Les 
Herbes rouges, 1994), cette poésie 
s’est toutefois beaucoup intériori­
sée. L’imagerie sexuelle se mêlera 
de plus en plus aux symboles cru­
ciaux du catholicisme. Toutefois, il 
est difficile d’affirmer que ces 
poèmes, écrits entre l’hiver et le 
printemps 2000, ajoutent quelque 
chose qu’on ne connaissait pas déjà 
Des recueils comme Renier son

ARCHIVES LE DEVOIR
Gilbert Langevin

sang (Les Herbes rouges, 1996) ou 
Tu me trompes avec un oiseau (Les 
Herbes rouges, 1998) scrutaient à 
la loupe la douleur physique insup­
portable ainsi que l’horreur quoti­
dienne du cancer. Porter plainte au 
criminel ne fait pas exception à la 
règle mais entraîne aussi quelques 
redites faciles: «Je me mange, pour­
ri. dans le futon /si Dieu a tué ma 
langue /c'est pour que je n 'avale son 
corps / en hostie infectée et noire, / 
j'ai tant soif de sang divin / toute cette 
dureté durera longtemps / brutale et 
toujours, / je n 'ai pourtant blessé / le 
fils de personne.»

Plutôt que de mettre l’accent sur 
ce groupe de poèmes, il me semble 
que le dernier cycle aux Herbes 
rouges (de 1994 à 2001) fait ressor­
tir ce que Vanier a fait de mieux de­
puis ses tout débuts, en 1965. Ixtrs 
de l’édition éventuelle de l'œuvre 
complète, peut-être faudra-t-il réali­
ser un tome qui ne copiprendra 
que ces sept recueils? A partir de 
ce moment, on arrivera à mieux 
cerner ce tout qui ne ressemble à 
rien d'autre dans le paysage des 
lettres québécoises contempo- 
raines. Pour l’instant Porter plainte 
au criminel termine une quête aus­
si radicale que complexe.

Mon rapport vis-à-vis l’œuvre de 
Gilbert I .angevin a toujours été am­
bigu. Pourquoi les références à la 
tradition du surréalisme, de même 
qu'à la contre-culture américaine, 
me sautent-elles aux yeux? Pour­
quoi la parole de Langevin me ren- 
voiot-elle inévitablement dans le 
règne des utopies déchues des an­
nées 70? C'est sans doute mon pro 
blême, mais encore, en lisant Pa­
roles de métis, quelque chose' m’aga­
ce dans cette approche ludique de la

ARCHIVES LE DEVOIR
Denis Vanier

liberté humaine. Bien que l’auteur 
ait beaucoup contribué à la chanson 
québécoise, il me semble que la cri­
tique a souvent été trop généreuse 
envers ses nombreux recueils. Bien 
que d’une autre époque, la révolte 
sarcastique d’un Yves Boisvert 
montre davantage ses griffes.

Que dire maintenant de Paroles 
de métis? Encore une fois, ces jeux 
syntaxiques me laissent plutôt in­
différent: «Qu’on érige la honte en 
obélisque /pour la frêle et l’innocen­
ce écrasées! / les fleurs dans leur co­
rolle frémissent / au passage de la 
bêtise en échasses / ne s’ancrera plus 
l'esprit / aux rives du mépris / il est 
grand temps de donner congé / à la 
barbarie sur pilotis.» Une quel­
conque idéologie bloque toute for­
me d’évocation ou de nuance poé­
tique. On ne me fera pas croire 
qu’une pareille somme de verbiage 
scolaire mérite une place d’impor­
tance dans l’histoire de la littératu­
re québécoise. Même si plusieurs 
connussent les textes qui accom­
pagnent les chansons de Pauline 
Julien, Dan Bigras, Marjo ou Of­
fenbach, cela ne fait pas de Lange­
vin un poète majeur pour autant

Ce faible que l’auteur, aussi 
connu sous le pseudonyme de 
Zéro Legel, a toujours eu pour 
l’emphase et l’exagération ne l’ai­
de en rien. Dans ce dernier ma­
nuscrit il y a bien peu à découvrir. 
Prêt depuis la fin de l’année 1994, 
pourquoi a-t-on attendu si long­
temps avant de publier ces quatre 
suites? Alors qu’on célèbre aujour­
d’hui l’œuvre de Gilbert Langevin, 
on a pratiquement oublié l’existen­
ce de poètes tels Louis Geoffroy 
ou Patrick Straram. Plus que ja­
mais, il n’y a rien à comprendre.

Les mots 
au féminin

MARIE CLAIRE 
LANCTÔT BÉLANGER

La photo de couverture est criarde, peu avenan­
te. lœ sépia évoquerait le passage du temps. 
Les caractères du titre, la vieille machine à écrire 

des tracts et des pétitions. Rien d’accrocheur pour 
séduire le regard et obliger le geste. Pourtant, les 
militantes, anciennes et présentes, se sentiront in­
téressées. Les autres, hommes et femmes, sour­
cilleront devant l’ensemble bizarre que constituent 
les mots du titre. L’avant-propos sera clair. Il s’agit 
de donner aux mots un relief particulier: «permettre 
l’émergence, ou la consolidation, d’une vision autre 
de la société, celle qui naît avec la hiérarchie entre 
masculin et féminin, avec le refus du neutre». Posant 
«comme centrale la problématique de la domination 
des sexes et de ses conséquences», ce dictionnaire, 
dont chaque notion est signée, se veut critique par 
le biais de ses analyses et de ses déconstructions.

L’entreprise est modeste ou limitée quant au 
nombre de notions ici traitées. Elles appartiennent 
au monde de la sociologie et de l’économie, celles 
qui nomment les champs d’intervention du fémi­
nisme: de l’avortement et de la contraception, en 
première ligne, jusqu’aux violences, mais passant 
aussi par le métier, la migration, la religion, la santé 
au travail. On pourrait craindre la langue de bois. 
On s’y heurte parfois. Ou alors, trop de noms cités 
hachure la lecture et la compréhension. Mais sou­
vent, les notions sont finement présentées. Placé 
juste après l’article sur le développement, dans le­
quel l’auteur se demande si cette question est spé­
cifiquement masculine parce que conduite sous 
l’hégémonie des hommes, celui sur la différence 
des sexes est fort bien mené. Replaçant la question 
dans l’histoire de la philosophie, puis dans les 
champs psychanalytique, littéraire et politique, la 
présentation est fluide, intéressante et plurielle.

D’autres entrées peuvent paraître moins heu­
reuses ou trop orientées. Le ton est parfois incisif, 
l’angle très marqué. L’entrée sur la sexualité, par 
exemple, semble une mise en question de l’hétéro­
sexualité à partir de l’homosexualité. La notion 
d’égalité souligne la domination visible ou invisible 
des hommes sur les femmes. Puis note ce qui par­
fois définit les femmes comme «des hommes impar­
faits» et se termine sur le dilemme entre l’égalité et 
la différence.

Sur la prostitution, le débat est animé. Cette no­
tion reçoit beaucoup d’attention et d’espace. En 
fait, pour dire l’inconciliable des positions et reflé­
ter autant la division qui existe à l’intérieur du fémi­
nisme qu’à l’extérieur, le chercheur trouvera non 
pas une mais deux entrées pour prostitution. «Se­
lon qu’elle est analysée comme un travail ou une vio­
lence, elle induit des revendications antagonistes de 
professionnalisation ou d'abolition.» Actualité des 
analyses et des positions: s’agit-il de «services 
sexuels» ou d’une situation où se jouent, de façon 
extrême, les rapports de pouvoir et de domination 
entre les hommes et les femmes? Est-ce que. pour 
la femme, «le droit de disposer de son corps devient le

droit de le vendre et le droit de se prostituer est assi: 
milé à une expression de liberté»? Ou encore: «À 
l’aube du XXI' siècle, comment lutter pour la parité 
sans combattre la prostitution?» Ces deux articles, 
signés par deux auteurs distincts, à partir de réfé­
rences différentes (françaises pour l’un, anglo- 
saxonnes pour l’autre), méritent qu’on s’y attarde. 
Quiconque voudrait réfléchir à cette question de­
vrait s’obliger à ce détour. 11 en est de même pour 
l’article sur les violences.

L’universalité des questions se trouve, par 
ailleurs, souvent sacrifiée dans ce dictionnaire: son 
orientation trop française néglige ce qui se passe et 
se pense en Amérique. Même si deux Québécoises 
font partie de l’équipe de travail. Et ne parlons ni 
de l’Afrique ni de l’Asie. Le champ des notions res­
te aussi à être élargi. Le dictionnaire en compte ici 
une quarantaine mais ne fait de place ni à la notion 
du corps, ni à celle des médias, ni même à celle du 
féminisme, bien que les recoupements des mots et 
des thèmes cherchent à compenser pour les la­
cunes. Chaque notion se termine par une bibliogra­
phie et des références qui permettent de pour­
suivre la recherche. Et de continuer la nomadisa- 
tion de la théorie du féminisme.

DICTIONNAIRE CRITIQUE 
DU FÉMINISME

Sous la direction de H. Hirata, E Laborie,
H. Le Loaré, D. Senotier 

RU.F, coll. «Politique d’aujourd’hui»
Paris, 2000,300 pages
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L’EST EN WEST

Nécessité de l’imaginaire 
et petits feuilletés Vachon

Jean Pierre 
Girard

« Tout en fixant la route, elle autorise ses pensées à ré­
trograder jusqu'au restaurant routier de tout à Theure. 
Elle se souvient du type qui la fixait. »
Jean-François Leblanc 
L’Innommable, au creux des phalanges

ector de Saint-Denys-Garneau, 1912-1943, 
Amie Hébert, 1916-2000; petites plaques 

— très simples, parfois fixées avec des vis 
dépareillées, sur une massive croix de bois, cimetiè­
re de Sainte-Catherine-de-la-Jacques-Cartier, jeudi 26, 
midi, il fait un peu frais, bonjour.

Je suis avec une amie, Andrée-A, écrivaine aus­
si, compagne idéale pour ce pèlerinage, et assuré­
ment pour des tas d'autres choses, présence chau­

de et féconde, comme son 
écriture (cherchez dans M, 
pour Michaud). Nous avons 
décidé de venir saluer la 
grande dame, disparue l’an 
dernier, petite halte gazonnée 
dans cet été d’asphalte, pour 
le souvenir, l’hommage qu’il 
faut rendre au passé, sinon
on n’a pas d’avenir. J’ai cor­
respondu un peu avec mada­
me Hébert, pendant son exil 
parisien, rue de Pontoise. Je

* * * ♦ me souviens lui avoir écrit
que je lui devais mon vœu le 

plus fréquent, en terminant une missive. Elle 
m’avait souhaité, une fois: «toute la joie possible 
dans votre travail». J’ai saisi là quelque chose de 
foudroyant. Transformé à ma voix, c’est devenu: 
«Et surtout de la paix, du moins dans l’instant du 
travail.» C’est tout ce qu’on peut espérer pour 
ceux qui se consacrent à l’écriture, au vélo, à la 
programmation, à la construction des maisons, en­
fin vous voyez, ça ratisse large.

Dany, au dépanneur en face de l’église, connaît 
madame Hébert, mais il ne l’a pas lue. Ça viendra, 
jeune homme. Et pour toi, petite Lolita maîtresse 
de Mister Love, qui a flatté Monsieur Savon à ma 
place le temps qu’on achète une bouteille d’eau, ça 
viendra aussi; Hébert entrera dans tes nuits, peut- 
être afin de partager tes vingt ans, avec l’un des 
dons immenses dont elle est l’auteure, et qu’on ap­
pelle des livres.

Atrophie
Plusieurs questions sur l’autofiction. D faut en par­

ler, certes. Michaud, Moreau, Hamelin, Péan, La­
montagne, Ricard, tas d’autres écrivains amis, j’es­
saierai ici d’être à la hauteur des craintes et du malai­
se que nous partageons à ce sujet

A la base, reconnaître et admettre une chose: 
l’importance égale de la réalité et de la fiction dans 
nos vies. L’une, la respiration. L’autre, l’expiration. 
Je vous le jure. Cessez l’une des deux quelques mi­
nutes, et ça se terminera très, très mal. Or, vous le 
savez comme moi, nous vivons dans un monde qui 
mise à peu près tout sur des paramètres de «réali­
té», de «vérité», de matérialité. On veut du sérieux, 
du tangible, du concret; la fiction, l’imaginaire, pff, 
c’est pour les loisirs, c’est après.

Nous avons tout faux. Parce que, aussi bien vous 
le révéler tout de suite: nous sommes tous de petits 
feuilletés Vachon, imaginez-vous. Nous existons 
dans notre imaginaire, au même momept, dans le 
même lieu, que notre réalité tangible. A l’instant 
précis où nous faisons les choses, nous sommes 
également ailleurs et autres. (Barthes a eu la belle 
expression: feuilleté de signifiance.) Vous tenez ce 
journal, vous posez les yeux sur cette phrase, et 
vous pensez à votre prochain amour. Vos yeux vo­
guent en ces pages, vous souriez, vous parcourez 
en diagonale Cornellier en vous disant 
que le type de L’Est en West est vraiment 
timbré. Mais ça va. C’est ça. Toutes nos 
couches de signifiance importent, et 
elles sont en action en même temps.

Où veux-je en venir? J’arrive, j’arrive.
Vous avez un enfant, mettons. Turbu­

lent, adorable, un peu chiant à l’occa­
sion, donc normal, et vous vous aperce­
vez qu’il n’utilise pas son bras gauche, 
tout à fait fonctionnel pourtant. Que lui 
suggérez-vous? Utilise ton bras gauche, 
petit, sinon il va s’atrophier. Eh bien 
même chose pour l’imaginaire. Prenez 
ma parole, je suis assez visionnaire 
quand je m’y mets; nous croisons vent 
debout vers une atrophie de nos capaci­
tés de transposer, de sortir du réel pour 
envisager le monde sous un autre angle.
Nous nous privons d’émerger de nous.
Et nous procédons à l'abattage systéma­
tique des angles différents, là où nichent 
neuf fois sur dix les solutions.

Et que vient faire l’autofiction dans cet 
horriiiible constat? D’abord, elle s’abreuve 
aux sources d’un «je» qui se donne ou se 
croit «vrai». L’entreprise est certes rentable dans ce 
monde où les paparazzis font des affaires d’or, mais 
c’est déjà une sottise: il y a déjà eu médiation, traduc­
tion: l’auteur, partial, qui lit sa vie. On a déjà les deux 
pieds dans le «faux», l’interprété. Ce n’est pas en soi 
très grave que l’autofiction patauge dans les nom­
brils, remarquez, on le fait tous un petit peu les fins 
de semaine, mais le problème est que cette enflure 
se donne pour du «vrai», de sorte qu’on aboutit rapi­
dement au danger la confusion entre les vertus de la 
réalité et celles de la fiction, conjuguée au sort peu 
enviable que notre époque réserve à l’imagmaire — 
qui est, je le précise en d’autres mots, la moitié légè­
re de notre vie, Tissue, la sortie, appelez ça comme 
vous pouvez. (Vous commencez à voir le lien que je
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une chose : 

l’importance 
égale de 

la réalité et 
de la fiction 

dans nos vies. 
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la respiration.
L’autre,

l’expiration.

«Hébert entrera dans tes nuits, peut-être afin 
immenses dont elle est l’auteure, et qu'on appelle

fais? S’il n’est pas génial, restez indulgents, on le poli­
ra ensemble, d’accord?)

Et la confusion est telle, voyez-moi ça, qu’on pour­
ra un jour faire passer le temps des Fêtes en prison à 
un ado qui a écrit une nouvelle dérangeante... (Oui, 
ça va jusque-là, si vous ne l'aviez pas vu ne vous en 
vantez pas.) Ou alors on se retrouvera avec des ma­
nuscrits qui parlent du vieillissement parce que la so­
ciété vieillit, d’anorexie parce que c’est une plaie ac­

tuelle, de tentatives de suicide parce 
qu’on a le plus haut taux, etc. Chacun de 
ces sujets est vital, ne confondons pas, 
mais aucun ne Test davantage que la litté­
rature pour une raison extrêmement 
simple: on ne sauve pas un poisson, on 
sauve un lac. La littérature est le dernier 
lieu d’une exploration qui n’a rien à voir 
avec les «problèmes» issus d’un quoti­
dien. C’est même le contraire: elle confè­
re à ces «problèmes» une dimension dif­
férente, transposée, dans laquelle on se 
reconnaîtra moins comme dans un miroir 
que comme dans un trait de caractère ap­
parenté aux nôtres, mais un trait retrouvé 
chez un parfait inconnu. Wow. Bienvenue, 
ouverture sur le monde. (On peut être 
tenté de vouloir retrouver des pairs par le 
biais de la littérature, mais c’est dange­
reux de vouloir faire d’elle le lieu des pa­
rentés, des exemples à suivre, des c’est- 
arrivé-pour-vrai-et-ce-touchant-témoigna- 
ge-va-m’aider-dans-ma-propre-vie, et sur­
tout le lieu des certitudes, parce qu’elle 
est précisément celui des disparités, des 
possibles, des ego imaginaires, selon le 

mot de Kundera, et surtout le lieu du doute, bref de 
ces trucs qu’on peut apprivoiser sans trop de crainte 
et de danger, grâce à la fiction.)

La littérature qui singe le vrai est donc une menteu­
se qui se croit, vous savez comme moi que ce sont les 
pires, et je suis presque désolé d’affirmer ici que le 
«réel» ne contient d’ailleurs à peu près pas de 
«vérité(s)» — un seul de vos rêves n’est-il pas aussi 
«réel» que le centre-ville de Montréal au complet? (Et 
puis, à tout prendre, se trouve-t-il sous les deux nou- 
veUes plus plates que d’apprendre avec combien de fê­
lés couche Catherine Millet chaque nuit, comment lîn- 
ceste a putréfié la vie de Christine Angot, l’adresse de 
Tex de Maxime, ou si madame X a réellement adminis­
tré autant de fellations au diplomate russe sur la butte

SOURCE DIMÉDIA
de partager tes vingt ans, avec l’un des dons 
des livres.»

Montmartre? Dans une perspective littéraire, on s’en­
tend, évidemment plus élevée et dense que nos respec­
tives insignifiances, tout ça est aussi bête qu’un toit de 
tôle, et puis oui, pour être vraiment vraiment honnête, 
c’est comme ça, on s'en fout.)

En somme, Tautofiction représente un danger 
pour l'imaginaire parce qu’elle risque d’aligner les at­
tentes lectorales, sur les articles de fond du Télé 7 
jours. Atrophie. Etouffement dans le réel. Alors que 
nous avons besoin de respirer et d’expirer. Grain de 
folie. Diagonale. Sortir un instant de soi.

Je repense à Anne Hébert Et je signe.

Vrac un deux
1. Une dame me regarde durement parce que je jette 
un œil au journal de Montréal en déjeunant avec Au­
rélie — qui de toute façon honore son napperon de 
fabuleux barbots. Seigneur, on va tous crever sous la 
faux de la rectitude, de la pseudo bonne manière de 
faire les choses. Ce soir, on couchera dans le bois, 
Aurélie et moi, je ne veux plus voir cette dame et ses 
pareilles, et demain matin on déjeunera dans l’odeur 
d’humus, ce sera du pain doré à la Sylvie, marraine 
de la petite (lait, œufs, vanille, un rien de muscade, 
sourire et bonté larges comme le monde).
2. Je parle souvent de mes parents, dites-vous? 
Vous n’en parlez pas, vous? Mais de qui parlez- 
vous, alors? De bébé Angélil baptisé? Et c’est moi 
qui aurais un problème?

Offrir une structure
Remarquez, je suis très ouvert à l’idée d’ignorer 

et de me tromper. (Savez, j’ai lu plein de théorie 
dans ma vie, infiniment plus qu’il n’est recomman­
dé par le guide alimentaire canadien, mais je n’ai 
pas changé depuis la polyvalente Saint-Léonard 
d’Aston. Enfin, j’ai souffert un peu, bien sûr, j’ai 
mangé trois ou quatre bons coups de bâton — mé­
taphore ou métonymie, d'après vous? —, mais 
dans l’ensemble, je suis à peu près le même. «Son 
ambition est d’avoir des ambitions», est-il écrit à 
mon sujet dans le Journal des finissants, 1978.) 
Mais bref, ignorer et me tromper, je connais, il 
s’agit même de mes activités les plus fréquentes. 
Toute façon, avec des enfants, c’est notre seule cer­
titude: on va se tromper. Le vrai drame serait du 
reste de ne rien faire, de les laisser choisir conti­
nuellement, de ne pas leur imposer de structures, 
de formes solides qu’éventuellement ils combat­
tront, mais grâce auxquelles ils s'élèveront. J’essaie

de montrer ça à Aurélie. On s'assoit pat terre, dos à 
dos, on pousse. .Ainsi, tous les deux, on se met dt^ 
bout. Mais Aurélie, toute seule, qui pousse, eh bien 
voilà, elle reste au sol. Par amour, je crois qu’on 
doit imposer formes et contraintes souples, sans 
compter qu’en permettant aux enfants de vivre de 
petites frustrations, nous leur montrons sans doute 
à conjuguer avec les plus grosses. Et peut-être ain­
si éviteront-ils certains dérapages, voire quelque 
envie suicidaire, quand ils frapperont de plein fouet 
l’échec, que leur premier amant les laissera tombçr 
pour une cheerleader ou qu’ils seront refusés à TE- 
cole nationale. Qui sait ? (Le plus haut taux de suici­
de au monde, entre les 16 et 24 ans, ça vous dit 
quelque chose? C’est nous. Et la permissivité tous 
azimuts qu’on leur accorde, ici, l’interrogation 
chronique quand on s'adresse à eux, ça vous dit 
quelque chose aussi? Je ne suis pas sociologue, je 
n’ai pas de réponses, mais j’ai peut-être deux ou 
trois bonnes questions.)

Quoi qu’il en soit, la peur d'être ferme (pas dur, 
pas intransigeant, pas violent, juste ferme) marque 
notre époque et notre société: nous craignons d'être 
jugés, ostracisés, sur les allures que ça donne. Nous 
ne sommes pas une majorité assiégée pour rien; le 
regard de l’autre est devenu notre psychose.

Vrac trois quatre
3. Pourquoi ne jamais se garer au-dessus d'une 
bouche d’égout? Laissez tomber vos clefs une seule 
fois... (D'ailleurs, si les gens de génie civil avaient 
pensé à leur affaire, toutes les bornes-fontaines se­
raient devant des bouches d’égout.)
4. Vos commentaires sont rafraîchissants, bons à lire 
et relire. Il faut comprendre: je suis écrivain, moi, et 
publié à L'Instant même de surcroît; je ne suis donc- 
pas particulièrement habitué à être lu ou à être à Tan­
née en librairie. Voulez-vous bien me dire, au fait, 
pourquoi les écrivains devant lesquels vous faites la 
file aux Salons du livre sont pour la plupart des politi­
ciens, des humoristes, des chanteuses, des journa­
listes, des chefs cuisiniers ou des anthropologues? 
Serait-ce que la fiction, finalement, vous l’avez où je 
pense? (Je ne vous aimerais pas moins, je veux juste 
savoir.) Ou n’est-ce pas le règne du «vécu» qui vient 
saloper tout ça? L’anecdote «vraie», le nombre de vic­
times, la manière dont le psychopathe s’y est pris? 
Seriez pas un tout petit peu voyeurs, vous aussi? (Si 
moi je? Ben tiens. Un cave.)

Derniers mots de Dieu
«Coupez!» J’avoue, là, vous vous surpassez. (Sugges­

tion de Sonia Henri, Saint-Roch-de-TAchigan.) Dieu, sa 
Bible sous le bras, qui se cherche un producteur parce 
qu’il croit infiniment à Son projet. Il en trouve finale­
ment un qui veut bien tenter le coup avec une histoire 
aussi démente, mais en plein tournage la production 
manque de budget, ça foire. «On vous rappellera... »

Couchez n’importe où, cette semaine. Par terre, 
dans un hamac, au chalet du beau-frère, n’importe. 
Ou changez de chambre dans Tap|>art, juste une fois. 
Et rappelez-vous, ou alors constatez avec stupéfac­
tion, que votre maison est à jamais dans votre pau­
me. (Pouvez Ty dessiner, vous savez — essayez, mer­
de, on est là si peu de temps.)

Et de la paix, surtout, du moins dans l’instant 
du dessin.

redaction(a)ledevoir. com

Les anges de la route
Sur le très beau quai de Portneuf, long bras de ter­

re et de pierres, elle gare sa voiture, en sort, sou­
rit en voyant Savon, ne sait pas que je la vois. Elle 

ouvre la porte arrière pour que Tair du large berce le 
bébé qui sommeille. Elle revient, les cheveux dans le 
vent, s’adosse, ferme les yeux sous ses Ray-Ban, res­
pire un peu. Belle maman.

Derrière elle, un type a fait tout le quai à pied. Vêtu 
assez pauvrement, le genre de bonhomme à trans­
porter un trésor dans un sac de plastique IGA il boî­
te légèrement. Il ramasse une canette de Coke lais­
sée par des jeunes, se rend à la poubelle et la jette. Si 
je m’avançais vers lui, si je lui touchais l’épaule pour 
le remercier d’exister, je suis certain que ma main 
passerait au travers.

Qu’est-ce qu’on ressent dans ces cas-là? Difficile à 
dire, on ne s’y attendait pas vraiment. C’est comme 
être heurté par une ambulance. \ja certitude qu’on 
n’arrivera jamais à voir tout le beau. Mais que ca va, 
ce n’est rien, le beau continuera d’être gratuit; il sera 
là, derrière nous, tout à l’heure. Il est donc aussi de­
vant Forcément

A
Perle d’Au

uréüe, arrête de jouer au game-boy.

— Pourquoi?
— C’est pas une vie.
— Pourquoi?
— Aurélie, on traverse le Richelieu sur une plate-for­

me artisanale, on s’en va à Saint-Denis, un lieu que je 
veux te raconter, il fait soleil, il est midi, c’est magnifique 
autour, et tu joues à Tétris.

— E est midi? J’ai faim.
— T’as faim parce qu’il est midi ?
— Oui. O.K., j’arrête Tétris, mais toi, quand je vais 

te le dire ce soir, farrêtes Tordi.
— Pourquoi?
— C’est pas une vie.
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Entre soi et l’autre
Long parcours vers 

une solitude réciproque
DAVID CANTIN

Qu’est-ce que cette curieuse 
Maladie, avec un grand M, 
qui s’empare soudainement de 

la mémoire de l'écrivain? Un 
vertige face au Néant, ou encore 
un besoin de tout saisir ce que 
le corps reçoit comme informa­
tion sensible. Comme dans la 
plupart des fictions de 
Bernard Noël, Im Ma­
ladie du sens s’intéres­
se d’abord à cette quê­
te acharnée qui succè­
de à la déréliction fon­
damentale de l’être.
C’est tout le dilemme 
du créateur et de l’ob­
session qui le guette 
dans sa recherche de 
l’Œuvre totalisante.
Dans cette courte nar­
ration, une voix fémini­
ne cherche à expliquer 
comment l’homme 
qu’elle aimait a laissé 
fermé en elle le Livre, 
tel un «bloc d’espace au 
lieu d’une suite de 
pages». Une réflexion 
fort bien menée sur les 
enjeux de l’écriture et 
de ses pièges.

Dans les fictions de Bernard 
Noël, l’histoire semble toujours 
secondaire. Peu de personnages 
ou de détails sur les lieux. On 
entre plutôt dans un espace men­
tal et un rapport au langage qui 
remettent en question une vérité 
intérieure extrême. On s’engage 
dans La Maladie du sens dans un 
long parcours vers une solitude 
réciproque. Celle d’une femme 
et d’un homme, écrivain qui 
semble incapable de sortir du be­
soin de «faire exister ce qui n’exis­
tait pas encore». La vie commune 
sera donc pratiquement impos­
sible, puisque chacun n’avance 
que dans cette étrange contami­
nation de vivre. Cette femme ten­
te néanmoins de dire ce que 
l’être aimé veut à tout prix saisir 
et de comprendre le destin à 
même cette lumière intime. «U 
me parlait alors de sa patience

d’alchimiste et d'un livre, qui ne 
serait pas le recueil d'inspirations 
mises bout à bout, mais bien le 
Livre. Il disait encore, et ce souve­
nir me déchire, qu’à ce Livre il 
avait sacrifié toutes les réserves de 
son esprit et de son coeur comme 
un certain céramiste avait jeté au 
feu de son four tous ses meubles, 
puis ses boiseries. Il ne disait pas, 

mais ses yeux le 
criaient, que ce long sa­
crifice n’avait pas suffi, 
ne suffirait plus mainte­
nant que sa vie avan­
çait vers la fin.»

Bernard Noël utilise 
ici la fiction afin d’expli­
quer le processus qui 
se cache derrière l’en­
treprise littéraire d’une 
vie. Faut-il renoncer, re­
prendre et poursuivre 
sans relâche l’expres­
sion parfaite de la 
Beauté? Pour le per­
sonnage masculin de 
La Maladie du sens, le 
beau ne s’atteint que 
grâce à la poésie alors 
que «tout le reste n’est 
que mensonge». Drame 
métaphysique étourdis­
sant, ce récit emprunte 

beaucoup à l’essai comme maniè­
re d’exprimer librement certaines 
opinions. Mélange de souvenirs, 
de réponses et de questions, le 
chemin que suit Noël veut à tout 
prix comprendre le risque d’une 
écoute attentive, peut-être maladi­
ve, du monde extérieur. Quel est, 
à ce moment, le sens de l’amour 
et de la passion? Ce texte d’une 
grande densité a l’audace de 
mettre à l'épreuve celui qui creu­
se la présence pour rencontrer le 
vide. Une manière étonnante de 
faire face à l’expérience du pré­
sent immédiat. Une langue qui ne 
cesse de creuser l’émotion dans 
toute sa substance.

LA MALADIE DU SENS
Bernard Noël 

P.O.L.
Paris, 2001,91 pages
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LITTÉRATURE ANGLAISE

Encore une baignade
Un récit touchant à la condition humaine dans 

ce qu ’elle a de plus vulnérable et de plus capricieux

SOURCE EDITIONS DE L'OLIVIER
Elégie pour Iris émeut par l’admiration que le mari ne cesse de 
vouer à son épouse, même diminuée.

MARIE-ANDRÉE
LAMONTAGNE

LE DEVOIR

Un mari amoureux pourrait 
être ridicule s’il n’était aussi 
rare. Que ce dernier soit en plus 

un critique littéraire réputé 
(John Bayley), que l’épouse soit 
l’une des romancières impor­
tantes en Angleterre au XX' 
siècle (Iris Murdoch), et déjà la 
situation se présente sous un 
jour différent. Si, de surcroît, la 
femme est atteinte de la maladie 
d’Alzheimer, le récit de ce déclin 
touche a la condition humaine 
dans ce quelle a de plus vulné­
rable et de plus capricieux.

En effet, celle qui maniait jadis 
à Oxford les concepts philoso­
phiques avec une joie intellectuel­
le des plus vives, uniquement sur­
passée par celle de créer des per­
sonnages et des situations roma­
nesques, en est désormais rédui­
te à écarquiller des yeux d'enfant 
devant les Télétubbies. C’est désor­
mais ainsi, chez les Bayley, qu’on 
achète la paix le dimanche matin. 
Du coup, et malgré lui, le lecteur 
est pris à témoin d’une tragédie 
conjugale. Gêné, il pourrait dé­
tourner les yeux. Pourtant, le récit 
que fait John Bayley de ce qui fut 
un compagnonnage intellectuel et 
affectif de plus de 50 ans est si em­
preint de respect et d’humanité, si 
simplement mené, bien qu’avec 
un art consommé du va-et-vient 
temporel propre aux souvenirs, 
qu’il en devient exemplaire.

Il y a 20 ans encore, la maladie 
d’Alzheimer n’était pas diagnosti­
quée. L’âge venant, certaines

vieilles gens perdaient tout sim­
plement la tête et leur famille 
n’avait d’autre choix que de les 
mettre à l’hospice. C’est bien ce 
qui se produit un jour avec la 
mère d’iris Murdoch; ce qui au­
rait dû mettre sa fille en garde, 
mais qui voudrait envisager pour 
soi un destin aussi triste, même 
dicté par l’hérédité?

Aux atermoiements, John Bay­
ley préfère le rappel attendri des 
gestes et des rites qui soudèrent 
le couple: les baignades dans les 
étangs et les rivières, dans tout 
plan d’eau, à vrai dire, que les 
deux excentriques anglais trouve­
ront sur leur chemin, au pays ou 
ailleurs; les discussions sur le vrai

et le vraisemblable chez Tolstoï 
sur fond de musique tirée du pho­
nographe; la salutaire distance 
qu’il convient de marquer entre 
époux, par ailleurs parfaitement 
accordés et que la maladie vien­
dra abolir en installant la dépen­
dance; la sexualité, qui n’est pas la 
grande affaire que l’on veut croire 
au tournant des années 50 et que, 
sagement, ils garderont à une pla­
ce qui n’a malgré tout rien de 
conventionnel (au nombre des 
amants d’iris Murdoch, Elias Ca­
netti, personnage assez infatué, 
s’il faut croire le portrait sans ani­
mosité qui en est fait ici).

Entre autres qualités — pu­
deur, sincérité sans fard, dans le

sentiment amoureux comme 
dans la déchéance qu'entraîne la 
maladie —, Élégie pour Iris 
émeut par l’admiration que le 
mari ne cesse de vouer à son 
épouse, même diminuée. Depuis 
qu'il a fait sa connaissance à l’uni­
versité, le professeur et critique 
John Bayley a toujours été enclin 
à concéder — à tort ou à raison, 
cela n’a plus tellement d'impor­
tance — une suprématie intellec­
tuelle à la romancière Iris Mur­
doch. Le naufrage brutal de cette 
intelligence n’y change rien, et 
aussi douloureuses qu’elles 
soient, pour celui à la lucidité in­
tacte et pour celle en permanen­
ce habitée par la crainte de 
l’abandon, les dernières années 
apparaissent ainsi comme une 
étape nécessaire, un dernier pont 
à traverser avec, derrière soi, la 
rive des souvenirs et, devant, en­
core invisible, celle de la fin. Ce 
beau récit progresse comme si 
chaque pas en avant de l’épouse 
faisait se détacher, sous les yeux 
de l’époux, une planche de ce 
pont, fl devrait plonger, tenter de 
repêcher le morceau de bois et 
reconstruire ce qui tombe en rui­
ne. Mais il lui faudrait s’éloigner. 
Il choisit d’avancer en restant au­
près d’elle, entravé, précaire, aga­
cé — amoureux. Iris Murdoch 
est morte en 1999.

ÉLÉGIE POUR IRIS
John Bayley 

Traduit de l’anglais 
par Paule Guivarch

Les Editions de l’Olivier 
Paris, 2001,268 pages

Bombay, ville réelle
NAIM KATTAN

Dy origine indienne, Rohinton 
Mistry est Canadien 

d’adoption. Publié à Toronto en 
1991, son roman Un si long voya­
ge paraît aujourd'hui en traduc­
tion française.

Le héros du roman, Custad 
Noble, habite Bombay et appar­
tient à la minorité religieuse des 
Parsis. Employé de banque mo­
dèle, père de famille, il assiste, 
du jour au lendemain, à l'effon­
drement de son monde. Nous 
sommes en 1971, année où le 
conflit entre l’Inde et le Pakistan 
aboutit à la création danç la pé­
ninsule d'un troisième Etat: le 
Bangladesh.

Custad se débat pour se déga­
ger d’un drame de confiance 
quand son père, libraire acculé à 
la faillite, met tous ses espoirs en 
son fils aîné, Sohrab, Premier de 
classe, ce dernier pourrait bien, 
en effet, être admis à l’Institut de 
technologie, devenir ingénieur et 
rétablir ainsi le destin diminué de 
sa famille. Or le jeune homme, qui 
rêve d'art et de littérature, ne l’en­
tend pas de cette oreille. Il se dis­
pute avec son père et quitte la 
maison familiale. Sa petite sœur 
tombe malade. Le père consulte 
un médecin et, pour conjurer le 
mauvais œil, la mère a recours à 
des pratiques de magie que lui 
transmet une voisine.

Les malheurs et la détresse

pleuvent sur Custad. Un collègue, 
également l’un de ses meilleurs 
amis, se meurt d’un cancer et il 
assistera à son agonie, ainsi qu’à 
ses funérailles. Son meilleur ami, 
Jimmy, dont il fut longtemps sans 
nouvelles, lui confie 
un paquet empoison­
né, qui contient des 
millions en billets. Il 
lui demande de dépo­
ser ceux-ci à la banque 
pour ensuite les reti­
rer et les lui rendre 
râce à un intermédiai­
re, ce qui est illégal. Il 
se croit trahi jusqu’au 
moment où il lui rend 
visite dans la prison où 
il mourra peu après.
Ici, les dessous des 
événements politiques 
se mêlent aux liens 
d’amitié. Custad dé­
couvre que Jimmy fut 
victime de la corrup­
tion éhontée du régi­
me. L’auteur ne se 
gêne pas pour dresser 
un portrait accablant 
d’Indira Ghandi, qui dirigeait le 
pays à l’époque.

La famille de Custad, sa fem­
me dévouée, sa petite fille et son 
second fils vivent dans un quar­
tier populaire où l’on a érigé, de­
vant l’immeuble qu’ils habitent, 
un mur inutile. Avec le temps ce 
mur s’est transformé en une gi­
gantesque pissotière qui, s'ajou­

tant à la puanteur, en fait un gi­
gantesque nid de moustiques.

Alors Custad a une idée génia­
le. Il demande à un peintre de 
rue de couvrir le mur de por­
traits de personnages vénérés 

par les diverses reli­
gions — hindouisme, 
christianisme, islam, 
judaïsme, bouddhis­
me... Peu à peu, 
des hommes et des 
femmes de toutes 
obédiences s’y re­
trouvent, non pour 
satisfaire leurs be­
soins les plus élé­
mentaires, mais pour 
rendre hommage au 
saint de leur choix, 
faisant brûler de l’en­
cens, du santal, allu­
mant des bougies... 
Jusqu’au moment où 
la municipalité, pour 
des raisons aussi ab­
surdes que celles qui 
ont présidé à l’érec­
tion du mur, décide 
de l'abattre, démolis­

sant ainsi ce qui était devenu un 
symbole de spiritualité et qui 
commençait à unir la population, 
tout en préservant sa diversité.

Mistry^est un excellent 
conteur. A travers l’histoire 
d'une famille, il dresse le por­
trait d’une ville tentaculaire, lieu 
de rencontre de tous les conflits, 
mais aussi source de toutes les

amitiés et, au premier chef, 
entre hindouistes et musulmans 
qui se vouent une haine tenace. 
Chaque groupe ethnique ou reli­
gieux tente de conserver ses 
privilèges et son statut social. 
Les affrontements sont violents, 
même quand ils sont larvés et 
se déroulent sur fond de misère 
et de corruption. Le tableau que 
peint Mistry n’est pas reluisant 
et le récit d’existences sordides 
balaie les mythes et les lé­
gendes qui entourent la civilisa­
tion indienne.

Il est vrai, cependant, que des 
amitiés existent et qu’elle sont 
profondes. L’amour de la famille 
est une valeur réelle. Ainsi, le 
mur où toutes les religions trou­
vent leur compte est le symbole 
d’une utopie qui fait en sorte 
que les haines et les conflits cè­
dent la place aux amitiés et au 
respect mutuel.

Le lecteur s’attache à Custad 
qui, en dépit des malheurs qui 
l’accablent, conserve dignité et es­
poir. A travers son existence mou­
vementée, le lecteur découvre 
une ville, mais surtout une famille 
digne de toute sa sympathie.

UN SI LONG VOYAGE
Rohinton Mistry 

Traduit de l’anglais 
par Françoise Adelstain 
Éditions Albin Michel 
Paris, 2001,411 pages
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Une place au soleil
MARIE CLAUDE 

M IRANDETTE

Californie, années trente. La 
dépression n’en finit plus de 
finir et la Californie continue de se 

transformer au rythme des 
vagues successives de migrations 
et de l’expansion hollywoodienne. 
Nick et Paul, deux frères fils d’im­
migrants, sont hantés par le rêve 
américain qui veut que tout soit 
possible sur cette terre promise et 
que chaque homme puisse, à for­
ce de volonté et de persévérance, 
faire sa place au soleil.

Petits camionneurs sans ar­
gent ni éducation, ils sont har­
gneux, déterminés, combatifs. Et 
malgré la teigne qui semble 
s’abattre sur eux comme la misè­
re sur le pauvre monde, ils se 
battent avec l’énergie du déses­
poir pour s’accrocher à leur beau 
rêve. Entre les interminables 
heures au volant, qui sur le ma­
cadam où sévit une chaleur acca­
blante, qui au cœur des mon­
tagnes nimbées de froid humide, 
il y a les trop brefs arrêts dans 
les bouges de camionneurs, le 
café réchauffé, la bouffe infecte 
et les putes de bas étages. Et 
c'est sans compter les agents de 
courtage véreux, les problèmes 
mécaniques et les employeurs 
qui paient peu, quand ils paient.

Bientôt, les cadavres de camion­
neurs se mettent à pousser com­
me le chiendent, et Paul se dit 
qu'il devrait tirer sa révérence, 
rentrer peinard à la maison où sa 
femme, très enceinte, l’attend.

Ce trop bref roman est l’œuvre 
d’un écrivain de talent par trop 
méconnu, à qui l'on doit quelques 
grands scénarios de la belle 
époque des films noirs hollywoo­
diens (entre autres, Thieves High­
way, en français: Les Bas-Fonds de 
Frisco, magnifiquement porté à 
l’écran par Jules Dassin). Un bon 
petit polar social bien senti, à 
l'écriture directe et incisive com­
me un uppercut, le genre qu’on lit 
d’un trait avant de courir au club 
vidéo louer l’adaptation cinémato­
graphique. malheureusement 
moins magistrale que le livre, 
qu'en a faite l’inimitable Raoul 
Walsh en 1940 (They Drive by 
Night, en français: Une femme dan­
gereuse, avec George Raft et Hum­
phrey Bogart). Excellent choix 
pour votre dernier prochain road- 
trip avant la fin des vacances.

LA LONGUE ROUTE
AI. Bezzerides 

Traduit de l'américain 
par Luc Baranger 

Gallimard, «La Noire»
Paris. 2001,187 pages
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ARTS VISUELS

L’art du trait
Inaugurée en juin dernier, la Biennale internationale d'es­
tampe contemporaine de Trois-Rivières est de loin la plus im­
portante manifestation du genre au Canada. Sa portée inter­
nationale la distingue d’emblée de sa cousine du lac, la dé­
sormais célèbre Biennale du dessin, de l’estampe et du pa­
pier-matière du Québec à Alma, qui en est cette année à sa 
septième édition. Visite des lieux.

MARIE CLAUDE 
MIRANDETTE

Bien quelle n'en soit qu’à sa se­
conde présentation, la Bien­
nale de Trois-Rivières a déjà su se 

tailler une enviable réputation, 
tant sur la scène locale que sur la 
scène internationale. Si bien que 
le nombre de participants et 
d’œuvres présentées a considéra­
blement augmenté cette année. 
Plus de trois cents estampes réali­
sées par cinquante et un artistes 
québécois (25) et de l'étranger 
(26) composent ce véritable petit 
panorama de l’estampe actueUe.

Et il n’y a pas que la quantité 
qui a pris de l’ampleur; la qualité 
des œuvres et des artistes, la va­
riété des styles et des techniques, 
tout semble, dans cette seconde 
édition, porté par un souffle nou­
veau. S’en dégage une véritable 
passion de l’estampe, technique 
multiple ancestrale néanmoins 
toujours bien vivante. Mais aussi 
une indéniable ouverture vers les 
nouvelles technologies à travers 
une diversité d’avenues esthé­
tiques, de thèmes, de styles. Si 
l’influence du passé est palpable

chose d’intangible et de dérou­
tant. L’harmonie des lignes et 
des textures, la densité des noirs 
et la fragilité des blancs sont 
d’une sensibilité sans nom.

Les remarquables manières 
noires de l’Américaine Malgor- 
zata Zurakowska témoignent 
d’une maîtrise technique à cou­
per le souffle, tout comme les 
exceptionnels bois gravés de 
l’Autrichien Michael Schneider. 
Scan Rudman, dont les eaux- 
fortes rehaussées de pointe 
sèche ont raflé le prix Banque 
Nationale du Canada, utilise ad­
mirablement la vibration de la 
ligne gravée dans ses dramatisa­
tions de la banalité quotidienne. 
La fragilité du trait, doublée 
d'une étonnante force d’expres­
sion, évoque le travail gravé d’un 
Giacometti, par exemple. La sé­
rie Peaux d’âme de la Belge 
Christine Ravaux, avec son pro­
pos féministe sous-jacent, est un 
bijou de subtilité et de puissance 
évocatrice conscrites dans un es­
pace intime.

Quelques artistes s’affirment à 
travers des thèmes nettement 
plus troublants; par exemple, les

SOURCE BIENNALE DE L'ESTAMPE CONTEMPORAINE DE TROIS-RIVIÈRES
______
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Les inquiétantes photolithographies de la Taïwanaise Debbie Yu- 
Chun Lin, avec leurs macabres têtes de poupées vissées à des 
corps-bocaux, témoignent d’une réflexion critique sur le clonage, 
la manipulation génétique, la vie, la mort, l’avortement et la 
difficulté de naître au monde.

chez plusieurs (depuis les xylo­
graphies de la fin du Moyen Age 
jusqu’aux sérigraphies pop des 
années 60-70, en passant par la 
bédé underground et l’affiche, la 
multitude des sources est éton­
nante), les propos, comme les 
propositions plastiques, n’en sont 
pas moins profondément vibrants 
de contemporanéité.

Une sélection difficile
Le comité de sélection formé 

de deux historiennes de l’art 
(Francine Paul et Andrée Côté) 
et de deux artistes-graveurs 
(Walter Jule et Christian Tisari) 
a eu, en octobre dernier, la diffi­
cile tâche de sélectionner, parmi 
quelque 416 dossiers, ceux qui 
étaient dignes de figurer aux ci­
maises des trois centres d’expo­
sition hôtes de la Biennale.
Quelques artistes présents lors 
de la première édition sont de 
nouveau au rendez-vous, mais la 
plupart des graveurs en sont à 
leur première participation à 
l’événement. Chaque artiste pré­
sente entre cinq et sept es­
tampes récentes, qui permettent 
une intrusion significative dans 
l’univers de chacun.

Certains artistes se distin­
guent, et quelques-uns ont du 
reste reçu les principaux prix dé­
cernés dans le cadre de la Bien­
nale. Parmi eux, le graveur japo­
nais Tomoya Uchida avec sa sé­
rie d’eaux-fortes et aquatintes 
Nest. D’étranges formes en mu­
tation habitent l’univers fantas­
tique et futuriste créé par Uchi­
da, telles des îles flottant à la dé­
rive dans un espace infini; ces 
formes hybrides inspirées des 
ruches d'abeilles ont quelque

inquiétantes photolithographies 
de la Taïwanaise Debbie Yu- 
Chun Lin, avec leurs macabres 
têtes de poupées vissées à des 
corps-bocaux, témoignent d’une 
réflexion critique sur le clonage, 
la manipulation génétique, la rie, 
la mort, l’avortement et la diffi­
culté de naître au monde. Chez 
l’Albertaine Karen Dugas, photo­
graphie et eau-forte se conju­
guent en une série d’œuvres évo­
quant avec force et brutalité la 
douleur de vivre et les tourments 
de l’âme humaine.
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Doug Scholes
«Some maintenance required»

Frédéric Desjardins 
«Des objets dotés d'un projet»

Du 1” août au 9 septembre 2001

Vernissage le 5 août à 14h00

Du mercredi au dimanche 
de 12:00 à 18:00 h. entrée fibre 

2084, bout des Laurenbdes 
Laval tôt: (450)975-1188

Un plaisir de plus !
Musique et spiritualité 
12 août - Saint-Benoît-<iu-Lac

Sculptures et nature 
16 août - Les cimetières

25 août - Le pays de l’ardoise

8 septembre
Diamants et parures
aux musées de Québec <3

^e.s beaux 
à detours

CIRCUITS CULTURELS

15 septembre
Marie-Victorin, un jardin pour l’automne...

(514) 276-0207 En collaboration avec 
Oub Voyages Rosemont
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L’artiste montréalaise d’origine russe Ludmilla Armata, avec ses aquatintes rehaussées de pointe 
sèche, évoque magistralement, dans une profusion de lignes nerveuses et sensibles, la fragilité et 
la force vitales.

Les riches gravures sur lino­
léum du Polonais Wieslaw Hala- 
daj rappellent, par l’expressivité 
exacerbee de leurs lignes tritu­
rées et puissantes, le travail d’un 
William Blake, tandis que les es­
sais anamorphiques du Montréa- 
lais René Donais, dont on 
connaît déjà bien le travail, sont 
autant de réussites. De son côté, 
l'Ukrainien Oleg Denisenko re­
nouvelle l’iconographie tradition­
nelle des naïves xylographies 
des origines avec un sens de 
l’humour palpable. L'Américain 
Brian Johnson se met en scène 
dans une suite de sérigraphies 
très pop consacrée à Superman, 
héros de son enfance. Les 
formes joyeuses et surréalistes 
d’Elmyna Bouchard, dont l’achè­
vement technique à nul autre pa­
reil lui a valu le prix de la collec­
tion Loto-Québec, ouvrent la voie 
à un univers fantasque et lu­
dique. Les riches textures des 
collagraphies du Canadien d'ori­
gine japonaise Taiga Chiba met­
tent en scène des amalgames de 
formes organiques naïves qui ra­
content, par une série de libres 
associations dont le spectateur 
détient la clé, la nature, le mon­
de, le cosmos. L’influence de 
maître Escher est tangible dans 
les labyrinthes de Deborah 
Chapman et dans les composi­
tions géométriques de Benjamin 
Vasserman, tandis que l’artiste 
montréalaise d’origine russe 
Ludmilla Armata, avec ses aqua­
tintes rehaussées de pointe 
sèche, évoque magistralement, 
dans une profusion de lignes ner­
veuses et sensibles, la fragilité et 
la force vitales. Les aquatintes du 
Suédois Magnus Hedman, elles, 
se présentent comme autant d'in­
cursions au cœur de la forêt d’où 
émanent des odeurs et des tex­
tures palpables.

Du Terre-Neuvien David Mor- 
rish, un surprenant bestiaire 
d’animaux naturalisés — très 
mal empaillés! — pose un regard 
ironique sur la vanité humaine et 
sur l’obsession de l’homme à 
s’approprier le monde, tandis 
que les étourdissantes gravures 
sur bois de Tom Buck témoi­
gnent avec force ironie de la vie 
dans une petite ville typique de 
l’Amérique profonde.

Le figuratif domine largement 
cette présentation et, chez 
nombre d’artistes, un retour à 
un discours social, bien que 
d’une nature moins militante et 
vindicative que celui qui a mar­
qué les années 60 et 70, semblç 
vouloir émerger de nouveau. A 
preuve, les paysages architectu­
raux de Thierry Wesel et de Luc 
Van Malderen, les intérieurs ur­
bains de Rob Voerman, de 
même que les satires du pouvoir 
de Rolandas Rimkunas et Davida 
Kidd. Autre constatation: le Ja­
pon est très présent à travers les 
œuvres de cinq artistes origi­
naires des îles du Levant, sans 
compter deux artistes canadiens 
d’origine japonaise. Compte 
tenu de la longue tradition de ce 
pays en matière d’estampe et de 
l’importance, au XX‘ siècle, de 
certains ateliers et artistes japo­

nais d'envergure, le fait ne sur­
prend guère.

Un événement unique au 
Québec et qui vaut tout à fait le 
détour.

Quelques précisions
L’accrochage et la présentation 

sont l’œuvre de Louise Desaul- 
niers, directrice de l’événement, 
et de son équipe. L’exposition est 
accompagnée d’un catalogue qui 
reproduit toutes les œuvres expo­
sées, et même quelques-unes qui 
ont été retirées au montage, faute

d'espace. Le graphisme et la com­
position du catalogue sont une 
réalisation du graveur trifluvien 
Guy fange vin.

Four information: (819) 372- 
4611 ou <http://sites.rapidus.net 
/biennale.trois-rivieres>.

BIENNALE 
INTERNATIONALE 

D’ESTAMPE 
CONTEMPORAINE 

DE TROIS RIVIÈRES

Trois lieux d’exposition: 
Centre d’exposition 

Raymond-Lasnier - Maison 
de la culture de Trois-Rivières, 
1425, place de l’Hâtekle-Ville; 

Galerie d’art du Parc,
864, rue des Ursulines; 

Maison Hertekle-la-Fresnière, 
802, rue des Ursulines.
Du mardi au vendredi, 

de lOh à 17h; 
samedi et dimanche, 

de 13h à 17h.
Jusqu’au 2 septembre.

BAIE-SAINT-PAUL 200 1

L'ÊTRE AU MONDE

Lauréat Marois, 
mGtorgb OWffo*Iff#

LE SYMPOSIUM
de ta nouvelle peinture au Canada

' .... ........  ' ....... .......... 'du 3 août au 3 septembre

Table ronde avec
Renée Duval, Sarah Gayle Key, Stacey Malysh

Vendredi lO août, 16h 
Démarches artistiques avec

Renée Duval, Sarah Gayle Key, Stacey Malysh, Denis Routhier

Samedi 11 août, I6h 
«Écritures en direct»

Projet collectif alternant entre la poes/e de création et la peinture avec 
Lmda Bonin, Hernienegilde Chiasson, Carole David,

D. Kimin, Guy Bouchard, Martin Pouliol

Dimanche 12 août, I6h
Conférence-rencontre avec Charles Pachter (Ontario)

DU 23 JUIN AU 23 SEPTEMBRE 
AU CENTRE D'EXPOSITION

23, rue Ambroise-Faf.ird
«L’EXPO-ÉVÉNEMENT»

«REVOIR LA 18- ÉDITION DU SYMPOSIUM»

La fympoatum subventionné par: at commandité par:

Iti 44183
www.centredart-bs

john soane 1753-1837

du 16 mai au 3 septembre 2001

CCA
Centre Canadien d'Architecture 

1920, rue Baile, Montréal SI4 939 7026 www.cca.qc.ca

Merrill Lynch

Un# #xpov»ion dé lo Royal Acodétny of Arts, londfM, éi du Sir John Sooné'» Musaum

*«£1 «nriun rnvwieBfirjuw dn Montréal H| nr/Mf

4 *

tj
i

http://sites.rapidus.net/biennale.trois-rivieres
http://sites.rapidus.net/biennale.trois-rivieres
http://www.centredart-bs
http://www.cca.qc.ca


L K I) K V 01 H . L K S S ,\ M KOI I K T I) I M A X < H K A 0 I T 2 0 o II) 8

LE DEVOIR *

P y U VEAU M O__N

:**“<*& f*.

Croquis de conception : Saucier + Perrotte architectes

*>* /,

nwm, - '
4?(-• '

| Mal.» *

VPpB

Il y a 300 ans aujourd’hui, le 4 août 1701, un traité de paix était signé entre le sieur 

de Callière, représentant de la France, et les 39 représentants des Premières Nations. 

C’était le traité de la Grande Paix. Une série d’événements entourent cet anniversaire

Il ne s’agit pas d’enseigner la survie en forêt: les Pre­
mières Nations «vivent» en symbiose avec elle. On y 
aborde donc divers aspects d’une vie quotidienne ances­
trale qui transcende les savoirs traditionnels des Pre­
mières Nations.

Sur le paysage
Le jardin couvre approximativement 25 000 m2 et est 

divisé en cinq zones: quatre dédiées à l’interprétation 
proprement dite, ainsi qu'une zone d'animation et de ras­
semblement aménagée en vue de manifestations spé­
ciales. Le jardin est sis entre les jardins chinois et japo­
nais, de même que le ruisseau fleuri. Il est bordé à l’est 
par le jardin alpin, à l’ouest par les étangs, une saulaie et 
une pessière composée d epinettes blanches et d'une fo­
rêt de feuillus.

Les zones renvoient d’abord et avant tout aux grands 
écosystèmes: la forêt feuillue de la vallée et du sud du 
Saint-Laurent; la forêt de conifères, ainsi que les forêts 
laurentienne et boréale; le territoire nordique, la taiga et 
la toundra. Par ailleurs, l’étang symbolise fleuve, lacs et 
rivières. L’aménagement se fait discret, de la façon la plus 
naturelle et la plus intégrée qui soit, des secteurs sont ty­
piques de certaines nations et, dans certains cas, repro­
duisent des microcosmes. A l’image des Premières Na­
tions, le paysage n’est pas homogène, leur vision et leur 
passé étant différents.

on ne peut plus symbolique. Parmi ceux-ci, l’ouverture cette semaine du jardin des 

Premières-Nations, au Jardin botanique de Montréal, est un maillon important en ce 

qu’il incarne un espace de paix et d’harmonie digne d’un tricentenaire.

MICHÈLE PICARD

I
l lardait à venir, ce lieu de connaissance et de ren­
contre des cultures amérindiennes et inuite, cet es­
pace de diffusion, de savoir et de savoir-faire. On en 
parlait depuis moult années. Rappelons que dans 
les années 30, le frère Marie-Victorin, fondateur du 
Jardin botanique de Montréal, et l’architecte paysagiste 
Henry Teusher avaient prévu la création d'un jardin de 

plantes médicinales «indiennes» se conformant à l’aména­
gement d’origine. Du reste, des bas-reliefs du sculpteur 
Henri Hébert ornent toujours le pavillon administratif du 
Jardin botanique. Ces reliefs polychromes, allégories de la 
flore indigène, mettent en valeur le bouleau et le maïs se­
lon une facture quelque peu folklorique.

Pour réaliser ce projet, il a donc fallu un catalyseur, la 
date butoir de la commémoration, en plus de la volonté et 
de la ténacité d'une poignée d'irréductibles, résolus à me­
ner à terme cette entreprise de collaboration. le résultat 
est criant d’authenticité, elle-même garante de sa longévité.

Dans les coulisses
Un projet de cette envergure ne pouvait pas être mis 

sur pied du jour au lendemain. Il aura fallu deux années 
de rencontres, de discussions, de palabres et d’études 
poqr concevoir le lieu de célébration.

A l’origine projet de commémoration évoluant vers la 
collaboration puis vers la communion avec les cultures 
amérindiennes et les valeurs qui leur sont associées, la 
conception de celui-ci a été fortement influencée par les 
forces en présence, professionnels et nations confondus. 
Ic jardin est intégré au système écologique du Québec, 
une plantation faite il y a plus de 30 ans par les horticul­
teurs du jardin. Le maintien de la configuration originelle 
des lieux a prévalu dans le choix du site d’établissement 
du bâtiment, qui donne sur le parcours d’un sentier déjà 
existant, évitant ainsi tout bouleversement de la nature 
environnante.

L’architecte-paysagiste Vincent Asselin, de chez 
Williams, Asselin, Ackaoui & associés inc., souligne le 
parti pris du Jardin botanique et de l’équipe pour une 
conception contemporaine — surtout pas passéiste — de 
la planification des plantations et de l’architecture, voire 
selon une démarche résolument avant-gardiste. Comme 
son collègue Gilles Saucier, de Saucier + Perrotte archi­
tectes, Vincent Asselin parle avec chaleur de ce qui fut 
l’événement déclencheur une excursion faite avec l'équi­
pe et quelques autochtones pour découvrir les territoires 
et les coutumes des Premières Nations afin de voir les 
paysages et de concevoir le projet à partir de sa matière 
première, soit la nature telle que vue par les autochtones.

Les nations
Le porte-parole du Jardin des Premières-Nations, l'au- 

teur-compositeur Florent Voilant, se dit très fier d’avoir 
participé à l’entreprise «parce que, affirme-t-il, c’est un

vrai projet de collaboration, une idée rassemblante où l’ap­
proche respectueuse change tout, pour une rare fois. Ce 
n’est pas un acte de complaisance, il s'agit d’un véritable 
travail de fond; nous ne sommes pas des “Indiens de décor” 
[sfr]». Tout au long des travaux, les représentants des 
Premières Nations, à l’intérieur de comités ou de sous- 
comités, ont eu un droit de regard sur l’ensemble et les 
détails de la conception du jardin, allant de l’immeuble- 
espace d'interprétation à la mise en exposition en passant 
par le graphisme et les communiqués de presse.

Il faut rappeler que les Amérindiens n’ont jamais créé 
de jardin au sens occidental du ternie mais que le terme 
«jardin» est utilisé ici pour distinguer la création de 
«main d’homme» d’un site inspiré des lieux communs 
aux diverses cultures en présence. Rappelons que les 
peuples des Premières Nations ont des modes de vie fort 
différents, certains étant agriculteurs, chasseurs, 
cueilleurs ou pêcheurs.

De nos jours, le jardin deviendra un lieu de ressource 
ment pour les autochtones, entre autres par le truche­
ment de la représentation d’un coin d'un territoire qui 
leur est cher. Au dire de plusieurs, il n’existe pas de lieu 
physique de rassemblement, sauf, à l’occasion, le Centre 
d’amitié autochtone de Montréaj, et les nations sont iso­
lées chacune sur son territoire. A ce propos, Florent Voi­
lant rappelle que le jardin des Premières-Nations est si­
tué en territoire iroquois.

L’équipe
Les professionnels du Jardin botanique, conserva­

teurs, horticulteurs, chargés de projet et autres, le comi­
té de représentants de onze premières nations et les pro­
fessionnels de l’aménagement se sont entendus sur un 
ensemble d’orientations et de paramètres devant être in­
tégrés au projet Pour que celui-ci puisse prendre son en­
vol vers les tables à dessin des concepteurs, il a fallu ré­
unir une équipe chevronnée, les architectes du paysage 
Williams, Asselin, Ackaoui & associés inc., les archi­
tectes Saucier + Perrotte, les muséologues Cultura et les 
muséographes DES. Formant une véritable équipe inté­
grée, ceux-ci ont travaillé d’arrache-pied dans une pers­
pective d’intégration horizontale qui fait en sorte que cha­
cun pouvait intervenir et modifier les concepts liés à la 
mission du jardin mais aussi aux coutumes des peuples 
autochtones.

Transmettre
Ici, point de mission d’évangélisation mais bien trans­

mission de connaissance: le «rapport» — terme réduc­
teur et non autochtone — que les Premières Nations en­
tretenaient et entretiennent toujours avec la nature et le 
monde végétal est mis en évidence par l’utilisation de 
chaque partie d'une ou des plantes. Tant les connais­
sances botaniques autochtones que les diverses utilisa­
tions faites des végétaux sur les territoires propres des 
nations sont abordées.

La trace du pavillon
Pièce construite en territoire naturel, le pavillon se 

veut discret, un abri aux diverses fonctions, une trace 
dans le paysage. Il est à la fois filtre et lien, il unit et divise 
deux environnements en marquant les différences entre 
pessière et forêt de feuillus. Construit sur l’empreinte 
d’un sentier existant, il a permis la conservation de tous 
les arbres sur le site. Par son profil épousant les ondula­
tions du paysage, le ruban-toit exprime l'idée d'un sen­
tier surélevé et crée une zone de protection contre les in­
tempéries. Au sol, l’espace reste à découvert, accueille 
les éléments d’exposition verticaux, est traversé par un 
ruisseau et parsemé de colonnes-troncs en acier Corte- 
ne. Les fonctions d’interprétation, d’animation et d’ac­
cueil du public, la boutique et les autres espaces com­
muns sont traduits, d’un point de vue architectural, par 
deux édicules en partie encaissés dans le sol, situés aux 
extrémités du long toit, constituant un bâtiment surpre­
nant de légèreté et d’allure contemporaine. Les maté­
riaux plus «modernes», comme le verre et le béton ex­
posé de ce «non-bâtiment», sont mis en opposition, par 
exemple, sur un mur-écran contrasté, fait de branches 
posées à l’horizontale.

Il n’est pas donné à beaucoup de concepteurs de créer 
un lieu de cette nature et d’avoir pour clients des indivi­
dus et des peuples vivant une telle communion avec les 
lieux. Le Jardin botanique, par ce projet, marque de façon 
grandiose à la fois un anniversaire et le début d’une ou­
verture sur une collaboration possible entre des peuples 
de cultures différentes.

michelepicarcKS: videotron, ca

Maquette vue de nuit : Saucier + Perrotte architectes.

REGARDS OBLIQUES
Ce soir à 20h, à la salle Wilfrid-Pelletier de Place des 
Arts, le spectacle La Grande Paix Uashtenemunan - 
M’entends-tu ? - Karen: Na ’, dont fait partie Florent 

Voilant, dans le cadre des FrancoFolies de Montréal, 
voir, à entendre et à éprouver: la vraie Grande Paix! 

Le site Internet officiel de la Grande Paix:

http://ivu'iv.grandepaix.org.

Élévation de la maquette : Saucier + Perrotte architectes.

http://ivu'iv.grandepaix.org

