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P
ourquoi écrire
des romans et
en lire? «Il exis-
te, dans les do-
maines français
et anglo-saxon,
une longue tra-

dition de réflexion sur ce qu’on
peut appeler l’ar t du roman,
c’est-à-dire le roman défini non
pas seulement comme une forme
littéraire mais comme un mode
privilégié d’exploration du mon-
de et de l’existence», écrivent Isa-
belle Daunais et François Ri-
card, en guise de présentation à
La pratique du roman. Cette ré-
flexion sur la spécificité de la
forme romanesque, sur son
rôle, sur ses limites, est cepen-
dant très rare au Québec. «Les
romanciers parlent volontiers de
leur œuvre ou de leurs projets,
ou encore de la littérature en gé-
néral, mais peu de l’art précis
qu’ils pratiquent», constatent à
regret Daunais et Ricard.

Aussi, c’est pour briser ce re-
latif silence que ces derniers
ont invité huit praticiens à ex-
plorer et à exposer leur concep-
tion du roman. La réunion de
ces réflexions donne un ouvra-
ge de haute qualité littéraire —
la plupart des romanciers choi-
sis, en effet, savent «raconter»
leurs idées — qui contient de
brillantes clés de lecture, à la
fois des romans et du monde.
Les vrais romanciers et les
vrais lecteurs savent, à rebours
d’un certain discours média-
tique et commercial ou d’une
idée reçue populaire, qu’on
n’écrit pas pour bêtement s’ex-
primer ou témoigner et qu’on
ne lit pas pour se divertir. Mais
pourquoi, alors?

Dans un des plus forts textes
de ce recueil, la romancière Na-
dine Bismuth raconte sa ren-
contre inattendue avec le ro-
mancier américain Jonathan
Franzen. Admiratrice de l’écri-
vain, elle est séduite par l’ama-
bilité de l’homme. Elle a l’auda-

ce de lui demander si elle peut
traduire deux de ses nouvelles.
Il accepte. La jeune romancière,
devenue traductrice, redé-
couvre alors plus à fond la qua-
lité de l’œuvre de Franzen.
«Comment fait-il, s’extasie-t-
elle, pour transmettre au lecteur
autant d’émotions avec une telle
concision et tout en gardant une
telle distance par rapport à ses
personnages?» Une de ces nou-
velles sera publiée par la revue
L’Inconvénient.

Convaincue que l’œuvre de
Franzen doit être rendue acces-
sible à un plus vaste public, Bis-
muth tente ensuite de faire pu-
blier l’autre nouvelle dans une
revue féminine à for t tirage.
Cette nouvelle, Vivre
à deux, raconte la dé-
rive d’un couple par-
fait. La rédactrice en
chef du magazine
hésite. Elle craint un
peu les réactions
puisqu’elle ne publie
même pas de fiction
québécoise dans ses
pages. Elle souhaite-
rait plutôt une entre-
vue avec l’auteur,
dans laquelle Bismu-
th pourrait lui de-
mander «ce qu’il pen-
se de la chirurgie es-
thétique», étant don-
né que la femme de
la nouvelle, vieillis-
sante, est en concur-
rence avec une jeu-
ne actrice.

Le magazine, qui
incarne ici une demande socia-
le répandue, ne veut pas
l’œuvre, mais les opinions de
l’auteur. «Ce que l’on demande à
l’écrivain d’aujourd’hui, consta-
te Bismuth, ce n’est plus tant
d’écrire que de se situer person-
nellement par rapport à ses per-
sonnages et à ses écrits.» Dans
cette demande, la romancière
lit la négation de l’esprit d’in-
vention, du «désir d’exploration
du réel qui sont au cœur de toute
démarche littéraire digne de ce
nom». On ne veut plus lire
l’œuvre pour se plonger dans

une expérience ambiguë du
monde; on veut savoir ce que
l’auteur a voulu dire. Pourtant,
explique Bismuth, toute la for-
ce du roman (et de la nouvelle)
tient dans le fait qu’il «installe
un cer tain flottement moral
dans son univers, ce qui confère
à cet univers toute sa beauté et
sa pertinence». Le roman, conti-
nue Bismuth en citant Kunde-
ra, est «ce territoire où le juge-
ment moral est suspendu», où
l’on apprend que «le monde est
plus compliqué qu’[on] ne le
pense». Sommes-nous encore
capables de cette expérience?

L’indispensable Gilles Ar-
chambault, qui a toujours pré-
féré le style direct au lyrisme,

avoue être attaché à
un art romanesque
qui néglige l ’ in-
trigue et s’intéresse
d’abord «à rendre
habitable le mystère
de la vie». Ses per-
sonnages, dit-il, ne
croient plus à l’es-
pérance et sont
hantés par la mort.
Sont-ils pessimistes,
réalistes ou rési-
gnés pour autant?
«Ils sont, tout sim-
plement, explique
Archambault. Qu’on
évoque à leur sujet
une quelconque fai-
blesse me déçoit. Ce
n’est pas être faible
que de persis ter,
s’accrocher à la vie
quand cel le -ci  ne

vous of fre que des contente-
ments passagers, quand elle ne
vous donne le bonheur que par
instants, comme pour mieux
vous l’enlever.»

Réfugié dans la littérature
comme dans un abri, Archam-
bault reconnaît tout devoir au ro-
man, qui lui a appris «qu’on pou-
vait à la fois échapper au réel et le
comprendre». Il n’en tire aucune
leçon morale, sinon celle de sa-
voir «à quel point vivre [est]
émouvant». Aussi, «parvenu de
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Échapper au réel 
pour le comprendre

Des romanciers québécois réfléchissent 

à la spécificité de leur art et font l’éloge 

de ses bouleversantes vertus

«Ce que l’on
demande 
à l’écrivain
d’aujourd’hui,
ce n’est plus
tant d’écrire que
de se situer
personnellement
par rapport à
ses personnages
et à ses écrits»
—Nadine
Bismuth 

«Le roman se nourrit 
de conflits, le flux 

constant de l’Histoire 
le nourrit, là où l’idylle, 

qui en est la négation, 
le condamne 

à la sous-alimentation»
—Louis Hamelin
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C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

A vec Laurent Gaudé, on
est toujours un peu dans

l’antichambre de la tragédie
grecque. Le paysage, aride et
sans pitié, sert souvent de dé-
cor aux destinées assombries
des hommes et des femmes.
Chacun y est ter riblement
seul malgré la multitude qui
l’entoure — celle des êtres ou
des dieux. 

Romancier et dramaturge
né en 1972, l’écrivain français
a été, on s’en souvient peut-
être encore, lauréat du prix
Goncourt en 2004 avec Le so-
leil des Scorta, un roman à la
voix puissante campé dans
une Italie du Sud rongée par le
soleil et l’hérédité. La mort du
roi Tsongor (Actes Sud, 2002)

partageait le même souffle.
La continuité est évidente

dans les quatre nouvelles qui
forment Les oliviers du Négus.
Maniant une plume à l’huma-
nisme solaire (peut-être mê-
me un peu camusien), Gaudé
évoque d’abord, dans le texte
éponyme, la mor t d’un vieil
homme et de ses souvenirs
dans un petit village du fin
fond des Pouilles, en Italie 
du Sud. Soldat déser teur et
communiste, surnommé le
Négus depuis son retour d’É-
thiopie en 1938, il est obsédé
par les vestiges de l’empe-
reur Frédéric II.

Pour le vieux, ces histoires
archaïques sont la chose la
plus précieuse qu’il ait jamais
possédée. Suffisantes en tout
cas pour racheter les hor-
reurs des massacres en Abys-

sinie (sept mois de «boucherie
crasseuse» dont il a été le té-
moin et l’acteur). Suffisantes
pour lui faire oublier la mé-
diocrité du village où il culti-
vait ses oliviers. Là aussi, le
paysage joue son propre rôle:
«Quelque chose est  ici  qui
nous rappelle que nos vies sont
brèves, si brèves que les pierres
en rient sur les sentiers des
collines.»

Plus loin, un of ficier d’une
garnison installée à la frontiè-
re du monde barbare, au Ve

siècle, assiste à la fin du mon-
de romain. Histoire crépuscu-
laire d’attente et d’ef frite-
ment, Le bâtard du bout du
monde s’achève dans un
éblouissement lucide: «Les
statues seront mises à bas, les
temples brûlés, la langue que
nous parlons s’oubliera.»

Curieuse histoire de guerre
et de tranchées teintée de sur-
naturel et de boue, Je finirai à
terre convoque le mal dans
ses résonances les plus abs-
traites: un soldat y fuit une
créature immonde, un golem
démembré qui profite des
hor reurs de la Première
Guerre mondiale pour se re-
faire des forces et sonner le
glas de la vengeance de la
Terre contre les hommes.

Hommage aux frères d’ar-
mes qu’ont été Giovanni Fal-
cone et Paolo Borsellino, ma-
gistrats italiens engagés dans
la lutte antimafia, fauchés à
deux mois d’intervalle par des
attentats à la bombe comman-

dités par «la Bête» au début
des années 1990, Tombeau
pour Palerme fait revivre en
fiction leurs dernières heures
en convoquant «un goût loin-
tain de lutte» et le souvenir de
vies saccagées.

Partout dans Les oliviers du
Négus, la prédilection de Gau-
dé pour le monologue, pour
un «je» teinté d’oralité, vient
nous rappeler que le drama-
turge en lui n’est jamais bien
loin. Cette clar té de la voix
donne, bien sûr, du poids à

ses histoires et les rapproche
de la vie. «Qu’est -ce donc
qu’un homme, si ce n’est une
accumulation d’histoires vé-
cues, rappor tées, imaginées,
qui, mises bout à bout, finis-
sent par faire une vie?»

Collaborateur du Devoir

LES OLIVIERS DU NÉGUS
Laurent Gaudé
Leméac/Actes Sud
Montréal et Arles, 2011, 
160 pages
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la culture», il avoue être inca-
pable de vraiment fréquenter
«quelqu’un pour qui la littéra-
ture [n’a] pas une signification
profonde».

Le monde, écrit Trevor Fer-
guson, est bizarre, désordonné
et fourmille de manifestations
«hors contexte». Le romancier,
lui, a le privilège d’élaborer un
contexte, de «créer un univers»
et «d’ajouter couleur et symé-
trie, lumière et fureur, nuance
et compréhension au monde
dans lequel nous vivons, c’est-à-
dire au vacarme qui nous en-
toure». Son art consiste à faire
vivre au lecteur des «instants
épiphaniques», c’est-à-dire de

soudaines prises de conscien-
ce qui tiennent de la révéla-
tion, qui le transforment en lui
faisant «accueillir au sein de sa
propre vie une multitude de vies
disparates». On ne lit pas un ro-
man, comme le croit Oprah
Winfrey, pour «améliorer nos
vies»; on devient lecteur pour
approfondir notre expérience
du monde.

Cette expérience, explique
Louis Hamelin, est traversée
par une tension entre l’idylle et
l’Histoire que le roman explo-
re. L’idylle, c’est la tentation du
paradis perdu, la quête d’un
«lieu protégé de la réalité, ca-
pable de tenir à distance le bruit
et la fureur du monde». L’His-
toire, c’est le «tourbillon so-

cial», «le sempiternel déchaîne-
ment d’une puissance insépa-
rable d’une conception mâle du
pouvoir». Or, selon Hamelin,
«le roman se nourrit de conflits,
le flux constant de l’Histoire le
nourrit, là où l’idylle, qui en est
la négation, le condamne à la
sous-alimentation».

Empruntant une hypothèse
à Isabelle Daunais, Hamelin
suggère que le héros du ro-
man québécois type vit pour-
tant d’emblée dans un «espace
idyllique», à l’abri de l’Histoire,
comme le Québec lui-même, et
que, en ce sens, le paradis per-
du de la littérature québécoise,
ce serait l’Histoire. Pris dans
les rets de l’Histoire, on cher-
che le retrait. Confiné à ses

marges, on souhaite se la réap-
proprier, à la manière des hé-
ros de Hamelin.

Des essais de Dominique
Fortier, de Monique LaRue, de
Suzanne Jacob et de Robert La-
londe complètent ce remar-
quable ouvrage, d’une rare pro-
fondeur, qui se veut un éloge
du roman conçu comme un
mode spécifique, précieux et ir-
remplaçable de connaissance
du monde.

louisco@sympatico.ca

LA PRATIQUE DU ROMAN
Sous la direction d’Isabelle 
Daunais et François Ricard
Boréal
Montréal, 2012, 144 pages
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C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

É crivain du scandale, Na-
bokov? Satyre pourchas-

sant les nymphettes un filet à
papillons à la main? Entomo-
logiste amateur qui traque les
papillons un filet de bave au
coin des lèvres? Ou l’inverse?
Pas vraiment. L’affaire est à la
fois plus simple et plus com-
plexe: Nabokov serait plutôt
l’écrivain par excellence du
bonheur.

Du bonheur d’écrire, d’a-
bord. Mais aussi de la réminis-
cence et de la nostalgie heu-
reuse, du désir, de la curiosité
et de la connaissance. Du bon-
heur conjugal et du paradis
perdu. Celui de pouvoir jouir,
en toute conscience, de la 
«négation du temps». Ada ou
l’Ardeur, de même que son
éblouissante autobiographie,
Autres rivages, en témoignent
largement, qui carburent à la
triple perte que Nabokov s’ef-
forcera longtemps (et avec
bonheur) de conjurer: l’enfan-
ce, son père (mort dans un at-
tentat en 1922 à Berlin), la
langue russe.

Mais c’est Lolita, grand ro-
man de l’amour, chronique
tragique de l’enfance retrou-
vée — puis à nouveau et irré-
médiablement perdue —, qui
comprime à lui seul toute 

la physique nabokovienne. 
Le rayonnement de ce chef-
d’œuvre incandescent du 
XXe siècle dépasse l’étroit cadre
moral où, depuis sa parution à
Paris en 1955, on cherche à
l’enfermer à coups de clichés et
de refus de penser.

Un essai court et agile
C’est ce qu’essaie de dé-

montrer Lila Azam Zanganeh
dans L’enchanteur. Nabokov et
le bonheur, qui aborde de fa-
çon originale le thème du
pouvoir de la lecture comme
filtre d’enchantement du quo-
tidien. Un essai court et agile,
ludique, nabokovien jusque
dans ses phrases, à la fois si-
nueuses et d’une précision
maniaque dans la nuance.
Comme si — et c’est possible
— Lila Azam Zanganeh avait
elle-même appris l’anglais en
déchif frant la prose musclée
de Nabokov.

«Le bonheur, chez VN, écrit-
elle, est une manière particu-
lière de voir, de s’émerveiller et
de saisir — en d’autres termes
de piéger — les particules lumi-
neuses vibrant autour de nous.
Il relève d’une définition de
l’art compris comme curiosité
et comme extase, un ar t qui
nous pousse à l’exercice grisant
de la conscience.» De là à croi-
re que la lecture puisse être
un acte créateur, il n’y a qu’un

pas. Qu’en aurait pensé VN lui-
même? «On ne peut pas lire un
livre, on ne peut que le relire.
Un bon lecteur, un lecteur actif
et créateur, est un relecteur.»

Arrivée à Paris à l’âge de
deux ans avec ses parents qui
fuyaient la révolution islamique
iranienne de 1979, diplômée de
la Sorbonne et de l’École nor-
male supérieure, Lila Azam
Zanganeh vit aux États-Unis de-
puis une douzaine d’années, où
elle a étudié et enseigné à Har-
vard, avant d’être adoubée par
le fils unique de l’écrivain, Dmi-
tri, et par quelques naboko-
viens patentés, dont Brian
Boyd, biographe de référence
du géant russe.

Mélange de fiction critique,
d’autobiographie floue, de com-
mentaire de texte, d’interview
imaginaire, d’article pseudo
scientifique («amour + mémoire ÷
conscience = temps nabokovien»),
L’enchanteur est lui-même, faut-il
s’en étonner, un exercice de bon-
heur plutôt contagieux.

Collaborateur du Devoir

L’ENCHANTEUR
NABOKOV ET LE BONHEUR
Lila Azam Zanganeh
Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Jacuta Alikavazovic
Éditions de l’Olivier
Paris, 2011, 240 pages
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Petits bonheurs de Nabokov
Lila Azam Zanganeh propose le réenchantement du quotidien 
à travers la lecture de l’écrivain russe

LITTÉRATURE FRANÇAISE

De petites fins du monde
Des nouvelles crépusculaires du romancier et dramaturge Laurent Gaudé

AGENCE FRANCE-PRESSE

Vladimir Nabokov (1899-1977) vers la fin de sa vie

LOÏC VENANCE AFP

Lauréat du prix Goncourt en 2004 avec Le soleil des Scorta,
Laurent Gaudé publie un recueil de nouvelles intitulé Les oliviers
du Négus.

S U Z A N N E  G I G U È R E

A rchéologue de la mémoire,
mais aussi chasseuse d’â-

mes, toujours à la recherche
d’une vérité sous-jacente, de des-
tins enfouis, d’histoires à déchif-
frer, Carole David aborde dans
Hollandia (Héliotrope) ses thè-
mes de prédilection: la transmis-
sion, l’héritage, la filiation. À tra-
vers le fracas des armes qui se
fait entendre (Première Guerre
mondiale, guerre du Vietnam,
guerre du Golfe), elle trace les
fils invisibles qui relient les géné-
rations entre elles. La novella
s’ouvre sur la disparition de Max.
Il n’en est pas à sa première
fugue. «Quelle est la part d’hérédi-
té dans ce besoin viscéral de dispa-
raître?», s’interroge Joanne, sa
mère, dont l’oncle a disparu en
1943 dans l’explosion de son
avion au-dessus de la ville
d’Utrecht, aux Pays-Bas.

Carole David concentre en un
court texte (94 pages) de fiction
l’essence d’événements vécus et
de sensations, passe d’un siècle,
d’un continent et d’une généra-
tion à l’autre, suit ses person-
nages jusqu’à la courbure de
l’âme, avec une écriture dense, ci-
selée, musicale et lumineuse.
Dans ce monde de vitesse, la lec-
ture de Hollandia est un plaisir de
pure lenteur et l’écriture de Caro-
le David, un livre ouvert de la
pensée et de l’affectivité.

Auteure notamment  du roman
Impala et du Manuel de poétique
à l’usage des jeunes filles, David a
publié plusieurs livres, tant en
poésie qu’en fiction. Elle est née à
Montréal, où elle a enseigné la lit-
térature jusqu’à tout récemment.

Collaboratrice du Devoir

ROMAN QUÉBÉCOIS

Destins enfouis



Q uel souf fle! Quelle
intensité! Comment
qualifier cet inclas-

sable roman d’aventures, tout
en intériorité, qui se passait
dans l’Ouest canadien au début
du siècle dernier? Terrifiant de
beauté: c’est l’image
qui m’était venue en
refermant le premier
roman, plusieurs fois
primé, de cette Gil
Adamson, une auteure
torontoise par ailleurs
poète dont je n’avais
jamais entendu parler.

Rien à voir. À l’aide,
Jacques Cousteau n’a
rien à voir avec La
veuve. À première vue.
D’abord, il s’agit d’un recueil de
nouvelles. Un recueil dont on
croit comprendre qu’il a paru il
y a une dizaine d’années et que
l’écrivaine a remanié. 

À bien y regarder, ça res-
semble pourtant à un roman.
Toutes les nouvelles sont liées.
Toutes les histoires sont racon-
tées au «je», par la même per-
sonne. Une cer taine Hazel.
Qu’on voit vieillir. Qu’on dé-
couvre dans l’enfance, qu’on
suit dans l’adolescence et qu’on
voit devenir jeune adulte.

Oubliez les péripéties. Ou-
bliez la peur au ventre. Oubliez
les poursuites folles, le rocam-
bolesque, le grand déploiement
de La veuve. Nous sommes dans
le quotidien. Dans la banalité du
quotidien. Au sein d’une famille
canadienne contemporaine.

Nous sommes dans la tête de
Hazel. Qui grandit au fil du ré-
cit. Nous voyons le monde par
ses yeux. Nous sentons, ressen-
tons les choses par elle seule. 

C’est ce regard-là, cette façon
de se situer dans le monde,

dans sa propre famil-
le, cette façon de sen-
tir et de ressentir les
choses, au fur et à me-
sure que Hazel gran-
dit, qui fait tout l’inté-
rêt du livre. À quel
point on reste la
même personne et à
quel point on change,
de la petite enfance à
l’orée de la vie adulte.

C’est aussi la spéci-
ficité de la personnalité de Ha-
zel qui fait le travail. En même
temps que le caractère univer-
sel de ce qu’elle traduit. C’est
de voir à quel point elle se sent
étrangère dans sa propre fa-
mille. En même temps qu’elle
se sent si proche, parfois, de
son clan.

Une famille dysfonctionnelle.
C’est ainsi qu’on pourrait cata-
loguer celle de Hazel. Mais
qu’est-ce que ça veut dire au
juste? Est-ce si exceptionnel
d’avoir des parents qui en vien-
nent à se chamailler tout le
temps et à ne plus pouvoir se
voir en peinture?

D’accord, le père est un
drôle de numéro. Il passe son
temps à refaire l’électricité
dans la maison, surtout quand
il est stressé. Quitte à ce que

l’un ou l’autre se retrouve à
marcher sur un fil sous ten-
sion. Tout un patenteux. Dont
le fils va finir par suivre les
traces, d’ailleurs, en mettant
au point des rideaux à l’éner-
gie solaire.

Quant à la mère, elle est du
genre superstitieux. Et défaitis-
te. Du genre à entrevoir tou-
jours le pire. Ce pourquoi elle
déteste assister à des noces.
«Ce qui dérange ma mère, ce
n’est pas la sentimentalité du
mariage; c’est plutôt la cérémo-
nie elle-même, son optimisme to-
tal, comme si seule ma mère sa-
vait que nous sommes tous à
bord du Titanic.» 

Ce que Hazel retient de sa
mère, à l’adolescence: «La mal-
chance se terre dans notre vie, se
fait passer pour quelque chose de
simple, de plaisant.» La jeune
fille sait aussi que «tous les mal-
heurs viennent par série de trois,
sauf ceux qui viennent par série
de quatre».

Un mystère, sa mère, pour
Hazel: «Les êtres plongent ma
mère dans la perplexité, la déçoi-
vent. J’essaie de la percer à jour;
j’essaie très for t de la com-
prendre. Mais, au fond, elle reste
pour moi un mystère. Et je crois
qu’au fond elle est aussi un mys-
tère pour mon père.»

Ajoutez à cela un grand-père

excentrique, qui n’hésite pas à
se promener en décapotable
avec un chien mort sur la ban-
quette arrière. Un fabulateur,
qui radote les mêmes histoires
jusqu’à y croire. Pour ne pas
dire un fou.

Ajoutez encore à cela une
grand-mère constamment dé-
passée par les événements. Un
oncle aventurier, coureur de ju-
pons. Et une ribambelle de cou-
sins, cousines, qui débarquent
à la maison en virant tout sens
dessus dessous.

L’observation et le rêve
Pendant ce temps, Hazel ob-

ser ve, Hazel écoute. Hazel
grandit. Elle a cette faculté d’en-
tendre ce qui se dit à travers les
portes, les murs, «même à dis-
tance». Et quand ça lui échappe,
elle a recours à son imagina-
tion, invente des scénarios.

Elle a aussi cette manie, de
plus en plus, d’épier les voisins,
à l’aide de jumelles. Elle tien-
drait plutôt de son père là-des-
sus: regarder ailleurs quand ça
va mal, quand le bateau coule.
Autrement dit: «Notre vie fami-
liale est si chaotique qu’il est ré-
confortant de voir à quel point
les autres sont tordus.»

Hazel rêve, aussi, beaucoup.
Et elle écrit de la poésie. Bien-
tôt, le sexe, torride, avec le pre-
mier venu, fera partie de ses
portes de sortie… faute de pou-
voir vivre l’amour avec un
grand A, l’amour absolu.

Toujours, chez elle, à tous les
âges, ce sentiment d’étrangeté
qui la guette. «Parfois, cette si-
tuation me trouble. J’ai l’impres-
sion d’être une extra-terrestre pa-
rachutée dans cette famille, tan-
dis que mon vrai moi, avec ses
souvenirs, est ailleurs, perdu.»

Les souvenirs lui échappent.

Les autres lui échappent. Elle
s’échappe à elle-même, s’échap-
pe constamment d’elle-même,
du monde. Telle est Hazel au
bout du compte.

Hazel, avec son mal-être,
son flottement. Sa dérision,
son humour. Sa fausse désin-
volture. Ses métaphores inat-
tendues, ses étincelles, son pi-
quant. Ses manques, ses révé-
lations. Sa tendresse. Son désir
de suspendre le temps. Son dé-
sir d’y voir clair.

Hazel, à qui l’on s’attache
de plus en plus. À qui Gil
Adamson par vient à donner
une vraie voix. Rien à voir
avec La veuve, sinon cela. Si-
non cette voix qui s’insinue,
monte en nous jusqu’à nous
habiter complètement. 

À L’AIDE, 
JACQUES COUSTEAU
Gil Adamson
Traduit de l’anglais (Canada) par
Lori Saint-Martin et Paul Gagné
Boréal, 2012, 176 pages

Scènes de la vie familiale

Thomas Hellman
repense le Studio
littéraire
Le musicien et auteur-compo-
siteur Thomas Hellman, invité
au premier Studio littéraire de
l’année, repense, à sa sauce,
la formule. Au lieu de s’attar-
der, comme c’est habituelle-
ment le cas au Studio, à la lec-

ture d’un seul texte, il dessi-
nera un voyage musico-litté-
raire, accompagné par le
contrebassiste jazz Sage Rey-
nolds. Dans ses bagages, les
mots des poètes John Giorno,
Allen Ginsberg, Roland Gi-
guère, Patrice Desbiens et
Leonard Cohen et des auteurs
Eduardo Galeano et Samuel
Beckett, parmi bien d’autres.
À la Place des Arts, le 16 jan-
vier. – Le Devoir

E N  B R E F

MOHAMMED DABBOUS REUTERS

Une œuvre de Willem de Kooning, Cedar Street, a été mise à l’encan à New York, en novembre dernier.

S U Z A N N E  G I G U È R E

N é en 1904 à Rotterdam, na-
turalisé américain, mort à

Long Island en 1997, Willem de
Kooning est une des figures ma-
jeures de l’expressionnisme abs-
trait. Il se découvre une obses-
sion pour l’abbaye bénédictine
de Monte Cassino en Italie et n’a
de cesse d’interroger sa ren-
contre là-bas, en 1944, avec Bo-
ris D. un physicien allemand qui
a déserté le programme nucléai-
re nazi pour se rendre aux Alliés. 

Dans cette psycho-fiction où
l’usurpation d’identité se révèle
le thème principal, les pensées
de l’auteur vagabondent et sont
l’occasion d’une dérive philoso-
phique sur les enjeux de l’art,
les fondements de la spiritualité
en Occident et la mécanique
quantique. Disons-le d’entrée
de jeu, une première lecture
permet tout juste d’effleurer la
richesse insoupçonnée de ce 
roman-palimpseste. 

En passant la main sur la tra-
me du récit, nous touchons du

doigt les lieux d’où nous parle
Luke, le narrateur: un camp de
prisonniers, le bombardement
du monastère en 1944 et l’ate-
lier du peintre sur les rivages de
l’Atlantique. 

Malgré des troubles mné-
siques à la fin de sa vie, Willem
de Kooning est toujours créatif.
Il est engagé dans un intense
dialogue avec son passé et ses
fantômes. Alors qu’il martèle ses
souvenirs sur une vieille Olivetti
et que ses tourments le précipi-
tent dans des orages émotion-
nels, son assistant Luke Roussel
découvre à l’écoute de son récit
fragmenté qu’il n’est pas le vrai
Willem de Kooning. Il aurait
usurpé et cannibalisé la vie de
Boris D., malgré lui. Nous appre-
nons, à la fin du récit, que c’est
Pauley, sa femme, qui a substi-
tué l’un à l’autre!

En relançant l’Histoire dans
les jeux du sens, Michaël La
Chance fait de l’abbaye de Mon-
te Cassino, fondée au VIe siècle
et entièrement détruite en 1944,
la métaphore «de nos propres dis-

paritions», le symbole du vacille-
ment «d’une civilisation millénai-
re qui rencontre sa ruine». 

Le sens de l’Histoire, c’est le
cheminement de catastrophe en
catastrophe. «Sitôt la guerre com-
mencée, il est inutile de demander
comment on en est arrivé là, il n’y a
d’autre issue que l’anéantissement
rapide de l’autre. De Kooning a fini
par se persuader que l’humanité en-
tière est piégée dans la colère, dont
les cycles sont inexorables.»

La guerre, se demande le
peintre, est-ce une fêlure ingué-
rissable en chacun de nous? Mi-
chaël La Chance calibre son ro-
man à partir d’une image: les re-
liefs escarpés de l’âme humaine.
Et quand le narrateur écoute les
Kindertotenlieder de Mahler, on
croit entendre la voix boulever-
sante de Kathleen Ferrier, la
grande chanteuse anglaise dispa-
rue bien jeune. Tout comme le
«poème de la ruine» de l’auteur, ce
chant triste, mais indiciblement
beau, se rapproche du sublime.

Une oeuvre exigeante
De Kooning malgré lui est une

œuvre difficile, exigeante, qui
nous oblige à une constante gym-
nastique intellectuelle. Michaël
La Chance est un aventurier de la
pensée qui explore et un aventu-

rier du langage. Il nous entraîne
dans le flot verbal d’une pensée
rapide. On s’échoue parfois dans
cette profusion océanique. De
plus, il tente d’instaurer un nou-
veau rapport au langage sur le pa-
pier. Comme un de ses maîtres,
le philosophe autrichien Wittgen-
stein qui apparaît dans le récit, il
n’a de cesse de travailler sur ce
qui se montre à la limite de tout
langage: «J’ai voulu tout vérifier,
chaque instant, puis j’ai tout oublié
dans un ré-enchantement du lan-
gage, lorsque les mots se précipitent
vers moi, provoquant l’abondance
d’une aurore mentale. Il faut une
fidélité à la voix pour que d’autres
voix se fassent entendre, denses et
profondes. Tout l’insoupçonné qui
vient barbeler nos lignes finit par
tracer un parcours incandescent.»

Avec De Kooning malgré lui
entre les mains, vous tenez un
livre pareil à un miroir liquide,
intranquille.

Collaboratrice du Devoir

DE KOONING 
MALGRÉ LUI
Montauk - Cassino
Michaël La Chance
Éditions Triptyque
Montréal, 2011, 280 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS

Willem de Kooning, poème de la ruine 
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LITTERATURE
Un nouveau livre de Gil Adamson? Tout de suite je me suis
précipitée. J’avais tant apprécié La veuve, il y a quelques an-
nées. L’histoire d’une jeune femme en fuite, pourchassée par
des êtres maléfiques, aux prises avec ses propres démons in-
térieurs, son passé, ses souvenirs.

DANIELLE
LAURIN

«Dans la confusion d’un monde ruiné, il n’est pas d’identité
qui tienne.» La dernière œuvre littéraire du poète et philo-
sophe Michaël La Chance est une biographie imaginaire du
peintre Willem de Kooning. 

KRISTA ELLIS

Née en 1961, Gil Adamson habite Toronto.
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L I T T É R AT U R E

G I L L E S
A R C H A M B A U L T

V ivant dans une société qui
flir te depuis des généra-

tions avec l’idée d’indépendance,
pas plus que vous ne pourrais-je
être indifférent au destin de Ro-
ger Casement.

Partisan sur le tard de la sépa-
ration de l’Irlande de l’Empire
britannique, Casement avait
d’abord été un pourfendeur du
colonialisme. Au Congo belge
pour commencer, puis en Ama-
zonie. Mario Vargas Llosa, que
les figures historiques de Tru-
jillo et de Flora Tristan avaient
inspiré il y a quelques années,
nous livre dans ce Rêve du Celte
un portrait passionnant d’une fi-
gure marquante de l’action révo-
lutionnaire. Que ses prises de
position l’aient conduit à des op-
tions pour le moins controver-
sées — il croyait à une éventuel-
le alliance entre l’Irlande et l’Alle-
magne de Guillaume II pour
vaincre le Royaume-Uni et ainsi
libérer son peuple —, que ses
prises de position soient discu-
tables, on l’accepte volontiers.

Homosexuel dans un monde
qui condamne cette préférence
sexuelle, il reniera à la fois le pro-
testantisme et la Couronne bri-
tannique dont il avait été un ser-
viteur dévoué. Ce sont d’ailleurs
des écrits compromettants ayant
trait à des pratiques sexuelles
qui contribueront à noircir le
dossier qui mènera à sa condam-
nation à mort et à son exécution.

Ce rêve du Celte est celui de la

justice sociale. La dénonciation
du colonialisme sous toutes ses
formes qui explique ses prises de
position en Afrique pour com-
mencer, puis en Amérique du
Sud. S’il se rend d’abord au
Congo en mission diplomatique,
il ne se contente pas de dénoncer
mollement l’odieux comporte-
ment des planteurs de caout-
chouc. Il voit que les villages sont
dévastés, qu’on exploite sans ver-
gogne la population locale, que
l’on n’hésite pas à tuer, à torturer
sous prétexte d’amener à des bar-
bares les bienfaits du christianis-
me. Le roi Léopold II de Belgique
ne pourra plus prétendre ignorer
les ignominies commises au nom
de la civilisation blanche. Roger
Casement alertera la conscience
occidentale.

Les horreurs constatées au
Congo, il les retrouvera en Ama-
zonie. Mêmes procédés: il s’agit
d’engranger le plus de profits
possible en ayant recours à l’inti-
midation, à la torture. Le contex-
te politique est différent, le roi
des Belges a cédé la place aux
capitalistes péruviens qui voient
dans la manne que représente la
forêt amazonienne une occasion
de s’enrichir en soumettant les
populations autochtones à un ré-
gime qui ne le cède en rien à ce-
lui que Roger Casement avait dé-
noncé au Congo. Par tout, la
même atrocité, les mêmes mé-
thodes avilissantes.

Un roman attachant
Mario Vargas Llosa, en choi-

sissant d’illustrer l’action huma-

nitaire d’un homme d’exception,
disposait donc d’un thème d’une
richesse inespérée. Qui n’est pas
pour la vertu? La difficulté pour
un écrivain qui choisit une figure
aussi controversée que celle de
son héros vient, bien sûr, du fait
que ce dernier a eu recours,
pour libérer son peuple de la co-
lonisation à l’anglaise, à un projet
de collaboration avec une Alle-
magne belliqueuse. Qu’il se soit

rendu à quelques reprises en ter-
ritoire ennemi, qu’il se soit com-
promis, lui ancien représentant
de la Couronne britannique, n’ai-
de en rien sa cause.

La grande qualité du roman-
cier consiste à avoir réussi à
rendre plausibles et acceptables
les décisions les plus auda-
cieuses de son personnage. Ro-
ger Casement apparaît comme
un être torturé, fort mais faible à

la fois, capable de dénoncer avec
un courage inouï ce qui lui paraît
être une injustice, capable aussi
de mener à bout des convictions.
Pas nécessaire d’être un incondi-
tionnel de l’indépendance en ter-
ritoire bercé par des rêves de
Grand Nord pour noter que cet-
te force de caractère, cette déter-
mination n’est pas chez nous un
fait dominant. Cette constata-
tion mise à part, notons que ce

Rêve du Celte est pour le moins
un roman fort attachant qui cé-
lèbre l’existence d’un être hors
du commun sans verser dans le
prêchi-prêcha.

Collaborateur du Devoir

LE RÊVE DU CELTE
Mario Vargas Llosa
Gallimard
Paris, 2011, 520 pages

Vargas Llosa
devant l’Irlande

D A N I E L L E  L A U R I N

C’ est toujours plus accro-
cheur, plus croustillant,

quand on sait qu’il s’agit d’une
histoire vraie, ou en grande par-
tie vraie, n’est-ce pas? Surtout
quand cette histoire va à l’en-
contre des tabous…

L’auteure du livre n’est ni
moche, ni nonne, ni anti-
hommes. Mais elle raconte
qu’elle a tourné le dos à la
sexualité pendant des se-
maines, des mois, des années.
De son plein gré.

Pourquoi? «Je n’en pouvais
plus qu’on me prenne et qu’on
me secoue. Je n’en pouvais plus
de me laisser faire. J’avais trop
dit oui. Je n’avais pas considéré
la tranquillité demandée par
mon corps.» 

Elle en a eu assez de la sexua-
lité mécanique, assez des rela-
tions médiocres qu’elle s’impo-
sait depuis des années avec des
hommes de passage ou des
amants assidus. Quelque chose
en elle s’est rebiffé: «On ne m’au-
rait plus.»

Elle a eu besoin de répit, be-
soin de reprendre son souffle. 

Rien à voir avec l’abstinence
telle qu’on l’entend habituelle-
ment, rien à voir avec l’impuis-
sance non plus: «On confond
souvent le désintérêt avec une
impuissance. Nous sommes si
nombreux à savoir que ce n’est
pas qu’on ne peut pas, c’est qu’on
ne s’y voit plus.»

Autrement dit: le refus du
sexe comme un acte de résistan-
ce. Comme une forme de libéra-
tion. Le refus du sexe pour
mieux se retrouver soi, pour re-
naître à soi-même: «J’irais jusqu’à
dire que ça fait un bien fou.»

Pas de sexe n’implique pas le
renoncement à la sensualité, au
contraire. Un simple effleure-
ment de la main, et ça y est.
Bains au lait par fumé, mas-
sages à l’huile… toutes les fa-
çons sont bonnes de redécou-
vrir son corps. 

Pour le reste: «Mon désir à
moi c’était d’attendre.»

Et puis ne pas faire l’amour en
vrai ne veut pas dire pour autant
ne pas en avoir envie. Ne veut
pas dire pour autant que les fan-
tasmes sont absents. Robert
Redford au cinéma peut suffire à
lui seul à allumer le désir. Ne res-
tera ensuite qu’à laisser l’imagi-
naire folâtrer. 

Autre possibilité: étreindre son
oreiller la nuit... «exactement com-
me s’il se fut agi d’un être humain
à ma portée». Les joujoux sexuels
expérimentés en solitaire ne sont
pas à dédaigner non plus. 

L’inavouable
Attention, cependant, à la réac-

tion des autres, des amis, des
confidents: «Aucun ne supportait
ma solitude parce qu’elle aurait
pu être la leur.» N’allez pas leur
dire que le rêve, le fantasme et
les plaisirs en solitaire vous com-
blent, vous suffisent. «Il y a des
limites à ce que les gens peuvent
entendre», vous préviendra-t-on.

On vous jugera, on voudra
vous «matcher», on vous donne-
ra des conseils, et, pour finir, on
se méfiera de vous. C’est hon-
teux, après tout, c’est suspect,
c’est complètement à contre-cou-
rant, dans nos sociétés occiden-
tales érotisées, sexuellement li-
bérées, qui plus est dans les mi-
lieux branchés, de faire preuve
de lassitude sexuelle. Et de le
dire. D’oser le dire.

C’est de l’ordre de l’inavoua-
ble, «peut-être la pire insubordi-
nation de notre époque».

Or, elle, elle l’a dit. Pire, elle l’a
écrit. Elle, Sophie Fontanel. Qua-
rante-neuf ans. Journaliste, blo-

gueuse. Et romancière. Elle l’a
écrit noir sur blanc, dans L’envie.

Une voix singulière
Ce qui ne veut pas dire que

nous sommes dans le témoigna-
ge pur et simple. Ce qui ne veut
pas dire que tout est vrai. Que
toutes les scènes relatées ont été
vécues comme telles, que tous
les personnages qui oscillent au-
tour de l’héroïne ont existé dans
la réalité. 

Une journaliste française l’a
appris à ses dépens. Elle voulait
interviewer les personnes qui
interviennent dans le roman.
Mais comment, s’est amusée
Sophie Fontanel, cette journa-
liste aurait-elle pu interviewer
des personnages «nichés au
creux de mon âme»…

La véritable force de frappe du
livre vient du fait qu’il va au-delà
du simple témoignage, juste-
ment. La véritable force de frap-
pe du livre vient de la voix singu-
lière qui le porte. 

Pas d’apitoiement, pas de
lyrisme plaintif. L’écriture est
rythmée, colorée, audacieuse.
Entre les lignes, sans en avoir
l’air, Sophie Fontanel brasse
la cage. 

Résultat: les petites histoires,
parfois noires, parfois drôles,
très souvent surprenantes,
mises en scène dans L’envie,
nous amènent à voir d’un autre
œil notre propre sexualité.

Collaboratrice du Devoir

L’ENVIE
Sophie Fontanel
Robert Laffont
Paris, 2011, 168 pages

Entrevue avec Sophie Fontanel

Faire ou ne pas faire l’amour

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

A utant l’écriture est émaillée et perlée, autant
se reflète le soin que l’éditeur aura apporté à

la mise en page, au choix du papier, à la concep-
tion de la couverture. Avec La mémoire de riz, on
tient un article de plaisir qui se rapproche de l’ob-
jet d’art: au lecteur, il est proposé un rendez-vous
dans la famille des textes classiques, dont l’écho
précieux, sophistiqué et rare souligne la qualité
littéraire. 

Le vocabulaire précis, la ponctuation variée, la
langue soutenue, l’art de retourner les attendus
comme de simples préjugés, tout ici nous entraî-
ne loin des mondes bruts, simplifiés et instanta-
nés, trop vite encodés. Exergues de Char, de Cio-
ran, de Cafavy, de De Vinci, de Montaigne, d’Avi-
cenne, de Saint John Perse…, autant de phrases
apéritives qui inaugurent de délicieux portraits. 

Ici, prenant à revers l’écriture d’actualité, l’imagi-
naire sert à mesurer l’existence avec recul. La
conscience s’alanguit dans l’illusion réaliste, trouve
prétexte à se chercher soi-même dans des renvois
en miroir. Toute surface est fouillée pour être ap-
profondie: «aimer la vie, c’est aimer l’esprit», profes-
se Eléazard, protagoniste de la première histoire.
L’écriture traque alors le mystère sous les mots,
l’intrigant magnétisme de certains êtres et l’intensi-
fication de la jouissance entre happy few. Les expo-
ser ressemble à un lâcher de pigeons.

Chutes et envols
Si l’éditeur rend hommage au poète Tristan

Corbière, l’auteur ouvre L’illusionniste dans la
compagnie d’un autre grand rêveur, Aloysius Ber-
trand. La peinture théâtrale, les références sa-
vantes, la virtuosité de l’exécution font en soi une
«magie fascinante» que Blas de Roblès sait parta-
ger. Mais qui croirait à la fable ne serait qu’un be-
nêt: l’écrivain déchire l’illusion sur un second pan

de la scène, où le jeu est lui aussi truqué.
Dans cet art de la chute, ce snobisme d’un

chasseur d’arcanes, cette pose conservatrice et
cette empreinte cultivée, faut-il chercher le raffi-
nement ou un esprit compassé? Dans la seconde
nouvelle, Charles Boquet: un artiste peintre, la ré-
férence à Oscar Wilde s’impose à l’auteur. Mais
une fois encore, la folie domine l’excès des sens,
et l’extravagance des perceptions débouche sur
la farce et l’illusion réussie d’une envolée plus
haut que l’imitation.

Le Même et l’Autre propose sa visée à la maniè-
re de Maupassant. Entre symbolisme et déca-
dence, on navigue dans les eaux fantastiques
d’une mer déchaînée: le zoom est dirigé en
contre-plongée sur la cabine d’un solitaire affolé.
Ce faisant, la détresse est également démontée.

Mascarades et farandoles
Parmi toutes les nouvelles, La mémoire de riz

est excellente, propre à faire voyager tout en
fixant des images mentales. Le mystère du Zohar
plane cette fois, et il est question de grimoire, en-
châssant des histoires rapportées… sur l’éten-
due de cinq mille grains de riz. Mais la mise en
contexte de cette Chine rapportée est celle d’un
tableau florentin, d’où surgit une folle qui finit
par faire cuire le riz!

Toutes ces nouvelles et les autres sont bien
ficelées. Rien ne sert de les résumer, il faut les
lire à point, dans leur enchevêtrement et
l’émergence des saynètes. Leur temps est ba-
bélien, leur espace délirant, expansif, polyfor-
me. Instillé d’humour, le fantasme offre moins
sa machine compliquée que ses rouages fabu-
leux, cette Mélusine ou fée que le personnage
entraîne «en des alcôves exquises surgies pour
elle du néant». 

Divertissement garanti, dans une langue revi-
vifiée par les ciseleurs de l’imaginaire, ce recueil
prouve surtout que Blas de Roblès emprunte au
poète la technique libre que René Char nommait
justement le marteau sans maître.

Collaboratrice du Devoir

LA MÉMOIRE DE RIZ
Jean-Marie Blas de Roblès
Zulma
Paris, 2011, 326 pages

LITTÉRATURE FRANÇAISE

Blas de Roblès, le cavalier 
et sa monture

L a Fondation Guggenheim
offre depuis décembre l’ac-

cès numérique à plusieurs de
ses catalogues d’exposition dé-
sormais épuisés. Soixante-cinq
ouvrages, parus d’abord entre
1938 et 1999, sont entièrement
numérisés dans les archives
électroniques du site Internet
du célèbre musée new-yorkais.

On y trouve par exemple
Alexander Calder: A Retrospective

Exhibition de 1964, American
Drawings, de la même époque,
ou une sélection 1953 de jeunes
peintres européens. On peut ain-
si afficher sur écran les œuvres
de Paul Cézanne, d’Edward
Munch, de Fernand Léger, de
Francis Bacon, de Paul Klee, de
Gustav Klimt et d’Egon Schiele,
autant que suivre l’évolution gra-
phique des catalogues d’exposi-
tion au fil des ans. 

Dans la même foulée, la Fon-
dation a commencé à vendre
sur son site des livres électro-
niques, incluant les catalogues
des expositions en cours — la
rétrospective de l’Italien Mauri-
zio Cattelan — et de courts es-
sais sur l’art, en anglais seule-
ment. Le tout est accessible sur
guggenheim.org/publications. 

Le Devoir

Le Guggenheim numérise 
ses catalogues

C’est à lire vingt-deux nouvelles que nous
convie Jean-Marie Blas de Roblès, dont la no-
toriété s’est assise avec Là où les tigres sont
chez eux, prix Médicis en 2008. Son habileté
et son élégance, on les retrouve dans ce bel ob-
jet littéraire, La mémoire de riz, qui lui a valu
le Prix de la nouvelle de l’Académie française. 

PIERRE-FRANCK COLOMBIER AFP

Sophie Fontanel est une journaliste et écrivaine française qui a
publié son premier roman en 1995.

Dès sa parution en France,
L’envie a soulevé la curiosité,
pour ne pas dire la polé-
mique. Ce petit roman à sa-
veur autobiographique est vite
devenu un best-seller — plus
de 60 000 exemplaires ven-
dus, selon l’éditeur, Robert
Laf font. Dans la foulée, plu-
sieurs pays en ont acheté les
droits de traduction, dont les
États-Unis, l’Italie, l’Espagne,
les Pays-Bas, le Brésil, l’Alle-
magne et la Roumanie.

PIERRE-PHILIPPE MANCOU AFP

Dans son nouveau roman, Le rêve du Celte, Mario Vargas Llosa livre un portrait passionnant d’une figure marquante de l’action
révolutionnaire.
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F aisant suite à Conserva-
tions avec moi-même, re-

cueil publié l’an dernier, Pen-
sées pour moi-même, de Man-
dela, va encore plus loin dans
«la vision d’une Afrique du
Sud unie, démocratique, non
sexiste et non raciale». Le livre
reflète une réflexion hardie,
utopiste si l ’on veut, mais
axée sur l ’espoir raisonné,
nourri tour à tour par le com-
bat, l’épreuve, la bonne hu-
meur, la simplicité. 

Ce n’est pas uniquement le
colonialisme et le racisme
des Blancs que stigmatise le
président retraité d’un pays
nouveau, dont l’égalité juri-
dique de tous les citoyens,
objectif chèrement acquis de-
puis moins de 20 ans, reste-
rait vaine si elle ne corres-
pondait pas à une révolution
du cœur et de l’esprit. Man-
dela rejette aussi l’attitude re-
vancharde des Noirs, les pré-
jugés patriarcaux des socié-
tés africaines traditionnelles
et «le démon du tribalisme»
qui y subsiste.

Il souhaite que l’Afrique du
Sud, qui «se rachète» après
1994, «élargisse», par le fait
même, «les frontières de la li-
ber té» de tous les êtres hu-
mains. Il n’a pas honte de pré-
senter, comme un signe para-
doxal, un phénomène occulté:
la langue des créateurs de
l’apartheid, l’afrikaans (idio-
me issu du néerlandais et par-
lé par les pionniers blancs, ri-
vaux des Britanniques, ces
colonisateurs plus récents),
est celle «d’une partie substan-
tielle des Noirs de ce pays».

À l’exemple de Gandhi, il
cult ive un idéalisme hé-
roïque, même s’il sait que les
militants antiapartheid n’ont
pas nécessairement suivi les
préceptes du Mahatma. Com-
me lui, Mandela croit que la
«force de la vérité» est «ca-
pable de convertir l’oppresseur
à un point de vue honnête et
moral».

Dès 1978, il osa passer pour
un insensé en déclarant:
«C’est précisément parce que
l’afrikaans est la langue de
l’oppresseur que nous devrions
encourager tout le monde à
l’apprendre, à connaître sa lit-
térature et son histoire, et à

surveiller les nouvelles ten-
dances chez les écrivains afri-
kaners.» Le militant dira, en
1992, une parole insurpas-
sable qui résumera son attitu-
de singulière à l’égard des
Afrikaners: «Quand vous vous
exprimez en afrikaans, vous les
touchez droit au cœur.»

Dans Harper’s Magazine,

l’écrivain noir James Baldwin,
natif de Harlem, avait écrit en
1953 des mots prophétiques:
«Le drame interracial qui se
joue sur le continent améri-
cain a non seulement donné
naissance à un Noir nouveau
mais aussi à un nouveau
Blanc.» Mandela leur a donné
un écho sans pareil sur le sol

même de l’Afrique.

Collaborateur du Devoir

PENSÉES 
POUR MOI-MÊME
Nelson Mandela
La Martinière
Paris, 2011, 290 pages

L’espoir raisonné de Mandela
Des réflexions de l’ancien président sud-africain
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Hilar y Putnam peut être considéré comme
un des plus grands philosophes américains
vivants. Se déplaçant dans tous les domaines
de la philosophie analytique, de la philoso-
phie de l’esprit à l’épistémologie, il a multi-
plié les théories originales et, pour compli-
quer un peu les choses, il n’a cessé de chan-
ger d’idée. 

G E O R G E S  L E R O U X

A près avoir défendu un réalisme métaphy-
sique rigide, notamment dans un débat fa-

meux avec Richard Rorty, il s’est déclaré partisan
d’un antiréalisme, position qu’il finit par modifier
pour revenir à un réalisme interne nuancé: le
monde ne serait pas entièrement indépendant
des catégories de la pensée. Dans un essai ré-
cemment traduit en français (Le réalisme à visage
humain, Gallimard, 2011), il revient sur toutes
ces questions comme s’il les discutait pour la pre-
mière fois, alors qu’il leur a consacré sa vie.

Né en 1926, fils d’un intellectuel communiste
juif, il a grandi dans un milieu sans religion. Com-
me son ami de jeunesse Noam Chomsky, il s’est
retrouvé sur les premières lignes de la lutte
contre l’engagement américain au Vietnam. Rien
en apparence ne préparait le jeune Putnam au re-
virement religieux dont témoigne son livre sur la

pensée juive, et pourtant, comme il l’explique en
introduction, tout y conduisait. Un événement
sert ici de déclencheur: en 1975, son fils aîné Sa-
muel annonce à la famille qu’il veut faire sa bar-
mitsvah. La décision de l’accompagner dans cet-
te démarche le conduisit à reprendre
contact avec la synagogue, dans un mi-
lieu libéral. Avec son épouse, égale-
ment juive, il renoue avec les services
et les prières et fait une part chaque
jour plus grande à la religion dans sa
vie. À ceux qui lui demandent comment
il réconcilie la vie religieuse avec le ma-
térialisme scientifique qui a caractérisé
tout son projet philosophique, il répond
platement qu’il n’a jamais opéré cette
réconciliation et ne croit pas y parvenir.

Cet aveu sert de contexte aux confé-
rences sur trois penseurs religieux que
Putnam aborde comme modèles de vie:
Franz Rosenzweig, Martin Buber et
Emmanuel Lévinas. Dans ce parcours,
Wittgenstein joue un rôle essentiel. Il
lui emprunte en effet une approche, ins-
pirée du pragmatisme, seule capable à ses yeux
de dépasser le simplisme de la critique de la
croyance: la complexité des liens qui associent le
modèle de vie choisi par Homo religiosus et les re-
présentations qui le portent mérite autre chose
qu’une banale réduction. Quand Putnam affirme
qu’il n’a jamais cessé d’être un philosophe natura-

liste, tout en étant croyant, c’est d’abord le réduc-
tionnisme qu’il met de côté. Sa lecture de Pierre
Hadot, un historien de la pensée grecque qui a
développé l’idée de la philosophie comme exerci-
ce spirituel et forme de vie, lui semble confirmer

l’intuition de base qui préside à ces au-
teurs religieux: leur pensée est moins
un effort pour démontrer l’existence de
Dieu ou la vérité des dogmes que la re-
cherche d’une réponse humaine adé-
quate à la «demande de Dieu».

Au cœur de ces études, nous retrou-
vons surtout l’importance d’une pra-
tique dialoguée de la philosophie.
Confronté à la question du sens de la
vie, le philosophe juif renonce à le défi-
nir ou à le formuler: il veut d’abord l’ef-
fectuer. L’expression est de Martin Bu-
ber qui écrit: «Chacun ne peut manifes-
ter ce sens qu’il a reçu que par la qualité
unique de son être et de sa vie.» Prenant
ses distances de la philosophie clas-
sique de la religion, et notamment de
toutes les discussions de la théologie

philosophique, Putnam s’inscrit donc résolument
dans une tradition spirituelle: si la religion n’est
pas une théorie, elle est d’abord un exercice, une
forme de vie, et c’est ce qu’il propose de retrou-
ver chez les trois penseurs qu’il étudie.

Cette position est-elle tenable? Dans la conclu-
sion de ses conférences, Putnam invite son lecteur

à mettre en suspens l’ambition métaphysique
pour rendre possible une ouverture, une ren-
contre concrète avec l’exigence éthique qui de-
vient, dans la pratique de Rosenzeig, de Buber et
de Lévinas, le ferment de la pensée. Cette pratique
doit laisser la place à la transformation individuel-
le, alors que la pensée s’abandonne à l’interpella-
tion en provenance d’ailleurs. Au lieu de deman-
der si Dieu est immanent ou transcendant, il faut
comme Ronsenzweig se demander s’Il est proche
ou lointain. Quel type de croyant est donc Putnam,
lui qui déclare ne pas croire à la vie après la mort
ni en un Dieu surnaturel? Comme les auteurs qu’il
présente, il croit surtout en la fécondité du judaïs-
me comme expérience du bien. 

Collaborateur du Devoir

LA PHILOSOPHIE JUIVE 
COMME GUIDE DE VIE 
Hilary Putnam
Traduit de l’anglais par Anne Le Goff
Éditions du Cerf, coll. «Passages» 
Paris, 2011, 157 pages 

* Notons la parution concomitante d’un essai du re-
gretté Stéphane Mosès sur le même sujet, mais se-
lon un point de vue résolument différent (Figures
philosophiques de la modernité juive. Cerf, Paris,
2011, 151 pages)

PHILOSOPHIE

La pensée juive comme expérience spirituelle

M I C H E L  L A P I E R R E

À cette incidence internationa-
le, si minime fût-elle, de la

lutte menée au Bas-Canada pour
l’émancipation du peuple et la
démocratie, Beverley D. Boisse-
ry, née en Australie et installée
depuis longtemps en Colombie-
Britannique, a consacré un ou-
vrage très fouillé. Traduit de l’an-
glais, il ne s’intitule pas en vain
Un profond sentiment d’injustice.
S’appuyant sur le droit britan-
nique, l’historienne montre que,
pour prononcer nombre de sen-
tences, on négligea la notion de
doute raisonnable.

Elle met en relief que seuls
ceux «qui, ne pouvant pas faire
jouer des contacts politiques ou
leurs liens avec des parents bien
placés, ont été punis de mort ou de
déportation». Considérés comme
«rebelles», les Patriotes ne com-
parurent pas devant un tribunal
civil mais devant une cour mar-
tiale. L’un des accusés, Pierre-
Hector Morin, devina le vrai mo-
tif de condamnation: «la tare ori-
ginelle d’être des CANADIENS»,
et non des Britanniques.

Un autre accusé, François-
Xavier Prieur, s’aperçut que
quelques juges s’amusaient à
dessiner des bonshommes
pendus à des gibets… Seul un
journal tory, comme la Mon-
treal Gazette, défenseur du
pouvoir colonial, louait l’impar-
tialité de la cour.

En Nouvelle-Galles-du-Sud,
son pendant, le Sydney Herald,
s’opposera à la libération des
Patriotes du Bas-Canada, inter-
nés dans un camp de travail.

Mais des journaux australiens
plus libéraux, comme le Sydney
Monitor, leur seront favorables. 

Celui-ci vantera leur conduite
«impeccable» et réclamera qu’ils
soient émancipés «après la plus
courte période de mise en liberté
conditionnelle possible». Mais
François-Maurice Lepailleur, l’un
des déportés, affirmera: «Le mal-
heur de l’exil est plus grand que ce-
lui de la mort…»

Malgré tout, une stimulante
expérience mutuelle résulta de
la rencontre entre les Patriotes,
qui, souligne Beverley Boisse-
ry avec acuité, «venaient d’une
culture communautaire», et la
société australienne naissante.
Cette dernière, souvent issue
de couches opprimées ou délin-
quantes, victimes de l’impi-
toyable hiérarchisation sociale
et politico-religieuse de la Gran-
de-Bretagne et de l’Irlande, se
caractérisait, selon l’historien-
ne, par une promiscuité sexuel-
le et une violence inconnues
chez nous.

Mais, au retour des exilés
entre 1844 et 1848, les gens en
vue, parmi eux, se rangèrent,
sauf Hippolyte Lanctôt, fidèle à
Papineau, au nombre des assa-
gis politiques à qui le châtiment
n’aura révélé que les vertus de
l’immobilisme.

Collaborateur du Devoir

UN PROFOND
SENTIMENT D’INJUSTICE
Beverley D. Boissery
Lux
Montréal, 2011, 496 pages

HISTOIRE

L’Australie 
des Patriotes déportés

Quel type 
de croyant
est donc
Putnam, lui
qui déclare
ne pas croire
à la vie après
la mort ni en
un Dieu
surnaturel ? 

SCHALK VAN ZUYDAM REUTERS

L’ancien président Nelson Mandela et sa femme, Graca Machel, à l’ouverture du Parlement sud-
africain, à Cape Town, en février 2010.

Soulières 
en illustrations
La librairie Monet accroche
aux murs de sa petite galerie
d’art une quarantaine d’illus-
trations de la collection de
Soulières éditeur pour souli-
gner le 15e anniversaire de
cette maison d’édition spécia-
lisée en livres jeunesse. Des
œuvres de Béha, de Stéphane
Poulin, de Bruce Roberts, de
Carl Pelletier et de Janice Na-
deau en seront, parmi bien
d’autres. Une série de ren-
contres entre auteurs et illus-
trateurs se dérouleront en pa-
rallèle à l’exposition. Ci-des-
sus, une illustration de Gene-
viève Côté pour La chambre
vide, de Gilles Tibo. À la li-
brairie Monet, jusqu’au 5 fé-
vrier, www.librairiemonet.com.
– Le Devoir

E N  B R E F

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

L’éditeur Robert Soulières

En 1839, la Grande-Bretagne déporte du Bas-Canada dans
une de ses colonies pénitentiaires, la Nouvelle-Galles-du-Sud
(aujourd’hui un État australien), 58 hommes condamnés
pour haute trahison à la suite de leur participation à la révol-
te des Patriotes. Là-bas, une sympathie jaillit de la popula-
tion locale, formée en bonne partie de catholiques déportés
de l’Irlande. La solidarité universelle des colonisés s’exprime
jusqu’au bout du monde.

Sacralisées, à première vue,
par la rectitude politique, les
réflexions de Nelson Mandela
peuvent nous laisser croire
que le militant noir antiapar-
theid est, plutôt qu’un pen-
seur original, un symbole
convenu, magnifié par les
longues années passées en
prison et le prix Nobel de la
paix (1993). Mais i l  nous
étonne, celui qui a dit: «Nous
sommes fiers d’avoir libéré
non seulement les métis, les
Indiens et les Africains, mais
aussi les Blancs.»



L a Commission spéciale sur la question
de mourir dans la dignité, dont les au-
diences se sont tenues de septembre

2010 à mars 2011, devrait déposer son rapport et
ses recommandations le mois prochain. Ce dépôt
est attendu parce que la question intéresse beau-
coup les Québécois depuis quelques années. Se-
lon un sondage Léger Marketing-Le Devoir dont
les résultats ont été publiés dans nos pages le 
28 septembre 2010, 71 % des Québécois seraient
d’accord avec la légalisation de l’euthanasie,
alors que 13 % seraient contre et que 16 % sus-
pendent leur jugement. Preuve de cet intérêt
pour la question, 270 citoyens et regroupements
ont déposé des mémoires devant la Commission.

Dans Mourir comment? Le débat sur l’euthana-
sie, les éditions Médiaspaul ont réuni huit de ces
mémoires, présentés par des associations profes-
sionnelles et des organismes à vocation humani-
taire reconnus, non confessionnels et qui, sans
nécessairement avoir une position arrêtée sur la
question de la légalisation de l’euthanasie, parta-
gent des inquiétudes quant aux conséquences
qu’une telle décision pourrait entraîner.

Des inquiétudes
Selon notre opinion préalable sur la question,

nous recevrons ces points de vue différemment.
Les opposants à la légalisation de l’euthanasie y
trouveront matière à conforter leur opinion.

Quant aux autres, majoritaires semble-t-il, et non
dépourvus d’arguments valables, ils seront peut-
être ébranlés par les inquiétudes qui y sont cal-
mement formulées.

L’Association québécoise de prévention du sui-
cide (AQPS) affirme ne pas avoir «de position fer-
me dans le débat», mais elle craint que les béné-
fices attendus de l’euthanasie pour une minorité
de personnes nuisent à la lutte contre le suicide,
en présentant la mort provoquée com-
me une solution acceptable à la souf-
france. Le taux de suicide d’une société,
explique-t-elle, est influencé par deux
éléments: la souffrance des individus et
l’acceptation collective du suicide com-
me solution à cette souffrance. «En ac-
ceptant les demandes d’“aide à mourir”,
écrit l’AQPS, quel message passons-nous
à toutes les personnes qui souffrent de dé-
pression ou d’autres problèmes de santé
mentale sans être en fin de vie?» Que dit-
on de la valeur de leur vie?

L’Association québécoise de géronto-
logie n’hésite pas à se prononcer contre
une légalisation de l’euthanasie ou du
suicide assisté. Sa crainte principale concerne la
pression sociale qu’une telle décision ferait peser
sur les personnes vulnérables. «Dans une société
où sévit l’âgisme, où les vieux sont déjà présentés
comme responsables des dif ficultés d’accès aux
soins de santé ou du déficit budgétaire, écrit cette
association, comment croire que le consentement à
l’euthanasie sera libre de toute pression sociale?
Qu’arrivera-t-il si le consentement est donné par
d’autres?» La volonté de recourir à l’euthanasie,
poursuit-elle, provient principalement de quatre
facteurs: le désir de ne pas être un fardeau, le be-
soin de contrôler sa maladie, la dépression ou dé-
tresse psychologique et la douleur. Des soins pal-
liatifs adéquats, voire la sédation palliative dans

les cas limites, et la présence des proches peu-
vent atténuer ces facteurs. Or le problème, c’est
que «seulement 10 % des Québécois ont accès aux
soins palliatifs en fin de vie, faute de ressources suf-
fisantes». Le problème à régler est d’abord là.

Le Comité d’éthique du Réseau de soins pallia-
tifs du Québec va aussi dans ce sens. Il déplore le
fait que «le débat actuel laisse entendre […] que
sans la possibilité d’avoir accès à l’euthanasie et au

suicide assisté, il ne peut y avoir de mort
digne et que le sentiment d’indignité ne
peut être modifié par des interventions
appropriées». Le Comité, qui réclame
un accès universel aux soins palliatifs et
expose au passage «l’évolution dange-
reuse des pratiques d’euthanasie» dans
certains pays, amène aussi le débat sur
un terrain philosophique, en reprenant
la critique de l’autonomie formulée par
le philosophe Charles Taylor dans un
contexte plus général.

La culture contemporaine, qui s’abîme
dans le culte absolu de l’autonomie, de
l’épanouissement de soi, explique le phi-
losophe, néglige le fait que toute quête

du sens de la vie s’inscrit dans un «horizon préexis-
tant de signification». L’être humain, en d’autres
termes, est un citoyen de droits, mais aussi, même
à l’étape ultime, «un citoyen de devoirs envers autrui
et envers la société» qui lui permettent d’exister en
le reconnaissant. D’où, selon Taylor, les «exigences
de la solidarité». En ce sens, conclut le Comité
d’éthique du Réseau de soins palliatifs du Québec,
«la légalisation de l’euthanasie viendrait accorder
priorité à la valeur “autonomie”, à l’origine du repli
sur soi, au détriment de valeurs prônant l’altérité et
la solidarité. Ainsi, la rupture du lien social aurait
pour conséquence l’isolement et l’abandon plutôt que
la promesse d’une solidarité envers la personne mala-
de, âgée ou mourante […].»

La Maison Michel-Sarrazin, un centre de
soins palliatifs, ne dit pas autre chose. «Mourir
est le plus solitaire des actes humains, mais para-
doxalement il est aussi le plus communautaire,
écrit-elle. Pourquoi? Parce que nous sommes re-
liés les uns aux autres. Parce que nous mourons
les uns avec les autres. […] Nous naissons et
nous mourons dans une dépendance absolue et
nous ne pouvons rien y changer. Nous mourons
et les autres nous regardent mourir. Nous avons
besoin du soutien de nos semblables pour entrer
dans la vie, nous avons besoin d’eux pour en sor-
tir. Vivre jusqu’à la fin, af firmer sa liberté jus-
qu’à la fin sont des souvenirs motivants pour
ceux qui nous survivent et qui continuent leur
itinéraire vers leur propre mort.» Les soins pal-
liatifs, on n’y échappe pas, constituent la voie
royale de cette mort digne. Il reste à les rendre
vraiment accessibles.

Or ces soins palliatifs sont méconnus et incom-
pris. Dans Ombres et lumières sur la fin de la vie
(Médiaspaul, 2010), le docteur Patrick Vinay,
spécialiste de la médecine palliative à l’hôpital
Notre-Dame de Montréal, réfute quelques
mythes entretenus à leur sujet (sur la morphine
qui tue, sur l’indignité du malade, sur la souffran-
ce intolérable) et signe un éloge senti de leurs
bienfaits. Œuvre lumineuse d’un expert en mé-
decine de fin de vie et en humanité, ce petit livre
chante avec délicatesse la vie digne, même celle
qui râle, jusqu’au bout.

louisco@sympatico.ca

MOURIR COMMENT?
LE DÉBAT SUR L’EUTHANASIE
Collectif
Médiaspaul
Montréal, 2011, 160 pages

ESSAIS QUÉBÉCOIS

Dignement, jusqu’à la fin

P A U L  B E N N E T T

L’ af faire des Versets sata-
niques, le roman de Sal-

man Rushdie frappé d’une fat-
wa en 1989, et, surtout, la réac-
tion parfois violente suscitée
dans le monde islamique con-
tre les caricatures du prophète
Muhammad parues dans un
quotidien danois en septembre
2005 ont remis à l’ordre du
jour la question controversée
de la figuration et de la repré-
sentation du prophète dans les
textes comme dans l’image. La
représentation du prophète a-t-
elle toujours été interdite dans
l’islam ou ne l’a-t-elle été que
progressivement? L’intransi-
geance affichée par beaucoup
de musulmans à ce sujet est-
elle plus grande aujourd’hui
qu’autrefois?

C’est avec le souci de redon-
ner à l’histoire et à d’autres dis-
ciplines des sciences humaines
une place «trop souvent investie
par le politique» qu’Olga Hazan,
professeure d’histoire de l’art à
l’UQAM, a invité en 2007-2008
divers spécialistes québécois
de l’islam à réfléchir en com-
mun sur la façon dont la figure
du prophète Muhammad —
graphie préférée à Mahomet et
Mohammed par les chercheurs
— a été évoquée selon les cul-
tures et selon les époques. Ces
réflexions viennent d’être ré-
unies dans un ouvrage collectif
érudit, mais plutôt accessible,
intitulé Le prophète Muhammad
– Entre le mot et l’image, aux
éditions Fides.

Comme le rappellent Hazan
et d’autres auteurs de l’ouvra-
ge, rien dans le Coran ni dans
l’autre source scripturaire de
l’islam, les hadiths (recueils des
paroles et des actes du prophè-
te compilés au IXe siècle), n’in-
terdit explicitement la repré-
sentation de Muhammad et des
prophètes qui l’ont précédé
(Abraham, Moïse ou Jésus).
Seuls quelques hadiths isolés
déconseillent l’utilisation d’ob-
jets décorés de motifs figuratifs,
car ils détournent de la prière.
L’interdit de la figuration ne
s’est donc constitué qu’au fil
des siècles, avec les divers ou-
vrages de jurisprudence, qui
constituent une autre source
fondamentale de l’islam, basée
sur le consensus des savants.
La position des théologiens va-
rie d’ailleurs selon les écoles et
les cultures: les pays arabes
adopteront une attitude beau-
coup plus restrictive que l’Iran
ou la Turquie.

Manuscrits enluminés 
Ainsi, dans les manuscrits en-

luminés arabes, persans et
turcs des XIVe au XIXe siècles
étudiés par Olga Hazan, le pro-
phète est souvent figuré, même
si le visage ou une par tie du
corps est parfois voilé ou déro-
bé au regard par divers procé-
dés. Ces manuscrits enluminés
— chroniques historiques ou
récits légendaires relatifs à la
vie de Muhammad — ont
presque toujours été comman-
dés par des hommes de pou-
voir qui tenaient à asseoir leur
légitimité en justifiant la pré-
éminence de l’islam et en mar-
quant sa filiation aux deux
autres religions monothéistes
qui l’avaient précédé. Jamais
toutefois les Corans ou les ou-
vrages de sciences religieuses
ne comportent de représenta-
tions figuratives. 

Plusieurs moyens sont dé-
ployés par les auteurs de ces
enluminures et miniatures pour
s’assurer que l’image du pro-
phète ne soit jamais sacralisée,
car pour les musulmans l’im-
portant est d’éviter de faire du
messager d’Allah, Muhammad,
ce que les chrétiens ont fait de
Jésus: un dieu. Les deux princi-
paux dangers de la représenta-
tion du prophète sont en effet
soit de sacraliser l’humain, soit
de dégrader le sacré ou de le
profaner par l’image. Les
images du prophète sont donc
admises à la condition de ne
pas pouvoir être vénérées, ce
qui explique l’absence dans
l’art islamique d’œuvres figura-
tives qu’on peut suspendre ou
surélever.

Bien que très marginales par
rapport à l’art non figuratif (cal-

ligraphie, entrelacs géomé-
trique, arabesque), les repré-
sentations religieuses du pro-
phète ont donc ponctué l’histoi-
re de l’islam et Hazan déplore
que ces images aient trop sou-
vent été occultées: en terre d’is-
lam, pendant des siècles, ces
images étaient pourtant parfai-
tement licites. Elle conclut que
la résistance à la représentation
du prophète est plus forte au-
jourd’hui que jadis et s’explique
«comme une réaction à l’image
négative de l’islam et de son pro-
phète que projette l’Occident de-
puis de nombreux siècles». Expli-
cation un peu courte, peut-être.
Qu’en est-il par exemple de la
pression exercée sur les ar-
tistes et les intellectuels par les
islamistes radicaux?

Au cinéma et ailleurs
L’interdit qui frappe sans

conteste aujourd’hui la figuration
du prophète n’est jamais aussi
étonnant et aussi paradoxal qu’au
cinéma, comme le montre pour
sa part Walid el-Khachab, puis-
que le cinéma est l’art le plus ico-
nophile ou même iconolâtre qui
puisse exister. Les cinéastes qui
veulent évoquer le prophète doi-
vent donc recourir à toutes sortes
de stratégies pour présenter la vie
du prophète sans jamais le mon-
trer, surtout dans les films histo-
riques tels L’aube de l’islam
(1971) et Le message (1976).

Ces stratégies consisteront
principalement soit à faire appel à
la seule parole du prophète, qu’on
ne voit jamais à l’écran, soit à fil-
mer seulement les personnages
qui l’accompagnent pour évoquer
ses exploits, par exemple lors de
la destruction des idoles de la
Kaaba (vers 632).

D’autres essais de cet ouvra-
ge collectif portent plutôt sur la
représentation du prophète
dans les textes. Mehana Amra-
ni montre que, dans la littératu-
re maghrébine, le Coran est en-
core aujourd’hui un réservoir
où les écrivains vont puiser leur
inspiration, parfois pour contes-
ter cer taines traditions ma-
chistes. Dans un autre essai,
cette fois sur la perception de
Muhammad dans les écrits oc-
cidentaux et musulmans depuis
le Moyen Âge jusqu’à aujour-
d’hui, Jean-René Milot établit
que cette perception a énormé-
ment varié et évolué au fil des
siècles. «Les images par fois
conflictuelles de Muhammad re-
flètent très souvent, soutient-il,
les rapports ambivalents entre
l’islam et l’Occident.»

Comme l’écrit en conclusion
Jean-Jacques Lavoie, spécialiste
de l’histoire des religions, «bien
innocent celui qui pense pouvoir
résoudre toutes les questions rela-
tives au prophète Muhammad,
entre le mot et l’image, en un
seul volume». Mais cet ouvrage
instructif et enrichissant, re-
haussé de quelques illustra-
tions en couleur, est une invita-
tion à lire, à écouter et à voir au-
delà des interdits des uns et
des préjugés des autres.

Le Devoir
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HISTOIRE DE L’ART

L’image occultée du prophète Muhammad
Absentes de l’art et des médias islamiques aujourd’hui, 
les représentations du prophète ont longtemps été parfaitement licites

L O U I S  C O R N E L L I E R

D ans un ouvrage au titre
provocateur, Internet rend-

il bête?, le journaliste et blo-
gueur américain Nicholas Carr
développe la thèse selon laquel-
le cette nouvelle technologie
modifie l’esprit humain dans un
sens inquiétant. «Calme, con-
centré et fermé aux distractions,
écrit-il, l’esprit linéaire est mar-
ginalisé par un esprit d’un nou-
veau type qui aspire à recevoir
et à dif fuser par brefs à-coups
une information décousue et
souvent redondante.» Le survol
et la lecture en diagonale de-
viennent nos nouveaux modes
de lecture et nous enferment
de plus en plus dans «la pensée
hâtive et distraite».

Inspiré par la thèse de
McLuhan selon laquelle «le
média, c’est le message», c’est-à-
dire que «le contenu d’un mé-
dia a moins d’importance que
le média lui-même pour son in-
fluence sur notre façon de pen-
ser et d’agir» , Carr montre
qu’Internet, par sa nature
même, nuit à notre degré d’at-
tention et favorise la dispersion
mentale. «La nécessité d’éva-
luer les liens et d’ef fectuer des
choix de navigation en consé-
quence, tout en traitant un tas
de stimuli sensoriels fugaces,
exige en permanence une coor-
dination mentale et des prises
de décision, ce qui empêche le
cerveau de chercher à com-
prendre le texte ou toute autre
information», explique-t-il, en
se basant sur de multiples
études neuropsychologiques.

Carr, qui avoue avoir dû faire
de gros efforts pour se libérer
de sa dépendance à la Toile le
temps d’écrire son essai, propo-
se dans ces pages une fascinan-
te histoire de l’écriture et de la
lecture. Cette démarche le
mène à faire l’éloge de la «lectu-
re profonde», rendue possible

grâce au livre sur support papier
tel qu’on le connaît, qui a déter-
miné «l’éthique intellectuelle» de
la Renaissance, des Lumières et
de la Modernité et qui «a renfor-
cé et raffiné l’expérience de la vie
et de la nature chez les in-divi-
dus». C’est cette éthique qui dis-
paraît avec Internet. «Les cultiva-
teurs de la connaissance person-
nelle que nous sommes évoluent
pour devenir des chasseurs et
cueilleurs dans la forêt des don-
nées numériques», déplore-t-il.
Cette régression ne serait pas
sans lien avec la progression
des diagnostics de déficit de l’at-
tention. Pendant ce temps, Jean
Charest investit dans des ta-
bleaux interactifs pour contrer le
décrochage scolaire, qui affecte
principalement les piètres lec-
teurs. Cherchez l’erreur!

«Devant tous les médias, écrivait
McLuhan, notre réaction classique
— de dire que ce qui compte, c’est
la façon dont on s’en sert —, c’est
d’adopter l’attitude hébétée du cré-
tin technologique.» Dans cet ou-
vrage solide sur les plans scienti-
fique et philosophique, Nicholas
Carr nous met en garde. «Le prix
que nous payons pour prendre à
notre compte la puissance de la
technologie est l’aliénation,
conclut-il. […] Les outils de l’es-
prit amplifient et engourdissent
les plus intimes et les plus hu-
maines de nos capacités natu-
relles — celles qui desservent la
raison, la perception, la mémoire
et les émotions.» C’est parce que
vous lisez encore des livres, ou
ce journal, que vous le savez.

Collaborateur du Devoir
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S’abrutir avec Internet
Nicholas Carr propose une fascinante
histoire... de l’écriture et de la lecture
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LOUIS CORNELLIER

Ce petit livre
chante avec
délicatesse 
la vie digne,
même celle
qui râle,
jusqu’au
bout

L’éditeur Marcel
Broquet se raconte
L’éditeur Marcel Broquet vient
de publier son autobiographie
intitulée Laissez-moi vous racon-
ter... (Marcel Broquet La nouvel-
le édition). Originaire de la Suis-
se romande et arrivé au Québec
à la fin des années 1950, Marcel
Broquet s’est fait surtout
connaître par ses best-sellers, tels
que Les oiseaux du Québec, Le
jardinier paresseux et les livres

d’art de la collection «Signa-
tures» sur une soixantaine d’ar-
tistes québécois. La première
partie de son autobiographie ra-
conte son enfance en Suisse et
sa jeunesse en France, alors que
la deuxième partie relate sa car-
rière de libraire puis d’éditeur au
Québec. Après avoir vendu sa
maison d’édition à son fils Antoi-
ne en 2000, Marcel Broquet a
fondé une nouvelle maison en
2007 avec Rosette Pipar, consa-
crée à la littérature, aux guides
et aux beaux-arts. – Le Devoir
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Le jeune Muhammad interrogé par le moine chrétien Bahira (Tabriz, entre 1306 et 1315).
Enluminure tirée d’un ouvrage de Rashid al-Din Tabib. Muhammad est oint par un ange tombé du
ciel, suivant une tradition picturale chrétienne.


