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M I C H E L  L A P I E R R E

L e livre Le cimetière
des filles assassinées,
de Jacques Beau-
dry, paraît alors que
l’on souligne qu’il y

a 70 ans les All iés décou-
vraient, de janvier à mai, les
camps de concentration na-
zis.  La question que pose
l’essayiste n’en devient que
plus brûlante. Pourquoi Syl-
via Plath,  Ingeborg Bach-
mann, Sarah Kane et Nelly
Arcan ont-elles dans leurs
œuvres l ittéraires associé
l’abîme de leur désespoir de
femmes meur tries à « des
images de guerre et d’oppres-
sion totalitaire » ?

L’Américaine Sylvia Plath
(1932-1963), épouse malheu-
reuse de l’Anglais Ted Hugues
et qui, comme lui, s’illustra en
poésie, l’Autrichienne Inge-
borg Bachmann (1926-1973),
dont Thomas Bernhard admi-
rait les vers, étaient beaucoup
plus âgées que la Britannique
Sarah Kane (1971-1999), en-
fant terrible de la dramaturgie,
et que la romancière québé-
coise Nelly Arcan (1973-2009).
Mais toutes se sont donné la
mort, si l’on croit au suicide
d’Ingeborg Bachmann, vic-
time de l’incendie de sa cham-
bre d’hôtel.

Philosophe et critique litté-
raire québécois né en 1955,
Beaudr y soutient que des
«forces violentes capables de bri-
ser une vie intérieure» ont as-
sassiné les quatre créatrices et
qu’elles « ne seraient pas sans
rapport avec celles qui ont boule-
versé l’histoire du monde et qui

secouent encore son actualité».
Fondé sur une analyse appro-
fondie de la vie et des écrits de
ces femmes, l’ouvrage dépasse
l’étude et devient un dialogue
avec les disparues. L’auteur les
ressuscite en les tutoyant.

En s’adressant à Sylvia
Plath, Beaudry participe à la
féminité angoissée de la créa-
trice, de la mère, de l’amou-
reuse : « Je voudrais une vie
conflictuelle, disais-tu, un équi-
libre entre les enfants, les son-
nets, l’amour et les casseroles
sales. Et affirmer la vie, de ma-
nière fracassante, sur les pia-
nos et les pentes de ski, et aussi
au lit au lit au lit » (Œuvres,
Gallimard). Mais les doux
conflits du bonheur quotidien
n’apparaissent pas.

Le vide subsiste, d’autant
que Sylvia imagine que son
père, né en Allemagne, a l’Eu-
rope sanguinaire qui lui colle à
la peau. Dans Papa, l’un des
plus poignants de ses poèmes,

elle accable l’homme chéri,
mort lorsqu’elle était encore
enfant : « Toutes les femmes
adorent un fasciste. » Elle y
ajoute : « Il se peut bien que je
sois juive» (Ariel, Gallimard).

Beaudry voyage dans l’intui-
tion poétique de Sylvia. Il se féli-
cite qu’elle ait associé, par
amour-haine de son père, la
puissance meurtrière nazie à
celle que les États-Unis, son pro-
pre pays, avaient déployée au Ja-
pon en 1945, dans des circons-
tances pourtant différentes. Tu
as été, dit-il à Sylvia, «assez intré-
pide pour te rapprocher d’une
horreur qui pouvait sembler si
éloignée (la Shoah et Hiroshima)
jusqu’à ce que tu puisses saisir cet
enfer comme s’il s’agissait d’une
affaire familière».

Anéanties
Le père d’Ingeborg Bach-

mann ne fut pas, quant à lui,
un nazi imaginaire mais com-
bien réel. Aussi l’Autrichienne,

hantée par le non-sens méta-
physique de l’horreur hitlé-
rienne, fait-elle du Créateur en
personne, dans sa pièce Le bon
Dieu de Manhattan (Actes
Sud), l’auteur d’une série d’as-
sassinats de couples d’amants.
Ce qui permet à Beaudry de
dire à Ingeborg : «La figure du
Dieu monstrueux t’a accompa-
gnée tout au long de ta vie. »

C’est une façon raisonneuse
mais juste de résumer le désar-
roi de cette femme brisée. L’ar-
tiste elle-même exprime son
état d’esprit dans un poème
d’une étrange beauté: «Où que
nous allions sous l’orage de roses
/ la nuit est illuminée d’épines,
et le tonnerre / du feuillage, na-
guère si doux dans les buissons,
/ est désormais sur nos talons»
(Poèmes, Actes Sud).

Du Dieu meurtrier d’Inge-
borg Bachmann, nous passons
à l’absence pure et simple de
l’au-delà pour refléter plus
br utalement encore la vio-
lence humaine dans Anéantis,
de Sarah Kane (L’Arche),
pièce créée en 1995. « Pas de
Dieu. Pas de Père Noël. Pas de
fées. Pas de forêts enchantées.
Rien, putain de rien », statue
l’un des personnages, un
homme mûr qui viole une
jeune femme en Angleterre.

Sur scène, d’une explosion
inattendue surgit un soldat bru-
tal. Beaudry déclare à la drama-
turge: tu as compris que la vie
privée dépend de l’universel
«en faisant entrer, sans la nom-
mer, la guerre de Bosnie, et tout
ce qu’elle avait de cruel, dans
une simple chambre d’hôtel».
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Lire? Que du bon…
La Dre Josie Billington, de l’Univer-
sité de Liverpool, a dévoilé il y a
quelques jours les résultats d’une
nouvelle étude, menée au Royaume-
Uni, sur les effets et les consé-
quences de la lecture. Trente mi-
nutes par semaine le nez dans un li-
vre suffiraient, selon ces résultats, à
améliorer le quotidien. Sur les 4146
répondants interrogés par Internet,
les lecteurs étaient moins enclins à
se déclarer dépressifs (à 21%) et
étaient surtout plus satisfaits de
leur vie. Les lecteurs se montraient
aussi moins stressés et disaient réa-
gir mieux aux situations difficiles.
Une surprise? Les lecteurs montre-
raient également une estime de soi
légèrement supérieure (10%).
« Si les avantages sociaux de la lec-
ture sont largement reconnus, il est
également important de reconnaî-
tre les gains à tirer de la lecture
pour la santé et le bien-être », a indi-
qué la chercheuse en sciences de
la psychologie.
De plus en plus d’études démon-
trent les conséquences de la lecture
sur les liens sociaux, les
connexions neuronales ou la capa-
cité d’empathie que développent les
gens qui lisent.
De l’autre côté du spectre, une
étude antérieure (2012) concluait
que les élèves britanniques se sen-
taient, au contraire, honteux d’être
vus par leurs amis avec un livre
dans les mains. Seulement 33,5%
d’entre eux voyaient la lecture
comme une activité cool.
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Double peau
De son côté, Nelly Arcan in-

troduit, en 2007, un symbole
de la guerre d’Afghanistan, la
burqa, dans À ciel ouver t
(Seuil), dernier roman paru de
son vivant. Le mot reviendra
dans le titre de son livre pos-
thume: Burqa de chair (Seuil).
En fait, il n’évoque pas tant
pour elle le conflit d’Asie cen-
trale que la guerre subtile que
tant de femmes occidentales,
souvent esclaves du voyeu-
risme masculin, livrent contre
elles-mêmes.

Il s’agit de « l’acharnement
esthétique », précise la roman-
cière, qu’elles déploient sur
leur propre corps pour mettre
«à la place de la vraie peau une
peau sans failles, étanche, inal-
térable, une cage ». Beaudry a

la perspicacité de rapprocher
du film Salò, de Pier Paolo Pa-
solini, la mise à nu que Nelly
Arcan fait, écrit-il, de « toutes les
blessures subies pour être belle
d’une beauté industrielle».

Selon lui, l’écrivain et ci-
néaste italien, qui «avait trouvé
dans le sadisme une analogie
du pouvoir fasciste», décrivit, à
l’écran, dès 1975, « l’humilia-
tion des corps » lorsque « la
marchandisation » les « chosi-
fie». Beaudry montre ainsi que
Nelly Arcan, la plus jeune des
créatrices dont il traite, rend

encore plus actuelle, plus épi-
dermique, à la suite de ses
trois sœurs aînées, l’écriture
du drame de l’humanité au tré-
fonds de la souf france lumi-
neuse des femmes.

Collaborateur
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SYLVIA PLATH, INGEBORG
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Cet essai philosophico-spirituel 
touchera spécialement 
les lecteurs qui cherchent 
à comprendre ce qui, en nous, 
nous dépasse et nous interpelle. 

Murielle Beaulieu, diplômée en 
philosophie, a publié, en 2010, 
chez Médiaspaul, Laisse-moi te dire, 
lettres pour chaque âge de la vie.
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U ne femme s’adresse à son amant. Elle
lui écrit, dans un cahier, puis deux, puis
trois, qu’elle brûlera. Elle s’adresse à

cet homme, qui ne la lira pas, pour tenter de se
ressaisir elle-même. Elle n’en peut plus, elle ne
se reconnaît plus, ne s’appartient plus.

Mais peut-elle « guérir » de cette passion qui
l’enflamme, la consume ? Et le veut-elle vrai-
ment ? Comment apprendre à vivre sans cette
excitation, cette intensité, cette extase su-
prême, tous les sens en éveil ? Comment renon-
cer à l’absolu quand on l’a connu?

L’héroïne de Blues nègre dans une chambre
rose, deuxième roman de Jennifer Tremblay,
nage en pleine confusion. « Je ne sais pas si
nous recommencerons à nous écrire et à nous
voir un jour, si une bonne fois je te réinviterai
chez moi. Je l’espère, je ne l’espère pas. Je t’aime,
ne t’aime plus. La peur de te retrouver, la peur
de ne pas te retrouver. »

Elle confond hier et aujourd’hui, amalgame
le passé et le présent à l’infini, comme si
quelque chose en elle refusait de trancher. Elle
se remémore jusqu’à s’y perdre leur première
nuit d’amour. « Je savais désormais ce que ça
voulait dire, cette expression fabuleuse, nuit
d’amour, et j’avais envie de raconter ça à tout le
monde autour de moi, à l’aéroport, dans l’avion,
nuit d’amour, nuit d’amour, nuit d’amour. »

Elle revit toutes les retrouvailles qui ont
suivi, selon un cérémonial bien établi. Toujours
selon son bon vouloir à lui. Et l’attente, l’at-
tente, l’attente. « Il me semble que toutes tes vi-
sites se confondent en une seule. Se rappeler une
seule, c’est un peu se les rappeler toutes. » Puis :
«Des mois entiers s’écoulent lentement, très lente-
ment, avant que tu ne franchisses de nouveau, en
deux pas lestes, les marches de ma galerie. »

Elle ressasse ses échecs, ses tentatives avor-
tées de se l’approprier. Elle ressent l’abandon
dans lequel il l’a laissée à répétition. «Ton entê-
tement à systématiquement ne pas répondre à
mes courriels dans un délai raisonnable m’a em-
poisonné la vie. »

Elle le revoit surgir chez elle à nouveau. Sa
présence immense tout à coup. Ses gestes, ses
mots. Son corps sur le sien. Et ses mains. Elle
revoit tout. Et elle exulte, encore, avec son
odeur dans son cou.

Elle sait qu’elle est en manque. Elle sait aussi
qu’elle n’en peut plus de ce cercle infernal. Elle
sait qu’elle est au bord de la folie. Peut-être
même en plein dedans.

C’est cette ambivalence, cette déchirure, ce
dédoublement que rend à mer veille ici l’au-
teure de la pièce Le carrousel, en tournée au
Québec ce printemps, et de La liste, saluée par
un Prix du Gouverneur général en 2008 et bien-
tôt présentée en portugais au Brésil.

Jennifer Tremblay marche dans les pas du
génie de la passion tragique, Stephan Zweig.
Dans les pas de Marguerite Duras aussi : « Tu
me tues, tu me fais du bien. » Et dans ceux d’An-
nie Ernaux, via Passion simple (Gallimard), no-
tamment : « À partir du mois de septembre de

l’année dernière, je n’ai plus rien fait d’autre que
d’attendre un homme: qu’il me téléphone et qu’il
vienne chez moi. »

On pourrait penser tout aussi bien à Camille
Laurens, à son livre L’amour, roman, en parti-
culier : «Si les femmes attendent un bruit de pas
qui n’arrive jamais, les hommes fuient vers un
pays où ils n’arrivent jamais — ou bien, à peine
au por t ils n’ont cesse de repar tir, Circé les
pousse vers Pénélope, et près de Pénélope ils rê-
vent au chant des sirènes. »

Faire l’amour à un nègre
Mais au-delà de l’universalité de la passion

amoureuse dans tous ses états littéraires, on en-
tre dans une histoire bien singulière. Elle, Fanny,
a cru à l’âge de 25 ans, à la suite d’un accident qui
a failli lui coûter la vie et l’a laissée avec une bour-
souflure détestable sur le ventre, que plus aucun
homme ne voudrait d’elle sexuellement.

Fanny est musicienne, sa guitare lui sert de
rempart. Peu connue encore, elle savoure ses
premiers succès. Lui, Bobo, est un bluesman
reconnu internationalement. Pour ne pas dire
adulé, avec toutes les femmes à ses pieds.

Bon, il est marié, plus âgé qu’elle. Quoi de
surprenant ? Mais surtout, Fanny est blanche,
Bobo est noir. Plusieurs pages là-dessus. Sur la
dif férence, dans les rappor ts amoureux,
sexuels, pour une femme blanche, entre un
homme noir originaire d’ailleurs et un homme
blanc made in Québec.

Ode à l’homme noir, pour tout dire : « La
femme blanche qui n’a jamais goûté un Nègre en
jeans, chemise rose, par fum suave de terre et
d’épices n’a jamais rien goûté, c’est ce que je dis à
mes amies, si vous n’avez pas fait l’amour avec
un beau Nègre parfumé, aussi bien dire que vous
n’avez jamais fait l’amour. Celles qui connaissent
la peau noire sont d’accord avec moi. Nous

sommes d’accord aussi pour dire que si l’homme
noir est facile à attraper, il faut accepter de le par-
tager, on ne sait jamais avec combien de femmes
on le partage, mais l’idée de la facilité vient juste-
ment du fait qu’il n’est fidèle à aucune.»

Comme un écho, un clin d’œil, une réponse,
peut-être, d’un point de vue inversé, au premier
roman de Dany Laferrière, Comment faire
l’amour avec un nègre sans se fatiguer (Typo).
Même si on n’est pas du tout dans le même ton.
Même s’il n’est pas question d’humour, dans
Blues nègre dans une chambre rose : nous
sommes dans la dévastation de la passion. Et
dans son ravissement. Entremêlés.

BLUES NÈGRE 
DANS UNE CHAMBRE ROSE
Jennifer Tremblay
VLB
Montréal, 2015, 182 pages

Entre ravissement et affliction

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Blues nègre dans une chambre rose est le deuxième roman de Jennifer Tremblay.

Pourquoi un roman, et pas une pièce de
théâtre?
Je me suis beaucoup questionnée… j’ai hésité
entre les deux formes. Mais le théâtre ne m’au-
rait pas permis les mêmes jeux avec le temps.
Enfin peut-être que oui… au fond tout est pos-
sible. Mais je ne trouvais pas comment. Alors,
le roman s’est imposé. Avec la forme roma-
nesque, je me sentais plus libre… Quand on
écrit pour la scène, les contraintes sont très
nombreuses. Le roman, c’est la liberté.

Où avez-vous puisé l’inspiration pour votre
personnage de musicien noir qui chante le
blues et qu’un large public adule?
Mon père et mes oncles étaient musiciens.
Ils chantaient dans les bars. Quand j’étais pe-
tite, j’avais l’impression qu’ils étaient des
stars. Quand mon père s’assoyait à la batte-
rie, j’étais euphorique. Je suis fascinée par
les musiciens. Je les ai toujours regardés de
loin en leur imaginant des vies complète-
ment romanesques. Il y a d’ailleurs un pas-
sage inspiré de ça dans ma pièce Le carrou-
sel. Et puis, il n’y a rien de plus banal que
l’histoire d’une passion amoureuse. J’ai
pensé qu’il fallait y mettre de la couleur. Du
noir, du bleu… et du rose.

Vous écrivez: «La peau des hommes noirs est
naturellement imbibée d’un parfum imaginé
par Dieu pour faire basculer la femme
blanche.» Mais vous leur reprochez aussi leur
comportement volage. Ne craignez-vous pas
les généralités?
Fanny, dans ses cahiers, généralise au sujet
de tout et de rien: elle a cru à 25 ans que PER-
SONNE n’allait plus la désirer; ensuite elle gé-
néralise au sujet des Noirs, des Blancs, des
femmes, du public (elle pense que parce
qu’elle aime Bobo, tout le monde l’aime…) et
ainsi de suite. C’est dans son tempérament.
En même temps, je pense qu’elle a rencontré
assez de Noirs pour se permettre d’avoir son
opinion. Dans la passion, il n’y a pas de
nuance. Finalement, moi, Jennifer, si je puis
me permettre de me placer quelques se-
condes au-devant de mon personnage, je vous
dirai qu’il y a toujours du vrai dans les généra-
lités, et qu’à vouloir tout nuancer, on repeint
tout en beige. Sortez au Balattou ce soir, arrê-
tez-vous un moment à la Taverna, puis au La
Tulipe. Vous m’en donnerez des nouvelles.

Trois questions 
à Jennifer Tremblay

L O U I S  C O R N E L L I E R

L’ univers dépeint dans Le
repaire des solitudes, pre-

mier recueil de nouvelles de
Danny Émond, n’est pas jojo.
Les personnages qui le peu-
plent, la plupart du temps de
jeunes adultes, ont
l’alcool triste, la ciga-
rette dépressive et la
baise masturbatoire.
Ni aimables ni détes-
tables, ce sont des
perdants, désœuvrés
et paumés, « des mol-
lusques », avoue l’un
d’entre eux, dont la
conscience « est ré-
duite au strict mini-
mum». Ils vivent dans
des appar tements
miteux, glandent en prenant
de la drogue ou ont des emplois
de misère.

Autofriction ,  la nouvelle
qui ouvre le recueil, donne le
ton. Le narrateur, issu d’un
« va-et-vient accidentel
lors d’une soirée d’en-
nui », raconte avoir
rapidement « surpris
le réel en flagrant délit
d ’ insignifiance » ,  se
dit « représentatif de
l’individualisme uni-
versel » et admet qu’il
prat ique l ’écr i ture
comme une thérapie,
en rédigeant « des récits où il
ne se passe rien, qui se termi-
nent mal et [qu’il] déconseille-
rai[t] aux suicidaires ». Ça ré-
sume, en ef fet, l’esprit de ce
recueil sans lumière, dans le-
quel, comme le suggère le ti-
tre, des solitudes s’entrecho-
quent dans la ville — Qué-
bec, selon les rares indica-
t ions à ce sujet  — sans se
rencontrer.

Clichés d’infortune
Ça pourrait être fort. L’ex-

ploration de la détresse exis-
tentielle contemporaine, sur
fond de misère socioécono-
mique, recèle un riche poten-
tiel littéraire. Or, ici, on trouve
plutôt une complaisance dans

le glauque, des per-
sonnages évanes-
cents dont la réalité
ne convainc pas, des
losers de papier, quoi.

Brèves, les 29 nou-
velles qui composent
ce recueil par vien-
nent souvent, grâce
à un sty le  s imple,
direct, par fois cru,
à évoquer des atmo-
sphères s inistres
assez saisissantes,

mais elles sont en panne de
progression narrative, redon-
dantes et n’évitent pas les cli-
chés de l’infor tune (inceste,
incommunicabilité).

Les cinq nouvelles, dissémi-
nées dans le recueil,
racontant l’histoire de
Maurice, un poivrot
prématurément usé,
forment une séquence
plus substantielle et
émouvante, dans un
ensemble marqué au
sceau d’une désolation
qui, parce qu’elle est
étalée de façon conve-

nue plutôt qu’explorée, tourne
à vide et ne bouleverse pas
autant qu’elle le devrait

Collaborateur
Le Devoir

LE REPAIRE 
DES SOLITUDES
Danny Émond
Boréal
Montréal, 2015, 160 pages

Nouvelles du désespoir

DANIELLE LAURIN

L’exploration
de la détresse
existentielle
contemporaine
recèle un
riche potentiel
littéraire
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Nelly Arcan

Tuez
l’imagination et
vous assassinerez
l’humanité
Extrait de Le cimetière 
des filles assassinées

«
»



D ès les premières pages,
un sentiment s’ins-
talle, une image finit

par s’ imposer. Celle d’une
vieille tante qu’on aime bien,
accueillante et chaleureuse,
qui nous reçoit toujours avec
son sourire sincère, une paire
de pantoufles en Phentex et le
même plat de bonbons pré-
senté d’une main tremblante.
Des berlingots décolorés, des
réglisses, des bonbons au miel
ou à l’anis, des caramels un
peu durcis .  Des bonbons
qu’on a pourtant aimés un jour,
mais à présent un peu défraî-
chis, rarement renouvelés, et
qu’elle ne sor t plus, on s’en
doute, que pour la forme.

Le monde change, nous
avons changé avec lui, mais
cer taines choses, cer taines
personnes persistent dans leur
fidélité touchante au passé et à
l’identique. Mais comment
dire la lassitude, la déception,
l’ennui ? Un jukebox dans la
tête, 14e roman de Jacques
Poulin depuis Mon cheval pour
un royaume (Leméac), paru en
1967, nous en fournit peut-être
la clé.

Alter ego discret de Jacques
Poulin depuis Volkswagen
Blues (Babel) en 1984, l’écri-
vain Jack Waterman habite au
12e étage d’une tour d’habita-
tion du quar tier Saint-Jean-
Baptiste, à Québec. Person-
nage discret, modèle de com-
passion et de douceur mais
aussi d’immaturité, il écrit de-
bout en raison de graves maux
de dos, fidèle à sa production
quotidienne d’une demi-page.

En prenant l’ascenseur, un
jour qu’il allait acheter le jour-
nal, une jeune fille inconnue
(« vingt-cinq ou trente ans »)
l’aborde: «J’ai lu tous vos livres
et… je vous ai fait une petite
place dans mon cœur. » Ému
aux larmes par cette déclara-
tion, muet devant la beauté de
la jeune femme (une rousse qui
s’appelle Mélodie), le vieil écri-
vain décide de la suivre dans
la rue, se disant, comme piqué
par une mouche, qu’elle est
peut-être sa «dernière chance».
La dernière occasion d’aimer,
d’être aimé, voire de s’appro-
cher de son idéal de beauté.

Écoutez la chanson 
bien douce

Ce nouveau  r oman  de
Jacques Poulin diffuse un lourd
parfum de nostalgie, dominé
par les vieilles chansons de
Montand, de Ferré, de Brel
ou de Barbara que le narra-
teur sait convoquer à volonté
au moyen du jukebox qu’il a,
explique-t-il, dans la tête.

Un climat d’inquiétude artifi-
ciel tenant à bien peu de chose

— climat aussi devenu récur-
rent dans les derniers livres de
Poulin — permettra au vieil
écrivain et à l’inconnue de se
rapprocher. Mélodie, dira-t-elle
à Waterman, croit qu’elle est
suivie par un homme qui aurait
vaguement cherché à abuser
d’elle il y a une dizaine d’an-
nées, un bouncer du nom de
Boris qui pourrait même avoir
emménagé au 12e étage de leur
immeuble. Une intrigue gro-
tesque et caricaturale, qui plus
est superflue, à laquelle on ne
croit pas un instant.

Dès lors, cette menace floue
leur fournira un prétexte pour
se raconter des épisodes de
leur vie. Peu à peu, un peu à la
manière des contes des Mille et
une nuits, le récit se développe.

Racontant quelques souve-
nirs de son enfance ou de ses
longs voyages aux États-Unis,
Waterman se souvient aussi
de ses années à Paris, alors
qu’il occupait une loge de
concierge (comme Jacques
Poulin lui-même), un apparte-
ment forcément minuscule
qu’il s’est vu obligé de quitter
en raison du bruit occasionné
par des travaux interminables
à l’étage du dessus. Person-
nage timide et d’une extrême
douceur, il est parfois aussi ca-
pable d’humeur grinçante en-
vers ses collègues qu’il appelle
les «écrivains médiatiques».

Orpheline qui n’a jamais
connu ses parents, Mélodie,
elle, a plutôt vécu la ronde des
centres d’accueil, de la drogue
et de la r ue, des fugues. À
16 ans, elle a trouvé refuge
dans un centre d’aide pour
femmes en difficulté de Limoi-
lou, chez Petite Sœur, où elle a
découvert les livres de l’écri-
vain. Avant de s’enfuir aux
États-Unis et d’aboutir à San
Francisco munie d’une lettre
de recommandation pour Law-
rence Ferlinghetti, poète et
propriétaire de la mythique
librairie City Lights.

Entre ces deux-là, confidences

pour confidences, la confiance
s’installe. « Le sentiment que
j’éprouvais pour elle se situait
dans une zone mystérieuse,
quelque part entre l’amour et
l’amitié », se dira Waterman.
De façon encore plus vague :
« C’était comme si nous par-
tagions la chaleur d’un feu
de bois. »

Un air connu, trop connu
Tout cela est mince, il faut le

reconnaître, de plus en plus
mince. Apogée d’un malaise
qui ne fait que croître
depuis ses deux ou
trois derniers titres,
Un jukebox dans la tête
est sans doute l’un des
livres les plus faibles
de l’écrivain de 77 ans.

Si Les grandes ma-
rées, Volkswagen Blues,
Le vieux chagrin, La
tournée d’automne ou
La traduction est une histoire
d’amour (Leméac/Actes Sud)
avaient tous leur personnalité
propre, les derniers romans,
sur fond de vague quête amou-
reuse, présentent chaque fois
les mêmes ingrédients : une
jeune femme rousse un peu
androgyne, quelques chats,
une menace imprécise et sans
queue ni tête, une sexualité

ambiguë et source de malaise,
un personnage vieill issant
doucement misanthrope qui
relaie pour un nouvel audi-
toire — c’est ce qu’il croit —
une éthique de la littérature
puisée chez Ernest Hemingway
ou Gabrielle Roy. Et des invrai-
semblances à la pelle.

L’écrivain ressasse de plus
en plus ses propres clichés
en donnant l’impression de
lui-même s’ennuyer. Il le fait
certes au moyen de sa «petite
musique» bien reconnaissable,

avec ses notes de mé-
lancolie et de minima-
lisme, ses variations
sur les mêmes thèmes
et les mêmes motifs.

Mais la mélodie déjà
limitée se répète de ma-
nière obsessionnelle et
le jukebox, lui, s’entête à
jouer encore et toujours
le même disque dont les

sillons, à l’évidence, commen-
cent à faire entendre leur usure.

Et cette musique-là, croyez-
moi, elle est d’une tristesse
infinie.

UN JUKEBOX 
DANS LA TÊTE
Jacques Poulin
Leméac
Montréal, 2015, 152 pages
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Petite musique en boucle
Jacques Poulin publie un 14e roman qui nous entraîne 
du pareil au même H U G U E S  C O R R I V E A U

T u ne vois pas comme un
oiseau, dit Louise Marois

à sa mère, car « les paysages de
l’enfance font du bruit dans
[sa] tête ». Le père à l’écart, ne
restent que la mère et la fille.
Et le texte ainsi défilé autour
d’elles, prisonnières d’une pas-
sion confuse, se déplie
d’abord en prose nar-
rat ive,  puis en vers
libres. Dans la zone
grise de la maison de
la  mèr e ,  des  mots
gris, des suies. Sans
concession, la mor t
si proche de la mère :
« Tu frappes ton visage
de ton poing, tu as mal.
De la glace sur l’en-
flure, l’infection de ta
joue et tu frappes. In-
suppor table. Tu vas
mourir. On t’installe
pour que tu puisses être
seule avec ta mor t. »
Frontale, la douleur…

Retour sur images,
sur l’enfance laissée
vacante par la par tante : « la
ruelle une entaille / jusque
dans ses bords ses dentelles
d’acier / cassée de par tout /
naître de ça / d’une ruelle pous-
siéreuse ». Le « mésamour » de
ce couple mère-fille. Depuis
l’école primaire, depuis les
dessins reproduits dans le re-
cueil pour témoigner du don,
depuis ce qui, mal reçu, a sur-
vécu de cette passion, depuis
tant de désirs, les poèmes sont
là, jusqu’au bout.

Louise Marois  s igne un
très beau livre d’une rare in-
tensi té .  D’un geste quot i -
dien à un autre, d’un souve-
nir à la vivacité actuelle de
son surgissement, l ’entre-
prise évoque parfois celle de
Denise Desautels, mais au-
trement, inscrite dans une
simplicité désarmante qui ra-
vive déjeuners et jeux fra-
giles, regards volés et senti-
ments contraints. En fin de
livre, la longue prose narra-
tive reprend son droit fil, re-
vient à la mort exacte qui fait
s i  mal ,  qui  fa i t  t rembler,

cette mor t of fer te « comme
un vieux bouquet ».

Parler de l’autre
L’imagination matérielle qui

est en jeu dans Langue mater-
nelle convoque la sensualité
des fruits, l’imminence d’un
geste de la femme aimée et le
goût suave du plaisir à la

bouche. Quoique, de
tous les sens, la vue
détienne en elle le tré-
sor du monde encastré
dans la pupille de l’au-
tre, souvenir inamovi-
ble ou sublimé par le
rêve haletant qui pal-
pite encore au réveil.
Ou mieux encore, la
main posée, sensuelle,
sur une épaule, le frô-
lement du plaisir éphé-
mère à l’éveil des sens.

Si les amours ont la
part belle dans ce beau
recueil, l’amitié y tient
aussi le phare. Un peu
à la manière de Jean
Royer qui convie l’au-
tre comme la source

d’une parole vivifiée, Jean-Phi-
lippe Dupuis raf fermit son
âme à l’aune essentielle des
présences aimées. Les livres
oriflammes, en fait, à bout de
bras pour atteindre la parole,
depuis Kafka ou Camus, de-
puis Verlaine, Ferron ou Mi-
ron « dissipé[s] dans un rêve /
Dans une autre façon de pren-
dre le temps / Comme une fusée
de carton / Qui ne peut jamais
aller bien loin / Pas encore /
Tout s’éloigne».

Lire ce recueil touchant et
bien écrit est un baume dans
le bruit ambiant.

Collaborateur
Le Devoir

TU NE VOIS PAS 
COMME UN OISEAU
Louise Marois
L’Hexagone
Montréal, 2014, 112 pages

LANGUE MATERNELLE
Jean-Philippe Dupuis
Le lézard amoureux
Montréal, 2014, 54 pages

POÉSIE

D’une mère à l’autre

CHRISTIAN
DESMEULES

CHRISTIAN DESMEULES

Le nouveau roman de Jacques Poulin dif fuse un lourd parfum de nostalgie.

LA VITRINE

ESSAI

LE GOUVERNEMENT 
DES ÉMOTIONS
… ET L’ART DE DÉJOUER
LES MANIPULATIONS
Pierre Le Coz
Albin Michel
Paris, 2014, 208 pages

Les faits divers, la téléréalité, les événements médiatiques et
les débats publics jouent de plus en plus avec les émotions.
Pierre Le Coz, spécialiste en philosophie morale, que l’on
connaît aussi pour ses travaux sur l’éthique médicale, n’est
pas le seul à remarquer que l’on fait régulièrement appel au
pathos dans nos sociétés. Il propose cependant une voie de
solution. Comment déjouer les stratégies manipulatrices qui
tentent de rendre les individus plus ou moins craintifs, colé-
riques, respectueux ou indignés? La raison seule peut-elle en-
diguer le «pouvoir contingent des émotions»? Non, répond le
philosophe. «Les émotions doivent être laissées à leur libre jeu
démocratique, se réviser et se contre-réviser, jusqu’à ce qu’une
décision équilibrée puisse sortir de leur confrontation.» À partir
d’exemples concrets souvent tirés de l’actualité et rejetant une
approche purement rationaliste qui préconiserait une mise à
l’écart des différentes formes d’affects, Le Coz préfère exami-
ner les possibilités qu’offre le travail de réflexion sur la nature
exacte de ce que l’on ressent sous le coup… de l’émotion.

Renaud Lussier
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CAPHARNAÜM
Lewis Trondheim
Pow Pow
Montréal, 2015, 280 pages

Inachevé, mais pas forcément inintéressant. Avec son
Capharnaüm, le bédéiste hyperactif Lewis Trondheim
propose ici une incursion étonnante dans un processus
de création qui s’est joué dans ses carnets, sans
crayonné, entre 2003 et 2005. Le bonhomme était alors
parti pour une grande épopée de 5000 pages dans l’ordi-
naire de la vie d’un libraire dont le destin va croiser celui
de Willard Matte, justicier masqué fictif — quoique peut-
être pas totalement. L’ambitieux projet a été mis au ran-
cart à l’approche de la 300e page. L’intégral est dévoilé,
dans une édition conjointe de L’Association (pour la
France) et Pow Pow (pour le Québec) avec des person-
nages à tête d’animaux, qui, comme aime bien le faire
Trondheim, jouent habilement avec les codes de leurs
propres narrations, s’amusent du réel et de ses représen-
tations, de la digression, dans un ensemble forcément
solide et exemplaire.

Fabien Deglise

ESSAI

ANTIPATHIES
Gérard Miller
Dessins de Harö
Grasset
Paris, 2014, 224 pages

Psychanalyste français d’origine juive, de tendance
freudo-lacanienne, et ex-militant maoïste, Gérard Miller
est un intellectuel populaire dans les médias parisiens. À
l’oral comme à l’écrit, son style nerveux, tranchant et go-
guenard fait mouche. Dans ce nouvel essai, il réunit plus
d’une centaine de courts textes dans lesquels il exprime,
sans trop de ménagement, l’antipathie que lui inspirent
certaines réalités ou quelques personnages publics. Pen-
seur de gauche, adversaire du « bon sens » cher à la
droite, Miller, qui a la détestation joyeuse et souveraine,
brocarde donc, notamment, les tatouages, les téléphones
portables, le diagnostic d’hyperactivité, le report de
l’âge de la retraite, les juifs d’extrême droite, Bachar el-
Assad, Vladimir Poutine, les psychanalystes Jung et Rou-
dinesco, de même que les intellectuels Badiou, Finkiel-
kraut, Muray et Zemmour. Le psychanalyste engagé fait
la preuve, dans ces pages, qu’être brillant, ça signifie
souvent être « contre ».

Louis Cornellier

ROMAN

LES RIVALES
Michel Peyramaure
Robert Laffont
Paris, 2015, 311 pages

Connaissez-vous Michel Peyramaure, 60 ans, auteur de
best-sellers historiques et vedette de l’École de Brive ? Il
signe Les rivales, histoire des légendaires Lucrèce Borgia
et Isabelle d’Este. On est à Rome, à la Renaissance, où
les assassinats politiques vont bon train. Ces belles-
sœurs se livrent une guerre de femmes, sans merci, pen-
dant dix années. Peyramaure est un maître du genre, un
vulgarisateur très compétent. Il a le sens des dialogues,
de la fête, de la fresque allégorique et du portrait imagé.
Il a signé une centaine de livres divertissants et, s’il
n’était pas le compatriote de mes aïeux, je vous dirais
sans ambages ni snobisme qu’il mérite amplement le suc-
cès que ses contes se sont taillé.

Guylaine Massoutre

PSYCHOLOGIE

LES 10 COMMANDEMENTS 
DU BON SENS ÉDUCATIF
Didier Pleux
Odile Jacob
Paris, 2014, 144 pages

Après avoir dénoncé sans nuance, dans Françoise Dolto, la
déraison pure (Autrement, 2013), les méthodes éducatives
prônées par la célèbre psychanalyste, le psychologue fran-
çais Didier Pleux propose ses propres conseils, inspirés par
l’approche cognitivo-comportementale. Invitant les parents à
ne pas jouer les psys et à « retrouver un savoir-faire éducatif
plus réaliste » alliant amour et frustration, Pleux, qui critique
autant les thèses psychanalytiques que psychiatriques, pré-
cise que, de nos jours, les enfants souffrent plus d’une ca-
rence éducative que d’une carence affective. Les petits trop
encadrés d’hier, que défendait Dolto à juste titre, ont fait
place aux enfants rois. Pleux plaide donc pour une éducation
qui apprend la « tolérance aux frustrations ». Il détruit aussi,
au passage, quelques mythes. Il est faux de croire, écrit-il,
que tout est joué avant six ans, que tous les ados sont en
crise et que les problèmes scolaires de nos enfants sont attri-
buables à la surdouance. Sans être transcendant, et malgré
son mauvais titre, cet essai pratique s’avère tout de même
une saine invitation à la pratique d’une autorité parentale
ferme et mesurée.

Louis Cornellier

D A N I E L L E  L A U R I N

L ise Gauvin, collègue au De-
voir, n’est pas seulement

spécialiste des littératures de
la francophonie. Elle est aussi
auteure de fiction. Nouvelliste
accomplie, aguerrie. Observa-
trice minutieuse du monde ex-
térieur autant que des soubre-
sauts intérieurs, dans un mou-
vement de balancier.

Ça va, ça vient. Le dehors, le
dedans. On alterne tout le temps
dans Parenthèses. Même si, au
départ de la plupart des 17 his-
toires qui composent le recueil,
c’est le dehors qui semble pren-
dre toute la place. Subterfuge.

Le dehors, les autres, les
lieux, l’ailleurs. Le tout décrit
dans les moindres détails, qui
peuvent paraître anodins, super-
flus. Puis, sans qu’on y prenne
garde, un glissement s’opère, et
c’est l’état d’âme du personnage
central, parfois aussi narrateur
ou narratrice, qui domine.

L’impression qu’on avance
sur le bout des pieds. Sans
avoir l’air d’y toucher. « Déta-
chement» est le mot-clé ici. En
apparence. L’impression que
les protagonistes de Paren-
thèses voguent entre deux eaux.
Qu’ils vivent entre parenthèses,
justement. Mais pour mieux re-
partir, rebondir. Peut-être.

L’impression qu’ils sont tou-
jours ailleurs. Dans tous les
sens du terme : ils voyagent
beaucoup. L’impression qu’ils
se branchent sur le monde ex-
térieur pour mieux se débran-
cher d’eux-mêmes, de leur
vague à l’âme, le temps d’une
parenthèse. Une façon de re-
tarder le moment d’af fronter
leurs tourments. Vient un
temps où ça ne suffit plus. Ça
les rattrape. Ce n’est pas dit
comme ça. Plutôt suggéré,

dans l’ensemble. C’est sibyllin,
nuancé. Jusqu’à ce que tombe
une petite phrase, souvent à la
fin de la nouvelle. Et tac.

Perles et clins d’œil
Il y a des clins d’œil à Proust,

à Duras, à Hébert, notamment.
Il y a la guerre, sa barbarie :
trois petites pages et tout est
dit. Il est question de ruptures
amoureuses, de couples qui

se désagrègent, beaucoup.
D’hommes et de femmes qui
ont trop longtemps mis leur
vie entre parenthèses.

Un personnage revient dans
quelques nouvelles. Une édi-
trice québécoise qui a ses en-
trées en France. Et qui profite
de ses escapades parisiennes
pour s’extirper du quotidien,
pour faire le point sur sa rela-
tion amoureuse qui bat de l’aile.

C’est elle qui ouvre et ferme le
recueil : la boucle est bouclée.
Mais la question demeure :
va-t-elle renoncer à sa liberté?

Il y a quelques épisodes sur-
réalistes, dont un qui concerne
une touriste égarée, à Cracovie,
qui se retrouve avec une her-
mine empaillée dans les mains,
en référence au tableau La
dame à l’hermine, de Vinci. La
fin de l’histoire laisse bouche
bée: «C’est alors que l’animal la
mordit et figea sa main dans la
pose du tableau le temps qu’il lui
restait d’éternité.»

Parmi les perles, Aux marches
du palais, un court texte qui
nous transporte en Chine, lors
d’une visite guidée au palais de
l’impératrice Ts’eu-hi. L’accom-
pagnatrice, une étudiante chi-
noise, pose de drôles de ques-
tions. Des questions inatten-
dues, profondes. Désespérées.
Du type: «Quelle est la nécessité
de vivre?» À quoi lui répond la
narratrice : «On ne discute pas
d’un cadeau qu’on a reçu.» Ré-
plique de la jeune fille: «Alors je
vous donne ma vie, prenez-la.»

L’histoire aurait pu s’arrêter
là. Mais la narratrice ajoute :
« Les souvenirs des lieux visi-
tés me revenant peu à peu, je
m’aperçus que quelque chose de
moi était resté là-bas, quelque
chose d’indéfinissable et de dou-
loureux, comme une parenthèse
impossible à refermer. »

Effet miroir dans un temps
suspendu et désir d’ailleurs
assuré, à la lecture de ces
Parenthèses.

Collaboratrice
Le Devoir

PARENTHÈSES
Lise Gauvin
Lévesque éditeur
Montréal, 2015, 130 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Nouvelles en apesanteur

A M É L I E  G A U D R E A U

I l n’est pas nouveau que les
hommes se tapent dessus à

propos de la religion. Mais
pour les enfants et adolescents
qui ne connaissent pas néces-
sairement cette réalité histo-
rique, l’actualité donne à croire
que les violences religieuses
sont surtout le fait de disciples
de l’islam, ce qui n’aide en rien
à enrayer les préjugés à l’égard
de cette religion.

Deux petits ouvrages s’adres-
sent à eux (et aux adultes cu-
rieux) et peuvent être d’un
grand secours pour donner
quelques pistes de réponse
aux questions que font naître
ces querelles stériles.

Le philosophe français Mi-
chaël Foessel tente d’expli-
quer avec clarté et un humour
de bon goût, dans son essai
b ien nommé Pourquoi  le s

hommes se disputent-ils à pro-
pos de Dieu ? — ramené fort
à propos sur les tablettes —,
les raisons les plus logiques
des guerres verbales comme
physiques qui naissent entre
fidèles de dif férentes confes-
sions religieuses.

Il divise son argumentaire en
quatre parties, sans porter de
jugement sur les religions en
tant que telles ni sur leurs
adeptes. C’est plutôt l’insécurité
ou la trop grande confiance des
hommes qui est ici pointée: leur
désir que LE Dieu « unique »
soit le leur et qu’Il assure leur
salut, et la confusion que cer-
tains d’entre eux entretiennent
entre la foi et le savoir…

Sa pensée, limpide, intègre
des concepts élaborés par des
philosophes occidentaux ma-
jeurs (Kant, Hume, Descartes)
et définit des termes caracté-
rist iques des trois grands

monothéismes. Les illustra-
tions amusantes et pas trop en-
vahissantes d’Aurore Callias,
qui montrent l’Être suprême
sous la forme d’un géant dont
on ne voit que les pieds, agré-
mentent cet ouvrage à mettre
entre les mains des curieux de
10 ans ou plus.

Mon dieu à moi
Malgré son titre, Comment

parler de l’islam aux enfants
s’adresse principalement aux
jeunes de 5 à 15 ans. Le jour-
naliste et auteur jeunesse Gé-
rard Dhôtel, qui donne beau-
coup dans l’ouvrage documen-
taire à caractère historique et
social, réussit à démystifier
cette religion, son fonction-
nement, ses traditions et les
enjeux politiques et sociaux
qui y sont rattachés à travers
des questions-réponses qui
s’adressent à trois tranches

d’âge (5-7 ans, 8-10 ans et 11-
15 ans). Les sujets sensibles
(le port du voile, l’islamisme)
sont abordés avec intelligence
et tact. Seul bémol : les réfé-
rences un peu trop franco-fran-
çaises nécessiteront des expli-
cations supplémentaires des
adultes qui accompagneront
les enfants dans cette lecture.

Le Devoir

POURQUOI LES HOMMES
SE DISPUTENT-ILS 
À PROPOS DE DIEU ?
Michaël Foessel
Dessins d’Aurore Callias
Gallimard jeunesse
Paris, 2007, 73 pages

COMMENT PARLER 
DE L’ISLAM AUX ENFANTS
Gérard Dhôtel
Le Baron perché
Paris, 2014, 109 pages

LITTÉRATURE JEUNESSE

Maman, c’est qui Dieu ?
Des ouvrages pour aborder les conflits religieux et l’islam avec vos enfants

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

P rendre un jour la route, à
60 ans, après quarante an-

nées d’une existence plutôt sé-
dentaire, abandonner pour
quelques mois ses habitudes,
ses livres, sa collection de
pipes. Se découvrir rapide-
ment de nouveaux muscles,
éprouver des douleurs et des
joies inédites, avant d’enchaî-
ner les randonnées, les kilo-
mètres, les rencontres. Décou-
vrir avec un étonnement mêlé
de bonheur une « nouvelle
manière d’être au monde ».

C’est le mystérieux « sorti-
lège» qui gouverne Sergio Ko-
kis depuis 2004, année où, en
compagnie de son épouse,
Ilse, le peintre et romancier
s’est engagé avec une curio-
sité mêlée de scepticisme sur
le chemin de Compostelle —
ou plutôt sur l’un des chemins
qui mènent à Santiago de
Compostela, en Galice, au
nord-ouest de l’Espagne. L’ex-
trémité d’un entonnoir qui, de-
puis plus de mille ans, attire et
engloutit les pèlerins des qua-
tre coins de l’Europe.

Ce premier voyage, ainsi

que les nombreux autres qui
le suivront, vers Compostelle
le plus souvent ou encore à
travers la Suisse, c’est ce que
Kokis raconte dans Les sorti-
lèges du chemin. Le récit est
celui de l’étonnante décou-
ver te d’une passion tardive,
celle de marcher sac au dos.
« Curieux comme ma tête est
vide, vide comme quand j’at-
taque un long dessin ou un ta-
bleau. Seul le paysage absorbe
mes sens et la marche semble se
faire automatiquement, à un
rythme qui lui est propre. »

Éprouvant, il faut le dire, une
allergie viscérale à la «pacotille
ésotérique» d’un Paulo Coelho,
l’auteur du Pavillon des miroirs
(Lévesque) reconnaît que « les
manifestations animistes sont
assez rares au long du parcours,
même si certains personnages
avaient l’air de sortir d’un asile
d’aliénés». Il lui faut avouer tou-
tefois qu’il se passe « quelque
chose» sur ce chemin. Quelque
chose qui est l ié de près à
l’expérience physique extrême
de la marche de longue ran-
donnée,  de  même qu’aux
rencontres entre « pèlerins »
ou randonneurs qui partagent

plus ou moins un même état.
Une mystique qui a plus à

voir, au fond, avec un fort sen-
timent de liberté et la sécré-
tion d’endorphines qu’avec le
mysticisme ou la spiritualité.

Effet de paysage
Un peu vantard lorsqu’il flatte

ses propres capacités de poly-
glotte, par moments aussi un
peu imbu de sa bonne fortune
d’auteur et d’ar tiste
visuel, Kokis ne se dé-
pouille pas aussi facile-
ment de son ego sur les
sentiers que de ses vê-
tements de ville. Mais il
est facile d’imaginer
pires compagnons de
route que ces deux-là,
cultivés et bons vivants
qui ne répugnent ja-
mais à une bière froide pour se
réhydrater, à un dernier verre
de vin ou d’orujo (la grappa es-
pagnole), capables même de
toutes les justifications en ces
matières, car « si l’on n’est pas
grand amateur de sucreries et de
chocolat, seul un apport adéquat
d’alcool empêchera le marcheur
de s’émacier dangereusement
jour après jour».

Tout en faisant des liens
fertiles entre ces randonnées
des dix dernières années et
l’écriture ou la gestation de
ses livres, Kokis cherche à
comprendre et à expliquer ce
qui  est  à  l ’œuvre au juste
dans l’esprit du promeneur,
essayant notamment de me-
surer l’ef fet du paysage sur
la conscience.

Pour lui, à n’en pas douter, il
s’agit d’une révélation.
« C ’ é t a i t  c o m m e  s i
j’avais, à l’aube de ma
vieillesse, découvert une
facette tout à fait nou-
velle de ma personne,
un fond mélancolique
de l’âme que je n’avais
jamais fréquenté aupa-
ravant. » Laissez-vous
emporter par ce récit

dont la contagion opère, elle,
sans aucun sortilège.

Collaborateur
Le Devoir

LES SORTILÈGES 
DU CHEMIN
Sergio Kokis
Lévesque éditeur
Montréal, 2015, 196 pages

ROMAN QUÉBÉCOIS

Marcher vers soi

DOMAINE PUBLIC

Léonard de Vinci, La dame à l’hermine (entre 1488 et 1490)
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Véritable enquête journalistique, 
ce roman navigue entre fiction  

et faits historiques.

Le jour de la fête nationale, un premier ministre 
indépendantiste du Québec est la cible  

d’un attentat qui le plonge dans le coma.  
Une journaliste mène une enquête  

aux ramifications insoupçonnées, mais  
révélatrices de l’histoire québécoise.

MARIO CARDINAL

L’ AT T E N TAT
roman

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

P erdre quelqu’un. Perdre un amour. Perdre
son pays. Perdre la santé. Perdre le nord.

Qu’arrive-t-il quand ce sentiment envahit vo-
tre vie, vos moindres pensées au quotidien ?
Est-il possible que, soudain insoutenables,
vos sensations se transforment en émotions à
la puissance cube ? Le pire,  comme dit
l’adage, est-il toujours certain ? Claire Legen-
dre y répond avec son propre corps dans Le
nénuphar et l’araignée.

Quel est ce nénuphar qui envahit les pou-
mons de Chloé dans un fameux roman de
1947 ? Il a fait les beaux jours de L’écume des
jours (Livre de poche), et Boris Vian en était le
maître. À son tour, Claire Legendre
place son récit au sommet de la crise
hypocondriaque. En trente-cinq brefs
chapitres, très enlevés, mi-drolatiques
mi-catastrophiques, la romancière dé-
taille l’assaut des peurs qui font le défi
de l’acteur, tandis que le pire, pres-
senti illusoirement, se transforme en
réalité menaçante.

Des fantasmes, on passe sur un
autre plan, celui du réel frappant de
plein fouet. Bienvenue sur la scène
du crime qui, d’une manière molié-
resque, poussée dans les avenues
d’un caractère, sollicite les avancées de la méde-
cine contemporaine. Le livre est brillant, illustré
d’anecdotes savoureuses et pathétiques, petit
bijou d’autocritique qui décape l’angoisse avec
une vigueur épatante.

L’entropie du pire
Avec l’humour de ses livres précédents, Le-

gendre observe et relate ses paniques, avec la
même acuité qu’un entomologiste dépiaute un
coléoptère. L’heure narrée est grave, puisque, à
la plume experte, correspond le tranchant du
bistouri. Elle captive, en ironisant sur les obses-
sions et les maniaqueries qui font la loi des sé-
ries, pensées et actes farfelus répondant aux
ennuis dont on dit qu’à force ils se multiplient.

Le récit va plus loin. Il interroge. Comment
entrer dans le monde d’autrui, toucher sa plus
intime individualité ? Tous les romanciers se
posent cette question, et Legendre la retourne
dans tous les sens. Au cœur du bouquet de ses
réponses, elle met bibi. C’est désarmant, tant
de symptômes et si peu de réalité. Tant de pa-
niques avec autant de fantaisie. Tant de traits
soulignés et une si poignante mélancolie.
L’épanchement mesure la solitude qui ne s’ar-
rache à elle-même qu’au prix de sa lucidité.

Je est un autre, et l’auteure en fait une force
dans chacun de ses livres. À battre ce « moi »
comme plâtre, à foncer dans l’absurde, comme

dans la devise des Shadoks — plus ça rate,
plus on a de chances que ça marche —, elle
traverse des frontières. Sa scène, c’est l’empa-
thie qu’elle met à connaître l’affolement qui lui
fait toucher ce qu’on demande d’ordinaire à un
autre : émouvoir, tout en livrant en pâture la fo-
lie du personnage en acte. Tout est jeu, tout est
illusion, tout est véritable.

Ainsi, le feu couve sous la cendre. « Le pire
avec la fiction, c’est qu’elle ne sert à rien pour se
protéger. Même pas un cocon : pour peu qu’on y
croie, elle fait aussi mal que la réalité. » Nous
entrons avec Legendre, en douce, dans l’uni-
vers des travers d’autrui. Comme Ésope dans la
vérité de tous.

Plus grand est le jeu, pire est la déperdition
du sujet moqué. Il s’impose. Dans la
peur panique d’un danger extrême, le
risque qu’il se perde, qu’il disparaisse,
qu’il meure vient moins du réel que
des mots qui en rendent compte. Il se
tue à le répéter.

Hallucinations et mille bévues
Hypersensible, pitoyable et rebon-

dissant dans les péripéties, avec sa
certitude d’en faire trop, Legendre li-
vre une large part émotionnelle de sa
nature. Émerveillement et angoisse.
Surréalisme. Synesthésie. Hallucina-

tions d’un vivant enfariné.
L’introspection découvre ainsi le paysage

montréalais, québécois, qui cadre cette senso-
rialité très fine. Entre psychopathologie et
description, ce pan d’autobiographie élargie
au fantastique, très subjective, associe pen-
sée du non-verbal  et  de l ’ incorporé à  la
conscience elle-même. L’écriture est une mer-
veilleuse paroi poreuse, et la romancière, en
animal phobique, devient cet insecte envahis-
sant, ces frêles ailes vibrantes et cette défense
qui se joue sur le mode de la faiblesse et de
l’auto-trahison.

Russell disait qu’il  y a deux formes de
connaissance : par la description et par l’expé-
rience. Legendre a l’art de pratiquer cette dou-
ble distance et d’y ajouter la transe. Qui aurait
cru que ce qui faisait la force du XVIIe siècle
classique trouverait autant d’actualité dans
cette farce centrée sur l’auteure, qui sait en
même temps présenter son actuel pays
d’adoption, où elle professe la littérature ?

Collaboratrice
Le Devoir

LE NÉNUPHAR ET L’ARAIGNÉE
Claire Legendre
Les Allusifs
Montréal, 2015, 103 pages

Le pire est toujours certain
Les paniques et les phobies vues et confessées par Claire Legendre

Le nénuphar et l’araignée
«L’hypocondriaque ne craint
rien tant que d’être pris au dé-
pourvu. À vouloir à toute force

maîtriser son
destin, parer
les coups à ve-
nir, il paie in-
lassablement
son péché
d’orgueil.
Dans ses mo-
ments de luci-
dité, car il en
a, l’hypocon-
driaque recon-

naît volontiers que, tant qu’il
peut passer son temps à inspec-
ter ses murs — ou le téléphone
portable de son conjoint — en
tâtant ses côtes, c’est qu’il n’a
pas d’autre souci que l’antici-
pation des soucis futurs. »
Mise à nu.

La méthode Stanislavski
(Grasset, 2006) « C’est ma
faute. J’avais prévu tout ça,
en rêve, en roman. Après… je

crois que je
me suis laissé
déborder par
mon enthou-
siasme.
C’était une
idée excitante.
Ce n’est pas
le moment de
la ramener,
mais je dois

avouer que, jusqu’à ce que ça
tourne vinaigre, j’étais assez
fière. » Ainsi commence un
imbroglio romain, dans la
Villa Médicis et l’air empoi-
sonné où se monte un drame
d’artistes haïssables. De la
scène au crime, il n’y aura
qu’un pas. Décadence et sa-

tire font un jeu aussi subtil
que cruel.
L’écorchée vive (Grasset,
2009) « Le conte de fée, juste-

ment, c’était
de ne rien
dire. S’il ve-
nait à l’ap-
prendre, l’his-
toire ne vau-
drait plus
rien. L’igno-
rance de
François
était le seul

gage que l’histoire serait belle,
c’était mathématique. » Dix
ans après Viande (Grasset),
un roman très cru qu’elle a
écrit à dix-sept ans, Legen-
dre raconte un secret sis
dans un corps. Expérience
aiguë de la réalité par le
corps.

Claire Legendre en trois titres

RICHARD KLICNIK

Claire Legendre place son récit au sommet de la crise hypocondriaque.

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

À l’époque de la ruée vers
l ’or  du XIX e siècle,  en

Alaska, au Yukon ou plus loin
encore, de l ’autre côté du
monde, dans les mines sud-
africaines, en Australie, en
Nouvelle-Zélande, des milliers
d’hommes ont souvent risqué
le tout pour le tout pour la soif
de s’enrichir ou de refaire leur
vie. Avec patience, il leur fallait
d’abord tamiser à la main
d’énormes quantités de gra-
vats et d’alluvions pour espé-
rer tomber sur une pincée de
paillettes d’or, une pépite, un
aller simple vers la fortune.

C’est un peu par moments
l’impression que donne la lec-
ture du gros roman d’Eleanor
Catton, Les luminaires — qui
n’est peut-être pas aussi « su-
blime » qu’on nous l’affirme à
gauche et à droite. Même si ça
scintille ici et là, il faut le re-
connaître, tout au long de ses
mille pages le lecteur est à la
recherche d’une substance qui
vaudrait son pesant d’or.

En 1866, Hokitika, une petite
ville-champignon sur la côte
ouest de l’île du Sud, en Nou-
velle-Zélande, est au cœur de
la ruée vers l’or. Ils y affluent
par centaines, attirés
par tous les mirages :
politiciens en cam-
pagne, magouilleurs,
capi ta l i s tes  e t  t r i -
cheurs de toutes es-
pèces, femmes per-
dues, proxénètes et
maquerelles,  man-
geuses d’opium ou
mangeuses de for-
tune, fils de bonne fa-
mille en rupture de
ban avec l’Angleterre
victorienne, Maoris
spoliés. Et puis de
l’or. De l’or qui dispa-
raît, qui réapparaît,
qui change de mains.
Des for tunes qui se
fon t  e t  se  dé fon t .
Voilà ce qui est au cœur de ce
roman touffu.

L’histoire, elle, s’amorce
avec l’arrivée de Walter Moody

à Hokitika, un jeune Anglais
«pied tendre», observateur pri-
vilégié de toute l’intrigue qui
structure ce gros roman, qui
débute par la mort soudaine et

inexpliquée d’un pros-
pecteur misanthrope.
On ne lui connaissait
pas d’épouse, mais
celle-ci fera peu après
son apparition pour
réclamer son dû.

Surpoids
Le voile de mystère

se lèvera peu à peu,
très lentement, entraî-
nant à sa suite une
nuée de personnages.
U n  c a p i t a i n e  d e
bateau,  traf iquant
d ’ o p i u m  à  H o n g
Kong avant de passer
quelques années au
bagne et de se recy-
cler dans la grande es-

croquerie. Un « Chinetoque »
(sic) qui a juré de se faire ven-
geance. Une prostituée sous
l’emprise du laudanum. Tous

liés entre eux d’une manière
ou d’une autre.

Plus jeune lauréat de l’im-
portant prix Man Booker en
2013 (à 28 ans), la Néo-Zélan-
daise est une observa-
trice discrète de cette
jungle humaine dans
laquelle chacun a dé-
barqué avec sa propre
histoire — étant née au
Canada, elle a aussi pu
rempor ter le Prix du
Gouverneur général la
même année. Eleanor
Catton ne se prive pas
d’exposer les détails de ces
destins entremêlés et de les
imprégner, à la façon d’une
lourde vinaigrette, d’une in-
trigue à la Agatha Christie.
Une recherche de la vérité
émaillée de longues conversa-
tions et plongée dans une am-
biance historique qui apparaît
d’une étonnante vérité.

Au moyen d’une structure
empr untée à l ’astrologie,
avec un style qui fait écho à
celui des romans af fectés de

l’époque victorienne, ne se
privant pas de recourir à des
al lers -retours temporels ,
l’auteure tisse dans Les lumi-
naires une toile d’araignée

narrative qui est une
vraie prouesse.

Un roman ambitieux
et d’une maîtrise supé-
rieure, cer tes, mais
peut-être un peu obèse
tant il paraît inutile-
ment trop long. Débor-
dant de tous les côtés,
tout en restant mince
en matière de subs-

tance. Des attributs qui en font
surtout, en somme, un diver-
tissement de qualité supé-
rieure.

Collaborateur
Le Devoir

LES LUMINAIRES
Eleanor Catton
Traduit de l’anglais 
par Erika Abrams
Alto
Québec, 2015, 992 pages

LITTÉRATURE ÉTRANGÈRE

La fièvre de l’or
LA VITRINE

POLAR

L’ATTENTAT
Mario Cardinal
Carte blanche
Montréal, 2015, 250 pages

Les lecteurs un peu moins jeunes connaissent tous Mario
Cardinal. Brillant journaliste au Devoir, au Soleil puis à Ra-
dio-Canada — où il a terminé sa carrière en tout premier
ombudsman de la société d’État —, il a pris sa retraite il y a
une dizaine d’années et s’est depuis remis à l’écriture.
Après un livre sur Henri Bourassa, voilà qu’il se met au
thriller politique, ou plutôt au polar didactique, « pour faire
œuvre de mémoire », comme il le dit lui-même dans l’avant-
propos. Ici, nous sommes quelque part, presque au-
jourd’hui ; le Québec vient de se donner un premier minis-
tre charismatique et tout laisse croire qu’il réalisera l’indé-
pendance tellement il rallie la grande majorité des élec-
teurs. Mais il est la cible d’un tireur isolé lors du défilé de la
Saint-Jean et le voilà entre la vie et la mort. La prémisse est
invitante. Surtout qu’on nous la fait vivre sous l’angle d’une
journaliste à la réputation sans tache ; c’est elle qui mène
l’enquête plus que les trois corps policiers chargés de le
faire. Jusque-là, c’est parfait : bien écrit, plausible, pertinent.
Lorsque l’un des personnages s’acharne à mettre tout cela
en contexte en remontant aux premiers temps de la colonie
puis à la Conquête, et aux rapports tendus qui suivirent, on
l’accepte. Mais quand il insiste page après page et que la dé-
monstration en vient à prendre plus de place que l’intrigue
elle-même, quelle que soit la pertinence des faits racontés,
sa lourdeur fait décrocher et l’on perd tout intérêt. C’est
triste, mais trop, c’est trop.

Michel Bélair

Des
fantasmes, 
on passe sur
un autre plan,
celui du réel
frappant 
de plein fouet

ROBERT CATTO

Eleanor Catton

De l’or qui
disparaît, 
qui réapparaît,
qui change 
de mains. Des
fortunes qui
se font et se
défont. Voilà
ce qui est 
au cœur de ce
roman touffu.
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50 ANS DE LA PLACE DES ARTS
Sous la direction de Louise Poissant
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À l’occasion du cinquantième anniversaire de la 
Place des Arts, historiens, artistes et gestionnaires 
partagent leurs réfl exions sur le rôle et l’infl uence 
de cette institution qui a puissamment contribué 
à l’émergence de toute une industrie culturelle.

Presses

de l’Université 

du Québec

PUQ.CA

O n a beau se le faire
rappeler par des uni-
versitaires sérieux,

on  pe ine  à  l ’ imag iner  au -
jourd’hui :  de 1868 à 1870,
507 jeunes Canadiens français
se sont portés volontaires pour
devenir zouaves pontificaux et
aller se battre au Vatican. En
voie d’unification, l’Italie veut
conquérir Rome et trois États
contrôlés par le pape Pie IX.
Des catholiques de l’Europe et
du Canada souhaitent donc ve-
nir en aide à ce dernier. Au
Québec, Mgr Ignace Bourget,
en guerre locale contre les
idées libérales de plus en plus
populaires, voit là une belle
occasion de promouvoir les
idées conser vatrices et ul-
tramontaines. Sa campagne
aura du succès.

En 1924, Lionel Groulx,
dans Notre maître, le passé,
s’extasie encore devant ces
nouveaux croisés. «Ah! ces pe-
tits zouaves de Pie IX, il faudra
les aimer beaucoup et les placer
bien haut dans notre histoire,
écrit-il. […] Les origines de
leur mouvement, ce frisson
sacré qui souleva tout à coup
les jeunes poitrines et fit pas-
ser d’un bout à l’autre du Ca-
nada français  un courant
magnétique, tout cela se peut-
il expliquer sans l’interven-
tion mystérieuse de l’Esprit ?»

Si « faire le zouave », au-
jourd’hui, signifie agir en im-
bécile, on doit constater que
l’affaire, à l’époque, fut on ne
peut plus sérieuse. Ces jeunes
hommes, et ce n’était pas des
farces, voulaient vraiment don-
ner leur vie pour la gloire du
catholicisme et de leur nation.

Les tenants et aboutissants
de cette épopée sont bien pré-
sentés dans Les soldats du
pape, un ouvrage collectif di-
rigé de main de maître par le
sociologue Jean-Philippe War-
ren. En plus de faire ressortir
l’esprit qui animait les zouaves
canadiens, ce livre explique
clairement le contexte du
mouvement et ses suites. Il
faut savoir, en effet, qu’il y eut,
au Québec, des gens pour se
revendiquer de l’esprit zouave
jusqu’en 1993.

La virilité belliqueuse
Une idée reçue veut que le

Québec ait été, tout au long de
son histoire, caractérisé par
une attitude plutôt pacifiste.

L’historien Ollivier Huber t
montre ici que ce n’est pas
vraiment le cas. Un tiers des
colons qui ont peuplé la Nou-
velle-France étaient d’anciens
militaires, rappelle-t-il, « et la
milice faisait des Canadiens un
peuple en arme».

Dans les milieux bourgeois,
le discours de « la virilité belli-
queuse et dominatrice » est
très répandu. Dans la seconde
moitié du XIXe siècle, les col-
lèges classiques entretiennent
presque tous des milices sco-
laires, qui initient les jeunes de
bonne famille à la culture mili-
taire. C’est dans ce milieu, d’ail-
leurs, que seront recrutés la
plupart des zouaves canadiens.

Ar rivés trop tard sur le
front, ces derniers ne se bat-
tront pas directement contre
les troupes italiennes — la
reddition de l’armée papale
aura lieu en septembre 1870
— et aucun de ces volontaires
ne mourra au combat. Leur
aventure ne sera pas vaine
pour autant.

En chemin vers Rome, nos
zouaves passent par la France,
où ils reçoivent un accueil cha-
leureux. Les Français conser-
vateurs, Louis Veuillot en tête,
sont impressionnés par la qua-
lité de leur langue — celle du
XVIIe siècle, dit-on —, par leur
fougue et leur moralité. «L’ex-
pédition des zouaves pontifi-
caux, notent Warren et Éric
Désautels, a permis de faire
connaître les Canadiens de
langue française aux Européens
à un moment où l’Europe les
avait très largement oubliés. »
Soldats déçus du pape, nos
zouaves furent cependant des
diplomates culturels efficaces.

Mal du pays
À Rome même, l’expérience

fut plus difficile, explique War-
ren. Soumis à une discipline
militaire de fer, incapables de
communiquer directement
avec le peuple romain, qui
ne parle pas français,  nos
zouaves, en pays de connais-
sance en France, comme le
montrent les notes de voyage
de l’un d’entre eux reproduites
dans ce livre, ressentent à
Rome un violent mal du pays.

Plusieurs d’entre eux souf-
friront de la faim, avant d’être
faits prisonniers et couverts
d’insultes au moment de la dé-
faite. Ils en tireront la leçon,
conclut le sociologue, « qu’ils
ne pouvaient vivre sous un
ciel étranger, que le poids de
l’exil leur pesait trop ». Il y a
là  l ’expression d’une par t
émouvante et constante de
l’identité québécoise.

À leur retour au pays, « les
jeunes héros de notre dernière
épopée», pour reprendre la for-
mule de Groulx, sont accla-
més, autant par le peuple que
par une poésie propagandiste
qui chante ces valeureux pa-
triotes catholiques. Afin de
leur venir en aide, les élites
cléricales demandent au gou-
vernement de leur octroyer
des terres pour qu’ils puissent
poursuivre, autrement, leur
mission de défendre la civilisa-
tion chrétienne et française.

En 1871, dans les Cantons-

de-l’Est, sur les bords du lac
Mégantic, est donc fondée
Piopolis, une paroisse bapti-
sée en l’honneur de Pie IX et
destinée à la colonisation par
les zouaves. Mal accueillis par
des Écossais déjà installés
dans cette région, peu prépa-
rés au métier d’agriculteur sur
des terres dif ficiles et éloi-
gnées des grands centres, les
zouaves ne feront pas de mira-
cles. Piopolis est aujourd’hui
une petite municipalité d’envi-
ron 400 habitants.

Pendant des années, raconte

Diane Audy, les soldats cana-
diens français du pape et leurs
descendants animeront une as-
sociation d’inspiration militaire
ayant pour but de préserver la
mémoire de leur aventure et
l’esprit de leur mouvement.
En 1984, dans leur chant du
cygne, ils accueilleront Jean-
Paul II à Québec.

Depuis 1960, cependant,
faire le zouave n’attire plus

l’admiration. Sans s’en désoler,
on peut au moins souhaiter
pour cette passionnante his-
toire mieux que l’oubli.

louisco@sympatico.ca
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Quand les zouaves étaient sérieux
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Sur la photo de gauche, Alfred Laroque, zouave pontifical en 1868. À droite, les lieutenants Brownlow et Englet (Espagnol et Albanais)
et le capitaine Campbell, zouave, sont photographiés en 1866.

Voir › Le documentaire de Marcel Carrière Avec tambours et
trompettes (1968) sur l’histoire des zouaves pontificaux au

Québec, sur le site Web du Devoir.

LOUIS
CORNELLIER

Aujourd’hui, l’Association des zouaves de Québec fait presque partie du folklore.
Les jeunes ignorent ce que signifie le mot zouave, désormais employé dans 
des expressions péjoratives pour se moquer de quelqu’un — faire le zouave. 
Les aînés n’ont qu’un vague souvenir des zouaves, qu’ils associent aux processions
religieuses de leur enfance. Enfin, les gens confondent souvent les zouaves avec 
les membres de la flamboyante Garde suisse pontificale en poste au Vatican.
Extrait de Les soldats du pape

«

»

S É B A S T I E N  V I N C E N T

Quels types de pères furent
dans l’intimité des dicta-

teurs tels Mussolini, Franco,
Mao, Bokassa, Mobutu, Duva-
lier, Kadhafi ou Loukachenko?
Quel rapport à la figure pater-
nelle et au pouvoir ces fils et
filles de despotes ont-ils entre-
tenu? Les destins des héritiers
de 17 tyrans, racontés par un
collectif de journalistes et d’uni-
versitaires réunis par le grand
reporter Jean-Christophe Bri-
sard et l’historien Claude Qué-
tel, sont aussi variés que tra-
giques, chacun à leur manière.

Certains descendants de dic-
tateurs, comme Bachar el-As-
sad, grand timide qui rêvait
d’être ophtalmologue à Lon-
dres, ont été contraints d’offrir
«leur innocence à un régime qui
voyait en eux une continuité dy-
nastique», et ce, au prix d’une
métamorphose radicale et dou-
loureuse de leur personnalité.
Les fils aînés de Saddam Hus-
sein sont sor tis de l’enfance
avec la ferme intention de suc-
céder à leur père et se sont li-
vrés à des luttes fratricides
pour y parvenir. L’un d’entre
eux, Oudaï, sans doute hanté
par le fait que Saddam obligeait
ses deux fils à assister en bas
âge à la mise à mort cruelle de
ses opposants, est lui-même de-
venu un tor tionnaire para-
noïaque et sans scrupule. Une
violence transmise par le père
qui l’a mené droit vers l’abîme.
Hosni Moubarak, qui a régné
sans partage sur l’Égypte du-

rant plus de trente ans, a pour
sa part entraîné dans sa chute
ses fils Alaa et Gamal lors du
Printemps arabe, éteignant du
coup la flamme hégémonique
des Moubarak.

Si la fille de Franco, celle de
Ceausescu, celles de Mao et les
enfants Pinochet «ont parfaite-
ment adhéré au régime pater-
nel » que le monde entier leur
demande, aujourd’hui, de détes-
ter, les enfants du shah d’Iran
ont dû se résigner à l’errance
pour trouver un peu de quié-
tude. Svetlana, fille de Staline, et
Alina Castro, descendante non
reconnue du Líder Máximo à
qui on attribue une dizaine d’en-
fants légitimes et illégitimes, ont
aussi trouvé refuge à l’étranger.
Une manière de rompre pour
toujours les liens avec un passé

familial dont elles n’ont jamais
été maîtresses.

Cet essai, auquel il manque
malheureusement toute note ou
référence et une conclusion gé-
nérale, montre que, si de rares
rejetons de despotes ont pleine-
ment assumé, voire défendu,
l’héritage paternel, nombreux
sont ceux qui ont subi leur filia-
tion comme un terrible legs
chargé de sang, de drames per-
sonnels et collectifs. Un poids
qui les a littéralement écrasés.
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Mon père, ce dictateur
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Photo non datée montrant Joseph Staline en compagnie de sa
seconde épouse, Nadejda Sergueïevna Allilouïeva, et de sa fille
Svetlana Iossifovna Allilouïeva.


