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|
Chanson pendant I’ orage

Quels étaient les deux cavaliers égarés parmi les ravines et les
roches de I’ Odenwald, pendant la nuit du 18 mai 1810, c'est ce
que N’ auraient pu dire a quatre pas de distance leurs plus intimes
amis, tant I’ obscurité éait profonde. En vain elt-on cherché au
ciel un rayon de lune, un scintillement d' é&oiles : le cid é&ait plus
sombre que la terre, et les gros nuages qui roulaient a sa surface
semblaient un océan renversé et menagant le monde d’ un nouveau
déluge.

Une masse confuse qui se mouvait aux flancs d une masse
immobile, voilatout ce quel’ odl le plus exercé aux ténébres et pu
distinguer des deux cavaliers. Par instants un hennissement d’ ef-
froi se mélant au sifflement de larafae dans les sapins, une poi-
gnéed étincelles arrachées par lefer des chevaux buttant aux cail-
loux, C'était tout ce qu’on voyait et tout ce qu’ on entendait des
deux compagnons de route.

L’ orage devenait de plus en plus imminent. De grands tourbil-
lons de poussiére aveuglaient les voyageurs et leurs montures.
Quand I’ ouragan passait aing, les branches se tordaient et grin-
caient ; des hurlements plaintifs couraient au fond de la vallée,
puis semblaient, bondissant de rocher en rocher, escalader lamon-
tagne chancelante et comme préte a rouler ; et, a chague fois
qu’ une pareilletrombe montait delaterreau ciel, lesrocs éoranl és
sortaient de leurs alvéoles de granit et roulaient avec fracas dans
les précipices ; et les arbres séculaires, déracinés, s arrachaient a
leur base, et, comme des plongeurs désespéres, selancaient latéte
la premiére dans I’ abime.

Rien de plusterrible que ladestruction dans |’ obscurité, rien de
plus effrayant que le bruit dans |’ ombre. Quand le regard ne peut
calculer le danger, le danger grandit démesurément, et I'imagina
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tion épouvantée brandit au dela des limites du possible.

Tout acoup le vent cessa, lesrumeurs s éteignirent, tout se tut,
tout restaimmobile ; la création haletante attendait I’ orage.

Au milieu de ce silence, une voix sefit entendre, ¢’ &ait celle de
I’un des deux cavaliers:

— Pardieu ! Samuel, disait-il, il faut avouer que tu as eu une
mal encontreuse idée de nous faire quitter Erbach a cette heure et
par ce temps. Nous étions dans une auberge excellente, et comme
nous n’en avions pas rencontré peut-étre depuis huit jours que
nous avons quitté Francfort. Tu avais le choix entre ton lit et la
tempéte, entre une bouteille d’ excellent hochheim et un vent pres
duquel le siroco et le ssimoun sont des zéphyrs, et tu prendslatem-
péteetlevent!... Hola! Saturn! interrompit le jeune homme, pour
maintenir son cheval qui faisait un écart, hola!... Encore, con-
tinua-t-il, s nousallionsaquel que charmant rendez-vous, ou nous
dussions trouver tout a lafois et le lever de |’ aube, et le sourire
d une bien-aimée ! Mais la maitresse que nous allons rejoindre,
c' et une vieille pédante qu’ on appelle I’ Université d’ Heidel berg.
Le rendez-vous qui nous attend, c’'est probablement un dud a
mort. En tout cas, nous ne sommes convogués que pour le 20. Oh!
plusj’y pense, plusje trouve que nous sommes de véritables fous
de ne pas étre restés la-bas, clos et couverts. Mais je suis ains
fait ; jete cédetoujours ; tu vas devant, et je te suis.

— Plainstoi donc de me suivre ! répondit Samuel avec un
accent quelque peu ironique, quand c'est moi qui éclaire ton che-
min. Si jen’avais pas marché devant toi, tu te serais déja brisé dix
foisle cou en roulant du haut en bas de lamontagne. Allons, rends
lamain, et assure-toi sur tes étriers ; voila un sapin qui barre la
route.

Il se fit un ingtant de silence, pendant lequel on entendit |"un
apres |’ autre le double bondissement de deux chevaux.

— Houp'! fit Samuel.

Puis, se retournant vers son compagnon :
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— Ehbien! dit-il, mon pauvre Julius ?

— Eh bien! dit Julius, je continue & me plaindre de ton enté-
tement, et j’al raison : au lieu de suivre le chemin qu’ on nousindi-
que, ¢’ est-&-dire de cotoyer la petite riviere de Mumling, qui nous
aurait conduits directement au Neckar, tu prends un chemin de
traverse, prétendant quetu connaislepays, quandtun’'y esjamais
venu, j’en suis sir. Moi, je voulais prendre un guide.

— Unguide! pourquoi faire ? Bah ! je connais le chemin.

— Oui, tu le connais s bien, que nous voila perdus dans la
montagne, ne sachant plus ou est le nord, ou est e midi, ne pou-
vaNt avancer ni reculer. Et maintenant nous en avons jusqu’au
matin arecevoir la pluie qui se prépare, et quelle pluie!... Tiens,
voilales premiéres gouttes... Risdonc, toi qui risdetout, ace que
tu prétends, du moins.

— Et pourquoi neriraisje pas ? dit Samuel. N’ est-ce pas une
choserisible que d’ entendre un grand gargcon de vingt ans, un éu-
diant d’ Heidelberg, se plaindre comme une bergere qui n’a pas
rentré & temps son troupeau ? Rire ! le beau mérite qu'il y aurait
! Jevaisfaire mieux que derire, mon cher Julius, je vais chan-
ter.

Et, en effet, le jeune homme se mit & chanter d’ une voix raugque
et vibrante le premier couplet de nous ne savons quel chant bizar-
re, sans doute improvisé, et qui tirait au moins son mérite de la
situation.

Je me moque de la pluie!

Rhume de cerveau du cidl,

QU es-tu pres des pleurs de fiel

D’ un coaur profond qui s ennuie ?

Comme Samuel achevait le dernier mot de sa strophe et |a der-
hiérenotedeson air, unimmense éclair déchirad’ un bout al’ autre
de I’ horizon le voile de nuages tendu sur la surface du ciel par la
main de latempéte, et éclaira d’ une lueur splendide et sinistre le
groupe des deux cavaliers.



8 LE TROU DE L’ ENFER

Tous deux paraissaient avoir leméme &ge, ¢’ est-a-dire étre &gés
de dix-neuf avingt et un ans; maislase bornait la ressemblance.

L’un, qui devait étre Julius, € égant, blond, pae, avec des yeux
bleus, éait d’'une taille moyenne, mais admirablement prise. On
et dit Faust adolescent.

L’autre, qui devait étre Samuel, grand et maigre avec son cal
gris changeant, avec sa bouche mince et railleuse, avec ses che-
veux et ses sourcils noirs, avec son front haut, son nez saillant et
pointu, semblait le portrait vivant de Méphistophélés.

Tous deux étaient vétus d’ une redingote courte, de couleur fon-
cée, serrée alataille par une ceinture de cuir. Un pantalon collant,
des bottesmolles et une casquette blanche avec une chainette com-
pléaient le costume.

Comme I’avaient indiqué quelques mots de Julius, tous deux
étaient étudiants.

Surpriset ébloui par I’ éclair, Juliustressaillit et fermalesyeux.
Samuel, au contraire, releva la téte et croisa un regard tranquille
avec lafoudre. Puis tout retomba dans une obscurité profonde.

L’ éclair n’était pas complétement effacé encore, qu’un violent
coup de tonnerre retentit et alla rouler d échos en échos dans les
profondeurs de la montagne.

— Mon cher Samud, dit Julius, je crois que nous ferions pru-
demment de nous arréter. Notre marche pourrait attirer lafoudre.

Pour toute réponse, Samuel poussa un éclat de rire et enfonga
sesdeux éperons dans|esflancs de son cheval, qui partit au galop,
faisant jaillir les éincelles et voler les cailloux, tandis que le che-
valier chantait :

Je me moque de I’ éclair !

Feu d alumette chimique,
Vaux-tu donc, zigzag comique,
Lefeu d'unregard amer ?

Il fit ainsi une centaine de pas, puis, tournant bride brusgque-
ment, il revint au galop sur Julius.
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— Aunomdu ciel ! sécriacelui-ci, tiens-toi donc tranquille,
Samuel. A quoi bon cette bravade ? Est-ce le moment de chanter ?
Prends garde que Dieu n’ accepte ton défi !

Un second coup detonnerre, plusterrible et plusretentissant en-
core que le premier, éclata droit sur leurs tétes.

— Troiseme couplet ! dit Samuel. Je suis un chasseur privilé-
gié: le ciel accompagne ma chanson, et le tonnerre fait la ritour-
nelle.

Puis, de méme que la foudre avait grondé plus haut, Samuel
chanta d’ une voix plusforte:

Je me moque du tonnerre !
Accés de toux de I’ été,

QU es-tu prés du cri jeté
Par |I’amour qui désespére ?

Et, comme le tonnerre était cette fois en retard :

— Allonsdonc, lerefrain! dit-il enregardant lecidl ; tonnerre,
tu manques la mesure !

Mais, a défaut du tonnerre, la pluie répondait a1’ appel de Sa-
muel, et commencait a tomber par torrents. Bientét les éclairs et
les coups de tonnerre N’ eurent plus besoin d’ étre provoqueés et se
succéderent sans interruption. Julius éprouvait cette sorte d'in-
quiétude dont le plus brave ne peut se défendre devant la toute-
puissance des ééments : la petitesse de I’ homme dans la colére de
lanature lui serrait le coaur. Samuel, au contraire, rayonnait. Une
joie fauve jaillissait de ses yeux ; il se dressait sur les étriers ; il
agitait sacasquette, commesi, voyant queledanger lefuyait, il et
voulul’ appeler alui ; joyeux de sentir sestempes fouettées par ses
cheveux humides, riant, chantant, heureux.

— Quedisaistudonctout al’ heure, Julius?s écria-t-il comme
dans I'inspiration d’'un dithyrambe érange ; tu voulais rester a
Erbach ? Tu voulais manquer cette nuit ? Tu ne sais donc pas ce
gu'il y a de sauvage volupté & galoper dans une trombe, mon
cher ?C’est parce quej’ espéraiscetempsquejet’a emmené. J a
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eu les nerfs agacés et malades tout le jour, mais voila qui me
guérit. Hurrah pour I’ouragan ! Comment diable ne sens-tu pas
cette féte ! Est-ce que cette tempéte du ciel ne va pas bien a ces
pics et & ces précipices, a ces fondriéres et a ces ruines ? As-tu
guatre-vingts ans, pour vouloir que tout soit immobile et mort
comme ton coaur ? Tu as tes passions, s calme que tu sois. Eh
bien ! laisse donc les éléments avoir lesleurs. Mai, je suisjeune ;
j’a ma vingtieme année qui chante au fond de mon coaur, une
bouteille de vin qui bout dans mon cerveau, et |’ aime le tonnerre.
Leroi Lear appelait latempéte safille; moi je |’ appelle ma soaur.
Ne crains rien pour nous, Julius. Je neris pas de lafoudre, jeris
avec la foudre. Je ne la dédaigne pas, je I’'aime. L’ orage et moi
nous sommes deux amis. Il nevoudrait pas me fairede mal, jelui
ressemble. Les hommes le croient malfaisant ; ce sont des niais !
L’ orage est nécessaire. C'est I'instant de faire un peu de science.
Cette puissante éectricité qui gronde et qui flamboie ne tue et ne
détruit ca et & que pour accroitre la somme de la vie végétae et
animale. Moi auss jesuisunhomme-orage. C' estI’instant defaire
un peu de philosophie. Moi non plus je n’ hésiterais pas a passer
par le ma pour arriver au bien, aemployer lamort pour produire
lavie. Toute la question est qu’ une pensée supérieure anime ces
actes extrémes et justifie le moyen meurtrier par la fécondité du
résultat.

— Taistoi, tu te calomnies, Samud!.

— TumedisSamuel commetudirais: Samiel ! Enfant super-
stitieux ! Parce que nous chevauchons dans le décor du Freys-
chitz, t'imagines-tu que je suisle diable— Satan, Belzébut ou Mé-
phistophélés—, et que je vais me métamorphoser en chat noir ou en
barbet ?Oh! oh! qu’ est-ce que ceci ?

Cette exclamation était arrachée & Samuel par un mouvement
brusque de son cheval, qui venait de se rejeter tout effrayé sur
celui de Julius.

Laroute offrait un danger sans doute. L e jeune homme, se pen-
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chant du c6té ou s était offert le danger, attendit un éclair. 1l n’ eut
pas longtemps aattendre. Leciel sefendit ; unelame defeu courut
d un horizon al’autre, et illuminale paysage.

La route était échancrée par un abime béant, I’ éclair était alé
s éeindreaux paroisd’ un gouffre, dont il N’ avait point permisaux
regards des deux jeunes gens de sonder la profondeur.

— Voilaun fameux trou ! dit Samuel en forgant son cheval a
se rapprocher du précipice.

— Mais prends-donc garde ! s écria Julius.

— Mafoi !il faut que voie cela de pres, dit Samuel.

Et, descendant de cheval, il jetala bride au bras de Julius, et
s approcha curieusement du gouffre sur lequel il se pencha.

Mais, comme son regard ne pouvait percer |’ obscurité, il poussa
un quartier de granit que roula dans le précipice.

Il écouta et n’ entendit rien.

— Bon! dit-il, il faut que mon pavé soit tombé sur laterre mol-
le, car il n"apasfait le moindre bruit.

Il achevait de parler lorsgu’ un large clapotement résonna dans
la sombre profondeur.

— Ah ! |’abime est profond, dit Samuel. Qui diable me dira
comment on appelle ce grand trou ?

— LETROU DE L'ENFER! répondit de I autre cbté de |’ abime
une voix claire et grave.

— Qui donc me répond la-bas ? S écria Samuel avec étonne-
ment sinon avec effroi, je ne vois personne !

Un nouve éclair brilladansle cid, et, sur le chemin opposé de
la fondriéere, les deux jeunes gens entrevirent une apparition bi-
zarre.



I
Ce que C' était que I’ apparition

Unejeunefille, debout, les cheveux épars, lesjambes et lesbras
nus, avec un capuchon noir gonflé par le vent s arrondissant au-
dessus de sa téte, avec un jupon court de couleur rougeétre, rougi
encore par |’ éclair, belle d’ une beauté étrange et sauvage, ayant a
coté d elle une béte cornue qu'’ elle retenait par une corde.

Telle était lavision qui apparut aux deux jeunes gens al’ autre
bord du Trou de |’ Enfer.

L’ éclair s effaca et lavision avec lui.

— Astu vu, Samuel ? demanda Julius assez peu rassuré.

— Parbleu! vu et entendu.

— Saistu que, Sil &ait permis a des hommes intelligents de
croire aux sorcieres, il ne tiendrait qu’a nous de penser que nous
venons d’en voir une ?

— Mais, sécriaSamuel, ¢'en est une, j’ espere bien ! tuasvu
querien ne lui manque, pas mémele bouc. En tout cas, lasorciere
estjolie: Hé! lapetite! criat-il.

Et il écouta comme lorsqu’il avait fait rouler la pierre dans le
gouffre. Mais rien non plus ne répondit cette fois.

— Par leTroudel’Enfer ! dit Samuel, je n’en aurai pasle dé-
menti.

Reprenant la bride de son cheval, il sauta en selle, et d’ un seul
bond et sans écouter les avertissementsde Julius, il fit en galopant
le tour du précipice. En un instant il fut a1’ endroit ou la vision
avait apparu ; maisil eut beau chercher, il nevit plusrien : ni la
fille ni labéte, ni lasorciére ni le bouc.

Samuel n’était pas homme a se satisfaire ains : il sondale pré-
cipice, fouilla les ronces et les buissons, éclaira saroute, alla et
revint. Mais, enfin, Julius le suppliant de renoncer a cette inutile
perquisition, Samuel rejoignit son camarade, maussade et mécon-
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tent : ¢’ était un de ces espritstenaces, qui ont I’ habitude d'aller au
bout detoute voie, au fond detoute chose, et chez lesquelsle doute
produit, non paslaréverie, maisl’irritation. lls seremirent en rou-
te.

Leséclairslesdirigeant un peu et leur faisaient d’ ailleursun ma-
gnifique spectacle. Par intervalles, laforét s empourprait au haut
de lamontagne et au fond de laravine, et le fleuve prenait aleurs
pieds la pdeur mortelle de I’ acier.

Juliusnedisait plusrien depuisun quart d' heure, et Samuel rail-
lait tout seul les derniers éclats du tonnerre mourant, quand tout a
coup Julius arréta son cheval, et s écria:

— Ah! voici notre affaire.

Et il montrad Samuel un burg ruiné qui se dressait aleur droite.

— Cetteruine ? dit Samuel.

— Oui, éle aurabien un coin ou nous abriter. Nousy atten-
drons que |’ orage passe, ou du moins que la pluie cesse.

— Oui, et nos habits nous sécheront sur le dos, et nous attra-
perons quel que bonne fluxion de poitrine arester ains humides et
immobiles! N’importe ! voyons ce que ¢’ est que ce burg.

En quelques pas ils atteignirent le pied de la ruine ; mais il
n’ était pas facile d'y entrer. Le chéteau, abandonné par les hom-
mes, avait éé envahi par les broussailles. L’ entrée était obstruée
par cesplanteset par ces arbustes amis des murs écroul és. Samuel
lanca son cheval atravers tout, gjoutant ala morsure de I’ éperon
la piglre des épines.

Le cheval de Julius suivit, et les deux amis de trouvérent dans
I’intérieur du chateau, s toutefois les mots de chéteau et d inté-
rieur peuvent s appliquer ades débris écroul és et ouverts detoutes
parts.

— Oh!oh! ¢ est pour nousabriter quetu nousaménesici ?dit
Samuel enlevant latéte; il mesemblequ’il faudrait d’ abord, pour
enarriver 13, qu'il y et un toit ou un plafond : ma heureusement,
lestoits et les plafonds sont absents.



14 LE TROU DE L’ ENFER

En effet, de ce chéteau, autrefois puissant et glorieux peut-étre,
letemps avait fait un squelette misérable ; des quatre murs, il n’en
restait plus quetrois, et encore étaient-ils éventrés par leurs fené-
tres démesurément agrandies ; le quatriéme éait tombé jusqu’ala
derniere pierre.

Le pied des chevaux buttait a chaque pas ; des racines soule-
vaient et trouaient par endroits le dallage crevasse, comme s la
végétation, enterrée depuis trois cents ans, était parvenue, par un
long travail atraversles siecles, apercer, de ses doigts obstinés et
noueux, la pierre de son cachot.

Lestroismurssinclinaient et se relevaient sous le souffle de la
rafale. Toutes sortes d'oiseaux nocturnes tourbillonnaient dans
cette salle ouverte, accueillaient chaque haleine de |’ ouragan et
chague grondement du tonnerre par d horribles cris, au milieu
desguels dominaient les hurlements de I'orfraie, dont la voix
ressemble au cri d’'un homme qu’ on assassine.

Samuel examinait tout avec cette fagon d’ examiner qui lui était
particuliére.

— Bon! dit-il aJdulius, S'il te plait d’attendreici le matin, la
chose me plait aussi. On y est a merveille, presque auss bien
guen plein air, et I’on a, en outre, cet avantage que le vent s en-
gouffre ici bien plus furieusement. Nous sommes, a proprement
parler, dans I'entonnoir de I’ orage. Et puis ces corbeaux et ces
chauve-souris, peste ! ne sont point un agrément a dédaigner. Ce
gitemeconvient. Eh! tiens! vois cette chouette, I’ oiseau du philo-
sophe, elle fixe sur nous ses yeux de braise ; ne latrouves-tu pas
laplus gracieuse du monde ? Sans compter que nous pourronsdire
gue nous avons galopé dans une salle & manger.

Et ce disant, Samuel piqua des deux et langa son cheval du coté
ou le mur manquait ; mais apeine eut-il fait dix pas que le cheva
secabras violemment, en pivotant sur [ui-méme, que satéte don-
naen plein dans le visage de Samud.

En méme temps, une voix cria:
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— Arréez ! le Neckar !

Samuel penchalatéte. Il était suspendu a cinquante métres au-
dessus du fleuve béant. En pivotant, les deux pieds de devant du
cheva avaient décrit un demi-cercle dansle vide.

La montagne a cet endroit était coupée a pic, le burg avait été
béti sur I’abime, qui faisait une partie de la force de sa position.
Desfeuillages grimpants couraient comme une guirlande, attachés
aux aspérités du granit, de sorte que le vieux burg déraciné par les
siecles et plongeant dansle précipice, ouil éait prét arouler, sem-
blait n’étre retenu que par un mince feston de lierre. Un pas de
plus, ¢’ était lamort du cavalier et du cheval. Auss le cheval, la
criniére hérissée, les naseaux fumants, la bouche écumante, tres-
saillait-il de tous ses muscles, tremblait-il de tous ses membres.

Mais, quant a Samuel, calme, ou plut6t sceptique comme d’ ha
bitude, le danger qu’il venait de courir ne lui inspira qu’une ré-
flexion :

— Tiens! laméme voix ! dit-il

Danslavoix qui avait crié: « Arrétez ! » Samuel avait reconnu
lavoix delajeunefille qui lui avait nommé déale Trou del’En-
fer.

— Oh! cettefois, s écria Samuel, fusses-tu ce que je t’ accuse
d étre, C'est-a-dire sorciére alatroisiéme puissance, je mettrai la
main sur toi.

Etil lancason cheval verslecotéd ou éait venuelavoix. Mais,
cette fois encore, il eut beau chercher, I’ éclair eut beau luire, il ne
trouva, il ne vit personne.

— Allons, dlons, Samuel ! dit Julius, qui, maintenant, n’ était
pas faché de sortir de cesruines, pleine detrappes et de précipices,
alons, en route ! assez de temps perdu comme cela !

Samuel le suivit en regardant autour de lui, avec un dépit que
I’ obscurité lui permettait de dissmuler.

IIsretrouverent laroute et continuerent leur chemin : Julius, sé-
rieux et silencieux ; Samud, riant et jurant comme un bandit de
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Schiller.

Une découverte rendit quelque espoir a Julius. En sortant du
burg, il découvrit un sentier qui, par une pente assez douce quoi-
que un peu dégradée, descendait verslariviere. Sans doute ce sen-
tier praticable, et qui paraissait pratiqué, conduisait aquelque vil-
lage, ou du moins a quelque habitation.

Mais au bout d’une demi-heure ils 0’ avaient encore rencontré
que lariviere, dont ils ctoyaient la rive escarpée et dont ils re-
montaient le cours bruyant. De gite quelconque, il n’en était pas
guestion.

Pendant tout ce temps, la pluie tombait avec laméme violence.
Les habits des deux compagnons éaient traversés ; les chevaux
étaient épuisés de fatigue. Julius n’en pouvait plus ; Samuel lui-
méme commenca a perdre de saverve.

— Par Satan! S écriat-il, la chose tourne au fade, voila plus
de dix minutes que nous n’avonseu ni un éclair ni un roulement de
foudre. Ceci devient une averse toute pure. En vé&ité, c'est une
mauvai se plaisanterie du cidl. Je voulais bien d’' une émotion terri-
ble, mais non d’un ennui ridicule. L’ ouragan se mogue de moi a
son tour : je le défie de me foudroyer, il m’enrhume.

Julius ne répondait pas.

— Mafoi ! dit Samud, j’a bien envie d' essayer d’'une évo-
cation.

Et d'une voix haute et solennelleil gouta:

— Aunomdu Trou del’ Enfer, d’ ot noust’ avonsvu sortir ! au
nom du bouc, ton meilleur ami ! au nom des corbeaux, des
chauves-souris et des chouettes qui ont abondé sur notre route,
depuis ta bienheureuse rencontre ! gentille sorciére, qui m'asdga
parlé deux fois, je t'adjure ! Au nom du Trou, du bouc, des cor-
beaux, des chauves-souris et des chouettes, parais! parais! pa
rais! et dis-nous s nous sommes pres de quelque habitation hu-
maine.

— Sivousvous étiez égarés, dit dans!’ombrelavoix claire de
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lajeunefille, je vous aurais avertis. Vous étes dans le vrai che-
min ; suivez-le pendant dix minutesencore, et voustrouverez avo-
tre droite, derriere un massif de tilleuls, une maison hospitaliére.
Au revoir !

Samuel levalatéte du coté d’ ol venait lavoix, et il apercut une
espéce d’ ombre qui paraissait voltiger adix pieds au-dessus de sa
téte, courant aux flancs de la montagne. 1l sentit instinctivement
qu'elle adlait disparaitre.

— Arréte! lui cria Samuel, j’a encore quelque chose ate de-
mander.

— Quoi ?fit-elleen s arrétant alapointed un roc, dont lagré-
le extrémité éait telle qu' elle paraissait trop étroite pour qu’un
pied, fOt-ce un pied de sorciére, plt S'y poser.

Il regardapar ou il pouvait monter jusqu’ aelle; maisle sentier
ou marchaient les deux cavaliers était creusé dans le roc. C' était
un sentier d’hommes ; celui que suivait la sorciére était un sentier
de chévres.

Voyant qu'il ne pouvait arriver alajoliefille avec lesjambesde
son cheval, il voulut y arriver au moins par la voix.

Se retournant vers son ami :

— Eh bien ! mon cher Jdulius, lui dit-il, je t' énumérais, il y a
une heure, les harmonies de cette nuit : latempéte, mes vingt ans,
le vin du vieux fleuve, et, gréle et tonnerre ! j’oubliais I’amour !
I”amour, qui contient toutes les autres, I’ amour, lavraie jeunesse,
Iamour, le vrai orage, I’amour, lavraieivresse.

Puis, faisant faire un bond a son cheval pour se rapprocher de
lajeunefille:

— Jet'ame! lui dit-il, charmante sorciére. Aime-moi a ton
tour, et, S tu veux, nous aurons une belle noce. Oui, tout de suite.
Quand les reines se marient, on fait jaillir I’eau des fontaines et
I’on tire des coups de canon. Nous, anotre mariage, Dieu versela
pluie et tire des coups de tonnerre. Je vois bien que ¢’ est un vrai
bouc que tu tiens |3, et je te prends pour une sorciére, mais je te
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prends. Je te donne mon ame, donne-moi ta beauté !

— Vouséesunimpie envers Dieu et uningrat envers moi, dit
lajeune fille en disparai ssant.

Samuel essaya encore une fois de lasuivre, mais décidément la
cOte était infranchissable.

— Allons, dlons, viens, dit Julius.

— Et ouveux-tu quej’aille ?dit Samuel de mauvaise humeur.

— Maisalamaison qu' élle nous aindiquée.

— Bon!tuy crois ? reprit Samuel. Et S cette maison existe,
qui te dit que ce n’est pas un coupe-gorge ou |” honnéte personne
amission d'attirer les voyageurs attardés ?

— Tuasentenducequ' dlet’adit, Samuel ?Ingrat enverselle,
impie envers Dieu.

— Allons, puisgue tu le veux, dit le jeune homme. Je ne crois
pas, mais s cela peut te faire plaisir, je puis faire semblant de
croire.

— Tiens, méchant esprit ! reprit Julius aprés dix minutes de
chemin.

Et il montrait & son ami le bouquet de tilleuls indiqué par la
jeune fille. Une lumiére brillant a travers les branches indiquait
gu'une maison s élevait derriére les arbres. Tousles deux s enga
gerent sous lestilleuls et arrivérent alagrille de lamaison.

Julius portalamain &la sonnette.

— Tu sonnes au coupe-gorge ? dit Samuel.

Julius ne répondit pas et sonna.

— Jeteparie, dit Samuel en posant samain sur le bras du jeu-
ne homme, je te parie que ¢’ est lafille au bouc qui va venir nous
ouvrir.

La premiere porte s ouvrit et une forme humaine, portant une
lanterne sourde, s avanca vers la grille ot sonnait Julius.

— Qui que vous soyez, dit Julius & la personne qui S appro-
chait, considérez le temps et la situation ol nous sommes ; voila
plus de quatre heures que nous marchons par les précipices et les
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torrents ; donnez-nous asile pour la nuit.

— Entrez, dit une voix connue des jeunes gens.

C était celledelajeunefille du chemin du burg ruiné et du Trou
del’Enfer.

— Tu vais, dit Samuel a Julius, qui ne put se défendre d' un
tressaillement.

— Queélle est cette maison ? demanda Julius.

— Ehbien! n’ entrez-vous point, messieurs ? demandalajeune
fille.

— S fait, pardieu ! dit Samuel. J entrerais en enfer, pourvu
que laportiere fit jolie!



1]
Matinée de mai. — Jour de jeunesse

Lelendemain matin, lorsque Julius se réveilladans un excellent
lit, il fut quelque temps acomprendre ou il éait.

Il ouvrit lesyeux. Un gai rayon de soleil, seglissant atraversles
ouvertures d' un volet, gambadait allégrement, tout chargé d' ato-
mes vivaces, sur un parquet de bois blanc et bien lavé. Un joyeux
concert d' oiseaux complétait lalumiére par laméodie.

Julius sauta a bas de son lit. Une robe de chambre et des pan-
toufles lui avaient été préparées ; il les mit et allaverslafenétre.

A peineeut-il ouvert lafenétre et poussélevolet, que cefut dans
la chambre comme une invasion de chants, de rayons et de par-
fums. L’ appartement donnait sur un ravissant jardin pleindefleurs
et plein d’ oiseaux. Au deladu jardin, lavallée du Neckar, traver-
se et vivifiée par le fleuve. Au lointain, pour horizon, les monta-
gnes. Et sur tout cela, leciel rayonnant d’ une belle matinée demai.
Et au milieu de tout cela, cette vie qui circule dans |’ air au prin-
temps de I’ année.

L’ orage avait balayé jusqu’au dernier nuage. La vo(te du fir-
mament était tout entiére de ce bleu calme et profond qui donne
une idée de ce que doit étre le sourire de Dieu.

Julius éprouvait une indéfinissable sensation de fraicheur et de
bien-étre. Le jardin, renouvelé et fertilisé par cette nuit de pluie,
débordait de seve. Les moineaux, les fauvettes et les chardonne-
rets, célébrant leur joie d avoir échappé alatempéte, faisaient de
chague branche un orchestre. Les gouttesde pluie, quele solell al-
lumait pour les sécher, faisaient de chagque brin d’ herbe une éme-
raude.

Une vigne grimpait lestement a la croisée, et téchait d' entrer
dans la chambre pour faire a Julius une visite d’ amitié.

Maistout acoup vigne, oi seaux, rosée dans|’ herbe, chantsdans
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lesfeuilles, montagnesau lointain, splendeursau ciel, Juliusnevit
plus rien et N’ entendit plus rien.

Une voix jeune et pure venait de monter & son oreille. Il S était
penché, et, al’ombre d'un chevrefeuille, il avait apercu le plus
charmant groupe qui se puisse réver.

Une jeune fille de quinze ans a peine tenait sur ses genoux un
petit garcon d’a peu prés cing ans et lui apprenait alire.

Lajeunefille éait tout ce qu'il y ade plus gracieux au monde.
Desyeux bleus qui révélaient ladouceur et I’ intelligence, des che-
veux blonds comme I’ or pale semés sur la téte en telle profusion
que le cou semblait trop délicat pour les porter, une adorable pu-
reté de lignes, ce sont la des mots qui ne sauraient rendre lalumi-
neuse créature apparue a Julius. Ce qui dominait en elle surtout,
C'était lajeunesse. Toute sa personne était comme une ode al’in-
nocence, un hymne alalimpidité, une strophe au printemps. Il y
avait une inexprimable harmonie entre cette jeune fille et cette
matinée, entre le regard qui rayonnait atravers sescils et larosée
qui brillait dans|” herbe.

C'était le cadre et |e tableau.

Ce qu'elle possédait surtout, ' était la gréce. Mais sa gréce
N’ avait rien de gréle, et tout en elle respirait lavie et la santé.

Elle é&ait vétue al’allemande : un corsage blanc et juste serrait
sataille; unerobe, blanche aussi, festonnée au bas, et assez courte
pour laisser voir unjoli pied jusqu’ alacheville, descendait lelong
de ses hanches et I'inondait d'un flot transparent.

Le petit garcon gqu' elle tenait sur ses genoux, rose et frais sous
ses boucles cendrées, prenait salegon de lecture d un air extréme-
ment attentif et grave. Il nommait, en les suivant du doigt sur leli-
vre, leslettres moyennes del’ d phabet, beaucoup plus grosses que
son doigt. Quand il avait nomme unelettre, il relevait avec inquié-
tude la téte vers sa maitresse pour voir S'il ne s éait pas trompé.
S'il avait mal dit, ellelereprenait et il recommencait. S'il avait dit
juste, elle souriait et il continuait.
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Julius ne pouvait serassasier de cette scéne charmante. Cedivin
groupe dans ce divin lieu, cette voix de I enfant dans ce babillage
des oiseall, cette beauté de la jeune fille dans cette beauté de la
nature, ce printempsdelaviedanscettevie du printemps, faisaient
un tel contraste avec les violentes impressions de la nuit, qu'il se
sentit pris d’ attendrissement et s’ absorba dans sa contemplation
déicieuse.

Il en sortit brusquement en sentant une téte toucher la sienne.
C'était Samuel qui venait d’ entrer dans la chambre, et qui S était
approché sur la pointe du pied pour voir ce que Julius regardait
avec tant d attention.

Julius, d’'un geste suppliant, I’ avertit de ne pas faire de bruit.
Mais Samuel, fort peu sentimental, netint nul compte delapriere,
et, comme lavigne le génait pour voir, il I’ écartade lamain.

Le froissement des feuilles fit lever latéte alajeune fille, qui
rougit légérement. Le petit garcon regarda auss la fenétre, «t,
voyant les érangers, négligea son livre. Il se trompa de nom a
presquetoutesleslettres. Lajeunefille parut S impatienter un peu,
plus peut-étre de la géne de ces regards que des bévues de I en-
fant ; puis, au bout d'une minute, elle fermale livre sans affecta-
tion, mit son écolier aterre, seleva, passasouslafenétre de Julius,
rendit aux jeunesgenslesalut qu'ilslui adressaient, et rentradans
lamaison avec I’ enfant. Julius, dépité, se tourna vers Samuel.

— Tu avais bien besoin de I’ effaroucher ! dit-il.

— Oui, jecomprends, dit Samuel railleur, I’ éervier afait peur
al’aouette. Mais, sois tranquille, ces oiseaux-la sont tous appri-
Voisés et reviennent toujours. Ah ¢a, tu n’ as pas été assassiné cette
nuit ? A S en rapporter aux apparences, ce coupe-gorge est assez
habitable. Je vois que tachambre n’ est pasinférieure alamienne.
Tu as méme de plus que moi I’ histoire de Tobie en gravures.

— Il mesemblequej’ai révé, dit Julius. Voyons, repassons|es
événementsde cette nuit ; ¢’ est bienlajoliefille au vilain bouc qui
nous aouvert, N’ est-ce- pas ? Elle nous a, d' un signe mystérieux,
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recommandé le silence ; elle nous a montré |’ écurie pour nos che-
vaux ; puis, entrant devant nous dans la maison, elle nous a con-
duits au second étage, a ces deux chambres contigués ; elleaallu-
mé cette lampe ; ele afait une révérence ; et, sansavoir prononcé
une syllabe, elle a lestement disparu. Tu m’as semblé, Samuel,
presgue auss stupéfait que moi. Cependant, tu voulais la pour-
suivre, jet'a retenu, et nous avons prisle parti de nous coucher et
de dormir. Est-ce bien cela ?

— Tes souvenirs, dit Samue, sont de la plus exacte, et
probablement de la plus simple rédité. Et je gage que maintenant
tu me pardonnes de t'avoir emmené de |’ auberge hier soir. Ca-
lomnieras-tu encore I’ orage ? Avais-je tort de te dire que le mal
produisait le bien ? Le tonnerre et la pluie nous ont déja procuré
deux chambres trés-convenablement meublées, |e spectacle d’ un
admirable paysage et laconnai ssance d’ unejeunefille exquise que
nous ne pouvons nous dispenser d’aimer pour étre polis, et qui ne
peut se dispenser de nous le rendre pour étre hospitaiére.

— Encore des blasphémes ! dit Julius.

Samuel alait répondre par quelqueraillerie, lorsque la porte de
la chambre s ouvrit, et une vieille servante entra, apportant aux
deux compagnons, avec leurs habits séchés et nettoyés, du pain et
du lait pour déjeuner.

Julius laremerciaet lui demanda chez qui ils étaient. Lavieille
répondit qu’ils éaient au presbytére de Landeck, chez le pasteur
Schreiber.

Et comme la bonne femme paraissait loquace, elle compléta
d elle-méme, tout en rangeant par la chambre, ses informations :
Lafemme du pasteur était morte il y avait quinze ans, en accou-
chant de mademoiselle Christiane. Puis, le pasteur avait encore
perdu, il y avait troisans, safille ainée, appelée Marguerite. Et, a
présent, il restait seul avec safille, mademoiselle Christiane, et son
petit-fils Lothario, |’ enfant de Marguerite.

Dans ce moment le digne pasteur venait de partir, avec Chris-
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tiane, pour levillage, ou sesdevoirsreligieux I’ appelaient au tem-
ple. Maisil rentrerait pour midi, ¢’ est-a-direal’ heure du diner, et
il verrait ses hotes.

— Mais, dit Samuel, qui est-ce donc qui nous a introduits
hier ?

— Ah! répondit la servante, ¢’ est Gretchen.

— Bon ; maintenant expliquez-nous ce que c'est que Gret-
chen ?

— Gretchen ?la chevriére donc.

— Lachevriere! dit Julius. Voilaqui explique bien des choses
en général, et le bouc en particulier. Et ol est-elle maintenant ?

— Oh'! elleest retournée a samontagne. L’ hiver, ou quand le
temps devient par trop impétueux I’ été, elle ne peut passer la nuit
dans sa cabane de planches et elle vient coucher alacure, ou elle
asachambre acoté delamienne, maisellen’y demeure paslong-
temps. C'est une drdle de créature. Elle éouffe entre des murail-
les; il lui faut del’air comme a ses bétes.

— Maisde qud droit nous at-elle installésici ? demanda Ju-
lius.

— Cen'est pasen vertu d un droit, mais d’ un devoir, répondit
laservante ; et M. le pasteur [ui recommande, tous les jours ou il
la voit, de lui amener chaque voyageur fatigué ou égaré qu'elle
rencontrera, attenduqu’il n'y apasd’ aubergedanslepays, et qu'il
dit que lamaison du prétre est lamaison de Dieu, et lamaison de
Dieu est lamaison de tous.

La vieille sortit. Les jeunes gens déjeunérent, s habillérent, et
descendirent au jardin.

— Promenons-nous jusqu’ au diner, dit Samuel.

— Non, répliqua Julius; je suis fatigué.

Et il allas asseoir sur un banc ombragé par un chévrefeuille.

— Fatigué! dit Samuel. Tu sors de ton lit.

Mais aussitot il éclataderire:

— Ah! oui, jecomprends; ¢’ est lebanc ou s était assise Chris-



MATINEE DE MAI. —JOUR DE JEUNESSE 25

tiane. Ah ! mon pauvre Julius! dga!

Julius se leva, tout décontenancé.

— Aufait, reprit-il, autant marcher. Nousauronstout letemps
d étre assis. Visitons le jardin.

Et il semit dparler desfleurset du dessin desallées, commes'il
avait hate de détourner laconversation du sujet ou I’ avait mise Sa-
muel, ¢’ est-a-dire du banc et de lafille du pasteur. | ne savait pas
pourquoi, maisle nom de Christiane, danslabouche moqueuse de
Samuel, commengait alui étre désagréable.

Ils marchérent ainsi pendant une bonne heure. Au bout du jar-
din, il y avait le verger. Mais a ce moment de I’année, le verger
était auss unjardin. Les pommiers et les péchers n’ éaient encore
gue d’immenses bouquets de fleurs blanches et roses.

— A quoi penses-tu ? dit subitement Samuel & Julius qui,
depuis un moment, révait et ne soufflait mot.

Nous n’ osons affirmer que Julius fut d’ une entiére sincérité en
répondant, mais enfin il répondit : « A mon pére. »

— Aton pére! Et apropos de quoi penses-tu ace savant illus-
tre, jete prie ?

— Eh! mais apropos de ce qu'il n’aura peut-étre pas de fils
demain a pareille heure.

— Oh ! mon cher, ne faisons pas d’ avance nos testaments,
hein ? dit Samuel. Je courrai demain, je crois, les mémes dangers
gue toi, pour le moins. Maisil seratempsd'y penser demain. Tu
ne sais pas a quel point I'imagination émousse la volonté. La est
I’infériorité des esprits supérieurs vis-a-vis des imbéciles. Pour ce
qui est de nous, ne I acceptons pas.

— Soistranquille! reprit Julius. Mavolonté, pasplusquemon
courage, ne faiblira demain devant le péril.

— Jen’endoute pas, Julius. Mais quitte donc alorston air mo-
rose. Auss bien, voici, jecrois, lepasteur et safillequi reviennent.
Tiens! tiens! mais il me semble que ton sourire te revient avec
eux. Est-ce qu'il était allé aussi au temple ?
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— Méchant esprit, dit Julius.

Lepasteur et Christianerentraient en effet. Christiane s' achemi-
na directement du coté de la maison ; le pasteur se héta vers ses
hotes.



\Y
Cing heures en cing minutes

Le pasteur Schreiber avait laferme et loyale physionomie d’ un
prétre allemand habitué a pratiquer ce qu'il préche. C'était un
homme de quarante-cing ans a peu pres, par conséguent jeune en-
core. Son visage portait I’empreinte d’ une bonté mélancolique et
grave. La gravité lui venait de sa fonction ; la mélancolie de la
mort de safemme et de safille. On sentait qu’il ne s était pas con-
solé, et I’ombre incessante du regret humain luttait sur son front
avec la clarté consolatrice des espérances chrétiennes.

Il tendit lamain aux jeunes gens, s inquiéta de la maniere dont
ils avaient dormi et les remercia d avoir bien voulu frapper a sa
porte.

Un instant aprés, la cloche sonna le diner.

— Allonsregoindre mafille, messieurs, dit le pasteur. Je vous
montre |le chemin.

— 1l ne nous demande pas nos noms, soufflatout bas Samuel
aJdulius. Inutile dés lors de les lui dire. Le tien est peut-étre trop
éclatant pour la modestie de la petite, et le mien trop hébraique
pour la piété du bonhomme.

— Sait, dit Julius, donnons-nous des airs de prince et faisons
deI'incognito.

[Isentrérent danslasalleamanger ouilsretrouverent Christiane
et son neveu. Christiane salua les deux jeunes gens avec gréce et
timidité.

On s assit a une table carrée, simplement mais abondamment
sarvie; le pasteur entre les deux amis, Christiane vis-a-vis de lui,
et séparée de Julius par I’ enfant.

Lerepasfut d’ abord assez silencieux. Julius, embarrassé devant
Christiane, setaisait. Christianeparaissait nes occuper que du pe-
tit Lothario, qu’ élle semblait soigner comme unejeune mére, et qui
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I’ appelait sa soaur. La conversation ne fut donc a peu pres soute-
nue que par le pasteur et Samuel. Le pasteur était heureux de
recevoir des étudiants.

— Etmoi auss j’'a éé studiosus, dit-il. Lavie des éudiants
était joyeuse aors.

— Elle est un peu plus dramatique maintenant, dit Samuel en
regardant Julius.

— Ah! continuale pasteur, ce fut bien 1ale meilleur temps de
mavie. Depuis, j' al payé assez cher e bonheur de ces commence-
ments. J espéraisenlavieaors. Maintenant ¢’ est tout le contraire.
Oh'! jenedispascelapour vous attrister, mesjeunes hotes; jedis
celapresque gaiement, vous voyez. Et je souhaite, en tout cas, que
la terre me garde encore jusgu’a ce que j'aie vu ma Christiane
heureuse dans la maison de ses aieux...

— Mon pére!... interrompit Christiane d’un ton de tendre re-

proche.

— Tu as raison, ma sagesse blonde, dit le pasteur, parlons
d autre chose. Sais-tu que, grace aDieu, |’ ouragan de cette nuit a
respecté presque toutes mes cheres plantes.

— Vous étes botaniste, monsieur ? demanda Samuel.

— Un peu, répondit avec quelque fierté le pasteur. Le seriez-
VOUS aussi, monsieur ?

— A mes heures, reprit négligemment le jeune homme.

Puis, laissant le pasteur s engager sur ses éudes favorites, Sa-
muel tout & coup démasqua, pour ains dire, des connaissances
profondes et hardies, s amusa a stupéfier le digne homme par ses
apercus nouveaux et sesidéesimprévues, enfin, sansse départir de
samaniére polie, froide et un peu moqueuse, et sansavoir I'air d'y
vouloir toucher, mit en déroute, par la supériorité de sa science
véritable, I’ érudition un peu superficielle et surtout un peu suran-
née du pastevur.

Pendant ce temps, Julius et Christiane, qui étaient restés muets
jusque-la, s observant seulement & la dérobée, commencaient a
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S apprivoiser un peu.

Lothario servit d’ abord entre eux de lien. Julius ' osait pas en-
core parler lui-méme a Christiane, mais il faisait al’enfant des
questions auxqguelles Lothario ne pouvait répondre. Alors|’ enfant
interrogeait Christiane, qui répondait a Lothario et a Julius. Et
Julius se sentait tout heureux de ce que la pensée de lajeune fille
prenait, pour arriver alui, I’intermédiaire de cette bouche pure et
ameée.

Au dessert, gréce a cette rapidité et a cette facilité d’ expansion
qui est le charme supréme de I’ enfant, ils éaient déja bons amis
toustrois.

Aussi, quand on selevapour prendrele café danslejardin, sous
I’ombrage, Julius eut un serrement de coaur et un froncement de
sourcil en voyant Samuel s approcher d’ eux, et venir troubler leur
commencement de douce intimité. Le pasteur avait voulu aler
chercher lui-méme de la vieille eau-de-vie de France.

Cen' était paspar défaut de hardiessequ’il péchait, lui, cegrand
et sardonique Samuel, et Julius s'indignait du regard tranquille et
fat qu'il laissait reposer sur cette ravissante Christiane en lui
disant :

— Nous avons a vous demander pardon, mademoiselle, pour
avoir sottement dérangé, ce matin, lalegon que vous donniez avo-
tre petit neveu.

— Oh'! dit-ele, javaisfini.

— Jen’ai puretenir uneexclamation. Figurez-vousque, vu son
accoutrement, son bouc et leséclairs, nousn’ avions pas étéloin de
prendre la fille qui nous a introduits hier ici pour une sorciére.
Nous nous endormons dans cette idée, et, le matin, en ouvrant
notre fenétre, nous trouvons le bouc métamorphosé en adorable
enfant, et lasorciére...

— C'était moi ! dit Christiane avec une mouejoyeuse et un peu
railleuse auss vivement.

Et, se retournant vers Julius, qui affectait une mine réservée :
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— Est-ce que vous aussi, monsieur, vous m’'avez prise pour
une sorciére ? demanda-t-elle.

— Eh! mais, dit Julius, ce n’est pas naturel d’ étre s jolie.

Christiane, qui avait souri au mot de Samuel, rougit au mot de
Julius.

Intimidé d’ en avoir tant dit, Julius se hata de revenir al’ enfant.

— Lothario, veux-tu quenoust’ emmenionsal’ Université ?dit-
il.

— Soaur, demanda Lothario a Christiane, qu’ est-ce que ' est
que I’ Université ?

— C'est ce qui est censé vous apprendre tout, mon enfant, dit
avec enjouement le pasteur qui revenait.

L’ enfant se tourna gravement vers Julius :

— Jen'a pasbesoin d'aller avec vous, puisque j’a ma soaur
pour Université. Christiane sait tout, monsieur : ellesait lire, écrire
et lefrancais, et lamusique, et I'italien. Je ne la quitterai jamais,
jamaisde mavie.

— Héas! vous étes plus heureux que nous, mon petit homme,
dit Samuel : car voici pour nous | heure de repartir, Julius.

— Comment ! s écria le pasteur, vous ne me donnez pas au
MoinNs cette journée ! vous ne souperez pas avec nous !

— Millegréces! reprit Samuel ; mais notre présence aHeidel-
berg, ce soir, est indispensable.

— Allons! il n'y apas de cours et pas d appel le soir.

— Non, mais ¢’ est un devoir plus sérieux encore qui Nous ré-
clame, Julius le sait bien.

— Transigeons, dit le pasteur. Heidelberg n’est qu'a sept ou
huit milles de Landeck. VVous pouvez toujours bien, pour faire
reposer vos chevaux et laisser tomber la chaleur du jour, partir
seulement & quatre heures. Vous serez encore a la ville avant la
nuit close, je vous en réponds.

— Impossible. Avec lanécessité qui hous appelle [&-bas, nous
avons plut6t besoin d’ étre en avance ; N’ est-ce pas, Julius ?
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— Vraiment ?... murmuraademi-voix Christianeen levant sur
Julius son charmant regard bleu.

Julius, qui S était tu jusgue-13, ne résista pas a la douce inter-
rogation.

— Voyons, Samuel, dit-il, ne mécontentons pas labonne gréce
de nos excellents hétes. Nous pouvoirs partir a quatre heures
précises.

Samuel embrassa de son méchant regard Julius et lajeunefille.

— Tuleveux ? soit donc ! dit-il & Julius avec un sourire nar-
quois.

— Alabonneheure! s écriale pasteur, et voici maintenant le
programme de la journée : Je vais, d’ici a trois heures, vous
montrer mescollectionset mon jardin, messieurs. Puis, nousirons,
les enfants et moi, vous faire la conduite jusqu’au carrefour de
Neckarsteinach. Ja un adroit et vigoureux gargon qui vous y
ameénera vos chevaux. Vous verrez ! laroute, qui vous a paru s
horrible dans la nuit et |’ orage, est ravissante au soleil. Et nous
rencontrerons sans doute par la votre prétendue sorciére. Aussi
bien, elle I’est un peu, en rédité, mais le plus chrétiennement du
monde ; ¢’ est une chaste et sainte enfant.

— Ah!jeseraisaisedelarevoir auss au jour, reprit Samuel.
Allons avos herbiers, monsieur, dit-il au pasteur en se levant.

Et, en passant prés de Julius, il lui glissaal’oreille:

— Je vais occuper le pére et I'entamer sur Tournefort et
Linnée. Suis-je assez dévoué ?

Il accapara, en effet, le pasteur, et Julius fut seul quelquesins-
tants avec Christiane et Lothario. Maintenant ils éaient plus a
I’aise I'un prés de I'autre ; ils se hasardaient a se regarder a se
parler.

L’impression que Christiane avait faite sur Julius, le matin, se
gravait en lui de plus en plus profonde. Rien de frais et de vivant
comme ce doux visage ou se lisaient alivre ouvert toutes les séré-
nitésvirginaes. Le regard de Christiane était pur comme I’ eau de
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source, et laissait voir au fond un coaur charmant et solide. Beauté
et bonté, ¢ éait une nature toute transparente comme ce jour de
mai.

Laprésence de Lothario faisait alafois|’innocence et laliberté
du doux entretien. Christiane montra a Julius ses fleurs, ses
abellles, sabasse-cour, samusique, seslivres, ¢’ est-a-diretoute sa
vie came et smple. Puis elle lui parlaun peu de lui-méme.

— Comment, lui dit-elleunefois, comment vous, qui paraissez
s paisible et S doux, pouvez-vous avoir un ami S moqueur et s
hautain ?

Elle s était bien apercue que Samuel raillait en dessous la bon-
homie de son pere, et elle I’ avait pris tout de suite en antipathie.

Julius pensaque laMarguerite de Goethe dit de M éphistophélés
quelque chose d'a peu prés semblable dans la délicieuse scéne du
jardin. Maisil en éait d§a atrouver que la Marguerite de Faust
N’ était pas comparable asa Christiane. A mesure qu'ils causaient,
il remarquait que la naiveté et la gréce de la jeune fille recou-
vraient un fond de raison et de fermeté qu’ elle devait sans doute a
la tristesse d’ une enfance sans mere. Sous |’ enfant il y avait d§a
lafemme.

I1s ne purent retenir I’un et I’ autre un naif mouvement de sur-
prise quand le pasteur et Samuel, revenant a eux, leur apprirent
qu'il était trois heures et qu'il fallait se mettre en route.

Cing heures sont toujours cing minutesal’ heureuse et oublieuse
horloge des premiers battements du coaur.



Y,
Méfiance des fleurs et des plantes
al’endroit de Samuel

Il fallait donc se mettreen route. Mais, enfin on avait encoreune
heure & passer ensemble.

Eny songeant, Julius était joyeux. |l comptait, pendant le che-
min, continuer avec Christiane la conversation commencée ; mais
il nen fut point aing. Christiane sentait instinctivement qu’' ellene
devait pas trop se rapprocher de Julius. Elle prit le bras de son
pére qui continuait son entretien avec Samuel. Julius devint triste
et marcha derriére eux.

IIs montérent une cote charmante atravers un charmant bois ou
les rayons de solell riaient dans une ombre transparente. La séré-
nité de I’ aprés-midi éait fétée par les notes amoureuses du ros-
signol.

Julius, nous I’avons dit, se tenait a I’ écart, déja faché contre
Christiane.

Il essaya d’ un moyen :

— Lothario, viensdonc voir, dit-il au gracieux enfant qui mar-
chait auprés de Christiane, pendu & sa main et faisant trois pas
pour un.

Lothario accourut vers son vieil ami de deux heures. Julius lui
montra une demoiselle qui venait de se poser sur un buisson, svel-
te, frissonnante, splendide. L’ enfant poussa un cri dejoie.

— Qud dommage, dit Julius, que Christiane ne lavoie pas!

— Saaur, criaLothario, viens vite!

Et comme Christiane ne venait pas, sentant bien que ce n'’ était
pas |’enfant qui |’ appelait, Lothario courut a elle, latira par sa
robe, lacontraignit de quitter e bras de son pére, et I’amenatriom-
phant voir les belles ailes.



34 LE TROU DE L’ ENFER

Lademoisdlle était partie, mais Christiane était venue.

— Tum’as appelée pour rien, dit Christiane ; et elle retourna
VErs son pere.

Julius recommenca plusieurs fois ce manége. |l faisait admirer
aLothario tousles papillons et toutes les fleurs de laroute, regret-
tant toujours que Christiane ne f(t pas |a pour jouir auss de leur
beauté. A chague occasion Lothario se mettait immédiatement a
aller chercher Christiane, et il fallait bien qu’ ellevint, tant il insis-
tait. Julius abusa ainsi de I’enfant pour dérober a la jeune fille
quelques secondes de téte-a-téte atrois. Il réussit auss alui faire
accepter, par les petitesmains de L othario, soninnocent complice,
une magnifique églantine rose toute fraiche épanouie.

Mais Christiane retournait toujours rejoindre son pere.

Elle ne pouvait cependant savoir mauvais gré a Julius de son
désir et de sa persévérance : ne fallait-il pas, ladouce jeunefille,
qu’'elle [uttét contre son propre coaur pour ne pas rester ?

— Ecoutez, lui dit-elle, laderniére fois, d’ un ton d’ enfant qui
leravit ; écoutez, je seraisvraiment impolie en ne causant qu’ avec
Vous, et mon pere s éonnerait s jen’ éaisjamaispresdelui et de
votre camarade. Maisvousreviendrez bient6t, n’ est-ce pas? Nous
irons encore Nous promener avec mon pere et Lothario ; et tenez,
S vous voulez, nous visiterons le Trou de I’ Enfer et les ruinesdu
chéteau d’ Eberbach ; dessites superbes, monsieur Julius, quevous
N’ avez pas pu voir pendant lanuit, que vous aurez plaisir avoir le
jour, €t, cette fois, en route, NoOUS causerons, je vous le promets.

IIs arriverent au carrefour. Les chevaux que devait amener le
petit domestique de M. Schreiber ne les avaient pas rejoints en-
core.

— Faisonsquelques pas de ce coté, dit e pasteur, et noustrou-
verons peut-étre Gretchen a sa cabane.

On apercut bientdt, en effet, |a petite chevriére. Sa cabane était
ami-cote, abritée par lerocher. Autour de Gretchen, une douzaine
de chevres pai ssaient, remuantes, défiantes, accrochées partout ou
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il y avait un trou, et n"aimant que les herbes des fondrieres ; de
vraies chévres de Virgile enfin, suspendues au roc et broutant le
cythise amer.

Au grand jour, Gretchen était plus étrange et plus jolie encore
qu'alalueur des éclairs. Une flamme sombre illuminait ses yeux
noirs. Ses cheveux, noirs comme ses yeux, S entreméaient de
fleursbizarres. En ce moment, elle éait accroupie, le menton dans
lamain, et comme en proie a une préoccupation absorbante. Dans
sa posture, dans sa coiffure, dans son regard, elle avait beaucoup
de la bohémienne, un peu de lafolle.

Christiane et |e pasteur vinrent a elle. Elle sembla ne pas les
VOIr.

— Eh bien ! dit le pasteur, qu’ est-ce que cela, Gretchen ? Je
passe et tu n’accours pas comme al’ ordinaire ? Tu ne veux donc
pas que je te remercie des hbtes que tu m’ as amenés hier soir ?

Gretchen ne se leva pas et soupira. Puis, d' une voix triste :

— Vousfaiteshien, dit-elle, demeremercier aujourd’ hui ; vous
ne me remercierez peut-étre pas demain.

Samuel jeta sur la chevriére un coup d odl de sarcasme.

— Il parait que tu te repens de nous avoir amenés ? dit-il.

— Voussurtout, répondit-elle. Mais|ui non plus, reprit-elleen
regardant Christiane d'un air de douloureuse affection, lui non
plus n’a pas apporté le bonheur...

— Et ot astu vu cela? demanda Samuel en ricanant toujours.

— Danslabelladone et |e tréfle desséché.

— Ah! dit Samuel au pasteur, Gretchen auss fait de la bota-
nique ?

— Oui, répondit le pére de Chrigtiane ; elle ala prétention de
lire dans les plantes le présent et |’ avenir.

— Je crois, dit gravement la chevriere, que les herbes et les
fleurs, N’ ayant pasfait de mal comme en ont fait leshommes, sont
plus dignes que nous que Dieu leur parle. A cause de leur inno-
cence, elessavent tout. Moi, j’ ai vécu beaucoup avec elles, et elles
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ont fini par me dire quelques-uns de leurs secrets.

Et Gretchen retombadans sadistraction morne. Néanmoins, tout
absorbée qu’ elle par(t, elle poursuivit, de fagon a étre entendue de
tous, comme s €elle et été seule et qu'elle se flt parlé a elle-
méme :

— Oui, cest lemauvais sort quej’ai introduit sous letoit qui
m'’ est cher. Le pasteur a sauvé mamére, Dieu veuillequejen’ae
pas perdu safille. Ma meére errait sur les routes disant la bonne
aventure, me portant sur son dos, sans mari et sansreligion, sans
personne sur laterre ni au ciel. Le pasteur I’arecueillie, I’anour-
rie, I'a enseignée. Gréce a lui, ele est morte en chrétienne. Eh
bien! mamere, tu vois, celui qui adonné un paradis aton ame et
du pain atafille, moi je I’a remercié en amenant chez lui des
hommes de malheur. Misérableingrate quejesuis! Jauraisdi les
deviner alamaniére dont je les rencontrais. J aurais di me défier
d apres ce que je leur entendais dire. L’ orage les apportés, et ils
ont apporté I’ orage.

— Mais came-toi donc, Gretchen, dit Christiane d'un air un
peu faché. En vérité, tu n’es pasraisonnable aujourd hui. As-tula
fievre?

— Mon enfant, dit le pasteur, tu astort, jetel’a dit bien des
fois, de vouloir toujours vivre aing seule.

— Seule, non pas! Dieu est avec moi, reprit Gretchen.

Et elle appuya sa téte dans ses deux mains avec une sorte
d abattement égaré.

Puis, continuant :

— Cequi doit arriver arrivera, dit-elle. Ce n’est pas lui, avec
sabonté confiante, cen’ est pas elle, avec son coaur de colombe, ce
n'est pas moi, avec mes bras maigres, qui pourrons écarter la
destinée. Devant |e démon, nous serons aussi faibles a nous trois
que le serait le petit Lothario. Et je ne suis pas celle aqui il doit
étre le moins funeste. Ah ! il vaudrait mieux ne pas prévoir ce
gu’ on ne peut empécher. Savoir ne sert qu’ a souffrir.
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En achevant cesmots, elle selevabrusquement, jetasur lesdeux
étrangers un regard farouche, et rentra dans sa cabane.

— Pauvre petite ! dit le pasteur. Elle deviendra certainement
folle, s elenel’est dga

— Elle vous a effrayée, mademoiselle ? demanda Julius a
Christiane.

— Non, elem’aémue. Elle est dans sesréves, répondit lajeu-
nefille.

— Mai, je latrouve trés-charmante et tres-amusante, dit Sa-
muel, qu' elleréve ou qu'elle veille, qu'il fasse jour ou qu'il fasse
nuit, que le soleil brille ou que |’ orage gronde.

Pauvre Gretchen ! les habitants de la cure la traitaient comme
les Troyens traitaient Cassandre.

Un bruit de pas arracha les promeneurs aux émotions de diver-
ses natures que leur avait causées cette scene singuliere. C' éaient
les chevaux qui arrivaient.



VI
Oul’onvadelajoie au bruit,
ce qui, pour quelques-uns, differe

L’instant de la séparation éait venu. Il falait se dire adieu. Le
pasteur fit renouveler a Julius et & Samuel leur promesse de re-
venir au presbytére des qu'ils pourraient avoir un jour de liberté.

— On n'éudie pas le dimanche, hasarda Christiane ; et, sur
cette observation, il fut convenu que les deux jeunes gens revien-
draient dés le dimanche suivant : cela ne faisait que trois jours
pleins d absence.

Quand les étudiants furent en selle, Julius regarda Christiane
avec des yeux qui téchaient de ne pas étre tristes.

Et son regard s arrétait en méme temps avec envie sur |’ églanti-
ne qu'il lui avait fait donner par Lothario, et qu'il et bien voulu
reprendre, maintenant qu’ elle I’ avait portée.

Mais elle avait I’air de n'y pas faire attention ; seulement, elle
lui dit, toute souriante, lamain éendue verslui :

— A dimanche, bien sirr ?

— Oh! oui, certes, répondit-il d’un ton qui fit sourirelajeune
fille et rire Samuel. A moins donc gu'il ne m'arrive malheur,
gouta-t-il ademi-voix.

Mais, s bas qu'il eut parlé, Christiane entendit.

— Qué maheur peut-il vousarriver entroisjours ? demanda-
t-elle toute pélissante.

— Qui sait ! dit Julius, moitié riant, moitié sérieux. Mais vou-
lez-vousquej’ échappe atouscespérils? Celavousest bienfacile,
avous qui éesun ange. Vousn’avez qu’ aprier Dieu un peu pour
moi. Tenez, demain, par exemple, au préche.

— Demain ! au préche ! répéta Christiane frappée. VVous en-
tendez ce que demande M. Julius, mon pére ?

— Jet’a toujours habituée a prier pour nos hétes, mafille, dit
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le pasteur.

— Mevoici donc invulnérable, dit Julius. Avec lapriéred un
seraphin, il ne me manque plus que le talisman d’ une fée.

Il regardait toujours I’ églantine.

— Allons, reprit Samuel, il est grand temps de partir, fOt-ce
pour ces périls innocents. Est-ce que tous les hommes ne courent
pastouslesjours des dangers auxquelsils échappent ? D’ allleurs,
jesuisla, moi, que Gretchen prend, je crois, un peu pour lediable,
et le diable peut beaucoup dans les affaires humaines. Et apres
tout, bah ! le vrai but des mortels n' est-il pas de mourir ?

— Mourir ! s écria Christiane retrouvant la parole. Oh ! oui,
monsieur Julius, je prieral pour vous, quoique je pense que vVous
ne soyez pas en danger de mort.

— Allons, adieu, adieu, dit Samuel avec impatience ; partons,
Julius, partons.

— Adieu, mon grand ami, cria Lothario.

— Voyons, dit Christiane, ne donnes-tu pas aton grand ami ta
fleur comme souvenir ? Et elle rendit al’ enfant I’ églantine.

— Mais, jesuistrop petit, s écria L othario, tendant vainement
lamain.

Alors Christiane éleva I’ enfant dans ses bras et |’ approcha du
cheval de Julius, et Julius prit I églantine.

Fut-ce seulement de la main de Lothario ?

— Merci et adieu ! s écriat-il tout ému.

Et, sdluant une derniére fois de lamain Christian et son pére, il
éperonna son cheval, comme pour |ui faire emporter son émotion,
et partit au grand trot.

Samue en fit autant. Une minute apreés, les deux amis étaient
dgaloin.

Mais, acinquante pasenviron, Juliuss était retourné et avait vu
Christiane qui, se retournant auss, lui adressait un dernier geste
d adieu.

Pour tous deux, ce départ était déja une séparation, et chacun
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sentait qu'il laissait al’ autre quelque chose de [ui-méme.

Lesjeunes gensfirent un quart de lieue, pressant leurs chevauix
et n’ échangeant pas une parole.

Laroute éait charmante. D’un c6té, lamontagne et laforét ; de
I’autre, le Neckar, répétant dans ses eaux camesla sereine beauté
duciel. Lesoleil, d§aattiédi par I’ approche du soir, emplissait les
branches de rayons roses.

— Voilaun joyeux paysage! dit Samuel en ralentissant le pas
de son cheval.

— Auss le quittons-nous pour les rues bruyantes et pour les
tavernes enfumées, répondit Julius. Je n'ai jamais mieux senti
gu’en ce moment combien je vais peu atoutes vos orgies, atoutes
vos querelles et a tous vos tumultes. Jétais fait pour la vie
tranquille, pour lesjoies paisibles...

— Etpour Christiane! Tu oublies!’ essentiel. Avoue que, pour
toi, le village, c'est lavillageoise. Eh bien ! tun’as pastort : la
fillette est gentille, et la sorciére aussi. Et, comme toi, je compte
bien revenir dansle canton. Mais, parce que nous avons découvert
ce gentil nid d oiseaux, ce n'est pas un motif d étre tristes. Au
contraire. Occupons-nous de demain, et nous penserons ensuite a
dimanche. Si nous survivons, nous aurons tout le temps de faire
des pastorales et d’ é&re méme amoureux ; mais jusgue-la soyons
hommes.

Ils Sarrétérent un instant a Neckarsteinach pour boire une
bouteille de biére et pour faire souffler leurs chevaux. Puis ils
acheverent lestement la route, et il faisait encore jour lorsgu’ils
entrerent a Heidelberg.

Danstouteslesrueset atouteslesfenétresd’ hotels, on nevoyait
qu’ étudiants. En reconnaissant Samuel et Julius, tous saluaient.
Samuel paraissait étre I'objet d’ une vénération profonde. Les
casquettes de toutes couleurs, jaunes, vertes, rouges, blanches,
s abai ssaient respectueusement & son passage. Mais, quand ce fut
danslagranderue, lerespect fit place al’ enthousiasme, et I entrée
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devint un triomphe.

Lesétudiants, aquelquegradequ’ il sappartinssent, lesMaisons-
Moussues comme les simples-pinsons, les renards d’ or, comme
les mulets' débordérent aux fenétres et au pas des portes ; les uns
agitant leurs casquettes en I’air ; les autres présentant les armes
avec desqueuesde hillard, tous entonnant, d’ une voix formidable,
la chanson célébre : Qui descend la-bas de la colline ?

Terminée par |’interminable Vivallerallerallerada...

A toutes ces marques d’ honneur, Samuel répondait a peine par
un |éger signe de téte. Et voyant que toute cette joie redoublait la
méancolie de Julius :

— Silence! criat-il, vous rompez latéte de mon ami. Allons!
assez ! Nous prend-on pour des chameaux ou pour des philistins,
qu’ on nous charivarise de ces glapissements ?Hola! écartez-vous,
ou il nous seraimpossible de descendre de cheval.

Mais la foule ne s éclaircissait pas. C é&ait a qui prendrait la
bride du cheva de Samuel, pour avoir I” honneur de le conduire a
I’écurie.

Un étudiant de trente ans au moins, et qui devait étre Vieille-
Maison, sinon Maison-Moussue, se précipita hors de I'hétel,
repoussa les pinsons et les simples compagnons qui entouraient
Samuel, et, selivrant & des sauts et & des bonds prodigieux :

— A baslesmains! s écriat-il. Eh! bonjour, Samuel ! Bon-
jour, mon noble senior. Hurrah !

— Bonjour, Trichter ; bonjour, mon cher renard-de-coaur, dit
Samuel.

— Te voila de retour, enfin, grand homme ! reprit Trichter.
Ah! commeletempset lavie nous duraient en ton absence! Enfin
tevoila! Vivalerdlera!...

1. Nom des divers degrés de la hiérarchie des étudiants. Ici, comme
dans tous les autres détails des moaurs de la vie d’ éudiant en Allema-
gne, qui paraitront peut-étre un peu étranges en France, qu’ on sache
bien que nous racontons, que nous n’inventons pas.
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— Bien, Trichter, bien ! Je suis touché de ta joie. Mais per-
mets-moi de mettre pied aterre. L& Laisse Lewald conduire mon
cheval. Tu faislamoue ?

— Ecoute donc, dit Trichter piqué ; unetelle faveur...

— Oui, Lewad n’est gqu’ un smplecompagnon, jelesais. Mais
il N'est pas ma que, de temps a autre, les rois fassent quelque
chose pour le peuple. Toi, entre avec Julius et moi danslamaison
de commerce.

Ce que Samuel appdait « lamaison de commerce » &ait |’ hotel
du Cygne, la principale auberge d’ Heidelberg, devant la porte de
laguelle il venait de s arréter.

— Pour qui tant de monde ici ? demanda Samuel a Trichter.
Est-ce qu on m' attendait ?

— On féte larentrée des vacances de Pagues, dit Trichter ; tu
arrives atemps. Il y acommerce de renards.

— Allonsy donc, dit Samuel.

Lemaitred’ hétel, prévenu del’ arrivée de Samuel, accourut, fier
et humble alafois.

— Oh! oh! voustardez bien ! dit Samuel.

— Pardon, répondit le méitre d’ hétel, ¢’ est que nous attendons
ce soir SA.R. le prince Charles-Auguste, le fils de I’ @ecteur de
Bade, qui passe par Heidelberg pour se rendre a Stuttgard.

— Ehbien, qu’ est-ce que celamefait ? 1l n’est qu’ un prince;
Moi je SUisroi.

Julius s approcha de Samuel, et tout bas :

— Est-ce que la présence du prince dérange quelque chose a
nos affaires de cette nuit et de demain ? demanda-t-il.

— Au contraire, ace que je présume.

— Bien. Entrons, dors.

Et Samuel, Juliuset Trichter entrérent dans|’ ébouriffant festival
que Trichter avait appelé Commerce de renards.



VII
Commerce de renards

Quand la porte de la salle immense s ouvrit, Julius débuta par
nerien voir et ne rien entendre.

La fumée le faisait aveugle, le vacarme le faisait sourd. Il en
était au reste ainsi pour tous. Mais on s habituait peu a peu, €,
aprés quelques instants, on distinguait vaguement des rafales de
bruit dans des nuages de tabac. Puis les lustres énormes scintil-
laient faiblement commelesréverberesdans|’ épai sseur du brouil-
lard, et I’on finissait par voir s agiter dans une clarté trouble des
apparences de formes humaines.

Hurrah et Vivalera! Il y avait 1a des étudiants tout jeunes qui
en eussent remontré & un docteur Chaldéen pour lalongueur dela
barbe; il y avait desmoustaches qu’ un saule pleureur e(it enviées;
il y avait les accoutrements les plus joyeux du monde; latoque de
Faust avec laplume de héron ; des cravates monstres ou de temps
en temps toute la téte disparaissait ; des chaines d' or massif sur
descousnus; il y avait surtout des verres ainquiéter un tonneau,
et des pipes a frapper de consternation des tuyaux de poéle.

Fumée, flots de vin, musique étourdissante, choaur a tue-téte,
valse & perdre haeine, baisers sonores sur les joues fraiches des
jeunes filles qui éclataient de rire, tout cela se croisait dans un
péle-méle érange et diaboligque comme un vertige d' Hoffmann.

Samuel fut accuellli danslasalle comme dehors. On lui apporta
aussitot sa pipe et son Raemer royal et gigantal tout plein.

— Quest-cequil y aladedans ? dit-il.

— Delabiereforte.

— Allons! est-cequej’ai I’air d’ un éudiant d’ 1éna ? Jette-moi
cela et apporte-moi du punch.

On remplit la coupe de punch. Elle contenait plus d’ une pinte.
Il lavidad' un trait. Les applaudissements tonnérent dans toute la
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sdle.

— Vous étes puérils, dit Samuel.

Il reprit :

— Maisjem apercois avec douleur que lavalse manque d en-
train et les chants de bruit. Fanfare, donc ! cria-t-il al’ orchestre.

Etil dladroit aun Renard d or qui valsait avec laplusjoliefille
du bal. Il lalui prit sans fagon et se mit a valser.

Toute la salle fut dés lors attentive, immobile et silencieuse.
C'est que ladanse de Samuel avait quelque chose de bizarre et de
profond qui S emparait irrésistiblement des spectateurs. |l com-
menca gravement, puis son mouvement devint d’une langueur
amoureuse et tendre, gu’interrompit brusgquement un geste sac-
cadé. Il seprit atourner avec unerapiditéincroyable, —passionné,
déchainé, tout-puissant. Et tout & coup, atravers cette joie insen-
see, il S arrétait et passait sanstransition du délire enthousiaste au
froid dédain ; un pli d’ironie se dessinait a salévre. Par moments
uneinexprimable tristesse emplissait son regard, et I’ on se sentait
prét ale plaindre ; mais aussitot un geste risible et un haussement
d épaules refoulaient et raillaient |’ attendrissement. Ou bien sa
méancolie se changeait en amertume, un feu sinistre jaillissait de
sa paupiere, et sa vaseuse palpitait dans ses bras comme la
colombe dans les serres du vautour.

Danseinouiequi alait en unesecondedu cidl al’ enfer, et devant
laquelle on ne savait S'il fallait pleurer, rire ou trembler.

Il termina par un accés de tournoiement s entrainant et s fas-
cinateur, que les autres valseurs, qui jusgque-la étaient restés ale
regarder, furent emportés dans le tourbillon, et que, pendant un
quart d heure, la salle ne fut plus qu’ un ouragan.

Puis Samuel serassit tranquillement sansqu’ une goutte de sueur
perlét son front. Seulement il demanda un second bol de punch.

Julius, lui, ne s était pas mélé alabacchanale. Noyé dans cette
mer de bruit, sa pensée éait au presbytere de Landeck. Chose sin-
guliere ! dans toute cette tempéte de voix enrouées, il N’ entendait
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gu’ une douce voix de vierge enseignant leslettres a un enfant sous
les arbres.

Le maitre d hétel vint parler bas & Samuel.

C' était le prince Charles-Auguste qui demandait au roi des
étudiants la permission d’ entrer dans le Commerce de renards.

— Qu'il entre, dit Samudl.

A I'entrée du prince, les studiosi soulevérent leurs casquettes.
Samudl seul, ne toucha pas la sienne. 1l tendit la main au prince,
et lui dit :

— Soyez le bienvenu, mon cousin.

Et il lui offrit un siége aupres de lui et de Julius.

A cemoment, une petitejoueuse de guitare venait de chanter une
chanson de Koener et faisait la quéte. Elle arrivaprés de Charles-
Auguste, qui regarda derriére lui pour demander de I'argent a
quelqu’ un de sa suite. Maison n’ avait laissé entrer personne avec
lui.

Alorsil setournavers Samuel.

— Voulez-vous payer pour moi, sire ?

— Volontiers.

Samuel tira sa bourse.

Tiens, dit-il ala bohémienne, voici pour moi, le roi, cing
frédérics d'or, et voici pour le prince, un kreutzer.

Un kreutzer vaut un peu plus d un liard.

Des applaudissements frénétiques éoranlérent les vodtes de la
sdlle. Le jeune prince sourit et applaudit [ui-méme.

Il sortit quelques instants apres.

Presque aussitot Samuel appela Julius d’ un geste :

— C'est I'heure, lui dit-il tout bas.

Julius fit un signe et S esquiva.

L’ orgie touchait a son paroxysme. La poussiére et le tabac
avaient fait I’atmosphére plus impénétrable qu’ un brouillard de
décembre. On ne voyait plus qui entrait ni qui sortait.

Samuel seleva, et, a son tour, se glissa dehors.




VIl
Samuel est presque étonné

Il éait alorsminuit, heure ou, depuis deux heures, tout dort dans
lesvillesd Allemagne, mémedanslesUniversités. |l n’y avait plus
d éveillé a Heidelberg que le Commerce de renards.

Samuel se dirigea vers les quais, choisissant les rues les moins
hantées et se retournant par intervalles pour s assurer qu'il n’ était
passuivi. | gagnaains lesbords du Neckar, qu’il longeaquelque
temps ; puisil tourna brusquement a droite, et prit les rampes qui
conduisent aux ruines du chéteau d’' Heidelberg.

Au premier étage de cette route-escdier qui grimpe la cote, un
homme sortit soudain d’ un bouquet d’ arbres et vint & Samuel :

— Oualez-vous ?

— Jevais sur lahauteur ou I’ on s approche de Dieu, répondit
Samuel, selon laformule prescrite.

— Passez, dit I’ homme.

Samuel continua son ascension et eut bient6t gravi lesdernieres
marches.

Quandil fut arrivé al’ enceinte du chéteau, un second veilleur se
détacha d’ une poterne :

— Quefaites-vousici acette heure ?

— Jefaisl’..., dit Samuel.

Puis, au lieu d' achever le mot d' ordre, il se mit aricaner : une
des idées bizarres qui lui passait par lacervelle.

— Cequejefaisici acette heure ? reprit-il smplement. Eh !
parbleu ! je me proméne.

Le veilleur tressaillit ; et, comme dans un moment de colére,
frappant bruyamment lamuraille d’ un béton ferré qu'il tenait ala
main :

— Retournez chez vous, je vous le conseille, dit-il & Samue ;
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ni I’heure ni le lieu ne sont propres ala promenade.

Samuel haussa les épaules.

— 1l me plait d’admirer les ruines au clair de lune. Qui étes-
vous pour m’en empécher ?

— Jesuisundesgardiensdu vieux chéteau, et I’ ordonnance ne
veut pas qu’ on y pénétre apres dix heures.

— Lesordonnances sont pour les philistins, dit Samuel, et moi
jesuisun éudiant !

Et il fit mine d’ écarter e veilleur pour entrer.

— Pasun pasdeplus, sur votretéte! crial’ homme en mettant
lamain dans sa poitrine.

Samuel crut voir qu'il entirait unelame. En méme temps, aver-
tis par le bruit du coup de béton, cing ou six hommes s appro-
chaient silencieusement en se glissant derriére les broussailles.

— Oh! pardon, dit alors Samuel en riant, vous étes peut-étre
celui auquel jedoisrépondre: Jefais|’ cauvre de ceux qui dorment.

Le veilleur respira et remit son couteau dans son gilet. Les
autres s éoignérent.

— 1l é&ait temps, |’ami, dit le vellleur. Une seconde de plus,
vous étiez mort.

— Oh ! j aurais un peu résisté. Mais je vous fais mon com-
pliment sincére. Je vois que nous serons bien gardés.

— N’importe, camarade, vous étes hardi de jouer avec ces
choses-la

— Jai joué avec bien d’ autres.

Il passa et entra dans la cour. La lune donnait en plein sur la
facade de I'antique chéteau de Frédéric 1V et d Othon-Henri.
C'’ était un magnifique spectaclequedevoir aing éclairéeslesdeux
fourmillantes devantures sculptées, I’ une pleine de divinités et de
chiméres, I’ autre pleine de palatins et d’ empereurs.

Mais Samuel ' était pas en humeur d’ admirer des sculptures. 11
se contenta, en passant, de dire un mot obscene aVénus, de faire
un geste de défi a Charlemagne, et il ala droit a I’entrée de la
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ruine.

Une troisieme sentinelle défendait I’ entrée :

— Qui étes-vous?

— Un de ceux qui punissent les punisseurs.

— Suivez-moi, dit la sentinelle.

Samuel suivit son guide atravers les broussailles et les débris,
non sans se cogner plus d'une fois le genou aux blocs tombés et
ensevelis dans les hautes herbes.

Quand il eut traversé ces décombres énormes d’ un grand palais
et d'une grande histoire, quand il eut bien foulé du pied ces
plafonds que tant de rois avaient vus sur leur front, le guide s ar-
réta, ouvrit une porte basse, et montra une excavation dans e sol.

— Descendez, dit-il, et ne bougez pasjusqu’ a ce qu’ on vienne
vous chercher.

Il refermalaporte, et Samuel setrouvadans un sentier en pente
oU pas un rayon ne parvenait ; puis la pente cessa. Au moment ou
Samuel entrait dans une sorte de cave profonde, et avant que ses
yeux sefussent habituésal’ ombre, il sentit une main qui serrait la
sienne, et lavoix de Julius lui dit :

— Tu esen retard. Ils entrent en séance. Ecoutons et regar-
dons.

Samuel sefit aux ténébres et put al ors distinguer aquel ques pas
des formes humaines dans une sorte de chambre fermée par un
renflement du terrain et par desarbustes. L&, sur desblocsde gra-
nit, sur des quartiers de grés, sur des fragments de statues, sept
hommes masgués éaient assis : trois a droite, trois a gauche, le
septiéme au centre et plus élevé que les autres.

Un filet de lunefiltrant atraversles fentes dela pierre éclairait
faiblement le mystérieux conclave.

— Introduisez les deux champions, dit un des Sept.

Mais celui qui parlait n'était pas celui qui paraissait le prési-
dent, et qui, lui, restait muet et immobile.

Samuel alait s'avancer quand deux jeunes gens précedés d' un
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assesseur entrérent.

Samuel et Julius reconnurent deux deleurs camaradesdel’ Uni-
versité.

Celui des Sept qui avait dit de les introduire les interrogea.

— Vous vous appelez Otto Dormagen ? dit-il al’un.

— Oui.

— Et vous, Franz Ritter ? demanda-t-il al’ autre.

— Oui. Vous appartenez tous deux ala Tugendbund ? (Union
deVertu.)

— Oui.

— Comme tels, vous vous souvenez que vous nous devez
obéissance absolue ?

— Nous nous en souvenons.

— Vouséesdel’ Universitéd Heidelberg et delaBurgenschaft
(tige des compagnons) ; aors vous connaissez deux d’ entre vous
qui occupent & I’Université des grades élevés, Samuel Gelb et
Julius d'Hermelinfeld ?

Samuel et Julius se regardérent dans I’ ombre.

— Nous les connaissons, répondirent les éudiants.

— Vous avez tous deux une grande réputation d’ escrime, et
vous avez toujours été heureux dans tous ces duels dont les
étudiants font les apéritifs de leurs d§euners ?

— Enéeffet.

— Ehbien! voici nosordres: Demain, sans autreretard et sur
n’'importe quel prétexte, vous provoquerez Julius d Hermelinfeld
et Samuel Gelb, et vous vous battrez avec eux.

Samuel se penchavers Julius:

— Tiens, dit-il, la scéne n’est pas dénuée d originaité. Mais
pourquoi diable nousy fait-on assister ?

— Obéirez-vous ? demanda |’ homme masqué.

Otto Dormagen et Franz Ritter setaisaient et semblaient hésiter.
Otto essaya de répondre.

— C'est que, dit-il, Samuel et Julius savent auss manier assez
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bien larapiére.

— Flatteur ! murmura Samuel.

— C'est pour cela, reprit lavoix, que nous avons chois deux
tireurs comme vous.

— Sil’onveut étresir du coup, dit Franz, e poignard vaudrait
mieux que |’ épée.

— Jelecrois, dit Samuel.

L’ homme masqué répondit :

— 1l est nécessaire que la blessure s explique naturellement.
Une querelle entre étudiants est une chose de tous les jours qui
N’ inspirera pas de soupgons.

Les deux studiosi ne paraissaient pas décidés encore :

— Songez, goutalavoix, que c’ est le 1* juin, dans dix jours,
la grande assembl ée, et que nous aurons ay demander pour vous
récompense ou chétiment.

— Jobéirai, dit Franz Ritter.

— Jobérai, dit Otto Dormagen.

— Cest hien. Bon courage et bonne chance. V ouspouvez vous
retirer.

Franz et Otto sortirent, emmenés par |’ assesseur qui les avait
introduits. Les Sept ne prononcérent pas une parole.

Au bout de cing minutes, |’ assesseur revint et dit :

— llssont hors de I’ enceinte.

— Introduisez |esdeux autreschampions, dit I’ hommemasqué,
qui parlait au nom des Sept.

L’ assesseur se dirigea du coté ou Julius et Samuel attendaient.

— Venez, leur dit-il.

Et Samuel et Julius se trouvérent aleur tour dans cette étrange
salle du consell, en présence des sept hommes masqués.



IX
Ou Samuel est presque ému

Le méme homme masqué qui avait interrogé Franz et Otto prit
laparole:

— Vousvous appelez Julius d Hermelinfeld ? dit-il & Julius.

— Oui.

— Vous appartenez a la Tugendbund, et, comme tels, vous
nous devez obé ssance ?

— Clestvrai.

— Vous avez vu la figure et entendu les noms des deux
étudiants qui sortent d’'ici ? VVous savez ce qu’ils ont promis pour
demain ?

[Isont promislapeau del’ ours, dit Samuel, qui elt railléle
Pere éternel.

— lls vous provoqueront. VVous vous battrez. Vous étes les
deux plus adroitstireurs de I’ Université de Heidelberg. Il est inu-
tile de les tuer. Vous vous contenterez de les blesser gravement.
Obéirez-vous ?

— Jobérai, répondit Julius.

— C'est bien, dit lavoix. Maisvous, Samuel Gelb, est-ce que
vous réfléchissez ?

— Eh! oui, répliquaSamudl ; jeréfléchis que ce que vous nous
demandez est précisément ce que vous venez de demander aux
deux autres, et je chercheacomprendre pourquoi vousfaitesbattre
ains des hommes a vous contre des hommes a vous. J avais cru
jusqu’ici que lajeune Allemagne n’ éait pas laviellle Angleterre,
et quelaTugendbund avait ééinstituée pour autre chose que pour
s amuser a des combats de cogs.

— Il nes agit pasdes amuser, repritI’hommemasgué, il S agit
depunir. Nousnevousdevonspasd explications; maisil estjuste
et bon que notre indignation vous anime. Nous avons a nous déli-
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vrer de deux faux fréres qui nous trahissent, et I’ Union vous fait
I”honneur de vous remettre son épée.

— A nous ou aeux ? demanda Samuel ... Qui nous assure que
ce n’'est pas de nous que vous voulez vous débarrasser ?

— Votreconscience. Nousvoulonsfrapper deux traitres; vous
savez mieux que personne s ¢ est vous.

— Oh'! ne pouvez-vous pas nous croire traitres sans que nous
le soyons ?

— Fréredepeudefoi ! Si ¢’ &ait contre vous que nous eussions
préparé ce duel, nous ne vous aurions pas fait assister ala com-
parution de vos adversaires ; nous leur aurions donné nos ordres
en secret ; ils vous auraient insulté ; vous étes braves ; vous vous
seriez battus, et vous auriez ignoré que nous fussions en rien dans
I’ affaire. Tout au contraire, nous vous avons prévenus dix jours
d avance. Vous étiez en vacances dansvotre ville natale de Franc-
fort quand le voyageur du Mein est venu vous convoquer pour le
20 mai, en vous enjoignant de vous exercer al’ escrime, parce que
VOUS auriez a soutenir, ce jour-la méme, un combat mortel. C'est
la une singuliere fagon de vous tendre un piege !

— Mais, dit encore Samuel qui cachait unearriére-penséeame-
re sous tous ces prétendus doutes ; mais s Franz et Otto sont des
traitres, pourquoi nous recommandez-vous de les blesser seule-
ment ?

L’ homme masqué hésitaun moment ; puis, apres avoir consulté
du geste les autres hommes masqués :

— Ecoutez, nous voulons que vous ayez pleine confiance dans
notre cause et dans nos intentions.

Donc, et bien que les statuts exigent de vous I’ obéissance pas-
sive et sans questions, hous consentons a répondre jusqu’ au bout.

Il reprit :

— Iy asept moisqueletraité de Vienneaété signé. LaFran-
ce triomphe. Il n’y a plus en Allemagne que deux pouvoirs réels
debout : I’empereur Napoléon et la Tugendbund. Tandis que les
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cabinets officiels, I’ Autriche et |a Prusse, courbent la téte sous la
botte du vainqueur, I’ Union poursuit son cauvre. Ou |’ épée cesse,
lecouteau commence. Frédéric Stapss est dévoué, et son poignard
afailli fairede Schoenbrunn|’ autel del’indépendance. Il est mort ;
mais le sang des martyrs baptise les idées et engendre les dévoue-
ments. Napoléon le sait et il alesyeux sur nous. Il nousfait épier,
Otto Dormagen et Franz Ritter sont alui, nous en avons acquisla
certitude. IIs comptent assister, en vertu de leur droit, & notre
assembl ée générale du 1% juin, pour savoir et vendre lesimportan-
tes résolutions qui y seront communiquées aux adeptes. 1l ne faut
pas qu'ils y assistent. Comment les en empécher ? En les tuant,
direz-vous ? Mais, eux supprimeés, la police de Napoléon lesrem-
placerait atout prix. Or, notre intérét est de connaitre les espions
pour nous défier d’ eux et pour abuser del’ ennemi au besoin par de
fausses confidences. Il ne faut donc pas que ceux-ci meurent. Une
blessure un peu profonde les mettra au lit pour quelquesjours, €,
quand ils pourront se lever, I’ assembl ée sera passée. Nous avons
poussélesoinjusgu’ aleur donner lerdled agresseurs. [Isn’ auront
aucun soupgon et continueront a dénoncer a la France les plans
gu'il nousconviendradeleur confier. Comprenez-vous maintenant
pourguoi hous vous recommandons de les blesser seulement ?

— Et s cesont eux qui nous blessent ? objectaencore Samuel.

— Alors, dit lavoix, lesloissur le duel les obligent a se cacher
pendant les premiers jours, et nous avons des amis en position de
les poursuivre officiellement et de les arréter au moins pendant
quinze jours.

— Oui, danslesdeux cas, tout est bénéficie... pour laTugend-
bund, reprit Samuel.

Les six hommes masqués firent un signe d' impatience. Le seul
qui e(it encore parlé eut alors un accent plus severe :

— Samuel Gelb, nousavons bien voulu vous donner uneexpli-
cation, quand nous aurions pu ne vous donner qu’ un ordre. Assez
de paroles. Obéissez-vous, oui ou non ?
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— Jenedispasquejerefuse, répondit Samuel ; mais, gjouta-t-
il, trahissant enfin sa véritable pensée, il m'est permis de me
trouver quelque peu humilié en voyant la médiocre besogne a
laguelle la Tugendbund nous emploie. On nous juge modérément
précieux, ce me semble, et I’on n’'est pas trés-avare de nous. Je
vous I’ avoue franchement : j'a orgueil de croire que je vaux un
peu plusqu’ on ne M’ estime. Moi qui suisle premier aHeidelberg,
jenesuisencoredans|’ Union qu’ au troisiémedegré. Jene saispas
qui vous étes, et je veux bien croirequ’il y en aparmi vous qui me
sont supérieurs. Jem’incline, si I’on veut, devant celui qui aparlé
et dont j’al dga, je pense, entendu ce soir lavoix. Mais |’ afirme
gu'il en est plus d’un dans vos grades supérieurs dont je suis au
moins|’égal. Je trouve donc que vous pouviez nous demander une
entreprise plus haute, et que vous employez le bras |a ou vous
pouviez employer latéte. Jai dit. Demain j agirai.

Alorscelui des Sept qui était assis sur un bloc plus élevé, et qui
N’ avait pas jusgue-ladit un mot ni fait un geste, prit laparole, e,
d une voix lente et grave :

— Samuel Gelb, dit-il, nous te connaissons. Tu n'as pas éé
admisdansla Tugendbund sans passer par des épreuves. Et qui te
dit quecequi t' arrive en cemoment n’ est pas une épreuve encore ?
Nous te connai ssons pour un esprit supérieur et pour une volonté
robuste. Tu veux et tu peux. Mais il te manque le coaur, la foi,
I’ abnégation. Samuel Gelb, j’al peur que ce ne soit pas pour la
liberté de tous, mais pour ton orgueil personnel, que ce ne soit pas
pour servir notre cause, mais pour te servir de notre force, quetu
as voulu étre des nétres. Or, ce n’est pas pour des ambitions que
nous luttons et que nous souffrons, ¢’ est pour une religion. Ici, il
n'y apas de petite ni de grande besogne : tout concourt au méme
but ; le dernier vaut le premier. Il n'y a que des croyants, et les
préférés sont les martyrs. Tu es dans les préférés, puisgu’ on te
désigne pour un péril. Quand nous te demandons un service, tu
dis: Pourquoi ? Tu devraisdire : Merci ! Malheureux, tu doutes
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de tout, excepté de toi-méme. Nous ne doutons pas, nous, de ta
valeur, mais nous doutons detavertu. Et ¢’ est peut-étre pourquoi,
jusqu’ a présent, tu n’as pas avancé dans I’ Union de Vertu.

Samuel avait écouté avec une profonde attention cette parole
magistrale et souveraine.

Il en parut frappé, car ce fut d’ une tout autre voix qu’ aprés un
silenceil répondit :

— Vous vous méprenez. S j’'ai essayé de me faire valoir a
vous, C éait dans I'intérét de I’ cauvre, et non de I’ ouvrier. Doré-
navant, je laisserai parler mes seules actions. Demain, pour com-
mencer, je serai votre soldat, et rien que votre soldat.

— Bien! dit le président. Nous comptons sur toi. Compte sur
Dieu.

Sur un signe du président, I"homme qui avait introduit Samuel
et Julius vint les reprendre. 1ls remontérent e sentier vo(té qu'ils
avaient descendu, retraverserent les ruines, repasserent devant les
trois sentinelles et regagnérent la ville profondément endormie.

Une demi-heure aprés, ils éaient tous deux dans lachambre de
Samuel, al"hotel du Cygne.



X
Lejeudelavie et delamort

L’ air tiede des nuits de mai entrait par lafenétre ouverte, et les
€étoiles se noyaient comme amoureuses dans|e rayonnement calme
et doux delalune.

Samuel et Julius, silencieux tous deux, étaient encore sous le
coup de la mystérieuse scéne a laguelle ils venaient d’ assister.
Julius en rapportait les impressions a I’idée de Christiane, réel-
lement mélée cette fois a la pensée de son pere. Les réflexions de
Samuel avaient pour unique objet — Samuel.

Le docteur hautain ne se troublait pas de grand’ chose ; maisil
est certain que le président de ce club supréme lui avait fait pres-
que de I’ effet. Quel pouvait étre, se demandait-il, cet homme qui
parlait avec une autorité s supérieure, chef des chefs, téte d'un
corps qui ades princes du sang pour membres ? 1l ne tenait qu’'a
Samuel de réver sous ce masque un empereur.

— Oh! devenir un jour le chef de cette association souveraine
et toute-puissante, quel réve ! Ne plus tenir seulement dans ses
mains les chétives existences de quelques individus, mais jouer
avec les destinées de nations entieres, quel role!

Ains sedisait Samuel, et ¢’ est pourquoi |’ avertissement sévére
du président inconnu avait s profondément frappé son esprit.

Samuel s apercevait avec terreur et confusion d’ une chose : lui
qui croyait avoir tous les défauts, du moins tous les grands, il lui
en manquait un énorme, I"hypocrisie. Ne serait-il donc que la
moitiéd’ uneforce ?Quoi ! il avait commis|’imprudence delaisser
voir, d’ étaer fierement ses espérances et sa valeur devant ceux
qui, ayant le pouvoir, devaient étre peu tentés d'y admettre une
personnaité avide et envahissante. Enfantillage et sottise !
Décidément, pensait Samuel, ¢'est un grand homme qu’ lago, et
pardieu ! quand on joue aux cartes, il S agit de gagner, n’importe
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comment.

Puis, quittant brusquement le fauteuil sur lequel il &ait assis, et
se promenant agrands pas par lachambre. Eh bien! non, sedit-il,
lefront haut, les poings serrés, I’ cal flamboyant ; non, plutét per-
dre que detricher | L’ audace, en somme, adesjoies et des triom-
phes plus superbes que la bassesse, et j’ attendrai encore quelques
années avant de mefaire Tartufe. Restons Titan, et essayonsd’ es-
calader le cidl avant de nous résoudre ale filouter.

Il s'arréta devant Julius qui, la téte dans les mains, paraissait
absorbé par une profonde réverie.

— Te couches-tu, toi ? lui demanda Samuel en lui posant la
main sur |’ épaule.

Julius S éveilla de son réve.

— Non, non, dit-il, il faut d’abord que j’ écrive une lettre.

— A qui donc ? & Christiane ?

— Oh! c'estimpossible. Sousquel prétexte et de quel droit lui
écrirais-je ? Mais je veux écrire amon pére.

— Lascommetu es? Tu lui écriras demain.

— Jeneremettrai pas ce devoir aplustard ; non, Samud, je
vais écrire tout de suite.

— Soit donc, dit Samuel. En ce cas, par laméme occasion, je
vais|ui écrire aussi, moi, ace grand homme. Et, murmura-t-il en-
tre sesdents, unelettre del’ encre dont Cham se servait pour écrire
aNoé. Brilons ces vaisseaux-la pour commencer.

Il reprit avoix haute :

— Mais auparavant, Julius, nous avons un point essentiel a
régler ensemble.

— Leque ?

— Nous nous battons demain avec Franz et Otto. Bien que ce
soit & eux & nous provoguer, NoUs pouvons cependant, en leur
ménageant des occasions, et soit en évitant |I'un d’eux, soit en le
cherchant, choisir d’ avance chacun notreadversaire. Or, Otto Dor-
magen est, sans contredit, le plus fort des deux.
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— Ehbien?

— De notre c6té, ta modestie conviendra que celui de nous
deux qui est le plus sir de son épée, ¢’ est moi.

— C'est possible. Apres ?

— Apres, mon cher, je crois qu'il est juste que je me charge
d Otto Dormagen, et je m’'en charge. Ne t'occupe donc que de
Ritter.

— C’'est-&-dire que doutes de moi ? Merci.

— Pas de niaiserie. Dans I'intérét de la Tugendbund, sinon
dans letien. Je veux mettre toutes les chances de notre coté, voila
tout, et tu n’as pasmémeam’ en savoir gré. Souviens-toi que Dor-
magen possede certain coup de pointe extrémement dangereux.

— Raison de plus. Je refuseral toujours tout partage inégal
d’un danger.

— Ahltufaislefier! A tonaise, apréstout, dit Samuel. Mais
naturellement, je ferai le fier aussi, moi, et, demain, nous nous
croirons obligés d' aller tous deux au plus périlleux ; chacun vou-
lant prévenir |'autre, il en résultera un empressement maladroit
dans notre abordage dudit Otto ; ¢’ est nous qui serons les provo-
cateurs, les réles seront intervertis, et nous aurons désobé a
I"Union.

— Prends Franz et laisse-moi Otto.

— Enfant ! dit Samudl. Allons! tiens, tirons au sort.

— Pour cela, j’y consens.

— C'est heureux.

Samuel écrivit les noms de Franz et d’ Otto sur deux morceaux
de papier.

— C'est absurde, ma parole d’ honneur, ce quetu mefaisfaire
|4, disait-il en roulant les papiers et en les agitant dans sa cas-
guette. Je ne puis comprendre, moi, que I"homme subordonne
jamaissavolontéintelligente et libre au caprice aveugle et stupide
du hasard. Prends ton billet. Si tu as tiré le nom de Dormagen,
C' est probablement ton arrét de mort, et tu te seras laissé marquer
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par le sort comme le mouton par le boucher, la belle et glorieuse
avance!

Julius dépliait d§alebillet qu'il avait pris; il S arréta

— Non, dit-il, jame mieux ne le lire qu’ aprés avoir écrit a
mon pere.

Et il le mit dans saBible.

— Mafoi, dit Samuel, moi j’ en ferai autant quetoi — par indif-
férence. Et il mit lebillet dans sa poche. Puistous deux s assirent,
I’un en face de I’ autre, devant leur table de travail, et, éclairés par
laméme lampe, ils écrivirent.

Une lettre ¢’ est souvent un caractére. Lisons donc la lettre de
Julius et lalettre de Samud. Voici d abord celle de dulius:

« Mon tres-cher et trés-honoré pére,

» Je sais et je sens profondément tout ce que je vous dois. Ce
n’'est pas seulement un nomillustre, le nom du plus grand chi-
miste de ce temps ; ce n’est pas seulement une considérable for-
tune glorieusement acquise par des travaux européens ; c'est
encore, et surtout, la tendresse inépuisable et sans bornes par
laquelle vous m' avez consol € de n’avoir jamais connu ma mere.
Vous I’ avez remplacée pour moi. Croyez que j’ai le caaur bien
pénétré de votre sollicitude et de votre indulgence. Par 1a, vous
' avez fait deux fois votre fils, et je vous aime en méme temps
comme mon pére et comme ma mere.

» J éprouve le besoin de vous dire cela au moment ou mon
brusque départ de Francfort, malgré vos ordres, semble m’ accu-
ser d’indifférence et d'ingratitude. En partant pour Cassel, vous
m' aviez défendu de retourner & Heidelberg. VVous vouliez m’ en-
voyer a |’université d’1éna, ou je serai séparé de Samuel, dont
vous redoutez pour moi I’influence. Quand vous allez revenir a
Francfort, vousallezm’ envouloir d’ avoir profitédevotre absen-
cepour accourir ici. Mais écoutez-moi, mon bon pére, et vous me
pardonnerez.

» Cen'est ni I'ingratitude ni une escapade qui m'a ramené a
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Heidelberg, ¢’ est un impérieux devoir. Quel devoir, je ne puis
vous le dire. La responsabilité de votre position et vos devoirs
officiels ne me permettent pas de parler, parce qu'ils ne vous
permettraient peut-étre pas de vous taire.

» Quant &’ ascendant que Samuel peut avoir sur moi, jenele
niepas. Il exerce sur ma volonté une domination a laquelle je ne
puisme soustraire, domination violente, mauvaise, funeste, mais
nécessaire. Je vois ses défauts comme vous, mais Vous ne voyez
pas les miens comme moi. Je suis plus paisible et plus doux que
[ui, mais je manque de fermeté et de décision. L’ ennui et le dé-
godt ont facilement prise sur mon ame. Je me fatigue tout de
suite. Je suistranquille par mollesse, tendre par somnolence. Eh
bien! Samuel meréveille.

» Samuel, éner gietoujour s préte, vol onté toujour s passionnée,
est, jelecrois, je le crains, indispensable a mon apathie. Je ne
me sens vivre que quand il est [a. Lui absent, c'est & peine s
j'existe. |1 est fort & ma place. Ma seule initiative, ¢’ est lui. Sans
lui, je retombe. Sa gaieté &pre, son sarcasme farouche fouettent
mon sang. Il est monivresse. Il le sait et il en abuse, car ce n’ est
pasun coaur affectueux et dévoué. Mais que voulez-vous ? Repro-
che-t-on sa brutalité au guide qui secoue le voyageur sommeil-
lant dans la neige ? Reprocherez-vous son amertume au breu-
vage qui me brdle les Iéves pour m'arracher a ma torpeur ? Et
comment aimez-vous mieux que je sois, ivre —ou mort ?

» Au reste, mon voyage n’ aura pas ététout a fait en pure perte.
Je suis revenu par |I’Odenwald, et j’ai visité un admirable pays
guejen avaisjamaisvu. Jevousredirai, dans ma prochaine let-
tre, toutes lesimpressions qui me sont restées de cette excursion
ravissante. Je vous confierai tout, & vous qui étes mon meilleur
ami. J ai trouvé dans|’ Odenwald une maison, et dans cette mai-
son... Mais faut-il que je vous parle de cela ? Ne me raillerez-
Vous pas, vous aussi ? D’ailleurs, al’heure qu'il est, je ne veux
pas, je ne dois pas évoquer cette pensée, cette image.
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» Jereviensal’ objet de cettelettre. Pardonnez-moi mon indo-
cilité, mon pére. En ce moment, je vous assure que j'ai bien
besoin de croire que vous me la pardonnez... Mon Dieu ! mes
allusions mystérieuses vont vousinquiéter peut-étre ? Cher pére,
si Dieu décide pour nous, j’ ajouterai a cette lettre un mot qui
vous rassure. S je n'ajoute rien... si je n’ajoute rien, vous me
pardonnerez, n'est-cepas? ... »

Depuis quelques minutes, Julius luttait avec peine contre la
fatigue qui I’ accablait. La plume, a cet endroit, lui échappa des
mains, sa téte se pencha sur son bras gauche, ses yeux se fermé-
rent, il s endormit.

— Hé! Julius! dit Samuel, qui S en apergut.

Julius ne bougea pas.

— Faible nature ! se dit Samuel, interrompant auss sa lettre.
Dix-huit heures de veille suffisent &I’ épuiser. A-t-il achevé son
épitre au moins ? Voyons, qu’est-ce qu'il écrit a son pére ?

Il prit sans fagon lalettre de Julius et la lut. Au passage qui le
concernait, il eut aux levres un pli sardonique.

— Oui, dit-il, tu m’'appartiens, Julius ; et plus que vous ne
croyez, toi ni ton pére. Depuis deux ans, je dispose de ton ame;
depuis un moment, peut-étre, de ta vie. Mais, au fait, je puis le
Savoir.

Il prit dans sa poche le billet qu'il avait tiré au sort, et lut :
FRANZ RITTER. || se mit arire.

— Aing, il dépend de moi, selon toute apparence, defairevivre
ou mourir cet enfant. Jen’ai qu’ alaisser leschosesdans |’ état ou
ellessont, Otto Dormagen I’ embrocheracommeun poulet. 1| dort ;
je peux prendre son billet dans sa Bible et insérer délicatement le
mienasaplace; avec Franzil s entirera. Leferai-je ?Nelefera-
jepas ? Pardieu ! je n’en saisrien. Voila une situation comme je
lesaime. Tenir dans ses mains comme un cornet de dés|’ existence
d une créature humaine, jouer avec lavie et lamort ; ¢'est amu-
sant ! Prolongeons ce plaisir des dieux. Avant de me décider, je
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termine ma lettre, moins respectueuse, assurément, que celle de
Julius, bien que ' aie, sans doute, les mémes raisons... naturelles
pour respecter I’illustre baron.

Lalettre de Samuedl était, en effet, assez hardie.



XI
Credo in hominem...

Voici lalettre de Samud, et letitre de celivre nous permet dela
donner dans toute son audace.

« Monsieur et trés-illustre maitre,

» Franchement, croyez-vousen Dieu ? C’ est-a-dire, entendons-
nous ; croyez-vous a un Dieu distinct de nous, solitaire égoiste
et rogue ; créateur, dominateur et juge ; qui, S'il ne prévoit pas
les choses a venir, est aveugle et absurde comme toute espéce de
chef du pouvoir exécutif ; qui, S'il les prévoit, est impuissant
comme un vaudevilliste de dixiéme ordre ; car alors |’ homme,
son chef-d’ cauvre, n'est qu’une créature faible, dépendante et
stupide ?

» Ou bien croyez-vous que ce qu’ on appelle Dieu ne saurait
s abstrairedelavieet del’humanité, et que c'est [a ce que votre
christianisme a, bon gré, mal gré, exprimé en disant que Dieu
S était fait homme ?

» Pour toute conscience éclairée et non officielle de ce temps,
la question n’en est plus une. Mais, devant les conséguences ex-
trémes de ce principe certain, lesespritstimides existent, doutent
et se troublent.

» La premiére de ces consequences est celle-ci : S Dieu est
homme, I homme est Dieu. Quand jedisl’ homme, je ne parlepas
du philistin ou du manant, de I’ &re qui compte ses écus comme
un hanneton, ou qui creuse la terre comme un boalf ; je dis
I”’homme qui pense, qui aime, qui veut ; je dis vous, je dis moi ;
je dis|”homme, enfin !

» Maintenant, I'homme, S'il est Dieu, a les droits d’un Dieu,
c'est évident. || est maitre d agir commeil lui plait, et il n'a pas
d autres barrieres que leslimites de sa force. L’ homme de génie
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nereléve que de son génie. Pasde scrupul es. Napol éon, que nous
sommes en train de maudire et que nous déifieronsavant dix ans,
sait ou sent cela, et ¢’ est ce qui fait sa grandeur. Sur le troupeau
du vulgaire, I’homme de génie a le plein pouvoir du berger — et
du boucher.

» Le Satan de Milton dit : Mal, sois mon bien ! C’ est exclusif
et borné. Moi, je ne me croirais pas forcé de ne jamais faire ce
gue les hommes appellent le mal ; mais je ne me croirais pas
forcé davantage de nejamaisfairecequ’ilsappellent lebien. La
nature, qui produit les oiseaux, ne produit-elle pas auss les
reptiles ?

» Mais |’ ordre social, dites-vous. Parlons-en

» Vous tenez beaucoup a I’ ordre social, vous, jele congois : il
vous comble detout. Maismoi ! jesuisjuif, jesuisbétard, jesuis
pauvre ; trois disgraces indépendantes de ma volonté, et pour
lesquelles, cependant, votre soci été me repousse, et dont elle me
punit comme detroiscrimes. Vous me permettrezde ne pas|ui en
étre fort reconnaissant. Tant pis pour ceux qui maltraitent leur
chienau lieu delui donner aboire, et qui le nourrissent de coups
de baton ! Le chien devient enragé et les mord.

» A qui donc ai-je des obligations ? & vous, peut-étre ? Voyons.

» || existea Francfort unerue étroite, sombre et sale, pavée de
cailloux pointus, étranglée entre deux rangs de maisonstituban-
tes, qui S entrecognent du front avec les maisons d’ en face, com-
me s elles éaient ivres ; une rue dont les boutiques vides S ou-
vrent sur des arriére-cours pleines de ferrailles et de pots cas-
sés; unerue qu’on fermele soir & double tour comme un refuge
de pestiférés : c'est la rue des Juifs.

» Jamais le soleil n’a daigné descendre dans ces immondes
ténebres. Eh bien ! vous avez été moins dédaigneux que le soleil.
Unjour, il y a quelque vingt années, vousy étes venu, et, en pas-
sant, vous avez vu, assise sur le seuil d’ une porte et cousant, une
jeune fille d’ une beauté éclatante ; -- ce qui fait que vous'y étes
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revenu.

» Vous N’ étiez pas, alors, le savant que I’ Allemagne a enrichi
et glorifié ; mais vous étiez jeune, et vous aviez beaucoup d es-
prit. La juive avait beaucoup de caaur. Ce qui résulta de cette
rencontre de son coaur et de votre esprit, ce n’est pas vous, cer-
tes, qui melediriez

» Maisjesaisqueje suisnéun an apres, et que je suis batard.

» Ma meére, depuis, s est mariée, et est allée mourir je ne sais
ou, en Hongrie. Moi, jen’ai connu que mon grand’ pére, le vieux
Samuel Gelb, qui se chargea du fils de sa fille unique.

» Quant & mon pére, j’ai di le rencontrer plus d’une fois ;
maisjamaisil n"aeul’air desavoir qui j’ étais; jamaisil nem'a
avoué, ni en public, ni en secret. J'ai pu me trouver seul avec
lui ; il ne n’a jamais ouvert ses bras, il ne m'a jamais dit tout
bas : Mon enfant.

» J'ai suppose gu'’il avait fait son chemin dans le monde, et
qu'il s était marié. Il n’avait pu, sans doute, reconnaitre un juif
et un batard, & cause de son rang, a cause de sa femme, a cause
de la naissance de quel que fils |égitime peut-étre... »

C’est cet endroit de salettre que Samuel S apercut du sommeil
de Julius, I’ appelaen vain pour I’ éveiller, tirade sapoche le billet
qui lui était échu, et y lut le nom de Franz Ritter. Aprés quelque
hésitation, Samuel remit, comme nous|’ avonsvu, le billet dans sa
poche et continua sa lettre.

» J'ai vécu ains jusqu’a douze ans sans savoir qui était mon
pére, et sans savoir qui vous étiez. A cet ge, un matin, j’ étais
assis, lisant, sur le méme seuil ou treize ans auparavant vous
aviez vu ma mere coudre, quand tout a coup, en levant les yeux,
j’apercus un homme grave qui me regardait fixement. C’ était
vous. Vous entrates dans|a boutique. Mon grand’ pére, interrogé
par vous, vous exposa humblement que cen’ éait pasl’intelligen-
ce ni la bonne volonté qui me manguaient ; que j’ apprenais tout
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ce que I’on voulait ; que je savais dgja le francais et I’ hébreu
gu’il avait pu m'enseigner ; que je lisais tous les livres qui me
tombaient sous la main : mais qu'il était pauvre et qu'il avait
grand peine a m' élever.

» Alors, vous e(ites I’ extréme bonté de me prendre dans votre
laboratoire de chimie, un peu comme éléve, un peu comme do-
mestique. Mais |’ écoutais et j’ étudiais. Pendant sept ans, grace
a mon organisation de fer, qui me permettait de doubler mes
jourspar mes nuits, grace a mon énergie, qui me plongeait dans
I’ étude avec une sorte derage, je pénétrai, un a un, tous les se-
cretsdevotrescience, et a dix-neuf ansj’ en savaisaussi long que
VOUS.

» J avais apprislelatin et le grec, par-dessus le marché, rien
gu’ en assistant aux lecons de Julius.

» Vous vous étiez attaché un peu a moi, je m'intéressaistant a
vos expériences! Et, comme]’ étaisvolontierstaciturne et sauva-
ge, vous ne doutiez pas de ce qu'il y avait au fond de moi. Mais
cela ne pouvait pas durer. Vous n’ avez pas tardé a vous aperce-
voir que j’allais seul et en avant de mon cété. Vous vous étes
irrité et je me suisirrité. Une explication a eu lieu entre nous.

» Jevousai demandé a quoi vous faisiez aboutir votre science.
Vous m' avez répondu : A la science. Eh ! la science n’est pas le
but, ¢’ est le moyen. Moai, je voulais |’ appliquer alavie.

» Comment ! nous avions dans les mains des secrets et des
puissances terribles ; nous pouvions, grace a nos analyses et a
nos découvertes, produire la mort, I’amour, |’ hébétement, allu-
mer ou éteindrel’intelligence, et rien qu’ en laissant tomber une
goutte sur un fruit, tuer, si nous le voulions, un Napoléon ! Et
cette puissance miraculeuse, que nous tenions de notre capacité
et de notrelabour, nous n’en usions pas ! Cette force surhumai-
ne, cet outil de domination, ce capital de souveraineté, nous le
laissionsdormir inutile! Nousn’ enfaisionsrien. Nousnous con-
tentions del’ avoir dans un coin, comme |’ avare imbécile enfouit
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les millions qui le feraient maitre du monde !

» La-dessus, vous vous étes indigné, et vous m' avez fait | hon-
neur de me considérer comme un homme dangereux. Vous avez
jugé prudent de me fermer votre laboratoire, et vous m' avez pri-
véde voslecons, dont je n’ avais plus besoin. Vous avez refusé de
me conduire plus loin, quand je marchais déa devant vous. Et
VOUS M’ avez envoye, voici deux ans de cela, a cette université de
Heidelberg, ou, pour étresincére, je nedemandais pas mieux que
de venir étudier les|égislations et |es philosophies de ce monde.

» Mais, autreforfait : Julius est ici avec moi, et naturellement
j ai prissur lui I'ascendant gu’ un esprit comme le mien prendra
toujours sur une @me comme la sienne. De 3, jalousie et inquié-
tude paternelles. Vous tenez a ce fils-13, je le comprends ; vous
adorez en lui I’ héritier de votre fortune, de votre gloire et des
douze lettres de votre nom. S bien que, pour le soustraire a ma
griffe, vous avez essayé de nous séparer, il y a quinze jours, en
I’ envoyant & Iéna. || a voulu me suivre presque malgré moi. Est-
ce ma faute ?

» Je me résume. QU’ est-ce que je vous dois ? Je vous dois la
vie. Nevouseffrayezpas; jen’ entendspasdire par laquejesuis
votrefils: vous m'’ avez toujourstraité en étranger ; j’ accepte la
position que vous m' avez faite. Je veux dire que je vous dois ce
qui fait que jevis, la science, I’ éducation, la vie de I’ esprit. Je
vous dois auss la pension que vous me faites depuis deux ans.
Est-ce tout ?

» Eh bien ! jereviens au point de départ de ma lettre. Je suis
fort et je veux étrelibre. Je veux étre un homme, I’ expression de
Dieu. J ai demain vingt et un ans. Mon grand-pére est mort il y
aquinzejours. Jen’'ai plusde mere. Je n’ai pas de péere. Aucun
lien nemeretient. Je ' attache de prix qu’a ma propre estime, &
mon orgueil, s vous voulez. Je n’ ai besoin de personne, et je ne
veux rien devoir a personne.

» Levieux Samuel Gelb n'alaissé environ dix milleflorins. Je
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commence par vous envoyer le montant de la rente que vous
m' avez faite. Voila pour I’ argent. Quant & ma dette morale, une
occasion, j'y pense, est 1a sous ma main de vous la payer et de
VOUS prouver en méme temps que je suis capable de tout, méme
du bien.

» Votrefils, votrefilsunique, Julius, est, a cette heure, en péril
de mort. Par une combinaison gu'’il serait superflu de vous ex-
pliquer, sa vie dépend d’ un billet qui est la danssa Bible. Siil le
trouve, il est perdu. Eh bien! écoutez ce queje vaisfaire dés que
j'aurai signé cette lettre d’adieu. Je vais me lever, tirer de ma
pocheun billet pareil &celui qu’achoisi Julius, le mettre danssa
Bible et prendrelesien, etledanger. Par |aje corrige pour vo-
trefilsla Providence; je le sauve, enfin. Sommes-nous quittes ?

» Aprés cela, ma science sera a moi, et j'en ferai ce que je
voudrai.

» Salut et oubli.

— Samuel GELB. »

Samuel seleva, ouvrit laBible, y prit le billet, et mit alaplace
celui qu'il avait dans sa poche.

Il était en train de cacheter salettre, quand le grand jour réveilla
Julius.

— T’estu un peu repose ? lui dit Samuel.

Julius se frotta les yeux et rappela sesidées. En revenant alui,
son premier mouvement fut d’ ouvrir saBibleet de prendrelebillet
qui lui éait échu. Il lut : FRANZ RITTER.

— Ehbien!j’a celui quejevoulais, dit tranquillement Samuel.
Hé! hé! cette bonne Providence est décidément plus intelligente
queje nele supposais, et il pourrait bien se faire qu’ elle siit réel-
lement S nous verrons se coucher ce solell qui seléve. Seulement,
elle devrait bien nousledire.



XII
Lerenard de coaur

Tandisque Juliusachevait et fermait salettre, Samuel allumasa
pipe.

— Ahga, dit-il enl&chant une bouffée, rien ne nous prouve que
Dormagen et Ritter n’ont pas eu la méme idée que nous et N’ ont
pas chois chacun son adversaire. 1l est donc prudent de les devan-
cer. Il faut leur fournir une occasion de querelle gu’ils ne puissent
éviter.

— Cherchons, dit Julius, parmi lesquestionsd’ honneur réglées
par le Comment.

— Oh ! reprit Samuel, il est important que nous ne nous bat-
tions pas pour uneinjured’ étudiants, mais pour uneinjure d’ hom-
mes, afin d’ avoir le droit de blesser sérieusement ces messieurs.
Voyons, est-ce que ton Ritter n’a pas toujours sa maitresse ?

— Oui, lapetite Lolotte.

— Cadle qui te fait les doux yeux ? Eh bien ! cela tombe a
merveille. Nous allons passer par sarue. Il fait beau. Elle sera,
selon son habitude, en train de coudre asafenétre. Tu lui diras, en
passant, quelques paroles gracieuses, et nous attendrons I’ effet.

— Non, dit Julius avec embarras, j’aime mieux un autre
moyen.

— Pourquoi ?

— Jenesais, maisjeneveux pasm’ étre battu pour unefillette.

Il rougit. Samuel se mit arire.

— Heureuse candeur ! il peut encore rougir !

— Maisnon, je...

— Allons! tu pensesaChristiane ; avoue-le donc, et tu ne veux
pas étre infidéle & sa pensée, méme en apparence.

— Es-tufou ?dit Julius, qui éprouvait uninexplicable malaise
toutes les fois que Samuedl parlait de Christiane.
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— Sijesuisfou, tu es absurde de ne pas vouloir dire un mot a
Lolotte. Celan’engage arien, et nous ne saurions trouver de pré-
texte plus commode et plus grave. A moins donc que tu ne sois
décidé a ne plus parler qu’'a Christiane, a ne plus regarder que
Christiane, a ne plus rencontrer que...

— Tum’'ennuies! je consens, dit Julius avec effort.

— Alabonneheure! Quant amoi, sur quel caillou frapperais-
je pour allumer une querelle entre Dormagen et moi ? Le diable
m’'emporte s je m’'en doute. A-t-il auss sa bien-aimée ? Mais
employer tous deux le méme moyen, ce serait prouver une grande
pauvreté d’ imagination, et puis, moi, me battre pour une femme,
la chose manquerait de vraisemblance.

[l réfléchit un moment.

— Ah! jetiensmon idée, S écria-t-il tout a coup.

Il sonna. Un gargon accourut.

— Vous connaissez mon renard favori, Ludwig Trichter ?

— Oui, monsieur Samuel.

— Allez vite au Corbeau, ou il loge, et dites-lui de ma part
qu'il vienne immédiatement me parler.

Le garcon sortit.

— Enattendant, dit Samuel, s nousfaisions quelquetoilette ?

Dix minutes aprés, Ludwig Trichter arrivait en héte, essoufflé
et les yeux gonflés de sommeil.

Ludwig Trichter, que nous n’'avons fait encore qu’ entrevoir,
était le type de I’éudiant de vingtieme année. Il avait au moins
trente ans. Ce vénérable personnage avait vu se succeéder quatre
générations d’ étudiants. Sa barbe ruisselait sur sa poitrine. De
fiéresmoustaches retroussées comme les pointesd’ un croissant, et
desyeux ternis par une longue habitude de la débauche, donnaient
alaphysionomie de ce Nestor des tavernes une singuliére expres-
sion de provocation paterne. Son habillement affectait de copier
celui de Samuel, dont, au reste, Ludwig Trichter imitait toutesles
bizarreries, alafagon des imitateurs, en les exagérant.



LE RENARD DE CEUR 71

L’ &ge et I’ expérience de Trichter le rendaient précieux en main-
tes circonstances. |l était au fait de tous les précédents qui
pouvaient régler lesrapports des étudiantsavec lesphilistins et des
étudiants entre eux. |l était comme la tradition vivante de I’ Uni-
versité. C'est pourquoi Samuel en avait fait son renard favori.

Trichter était gonflé de cette faveur, et il suffisait de voir com-
bien il était humble et servile avec Samuel pour deviner combien
il devait éreinsolent et hautain avec les autres.

Quand il entra, il avait alamain sapipe, qu'il n’avait pas pris
letemps d'alumer. Samuel daignaremarquer cette preuve extra-
ordinaire de précipitation.

— Allumetapipe, lui dit-il. Estu ajeun ?

— Oui, quoiqu'il soit sept heures, répondit Trichter, assez hon-
teux. C'est que, mon cher senior, je ne suisrentré que ce matin du
Commerce de renards, et je venais de m’endormir quand votre
gracieux message m’ aréveillé en sursaui.

— Bien. Cdlatombe amervellle que tu n’aiesrien pris. Main-
tenant, dissmoi : Dormagen, étant une de nos Maisons les plus
moussues, doit avoir auss son renard de coaur ?

— Oui, Fresswanst.

— Est-ce qu'il boit bien, Fresswanst ?

— Colossalement bien. C'est méme le plus fort de nous tous.

Samuel frongale sourcil.

— Comment ! dit-il avec colére, j’a un renard, et ce renard
N’ est pas le plus fort de tout en toutes choses ?

— Oh! oh! dit Trichter, humilié et se redressant, nousn’ avons
jamais lutté sérieusement ; mais qu’ une occasion se présente, et je
suis bien capable de lui tenir téte.

— Quecesoit déscematin, s tutiensamon estime. Hélas! la
grande école s'en va. Les traditions se perdent. Il y a trois mois
que I’Université n"a eu de dud liquide. Il faut qu'il y en ait un
aujourd’ hui méme, entends-tu ? Défie Fresswanst. Jet’ ordonne de
le couler bas.
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— Suffit, senior, dit fierement Trichter. Un seul mot. Le dé-
fierai-je dla simple biére, ou nous battrons-nous au vin ?

— Auvin! Trichter, au vin ! Il faut laisser aux philistins le
pistolet et [abiére. L’ épée et le vin sont les armes des étudiants et
des gentilshommes.

— Tu seras content. Je vais de ce pas au Grand-Tonneau, ou
Fresswanst d§eune.

— Va, et disatout le monde que Julius et moi nousironst’y
rejoindre apres le cours de Thibault, a neuf heures et demie preéci-
ses, Je seral ton témoin.

— Merci. Moi, jetéchera d' étre digne de toi, grand homme'!



X1
Lolotte

Trichter parti, Samuel dit aJulius:

— Voici I'ordre et lamarche : d' abord dans |arue de Lolotte,

puis au cours de droit, pour ne rien changer a nos habitudes, puis
au Gros-Tonneaul.

Ils descendirent. Au bas de I’ escalier, un domestique remit une
lettre & Samuel.
— Diantre! serait-ce d§ad’' un de nos gars ? dit celui-ci.
Maislalettre était du professeur de chimie Zacchoaus, qui invi-
tait Samuel a déeuner.
— Disatonmaitrequ’il y aengagement priset quejen’y puis
aler que demain.
Le domestique partit.

— Pauvre homme, reprit Samuel. 1l y a quelque point qui
I’ embarrasse. Sans moi, comment ferait-il seslegons ?
IIs sortirent de I’ auberge et gagnerent larue au Pain.

A deux pas de la fenétre ouverte d’ un rez-de-chaussée, brune,

vive, bien faite, cheveux luisants sur les tempes, bonnet |estement

renversé sur I’ arriére de la téte, Lolotte cousait.

— Vailatroisrenardsqui causent atrente pasd’ici, dit Samuel.
Ritter sera averti. Parle al’ enfant.

— Maisquelui dirai-je ?

— Cequetuvoudras. Il suffit que tu lui parles.

Julius s approcha a contre-coaur.

— Déa debout et au travail, Lolotte ! dit-il & la jeune fille.
Vous N’ étiez donc pas cette nuit au Commerce de renards ?

Lolotte devint toute rose de plaisir en voyant Julius lui adresser
laparole. Elle selevaet s approchade lafenétre, son ouvrage ala
main.

— Oh'! non, monsieur Julius, je nevaisjamaisau bal ; Franz
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est s jaloux !

— Bonjour, monsieur Samuel.

— Mais vous ne vous étes guére apercu de mon absence, je
crois, monsieur Julius ?

— Jen'osedirequeoui, Franz est s jaloux !

— Bah'! fit-elle avec une petite moue de défi.

— Qu'est-cequevousfatesdonc |, Lolotte ?demandaJulius.

— Des sachets de satin pour des parfums.

— lls sont charmants. Voulez-vous m’ en céder un ?

— Quelleidée! et pourquoi faire ?

— Maispour avoir un souvenir devous, dit Samuel. Olehardi
jeune homme avec ses airstimides!

— Voici le plus joli, reprit bravement Lolotte, aprés un peu
d’ hésitation.

— Voulez-vous me |’ attacher a un ruban ?

— Quédlepassion! s écriacomiquement Samuel. Il enest fou!

— La.. Merci, mabonne et jolie Lolotte.

Julius tira une bague de son petit doigt.

— Prenez ceci en échange, Lolotte.

— Jenesasd jedois...

— Bah! dit ason tour Julius.

Lolotte prit la bague.

— Maintenant, il faut que nous vous disions adieu, reprit Ju-
lius. C'est I"’heure du cours, e nous sommes en retard. Je vous
verral en revenant.

— Eh bien ! vous partez sans me serrer la main, décidément
vous avez peur de Franz.

— Dépéche-tai, dit Samuel tout bas, voilalesrenards qui vien-
nent de notre coté.

En effet, lestroisrenards passaient devant lamaison de L olotte,
et ilsvirent Julius baiser lamain delajeunefille.

— A bientét, dit Julius. Et il s éoigna avec Samuel.

Quandilsarriverent au cours, lalecon était d§alargement enta-
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mée. Un cours a Heidelberg ressemble beaucoup a certains cours
de Paris. L’ auditoire commencait a en avoir assez. Un petit nom-
bre prenait des notes. Une vingtaine écoutaient sans écrire. Leres-
te causait, révait, béillait. Plusieurs se faisaient remarquer par la
fantaisie de leurs postures. 1l y avait al’extrémité d’un banc un
renard d’ or qui, couché sur le dos, dressait perpendiculairement
sesjambes contre le mur. Un autre, aplat ventre, les coudes sur la
banquette, et |a téte soutenue par les mains, s absorbait dans la
lecture de chansons patriotiques. Nous ne doutons pas que laparo-
le du professeur n’ arrivét toujours al’ esprit des étudiants, maisil
est certain qu' elle y entrait souvent par les coudes et par le dos.

Franz ni Otto ne suivaient le cours de Thibault.

Laleconfinie, Samuel et Juliussortirent avec lafoule, et comme
lademie de neuf heures sonnait, ilsmettaient le pied sur le seuil de
lataverne du Grand-Tonneau, ou ladouble action bachique et tra-
gique alait s engager.

La sdle principale ou entrérent Samuel et Julius regorgeait
d éudiants. Leur arrivée fit sensation.

— VoilaSamud !

— Trichter, voilaton senior ! dirent les éudiants.

Il éait évident qu’on les attendait. Mais I’ attention, qui S était
portée d’ abord sur Samuel, se portatout entiére sur Julius, quand
on vit Franz Ritter tout péle sortir de lafoule et dler droit alui.

Samuel, en le voyant venir, n’eut que le temps de dire bas a
Julius

— Soistres-modéré. Il est bon que nous mettionstouslestorts
du c6té de nos adversaires, et qu’en cas de malheur les témoins
puissent attester que nous avons été provoques.

Ritter était devant Julius et lui barrait le passage.

— Julius, dit-il, ont’avu parler aLolotte cematin, en allant au
cours ?

— C'edt possible: jelui demandais probablement de tes nou-
velles, Franz !
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— Jeteconseille de ne pasrire. On t'avu lui baiser lamain.
Apprends que cela me déplait !

— Apprends que celane lui déplait pas.

— Tu railles pour m’ exaspérer.

— Je plaisante pour te calmer.

— Laseul chose qui puisse me camer, ¢’ est une promenade
avec toi au mont Kaisertuhl, mon cher.

— Une saignée, en effet, rafraichit dans les temps chauds. Je
la pratiqueral sur toi, i tu veux, mon trés-cher.

— Dans une heure ?

— Dans une heure.

IIs se séparerent. Julius revint a Samuel.

— Demon cdté, la partie est engagée, lui dit-il.

— Bon! jevais|’engager du mien, dit Samuel.



X1V
Dud au vin

Samuel avait pris Trichter apart et s était fait d§arendre com-
pte de la maniére dont son renard favori avait exécuté ses ordres.

— Voailg, disait Trichter. Lorsgue je suis entré a la taverne
fixée, Fresswanst d§jeunait. Je me suis approché de sa table sans
avoir I’air de rien, sans affectation, comme s je passais. Seule-
ment, en passant, j’ai soulevé le couvercle de sa schoppe, et n'y
voyant mousser que de la biere, j’a dit, avec un accent de com-
misération vraie: « Faible buveur ! » Cesdeux motsde pitié douce
I’ont fait bondir debout, tres-furieux. Cependant il a taché de se
contenir et m’a dit assez froidement : « Cela vaut un coup de
rapiere. » Moi, je ne me suis pas ému, et toujours avec la méme
méancolie : « Tu vois bien que j’avais raison », ai-je répliqué ;
«j"humilielebuveur, ¢’ est leferrailleur qui riposte. Aureste» , ai-
je gouté, « je suis prét ala pointe comme alapinte. »

— Bien, mon brave Renard ! dit Samuel. Aprées ?

— Apres, il acommencé acomprendre : « Si ¢'est un choc de
verres que tu veux », a-t-il dit, « tu mefais plaisir, mon gosier se
rouillait. Jevaisaller chercher mon senior Otto Dormagen pour me
servir de témoin. » « Mon senior Samuel Gelb va venir et serale
mien, » ai-je répondu. « Tesarmes ? » — « Vin et liqueurs. » —
«Fat, mat-il dit », d'unton qui voulait &re dédaigneux, maisqui
laissait percer la surprise et le respect. Et, au moment présent, on
prépare dans le cabinet bleu tout ce qu'il faut pour ce combat
mémorable. Dormagen et Fresswanst y sont déja, nous attendant.

— Nelesfaisons pas attendre, dit Samuel.

IIs entrérent avec Julius dans le cabinet bleu.

Les duels alabiére et au vin ne sont pas rares, méme mainte-
nant, dans les universités allemandes. Le duel liquide a ses régles
et son Comment tout comme I’ autre. Cela s accomplit avec mé-
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thode et selon une progression qu'il N’ est pas permisd enfreindre.
Chaque buveur ava e tour atour une certaine quantité de boisson,
puisjette uneinjure ason adversaire, qui, la-desssus, est obligé de
boire et d'injurier double.

Dans les combats a la biére, la mesure est tout ; mais pour les
combats au vin, il y aun tarif de proportion qui marque laforce
desvinset laquantité d’ acool qu'ils contiennent. Il y a, de méme,
pour lesinsultes, une échelleascendante, unehiérarchiedel’ injure,
une aristocratie de I’ affront que nul n’'a droit de méconnaitre. La
lutte monte ainsi du vin de Bordeaux al’ eau-de-vie, delapinte au
broc, et de la fine épigramme a la lourde grossiereté, jusqu’a ce
gu’ un des deux buveurs soit incapable de remuer la langue pour
parler et d ouvrir la bouche pour boire. Celui-la est e vaincu.
D’ailleurs, le duel liquide n’est guére moins mortel que I’ autre.
Aussi lapolices'y oppose-t-élle par tousles moyens possibles; ce
qui risque de le perpétuer.

Quand Samudl, Julius et Trichter entrérent dansle cabinet bleu,
tout était prét pour le combat. Deux formidables groupes de
bouteilles et de flacons de toute dimension, de toute couleur et de
touteforme s accumul aient aux deux extrémitésdelatable, autour
de laguelle se tenaient une vingtaine de renards d'or, debout,
graves et slencieux.

Deux chaises seulement, en face I'une de I’ autre. Fresswanst
était dgaassis sur I'une, Trichter s assit sur la seconde.

Otto éait aupresde Fresswanst, Samuel se mit auprésde Trich-
ter. Samud prit dans sapoche un florin et le jetaen I’ air.

— Face, dit Dormagen.

Leflorin retomba pile. C' était & Trichter a commencer.

Muse, dis-nous les rasades et le glorieux combat ou ces deux
nobles fils de la Germanie prouvérent aux nations jusqu’a quel
degré d dasticité peut se distendre I’ enveloppe humaine et com-
ment, contrairement aux lois de la physique, le contenant est par-
fois moindre que le contenu.
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Nous négligeons les premiers verres et les premieres injures,
faibles escarmouches ou reconnaissances, qui N’ épuisérent que
quelques épitheétes et vidérent a peine entre les deux combattants
cing asix bouteilles.

Nous passons au moment ou |’estimable Renard, favori de
Samuel, prit une bouteille de vin de Moselle, en versa plus de la
moitié dans un immense verre de Bohéme, but nonchalamment, et
retourna sur latable le verre vide.

Puisil regarda Fresswanst et lui dit :

— Savant !

Le généreux Fresswanst sourit avec dédain. Il prit deux verres
de la méme capacité que celui de Trichter, les emplit jusqu’ aux
bords de vin de Bordeaux, et |es absorbatous deux jusqu’ alader-
niére goutte, indifféremment, en pensant & autre chose.

Cette énorme rasade ingurgitée, il dit :

— Buveur d'eau!

Touslestémoinssetournéerent alorsverslegrand Ludwig Trich-
ter, qui ne se montra pas indigne d’ une curiosité s honorable. Le
vin qui suit immédiatement le vin de Bordeaux dans I’ échelle
alcoolique est le vin du Rhin. Trichter eut le noble amour-propre
d enjamber un échelon, et passa brusquement au vin de Bourgo-
gne. Il en saisit un flacon largement ventru, le versadans son verre
prét a déborder, et |I’ayant englouti jusgu’a la derniére goutte,
S écriad une voix vibrante :

— Ami desrois!

Cette acclamation et cette bravade ne produisirent chez | adver-
sairede Trichter qu’ unléger mouvement d’ épaul esassez insultant.
L’illustre Fresswanst ne voulut pas rester en arriere : Trichter
avait enjambé le vin du Rhin ; il enjamba le vin de Malaga, et ne
craignit pas de s attaguer au Madére.

Non content de ce bond, et voulant aussi innover quel que chose,
il empoignaleverre qui lui avait servi jusque-13, et le brisacontre
la table. Puis il prit la bouteille @ méme, et I’entonna dans sa
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bouche avec une gréce indicible.

Lesassistants voyaient le vin passer delabouteille dans|” hom-
me, et Fresswanst ne s arrétait pas. Le quart disparut, puislamoi-
tié, puis lestrois quarts, et ce prodigieux Fresswanst buvait tou-
jours.

Quand il eut bien fini de boire, il renversalaboutelle; il n'en
tomba pas une goutte.

Un frisson d’ admiration courut parmi les spectateurs.

Maiscen’ était pastout. Le coup ne comptait ques'il éait com-
plété par I'injure. Et nous devons avouer que le valeureux Fress-
wanst ne semblait plus tres-capable de prononcer quoi que ce fat.
Toute son énergie, évidemment, S était dépensée dans cet énorme
effort. Ce rude champion était maintenant sur sa chaise, épuisé,
morne, les narines démesurément ouvertes, et la bouche herméti-
quement fermée. Le Madére luttait. Enfin il parut vaincu, car le
glorieux Fresswanst, entre-béillant ses lévres, put glisser ce mot :

— Léche!

L es applaudissements éclaterent.

Cestalors, 6 Trichter, quetufussublime! Sentant quel’ instant
décisif approchait, tu te levas. Tu n'affectas plus I'insouciance,
qui N’ aurait pas été de saison a cet acte du drame. Tu secouas ton
épaisse chevelure qui éventa la foule comme une criniére de lion.
Tu retroussas|entement lamanche deton brasdroit pour te donner
del’ aisance danslesjointures (car nous nousrefusonsacroire que
ce ft dans I'ignoble but de gagner du temps), et, d'un geste
solenndl, portant a ta bouche une bouteille de Porto, tu I’ engouf-
fras tout entiere.

Aprés quoi, sans prendre une seconde pour respirer, et comme
il avait héte d’en finir, Trichter articula nettement ces deux sylla-
bes:

— Escroc !

— Bien, daigna dire Samuel.

Seulement, quand I’ épique Trichter voulut se rasseoir, nous ne



DUEL AU VIN 81

savonspasouil vit sachaise, maisil s affaissalourdement sur lui-
mémeet S éendit de sonlong par terre, position, certes, bien excu-
sable aprées une telle noyade.

Aussitot les regards de I’ assistance se dirigérent vers Fress-
wanst. Mais, hélas ! Fresswanst ne paraissait guére en état deri-
poster al’ estocade inouie de son vis-&vis. Le ma heureux renard
avait coulé de sachaise et setrouvait auss par terre, assis, le dos
appuyé contre un pied de latable, et les jambes ouvertes en équer-
re. 1l était 13, hébété, lesyeux fixes, les brasroides et fichés contre
le pavé.

Dormagen lui dit :

— Courage! dlons! c’'est atoi.

Fresswanst ne bougea pas. Il falait en venir aux moyens héroi-
ques.



XV
Triomphe d’ une goutte sur huit seaux d’ eau

Fresswanst était décidément muet atouteslesparoles, insensible
atoutes les bourrades. Toutefois, il paraissait garder un reste de
connaissance.

Dormagen prit donc la grande et supréme résolution alaquelle
I’ autorisaient les régles du duel liquide.

Se mettant a genoux pour étre plus prés de I’ oreille de Fress-
wangt, il lui cria:

— Hé! Fresswanst | Fresswanst ! tu m’ entends ?

Un signe imperceptible lui répondit, et Dormagen reprit avec
solennité :

— Fresswanst ! combien le grand Gustave-Adolpheregut-il de
coups d’ épée ?

Fresswanst, incapable d’ articuler une syllabe, hochalatéte une
fois.

Dormagen fit signe aun éudiant, qui sortit, et rentra, une minu-
te apres, avec un seau plein d’ eau. Dormagen versale seau sur la
téte de Fresswanst. Fresswanst n’eut pas I’ air seulement de s'en
apercevoir.

Dormagen recommenca alui parler al’oreille:

— Combien le grand Gustave-Adolphe regut-il de coups de
sabre ?

Fresswanst hocha la téte deux fois.

Deux étudiantsallérent chercher deux seaux d' eau qui lui furent
encore religieusement vidés sur I’ occiput. Fresswanst ne sourcilla
pas.

Dormagen continua son interrogatoire :

— Combien le grand Gustave-Adolphe regut-il de coups de
feu?

Fresswanst hocha latéte cing fois.
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Cing étudiants allerent chercher cing seaux qui continuérent
I’inondation du buveur |éhargique. A la cinquiéme douche, — qui
était lahuitieme —, une grimace de Fresswanst prouvaque |’ esprit
[ui revenait.

Dormagen saisit rapidement sur la table un flacon de genievre
et I'introduisit entre les |évres de Fresswanst. Fresswanst, ains
aidé, ingurgita la diabolique liqueur, et, réveillé par cette braise
apréslaglacedel’ eau, se dressasur son séant et proféramachina
lement, d’une voix rauque et d’ une langue épaisse, le mot :

— Assassin!

Puisil retomba, et, cette fois, définitivement.

Mais le coté Dormagen triomphait. Trichter, couché par terre,
insensible, a demi mort, N’ était pas évidemment en état de conti-
nuer lalutte.

— Nous avons le dessus, dit Dormagen.

— Tucrois ?dit Samusel.

Il s'approcha de son renard, et I’ appela de toute laforce de sa
volonté et de savoix : Trichter resta sourd. Samuel, courroucég, le
poussa du pied : Trichter ne donna pas signe de vie. Samud le
secouarudement : inutile. Samuel saisit sur latable un flacon égal
acelui que venait devider Fresswanst s vaillamment ; seulement,
au lieu de geniévre, ¢’ éait du kircsh ; il penchaleflacon et essaya
d en insérer le goulot dans la bouche de Trichter : mais celui-ci
serrainstinctivement les dents.

Les assistants féicitaient d§a Dormagen.

— Ovolonté humaine! prétends-tu me résister | murmura Sa-
muel entre sesdents. |l sereleva, dlaaun buffet et y prit un cou-
teau et un entonnoir.

Avec lalame du couteau, il desserra les dents de Trichter ; il
fourradans |’ ouverture le bout de |’ entonnoair, et il versatranquil-
lement le kirsch, qui S'infiltra goutte & goutte dans le gosier du
renard inerte.

Trichter se laissa faire, sans méme ouvrir les yeux. On se pen-
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chasur lui avec anxiété. On levit remuer leslévres, maisen vain.
Il ne put émettre un son.

— Riendefait tant qu'il n"apas parlé! s écria Dormagen.

— Etj’avouequ’il est peu probable qu’ une parole puisse sortir
de ce muids, reprit Julius lui-méme en secouant la téte.

Samuel les regarda fixement, tira de sa poche une toute petite
fiole, et en versa avec précaution une goutte sur les levres de
Trichter.

Il N’ avait pas retiré sa main que Trichter, comme frappé d’ une
commotion éectrique, se dressa, sauta debout, éternua, e, I’ cal
flamboyant, le bras éendu, jeta d’ une voix nette a Fresswanst le
mot qui est, dans le vocabulaire des étudiants, la supréme injure,
le mot auprés duquel 1ache, filou et assassin, sont des douceurs
madrigalesques :

— Imbécile!

Puis il retomba roide sur le dos.

Ce fut une exclamation générale d’ étonnement et d’ admiration.

— C'est triché! s écria Otto Dormagen furieux.

— Pourquoi ? dit Samuel en froncant le sourcil.

— On peut jeter de I’ eau & la figure des combattants, on peut
les secouer, on peut les faire boire de force : mais on ne peut
employer de breuvage occulte et inconnu.

— Allonsdonc! reprit Samud ; un duel de buveurs admet né-
cessairement tout ce qui se boit.

— Cedjugte! c'estjuste! dirent-ilstous.

— Et qu' est-ce que cette drogue ? reprit Dormagen.

— Une liqueur toute simple que je mets a ta disposition, ré-
pondit Samuel. J enal verss, et trés-ostensiblement, ce me semble,
une goutte dans un flacon de kirsch, et Trichter apu parler. Dans
ledoubledekirsch, quantité que Fresswanst doit boire pour relever
le défi, verses-en deux gouittes, et Fresswanst parlera

— Donne, dit Dormagen.

— Voilalafiole. Seulement, unsimpleavis: Cette composition
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N’ est pastout afait sansdanger, et si ton renard en boit deux gout-
tes, il n'en reviendra certainement pas. Pour une seule goultte,
j"aural dé§ja quelque peine a me conserver le mien.

[I'y eut un frémissement dans |’ assistance.

— Jgoute, reprit Samuel, que si tu terésous a cette extrémité,
tu n’auras pas le dernier mot pour cela. Samuel Gelb ne doit pas
étre vaincu. Je n'hésiterai pas a sacrifier Trichter et a lui verser
trois gouttes.

Ceci fut dit avec un s atroce sang-froid, que malgré la terreur
inspirée par Samuel, un long murmure s éleva. Julius eut une
sueur froide par tout le corps.

Otto Dormagen trouva du courage dans |e sentiment générd,, fit
un pas vers Samuel, et, le regardant en face :

— Notre langue est pauvre, dit-il, et me réduit &ces mots bien
faibles pour rendre ma pensée : Samuel Gelb, tu es un misérable
et un infame !

Tout le monde frémit et attendit avec anxiété ce que Samuel
allait répondre dunetelleinjure. Un éclair passa danslesyeux du
roi des étudiants, samain eut un mouvement fébrile, mais celane
dura qu’ une seconde, il ressaisit aussitét son came, et ce fut le
plus tranquillement du monde qu’il répondit. Mais sa tranquillité
était plus effrayante que sa colére.

— Nous nous battrons donc tout de suite. Dietrich, tu seras
mon second. Que les seconds et les amis s arrangent de maniere a
ce gue noustrouvionstoutes choses prétes au Kaiserstuhl ; queles
éclaireurs s échelonnent sur le chemin. Lapolice géterait tout. Le
bruit du duel de Ritter et de Hermelinfeld a d d&a lui donner
I’éveil. Et nous avons besoin qu’ on ne nous dérange pas. Car, par
lediable! ceci, je vousen réponds, ne serapas un assaut pour rire.
C'est lapremiére fois qu’on m’ offense, ce serala derniére. Mes-
sieurs, je vous promets a tous un duel dont les pavés parleront.
Allez!

C' était, de nouveau, leroi des étudiants qu’ on entendait. Il par-
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lait avec empire, et chacun s'inclinait et obéssait. Il fit sortir, par
groupes inégaux et espaces, les étudiants qui setrouvaient dansla
sdle, leur indiquant, en quelques paroles bréves, I’ itinérairequ’ils
devaient suivre pour ne pasinspirer de soupcons, et lepostequ'’ils
auraient a prendre au Kaiserstuhl. Dormagen lui-méme attendit,
pour S éoigner, les ordres de ce général. Enfin Samud dit a
Julius

— Pars, jetergoindral aux Acacias. Tu as ton second ?

— Oui, Lewald.

— Bien. A tout al’heure.

Julius sortit, mais de la sale, non pas d’ abord de I'hétel.
Devons-nous dire ce qu'il fit ? 1l entra dans un cabinet, fermasur
[ui le verrou, prit son portefeuille et en tiraune églantineflétrie, la
baisa, puislaglissadélicatement dansle sachet de satin qu'il avait
acheté de Lol otte, passale ruban a son cou et cacha sous ses véte-
mentslachérerelique. Cet enfantillage d homme accompli, il sou-
rit, comme satisfait, et seulement aors quittal’ auberge.

Cependant, Samuel, lorsqu’il N’y eut plus dans le cabinet bleu
que lui et les deux buveurs étendus ivres morts a terre, se pencha
et posalamain sur lefront de Trichter. Trichter soupira. Samuel
dit :

— C'esthon!

Puis il murmura:

— CeDormagen ! il aoublié son renard, qui fut pourtant co-
lossal. C est bon signe.

Samuel appela un garcon, et, lui montrant les deux combat-
tants:

— Dansla Chambre des morts, dit-il.

La chambre des morts est un réduit bourré de paille ou I'on
emporte, pour lessoigner, lesbuveurspassésal’ état d’ insensibili-
té totale.

Samuel, aors, sortit ledernier et prit le chemin du mont Kaiser-
stuhl en sifflotant un vivallera.



XVI
Dud aquatre

Samuel rejoignit, au rendez-vous convenu, Julius et les deux
étudiants qui devaient leur servir de seconds.

Lelieuusité pour lesrencontres des studiosi est derriérele mont
Kaiserstuhl, adeux millesd’ Heidelberg. A unmille, lesmarcheurs
commencerent a prendre quelques précautions. |ls quittérent la
grande route et se jetérent dans les chemins de traverse. De temps
en temps, ils se retournaient et regardaient de tous cotés sils
n’ étaient pas suivis. Quand ils rencontraient des Philistins, les
deux seconds, Dietrich et Lewald, allaient vers eux, et, d un geste
énergique, que complétait une canne ferrée, leur enjoignaient de
diriger ailleursleur promenade. Les bourgeois se hétaient d’ obéir.

Les ordres de Samuel avaient été ponctuellement exécutés. De
distance en distance, des éudiants éaient placés en vedette, de
crainte de surprise. Dietrich échangeait avec eux quelques mots a
VOiX basse, et les vedettes disaient :

— Passez.

Enfin, aprés trente-cing minutes de marche, on arriva a une
petite auberge dans les arbres, fraiche, riante, volets verts, murs
roses, toit envahi d’'un joyeux assaut de fleurs grimpantes. Les
quatre éudiants traverserent un jardin ou les rayons de solell
pleuvaient parmi lesfleurs, et entrerent danslasalle de danse et de
duel, vaste chambre de soixante pieds de long, de trente de large,
et ou I’on pouvait al’aise valser et se battre, aimer et mourir.

Ritter était d§aarrivé, et avec lui les étudiants du cabinet bleu,
moins Dormagen, qui arriva bientét avec son second.

Quatre Maisons moussues étaient occupés amarquer alacraie
sur leplancher leslimites ou chaque duel devait serestreindre pour
ne pas géner |'autre. En méme temps, quatre Renards d’or vis-
saient des poignées adeslames affil ées et triangulaires comme des
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baionnettes.

Les épées des studiosi sont faites de deux morceaux qui se
démontent, pour qu’ on puisse les cacher plus aisément au public;
les studiosi mettent le fer dans leur redingote et la poignée dans
leur poche, et échappent ains aux espions. |l résultat de cette opé-
ration quatre espadons d’ |éna, longs de deux pieds et demi.

— Commengons-nous ? dit Ritter.

— Tout al’heure, répondit un éudiant qui était en train de
préparer dans un coin une boite d'instruments.

C' était lechirurgien, un éudiant en médecine, venu pour essayer
de recoudre les peaux auxquelles I’ épée allait faire des trous ou
des entailles.

Lechirurgien allaaune porte qui éait au fond delasalle, et dit :

— Vitedonc!

Un domestique entra, portant deux serviettes, uneterrine et une
cruche d’eau qu'il posa aupres de la boite du chirurgien.

Dormagen assistait a tous ces appréts avec impatience et jetait
aux étudiants qui I’ entouraient des paroles bréves et saccadées ;
Frantz alait d’Otto au chirurgien ; Julius éait calme et grave.
Quant a Samuel, il paraissait uniquement préoccupé de repousser
I” assaut d’ une petite rose qu’ une brisejoueuse voulait atouteforce
faire entrer par lafenétre.

— Maintenant, ¢’ est fait, dit le chirurgien.

Julius se rapprocha de Samuel, et Ritter de Dormagen.

Les quatre seconds décrochérent d’un porte-manteau cloué au
mur, quatre feutres, quatre gantelets et quatre ceintures rembour-
rées, et vinrent pour les mettre aux combattants.

Samuel repoussa Dietrich :

— Reprends cette défroque, dit-il.

— Maisc'est larégle, objectaDietrich, et il montraouvert, sur
unetable, le Comment, vieux livre graisseux relié en noir avec des
signets rouges.

— Le Comment, répliqua Samuel, régle les querelles entre les
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étudiants, maisici ¢’ est une querelle entre hommes. Il ne faut pas
que celase passe en piqires d’ épingles ; et ce n’ est pasle moment
de mettre les plastrons, ¢’ est le moment d’ 6ter les habits.

Et, agissant commeil parlait, il 6ta son habit et le jetaal’ autre
bout de lasalle. Puisil sauta sur une épée au hasard, lafit ployer
en appuyant la pointe au plancher, et se redressa, attendant. Otto
Dormagen suivit son exemple, ains que Julius et Frantz, et tous
quatre se trouvérent préts al’ attaque, lapoitrine et lesbraslibres,
I’épée alamain.

Le mot et le geste de Samuel avaient rendu les spectateurs s&-
rieux. Tous pressentaient que |’ affaire pourrait bien avoir un dé-
nouement sombre.

Dietrich frappa dans ses mains trois fois, puis prononga les
paroles emphatiques et sacramentelles :

— Retentissez, épées!

Les quatre épées s engagérent en méme temps. Dans la sdle,
tous les regards étaient fixes, toutes les respirations suspendues.
La premiére passe fut, des deux parts, comme un essai. Les ad-
versaires prenaient réciproquement leur mesure.

Julius et Frantz Ritter paraissaient d’ égale force. A I’ accés de
colére que la jalousie avait donné a Frantz, au moment du défi,
avait succédé une rage froide et concentrée. Pour Julius, on peut
direqu'il éait la dans son beau. Calme, ferme, brave sans brava-
de, sa gréce adolescente rayonnait de lafierté mée du péril et du
courage. C' était, au reste, des deux cotés, une telle agilité et une
telle présence d’ esprit, qu’on et dit d’ un assaut plutét que d’un
dud, s, de temps en temps un dégagement rapide vivement paré,
riposté plusvivement, et ol les poitrines avai ent sembl é effleurées,
ne ft venu rappeler aux témoins que le danger éait réel et qu'il y
avait des existences au bout de cesfineslames, S gracieuseset S
promptes.

Contrairement a I’ usage des duels d éudiants, qui sont plutét
des jeux d’escrime un peu plus périlleux que les autres, ni Julius
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ni Frantz ne parlaient.

Quant al’ autre partie, on lasentait tout d’ abord plus sérieuse et
plus terrible encore. Samuel Gelb avait pour lui I’ avantage de sa
haute taille et d’ un sang-froid a toute épreuve. Mais Otto Dor-
magen était souple, fougueux, téméraire, impossibleaesquiver par
I’audace et I"imprévu de ses mouvements.

C' était un rare et poignant spectacle de voir la tranquillité et
I’aisance de Samuel devant la vivacité et I’ emportement de son
adversaire. Larencontre é&ait assurément @émouvante ; de ces deux
épées, |’ une, brusque, subite, leste, aveuglante, comme le zigzag
del’éclair ; I'autre, inflexible, imperturbable, sire, droite, comme
I"aiguille du paratonnerre.

Samuel, lui, ne pouvait se tenir de parler et de rire. En méme
temps qu’il opposait une sécurité dédaigneuse aux furieuses at-
tagues d’ Otto, il ne manquait pas une occasion de raillerie, et un
sarcasme accompagnait chague parade.

Il reprenait Dormagen, |’avertissait, lui donnait des conseils
comme un professeur d’ escrime a son éléve.

— Madl riposté. Je m’ &ais découvert exprés! Recommencons.
En tierce, cette fois... Mieux dga!... Jeune homme, vous arrive-
rez... Attention ! je vais me fendre a fond.

Et, en le disant, il le faisait. Dormagen n’eut que le temps de
sauter violemment en arriére. Une seconde plus tard, |’épée de
Samuel lui crevait la poitrine.

Cependant cetteinsouci ance méprisante commencait aexaspérer
Dormagen. A mesurequ'il S'irritait et que son amour-propre bles-
s se traduisait dans I’ activité plus saccadée de sa main, Samuel
redoublait de moquerie superbe et multipliait les coups d’ épée par
les coups de langue.

Safigureéclatait d’ unejoieamére. On sentait queledanger était
son élément, la catastrophe, son plaisir, lamort, savie. Lui auss,
asamaniere, il était superbe, et les traits forts et anguleux de sa
téte puissante atteignaient alors a une incontestable beauté. Ses
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narines sedilataient, le pli de seslévresqui lui servaient de sourire
était plus froidement insolent que jamais ; ses prunelles fauves et
changeantes resplendi ssaient comme celles du tigre. Uneintradui-
sible expression d’orgueil féroce, répandue dans tout son étre,
faisait hésiter les spectateurs entre | horreur et I’ admiration. |1y
avait des moments ou il éclairait toute la salle de son regard hau-
tain et supérieur alavie.

Il était impossible, en le voyant ainsi, calme, solide, bref et
multiplié en paroles, comme un maitre d’ armes sous son plastron,
de ne pas avoir I'idée qu'il éait invulnérable.

Dormagen, qui commencait ase sentir mal al’ aise souslapres-
sion de cette raillerie glaciale, voulut en finir, et risqua la botte
dont Samuel avait parléaJulius. C' était uneremisedemain d une
hardiesse et d’ une impétuosité extraordinaires. 11 se fendit sur un
coup dégagé, et tira de nouveau sans se relever, aprés avoir man-
qué le corps. Le péril éait dans sa vigueur, I'élan et la rapidité
qu'il imprimait & ce bond redoublé.

Il'y eut un cri. Tout le monde crut Samuel mort.

Mais Samuel, comme S'il e(tt congu la pensée de Dormagen en
méme temps que lui, S était s brusquement jeté de coté, que, tout
foudroyant qu'il f(t, le coup ne toucha que les plis bouffants de la
chemise. Samuel ricana, et Dormagen pélit.

Au méme instant, Julius avait moins de bonheur. Il arrivait un
peu trop tard & la parade de prime, sur un coup dans e haut de la
ligne de quarte, et il avait le bras gauche |égérement touché.

Les seconds S interposérent, et ces deux coups mirent fin ala
premiére passe.



XVII
Priére d' ange, talisman de fée

On essayadeterminer lal’ affaire de Julius et de Frantz. Un mot
dit en passant a une grisette ne semblait pas aux témoins valoir
gu'on allét plusloin. Mais Frantz, outre sajalousie, avait |’ ordre
deI’Union des Vertus. Quant a Julius :

— Allons donc, messieurs, dit-il ; lorsgqu’il y en aura un des
deux couché aux pieds de I’autre, nous nous arréterons ; pas
avant. S I’on vient ici pour des égratignures, |les épées sont inuti-
les, une aiguille suffit.

Et, seretournant vers Ritter :

— Es-tu repose ? dit-il.

Pour ce qui est d' Otto et de Samuel, personne n’eut un seul ins-
tant I'idée de les faire s en tenir 13, tant on sentait dans I’ attitude
del’ un lafuribonde rancune de son coup manqué, et dans |’ attitu-
de de I’autre I'implacable résolution d' une volonté de marbre.

L’ entr’ acte n’ interrompait pas | es plaisanteries de Samuel :

— Retiensceci, disait-il aDietrich, qu’il n'y apas d’ avantage
au monde qui ne contienne son inconvénient. Aing, labotte d’ Otto
est sirement un avantage jusqu’ au moment oul il la manque. A
présent, tu vois mon honorable adversaire tout démoralisé.

— Tucrois ? dit Dormagen exaspéré.

— Oh! s ja un avis ate donner, mon cher Otto, reprit Sa-
muel, ¢’ est de ne pas parler. Tu es essoufflé par les trés-louables
efforts quetu asfaits pour m'’introduire danslapeau un demi-pied
de fer pointu, et si tu parles, tu vas accroitre encore la difficulté
que tu éprouves arespirer.

Dormagen sauta sur son épée :

— Tout desuite! dit-il avec unetelleautorité de colére, queles
témoins donnérent instinctivement le signal.

Julius était en train de songer « I est onze heures. Elle doit étre
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alachapelle; elle prie peut-étre pour moi. C' est cela certainement
qui m'asauve tout al’ heure. »

Le signa, en I’arrachant a la douce réverie, ne le trouva, on le
congoit, que plus prét et plus vaillant.

Ledud recommencga. Dormagen, cettefois, n’ entendait plusles
railleries de Samuel. Tout alarage, il attaguait sans presque se
défendre, plus désireux de blesser que de se couvrir. Mais, comme
il arrive toujours, la passion le troublait, la fiévre de son ame
faisait trembler samain, et il frappait plus fort que juste.

Samuel s apercevait du trouble de son adversaire et faisait tout
pour leredoubler. Cettefois, il avait transformé complétement son
jeu. Aulieud éretranquille et imperturbable commealapremiére
passe, il bondissait, rompait, voltait, agissait, changeait son épée
demain, inqui étant, taquinant, agacant Dormagen, |’ éblouissant de
I’éclair de ses feintes, |’ é&ourdissant du cliquetis de ses mots.

Dormagen commencait a perdre un peu la téte.

Tout & coup Samuel S écria:

— Eh! messieurs! Philippe de Macédoine, de quel cal était-il
donc borgne ?

Il poursuivit, fatigant toujours de son agilité prestigieuse Otto
Dormagen, de plus en plus outré et de moins en moins adroit.

— C'était, jecrais, del’aal gauche. Philippe, le pére du grand
Alexandre... rien quecela, messieurs... faisait lesiégede... dejene
sais plus quelle ville. Un archer de la ville prit une fleche, sur
laquelle il écrivit : « A I’cdl gauche de Philippe ! » Et la fléche
arriva a son adresse... Mais pourquoi diable! I’ gl gauche plutot
gue le droit ?

Otto répondit par une botte a fond.

Maisil avait mal calculé ; son épée glissa sur celle de Samuel,
dont il sentit la pointe contre sa poitrine.

— Tu te découvres, dit Samuel.

Otto grinca des dents. Il était évident que Samuel le ménageait
et jouait avec savie, comme le chat avec la souris.
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L’ engagement n’ &ait pas moins vif pour |’ autre couple. Il était
seulement plus égal. Toutefois, sur une feinte de dégagé dans les
armes et un dégagement dessous, Ritter ripostad’ un coup droit s
prompt et s fulgurant, que Julius n’eut pas le temps de parer. Le
fer le toucha au coté droit. Mais, hasard merveilleux ! au lieu de
pénétrer, le fer se détourna sur un objet soyeux et flottant dont il
suivit ladirection mobile, et qui lefit glisser lelong dela poitrine,
apeine effleurée.

Pour Julius, sur ce coup il n’eut qu' atendre son épée; elles en-
foncadetrois poucesdansleflanc deRitter, qui s affaissasur lui-
méme et tomba.

Ce qui avait sauvé lavie a dulius, c éait le petit sachet de soie
suspendu a son cou et contenant |’ églantine desséchée.

— Ah! tuasfini ?dit Samuel.

Sur ce mot, lestémoins comprirent que Samuel voulait finir, lui
aussi. Dormagen essayadele prévenir, et tentaune secondefoisle
coup qu'il avait manqué la premiere.

— Encore! dit Samue. Ah! tu te répétes !

Il avait dga évité le fer par le méme effacement rapide ; mais,
cette fois, par un coup singulier et imprévu, relevant violemment
I’épée d’ Otto, il rebroussa en méme temps la sienne, piqua Dor-
magen au front delapointe, puislaretiraaussitét d’ un mouvement
subtil. Mais la pointe avait pénétré d’ un pouce et demi dans |’ cal
gauche. Dormagen poussa un cri terrible.

— Ja décidément chois I'cal gauche, dit Samuel. Ce sera
moins génant pour chasser.

Lestémoinss empressaient auprésdesblessés. Lepoumon droit
de Frantz avait éé traversé. Pourtant le chirurgien espérait lui
sauver lavie.

Le chirurgien vint a Dormagen. Samuel n' attendit pas qu’il et
prononceé :

— |l n'y apas de danger pour savie, dit-il. Ja voulu seule-
ment le priver d un cal. Notez qu’ au lieu de pénétrer dansle créne



PRIERE D' ANGE, TALISMAN DE FEE 95

et d'dler léser lacervelle ains qu'il dépendait de moi delefaire,
j’a ramené amoi le fer auss délicatement qu’un instrument de
chirurgie. C' est une opération avrai dire.

Et, se tournant versle chirurgien :

— Il n"apas d§euné. Saigne-levite, s tu neveux pasqu’il ait
d épanchement au cerveau. Avec des soins, dansquinzejoursd'ici
il se proméneradans lesrues.

Au moment ou le chirurgien, prenant sa lancette, s apprétait a
exécuter les consells de Samuel, un pinson entra préci pitamment.

— Ehbien! qu'est-ce ? dit Samuel.

— Lapolice! criale pinson.

— Jem'y attendais, dit paisiblement Samuel ; ¢’ était bien le
moins qu’elle me fit I’ honneur de se déranger un peu pour moi.
Est-eleloin ?

— A cinquante pas.

— Alors nous avons le temps. Ne vous inquiétez pas, mes-
sieurs, ceci me regarde.

II déchira son mouchoir et le noua au bras gauche de Julius.

— Et, maintenant, vite, remets ta redingote.

Il remit également lasienne. La police entrait danslejardin. Un
renard s adressa a Samuel :

— Est-ce que nous n’alons pas résister aux collets droits ?

— Bataille rangée ? dit Samuel. Ce serait amusant. Nous les
rosserions d’ emblée, et tu me tentes, démon ! Maisil ne faut pas
prodiguer les amusements sanglants, nous finirions par nous bla-
ser. Il y aun autre moyen plus smple.

On frappaalaporte delasale.

— Aunomdelaloi ! dit unevoix.

— Ouvrez aces messieurs, dit Samuel.

On ouvrit, et une escouade d' agents entradans la salle.

— Onvient de se battreici ?dit celui qui les conduisait.

— C'edt possible, dit Samuel.

— Les combattants vont nous suivre en prison, reprit le chef.
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— Ceci est moins possible, répliqua Samuel.

— Et pourquoi cela? Ou sont-ils ?

Samuel lui montra Otto et Frantz :

— Lesvoici I'un et I"autre aux mains du docteur. |ls se sont
réciproquement ferrés. Vous voyez que, pour |’ heure, ils ont plus
afaire du chirurgien que du gedlier.

Le chef n’eut qu’a donner un coup d'cal aux graves blessures,
fit une grimace de désappointement et s’ esquiva, sansdireun mot,
avec ses agents.

Deés que les collets droits furent partis, Julius passa dans un
cabinet voisin, s assit aunetable, rouvrit lalettrequ’il avait com-
mencée pour son pere, y gouta quelques lignes et lacacheta. Puis
il prit une autre feuille de papier et écrivit :

«Monsieur et cher pasteur,

« Priére d ange et talisman de fée nm' ont tout a I’ heure sauvé
deux fois la vie. Nous sommes vivants, et tout péril est passé. A
dimanche, pour mieux vous remercier et vous bénir.

—JuLIus. »

Il donnaensuiteles deux lettresaDietrich, qui retournait sur-le-
champ aHeidelberg, et qui les mettrait ala poste avant le départ
du courrier.

Quand Julius rentradanslasalle du combat, on transportait sur
un brancard les deux blessés, et Samudl disait :

— Et maintenant, nous avons une heure atuer jusqu’ au diner.
Voilal’ennui des distractions du matin. Que faire jusqu’amidi ?

— Que faire jusqu’ a dimanche ? pensa Julius.



XV
Deux manieres d’ envisager I’ amour

Le dimanche suivant, des sept heures du matin, Samuel et Julius
sortaient d’ Heidelberg et prenaient, lelong du Neckar, laroute qui
conduit & Landeck ; ils éaient a cheval, emportant chacun son
fusil de chasse attaché alasealle. Samuel avait, en outre, unevalise
derriere lui.

Trichter, complétement remisdesavictoire, accompagnaapied,
en fumant sapipe, jusqu’ aux derniéres maisons, son noble senior,
dont il semblait plus fier et plus charmé que jamais. Il lui rappor-
tait qu'il éait alé vair, la veille, les deux blessés. Ils en revien-
draient I'un et |’ autre. Mais Dormagen en avait pour trois semai-
nes et Ritter pour un Mois.

Aux portesdelaville, Samuel congédiason renard favori, et les
deux compagnons mirent leurs chevaux au trot.

Juliusrayonnait de cesdeux joies: |'aube dansleciel, Christia-
ne dans son coaur. Jamaisil n’avait trouvé Samuel plus spirituel,
plusen verve, plusamusant, et, par éclairs, plusprofond. Laparo-
lede Samudl, vive et savante, pleine de caprice et pleine de pensée,
complétait & Julius son spectacle et son bien-étre en les interpré-
tant, et, pour ainsi dire, enlesconstatant. Juliusavait I’ impression,
Samuel y gjoutait I’ expression. |ls arrivérent ains & Neckarstel -
nach.

Ils avaient parlé université, éudes et plaisirs. IIs avaient parlé
Allemagne et indépendance. Julius était de ces jeunes et nobles
coaurs que font battre ardemment cesidées, et il se sentait heureux
et fier d avoir bravement fait son devoir et risqué hardiment savie
pour un devoir cher et sacré.

Samuel et Julius, enfin, avaient parlé de tout, excepté de Chris-
tiane. Samuel N’ en avait pas parlé, peut-étre parce qu’il 'y pen-
sait pas; Julius peut-étre parce qu’il y pensait trop. Ce fut Samuel
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qui lanommale premier :

— Ahca! dit-il tout & coup aJdulius, qu’ est-ce que tu appor-
tes?

— Comment ! ce quej’ apporte ?

— Oui ; est-cequetu n’ aspasacheté quel que bijou pour Chris-
tiane ?

— Oh! croistu qu'elle’ aurait accepté ? Et la prends-tu pour
une Lolotte ?

— Bah!il y avait unereine qui disait que celadépendait dela
somme qu’'on y met. Mais, du moins, tu as pensé ate procurer
pour le pére quelque livre rare de botanique ? Tiens, par exemple,
le Linnag opera avec gravures, précieuse édition dont le libraire
Steinbach aun s excellent exemplaire.

— Sot quejesuis! jen'ai pas pense au pére, confessa ingé-
nument Julius.

— L’omission est facheuse, reprit Samuel, mais je suis bien
certain quetu n’auras pas oubliéle gentil enfant qui N’ apas quitté
Christiane, et quetu n’ aspasquitté. Tuashbien sir, pour Lothario,
un de ces merveilleux jouets de Nuremberg qui font le bonheur de
tous les petits Allemands de cing a dix ans ? Nous avons admiré
unefois ensemble une prodigieuse chasse au porc ; tu te souviens,
cefourmillant bas-relief en boisou I’ on voit tout un village, bailli,
magister et bourgeois, pendus a la queue, aux oreilles, aux soies
de sa majesté suine, et qui nous fait a fait crever de rire nous-
mémes, vieux enfants que nous sommes. Je gage que tu as acheté
le bas-relief. Et tu as eu la une triomphante idée. Tu avais raison
tout & I’heure ; c'est a I’enfant qu'il fallait faire le cadeau de
Christiane. De cette maniérelagénérosité secompletedeladélica
tesse. Donner a Lothario, ¢’ est donner a Christiane deux fois.

— Pourquoi medis-tu celas tard ?fit Julius mécontent de lui-
méme.

Et d’ un brusgue coup de bride il retourna la téte de son cheval
du coté d’' Heidelberg.
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— Haltela! criaSamuel. Il estinutile quetu ailles chercher a

Heidelberg la chasse et le volume : ils sont ici.
— Comment ?

— L’édition rare de Linnée et I’ homérique chasse au porc sont
toutes deux dans mavalise, et je teles offre.

— Oh'! merci, dit Julius. Tu es charmant !

— C'est que, mon cher, il faut mener lestement ton affaireavec
cette petite. Je t'aiderai. Si je t'abandonnais a ta nature, tu te
rouillerais dans|es méancolies sentimentales, et, au bout d’ un an,
tu serais auss avanceé que la veille du jour ou tu I’ as vue pour la
premiére fois. Maisje suis|a, soistranquille. Tu vois avec quelle
obligeance d§a je me suis abstenu de te faire concurrence. Je me
rabats sur Gretchen. Lachevrierem’ en veut, €lemeredouted’ ins-
tinct, ellem’apresqueinsulté. Celame pique. J en viendrai about.
Jenelui plaispas: donc elle meplait. A qui de nous deux arrivera
le premier. Un pari, veux-tu ? Un coup d’ éperon dansle ventre de
nos chevaux, commengons cette course a la beauté, et tu verras
comme je suis un grand sauteur de scrupules.

Julius était redevenu sérieux.

— Samudl, tiens, jet'en prieg, dit-il, qu'il ne soit jamais ques-
tion entre nous de Christiane.

— Trouves-tu que je déforme son nom en le pronongant ? Ah
¢a, tu peux bien me laisser dire ce que je te laisse bien faire ; €,
commeje ne suppose pas que tu aillesa L andeck uniquement pour
M. Schreiber et pour Lothario, je puis bien insinuer quetu y vas
pour Christiane.

— Quand ce serait pour elle ?

— Sic'est pour €lle, je conjecture que ¢’ est dans un but quel-
congue ; et, " admettant pas que ce soit dans le but d’en faire ta
femme...

— Pourquoi pas ?

— Pourquoi pas?Ah!ah!ah! quil estjeune! Pour deux rai-
sons, étre candide. D’ abord, le baron d Hermdlinfeld, trés-riche,
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trés-honorable, trés-puissant, n'irapas, entre les filles de comtes,
deprinces et de millionnaires, qui seraient heureuses de porter son
nom, choisir une petite paysanne. Ensuite, tu ne voudras pas toi-
méme. As-tu I’&ge d’un mari ?

— L’amour n"apas d ége.

— L’amour et le mariage font deux, mon jeune ami.

I reprit d’ un accent profond et passionné :

— Oh'! je ne calomnie pas I'amour ! L'amour, c'est la pos-
session. Etre maitre d’ une créature humaine, conquérir une ame,
multiplier son coeur par un coaur qui n’est pas moins votre pour
battre dans une autre poitrine, éendre son existence par d’ autres
existences dépendantes et soumises, cela certes est grand et beau !
Ja cetteambition prométhéennedel’ amour ! Maislaquestion est
d gouter & sa personnalité le plus de personnalités possibles, de
s enrichir detous les dévouements qu’ on rencontre, d' absorber en
Soi tout ce qu’ on trouve a sa portée de puissance et de vie. Imbé-
ciles ceux qui se contentent d’ une femme et qui ont assez de se
doubler lorsgu’ils pourraient se centupler ! Cela fait pleurer les
femmes ? Tant pis pour elles! La mer n'est la mer que parce
gu'elle boit toutes les gouttes de toutes les rivieres. Moi, je vou-
draisboiretoutesleslarmes detoutes|esfemmes, afin deressentir
I"ivresse et |’ orgueil de I’ Océan.

— Tu te trompes, ami, répondit Julius, la grandeur n’est pas
d avoir, mais d étre. La richesse n’est pas de recevoir, mais de
donner. Moi, je me donnerai tout entier, et pour toujours, a celle
quej’aimerai. Je n’éparpillerai pas mon coaur en lamonnaie vile
de cinquante fantaisies triviales et passageres ; je le concentreral
enun seul amour d’ or, profond et immortel. Et jenemecroira pas
plus petit et plus avare pour cela, au contraire. C'est par 13,
Samuel, que lajoie humaine aboutit au bonheur divin. Lafin de
don Juan, avec ses mille et trois femmes, ¢’ est I'enfer ; lafin de
Dante, avec la Béatrice unique, c'est le cidl.

— Tuvais, dit Samuel, que la théorie aboutit ala poésie et a



DEUX MANIERES D' ENVISAGER L' AMOUR 101

I’amour littéraire. Mais nous voici au carrefour. Ralentissons le
pas et redescendons alarédlité. Premierement, nous ne dironstou-
jours que nos prénoms et pas nos noms ?

— Non, dit Julius. Mais ce n’ est pas par défiance d’elle, ¢’ est
par défiance de moi-méme. Jeveux passer pour un simple étudiant
sans fortune, afin d’ étre bien sir que ¢'est moi et non pas mon
nom qu'elle aime.

— Oui, étreaimé pour soi-méme! on connait cela, dit Samuel.
Passons, et, secondement, écouteavec calmel’ amicale proposition
que je vais te faire. Tu épouseras Christiane, soit : mais il faut
gu' elley consente. L’ essentiel est donc de te faire aimer. Or, use
demoi au besoin, comme conseiller, ou méme... ou méme, car cela
peut servir, comme chimiste.

— Assez ! s écria Julius avec horreur.

— Tu t'exates atort, répliqua tranquillement Samuel. Love-
lace, qui tevalait bien, nes'y est pas prisautrement avec Clarisse.

Julius regarda Samuel en face :

— Tiens, il faut que tu sois bien radicalement perverti, pour
quelapensée de cette noblefillet’ inspire ces projets monstrueux ;
il faut que ton &me soit bien morte pour que ce clair soleil y fasse
écloredesreptiles! Elle, s confiante, s pure, si innocente, i igno-
rante ! abuser de sa bonté et de sacandeur ! Ah! ce ne serait pas
bien difficile de laperdre! Il n'y aurait pas besoin de tes philtres
et de tes charmes. Les enchantements seraient inutiles : son ame
suffirait.

Puisil gjouta comme se parlant alui-méme:

— Elle avait bien raison de se défier de lui, et de me dire de
m'’ en défier.

— Ah! dleadit cela? demanda Samuel en tressaillant. Ah !
elet'aparlé contremoi ? Ah! elle me hait peut-étre ? Prends gar-
de. Je me suisoccupe d'ele, tu vois, jete lalaissais. Mais s elle
me haissait, vois-tu, je I’aimerais. La haine, ¢’ est une difficulté,
C' est-a-direuneprovocation ; ¢’ est un obstacle, et j’ amelesobsta-
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cles. Ellem’ aimerait, jen'y ferais pasattention ; maiselleme hait,
prends garde.

— Prends garde toi-méme ! s écria Julius. Pour €élle, je sens
qu'il N’y aurait pasd’ amitié qui tint. Pour le bonheur d’ unefemme
quej’aimerais, sache que cela me serait bien égal de mourir.

— Et moi, dit Samuel, pour le maheur d’une femme qui me
hairait, sache que cela me serait bien égal de te tuer.

L’ entretien, s gailement commencé, alait tourner au sombre.
Mais les chevaux avaient toujours marché, et en ce moment le
presbytére apparut. Christiane et Lothario attendaient Julius sous
lestilleuls, et lui faisaient de loin de joyeux signes.

O folle nature des amoureux ! Enun clin d’ cél, Julius oubliale
coaur ténébreux et menacant de Samuel, et il 'y eut plus pour lui
au monde que lumiere, douceur et pureté.



XIX
Lanonne des bois

Julius piquason cheval, fut tout de suitealagrille, et, fixant sur
Christiane un cal de reconnaissance attendrie et joyeuse :

— Merci ! dit-il.

— Il n'y aplus de danger ? lui demanda Christiane.

— Plus du tout. Votre priére nous a sauvés. Dieu ne pouvait
pas nousrefuser saprotection ; nouslafaisionsimplorer par vous.

Il descendit de cheval. Samuel arrivaa son tour, et salua Chris-
tiane, qui I'accuelllit poliment, mais froidement. Elle appela le
petit domestique et le chargea de porter les valises dans les cham-
bres. Puis on entra dans la maison. Gretchen y était, un peu gau-
che, lasauvagefille! dans ses habits du dimanche. Lalongueur de
sa robe génait ses pieds ; ses bas lui étranglaient les jambes, elle
ne savait pas marcher dans des souliers.

Elle eut pour Samuel un regard hostile, pour Julius un sourire
triste.

Et M. Schreiber ? demanda Samuel.

— Mon pérevavenir, répondit Christiane. Mais, en sortant de
lachapelle, il aétéprisal écart par... par un garcon du village,
qui avait alui parler d'une affaire importante. 1l s agit de quel-
qu’un qui nous intéresse beaucoup.

Et Christiane regarda en souriant Gretchen, dont I’air étonné
témoigna qu’ elle ne comprenait pas.

En ce moment, le pasteur entra, empressé, joyeux et ouvert ases
hétes comme a de vieilles connaissances dgja. On n’ attendait que
lui pour se mettre atable. Ce second diner fut plus animé et plus
cordia quel’autre. Selon la bonne vieille mode allemande, Gret-
chen en &ait.

Samuel, qui maintenant regardait avec de tout autres yeux la
pure et virginae figure de Christiane, voulut plaire et fut d’'un
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entrain et d' un esprit charmants. 1l raconta tout le duel, en omet-
tant, bien entendu, les causes et les prétextes, et sans parler ni du
chéteau d'Heidelberg, ni de lafenétre de Lolotte. Maisil fit rire
Christiane avec la scéne du cabinet bleu, et lafit trembler avec la
scéne du Kaiserstuhl.

— MonDieu! dit-elleaJulius, s pourtant vousaviez eu, vous,
ce Dormagen pour adversaire ?

— Oh!j éaismort, il 'y apasdedoute, reprit Juliusen riant.

— Quel barbare et coupable préugé que ces duels dont nos
étudiantssefont unjeu! s écriale pasteur. Cen'’ est pas seulement
comme prétre que je parle, messieurs, ¢’ est comme homme. Et je
vousfdiciterais presque, monsieur Julius, den’ étre pasplushabile
dans ces mortelles parties.

— Commecela, reprit Christiane, sans savoir elle-méme pour-
quoi ellefaisait cette question, M. Samuel vous est donc supérieur
al’escrime, monsieur Julius ?

— Je ne puis en disconvenir, répondit Julius.

— Heureusement, gjouta Samuel, il ne saurait y avoir de duel
entre camarades aussi fraternels que nous.

— Ouslily enavait un, dit Julius, ce serait un duel amort, un
duel d’ ot un seul de nous devrait serelever, et, en cecas-a, il est
toujours possible d’ égaliser les chances.

— Es-tu entété du hasard, va'! reprit tranquillement Samuel.
Ce serait atort vis-avisde moi. Je ne sais pas si ¢’ est parce que
j’ a toujoursdédaigné dejouer del’ argent, mais, touteslesfoisque
j’a tentéle sort, il ne m'ajamais manqué. Prends-y garde! Vous
avez la d excellent vin, monsieur Schreiber ; ¢’'est du Liebfrau-
milch, n’ est-ce pas ?

Sous quelleimpression ou par quel le pressentiment, nous ne sa-
vons, mais, aux tranquilles et sinistres paroles de Samudl, Chris-
tiane ne peut s empécher de pdir et de frissonner. Samuel Sen
apercut peut-étre.

— Voilaun sujet d’ entretien bien dénué de gaieté, reprit-il. Va
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donc en chercher la-haut un autre plus amusant, Julius.

Julius comprit e signe de Samuel, disparut un moment, et revint
bient6t porteur de la chasse au porc qu'il offrit a Lothario, et du
Linnée qu'il offrit au pasteur.

Lajoie de Lothario fut immense. Une admiration sans bornes
envahit son visage, et il restaimmobile, foudroyé d’ une telle mer-
veille. Hélas! ¢’ est en faisant de pareils bonheurs aux enfants que
lavie secroit quitte enversles hommes. Mais|e pasteur nefut pas
beaucoup moins joyeux ni beaucoup moins enfant que son petit-
fils. 1l se confondit en remerciements et en gronderies, reprochant
aJdulius de s éreruiné.

C' était trop pour la bourse d'un étudiant.

Julius était un peu honteux de s approprier ainsi larécompense
d une attention qu’ un autre avait eue pour lui, et il alat rendre a
Samuel ce qui appartenait & Samuel ; mais Christiane le remercia
d un regard. Il n’eut pas laforce de restituer ce regard & Samuel.
Il gardatout pour garder le sourire.

On passadans|lejardin pour prendrele café. Gretchen, qui avait
conservé tout le temps son attitude défiante vis-a-vis de Samuel,
vint se mettre derriére la chaise de Christiane.

— 3, Gretchen, dit le pasteur en versant dans sasoucoupe son
café brilant, j’aurai ate parler.

— A moi, monsieur le pasteur ?

— A toi-méme, et de choses sérieuses, encore. Celatefaitrire ?
Tu n'es pourtant plus une enfant, Gretchen. Sais-tu que tu n'as
pas loin de dix-huit ans ?

— Ehbien! monsieur ?

— Eh bien! adix-huit ans, il commence a étre temps qu’ une
fille pense al’avenir. Tu ne peux passer ta vie avec des chevres.

— Auvec qui donc voulez-vous que je la passe ?

— Avec un honnéte homme qui sera ton mari.

Gretchen hocha la téte en riant toujours :

— Eh! qui est-ce qui voudrait de moi pour femme ?
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— Maiscen’est pass improbable, mon enfant. Et enfins cela
se présentait ?

La chevriére devint grave.

— C'est pour de bon ?

— Jet'a dit quej aurais ate parler de choses sérieuses.

— Alors, s vous me parlez sérieusement, reprit Gretchen, je
vousrépondra deméme. Ehbien! s on me demandait en mariage,
jerefuserais.

— Pourquoi ?

— Pourquoi, monsieur le pasteur ? Mais d’ abord, ma mére,
quand vous |’ avez convertie, m'avouée alaVierge Marie.

— C’est contremon gré et contre notre religion, Gretchen. Son
vaau, d'alleurs, ne saurait t' engager, et s'il n'y a pas d autres
raisons...

— Il yenad autres, monsieur le pasteur. C’ est que je ne veux
jamais dépendre de rien ni de personne ; €' est que je suis habituée
ane pas avoir de toit sur ma téte, ni de volonté sur ma volonté.
Mariée, il faudrait quitter mes chevres, mes herbes, maforét, mes
roches. Il faudrait rester dans les villages, marcher dans les rues,
vivre danslesmaisons. Je souffredgaassez I’ hiver danslescham-
bres ; j’ étouffe assez |le dimanche dans ces habits. Ah ! s vous
aviez jamais passe les nuits d’ &€ comme moi, en plein air, sousle
plafond des étoiles, sur ce lit de mousses et de fleurs que le bon
Dieu refait lui-méme tous les matins ! Tenez, il y a des religieux
qui s enferment tout lavie dans des couvents et dans des monaste-
res; eh bien ! moi j’aurai pour cloitre laforét. Je serai une reli-
gieuse du bois. J appartiens ala solitude et ala Vierge Marie. Je
ne veux pas appartenir aun homme. A présent, je vais ol je veux
et jefais ce qui meplait. S je me mariais, jeferais ce qui plairait
a mon mari. Vous trouverez cela orgueilleux de ma part, sans
doute. Maisj’ai I’aversion du monde, qui flétrit et souille tout ce
gu'il touche. Celam’ est venu peut-étred’ avoir vu tant de mes pau-
vres fleurs mourir quand on les avait arrachées du sol ou seule-
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ment froissées. Jene melaisserai jamaistoucher. || me semble que
je mourrais aussi. Allez, monsieur le pasteur, ce n'est pas par
€goisme, mais par amour maternel que mamere afait cevoau ; ce
n'est pas en pensant a ses péchés, ¢’'est en se souvenant de ses
souffrances. L’ amour des hommes est humiliant et cruel. Lesjeu-
nes chevaux auxquelson n’apasencoremislabride, desqu’on les
approche, prennent lafuite. Mai, je suis comme un cheval sauva-
ge, €t je ne veux pas étre bridée.

En parlant ainsi, Gretchen avait un accent s fier et si résolu de
chasteté fauve et de pudeur incorruptible, que Samuel leva de
Christiane sur elle son odl ardent. Cette virginité farouche et char-
mante le dominait. 1l laregarda fixement.

— Bah! dit-il, s aulieu d un paysan, quelqu’ un de plusrelevé
se présentait ; S moi, par exemple, je te demandais en mariage ?

— Vous ? dit-elle, comme hésitant a répondre.

— Oui, moi. Sais-tu que j’en serais capable ?

Et dans ce moment il pensait dire vrai.

— Sicéaitvral, répondit-elleaprésuninstant desilence, j’ ac-
cepterais encore bien moins. Je dis que je déteste les villages ; ce
N’ est pas pour aimer lesvilles! Jedisque lapensée de tout homme
révolte quelque chose en moi ; ce n'est pas la vétre qui peut me
seduire.

— Jeteremercie du compliment, et je m'en souviendrai, dit
Samuel en riant de son rire de menace.

— Tu réfléchiras, Gretchen, se héta de dire le pasteur. |l vient
un &ge ou I'on n"a plus les jambes qu'il faut pour escaader les
picset lesravins. D’ ailleurs, quand tu saurasle nom du digne gar-
¢on qui t'aime et qui voudrait faire de toi safemme, tu changeras
peut-étre d’'idée. Ton amie Christiane t’ en parlera.

La conversation finit [&. Mais, au bout de quelques minutes,
Gretchen, mal al’aise dansun lieu ou on lui avait parlé de maria-
ge, disparut sans dire un mot. Le pasteur se remit afeuilleter son
Linnée. Lothario, depuis qu’ on s était levé de table, était plongé,
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avec sonjoujou, dansuntéte-a-téted éclatsderire. Christianeres-
tait seule pour faireleshonneursdel’ hospitdité paternelleaJulius
et & Samuel.



XX
Le Trou del’ Enfer

Qui pouvait jamais savoir quelle pensée s agitait dansle sombre
et profond esprit de Samuel Gelb ? Des qu'il vit le pasteur et
I’enfant absorbés par les présents de Julius, il se mit & entamer
devant Christiane une apologie cordiale de son ami. Julius, selon
lui, avait toutes les qualités tendres, dévouées, fidéles, et, sous sa
douceur, au besoin, une énergie et une solidité réelles. Ceux qu'il
aimait pouvaient toujours compter sur lui. |l s éait battu admira-
blement, etc.

Samuel embarrassait Christiane de cet enthousiasme a bout
portant, et la jeune fille souffrait instinctivement d’ entendre cet
éoge dans labouche de Samuel. Tout en croyant ace qu'il disait,
elle ne pouvait s empécher de sentir de !’ ironie sous ses paroles. I
nedisait de Juliusque du bien; elle elit préféré qu’il en dit du mal.

Quant aJulius, il " écoutait pas. Aprésavoir ri et douté des pre-
mieres louanges de Samuel, il avait laissé sa pensée s enfuir ail-
leurs. 1l songeait au charmant téte-a-téte qu'il avait eu avec Chris-
tiane I’ autre aprés-dinée, et il &ait triste de cette joie passée.

Chrigtiane eut pitié delui :

— Mon pére, dit-elle, devant lavoix, j’a promis a ces mes-
sieurs que nous les menerions aux ruines d Eberbach et au Trou
del’Enfer. Voulez-vous que nous y alions ?

— Volontiers, ditle pasteur enfermant sonlivreavec unregard
deregret.

Mais Lothario, lui, nevoulut sortir sous aucun prétexte. || avait
chargé Gretchen de prévenir quelques-uns de ses amis du village
qu'il aurait uneimportante communication aleur faire, et il tenait
ales attendre pour les éblouir de sa chasse.

On seremit en route sans|ui, et I’ on prit un ravissant sentier de
traverse aboutissant au Trou del’ Enfer, par lequel onvoulait com-



110 LE TROU DE L’ ENFER

mencer, comme par le point le plus éloigné. Le pasteur, mis en
train de botanique par levolumerare, s emparade Samuel, |’ inter-
rogeant et le querellant sur toutes les plantes qu’ils rencontraient.
C' était une autre fagon de continuer lalecture de Linnée.

Julius se trouva enfin seul avec Christiane. Combien il avait
souhaité cette occasion ! Et, maintenant qu’il latenait, il en éait
embarrassé et ne savait comment s en servir. Il netrouvait pasune
parole. Il setaisait, n’"osant pasdirelaseule chosequ'il elit adire.
Christianeremarqual’ embarrasde Julius, ce qui augmentalesien.

IIsmarchaient ainsi I’un acdte de !’ autre, muets, génés—et heu-
reux. Mais qu’ importait leur silence ! Est-ce que les oiseaux dans
lecid, est-ce quelesrayonsdanslesbranches, est-cequelesfleurs
dans I’herbe ne parlaient pas pour eux et ne leur disaient pas
précisement ce qu'ils se seraient dit ? lls arrivérent ainsi au Trou
del’Enfer.

Aumoment ol ilsfurent en vue, Samuel, seretenant d’ unemain
aune racine, était penché sur le gouffre.

— Pardieu! disait-il, voilaun trou qui mérite son nom. Quele
diable memporte s j’en voislefond ! Je crois qu'il n’en a pas.
C’est mieux que de nuit. L’ autre fois, quand je ne voyais pas le
fond, je pouvais penser que C' éait a cause de I’ombre ; mainte-
nant, ¢’ est & cause de la profondeur. Je vois que je ne Vois pas.
Viens donc voir, Julius.

Julius s’ avanca sur le bord, ala grande pdleur de Christiane.

— Sais-tu bien, dit Samuel, que ce serait ici un lieu commode
pour se défaire d'un homme a qui I’on en voudrait ? Un coup de
coude suffirait, et je doute que le camarade remontét jamais, ou
que personne descendit le chercher.

— Retirez-vous ! cria Chrigtiane effrayée en tirant vivement
Julius par le bras.

Samuel éclataderire.

— Est-cequevousavez peur queje ne donne un coup de coude
aJdulius ?
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— Oh'! c'est que le moindre faux pas!... balbutia Christiane,
toute confuse de son mouvement.

— LeTrou del’Enfer est périlleux en effet, reprit le pasteur,
et, outre sa légende pleine de mystéres, il a son histoire plein de
catastrophes. Il n’y apas encore deux ans qu’ un fermier des envi-
ronsy est tombé, ou s'y est précipité, le malheureux ! On aessayé
de retrouver son corps. Mais ceux qui ont eu le courage de des-
cendre avec des cordes dans |e gouffre ont & peine eu le temps de
crier qu’ on les remontét. A une certaine profondeur, les exhalai-
sons méphitiques de I’ abime causent |’ asphyxie et la mort.

— Brave et profond gouffre ! dit Samuel. Il me plait autant
pour lemoinssousle soleil que danslesténebres. VVoyez, lesfleurs
sauvages y poussent cependant. Laverdurey décore le danger. 1
est charmant et mortel. Prestige et vertige ! Je disais a minuit que
jel’amais; jetrouve amidi qu'il me ressemble.

— Oh! c'est vrai, s écria Christiane comme irrésistiblement
frappée.

— Prenez garde, avotretour, detomber, mademoiselle! reprit
gracieusement Samuel en I’ écartant du bord.

— Allons-nous-end'ici, dit Christiane. V ous pouvez vous mo-
guer demoi, maisj’ai toujours peur en ce lieu funeste. Mon coaur
seserre, maraison s égare. Mon tombeau ouvert m’' épouvanterait
moins. Le malheur est ici. Allons-nous-en voir laruine.

Ils se dirigérent tous quatre en silence du c6té du vieux burg, et
quelquesminutesaprésilsentraient danslesdécombresqui avai ent
été le chéateau d’ Eberbach.

Au jour, laruine était auss joyeuse et verdoyante qu'’ elle était
effrayante et morne la nuit. Une végétation moussue et fleurie se
méait atouslesdébris, égayant et parfumant tout, recousant cha-
gue fente d’un cordon de lierre ou d’ un cep de vigne, espoir de ce
passé, jeunesse de cette vieillesse, vie de cette mort.

Des nids d' oiseaux chantaient a chaque branche, et au bas du
chéteau, du coté ot le cheval de Samuel avait S terriblement tour-
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noyé sur le vide, le Neckar, éclatant de soleil, se déployait large-
ment a perte de vue a travers toutes les fécondités de la vallée.

Devant cegrand et doux spectacle, Juliusse mit aréver. Samuel
avait entrainé le pasteur vers une porte surmontée d armoiries
dégradées, et se faisait raconter |’histoire des anciens comtes
d Eberbach.

Christiane dit a Julius:

— A quoi donc songez-vous ?

Le geste qu’ avait fait la jeune fille pour I’ écarter du précipice
avait un peu enhardi Julius.

— A quoi je songe ? répondit-il. Oh ! Christiane, vous disiez
tout a1’ heure devant |’ abime : Le maheur est ici. Je songe, moi,
devant cesruines : Le bonheur est 1a. Oh'! Christiane, quelqu’un
qui rebétirait ce chateau dans sabeauté et samajesté premieres, et
qui, enfermant son avenir dans ce passé comme pour |e conserver
et I’ennoblir, vivrait dans cette solitude, le ciel sur satéte, ce spec-
tacle sous les yeux, et a ses cotés une femme pure, jeune de coaur
commed &ge, faite de rosée et delumiére! Oh ! Christiane, écou-
tez-moi...

Sans savoir pourquoi, Christiane se sentit tout émue. Unelarme
[ui vint aux yeux, quoiqu’elle n’ elit jamais €té plus heureuse.

— Ecoutez-moi, reprit Julius. Je vous doislavie. Cen' est pas
unephrase, ¢’ est une certitude. J ai le coaur superstitieux. [l y aun
moment, dansceduel, ouj’a vu sur mapoitrinelapointedel’ épée
demon adversaire. Je me suis senti perdu. Alorsj’a penseavous;
mon ame a prononcé votre nom, et I’ épée n’ afait que m’ effleurer.
Je suis sOr que dans ce moment-la vous priiez pour moi.

— A quelle heure ? dit Christiane.

— A onze heures,

— Oh!cestvrai quejepriais! dit naivement I’ enfant avec une
surprise joyeuse.

— Jelesavais. Maiscen' est pastout. A laseconde passe, j’ ai
été touché encore, et j’éais mort s la lame de mon adversaire
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n’ e(it trouveé et suivi un sachet de soie qui soutenait devinez quoi ?
L’ églantine enchantée que je tenais de vous.

— Oh!vrament ?70h! sainte Vierge, merci ! s écriaChristia-
ne.

Julius reprit :

— Ehbien! Christiane, puisque vous avez prislapeinedin-
tercéder pour moi, puisque vous avez réussi, ¢’ est peut-étre que
mavie doit vous étre bonne aquelque chose. Ah! s vousvouliez !

Chrigtiane était toute tremblante et ne répondait pas.

— Un mot, poursuivit Julius, la couvrant d'un cal de flamme
et detendresse, ou, Sihon un Moet, au MoiNs un geste, un signe que
ce que je vous dis ne vous blesse pas ; que vous ne repousseriez
pas, vous, ceréve devivreains tous deux dans cette belle nature,
seuls avec votre pere...

— Et sans Samud, dit brusgquement une voix ironique derriére
eux.

C'était Samuel, qui avait quitté le pasteur et qui avait écoutéles
derniers mots de Julius.

Christiane rougit. Julius se retourna, furieux contre Samuel qui
interrompait s maadroitement son doux songe éveillé. Mais, a
I"instant ou il alait lui dire quelque parole blessante, il en fut em-
péché par I’ arrivée du pasteur qui rejoignait ses hotes.

Samuel se penchaal’oreille de Julius:

— Vdait-il mieux te laisser surprendre par le pere ? dit-il.

On reprit le chemin du presbytére.

Les quatre promeneurs nefirent cette fois qu’ un groupe. Chris-
tiane évitait Julius. Juliusde son c6té ne cherchait plus Christiane;
il craignait saréponseautant qu'il ladésirait. Sur laroute, enreve-
nant, |’ approche des promeneursfit tout acoup fuir quatre ou cing
chévres.

— Cesontleschévresde Gretchen, dit Christiane. Lachevriére
ne doit pas étre loin.

Gretchen apparut bient6t, en effet, assise au sommet d’ un mon-
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ticule; elle avait repris avec ses habits agrestes et smples son ai-
sance et sa grace sauvages.

Le pasteur appelaChristiane et lui dit quelques motsavoix bas-
se. Christiane répondit par un signe d’ assentiment, et se mit aussi-
tot agravir le monticule, se dirigeant vers Gretchen. Julius et Sa-
muel s @ancérent en méme temps pour lui offrir lamain et la sou-
tenir.

— Non pas, leur dit-elleenriant, non pas! Il faut que je parle
seuleaGretchen, et je suisbien assez montagnarde pour me passer
de votre aide, messieurs.

Et elle grimpaseule, vive et |égére, et eut bientt rejoint la pas-
toure. Gretchen éait triste et avait dans les yeux une larme.

— Qu'astu donc ? lui demanda Christiane.

— Oh ! mademoisdlle, vous savez bien, ma petite biche, que
j avaistrouvée orpheline dans laforét, et que |’ élevais comme ma
fille, je nel’a plus retrouvée en rentrant ; elle est perdue.

— Sois donc tranquille ! elle reviendra au bercail, dit Chris-
tiane. Mais, écoute, Gretchen, j’ ai ate parler longuement. Demain
matin, de six heures a sept, attends-moi.

— Etmoi aussi j'ai avous parler, répondit Gretchen. Depuis
trois jours les plantes m’ ont dit sur vous bien des choses.

— Ehbien! ou conduiras-tu tes chévres ?

— Du c6té du Trou de I’ Enfer, voulez-vous ?

— Non, non, du cété des ruines plutot !

— Jy serai, mademoiselle.

— Ehbien! demain matin, asix heures, aux ruines. A demain,
Gretchen.

Christiane, en se tournant, fut toute surprise de trouver derriére
elle Samudl qui, en quelques bonds, venait de gravir la colline.

— Jai voulu du moinsvous offrir mon bras pour redescendre,
lui dit-il.

Ellenesut s'il lesavait entendues.



XXI
Les fleurs savantes

Le lendemain matin, il n’était pas cing heures et demie quand
Samuel entratout habillé et son fusil sur I’ épaule danslachambre
de Julius.

— Hola! dormeur éternel, lui dit-il, tu ne veux pas venir ala
chasse avec moi ?

Julius se frotta les yeux.

— Tuvasalachasse ?

— A la chasse de toute sorte de gibier. Pourquoi sans cela
aurions-nous apporté nosfusils ?Hé! tu te rendors ? Ecoute, si tu
te décides ate lever, tu me rejoindras.

— Non, dit Julius, je ne pourrai sortir ce matin.

— Ah'! et pourquoi donc ?

— Jevais écrire amon pére.

— Encore! Quél fils épistolaire tu fais !

— Ja des choses trés-importantes alui dire.

— Commeil teplaira, reprit Samuel qui avait sesraisons pour
ne pas insister. A tant6t alors.

— Bonne chance!

Samuel sortit et Julius se leva. Mais, s matinal qu’ eit été Sa-
muel, Christiane avait été plus matinale encore. A |’ heure ou, pour
des dessins assez douteux, le sceptique étudiant cheminait en sif-
flant dans I’ herbe emperlée de rosée, la douce jeune fille, plus
prompte encore a sa bonne action, était déja arrivée pres de Gret-
chen, aux ruines d’Eberbach, et présentait a la petite chevriére,
avec desparolestendreset persuasives, le brave gargon qui voulait
fare d'elle sa femme, |’honnéte et laborieux Gottlob, un jeune
laboureur de Landeck, qui, depuis un an, deloin et sansrien oser
dire, amait lajolie chevriére a en perdre la téte.

Gretchen, triste mais résolue, refusait toujours.
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— Ainsgi, vousnevoulez pasde moi, Gretchen ? disait, le coaur
gonflé, le pauvre Gottlob. VVous me rejetez et vous me méprisez ?

— Je vous remercie et je vous bénis, Gottlob, répondit Gret-
chen. C'est d’ un bon coaur d’ avoir pensé aépouser cette petite gar-
deuse de chévres qui ne possede pas un pfennig, cettefille de bohé-
mienne sansfoyer et sansfamille. Mais, Gottlob, laplante qui n'a
pas de racines ne doit pas avoir de fleurs. Laissez-moi a ma soli-
tude et a ma sauvagerie.

— Ecoute, maGretchen, reprenait Christiane, mon péredit que
ce qui est contre nature est contre Dieu, et que tu seras peut-étre
punie et repentante, un jour, d' avoir méconnu laloi commune.

— Ché&redemoisdlle, vous avez labeauté et labonté desfleurs,
et votre pere en ala sagesse et la sérénité. Mais je suis ma nature
amoi en gardant maliberté du grand air et delaforét. Transplan-
tez dans votre jardin cette aubépine sauvage, elle mourra.

— Non! dites plutét que vous me haissez, Gretchen ! s écria
Gottlob. Laissons-la, mademoiselle Christiane, jevoisbienqu’ elle
me hait.

— Arrétez, Gottlob, reprit Gretchen, et n’ emportez pas contre
moi une pensée amere. Gottlob, s j’avais jamais souhaité vivre
dans lamaison et sous la domination d’ un mari, ¢ est votretoit et
votre autorité que j’ aurais choisis, entendez-vous, parce que vous
étesbon et fidéle, et que voustravaillez avec came et force, selon
le devoir de la créature humaine. Gottlob, retenez encore ceci : S
jamais Gretchen change d’ avis, et que vous n’ayez pas engageé a
une autre votre foi, Gretchen ne prendra pas d autre mari que
vous; elles'y engage devant Dieu. C’est tout ce que je puis vous
dire, Gottlob. Et maintenant donnez-moi une poignée de main et
pensez sans haine amoi, qui penserai a vous comme a un frere.

Lepauvre Gottlob voulut parler et ne put. 1l se contentadonc de
serrer la main que lui tendait Gretchen, fit un humble salut a
Chrigtiane, et s @oignad un pasinéga atravers les décombres.

Quand il fut parti, Christiane voulut essayer encore de faire
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entendre raison aGretchen ; maislachevrierelasuppliadeneplus
I affliger de sesinstances.

— Parlons de vous, ma chére demoisalle, lui dit-elle, de vous
qui, Dieu merci ! n'avez rien de ma méchante et folle humeur, et
qui pourrez étre aimée comme vous meéritez de |’ étre.

— Nous avons le temps, dit en riant Christiane. Et ta biche
perdue ?

— Elle n'est pas revenue, mademoiselle, répondit tristement
Gretchen. J ai passetoutelanuit al’appeler : inutile. Cen’est pas
lapremierefoisqu' elle se sauve, I'ingrate ! et j’ espérais toujours
gu elereviendrait. Maisellen’ est jamaisrestée s longtemps dans
le bois.

— Tularetrouveras, rassure-toi.

— Jen'y compte plus. Voyez-vous, ce n'est pas comme mes
chévres qui sont tout de suite apprivoisées. Labiche, elle, est née
sauvage, et elle apeine a se faire aux cabanes et aux visages hu-
mains. Elle ala liberté dans le sang. Elle me ressemble, et ¢’'est
pour celaque jel’amais, ¢ est pour cela...

Gretchen n’ acheva pas. Tout a coup elle tressaillit, et se dressa
debout effarée.

— Qu'astu donc ? s écria Christiane.

— Est-ce que vous n’ avez pas entendu ?

— Quoi ?

— Uncoup defeu?

— Non.

— Ehbien! jel’a entendu, moi, et ¢c'est comme s jel'avais
recu moi-méme. Si ¢’ éait sur ma biche qu' on avait tiré!...

— Allons! tuesfolle. Calme-toi, et, puisque tu veux parler de
moi, parlons-en plutbt.

Il ne fallut pas moins que la pensée de Christiane pour faire
oublier a Gretchen son inquiétude. Elle serassit aterre, et levant
sur Christiane des yeux pleins de tendresse :

— Oh! oui, parlons de vous, dit-elle. J en parle tous les jours
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avec mes fleurs.

— Voyons, reprit Christiane non sans quel que hésitation, est-
ce que, vraiment, tu crois a ce que tes fleurs te disent ?

— Sij'ycrais! fit Gretchen ; et son regard brilla, et son front
pritunair d'inspiration singuliére. Jen’y croispas, ' en suis sire.
Qud intérét les fleurs auraient-elles a mentir ? Rien n'est plus
certain sur cette terre. La science du langage des plantes est tres-
ancienne. Elle vient de I’ Orient et des premiers temps du monde,
quand les hommes étaient encore assez Smples et assez purs pour
que Dieu daignét leur parler. Mamere savait lire dans les herbes,
et dlemel’aenseigné ; ¢’ était samére qui le lui avait enseigné a
elle. Vous ne croyez pas aux fleurs ? La preuve qu’elles disent
vral, c'est gu'elles m’ont dit que vous aimerez M. Julius.

— Ellessetrompent ! dit vivement Christiane.

— Vousn'y croyez pas? Lapreuve qu ellesdisent vrai, ' est
gu'elles m’ont dit que M. Julius vous aime.

— En vérité ? reprit Christiane. Eh bien ! voyons, j'y veux
croire. Consultons-les ensemble.

— Tenez, jevousena apportétoute une moisson, dit Gretchen
en montrant a ses pieds un gros bouquet parfumé. Sur quoi les
consulterons-nous ?

— Tuprétendais!’ autrejour qu’ ellest’ avaient dit que cesdeux
jeunes gens devaient me porter malheur. Je veux savoir cequ’ elles
entendent par 1a.

— C'estjustement de cesdeux jeunesgensquejevoulaisauss
vous parler.

— Ehbien?

— Regardez. Voici des plantes cueillies ce matin avant I aube.
Nous alons les interroger. Mais je sais d’avance ce qu' elles ré-
pondront ; car, depuis!’ autrejour, j’ ai fait I’ expérience d§jatreize
fois, et toutes les treize fois elles ont fait la méme réponse.

— Laguelle?

— Vousadlez voir.
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Elle se leva, prit a terre les herbes fraiches, les étala sur une
table de granit veloutée de mousse et |es rangea dans un certain
ordre mystérieux, selon leur forme, et I’heure ou I’ endroit ot elles
avaient éé cuelllies.

Puis, fixant sur elles un regard profond, oubliant par degrés la
présence de Christiane, et, de plus en plus absorbée dans une con-
templation extatique, elle commenca a parler d’ une voix lente et
presgue solennelle :

— Oui, lesherbes disent tout pour qui sait lescomprendre. Les
hommes ont des livres ou ils écrivent leurs pensees avec des
lettres;; lelivre de Dieu, €' est lanature, et sapenséey est écriteen
plantes. Seulement, il faut savoir lalire. Moi, mamére m’ aappris
aépder lesfleurs.

Safigure s assombrit.

— Toujours les mémes mots ! murmura-t-elle. Celui qui est
toujours la quand on ne I’ attend pas est un homme de calamité.
Pourquoi I’ ai-je amené! Et I’ autre, sera-t-il moins funeste ? Pau-
vre cherefille! voici dgaqu' elel’ame.

— Maisnon! interrompit Christiane. Tes fleurs sont méchan-
tes!

— Et lui, poursuivit Gretchen sans remarquer |’ interruption,
comme il aime Chrigtiane !

— Laguelledit cela?demandavivement Christiane. Est-cecet-
te fleur de mauve ? Comme elle est jolie!

Gretchen continua, toujours absorbée :

— llssont jeunes, ils s aiment, ils sont bons, et ¢’ est pour cela
gu'ils seront malheureux. Toujours la méme réponse. Mais voila
qui est extraordinaire !

— Quoi donc ? demanda Christiane inquiéte.

— Jenavaispasencore étéjusque-la Ici, jelesvoistous deux
qui S unissent ; puis I’ union finit brusquement, presque aussit6t.
Mais C'est étrange ! la séparation n’ est pas lamort, et cependant
ils s ament toujours. L’ un sans |’ autre, de longues années, sépa-
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rés, éoignés, ils vivent comme étrangers. QU est-ce que cela veut
dire?

Comme €lle se penchait sur la table avec anxiété, une ombre
passa devant le soleil et se refléta subitement sur les herbes.

Christiane et Gretchen se retournerent en sursaut. C' était Sa-
muel.

Samuel feignit un profond é&onnement en apercevant Christiane.

— Pardon de vous déranger, dit-il, mais je venais prier Gret-
chen, qui connait toutes les broussailles du bois, de me rendre un
service. Voici ce que C'est : tout al’ heure, dans laforét, j’ai tiré
sur une piece de gibier.

Gretchen tressaillit. Samuel continua :

— JesuissOr del’avoir blesséetrés-gravement. J offrea Gret-
chenun frédéric s elleveut bien chercher I’endroit ot elle et alée
mourir. Elle a disparu du c6té du Trou de I’ Enfer.

— Une biche ? demanda Gretchen tremblante.

— Blanche, tachetée de gris.

— Jevous|’avais bien dit ! cria Gretchen a Christiane.

Et elle partit comme une fleche.

Samuel regarda cette brusque sortie avec éonnement.

— Pardieu! sedit-il,j’a réuss plusaisement quejen’ espérais
arester seul avec Christiane.
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Trois blessures

Christiane fit un mouvement pour suivre Gretchen ; mais Sa-
muel lui dit :

— Pardonnez-moi de vous retenir, mademoiselle, j’a a vous
parler.

— A moi, monsieur ? dit Christiane interdite.

— A vous, reprit Samuel, et laissez-moi vous poser tout de
suite, sans préparations ni circonlocutions, laquestion qui, depuis
hier, me préoccupe. Est-ce vrai que vous me hai'ssez ?

Christiane rougit.

— Parlez-moi franchement et nettement, continua-t-il, & ne
craignez pasdemeblesser. Je ne hais pasqu’ on me hai'sse. Jevous
dirai pourquoi tout al’ heure.

— Monsieur, répondit Christiane d’une voix troublée et en
cherchant ses mots, vous étes I’ hote de mon pére, et vous n' avez
rien fait ou dit jusqu’ a ce moment qui plt justifier de ma part de
I’aversion. D’allleurs, jetéche d’ étre assez chrétienne pour ne hair
personne.

Les yeux ardents et percants de Samuel n’avaient pas quitté la
jeune fille pendant qu’ elle parlait aing, les yeux baissés et inti-
midés. 11 reprit :

— Jen'a pas écouté vos paroles, j'a regardé votre visage. I
aété plusfranc que votreréponse. C' est certain, vous avez contre
moi, jenesaispassi C est tout afait delahaine, maisdel’ antipa-
thie. Nevousen défendez pas, dlez ! Jevousrépéte que celaneme
féche pas ; au contraire. Cela me met plutét & mon aise.

— Monsieur !...

— Je préfére la haine a I’indifférence, la colére a I’oubli, la
lutte au néant. Tenez, vous étes trés-jolie, et, pour les hommes
comme moi, unejoliefille ¢’ est dga une provocation. C'est quel-
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que chose qui appelle et défie tous les coaurs un peu orgueilleux.
Jen’al jamaisvu labeauté sur un front de seize ans sansavoir cet-
te effrenée ambition de me |’ approprier. Seulement, comme le
temps me manque, le plus souvent je passe. Maisici la provoca
tion est double. Vous me faites I" honneur de me détester. Au défi
de votre beauté, vous gjoutez le défi de votre aversion ! Vous me
déclarez laguerre. Je I’ accepte !

— Eh! monsieur, ol avez-vous vu ?...

— Oh! dansvotreair, dans vos maniéres, dans vos paroles au
Troudel’ Enfer. Et cen’ est pastout. N’ avez-vous pas dg a essayé
de me desservir aupres de Julius ? Neleniez pas! Vous vous étes
placéeentrelui et moi, imprudente! Vousavez voulu, audacieuse!
me dérober cette confiance, me reprendre cette affection. C'est la
votretroisieme défi. Eh bien, soit ! Je suis son mauvais génie, ace
que dit son pére ; soyez son bon ange ! Ce seraentre nous deux le
drame de toutes les viellles | égendes. Cette perspective me sourit.
Doublelutte : lutte entre vous et moi pour Julius, lutte entre Julius
et moi pour vous. Il aura votre amour, mais j’aurai votre haine.
Haine ou amour, ¢’ est toujours une part de votre ame. Et je suis
plus sir d§adelamienne que de lasienne. VVous éprouvez certai-
nement del’ éloignement pour moi ; é&es-vous convaincue d’ €prou-
ver de I’amour pour lui ?

Christiane ne répondit pas ; mais, debout, muette, indignée, et
malgré elle charmante, son aspect répondait pour elle. Samuel
reprit :

— Oui, je suis plus avancé que Julius. Vous ne lui avez pas
encore dit que vous I’aimiez. Il y aplus: il est probable qu'il ne
vous apas dit encore clairement qu’il vous aimait. Ce jeune hom-
me est doux et beau, maisil mangue totalement d’ action. Eh bien !
moi, sur ce point encore, jele précéde. Ecoutez : Vous me haiissez.
Jevous ame.

— Monsieur, c'est trop ! s écria Christiane, éclatant.

Samuel n’eut pas|’air deprendregarde al’indignation delajeu-
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nefille. Il jetaun coup d’ cal insoucieux sur latable ou étaient les
fleurs consultées par Gretchen :

— Que faisiez-vous donc quand je vous a interrompue ?
demanda-t-il négligemment. Ah! vousquestionniez lesherbes ?Eh
bien ! voulez-vous que je vous réponde pour eles, moi ? Voulez-
vous gue je vous dise la bonne aventure, la mauvaise aventure, s
cette épithéte vous vamieux ? Jevais commencer par une nouvelle
qui vous intéressera passablement, je I’ espére. Je vous prédis que
vous M’ aimerez.

Christiane secoua dédaigneusement la téte.

— Oh'! pour cela, dit-élle, je nele crois pas et je ne le crains
pas.

— Entendons-nous, répliqua Samuel. Quand je dis que vous
m’ aimerez, je ne veux pas dire précisement que vous metrouverez
charmant et que vous éprouverez pour moi une tendresse sans
bornes. Mais qu’'importe, S je parviens a me passer de votre ten-
dresse pour vous soumettre, et s, les moyens différant, le résultat
est leméme?

— Je nevous comprends pas, monsieur.

— Vous dlez me comprendre. Je dis que cette enfant qui ose
me braver, moi Samuel Gelb, un jour ou I’ autre, avant que nous
mourions, bon gré, mal gré, seraamoi.

Christiane se redressa fiere et courroucée. C' était la jeunefille
qui avait écouté ; ce fut lafemme qui répondit.

— Oh! dit-elle avec un amer sourire, vous avez écarté Gret-
chen, parce que vous aviez peur devant deux enfants, et mainte-
nant qu'il N'y en aqu’un, vous osez parler | vous osez insulter la
fille de votre héte ! Eh bien, quoique vous ayez la force, quoique
vous ayez un fusil dans les mains et la méchanceté dans le coaur,
vous ne m'effrayez pas et vous ne m’empécherez pas de vous
répondre. Vousavez ma prédit I’ avenir. Jevaisvousdire, moi, ce
qui arrivera, et non pas un jour ou |’ autre, mais avant une heure :
je pars, et avant une heure, monsieur, j’ aurai tout dit & mon pére,
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qui vous chassera, et avotre ami, qui vous chétiera.

Ellefit un pas pour s éoigner ; Samuel, au lieu delaretenir, lui
dit :

— Allez.

Elle s arréta surprise et le regarda effrayée.

— Eh bien, alez donc ! reprit-il avec sang-froid. Vous me
croyez |&che parce que je vousai dit ce quej’ avais dansle coaur et
sur le coaur ! Mais, s j'étais|&che, j"aurais agi et je me serais tu.
Enfant ! enfant ! continua-t-il avec un accent étrange, tu sauras un
jour que le fond de cet homme que tu défies, c’'est le mépris de
I”humanité en généra, maisen particulier leméprisdelavie. Si tu
veux le savoir tout de suite, cours me dénoncer. Mais non, reprit-
il, vous neleferez pas; vous ne direz pas un seul mot de tout ceci
avotre pére, ni a ulius ; vous ne vous plaindrez pas de moi, et
vous éviterez avec le plus grand soin toute marque extérieure de
répulsion amon égard. VVousresterez vis-a-visde moi glacée, mais
polie, comme ce marbre.

— Et pourquoi cela? dit Christiane.

— Parce que, S vous aviez seulement I’air de m’en vouloir,
votre pére vous en demanderait laraison, et Julius m’en demande-
rait laraison. Or, Julius vous I’a dit : je lui suis singulierement
supérieur al’escrime. Cependant le pistolet est encore mon arme
favorite. Je sais beaucoup de choses, moi, voyez-vous. Je ne dis
pas celapour me vanter, jen’y ai pasgrand mérite ; celatient ace
guejenedorsguére que quatre heures par jour. Alorsil m’enreste
quinze pour étudier et cing pour vivre. Et de cescing heuresméme
d apparent loisir, aucune n’est perdue pour ma volonté, pour ma
pensée. Quandj’al |’air de me délasser, j’ apprends une langue, ou
je meromps aun exercice du corps, al’équitation ou aux armes.
Cela sert, comme vous voyez. Donc, dire un mot a Julius, ¢’ est
tout bonnement le tuer. Si vous vous y prétez, je regarderai cela
comme une marque de votre faveur pour moi.

Christiane le regarda en face.
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— Soit ! dit-elle, je ne parlerai ni amon pereni aM. Julius. Je
me protégerai toute seule. Et je ne vous crains pas, et je merisde
vos menaces. Que peut votre audace contre mon honneur ? Et
puisque vous me forcez avous le dire, oui, ¢'est vrai, dés le jour
oujevousa vu, j'a senti tout d abord pour vous une insurmon-
tableaversion. J ai senti que vous aviez un mauvaiscoaur. Maisce
N’ est pas de lahaine. Je ne vous hais pas, je vous méprise !

Un mouvement de courroux, viteréprimé, contractaleslévresde
Samuel ; maisil se remit aussitot.

— Alabonneheure! s écriat-il, ¢’ est parler, cela. Voilacom-
mejevous aime. Vous étes belle ains. Résumons-nous. La ques-
tion est carrément posée. Premiérement, vous voulez m’enlever
I’&me et la volonté de Julius, et vous ne les aurez pas. Seconde-
ment, tu me hais, jet'ameet jet’aurai. C'est dit. Ah! voila Gret-
chen.

Gretchen revenait en effet, lentement et avec précaution, rap-
portant péniblement sa biche blessée. Elle s assit sur le rocher,
tenant sur ses genoux la pauvre béte, qui la suppliait d'un cal
plaintif.

Samuel s approcha, et s appuyant sur son fusil :

— Bah! dit-il, elle n"a que la cuisse cassée.

Le regard de Gretchen, penché sur sa biche, se releva sur
Samuel plein de colére et d’ éclairs.

— Vous étes un mongtre ! dit-elle.

— Tuesun ange, dit-il. Toi auss tu me hais, toi aussi jet ai-
me. Croyez-vous que ce soit trop de deux amours pour mon or-
gueil ? Un jour al’Université je me suis battu contre deux étu-
diantsalafois; ' ai blessé mesdeux adversaires sansrecevoir une
égratignure. Au revoir ! mes chéres ennemies.

Il jeta son fusil sur son épaule, salua les deux jeunes filles, et
reprit laroute du presbytére.

— Quandjevousledisais, mademoisdle, s écriaGretchen, que
cet homme-la nous serait fatal !



XX
Commencement des hostilités

Pendant ce temps, Julius avait écrit longuement a son pere. La
lettre cachetée, il s habilla et descendit au jardin. Le pasteur y
était. Juliusalaalui et lui serrales mains affectueusement et res-
pectueusement.

— Vous n'avez donc pas accompagné votre ami ala chasse ?
demanda le pasteur.

— Non, dit Julius, ' avais a écrire.

Etil gouta:

— Unelettre de laguelle dépend le bonheur de toute ma vie.

Il tiralalettre de sa poche:

— Je fais la dedans & mon pére une question dont je vais
attendre bienimpatiemment laréponse. Pour |’ avoir une heureplus
t6t, je ne sais pas ce que je donnerais. Aller la chercher moi-mé-
me?j’y ai pensé un moment, maisjen’ena paslecourage. Est-ce
gue je ne trouverais pas a Landeck quelque postillon, quelque
courrier expres qui pat monter a cheval tout de suite, aler porter
cette lettre a Francfort et me rapporter la réponse a Heidelberg
aussitét ? Jele payerais ce qu'il voudrait.

— Cest facile, dit le pasteur. Le fils méme du courrier habite
Landeck. Il est connu des maitres de poste, sur toute laligne, pour
suppléer quelquefois ason pere, et il seracharmé de gagner quel-
quesflorins.

— Oh! dors, voici lalettre.

M. Schreiber prit |alettre, appela son petit domestique, et |’ en-
voyadire au fils du courrier de se trouver en selle devant le pres-
bytére avant trois quarts d’ heure.

— Clest juste le temps qu'il faut pour aller a Landeck et
revenirici, dit-il aJulius. Vousremettrez lal ettre vous-méme pour
gu ellenes égarepasdici la
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Puis, jetant machinalement les yeux sur la suscription :

— Aubarond Hermelinfeld ?dit-il avec unejoie profondément
étonnée. C'est [ale nom de votre pére, monsieur Julius ?

— Oui, dit Julius.

— Vous ées le fils du baron d' Hermelinfeld ! Un pauvre vi-
caire de campagne comme moi a |’ honneur de recevoir dans sa
maison lefils de cet hommeillustre dont le nom emplit toute I’ Al-
lemagne ! J étais heureux de vous avoir ici, je vais en étre fier a
présent. Et vous ne vous nommez pas !

— Et je vous prie encore de ne pas me nommer devant made-
moisdle Christiane ou devant Samuel, dit Julius. Nous étions
convenus, Samuel et moi, de ne pas dire noms noms, € je ne
voudrais pas avoir I'air d’ un enfant qui ne sait pastenir un enga-
gement pendant vingt-quatre heures.

— Soyeztranquille, ditlebon pasteur, jeserai auss mystérieux
que vous. Mais je suis bien content de vous connéitre. Le fils du
baron de Hermelinfeld ! S vous saviez comme | admire votre
pere! Ja bien souvent parlé de lui avec mon ami intime, le pas-
teur Ottfried, qui a éé son camarade d’ études.

La conversation fut interrompue par Samuel qui rentrait.

— Eh bien, es-tu content de ta chasse ? lui demanda Julius.

— Enchanté! Je n’ai rien tué, pourtant, gjouta-t-il en riant ;
maisj’a trouve des gites et découvert des voies.

Chrigtiane rentra presgue en méme temps.

Lesjeunesgensavaient annoncélaveillequ’ilspartiraient apres
le d§euner. On déjeuna donc, le pasteur joyeux de ce qu'il savait,
Julius réveur, Christiane grave, Samuel trés-gai.

Le café pris, le pasteur jeta a Julius un regard cordia et sup-
pliant.

— Ahca, dit-il, est-ce qu'il vous est absolument nécessaire de
retourner si vite aHeidelberg ? Puisque vous étes s pressed’ avoir
laréponse avotre lettre, pourquoi nel’ attendez-vous pasici, vous
I’ auriez deux heures plus tét.
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— Quant amoi, dit Samuel, il m’est tout a fait impossible de
rester. |l me serait assurément fort agréable de passer mavie a
recevoir votre charmante hospitalité, a chasser et arespirer le bon
air ; mais j'a a étudier, surtout maintenant. Je suis préoccupé
d une expérience que je ne veux pas retarder d' un instant.

— MaisM. dulius?

— Oh! Julius, lui, est libre. Pourtant, qu'il se souvienne qu'il
alabas auss des engagements.

Chrigtiane, qui n'avait rien dit jusque-la, regarda fixement
Samud et dit :

— Ces engagements sont-ils de telle nature que M. Julius ne
puisse vraiment nous sacrifier cette journée ?

— C'edt cela! mets-toi avec moi, mon enfant, dit gaiement le
pasteur.

— Ah! cesont les hostilités ? dit Samud en riant aussi, mais
en jetant sur Christiane un regard qui devait avoir sasignification
pour ele. Lalutte n’ est réellement paségale. Je nemerendrai pas,
pourtant, et s mademoiselle me permet de dire un mot a part a
Julius, pour lui rappeler ce qui le réclame a Heidelberg...

— Oh'!! faites, dit Christiane avec dédain.

Samuel emmena Julius dans un coin.

— As-tu confianceen moi ?lui dit-il tout bas, et t’ es-tujamais
repenti d' avoir suivi mes conseils dans la conduite de tavie ? Eh
bien ! croismoi. Pas de faiblesse. La petite mord a I’ hamegon.
Mais prendsgarde, il nefaut pastrop se donner. Pars avec moi, et
laisse la solitude et I’ ennui travailler pour toi. L’ absence ferates
affaires. Autre chose : souviens-toi qu'il y asamedi, ou plutot di-
manche, aune heure de la nuit, assembl ée générale de la Tugend-
bund, et ne risque pas de t’endormir dans les délices de Capoue.
Es-tu un homme qui aime sa patrie, ou un enfant comme L othario,
toujours pendu a des jupes ? Maintenant, fais ce que tu voudras,
tu eslibre.

Julius revint pensif verslatable.
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— Ehbien ?dit |e pasteur.

— Ehbien ! répondit Julius, je dois convenir qu'il m’adonné
d assez bonnes raisons.

Le pasteur fit une moue attristée, et Samuel regarda Christiane
d'un air de triomphe.

— Nedésespérez pas encore, mon pere, dit Christiane en riant
et en tremblant. C'est amon tour de parler basaM. Julius. C' est
juste, n’ est-ce pas ?

— Trésjuste! s écrial’ excellent pasteur, qui nesedoutait gue-
re du drame qui S agitait sous cette comédie.

Christiane prit Julius a part :

— Ecoutez, jen’a qu’un mot avousdire, et S ce mot ne pré-
vaut pas sur les consells de votre M. Samuel, c’'est bien : j’aural
fait du moins une épreuve utile. Vous m'’ avez fait hier, dans les
ruines d’ Eberbach, une question alaguelle je n'ai pu répondre. Si
Vous restez, je vous répondrai.

— Oh'!jereste! criaJulius.

— Bravo! Chrigtiane, fit le pasteur.

— Jem’endoutals, dit Samuel froidement. Quand reviendras-
tu?

— Maisdemain, je suppose, dit Julius. Au plustard aprés de-
main. Jaurai la réponse de mon pere demain, n’ est-ce pas, mon-
sieur Schreiber ?

— Demain, oui, répondit |e pasteur. Et vous, dit-il & Samuel,
VOUS ne Vous ravisez pas ? L’ exemple de votre ami ne vous a pas
décidé ?

— Oh ! moi, repartit Samuel, je ne reviens jamais sur ce que
j’a résolu.

Christiane n’eut pas |’ air de s apercevoir du ton menacant dont
Samuel avait prononcé ces paroles, et, le plus naturellement du
monde :

— Ah! voilales chevauy, dit-elle.

En effet, les chevaux de Samuel et de Julius étaient ala grille
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tout sellés.

— Ramenez al’ écuriele cheval de M. Julius, dit-elle ala ser-
vante qui les tenait tous les deux par la bride.

Samuel prit la bride du sien et monta.

— Mais, lui dit e pasteur, vous n’ aurez pas d' éudes diman-
che. Nous comptons sur vous avec M. Julius.

— A dimanche, soit, dit Samuel. A demain, Julius. Pensea sa-
medi.

Et, saluant Christiane et son pére, il éperonnason cheval et par-
tit au galop. Derriére lui arrivait le courrier, auquel le pasteur re-
mit lalettre de Julius.

— Cent florins pour toi s tu es revenu demain avant midi, lui
dit Julius ; en voila vingt-cing d’ avance.

Le courrier ouvrit des yeux ébahis, restaimmobile de joie, puis
tout a coup partit ventre aterre.



XXIV
L’Union de Vertu

Lemardi soir, Juliusn’ était pas de retour a Heidelberg. Samuel
sourit. Il S'y attendait. Le mercredi et le jeudi se passérent de mé-
me, sansque Julius parQt. Samuel, reprispar son ardentefiévre du
travail, n'y fit pas attention. Pourtant, le vendredi, dans une heure
de repos, il commenca a s'inquiéter un peu. Que signifiait cette
absence persistante ? |l reprit la plume et écrivit a Julius :

« Mon cher camarade,

« Hercule a eu le droit jusgu’'a présent de filer aux pieds
d Omphale. Mais |’ espére qu’il n’a pas oublié quel travail I’ at-
tend demain. A moins qu’ Omphale ne soit Circé et nel’ ait méta-
morphosé d’ homme en béte, il se souviendra du devoir qui le
réclame. Une mére passe avant une maitresse, uneidée avant un
amour. Patrie et liberté. »

— Je suis slr maintenant qu'il viendra, se dit Samuel.

Il nes occupaplus de Julius pendant toute lajournée du samedi.
L’ assemblée générale dela Tugendbund n’ était désignée que pour
minuit.

Danslajournée, il envoyasavoir desnouvellesdes deux blessés.
Franz Ritter et Otto Dormagen étaient couchéset seraient, avait dit
le médecin, incapables de se lever avant une quinzaine de jours.
L’ordre de I’Union était exécuté. Samuel et Julius pouvaient se
montrer fiérement aux chefs.

A lanuit tombante, Samuel dirigea sa promenade accoutumée
verslaroute de Neckarsteinach par ot Julius devait arriver. A une
bifurcation du chemin, il fit la rencontre de quelqu’un qu'il crut
reconnaitre ; mais point de Julius. Il rentraa |’ auberge.

— Julius est [&-haut ? demandart-il au maitre de I’ hotellerie.
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— Non, monsieur Samuel, répondit celui-ci.

Samuel monta dans sa chambre et S'y enferma, maussade.

— Lapetite est plusforte queje nele croyais! pensat-il. Elle
me le payera. La Bible dit : « L’amour est puissant comme la
mort. » C'est ce qu'il faudra voir.

Neuf heures, dix heures, dix heures et demie sonnérent. Julius
N arrivait pas.

A onze heures, Samuel, 0’ espérant plus, sedisposaapartir seul.
Il prenait sa casquette et allait sortir, lorsqu’ un pas accourut dans
le corridor. Presque aussitét on frappa ala porte.

— Ah! enfin dit Samud, ¢’ est heureux !

Il ouvrit. Mais ce n’éait pas Julius, ¢’ était un domestique de
I” auberge.

— Qu'est-ce donc ? dit Samuel brusguement.

— C’est un éudiant de Leipzig en tournée qui vient parler au
roi des étudiants.

— Jen'a pasletempsdansce moment, répliquaSamuel. Qu'il
repasse demain.

— Il nepeut pas. Il m’arecommandé devousdirequ’il était en
voyage.

A cemot de « voyage », la figure de Samuel reprit subitement
toute sa gravité.

— Qu'il entre, dit-il aussitét.

Le domestique sortit. Le prétendu éudiant de Leipzig entra et
Samuel referma soigneusement la porte.

Le nouveau venu serrales mains de Samuel en croisant les pou-
ces d’ une certaine fagon, lui dit quelques mots avoix basse, enfin
ouvrit sa poitrine et [ui montra une médaille.

— C'est hien, dit Samuel. D’ailleurs, je tereconnais. Tuesle
voyageur du Neckar. Que viens-tu m’ annoncer ?

— Je t’apporte un contre-ordre. L’ assemblée générale n’aura
pas lieu ce soir.

— Allonsdonc ! dit Samuel. Et pourquoi cela ?
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— Parce qu'élle a été dénonceée et qu’ elle aurait éé cernée et
surprise Un des hauts dignitaires en a é&é prévenu a temps, heu-
reusement. Laréunion est remise. |l y aura une convocation nou-
velle.

— A quelle heure donc est arrivé I’ avis ? demanda Samuel.

— A midi.

— C'est érange, dors, objecta le soupgonneux roi des étu-
diants. Ja rencontré alabrune, se dirigeant vers un certain coté
du chéteau, quelqu’ un qui se cachait dans son manteau et sous son
chapeau, mais qui, s je ne me trompe, doit étre un de nos chefs.
Comment cela sefait-il ?

— Jenesas, frére. Ja rempli mon devoir enverstoi ; jen'a
plus qu’'a merretirer.

— Mais, insista Samuel, s, ne tenant pas compte de I"avis,
j dlais au rendez-vous ?

— Jeneteleconseillepas. Tuy trouverais des agents apostés;
lapolice occupe évidemment laroute et tu pourrais bien adler pas-
ser vingt ans de ta vie dans une prison d Etat.

Samuel sourit avec hauteur.

— C'est bien, dit-il ; merci, frere.

Etil reconduisit levoyageur jusqu’ asaporte. Levoyageur parti,
Samuel regarda a samontre ; il éait onze heures et demie.

— Ja letemps, sedit-il.

Il mit sacasguette, prit sacanne ferrée et deux pistolets, et sor-
tit. Commelapremiérefois, il gagnad abord lesquais ; seulement
il remonta les bords du Neckar beaucoup plus loin, et, au lieu de
gravir directement la route-escdlier, il tourna le chéteau pour
I’ aborder du c6té opposé alaville.

Quand il eut dépasse de quatre ou cing cents pas lamasse noire
delamontagne et delaruine, il s arréta, regarda dans |’ obscurité
s personne nerédait par 1a, n’ apercut ame qui vive, et revint droit
sur legrosmur desfondations, autrefois apic, maintenant amoitié
démantelé.
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— C'est acet angle, sedisait-il en marchant, quej’ ai rencontré
tant6t mon homme, mon débiteur d’ un kreutzer. Or le chemin dans
lequel il S engageait est uneimpasse et se cogne contre un mur. 11
faut donc que nostrés-illustres et tres-mystérieux directeurs aient
découvert comme moi |’ excavation enfouie dans les broussailles.
Quant alapolice, il va sans dire que, selon salouable habitude,
elle est |a-dessus d’ une ignorance virginae et qu’elle se contente
de garder tres-hermétiquement la porte publique par laquelle per-
sonne n'entrera ni ne sortira. Admirable institution, également
grande chez tous les peuples civilisés !

Samuel éait arrivé au pied de la haute muraille, entierement
revétue de broussailles, d herbes et de lierre. Il allaal’ endroit ou
la végétation était la plus touffue, écarta, non sans déchirer ses
mains, lesronceset lavignevierge, poussaune pierre énormequ’il
remit ensuite en place, descendit, ou plutét roula dans une espéce
d antre, et bientét erra dans les anciennes caves de cette partie du
chéteau.

Maisles chefs dela Tugendbund, en supposant que Samuel et
raison delescroirela, n’ éaient pasfaciles atrouver dansles pro-
fondeurs secrétes de ces immenses catacombes. Samuel marcha
longtemps au hasard, se heurtant dans les ténebres aux pierres
écroulées, et prenant pour des voix humaines les cris des oi seaux
de nuit, dont il troublait le sommeil, et qui parfois le souffletaient
pesamment du vent de leurs ailes engourdies.

— Unautres effrayerait ou selasserait pourtant ! sedisait Sa-
muel.

Enfin, aprés une demi-heure de tatonnements et de pérégrina-
tions, il entrevit au loin une faible lumiere, comme celle que pro-
jette une lanterne sourde. 11 se dirigea de ce coté et ses yeux habi-
tuésalanuit distinguérent bient6t, assis sous unevodte, troishom-
mes masqués. Quand il fut assez présd’ eux, il s arréta, retint son
souffle et écouta, mais vainement : il ne put rien entendre. Cepen-
dant il éait évident, aux gestes des trois hommes, qu'ils s entre-
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tenaient & voix basse.

Samuel s approchaencore, s arréta une secondefois et se remit
a écouter.

Il " entendait rien encore.

Il prit soudainement son parti.

— C'est moi ! cria-t-il hardiment, un des votres, Samuel Gelb.

Et il s avancaversles hommes masgués. A cecri, touslestrois,
comme s un méme ressort les elit fait mouvoir, ils s étaient levés
debout des quartiersde granit ouilsétaient assis, et S étaient élan-
cés sur des pistolets posés pres d’ eux tout armés. Mais ou viser,
dans I’ombre ? Samuel, qui les voyait, lui, avait d§a un pistolet
armé a chague main.

— Hoala! dit-il tranquillement, allons-nous faire du tapage et
attirer lapoliceici ? Est-ce votre facon de recevoir les amis ? Car
jesuis un ami, vous disje! Samuel Gelb. Mais je vous préviens
que je me défendrai et qu’ avant de mourir j’en tuerai toujours au
moins un de vous. D’ailleurs, qu’ est-ce que vous gagneriez ame
tuer ?

Et en parlant il avancait toujours. Les trois hommes masqués
subissaient malgré eux |’ ascendant de son étrange et audacieux
sang-froid. Les canons des pistolets s abaisserent.

— A labonne heure, dit Samuel.

Il désarma ses pistolets, les remit dans sa poche et s approcha
tout afait des trois hommes masqués.

— Malheureux ! dit un des chefs, que Samuel reconnut a la
voix pour celui qui lui avait adressé, a sa précédente comparution,
desparoles s solennelles et d’ une sévérité s supérieure, comment
as-tu pénétré jusqu’ici ? Est-ce que I’avis ne t’ est pas parvenu ?
Parle a voix basse, au moins.

— Jeparlera aussi basque vousvoudrez. Et soyez tranquille!
Personne ne m'asuivi et |’ ai refermé derriére moi I’ entrée connue
demoi seul. L’avism’ est parvenu ; mais, précisément parce qu'’il
n'y avait pas la-haut de réunion générale, une rencontre fortuite
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m’'a fait conjecturer qu'il y aurait en bas, dans ce trou que j’ai
découvert avant vous peut-étre, une réunion particuliere. Et vous
voyez que mon raisonnement ne s est pas tout a fait trompé.

— Prétends-tu donc t'immiscer danslesrésolutionsdu Consell
supréme ?

— Je ne prétends m’'immiscer en quoi que ce soit. Rassurez-
VOUS, je ne viens pas m'imposer, je viens m' offrir.

— Comment ?

— Il est certain que les affaires de I’ Union sont un peu déran-
gées et que vous devez étre dans |I’embarras. Eh bien ! n’ &ait-ce
pas mon droit, N’ était-ce pas mon devoir méme, de redoubler de
zde quand les difficultés redoublaient et de venir ici me mettre a
votre disposition ?

— Est-ce vraiment ce motif qui t'a pousse a cette aventureuse
démarche ?

— Eh! quel autre serait-ce ? Doutez-vous de mon zéle ? Vous
avez dgja essayé de moi et il me semble que je n’al pas trop mal
répondu a votre confiance.

L estroisseconsultérent un moment. 11 parait quelaconsultation
fut favorable a Samuel, car le chef lui dit :

— Samuel Gelb, tu es un hardi compagnon. Nous te croyons
loyal, nous te savons intelligent et brave... C'est vrai, tu asrendu
un réel serviceal’ Union ; tu as vaillamment tenu notre épée dans
votre duel avec les traitres et nous regrettions de ne pouvoir t' en
remercier aujourd’ hui. Puisquetu t’ esfrayé cet audacieux chemin
jusqu’ anous, nousallonstetémoigner notre reconnai ssance mieux
gu' en paroles. Nous alons te donner une preuve inouie de con-
fiance. Nouste mettrons au courant de notre délibération et celate
fait de droit affilié au second degreé.

— Merci, dit Samuel ens'inclinant ; maisjejure Dieu quevous
ne vous repentirez pas de m’avoir fait cet honneur.

— Ecoute donc ; voici ce qui S est passé. L’un de nous, qui
occupe dans les affaires publiques une position tres-haute, a été
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mis en demeure de nous faire traquer cette nuit. C’ est précisement
lablessure d’ Otto Dormagen et de Frantz Ritter qui nousavalu ce
contre-temps. Quand on a su qu'ils ne pouvaient assister a notre
assemblée, on a jugé sans doute prudent d'écraser ce qu'on ne
pouvait survelller, et I’on a résolu d’en finir ouvertement avec
nous. Dormagen et Ritter ont livré les mots de passe et |es secrets
des formalités de I’ entrée. Celui de nous qui avait regu I’ ordre de
nous prendre au piege ne pouvait désobéir sanstrahir sacomplicité
et sans se dénoncer ; il adonc di mettre la police sur pied. Mais
il aeu letemps de nous prévenir. Les agents gardent les passages
par ou tous les adeptes devaient venir ; ils attendront jusgu’ a de-
main matin ; mais personne ne se présentera; ils s eniront comme
ils sont venus, et nous avons échappé a ce danger.

— Ehbien! dit Samuel, vous en étes quittes pour une réunion
manquée et |’ assembl ée est gjournée, voilatout.

— Cen'est pas, en effet, un grand inconvénient, reprit le chef,
car nousn’ avons pasde projetsimmédiats. Dans ce moment, notre
grand ennemi, I’ empereur Napoléon, est plusglorieux et plus heu-
reux quejamais. Nos princes et nosroisencombrent sesanticham-
bres et bornent leur ambition a se faire inviter a ses chasses. Rien
afareacette heure pour I'indépendance del’ Allemagne. Maisles
événements peuvent changer. Celui qui a pu monter peut descen-
dre. Et, des qu'un homme est sur la pente, il suffit quelquefois
d un coup de coude imprévu pour lefaire rouler jusqu’ en bas. Cet
instant peut survenir d’un jour al’ autre.

— Jel’espérebien, dit Samuel, et quand cette occasion se pré-
sentera, Samuel Gelb pourravous servir encore. Mais, jusque-13,
gue souhaitez-vous ?

— Jusgue-ld, il faut que la Tugendbund se tienne préte atoute
éventudité et que ses chefs aient ol communiquer avec les prin-
cipaux adeptes. Cesruines ne peuvent plus nous servir. Le souter-
rain ou nous sommes N’ a qu’ une issue et nous livrerait tous jus-
qu’ au dernier. Ou se réuniront désormais les assemblées généra
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les ? Telle est la question que nous agitions lorsque tu nous as
interrompus. Question devie et de mort peut-étre. Nous ne voyons
aucun lieu qui nous paraisse assez sir.

— Lachose est assez rare, en effet, dit Samuel.

— Connaitrais-tu quelque endroit qui fOt secret ?reprit le chef.
Sais-tu quelque part un asile impénétrable, garanti par de nom-
breusesissues, alafoisferméal’ espionnage et ouvert alafuite ?
Si tu en connais un, tu auras rendu al’ Union un nouveau service
bien supérieur, certes, au premier.

Samuel réfléchit une minute et dit :

— Vousme prenez de court. Pour |’ heure, jenevoisrien; mais
je chercherai, ce qui, dans ma langue, veut dire : je trouvera.
Quand ce serafait, comment vous en avertirai-je ? Assignez-moi
un rendez-vous.

— Ceci est impossible. Mais écoute : le 13 de chaque mais, le
voyageur du fleuve sur les bords duquel tu résiderast’iratrouver
et te demandera : « Es-tu prét ? » Le jour ou tu le seras, nous te
reverrons.

— C'est dit. Merci et comptez sur moi. V ous pouvez vous s&-
parer maintenant. VVousavez trouvé, sinon lelieu, du moins|’hom-
me qui le trouvera.

— Nous n’avons pas besoin de te recommander |e secret. Ceci
est une affaire ou ta téte est engagée comme les notres.

Samuel haussa les épaules. Puis, sur un geste du chef, il salua
et sortit. Il retrouva son chemin plus aisément que lorsqu’il était
venu. Lalune, luisant atravers les broussailles, lui montrait va-
guement I'issue.

Il revint joyeux et fier de I’ échelon qu'il avait franchi, I’ esprit
plein d’' une ambition hautaine ; et ce nefut qu’ en rentrant dans sa
chambre qu'il repensa a Julius.

— Ahca! sedit-il, que diable peut faire ce Julius ? Cette petite
Christiane m'’ a-t-elle décidément dérobé cet ére que je croyais s
bien amoi ? A-t-il éé auss prévenu a Landeck que I’ assemblée
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était remise ? Et de quoi a-t-il empli sa semaine ? Bon ! ne nous
tourmentons pas. C'est demain dimanche, je le saurai demain.



XXV
Victoire par surprise

Quand Samuel arriva au presbytére, a la méme heure que le
dimanche précédent, la grille était fermée. Il sonna. Le petit do-
mestique et |a servante apparurent.

Le jeune gargon se chargea de son cheva et la servante le con-
duisit alasale a manger. Latable était servie, maisil n'y avait
que deux couvert. Samuel commenca a s éonner.

La servante était sortie, le priant d’ attendre.

Un moment aprés, laporte s ouvrit. Samuel fit un pasen avant,
puis recula stupéfait en voyant la personne qui entrait. C' était le
baron d' Hermelinfeld.

Lepéerededuliusétait une sérieuse, une severefigure. Cinquante
ans a peu pres, taille élevée, cheveux blanchis par I’ éude, front
haut, cal profond et percant, téte encorefiereet belle, unair grave,
cameet un peutriste. Il vint aSamuel, qui semblait décontenancé.

— Vousnevous attendiez pasamerevoir, surtout ici, n’ est-ce
pas, monsieur ? dit-il & Samuel.

— En effet, répondit celui-ci.

— Asseyez-vous. Ledigne pasteur Schreiber vous avait offert
I”hospitalité pour aujourd’ hui. Il n’a pas voulu que vous trouvas-
siez lamaison fermée. Je suis resté pour vous I’ ouvrir.

— Pardon ! je ne comprends pas bien, dit Samuel.

— Oui, cequejevousdisvousfait I’ effet d une énigme, N’ est-
cepas ?reprit le baron d Hermelinfeld. Si vous étes curieux d’ en
savoir le mot, mettez-vous a table et d§eunez avec moi ; je vous
mettrai au courant.

— Soit, dit Samuel ens'inclinant ; et il S assit bravement ata-
ble vis-avis du baron.

Iy eut un silence pendant lequel ce deux hommes, qui se te-
naient de s pres et qui différaient si fort, semblérent s observer
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mutuel lement.

Le baron commenca enfin :

— Voici cequi S est passe... Servez-vous, jevousprie... Vous
savez peut-étre que lundi matin Juliusm’ aécrit ? J ai recu salettre
aFrancfort. C était une lettre pleine d amour et d' anxiété.

— Jemedoutais de cela, dit Samue!.

— Julius me racontait comment il avait vu Christiane et ce
qu’ elleétait devenue presque aussitot pour lui, son premier amour,
savie, sonréve. || me parlait de sagréce, de sapureté, de son pére
et deladouceviequ'il pourrait sefaire dans cette calme famille et
dans cette calme vallée. Or voici ce qu'il avait a me demander.
Riche, noble, célébrequej’ étais, approuverais-jejamaisson amour
pour une fille pauvre, humble et obscure ? Vous I’ en aviez fait
douter.

— C'est vrai, dit Samud!.

— Julius goutait pourtant que, dans le cas ou, soit a cause de
sajeunesse alui, soit a cause de sacondition aelle, je répondrais
non, il neferait pas ce que vous lui disiez defaire : il ne seduirait
pas Christiane. 1l avait horreur de ce consail... et du conseiller.
Non, il n’abuserait pas de la généreuse confiance de lafille et du
pére, il ne déshonorerait pas Christiane ; il n’achéterait pas un
moment de bonheur pour lui d' une vie de larmes pour elle ; il
s éoignerait e coaur déchiré. Il dirait aChristianesonnom et I’ ar-
rét de son pére, et il la quitterait pour ne jamais larevoir.

— Tout cela est fort beau, en vérité dit Samuel. Veuillez me
passer un peu de jambon, monsieur.

— Quand je regus cette lettre de Julius, S amoureuse et S
filiale, continua le baron d' Hermelinfeld, il y avait quatre jours,
Samuel, que je réfléchissais ala votre, s audacieuse et S impie,
guatrejoursquejemedemandaiscomment je pourraisjamaisrom-
pre I'influence funeste que vous aviez usurpée sur I’ @me délicate
et tendre de Julius. Et, dix minutes aprés avoir recu la lettre de
Julius, mon parti fut pris. Nous autres, hommes d'intelligence et
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de pensée, on croit que nous ne sommes pas fait pour I’ action,
parce que nous ne donnons pas toute notre existence a |’ agitation
stérile de ces hommes affairés qui ont, pour se croire pratiques,
cetteadmirableraison gu’ilsne sont pasautre chose. C' est comme
s on accusait les oiseaux de ne pas savoir marcher, parce qu'ils
ont desailes. En un coup d aleils ont fait mille pas. En un jour,
nous agissons plus que les autres en dix années.

— C’'a é¢é de tout temps mon avis, monsieur, dit Samuel, et
VOUS ne m’' apprenez rien.

— Le courrier attendait la réponse, reprit le baron, et devait
étre de retour a Landeck le lendemain avant midi. Je lui disqu'il
n'y avait pas deréponse, et jelui demandai de n'’ étre de retour que
lelendemain soir. Il refusa. Juliuslui avait promis cent florins. Je
lui en donnai deux cents. Il consentit. Cela fait, sans perdre une
minute, j’ alai chez lepasteur Ottfried, unedeslumiéresdel’ Eglise
réformée, et mon camarade d enfance. Je lui demandai S'il con-
naissait le pasteur Schreiber. C' était un de ses amis intimes. Ott-
fried me le dépeignit smple, modeste, désintéressé, une amed'or,
un regard sans cesse tourné vers le ciel pour y regarder Dieu et
deux anges envolés, et ne connaissant de la terre que des miséres
a soulager. Quant a Christiane, Ottfried ne m’en dit qu’ un mot :
elle était la digne fille du pasteur. Je passai, en revenant, par la
Zeile; je commandal ala poste des chevaux, et, cette nuit-la mé-
me, je partis pour Landeck. Jy arrivai le mardi dans la matinée.
Jenvoya remiser ma chaise a Neckarsteinach ; j'entrai a pied
dans toutes les maisons de Landeck, et je complétai mes informa:
tions sur M. Schreiber et sur safille. Tout le monde, sans excep-
tion, me répéta ce que m'’ avait dit Ottfried. Jamais concert plus
unanime de bénédictions mieux senties ne s éevade laterre pour
recommander a Dieu des créatures humaines. Le pasteur et safille
étaient pour toutes ces bonnes gens des providences visibles. Ils
étaient pour ce village plus que lavie; ils en étaient I'ame. Ah !
quoi que vous en disiez, Samuel, lavertu adu bon. Il y aplaisir a
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étre aime.

— 1l y améme parfois profit, dit Samuel.

— Jerevins sur mes pas et j’ entrai au presbytéere. Dans cette
salle ou nous sommes, je trouvai réunis Julius, Christiane et le
pasteur. Julius, frappé d' éonnement, s écria: « Mon pere ! » —
« Le baron d’Hermelinfeld !» s écria & son tour le pasteur non
moins étonné. — « Oui, monsieur, le baron d Hermelinfeld, qui a
I”honneur de vous demander, pour son fils Julius, lamain devotre
fille Christiane. » M. Schreiber resta pétrifié, ayant mal entendu,
croyant réver, cherchant sa raison. Christiane se jeta en larmes
dans ses bras. Sans savoir pourquoi, il se mit apleurer auss et a
sourire.

Samuel interrompit le baron :

— Cette scéne est attendrissante, dit-il, mais passez-la. Vous
savez que je suis médiocrement sentimental.

Samuel s était remis depuis longtemps de sa surprise. La pré-
sence et les premiers mots du baron lui avaient révélé une cons-
piration contre son influence, et son caractére, fait pour lalutte,
S était redressé aussitot. Tout son sang-froid hautain et ironiquelui
était revenu, et il avait écouté le baron en mangeant et en buvant,
sans perdre un coup ni une bouchée, del’ air le plusai sé du monde.

Le baron d'Hermelinfeld reprit :

— Jabrége. D’ailleurs je suis au bout. Je passai toute cette
journée avec mes joyeux et amoureux fiancés. Pauvres enfants !
leur bonheur me remerciait. 11sm’ étaient reconnai ssants comme s
j'avais eu le droit de défaire ce que Dieu avait s bien fait. Vous
me connaissez mal, Samuel, et vous m’ avez juge trop petit. Vous
m'avez vu parfois céder aux exigences éroites et iniques du
monde, ¢’ est vrai. Mais sachez ceci : en paraissant lessubir, jeme
réservais toujours de les corriger. Seulement, soyons sincéres et
soyons justes : la nature ne semble-t-elle pas trop souvent donner
raison alasociété ?

— Ja compris|’alusion délicate, monsieur, dit Samuel avec
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amertume. Continuez.

Le baron reprit :

— Pourquoi me serais-je opposé a ce mariage ? Parce que
Christiane n’est pasriche ! Julius |’ est pour deux. Il le sera pour
quatre, avec la fortune de mon frere. Parce que Christiane n’ est
pas noble ! L’é&aisjeil y avingt ans ? Mais je m’en tiens aux
faits. Le mercredi, je retournais a Francfort ; le jeudi, je revenais
a Landeck, muni de toutes les dispenses civiles et religieuses, et
accompagné de mon ami Ottfried. Hier matin, samedi, Ottfried a
marié ala chapelle de Landeck Julius et Christiane. Pardonnez a
Julius de ne pas vous avoir invité asanoce. C' est moi qui I’ai em-
péché de vous écrire. Une heure aprés le mariage, Julius et Chris-
tiane partaient pour un voyage d’ une année. lIsvont voir la Gréce
et I'Orient et reviendront par I’ lItalie. M. Schreiber n’a pas pu se
résoudre a se séparer s subitement de safille. Il les accompagne
apetitesjournéesjusqu’aVienne avec Lothario. L3, il lesquittera
et reviendra dans sa vallée, les laissant au soleil et al’amour. Eh
bien! que dites-vous de tout cela, Samuel ?

— Je dis, répondit Samuel en se levant de table, que vous
m’ avez treés-bien escamoté Julius. L’ enlévement est réussi. Jevous
avais acculé a la générosité et au désintéressement ; vous avez
vaillamment tiré parti de cette position désespérée. C'est joué lar-
gement et je conviensquej’ai perdu lapremiére partie. Maisj’ au-
rai marevanche.

Il appela. La servante entra.

— Faites préparer mon cheval, dit-il. Je repars.

Le baron se mit & sourire.

— Est-ce que vous allez courir apres eux ?

— Allonsdonc! dit Samuel ; jeles attendrai. Dieu merci, j'a
autre chose afaire au monde, et je ne prétends pas donner amavie
ce but unique et médiocre de gagner une sorte de pari. Mais cha-
que détail vient en son temps. Vous et Christiane, vous avez eu
votre heure contre moi, j’ aurai la mienne contre vous. Vous avez
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fini ; je commence.

— Jen'a pasfini, repartit le baron. L’ année de leur absence,
jeveux |I’employer arédiser un réve de Julius. Je ne suis pas resté
ici absolument pour vous tenir compagnie. A larigueur, une lettre
gue vous auriez recue ce matin, au moment de vous mettre en rou-
te, vous aurait épargné le désagrément de venir de s loin faire une
visite aux domestiques. J attends un architecte de Francfort. Je
veux acheter et faire reconstruire d’ici aun an le chéteau d' Eber-
bach. De sorte que Julius, au lieu des ruines qu'il a laissées,
trouverason désir sorti de terre et planté danslamontagne. Car je
veux que rien ne lui manque, ni en lui, ni autour de lui, et que
I”’amour dans son coaur soit compl été par e bien-étre dans savie.
Mon arme contre vous, ce sera son bonheur.

— C'est vouloir que la mienne soit son maheur, répliqua
Samuel. Maisjevous en avertis, tendre pere, vous aurez beau fai-
re, vous ne m' arracherez pas Julius. Il m’admire et moi jel’aime.
Oui, Dieu me damne! continua-t-il, répondant a un geste du ba
ron, je I’'ame comme les &mes fieres et fortes savent aimer les
ames faibles et dévouées qui leur appartiennent. Il y atrop long-
temps quej’a scellé mon empreinte sur I’ esprit de votre fils pour
que vous parveniez al’ en effacer maintenant. VVous ne changerez
pas sa nature ni la mienne. Vous ne le rendrez pas énergique ni
moi scrupuleux. Vous lui referez un chéteau ; lui referez-vous un
caractére ? Ses ingtincts indécis ont besoin d’une main ferme et
rude qui les soutienne et les dirige. Est-ce une enfant comme
Christiane qui pourralui rendre ce service ? Je nelui donne pasun
an pour me regretter. Courir aprés lui ! pourquoi faire ? C'est lui
qui viendra me chercher.

— Ecoutez, Samud, dit le baron, vous me savez, moi, d’ hu-
meur ane pas reculer devant un défi et a accepter toute lutte. Ap-
prenez une chose : ce que Christiane ne pouvait dire a Julius, ce
gu'elle ne pouvait dire a son pére, ele asu qu’ elle pouvait me le
confier amoi sans crainte, et elle me |’a confié. Oui, elem’aré-
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vélévosincroyables menaces, monsieur, et nécessairement je seral
contre vous son second.

— Ehbien, tant mieux ! dit Samuel, celame mettraplusamon
ase.

— Non, Samuel, vous vous calomniez, vous devez vous Ca
lomnier ! reprit lebaron. Vousn' étes pass au-dessus desremords
ou, s vousvoulez, despréugés! Je me suispromisd’ épuiser avec
vous tous les moyens de conciliation. Samuel, voulez-vous la
paix ?Moi auss, j'ai peut-étre eu destorts envers vous. Je déchi-
rerai votre lettre et " oublierai vos paroles. VVous étes ambitieux et
orgueilleux ; eh bien, je suis assez riche et assez puissant pour
vous aider sans nuire al’avenir de Julius. J ai, vous le savez, a
New York, un frére ainé qui afait dans le commerce une fortune
troiset quatrefoisplussolide et plus brillante quelamienne. Il n’'a
pas d’ enfants et tous ses biens appartiendront & Julius. Son testa-
ment est fait d’avance et j’en ai le double entre les mains. Je puis
donc disposer sans scrupule de ce que j’a acquis de mon coté.
Samuel, jurez-moi que vousrenoncez avos projetsodieux et dites-
moi ce que vous voulez.

— Unplat delentilles ? ricana Samuel. Mais vous prenez mal
votre moment pour m’ offrir ce marché aprés le copieux diner de
M. Schreiber. Jen'ai plusfaim, et je garde mon droit d ainesse.

Un piaffement résonna sous les fenétres de la salle a manger et
la servante vint prévenir Samuel que son cheval éait scellé.

— Adieu, monsieur le baron, dit Samudl. Jaime mieux ma
liberté que votre fortune. Je ne me laisserai jamais attacher un pa-
vé au cou, ce pavé ft-il d or. Sachez que je suis un de ces ambi-
tieux qui vivent volontiers de pain sec, et un de ces orgueilleux qui
portent sans honte un habit répé.

— Undernier mot, ditlebaron. Voyez comme, jusqu’ aprésent,
vos mauvais desseins ont tourné contre vous. La principale raison
qui m'afait donner Julius & Christiane, ¢’ est lalettre ou vous me
menaciez de me le prendre. C’est vous qui avez marié ces deux



147

enfants; ¢’ est votre haine qui afait leur amour ; ¢’ est votre mena-
ce qui afait leur bonheur.

— Ehhbien, alors, vous devez souhaiter que je les haisse et que
je les menace, puisgue tout ce que je fais contre eux doit tourner
pour eux. Votre désir seracomblé. Ah! mahaine leur réussit! En
ce cas, Vous pouvez compter que je vaistravailler aleur prospéri-
té. Je vous donnera cette preuve d' affection, soyez tranquille! Ce
sera ma maniére d’ étre votre fils. Sans adieu, monsieur, dans un
an, avant un an peut-étre, NOUS NOUS reverrons.

Et, saluant le baron, Samuel sortit le front haut et le regard me-
nacant.

Le baron d' Hermelinfeld laissa tomber sa téte sur sa poitrine.

— Lutteimpie! murmura-t-il. Il atort contre le monde ; mais
ai-je raison avec le monde ? Et dans vos desseins impénétrables,
mon Dieu, ne serons-nous pas I’ un pour |’ autre un chétiment ?



XXVI
Improvisation de pierre

Treize mois apres|es événements que nous avons dg aracontés,
lel6juillet 1811, versdix heures et demie du matin, une chaisede
poste quittait e presbytére de Landeck et roulait sur ce méme che-
min ou nous avons vu |’ année précédente Julius et Samuel ren-
contrer Gretchen.

Quatre personnes étai ent danslachai se, cing méme, en comptant
un tout petit enfant rose et blanc, de deux mois a peine, endormi
danslesbras de sanourrice, une belle et fraiche paysanne revétue
de I’ éclatant costume des femmes de la Gréce.

Lestroisautresvoyageurséaient unetrés-jeunefemmeen deuil,
un jeune homme et une femme de chambre.

Derriére lavoiture était assis un domestique.

La jeune femme, ¢’ éait Christiane ; le jeune homme, Julius ;
I’ enfant, leur enfant. C’ est de son pére que Christiane portait enco-
reledeuil. M. Schreiber é&ait mort il y avait dix moisdéga. En a-
lant porter danslamontagne, par une horrible tempéte, les dernié-
res consolations de la religion & un agonisant, le digne pasteur
avait contracté le germe delamaadie qui I’ avait rapidement con-
duit au tombeau. Christiane n’ ayant plus besoin delui, il avait re-
mercié Dieu qui lui permettait de rejoindre son autre fille et sa
femme.

Il s était éeint doucement, presque gaiement. Le baron d’' Her-
melinfeld avait fait venir auprés de lui Lothario et avait confié au
pasteur Ottfried le petit-fils du pasteur Schreiber.

Cettetriste nouvelleavait passé comme un nuage noir sur I’ aube
du bonheur de Christiane. Lamort de son pére lui avait été annon-
cée en méme temps que samaadie ; elle n’avait donc pu revenir
pour le voir et pour I’embrasser une derniere fois. D’allleurs elle
était dga enceinte et Julius n'avait pas voulu qu’ elle vint alors
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s agenouiller sur latombe glacée. Par un surcroit de précaution,
il avait mémerefusé de continuer leur voyage et S était arrété avec
la bien-aimée dans une desiles fleuries de I’ Archipel.

Lapremiérevivacité deleur tristesse S était peu a peu atténuée.
N’ayant plus au monde que Julius, Christiane I’ avait aimé pour
deux, et le regret de son pére s était par degrés adouci dans |’ es-
pérance de son enfant. Lamere avait consolé lafille.

Julius et Christiane avaient ainsi passe les moisles plus heureux
deleur vie parmi tous |es enchantements que peut gjouter I’ Orient
du monde al’ orient de |’ amour, méant leur ame aux brises de la
mer, reflétant dans leur coaur limpide le bleu du ciel de la Gréce,
et ne demandant au Paradis que d’ éterniser ce moment radieux.
Puis Christiane était accouchée du petit gargon que nous voyons
dormir danslachaise de poste. Le médecin avait déclaré que, pour
élever I’enfant, il serait prudent de regagner les climats tempérés
avant les grandes chaleurs de I’ éé. Julius et Christiane s étaient
donc déterminés a revenir tout de suite. Débarqués a Trieste, ils
étaient revenus a petites journées par Linz et Wurtzbourg. Mais,
avant derentrer aFrancfort, ilsavaient voulu passer par Landeck.
Leur premiere visite avait é&é, naturellement, pour latombe.

Christiane avait prié et pleuré au cimetiére. Elle avait tenu en-
suitearevoir le presbytere, qu’ elle avait trouvé occupé par le pas-
teur qui succédait aM. Schreiber. Cette maison ou elle avait tou-
jours vécu et ol vivaient maintenant des étrangers, ou sesimpres-
sions s effacaient sous les pas d’inconnus, qui gardait tant de son
coaur, de savie, de sesréves, et qui donnait tout a d autres, cette
maison lui avait fait mal. Elley avait souffert plusqu’ au cimetiere
Son pére lui avait semblé plus mort au presbytére que dans sa
fosse. Julius |’ avait vite emmenée.

Les treize mois de mariage ne paraissaient pas avoir diminué
I’amour de Julius pour Christiane. Le regard qu'il tournait vers
elle contenait, sinon toute la passion ardente des natures fougueu-
ses, au moinstoutelatendresse délicate des caractéresdévoués. Le
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mari était certainement resté I’amant. 1l tachait de distraire sa
chéredésol éedesimpressionsdoul oureusesqu’ ellevenait d’ éprou-
ver, en attirant son attention sur lavallée qu'ilstraversaient et qui
leur rappelait tant de souvenirs. Ou bien, il lui montrait leur petit
enfant qui venait de se révelller et qui fixait sur sa mere ses doux
yeux a peine éclos et vaguement étonnés.

Il le prit des mains de la nourrice et leva la faible créature
jusqu’aux levres de Christiane :

— Voiscomme je suis peu jaloux ! dit-il. C est moi qui tefais
embrasser monrival. Carj’a désormaisunriva. Il y adeux mois,
j’ étais seul 4 étre amé de toi ; maintenant nous sommes deux. Tu
as fait deux parts de ton coaur, €t je ne suis pas sir que celui qui
alaplus grande part, ce n’est pas lui.

Et, tout en disant cela, il embrassait lui-méme I’ enfant, et lui
riait, et lefaisat rire.

Christiane essaya de sourire aussi, par reconnai ssance, pour les
efforts de Julius.

— Mais, demanda Julius pour lafaire parler, est-ce que nous
ne sommes pas bientét aux ruines d’ Eberbach ?

— Tout al’ heure, répondit-elle.

Le successeur de M. Schreiber, dans les quelques mots qu’ils
avaient échangés, leur avait dit qu’ils alaient sans doute au ch&
teau d’ Eberbach. Sur leur réponse négative, il leur avait demandé
guand ilsy viendraient.

— Pourquoi faire ? avait dit Julius.

A cette question, le pasteur avait paru étonné, avait refusé d’ en
dire davantage, et leur avait conseillé seulement de passer par les
ruines. Sans comprendre ce qu’il voulait dire, Julius avait vu la
une distraction possible a I’émotion de Christiane et avait donné
ordre au postillon de prendre laroute du Trou-de-I’ Enfer.

Tout & coup la voiture tourna brusguement a un coude du che-
min et Julius jeta un cri.

— Qu'est-ce donc ?fit Chrigtine.
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— Regarde la-haut, dit-il. Est-ce que je me trompe ? Je me
figurais que c' &ait ici les ruines d’ Eberbach.

— Eh bien! dit-elle en s arrachant enfin &la pensée qui I’ ab-
sorbait.

— Eh bien! te souviens-tu d’'un réve que je te disais dans ces
ruines ?

— Tu me parlais de rebétir le chateau ?

— Voilanotre réve debout.

— C'est étrange ! répondit Christiane, aussi é&onnée que son
mari.

En effet, ala place ou ils avaient quitté trois murailles effon-
drées, crevées et branlantes, ils retrouvaient un burg entier et vi-
vant, superbement posé sur leroc, jeté hardiment entrele précipice
etlecid.

Le chéteau qui leur apparaissait était un donjon carré, flanqué
a chacun des quatre angles d’ une tourelle ronde. Ils en voyaient
unetout entiére et la pointe du toit des autres. Du reste, les arbres,
dégjatout en feuilles, leur masquaient les détails.

— Si tu veux, Christiane, dit Julius, la curiosité me prend de
savoir quel est e magicien qui a eu lafantaisie de réaliser notre
songe.

— Descendons, dit Christiane.

La chaise était arrivée a la grande porte, ouverte dans le mur
d enceinte comme unelarge bréche, et d ou I’ cal plongesit sur une
avenuecirculairemontant au chateau. Juliusfit arréter e postillon.
Le domestique sauta a terre et sonna.

Deux petits pavillons, dans le style de la renaissance, S ap-
puyaient &la porte. Un portier sortit du pavillon de droite et vint
ouvrir.

— A qui appartient ce chateau ? demanda Julius.

— Au vicomte d’ Eberbach.

— Est-cequ'il estici ?

— Non, dit le portier, il voyage.
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— Peut-on visiter le chéteau ?

— Jevais en demander la permission, monsieur.

Pendant que le portier se dirigeait vers le burg, Julius jeta un
coup d'odl avide et jaloux sur cette noble demeure si rapidement
sortie de terre. L’ avenue-colline se composait d’un morceau de
I’ancien bois, danslequel I’ architecte avait abattu et taill€ defacon
a laisser une pelouse libre entre deux rangées doubles de grands
arbres. La pelouse, noyée de hautes herbes, éait comme une mer
de verdure avec desilots de fleurs.

Au haut de la pelouse, la fagade du burg rayonnait. Il devait y
avoir une autre facade du c6té du Trou-de-I' Enfer, sévére sans
doute, hautaine et dpre comme |’ abime sur lequel elle pendait a
pic. Mais, ici, ¢’ &ait lafacade riante et tranquille. Un mélange de
grésrouge égayait I’ édifice et lui 6tait ce ton crayeux et sec dela
blancheur des pierres neuves. De | égers feuillages scul ptés, pleins
denidsd’ oiseaux, couraient autour desogivesdesfenétres. Et dga
de vrais oiseaux vivants commencaient afaire leurs nidsdansles
scul ptures ; de sorte qu’ en entendant de petitscris sortir desfrises,
on nesavait plusbien de quelsnidsils sortaient, des nids de mous-
se ou des nids de pierre. Tous ces feuillages s animaient et remu-
aient au passage delabrise et Julius vit certainement un ravissant
chardonneret sculpté agiter son plumage de granit.

Le portier revint et leur dit d entrer.

Julius prit le bras de Christiane et la nourrice le suivit portant
I’enfant. llsgravirent |’ alée d arbres et arrivérent aune rampe en
pierre de taille avec balustres découpés en trefle, au haut de la
guelle s ouvrait, dans un second mur, une grande porte ogivale en
chéne aclous ciselés. Ils traverserent encore deux ou trois portes
ou préaux. Puisle portier lesintroduisit dans le burg.

En dépassant le seuil, on se trouvait brusguement transporté du
présent dans e passé. Le moyen &gerevivait dansladisposition et
dans |’ ameublement des salles. Chacune avait sa spécidité: I'une
appartenait aux armures, |’ autre aux tapisseries. 11 y en avait une
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dont les bahuts étaient encombrés de hanaps, de vidrecomes et de
coupes gigantesques. |1 y en avait une autre qui était un admirable
muséeou éclataient lesplusbellestoilesd’ Holbein, d’ Albert Durer
et de Lucas de Leyde. Une chapelle tamisait le jour aux éclatantes
peinturesd admirablesvitraux du temps. Quel savant artiste, quel
archéologue-poete, quel précurseur antiquaire, devancant, des
1811, le grand mouvement gothique de 1830, avait s compléte-
ment restauré les &ges écoul és ? Julius éait frappé d’ admiration et
d éonnement. C’ était |a parfaite restitution de quatre siecles dis-
parus, du douziéme au seizieme.

Au fond delasale des panoplies, une porte était fermée. Julius
demanda au portier de lalui ouvrir.

— Jen'a paslaclef des appartements intérieurs, répondit le
portier.

Mais a ce moment la porte s ouvrit.

— Jel’ai, moi, dit une voix. C' éait la voix du baron d’ Her-
melinfeld.



XXVII
Pour qui a été béti le chateau

Le baron tendit les bras a son fils et a safille, qui Sy jeterent.

La premiére impression du baron, de Julius et de Christiane fut
lajoie, lasecondefut I’ é&onnement. Comment le baron setrouvait-
il 13, et comment avait-il les clefs de ce chateau ? Le baron n’ était
pas moinssurprisque Julius. Il n’ attendait pas son filssitét. Julius
avait voulu lui faire une surprise et ne |’ avait pas prévenu de son
arrivée. 1l y avait quelque temps que le baron n’ avait recu de nou-
velles du cher couple. La derniére |ettre que Julius lui avait écrite
remontait a |’ accouchement de Christiane.

Cefut donc, aprés les embrassements, une litanie de questions.
Le baron trouva Christiane aussi jolie, aussi fraiche et aussi blan-
che, tant la sollicitude amoureuse de Julius avait su lui ménager
I’ombre méme dans le pays du soleil. Mais celui qui fut surtout
fété, ce fut I’enfant. Le grand-papa ne se lassait pas d’ embrasser
son petit-fils. 1l remercia Christiane de I’avoir appelé Wilhelm
comme lui. Wilhelm n’ était pas encore baptisé ; on avait attendu
le retour du voyage afin que le baron p(t étre son parrain.

Puis ce fut au tour des voyageurs d'interroger le baron :

— Mais comment se fait-il, mon pére, que vous soyez chez le
vicomte d' Eberbach comme chez vous ?

— Bah! répondit e baron, le vicomte d’ Eberbach est mon ami
intime.

— Jenevous avais jamais entendu parler de lui, mon pére, et
je croyais lamaison d’ Eberbach éteinte.

— Lapreuvequ'il y aun vicomte d' Eberbach, ¢’ est que voila
son chéteau ; et lapreuve quejele connais, €' est que, Si VOus vou-
lez, je vais vous en faire les honneurs en son absence.

IIs entrerent dans la piéce qu’ avait ouverte le baron et se mirent
avisiter, apres les sales officielles, les chambres intérieures.
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Elles avaient a la fois toute la splendeur gothique et tout le
comfort moderne ; vastes, pour étre fraiches |’ été, et bien clauses,
pour étre chaudes I” hiver. Partout des caoriféres, ¢’ est-a-dire la
chaleur du feu, et descheminées, ¢’ est-a-direlalumiéredelaflam-
me.

Les points de vue étaient superbes. Les fenétres encadraient les
plus beaux paysages du monde et les plus variés ; les unes ou-
vraient sur lefleuve, lesautres sur lamontagne. Par une de celles-
ci, Christiane apercut lacabane de Gretchen. Maislacabane, com-
melesruines, était renouvelée. Le merveilleux architecte qui en s
peu de temps avait fait jaillir du sol et du passé ce burg énorme,
N’ avait pas eu grand’ peine a susciter un chalet par-dessus le mar-
ché.

— Gretchen'! je voudrais bien lavoir, dit Chrigtiane.

— 1l n'y aqual’envoyer chercher, dit Julius.

— Dans ce moment, répondit le baron, elle est sans doute au
bois avec ses chévres. Quand elle rentrera on la fera avertir.

Enfin, il ne restait plusavoir que deux logements; le baron les
ouvrit. Dans|’un, un lit en chéne sculpté avec ses tentures de da-
mas rouge ; dans I’ autre, un lit en incrustations avec des rideaux
desoierose. Entrelesdeux chambres, une bibliothéque, cabinet de
travail du go(t le plus sévere, donnant sur la montagne, et un
oratoire-boudoir du go(t |e plus charmant donnant sur le Neckar.

Julius soupira. Il ne pouvait se retenir de penser que ces deux
chambres semblaient faites exprés pour Christiane et pour lui.
Hélas ! un plus heureux avait accompli son souhait et [ui avait
volé son réve.

Le baron sourit et dit aJulius:

— Tuasl’ar denvier celui qui est maitre de ce chéteau ?

— Jenel’enviepas; jelefdicite.

— Tu croisdonc qu’on peut étre heureux ici ?

— Ou le serait-on ? dit Julius.

— Et tu es persuadé que, si tu habitais ici, entre ta femme et
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ton enfant, tu ne regretterais ni ne souhaiteraisrien ?

— Que pourrais-je regretter ou souhaiter ?

— Eh bien'! mon cher Julius, eh bien ! ma douce Christiane,
soyez heureux ! VVous étes chez vous !

— Quoi ! dit Julius, balbutiant de joie, ce beau chéteau ...

— |l vous appartient.

— Mais, objecta Julius, N’ osant croire a larédité de ce qu'il
entendait, e vicomte d' Eberbach...

— C'est toi ! Au jour de I'an de cette année, S M. le roi de
Prusse, en me conférant I’ ordre du Mérite de premiére classe, a
bien voulu me faire comte d’ Eberbach et a érigé pour toi en ma-
jorat le chéteau et les prés et bois environnants qui t’ appartiennent
aussi.

— Mon bon pere!

— Ce furent de nouveaux embrassements.

— Comment vous remercier ? dit Christiane.

— En éant heureux, dit le baron. C'est tout ce que je vous
demande. Mais je mérite bien cela ; car ce n’a pas été sans peine
quej’a pu venir a bout de cette reconstruction en moins d’une
année. Je tenais a ma surprise. L’ architecte a été prodigieux. Je
doutais de lui d'abord. Il me présentait des dessins gréco-romains
qui se superposaient assez mal aux fondations du temps de Bar-
berousse. Maisil parait qu'il atrouvé alabibliothégque d’ Heidel-
berg les plans mémes de |’ ancien burg. Puisil amislamain sur je
ne sais quel jeune homme, profond antiquaire, qui S est pris de
passion pour cette résurrection. |l avait la science, j’avais I’ ar-
gent ; les choses ont marché le mieux du monde. Jusgu’ aux moin-
dres détails, aux meubles, aux serrures, aux pincettes, tout est pur
moyen &ge, n’est-ce pas ? |l faudra que nous remerciions de son
chef-d’ cauvre cet auxiliaire inattendu. Figure-toi quejenel’a pas
vu encore. Pris par mes affaires, je ne pouvais venir que de temps
en tempsjeter un coup d odl sur I’ avancement destravaux, et j’al
eu du malheur : quand j’arrivais, il venait toujours de partir. Au
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reste, jen’ étaispasfaché, avant dele complimenter commeil sied,
d avoir votre avis. Maintenant que vous voila, vous I'inviterez et
nous le féterons.

— Mais, dit Christiane, vous avez di vous ruiner ?

— Javoue, répliquagaiement le baron en baissant lavoix, que
j’a plus regardé a votre joie qu’'a ma bourse, et que cette folie
m’ avait miscomplétement asec. Mesarchitectesétaient d’ unever-
vechaguejour croissante ; et comme toutes leurs dépenses avaient
troisfoisraison, selon |’ histoire, selon I’ art et selon mon coaur, je
laissais faire. Heureusement, j’ ai trouvé un auxiliaire a ma prodi-
galité et vous n’ avez pas que moi, mes enfants, aremercier... et a
gronder.



XXVIII
Contre qui le chéteau a été béti

— Etaqui donc, mon peére, demanda Julius, devons-nous en-
core I’ enchantement de cette construction rapide et superbe ?

— A ton oncle Fritz, Julius, répondit le baron. Ecoute ce pas-
sage d'une lettre que j’ ai recue de New York il y adeux mois.

«... Mafortune est tout entiére a toi, mon cher et glorieux fre-
re. Je n'ai pas d autre enfant que ton fils Julius. Permets-moi
donc d’ étre de moitié dans le présent que tu lui fais. Je joins a
ma lettre un bon de cing cent mille thalers sur la maison Brau-
bach de Francfort. S cette somme ne suffisait pas, tire a vue sur
moi, selon le besoin, en m' avertissant seulement un moisd’ avan-
ce.

» Jesuisfier et heureux, Wilhelm, de contribuer, pour cette pe-
tite part matérielle, ala splendeur de notre maison. Nous aurons
donc pleinement accompli le voau de notre pére! Seulement, moi,
jen'aurai fait la famille queriche; toi, tu I'as faiteillustre.

» Tu me dis que je devrais me reposer. Je suis en effet un peu
las. Maisd'ici aunanj’aurai misajour mes affaires et liquidé
notre fortune, qui pourra s éever, sans compter ce que jet’ en-
voie, a cing millions de francs. Sera-ce assez ? S tu me dis oui,
cette année écoulée, je retournerai vers toi, dans notre vieille
Europe, dans notre vieille Allemagne. Garde-moi donc un coin
dans ce chateau quetu faisbétir. Je ne voudrais pas mourir sans
t"avoir embrassé, sans avoir embrassé Julius... »

— Cheroncle! dit Julius. Commeil seralebienvenu et le bien-
amé!

— C'est grécealui, tulevois, dulius, quej’a pu te constituer
ce mgjorat et achever de bétir ce burg...

— Ou nous pourrons, avec cette fortune de princes, vivre en
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vrais burgraves, dit gaiement Julius, lever des troupes, armer nos
créneaux, et, au besoin, tenir téte al’ ennemi.

— Nerispas! dit e baron. Il y aun ennemi contre lequel ce
burg a été construit.

— Vrament ? qud ennemi ?

— Samuel Gelb.

— Samuel Gelb ? dit Julius en riant.

— Jeterépéte que je parle sérieusement, reprit le baron.

— Que voulez-vous dire ? mon pere.

— Tum'asassuré, Julius, qu'ici tu ne regretterais ni ne sou-
haiterais rien. C'est dans cette espérance, mon fils, que je t'ai
arrangé cechéteau. J ai voulutefaireunevies heureuseet s plei-
ne, que tu N’ eusses besoin de personne. Dissmoi quej’ai réuss et
promets-moi de ne plus voir Samuel.

Julius gardait le silence. Quelque respect et quelque tendresse
qu'il et pour son pere, il se sentait intérieurement humilié et piqué
de cette recommandation. Etait-il toujoursun enfant, qu’ on redou-
tat a ce point I’influence d’ une autre volonté sur la sienne ? Sa-
muel éait un vivant camarade, plein d’ esprit, de science et d en-
train, et qui lui avait manqué plus d une fois, il se I’ avouait tout
bas, méme dans les ravissements de son voyage. Si |'un avait é&é
ma pour I'autre, ce n’était pas Samuel : ce n'éait pas lui qui
S était marié sans méme en avertir son vieil ami ; cen’ était pas|ui
qui S était enfui pendant un an sans donner signe de vie al’ autre.

— Tu neréponds pas ? dit le baron.

— Quel prétexte aurais-je, mon pere, répondit enfin Julius,
pour fermer ma porte & un compagnon d enfance auquel je ne
peux, en somme, reprocher que des théories plus ou moins para-
doxales ?

— Ne lui ferme pas ta porte, Julius. Borne-toi & ne pas lui
écrire, ane pas|’inviter. C est tout ce que je te demande. Samuel
est fier, il ne viendra pas. Depuisun an qu'il arompu avec moi, a
lasuite d’ une lettre insolente, je n'a pas méme entendu parler de
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lui.

— Quand jele verrais, objecta encore Julius, je n’a plus huit
ans, pour me laisser conduire aveuglément par un autre. Samuel
fat-il auss mauvais que vousle croyez, je suis en &ge de discerne-
ment, ce me semble, et je puis prendre le bien et laisser le mal.

Le baron reprit solennellement :

— Julius, tu croisamon affection pour toi, N’ est-ce pas ? et tu
ne me juges pas homme a m'’ entéter sottement dans un caprice
puéril. Eh bien, Juliusjete demande, comme un service, deneplus
revoir Samuel ! Jet' en conjure. Pense qu'il y a quelque chose de
grave sous mon conseil, sous ma priere. Je ne peux rester aupres
de vous que quelques jours, il faudra ensuite que je retourne a
Berlin. Ne me laisse pas partir avec ce souci. Non, ce n’est point
par une rancune mesguine contre Samuel ou par une injuste dé-
fiance de toi que je te parle en ce moment. Ja de plus sérieuses
raisons. Fie-toi un peu, monfils, al’ expérience et al’ amour deton
pére. Rassure-moi et promets-moi que tu N’ écriras pas a Samuel.
N’ est-ce pas, Chrigtiane, que vous voulez qu'il me le promette ?

Chrigtiane, qui avait pdi et tremblé pendant les paroles du ba-
ron, serapprochacélinement de Julius, mit ses deux mains sur son
épaule, et le regardant, suppliante et tendre :

— Oh! moai, dit-elle, jem’ engage an’ avoir besoin de personne
dans ce beau chéteau, tant que j’aurai mon Wilhelm et tant que
mon Julius m'aimera. Et toi, Julius, de plus que mai, tu as ton
pére!

— Allons! toi auss, Christiane, tu le veux ? dit Julius. Soit
donc, puisque vous I’ exigez, je n'écriral pas a Samuel.

— Merci ! dit Christiane.

— Merci ! dit le baron.

— Maintenant il ne s agit plus que de vous installer.

L’ aprés-midi se passa a prendre possession du burg et a orga-
niser |’ existence qu’ on y ménerait.

Lothario, dont Christiane s était tout d’ abord maternellement
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informée, ne pouvait, pour le moment, quitter les éudes que le
pasteur Ottfried lui faisait suivre avec ses propres petits-enfants;
mais, avant un mois, il viendrait passer les vacances dans |le ché&
teau de sa soaur Christiane.

Des domestiques, choisis par le baron, éaient d§aaleur poste
Apréslediner, les nouveaux arrivésfirent un tour souslesarbres,
et promptement acclimatés au bonheur, il leur semblait, le soir,
gu’ils avaient toujours habité de chéteau.

Laroute avait fatigué Christiane, qui se retira de bonne heure.
Le baron et Julius ne tardérent pas a en faire autant. Avant d’ en-
trer dans sachambre, Julius, en passant, donnaun coup d’ cél asa
bibliothégue. Dansles rayons de chéne scul pté éclatait une collec-
tion précieuse de livres reliés, tous a ses armes. Mais ce qui le
frappa, cefut le choix desvolumes. Qui donc avait pu s bien devi-
ner ses golits et ne pas se tromper une seule fois sur ses préfé-
rences? 1l aurait dressélui-mémelalistequ’il n'y aurait pas chan-
gé un seul titre. Samuel, qui connaissait toutes ses admirations,
pour leslui avoir faites, n'aurait pas chois autrement.

Pendant qu’il révait a cela, il sentit brusquement une main se
poser sur son épaule. Il tressaillit ; il N’ avait pas entendu de porte
souvrir. Il seretourna et vit Samuel Gelb.

— Ehbien! comment se sont passés pour mon cher Juliuscette
année et ce voyage ?

— Samuel ! S'écria Julius a la fois stupéfait et charmé. Sa-
muel ! mais comment es-tuici ?

— Pardieu! dit Samuel, par latrés-simple raison quej’y loge.
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L’ ennemi dans la place

Etait-ceinstinct, pressentiment, vagueterreur defemme? Chris-
tiane, dans ce beau et majestueux chéteau, redoutait quelque cho-
se. Il lui semblait qu'il y avait sur elle, autour d’ elle, un danger.
Etait-ce elle ou Julius qu’il menagait ? N'importe ! Elle regrettait
leur amoureuse et tranquille solitude a deux, dans|’ile heureuse et
embaumée ou les soucis du monde et les passions des hommes
n’ avaient pas, un seul moment, troubléleur paix. Cependant, qu'y
avait-il en apparence de changé dans sa vie ? Son mari I’ aimait
toujours ; elle adorait toujours son enfant. Que pouvait-elle sou-
haiter ? que pouvait-elle craindre ?

Lebaron d’ Hermelinfeld avait di retourner au bout de quelques
jours a Berlin, ou I’ appelaient ses devoirs et ses travaux. Mais,
avant de quitter le chéateau, il avait dit a part a Christiane :

— Machérefille, il est bien vrai quejen’'a pas revu Samuel
Gelb depuistreizemois. Seulement, il y atreizemois, lelendemain
de votre départ, jeI’avaisrevu. Et il n’apasvoulu retirer, il avait
plutdt aggravé vis-avis de moi | audacieuse déclaration de guerre
gu'il t'avait faite. Toutefois, ne voyons lajusgu’ a présent qu’ une
impudente bravade. S'il en était autrement, Christiane, s I’ ennemi
osait reparaitre, souviens-toi, mon enfant, quejesuistonauxiliaire
et ton second. Appelle-moi et j’ accourrai.

Cette promesse n’avait rassuré Christiane qu’ ademi Elle avait
voulu interroger Gretchen pour savoir i, elle aussi, avait revu
Samuel depuislascéne desruines. Mais Gretchen nelui avait fait
l&-dessus que des réponses évasives et distraites.

Il faut savoir que Christiane avait retrouvé la petite chevriere
aussi dévouée sans doute, mai s plus sauvage encore peut-étre que
par le passe. M. Schreiber mort et Christiane partie, Gretchen
n'avait plus aucun point de contact avec la vie sociale, et elle
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S éait toute donnée a ses plantes et a ses bétes. Il fut moins pos-
sible encore de I’ accoutumer au chéteau qu’ au presbytére. Saca
bane mémelui déplaisait depuisqu’ elle était refaite aneuf : elela
trouvait trop belle, trop voisine du chéteau, trop semblable aux
maisons du village. Elle s enfongait dans la montagne avec ses
chévres et elle était quelquefois plusieurs jours sans revenir.

Christiane était donc obligée de refouler en elle-méme ses ap-
préhensions, d’ autant plus cruelles qu’ elles éaient plus vagues et
plus obscures : qu'y at-il de plus redoutable que I’'inconnu ? Et,
chose douloureuse pour ce coaur aimant ! Julius était le dernier a
qui, sur ce point, elle plt et voul(t s ouvrir.

Christiane avait souffert d§a en voyant la résistance opposee
par Julius & son pére au sujet de Samuel et I'air de regret avec
lequel il S était résigné. Elle nelui suffisait donc pas ? Elle n’ éait
donc pas tout pour lui ? Et la répugnance qu’elle lui avait des
I’abord témoignée pour Samuel ne le lui avait donc pas rendu
fécheux et pénible alui-méme ?

Néanmoins, avec cette promptitude de I’ amour ajustifier I ére
amé, Christiane s était ensuite expliqué |’ opposition de Julius par
lalégitime susceptibilité d' un homme choqué d’ étre supposé dans
la dépendance d’un camarade et sans volonté qui lui fat propre.
Assurément, cen’ était pas Samuel Gelb, maislui-mémequ’il avait
défendu. Et Christiane avait fini par penser qu'’il avait eu raison et
qu'elle elit agi de méme a sa place.

Sonrefuge, d'ailleurs, saconsolation, sasauvegarde, ¢’ était son
fils. Auprés du berceau de Wilhelm, Christiane oubliait tout. Rien
de plus charmant et de plus touchant a la fois que cette enfant,
mére d’ un enfant, le bouton encore fermé sorti du bouton épanoui
apeine. Christiane, vue sans son enfant, avait gardé la gréce, la
timidité et la candeur de la virginité ; mais quand elle regardait,
guand elle caressait, quand €elle portait son fils, son amour, son
Jésus, comme on sentait bien qu’ elle éait mere !

Sa grande douleur, ' était de n’ avoir pu nourrir I’ enfant chéri !
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les médecins |’ avaient jugée trop jeune et trop délicate, et Julius
avait crulesmédecins. Oh'! s I’on efit cru lameére, elle aurait bien
trouvé de laforce! Elle enviait, elle haissait presque autant d’ ail-
leurs qu' elle la velllait et la soignait, cette nourrice, cette rivale,
cette femme deux fois érangere, cette robuste et stupide paysanne
aqui elle, Christiane, éait contrainte delaisser ains laplus douce
part de samaternité. Quel droit cetteinconnue avait-elle d’ allaiter
son enfant ? Quand la nourrice donnait le sein a Wilhem, dle
fixait sur elle un regard triste et jaloux : elle elit donné des années
d existence pour étre a ces douces lévres la source de vie. Du
moinsil Ny avait que son lait que cette mére de seize ans ne don-
nét pas a son fils; mais ses jours, ses nuits, son ame, son coaur,
tout son étre, tout était alui. C'est elle qui lelavait, I’ habillait, le
bercait, lui chantait, I’endormait. 1l la connaissait, joie infinie !
mieux que sanourrice aqui lamere ne |’ abandonnait que juste le
tempsdel’alaiter. Elle ne voulait pas que son berceau quittét son
lit ; lanourrice couchait sur un autre lit dressé chaque soir dansla
chambre méme de Chrigtiane. Ains la mére ne perdait pas un
mouvement, pas un cri, pas un souffle de I’enfant. Donc, quand
elle pensait & Samuel, avec Wilhelm dans ses bras, €lle se sentait
dgjarassurée. La menace inconnue du sombre ennemi S atténuait
par degré dans son esprit, et, comme les ténébres de la nuit quand
le jour seléve, s effacait dans |’ aube de son enfant.

Un matin, Jdulius, entrant chez Christiane, |a trouva assise au-
prés du berceau qu’ elle balancait doucement d’ une main égale et
|égere. Elle posa un doigt sur ses levres pour [ui recommander le
silence, présenta son front & son baiser et lui montra une chaise
basse a coté d’ dle. Puis, a demi-voix :

— Jesuisinquiete, dit-elle ; Wilhelm amal dormi, il acrié, il
a éé agité. Je ne sais ce que c'est. |l vient seulement de s endor-
mir. Parle bas.

— Tu t'alarmes pour rien, répondit Julius. Le chérubin n'a
jamais éé plusrose et plusfrais.
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— Tutrouves! Tu as peut-étre raison. Je suis peureuse pour
lui !

De la main gauche, elle attira sur son épaule la téte de Julius,
sans quitter toutefois de la main droite le berceau.

— Jesuisheureuse aing, dit-€lle, entre mes deux amours. Ah'!
s I’un des deux seulement me manquait, je crois que je mourrais.

— Vous!’avouez donc, reprit Julius en secouant latéte, queje
n'a plus que lamoitié de votre coaur ?

— Ingrat ! est-ce que lui, ce N’ est pas encoretoi ?

— Puisqu'il dort, reprit Julius, tourne-toi au moins un moment
vers moi tout entiere.

— Oh! non, il faut qu'il se sente toujours berceé.

— Ehbien! disalanourrice ou a Véronique de le bercer.

— 1l faut qu'il se sente toujours bercé par moi, monsieur.

— Allonsdonc!

— Ehbien essaye.

Elle abandonna un instant le berceau que Julius, a son tour,
balanca e plus doucement possible. Mais I’ enfant s évellla et se
mit a pleurer.

— La!tuvois! dit Christiane avec un regard triomphant.

Aprés une demi-heure de ces causeries et de ces enfantillages,
Julius seretirachez lui. Maisil n'y éait pas depuis vingt minutes,
qu'il vit entrer Christiane tout émue.

— L’enfant est décidément malade, dit-dle; il vient de refuser
deprendrele sein et il pleure et crie de plus belle. Puisil a, ce me
semble, un commencement de fiévre. 1l faut envoyer chercher un
médecin, mon Julius.

— Sansdoute, dit Julius; maisil Ny en apas, jecrois, aLan-
deck.

— Undomestique peut monter acheval et courir aNeckarstei-
nach. En deux heuresil serarevenu. Je descendslediremoi-méme.

Elle donna sesinstructions, vit partir le domestique et remonta.
Elle trouva Julius dans sa chambre aupres de I’ enfant qui criait
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toujours.

— Il nevapasmieux ! Mon Dieu! quejevoudraisvoir arriver
ce médecine!

— Patience! dit Julius.

En ce moment, la porte s ouvrit et Samuel Gelb entra d’un pas
rapide et comme s'il était attendu.

— Monsieur Samuel ! S écria Christiane pétrifiée.



XXX
Samuel médecin

Samuel salua gravement Christiane. Julius, chose étrange ! ne
marqua point d’ &onnement en le voyant, alla vers lui et lui serra
lamain.

— Toi qui as fait de la médecine, lui dit-il, vois donc, notre
pauvre petit est malade.

Samuel examinasilencieusement I enfant, puis, cherchant autour
de lui, apercut lanourrice, alaaélle et lui tétale pouls.

— Mais, monsieur, dit Christiane, chez qui I'inquiétude du
coaur surmontait dgjalafrayeur del’ esprit, cen’ est paslanourrice
qui est malade, ¢’ est mon enfant.

— Madame, répondit poliment et froidement Samuel, tout en
continuant son examen, la mére ne voit que I’ enfant, le médecin
cherchelacause. Lemal devotreenfant n'est quel’ effet dumal de
sa nourrice. Le pauvre petit afaim, voilatout, et cette femme ne
peut pluslenourrir. Le changement de climat et d” habitudes, |’ en-
nui, lanostalgie, que sais-je ? ont atéré son lait. 1l est urgent dela
remplacer.

— Laremplacer ? Par qui ? demanda Christiane.

— N’y at-il pas quelque nourrice dans les environs ?

— Mon Dieu! jenesaispas. Oh! je suis une mére bien im-
prévoyante, ou du moins bien inexpérimentée. 11 ne faut pasm’en
vouloir, monsieur.

L’enfant cria et se plaignit de nouveau.

— Ne vous tourmentez pas, madame, reprit Samuel du méme
ton froid et poli, I’ enfant N’ est nullement malade et ne court aucun
danger.

— Voici ce que vous pouvez faire. Prenez pour nourrice une
des jeunes chéevres de Gretchen.

— Wilhelm ne s en trouvera pas ma ?
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— Il Sen trouvera a merveille. Seulement, quand vous aurez
commencé, il faudra continuer. De trop fréquents changements de
lait pourraient avoir desinconvénients. Et puis, une chevre est une
nourrice qui N’ aura pas la nostalgie de la Grece.

Julius envoya aussit6t prévenir Gretchen, qui arriva quelques
instants apres.

Elle non plus netémoignaaucune surprise al’ aspect de Samuel.
Seulement Christiane, qui I’ observait, remarqua qu’un sourire
amer plissasalévre. Lajoielui revint lorsqu’on lui dit qu' une de
ses chevres dlait nourrir le petit Wilhelm. Justement elle en avait
une jeune et forte, et d’'un lait parfait. Elle courut la chercher.
Pendant son absence, Samuel acheva de rassurer Christiane. Ses
maniéres étaient tout afait différentes, sans étre plus rassurantes
peut-étre. Une sorte de réserve respectueuse, mais glacée, avait
succédé a sa moquerie dpre et hautaine.

Gretchen revint avec une belle chévre, blanche et nette, qu’elle
fit coucher sur letapis. Christianey posaprésd’ elle Wilhelm, qui
se mit atéter avec avidité. Christiane battit des mains.

— Nous voilasauvés! dit Samuel en souriant.

Christiane ne put s empécher de lever sur lui un regard de re-
connaissance. Cet homme étrange gjouta d’ un ton pensif :

— Jaime les enfants. Je voudrais en avoir un. |ls sont char-
mants et ne sont pas orgueilleux ; ils sont faibles et ne sont pas
méchants. J aime les enfants : ils ne sont pas encore hommes.

Il selevait comme pour partir.

— Tuvas dgeuner avec nous ? lui dit Julius.

— Jene peux pas, répondit Samuel en regardant Christiane.

Juliusinsista. MaisChristianenedit rien. Lepassé, qu’ elleavait
oubliédans un premier dan de maternité, lui revenait en mémoire,
et lafemme reparaissait sous lamere.

Samuel sembla remarquer le silence de Christiane et répondit
plus sechement aux instances de Julius:

— Impossible. Faismoi seller un cheval. Je te le renverrai de
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Neckarsteinach.

Julius donna des ordres. Christiane, ne craignant plus que Sa-
muel restét, se sentit pluslibre pour le remercier, et lorsqu’ on vint
annoncer que le cheva était prét, elle voulut le reconduire avec
Juliusjusqu’ au perron, et le remerciaencore. Maisele nel’invita
pas arevenir. Et, pendant qu’il montait a cheval, elle dit tout bas
adulius:

— Comment et pourquoi M. Samuel Gelb était-il donc ici,
Julius ?

— Mafoi ! répondit Julius, jete jure sur I’ honneur quejenele
sai's pas encore moi-méme.

Samuel était en selle; il salua et s @oignaau galop.

— Levoilaparti ! dit Christiane comme soulagée.

Gretchen, dans cette minute, descendait avec sa chévre et arri-
vait au perron. Elle entendit Christiane et secoualatéte :

— Ah! madame, dit-elle & demi-voix, est-ce que vous croyez
qu'il est parti ?



XXXI
Par qui a été béti le chateau

Une des aurores qui suivirent éclairaauprés du chéteau d’ Eber-
bach un ravissant groupe: A dix pas delacabane de Gretchen, en-
tierement refaite a neuf en forme de chalet rustique, sur une ver-
doyante pelouse en pente, arrangée dans le rocher méme avec de
la terre rapportée, sur un banc abrité par le roc surplombant,
Christiane et Gretchen étaient assises. A leurs pieds, une chévre
blanche, couchée, quetétait avec ardeur un bel enfant demi-nu po-
se sur un tapis recouvert d' une toile fine et blanche, mangeait des
herbes quelui donnait Gretchen et semblait comprendrequ’ ellene
devait pas bouger pendant |e repas de son nourrisson. Christiane,
avec une branche d' arbre, chassait les mouches qui parfois fai-
saient frissonner un peu le flanc rose et blanc de la béte patiente et
douce.

Bient6t I enfant, ayant assez bu, fermales yeux et s endormit.

Christiane, aors, sans le réveiller, le leva doucement et le prit
SUr Ses genoux.

La chéevre, comme n’ayant plus laresponsabilité de |’ enfant, se
dressa, fit quelques bonds pour se dégourdir, et allarejoindre pres
de lalabiche ala patte cassée qui venait de montrer satéte intel-
ligente et fine entre deux arbustes.

— Etvousdites, madame, demandaGretchen, reprenant unen-
tretien commencé, qu'’il vous est apparu comme cela tout a coup,
sans que le portier du chéteau I’ ait vu passer ?

— Oui. Tu avais bien raison de me dire qu'il n’éait jamais s
prés que lorsqu’on le croyait bien loin.

Gretchen resta un moment pensive.

— Oh! oui, reprit-elle avec une sorte d’ exaltation qui lui était
particuliére, bien certainement cet hommeest un démon. Depuisun
an j’en a acquis la certitude.
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— Tul’asdoncvudepuisunan ?Il est doncrevenuici ? Parle,
jet'enprie. Tusaisquel intérét j’ai ale savoir.

Gretchen eut I'air d’ hésiter un moment ; puis, se décidant et se
rapprochant de Christiane :

— Voulez-vous mejurer de ne pas rapporter aM. le baron ce
guejevaisvousdire ? Jurez-lemoi, afin queje puisse vous parler,
et peut-étre vous sauver.

— Pourquoi ce serment ?

— Ecoutez. Quelques jours aprés votre départ, ma biche bles-
see, aprés avoir bien souffert, malgré mes soins, était a la mort.
Les herbes sur sa plaie, les priéres ala Vierge, rien n'y faisait
plus. Elle me regardait d’'un air triste, comme pour me reprocher
de lalaisser mourir ! Je me désespérais. Devant ma cabane, trois
ou quatre étrangers passerent allant du coté du chéteau. Ce Samuel
Gelb en éait. Il levalatéte, me vit, et de ses grandes jambes aler-
tes grimpa en trois bonds jusqu’ amoi. Je lui montrai du doigt ma
pauvre biche étendue et jelui dis: « Bourreau ! » — « Comment !
dit-il, tu laisses mourir ta biche, toi, S experte aux plantes! » —
« Est-ce qu' elle pourrait vivre ? » m’' écriai-je. — « Pardieu ! » —
«Oh! sauvez-la » Il meregardafixement et medit : « Faisonsun
marché. » — « Lequel ? » — « Jaurai arevenir souvent a Lan-
deck et je neveux pasqu’ on le sache. Je m’ arrangerai pour ne pas
passer auprés du presbytéreet M. Schreiber nemeverrapas. Mais
toi, tacabane est adeux pas de cesruineset je ne pourraist’ éviter.
Prometssmoi que, ni directement ni indirectement, le baron
d'Hermelinfeld ne saura par toi que je viens dans le pays, et jete
promets, moi, de guérir tabiche. » — « Et S vous ne la guérissez
pas ? » — « Alors tu seras libre de parler. » J alais promettre
mais un scrupule me retint. Je lui dis: « Ce que vous dlez faire
peut-il nuire au prochain dans ce monde, ou @ mon ame dans
I’autre ? » — « Non, répondit-il. » — « Eh bien, alors je me tai-
rai. » — « Ni directement, ni indirectement, le baron d Hermdlin-
feld ne saura par toi ma présence a Landeck : tu le promets ? » —
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« Jele promets. » — « C'est bien. Attends-moi et fais bouillir de
I’eau. » Il s @oignaet revint au bout de quelques minutes avec des
herbesqu'il nemelaissapasvoir et qu'il trempadans|’ eau bouil-
lante. Il en entouraensuite lapatte blessée, qu'il serraet enveloppa
delinges. « Tu laisseras cet appareil trois jours, me dit-il. Apres
quoi, ta biche boitera mais sera guérie. Seulement, s tu parles, je
latuerai. » Voilapourquoi, madame, je vous demande derien rap-
porter aM. le baron de ce que je vous dirai, afin qu’il ne le sache
pas par moi indirectement.

— Soistranquille, dit Christiane, je tejure quejenedirai rien.
Mais parle, toi.

— Eh bien ! votre chéteau, madame, ce chéeau que vous a
donnévotre pére et que vous habitez aujourd’ hui, je croisquec’ est
M. Samuel qui en est le vrai bétisseur.

Christiane frissonna. Elle venait de se rappeler la fagon subite
dont Samuel avait surgi dans son chéteau.

— Mais comment serait-ce lui ? demanda-t-€lle.

— Et quel autre, chére madame, poursuivit Gretchen, quel au-
tre aurait fait sortir de terre tout ce chéteau en si peu de temps ?
Vousvoyez bien quec'est ledémon ! Sans cela, est-ce qu’ en onze
mois, malgré le monde d’ ouvriers qu'on 'y amis, il aurait pu res-
susciter la poussiere de ces ruines mortes ? Et comment condui-
sait-il tout ?11 était partout et n’ était nulle part. Il logeait, bien sOr,
dans le pays, puisque dés qu’on avait besoin delui, il é&ait 13, ala
seconde méme ; et cependant, oul logeait-il ? Ce n’'éait ni aLan-
deck, ni au presbytere, ni ici... Et pasde cheva ! Comment était-il
venu ? Personnen’ aurait suledire. Qu’ est-ce qui I’ avait apporté ?
Quand M. le baron venait voir comment marchait la besogne,
jamaisil nel’ apercevait. M. le baron ne s est méme jamais douté
qgu'il fat pour quelque chose dans tout cela. Et comment M.
Samuel avait-il forcé I architecte ane pasle dire ? Toute la jour-
néeil faisait descoursesdanslamontagne, sous prétextesd’ études
et de botanique, comme il dit. Et puis, il afait fouiller tout le roc
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ou le chéteau est béti, il atracasseé laterre et creusé partout. Je ne
sais pas ce qu'il manigancait l&dessous. Vous allez encore me
prendre pour unefolle ; maisun soir, en me collant | oreille contre
laterre, jesuissired avoir entendu sousle sol commele hennisse-
ment d'un cheval.

— Clest un detes réves ou un conte de fées, dit Christiane.

Gretchen reprit :

— Voulez-vous un exemple plus certain, madame ? Un jour, a
deux pas de mon ancienne cabane, il afait jeter desfondations de
magonnerie. Je ne savais ce que cela voulait dire. Seulement, le
lendemain, de grand matin, comme ses ouvriers faisaient peur a
mes chevres, |’ ai emmené mes pauvres bétes dans lamontagne, et
je ne suis revenue que plus tard le soir. Ma cabane avait disparu
et, asaplace, j'a trouvé ce chalet tout arrangé et meublé comme
vous le voyez. Ditessmoi S'il n'y a pas de sorcellerie [&-dessous.
Ce Samuel éait 1a Il me dit que ce changement avait été fait
d apres un ordre donné al’ architecte par M. le baron. C'est égal,
cela n’explique pas comment toute cette construction a pu étre
achevée en douze heures. Eh bien, madame, vous me direz tout ce
gue vous voudrez, ma nouvelle cabane est bien plus commode et
surtout bien plus solide que I’ autre, je nele nie pas. N'importe, je
regrette|’autre ; j’al peur danscelle-ci et il y ades momentsou je
me dis que j” habite I’ cauvre du diable.

— Tout celaest étrange, en effet, dit Christiane, et, sans par-
tager tes superstitions au sujet de M. Samuel, je me sentirais un
peu inquiéte commetoi, S je savais habiter une maison construite
par lui. Mais dis-moi une chose. Pendant notre voyage, lorsguetu
I’asrevu, est-cequ'il t’ arenouvel é sesinsolences et sesmenaces ?

— Non, jel’a trouvé plutét protecteur et bienveillant. Il con-
nait les vertus et les propriétés des plantes mieux que moi, bien
gu'il ne veuille pas croire comme moi aleur ame. Il m’'a souvent
indiqué des remédes pour mes bétes mal ades.

— Alorstu esun peu revenue sur son compteace quejevois?
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— Jelevoudraismaisje ne peux pas. Il n'arien fait et rien dit
de méchant devant moi depuisun an. Au contraire. Maislesfleurs
et les plantes continuent a dire qu'il est funeste, funeste a tous
ceux que j’aime, avous et a M. le vicomte Et les fleur ne m’ont
jamaismenti. Il faut qu'il cachesonjeu. Il fait semblant de ne plus
penser arien pour mieux nous surprendre. Lorsguejelevois, ¢ est
plus fort que moai, je sens toujours en moi le méme mouvement de
colére. Ja beau vouloir me vaincre et me rappeler les services
gu'il m'arendus, moi qui N’al jamais hal personne, je croisque je
le haistoujours. Maisj’ai tort de le dire tout haut ; car il est sor-
cier, il le saura, il saura que je vous ai tout révélé, que je le hais,
que...

— Qu'il 'y apas dingrates que les méres, dit subitement et
tranquillement Samuel Gelb derriére les deux jeunes femmes.

Gretchen et Christiane se retournérent. Christiane ne put retenir
un cri. Wilhelm se réveilla en pleurant.

Samuel fixait sur Christiane un regard grave et sévere ; mais
rien, dans son air, d'ironique ni de méprisant. Il avait alamain
droite un feutre blanc qu’il venait d’ 6ter pour saluer, et alamain
gauche un fusil. Uneredingote de velours noir boutonnée jusqu’ au
menton faisait ressortir lapél eur calme et froi de de son visage. Par
ou était-il donc venu ? Derriere le banc ou étaient assises Chris-
tiane et Gretchen, le rocher était apic et avait cinquante pieds de
haut.

— Pourquoi cette frayeur ? demanda tranquillement Samuel.
Voyez, vous avez fait pleurer cet enfant.

Gretchen continua a trembler.

— Par quel chemin étes-vous arrivé ? dit-elle. D’ou sortez-
vous ?

— Comment é&es-vousici, en effet, monsieur ?demandaChris-
tiane.
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L’ outrage des fleurs et de I’ enfant

— Par ou je suis venu, madame ? dit Samuel, répondant ala
guestion de Christiane. Croyez-vous, vraiment, comme Gretchen,
que je sorte de I’enfer ? Hélas ! je ne suis pas S surnaturel et s
merveilleux ! Seulement, vous étiez tellement absorbées adire du
ma de moi, que vous ne M’ avez pas vu ni entendu venir. Voila
tout.

Christiane, un peu remise, apaisait Wilhelm qui se rendormit.
Samuel reprit :

— Eh bien, mon conseil n’'a pas é&é mauvais et Wilhelm se
porte au mieux, ce me semble ?

— C'est vrai, monsieur, et je vous en rends gréces de tout mon
coaur de mere.

— Toi, Gretchen, tabiche serait morte s je nel’ avais guérie ?
il y avait sur tes chevres une maladie et tu les aurais perdues pres-
gue toutes sans |le reméde souverain que jet'a indiqué ?

— C'est vra ! dit Gretchen d'un air farouche. Mais de qui
tenez-vous tous ces secrets ?

— Quand ceserait de Satan, commetulecrois, vousnedevriez
m'’en savoir que plus de gré toutes deux d avoir perdu mon éme
pour vous; e, au lieu de cela, vous me haissez. Est-ce juste ?

— Monsieur Samuel, dit gravement Christiane, ¢’ est vous qui
voulez que nous vous haissions ; moi, je voudrais vous estimer.
Vous avez certainement une puissance singuliére. Pourquoi, au
lieu de I’ appliquer au mal, ne |’ appliquez-vous pas au bien ?

— Jeleferal, madame, quand vous m’ aurez appriscequec’ est
que le bien et ce que ¢’'est que le md. Est-ce mal & un homme de
trouver unefemmebelle ? de contempler avec ravissement sagréce
blanche et blonde ? de penser, malgré soi, qu’il est bien heureux,
celui qui posséde cette beauté et cette &me charmantes ?V ousvoi-
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|4, par exemple. Je suppose quejevousaime. Serait-cemal ?Mais
Julius vous a bien aimée, et vous avez trouvé que C' était bien.
D’ou vient que ce qui a été bien pour lui serait mal pour moi ?
Non, ce qui est bien, c'est tout ce que |’ intelligence souhaite, ¢’ est
tout ce que lanature permet. Pourquoi ne pourriez-vous pas aimer
aujourd’ hui un homme que vous auriez pu aimer il y a quinze
mois ? La vertu est-elle donc une affaire de date ?

Christiane se pencha sur son enfant et I’ embrassa, comme pour
abriter lafemme derriére la mere. Plus rassurée, elle reprit :

— Jenerépondrai pasavos sophismes, monsieur. Cen’est pas
seulement par devair, ¢’ est par mon libre choix quej’aime Julius.
Je ne veux aimer que lui.

— VousvoulezI'aimer ?dit Samuel, sanssortir delapolitesse
sérieuse. Oh ! vous avez raison, madame. Juliusle mérite. |l atou-
tes sortesde qualités. On ne peut lui refuser latendresse, ladélica
tesse, le dévouement, I'intelligence ; pas plus qu’on ne peut lui
accorder I'initiative, laforce, I'action, I énergie, que je possede,
moi. Or, est-il en votre pouvoir de ne pas apprécier I’ énergie ou de
nepasvoir quejel’a ?Pardonnez-moi de ne pasfairele modeste,
mais lamodestie est un mensonge, et je ne mensjamais. Eh bien'!
je suis sir que vous m'avez quelquefois admiré, tout en me re-
doutant. Et Julius—tenez, jen’ é&ais pas avec vous dans ce voyage,
mai s dans votre conscience vous ne démentirez pas mabrutalité—,
Julius, malgré lavivacité de son amour, s est —dirai-jele mot ?—,
s est ennuyé plus d’ une fois depuis un an. Je croisbien ! il ne sait
pas mener la vie, C'est lavie qui le méne. La grande vertu de
I’homme, ¢’'est lavolonté, voyez-vous! Sans elleI’intelligence et
la bonté ne peuvent rien. Vous, vous étes femme, vous étes dis-
pensée d avoir de lavolonté ; mais vous avez besoin d en trouver
chez celui qui vous protége. Vous n’en trouvez pas. De sorte que
Julius vous échappe et ne vous retient pas. Vous ne le tenez que
par le coaur, moi jeletienspar I esprit. Résumé de ma philosophie
et delasituation : vous étesfemme, il est féminin. C'est ce qui fait
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qu'il m’'appartient... je n’ose dire : ¢’'est ce qui fait que vous...

— Nele dites pas, en effet, monsieur ! interrompit vivement
Chrigtianeirritée. Nele dites pas, s vous ne voulez pas queje me
rappelle d’ odieuses insolences.

Mais Samuel se redressa & son tour, pale, sombre, courrouce,
menagant, sinistre :

— Madame, auquel denousdeux vraiment est-il acraindreque
le passé revienne en mémoire ? 1l y a quatorze mois, quand j’ eus
le plaisir de faire votre connaissance, je ne pensais pas avous, je
nevous cherchaispas, je nevous offensaispas; et j’ eus cependant
aussitot le malheur de vous déplaire. Pourquoi ? Pour rien, pour
mon air, pour ma physionomie, pour mon sourire, que sais-je ?
Gretchen vous disait du mal de moi ; vous disiez de moi du mal a
Julius. Vous en étes convenue vous-méme. Leloup laissait labre-
bis tranquille, le vautour ne faisait rien a la colombe. C'est la
colombe, ¢’ est labrebisqui aprovoqué levautour et leloup. Vous
m'’ avez blessé dans mon endroit sensible... I’ orgueil. Vous m’ avez
défié avec votre haine, je vous ai défiée avec mon amour. Et vous
avez accepté lalutte : daignez encore vous en souvenir. Auss, la
commenciez-vous tout de suite : vous reteniez Julius a Landeck
quand jevoulais, moi, I’emmener aHeldelberg. Premiérevictoire,
suivie bientét d’'une seconde autrement importante. Un rude et
puissant alié vous venait en aide... le baron d' Hermelinfeld, qui
vous a mariée a Julius bien moins encore pour Julius que contre
Samuel. Il en est auss convenu lui-méme. Mevoici donc humilié,
chassé, vaincu. Vous emportiez pendant un an votre Juliusamille
lieues de moi et vous combattiez mon souvenir aforce de baisers,
tandis que le pére, pour confiner Julius dans son paradis et mele
fermer amoi, démon, faisait & grands frais bétir ce trés-inacces-
sible chéteau. Ainsi, votre amour, votre mariage, ce voyage, votre
enfant, je crois, ce chéteau, double muraille et double fossé, et
troismillions dépenses : tout celaapresque étéfait, machingé, com-
biné contre I humble adversaire qui vous parle. Vous me repro-
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chiez, il y atreize mois, de m’attaquer a une femme. Mais au-
jourd’ hui, en vérité, le combat est plus qu’ égal contre moi. Vous
avez avec vous un des hommes les plus puissants de I’ Allemagne
et une forteresse a pont-levis | Madame, encore une fois, c'est
vousqui m'avez déclarélaguerre. Du moment que vous avez vou-
lu étre ennemie, vous avez accepté la chance d’ étre vaincue. Et je
vous e déclare, vous serez vaincue, madame, vaincue comme une
femme |’ est par un homme.

— Vouscroyez ?monsieur ? dit Christiane avec un sourire de
supréme dedain.

— Jensuissir, madame. 11 y ades choses nécessaires et inévi-
tables. Lorsgue le baron d Hermelinfeld a voulu soustraire Julius
amon ascendant, je ne me suis pas impatienté, je ne me suis pas
irrité. Je savaisqu’'il mereviendrait. J a attendu, voilatout. Avec
vousauss, madame, |’ attendrai V ousvoiladéarevenue dansmon
voisinage. Vous serez bientdt dans mamain.

— L’insolent, murmura Gretchen.

Samuel setournaverselle.

— Toi, Gretchen, tu m’as détesté et tu m'as plu la premiére.
Aujourd’ hui, tu as beau ne plus ére mon principal souci et ma
principale guerre, je puis et je veux te faire servir d’ exemple et
montrer, par toi, comment je sais dompter qui m’ attaque.

— Moi, comptée! dit la sauvagefille.

— Enfant! dit Samuel, je pourraisdirequetuI’esdga. Depuis
un an, quel est I’ é&re qui occupe le plus souvent ta pensée ? Est-ce
Gottlieb ? Est-ce quelqu’un de ce village ? Non, ¢’ est mai ; tu es
amoi —par laterreur, par lahaine, qu’importe ?— Quand tu dors,
le nom qui voltige toujours dans tes réves, ¢’ est mon nom. Quand
tu teréveilles, ce qui vient le plus vite aton esprit, cen’est plusle
souvenir detamere, cen’est plusl’idéedelaVierge, ¢'est lapen-
sée de Samuel. Quand je parais, tout ton étre se souléve ; quand je
suis absent, tu m’ attends a toute minute. Combien de fois ton an-
xiété nem’ at-elle pas épié quand j’ éais censé partir pour Heidel-
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berg ! Combien de fois ne t' es-tu pas penchée sur le sol, croyant
entendre dans le rocher le hennissement de mon cheva ! Jamais
bien-aimée n’ attendit plus palpitante le retour de son bien-aimé.
Appelle cela amour ou haine ; moi, je |’ appelle possession, et je
N’ en demande pas davantage.

Gretchen, amesure que Samuel parlait, seserrait éperdue contre
Christiane.

— C'estvral, madame! c'est quec’est vrai tout cequ’il ditla!
Et comment le sait-il ? mon Dieu ! Madame, est-ce que je suis
vraiment possédée par le démon ?

— Rassure-toi, Gretchen, dit Christiane. M. Samuel joue sur
des équivoques. On n’est pas maitre de ce qui vous hait. On ne
possede que ce qui se donne.

— A cecompte, répliqua Samuel, Napol éon ne posséde pasles
vingt départementsqu’il aconquis. Maisn’importe! je ne suispas
homme areculer devant le défi dans les termes mémes ou vous le
posez. Vous assurez, madame, qu’ on n’ appartient qu’ en se don-
nant. Eh bien, soit ! vous vous donnerez.

— Misérable ! s écriérent en méme temps Christiane et Gret-
chen.

Elles s étaient levées toutes deux, pal pitantes de courroux et de
douleur.

— Toi aussi, Gretchen, continua Samuel, afin que ta punition
soit plus prompte et I’ exemple plus frappant, avant huit jours, tu
te donneras.

— Tumens! cria Gretchen.

— Jecroyaisvousavoir dit que je ne mentaisjamais, répondit
Samuel sans s énouvoir.

— Gretchen, dit Christiane, tu ne resteras pas seule dans ta
cabane, tu viendras passer toutes les nuits au chateau.

— Oh'! le chédteau m’est impénétrable en effet, dit Samuel en
haussant les épaules. Mais vous semblez persister a croire que
j'emploierai la violence. Encore une fois, je n"ai pas besoin de
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moyens pareils. Seulement Julius et les langoureux de sa sorte
usent de leur douceur, de leur beauté, des ressources enfin qu’ils
tiennent du hasard ; il me sera bien permis peut-étre d’ user de ma
science et desfacultés que m’ adonnéesletravail. Gretchen restera
libre et maitresse d’elle-méme ; mais j’aura bien le droit sans
doute de me servir des penchants et des instincts que la nature me
donne pour auxiliaires en elle ; j’aurai bien le droit de dégourdir
dans son amel’amour, d éveiller le désir dans sesréves, d’ alumer
enfin dans les veines de cette belle sauvage le sang de la bohé-
mienne et de lafille dejoie ?

— Ah! tuinsultes mamere, infame! s écria Gretchen.

Elletenait encorealamain un desrameaux fleurisqu’ ellefaisait
manger tout al” heure alacheévre ; dans un transport furieux, elle
en cingla violemment le visage de Samud.

Samuel pélit et eut aux levres une contraction de rage. Mais il
se contint.

— Tiens, Gretchen, dit-il tranquillement, tu viens de réveiller
encore une fois Wilhelm.

En effet, I’ enfant se mit a pleurer.

— Et savez-vous ce qu'il crie dans son innocence et dans sa
faiblesse ? fit a son tour Christiane indignée ; il crie que |’ homme
qui insulte deux femmes est un l&che.

Cette fois, Samuel n’eut pas méme le mouvement vite réprime
qu'il avait laissé échapper vis-a-vis de Gretchen. |l restaimpas-
sible, mais son calme ressemblait a celui qu'il avait gardé devant
I"insulte d’ Otto Dormagen.

— Bien! dit-il. Vous me faites outrager par ce que vous avez
toutes deux de plus cher et de plus sacré ; toi, Gretchen, par tes
fleurs ; vous, madame, par votre enfant. Imprudentes que vous
étes! Ceci méme vous portera encore malheur. Je vois s distinc-
tement |I’avenir et je suis s vengé d’ avance, que je ne peux méme
pas avoir de colére. Je vous plains. A bientot.

II'leur fit de lamain un signe d' adieu... ou de menace, et S éoi-
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gnaagrands pas.

Christiane réfléchit un moment ; puis, mettant Wilhelm dansles
bras de Gretchen :

— Tulereporteras dans son berceau, lui dit-elle.

Et, comme quelqu’ un qui vient de prendre un parti, €lle courut
au chéteau, ou elle alla frapper ala porte du cabinet de Julius.



XXX
Question posée

— Qui et la? demanda Julius.

Christiane se nomma.

— Tout de suite, dit Julius.

Il semblaaChristiane que Julius parlait bas avec quelqu’un. Un
moment aprés, il vint ouvrir. Christiane recula, interdite : Samuel
était dga dans la chambre.

Samuel salua Christiane avec un merveilleux sang-froid :

— Vousallez bien, madame, lui dit-il, depuis votre émotion de
I”autre nuit ? Je ne vous demande pas de nouvelles de Wilhelm ;
Julius vient de me dire qu'il setrouvait trés-bien de sa chévre.

Christiane fut un moment a se remettre.

— Tu parais surprise de trouver Samuel ici ? dit Julius. Je te
demande gréce pour lui et pour moi, et je te prie de ne pas dé-
noncer amon pére la présence de mon ami de contrebande. Selon
mapromesse, je n'avais pasinvité Samuel ; maisjel’ai, comment
dirai-je ?... rencontré. Jen’ai pu, jetel’ avoue, sacrifier ades pré-
ventions chimériques la réalité d’ une amitié ancienne. Mon pére
croit que Samuel perdra son fils ; mais moi, je sais qu'il a peut-
étre sauve le mien.

Christiane avait dga repris sa résolution et son courage.

— Jesauratoujoursgré aM. Samuel Gelb, dit-elle, du service
de médecin qu'il nous arendu. Mais, sans diminuer lareconnais-
sance gue nous lui devons, je pense, Julius, que nous en devons
aussi aton pére. A tort ou araison, M. d Hermelinfeld s inquiéte ;
pourquoi lui désobéir et le mécontenter ? S M. Samuel est réel-
lement ton ami, il ne doit pas pousser un fils contre son pére. Et,
pour tout dire, ton pére n’est pas le seul a avoir des préventions
contre M. Samuel Je suisloyale et brave, moi, gouta-t-elle en re-
gardant Samuel, et je dirai en face ce que je pense. Ces préven-
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tions, je les partage. Je crois que M. Samuel Gelb nevientici que
pour troubler notre bonheur et notre amour.

— Chrigtiane! dit Julius avec reproche, Samuel est notre héte.

— Lecrait-il ?ledit-il ? demanda Christiane en levant sur lui
son pur et fier regard.

Samuel sourit et tourna la chose en galanterie, au fond mena-
cante :

— L’animation vousfait plus charmante que jamais, madame,
et je crois que ¢’ est par coquetterie que vous faites toujours sem-
blant de m’en vouloir.

— Pardonne-lui, Samudl, dit Julius. C' est unenfant. MaChris-
tiane chérie, ce n’est pas Samuel qui Simposeici, ¢’ est moi qui le
garde. C'est moi qui a intérét a ne pas étre privé de sa bonne et
spirituelle compagnie.

— 1l net’apasmanqué pendant un an. En sommes-nous|a, que
ta femme et ton enfant ne te suffisent plus ?

Julius, échangeant unregard avec Samuel, fit asseoir Christiane,
s assit lui-méme sur un tabouret ases pieds, et, [ui prenant lamain
entre lessiennes :

— Voyons, dit-il, causons sérieusement. Jet’ aimetoujoursau-
tant, ma Christiane, crois-le bien ; je suis toujours auss heureux
det’ amer et auss fier d éreaimédetoi. Tu eslaseulefemmeque
| deameée, et, jeledisdevant Samuel, quej’ aimerai jamais. Mais
enfin, vois: entoi, danslafemmequi m'aime, il y aauss lamere,
N’ est-ce pas ? et tu gardes a ton enfant une grande part de ton
coaur et detavie. Eh bien, le mari non plus n’est pas tout I” hom-
me. Dieu ne nous a pas donné qu’ un caaur, il nous a impose un
esprit. A coté de notre bonheur, il amis notre devoir ; acoté dela
satisfaction de nos désirs, il a mis I'inquiétude de nos pensées.
Dans|’intéré méme de notre amour, Christiane, je veux, moi, que
tu m’estimes, je veux m'’ accroitre, je veux étre quelque chose. Je
ne laisserai pas s engourdir dans I’ cisiveté cette existence qui
m'’ appartient. Ma joie elit é&é de servir utilement mon pays, mais
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je neme sens propre jusgu’ici qu’au metier des armes, et cen’est
pas dans ladéfaite de |’ Allemagne que je voudrais |le commencer.

Que du moins le révell de la patrie me trouve évelllé ! Eh bien
Samuel (puisquetu asdit lemal devant lui, je veux dire devant lui

aussi le bien), Samuel, par |a contradiction méme de nos natures,

m'’ est nécessaire pour entretenir en moi I énergie et I’ dadticité de
lavolonté. Songe que nous vivonsici, seuls, loin du monde, dans
laretraite, dansle passé, dans!’ oubli, presgue danslamort. Je ne
regrette pas Heidelberg ni Francfort, non ! mais quand un peu de
vievient anous, ne lui fermons pas la porte. Je peux, d'un jour a
I’ autre, avoir besoin de mavolonté ; ne lalaissons pas s éeindre.
Est-ce que ce n’ est pas raisonnable ce que je te disla? Mon pére
et toi, vous vous étes forgé des chimeres au sujet de Samuel. S sa
présence auprés de moi vousfaisait du tort ou du md, je n’ hésite-
rais pas, assurément, ame séparer de lui. Mais qu'’ est-ce que vous
avez alui reprocher ? Mon pérelui en veut de sesidées. Je ne par-
tage pas |es idées de Samuel, mais cependant je ne suis pas assez
son supérieur par I’ intelligence pour lui en faire des crimes. Quant
atoi, Christiane, qu’ est-ce que t'afait Samuel ?

— Et, s'il mavait outragée ? dit Christiane éclatant.



XXXIV
Deux engagements

Julius tressaillit, pdlit, seleva:

— On t'aurait outragée, Christiane, et tu ne me I’aurais pas
dit ? Ne suis-je pas la pour te défendre ? Samuel, que dit-elle
donc ?

Et leregard qu'il jeta sur Samuel brillait comme |’ éclair d’une
épée.

— Laissons madame s expliquer, répondit paisiblement Sa-
muel. Et son regard, alui, glagait comme le froid de I’ acier.

Christiane avait vu lesdeux regards se croiser. Il lui semblaque
celui de Samuel était une lame et traversait Julius. Elle sejetaau
cou de son mari, comme pour |e protéger.

— Parle, reprit Julius d’ une voix bréve. Que s est-il passé ?

— Rien, dit-elle éclatant en pleurs.

— Mais qu'as-tu voulu dire ? De quels faits as-tu voulu par-
ler ?

— Jen'a pasdefaits, dulius, jen’a qu’un instinct.

— Il net'arien fait ? insista Julius.

— Rien du tout, répondit-elle.

— Il netariendit ?

Elle répondit encore :

— Rien.

— Quedisais-tudonc aors?reprit Julius, heureux au fond de
pouvoir rester |’ami de Samuel.

Samuel souriait. Aprés un silence, ou Christiane essuya ses
pleurs:

— Ne parlons plus de cela, dit-elle. Mais tu me disais tout a
I”heure des choses trés-sensées. Tu te plaignais de tasolitude et tu
avais raison. Un homme de ta valeur, Julius, est fait pour vivre
parmi les hommes. C’ est bon pour lesfemmes de n’ avoir que leur
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coaur. Mais je saurai t'aimer, va! je nete veux pas absorber ! Je
ne veux rien retirer de toi & ceux que tu peux servir ! Ne nous
enterrons pas a perpétuité dans ce chéateau ; nous y reviendrons
quand cela te plaira, quand tu éprouveras I’ envie de te reposer.
AllonsaBerlin, Julius, alons a Francfort, allonslaou tu pourras
exercer tes hautes facultés, [a ol tu te feras admirer commetut’ es
fait aimer ici.

— Cheérepetite, dit Juliusen |’ embrassant, quedirait mon pére,
qui nous adonné ce chéteau, s nous avions|’air de le dédaigner ?

— Ehbien! reprit-elle, sans quitter le chéteau, nous pourrons
du moins aler de temps en temps a Heidelberg. Tu m’ as raconté
souvent combien lavie d' éudiant était parfois animée et joyeuse.
Tu la regrettes peut-étre. Rien n'est plus facile que d avoir un
pied-aterre danslaville. Tu te retremperas dans tes études, tu re-
verras tes compagnons d’ autrefois, tes fétes, ta grande bibliothe-
que.

— Impossible, machere Christiane. Puis-je mener lavied &u-
diant avec une femme et un enfant ?

— Tu me refuses tout, Julius, dit Christiane, les larmes aux
yeux.

Samuel, qui était resté a distance, s approcha:

— Juliusaraison, madame, dit-il. Levicomte-chatelain d’ Eber-
bach ne peut guére se refaire éudiant, et Landeck ne peut venir a
Heidelberg. Mais voulez-vous qu’ Heidel berg vienne & Landeck ?

— Que veux-tu dire ? demanda Julius.

— Jeveux dire que madame est plus puissante que Mahomet
et que la montagne peut bien faire tout le chemin vers le.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Christiane.

Samuel reprit gravement et comme solennellement :

— Madame, jetiensavousprouver quejesuistout votre. Dans
cemoment, vousdésirez deux choses: lapremiére, ¢’ est que Julius
retrouve de temps en temps autour de lui le mouvement sérieux et
joyeux del’ Université. Eh bien! soustroisjours, I’ Université sera
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transplantée autour de ce chéteau.

— Ahca! tuveux rire ? dit Julius.

— Aucunement, répondit Samuel ; tu verras. L’ autre requéte
que vous adressiez a Julius, madame, me concerne. Ma vue vous
déplait et vous voudriez m’éoigner. Eh bien ! sur ce point encore,
vous serez satisfaite. Votre salon particulier est, je crois, contigu
ace cabinet. Daignez y passer un instant.

[l ouvrit une porte. Christiane, dominée, y passa. Il la suivit.

— Jen’'a pasledroit de vous accompagner ? demanda Julius
enriant.

— S fait, vraiment, dit Samuel.

Julius rgjoignit Samuel et Christiane.

Samuel mena Christiane devant un panneau de lamuraille.

— Vousvoyez bien ce panneau, madame ?V ousvoyez bien cet
empereur sculpté portant un globe dans samain droite ? |1 se peut
qu’un jour ou I’ autre vous désiriez me vair...

Chrigtiane fit un geste d’incrédulité.

— MonDieu! qui sait ?reprit Samuel. Nedisons: non! aau-
cune éventualité. Enfin, s'il arrive jamais que je puisse vous étre
bon & quelque chose, pour m'’ avertir, voici ce que vous aurez a
faire: Vous viendrez a ce panneau et vous appuierez le doigt sur
ce globe que tient cet empereur. Le globe communique a un res-
sort ; le ressort fait sonner un timbre ; le timbre m'’ avertit. Que je
soisloin ou pres, dans les vingt-quatre heures, madame, s je suis
absent, et S je suis présent, tout de suite ]’ accourrai avotre appel.
Mais jusque-la—écoutez bien ceci —, jusgu’ ace que vous m'’ appe-
liez ains vous-méme, je vous donne maparole d’ honneur que vous
ne me reverrez pas.

Christiane resta un moment stupéfaite ; puis, se tournant vers
Julius

— Quedis-tu decela, Julius ? N’ es-tu pas un peu &onné, en-
fin, que M. Samuel connaisse ta maison mieux que toi-méme, et
qu'il y soit & ce point chez lui ?
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Samuel répondit :

— C'est lemystére quej’ dlais précisément expliquer a Julius
quand vous étes entrée. Pardonnez-moi s je ne parle pas devant
vous ; maisil y alaun secret qui ne m’' appartient pas et queje ne
puis confier qu’a Julius. J espéere que, excepté en cela, je vous ai
donné toute satisfaction.

— Oui, monsieur, dit Christiane ; et bien qu'il y ait quelque
contradiction entrevos paroles et vosactes, jemeretire, en voulant
croire avos paroles.

— Vousverrez s j'y manque, dit Samuel. Avant trois jours,
I’Université d’ Heidelberg, commelaforét de Macbeth, seravenue
a vous. Et vous ne me reverrez que lorsgue vous presserez le
ressort.

Samuel la reconduisit jusqu’'a la porte et la salua avec une
élégance parfaite. Cettefois, ellelui rendit son salut avec moinsde
répugnance, intéressee malgré elle par lespromesses de cet homme
étrange. Samuel I’ écouta s éoigner puis revint vers Julius.

— Maintenant, lui dit-il, rentrons dans ton cabinet, oU toutes
les précautions sont prises pour que personne ne puisse Nous en-
tendre, et causons de choses plus graves.
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Le chéateau double

Samuel ferales portes au verrou et revint a Julius.

— Ahca! dit-il, ’ espére que tu ne vas pas, comme tafemme,
pousser des cris pour les choses les plus simples. Je te prie de ne
pas t'étonner. C'est ici le lieu du nil admirari que nous avons
appris au collége.

— Soit! dit Juliusen souriant. Avectoi, d' ailleurs, jem’ appré-
te toujours aux surprises et je ne m’'attends qu’ a I’ inattendul.

— Mon cher Julius, reprit Samuel, il faut d’ abord que tu sa
ches qu’en ton absence, j’ai fait, amon habitude, un peu de tout :
un peu de médecine, un peu d' architecture, un peu de politique, un
peu de géologie, un peu de botanique, etc. Un peu de médecine ?
tu asvu commej’a trouvé le ma de ton enfant dans sa nourrice.
Un peu d’ architecture ? tu vas avoir un échantillon de mon savoir-
faire, et tu conviendras que I’ architecte vaut le médecin, a moins
guetu netrouves plus merveilleux de conserver un enfant mort que
de ressusciter une époque morte.

— Que veux-tu dire ? demanda Julius.

— Voici d'abord larépétition du secret d’a cote, dit Samuel.

Il allaaun angle delabibliotheque. Un lion sculpté dans laboi-
serie béillait, lagueule toute grande ouverte. Samuel pose le doigt
sur lalangue du lion, un panneau se dérangeaet laissavoir lemur.
Un bouton apparut, Samuel appuya dessus et la muraille tourna,
ouvrant |e passage nécessaire pour laisser entrer un homme.

— Maintenant, suis-moi, dit Samuel a Julius stupéfait. Tu ne
connais que lamoitié deton chateau, heureux propriétaire! Jevais
tefaire voir I autre.

— Nous alons entrer par |a ? demanda Julius.

— Sans doute. Passe le premier, que je remette en place la
bibliothégue et que je referme la porte.
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Julius passé et la porte fermée, ils se retrouvérent dans une
obscurité profonde.

— Jen'y vois goutte, dit Julius en riant. Quelle diable de sor-
cellerieest-cela?

— C'est bon! tu esun peu é&onné, maistu n’'es pas effrayé du
tout. Donne-moi lamain. Bien. Je vais te diriger. Par ici. Prends
garde, nous sommes a |’ entrée de I’ escalier. Tiens bien la corde.
Cent trente-deux marches adescendre ; ¢’ est facile : I’ escalier est
avis.

Ilsdescendirent aing, lanuit danslesyeux, respirant cette sueur
d’ humidité glacée des profondeurs oul I’ air ne pénétre pas. A la
quarante-quatrieme marche, Samuel s arréta.

— Il y aici aouvrir une premiére porte de fer, dit-il.

La porte ouverte et refermée, ils se remirent en marche. Aprés
quarante-quatre marches encore, Samuel S arréta de nouveau.

— Auitre porte, dit-il.

Enfin les quarante-quatre derniéres marches descendues et la
troisiéme porte dépassée, lalumiére frappatout acoup lesyeux de
Julius.

— Nous sommes arrivés, dit Samuel.

s étaient dans une chambre ronde, éclairée par une lampe sus-
pendue au plafond. Cette chambre avait & peu prés dix pas de dia-
métre. Pas de boiserie, rien quelapierre. Souslalampe, dessiéges
préparés et une table noire.

— Asseyons-nouset causons, dit Samuel. Nousavonsun quart
d heure. 1ls ne viendront qu’ a deux heures.

— Qui est-ce qui viendra a deux heures ? demanda Julius.

— Tuverras. Jet’a prié de ne past’ é&onner. Causons.

Samuel s assit. Julius en fit autant.

— Tuasvu une partie du dessous de ton chéteau, dit Samuel,
nous visiterons le reste tout a |’ heure, quand la compagnie sera
arrivée. Mais ce que tu as vu suffit pour te faire soupgonner que
ce n'est pas précisement |’ architecte de ton pere qui a béti le cha
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teau. Cepauvrediabled architecteofficiel et roya éait fort empé-
chéavec I’ architecture gothique. Il venait alabibliotheque d’ Hei-
delberg tracasser les vieilles gravures. Congois-tu un gécheux
gréco-romain a qui I’on commande un antre pour Goez de Ber-
lichingen ?1l proposait des plans qui eussent fait également frémir
Erwin de Steinbach et Phidias. Heureusement je me suistrouvéla
Jelui a persuadé que |’ avais retrouvé les plans du chateau méme
d Eberbach. Juge de sajoie ! Il m'a laissé faire, d’autant plus
librement que j’ avai's mes raisons de ne pas étre en vue et que je
m’ effacais modestement derriére sagloire. Donc, jeme suisamuse
a rétablir dans ses moindres détails le burg d’un comte palatin
quelconque. Trouves-tu quej’ aie réussi aressusciter ce Lazare de
pierre ? Passablement, n’ est-ce pas ?

— Admirablement, dit Julius pensif.

— L’architecte, continua Samuel, n’en avue que ce qui rayon-
ne l&-haut au soleil. 1l ' était pastoujours|a, Dieu merci ! le cher
homme ayant a bétir a Francfort quelques maisons blanches et
carrées. Et moi, tandis quej’ avaisles ouvriers sous mes ordres, je
m'’en suis servi sanslelui dire. Sous prétexte de fondements et de
caves, jeleur ai fait faire pour mon compte quelques escaliers et
quelquesmagonneries. C' était dansl’ ancienplan, disais-je. Etmon
architecte patenté ne s est douté derien. Aing, pendant quej’ étais
en train de bétir un chéteau, j’en ai béti deux, un dessus, un des-
sous, €t tu vois que je ne me suis pas vanté en te disant quej’ avais
fait en ton absence un peu d’ architecture.

— Maisdans quel but cela? dit Julius.

— Ah! pour faire un peu de politique.

— Comment ? demanda Julius avec quelque embarras.

Samuel reprit gravement :

— Julius, il me semble que tu ne me parles guére de la Tu-
gendbund ? L’ as-tu donc oubliée s complétement ? N’ es-tu plus
le Julius d’ autrefois, toujours frémissant aux idées de liberté et de
patrie, toujours impatient du joug de |’ éranger, toujours prét a
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dévouer savie? Il est d' usage, je saishien, queles é&udiants, leurs
études faites, laissent a I’ Université leur jeunesse, leurs inspira-
tions, leur générosité, leur &me. On oublie cela, avec quelquevieil-
le pipe, sur le coin de la table d'un Commerce de Renards. Celui
qui dédaignait de saluer un Philistin devient Philistin lui-méme, se
marie, multiplie, respecteles princes, s agenouille devant I’ autori-
té, ettrouvequ'il était bienridicule et bien puéril d’ aler s enquérir
du bonheur des hommes et de I’ indépendance de son pays. Mais
j’avais cru gque nous laissions ces méamorphoses au troupeau
vulgaire, et qu'il y avait encore sousleciel descoaursd’ dlite capa-
blesde persister dansune noble entreprise. Julius, es-tu encoredes
nétres, oui ou non ?

— Toujours! s écriaduliusdont I’ odl s'alluma. Maisvoudra-t-
on encore de moi ? Va, Samuel, si je ne t'a pas reparlé de la
Tugendbund, cen’ est pasindifférence, ¢’ est remords. Lejour mé-
me de mon mariage, il y avait assembléedel’Union et j’'y a man-
qué. Que veux-tu ? Mon bonheur m’a fait négliger mon devoir.
C’est laun souci qui ne m'apas quitté un seul jour depuis. Je me
sens coupable et j’al honte de penser acela. S jenet'en a pas
parlé, cen’est pasquejen’y pense pas; € est, au contraire, parce
guej’'y pensetrop.

— Et g je t'offrais une occasion, non-seulement de te réha
biliter aux yeux del’Union, mais de te rehausser ? non-seulement
dete faire pardonner, mais de te faire remercier ?

— Oh'! avec qud bonheur jelasaisirais!

— C'est bien ! dit Samuel. Ecoutons.

A cemoment un timbre sonna. Samuel ne bougeapas. Letimbre
sonna une seconde fois, puis unetroisiéme. Samuel seleva. Il dla
ouvrir une petite porte en face de celle par laguelle ils étaient
entrés. Julius entrevit un escalier qui continuait le premier et ache-
vait sans doute |a descente vers le Neckar.
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L’antredu lion

Presque aussitét entrérent trois hommes masqgués. Le premier
portait un flambeau.

Samuel salua avec un profond respect et montra les fauteuils.
Mais les trois hommes masgqués n’ avancerent pas, surpris sans
doute de la présence de Julius.

— Juliusd' Hermdinfeld, messieurs, dit Samud commeleleur
présentant ; le maitre de ce chéteau, qu’il met a votre disposition
et dont il devait au moins vous faire les honneurs. — Julius, nos
chefset maitres du Conseil supréme, qui viennent, pour lapremie-
re fois, reconnaitre |e refuge que nous leur avons préparé.

Les Troisfirent un geste d' assentiment et S assirent. Samuel et
Julius restérent debout.

— Nos Seigneursleschefsont-ilsbien trouvéleur chemin ? dit
Samuel.

— Oui, répondit I’'un des Trois, gréce ala carte que vous nous
aviez tracée et dont nous avons suivi les indications pas a pas.

— Cette chambre, s €elle vous convenait, pourrait servir avos
délibérations particulieres.

— A merveille. Seulement, |es précautions sont-elles bien pri-
SES pour que nous 'y soyons en slreté ?

— Vousalez voir. Julius, aide-moi atirer cette corde.

Il montrait une grosse corde en fils de fer tressés et tordus qui
tombait de la volte contre le mur. En se pendant a la poignée,
Samud et Juliuslafirent descendre d’ un pied. Puis, Samuel accro-
chala poignée a un crampon de fer scellé dans le granit.

— Cexci, dit-il, vient d’ouvrir vingt trappes dans chacun des
deux escaliers qui conduisent ici. Vous voyez que les trois portes
de fer qui les ferment sont du superflu. A présent, une armée ne
vous atteindrait pas ; il faudrait bombarder le burg et le démolir
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jusqu’aladerniére pierre, et vous avez quatre issues pour fuir.

— Bien! dit le chef.

— Et maintenant, reprit Samuel, voulez-vous voir la grande
salle des Assembl ées générales ?

— Nous sommes venus pour tout examiner.

— Attendez, dors, que je referme les trappes, dit Samuel.

Il détachalapoignée qu'il avait passée au crampon, lacorde de
fer remonta, et I’ on entendit au loin e bruit sourd des trappes qui
se refermaient. Puis, prenant le flambeau, Samuel ouvrit la petite
porte par ou lestrois chefs étaient entrés et tous les cing descendi-
rent I’ escalier.

Au bout d’ une vingtaine de marches, Samuel poussa un ressort
dans le granit, une ouverture sefit, et les chefs se trouvérent dans
un long couloir droit ou Samuel leur dit de le suivre.

IIsmarchérent ains presd’ un quart d’ heure. Enfin, ilsarriverent
aune porte.

— Clestici, dit Samuel.

Il ouvrit la porte et introduisit les trois chefs et Julius dans une
vaste excavation du rocher, ou deux cents personnes auraient pu
tenir al’aise.

— lci, reprit Samuel, nous ne sommes plus sous le chéteau.
Les adeptes arriveront par le flanc de la montagne et ignoreront
I’ existence d’ une communication quelconque entre cette salle et le
burg d’ Eberbach. Ja arrangé cela ainsi, pour qu’ au besoin, un
Otto Dormagen qui dénoncerait I’ Assembl ée ne plt compromettre
ni les maitres du chéteau, ni vos réunions particuliéres. Et main-
tenant que vous avez tout vu, ce lieu vous convient-il ? Etes-vous
contents ?

— Contents et reconnaissants, Samuel Gelb. Nous acceptons
cet asiles slr, s ingénieusement et S puissamment dispose. Les
chefsseront désormaisvoshétes. C’ est un second service quevous
rendez al’ Union. Soyez remerciés tous deux.

— Non, dit Julius, je ne peux partager des € oges que Samuel
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mériteseul. J aurais été heureux de m’ associer asapenséeet jelui
rends gréce d’ avoir disposé de mon chéteau comme je me serais
empresse de le faire. Mais ' étais absent et c'est a lui que doit
revenir tout |’ honneur.

— Gardez votre part, Julius d Hermelinfeld, répondit le chef.
Samuel Gelb ' aurait pasdisposé devotredemeures'il n’ avait pas
éé sir de votre &me. Tous deux vous avez bien mérité del’ Union
et del’ Allemagne et, pour que vous soyez tous deux récompenses,
nous vous conférons le méme grade que nous avons conféré a
Samudl. Julius d Hermelinfeld, vous étes Second dans |’ Union.

— Oh! merci ! s écria dulius tout enorgueilli.

— 1l ne nous reste qu’ a nous retirer, dit le chef.

— Jevous accompagne, dit Samuel. Julius, attends-moi ici.

Il dirigea les Trois jusgu’a une des issues supérieures, ou ils
retrouvérent leurs chevaux qu'’ils avaient attachés a des branches.
Puis Samuel revint prendre Julius. Juliusleremerciaavec effusion.

— Bah! dit Samud, j'ai fait, commejetel’a dit, un peu de
géologie, voilatout. Ne t'imagine pas pourtant que ce soient ces
cavernes qui aient vidé la bourse de ton pére. Elles ne t'ont pas
codté grand’ chose. Elles existaient. Les anciens maitres du burg
les avaient probablement fait creuser pour s'en servir dans les
sieges. Cet immense rocher est percé de corridors et d aveéoles
commeunerucheamiel. A ce propos, un conseil utile:: Net' avise
pas de t'y hasarder jamais seul. Tu y serais absorbé comme une
goutte d'eau dans une éonge. Pour qui ne connait pas les lieux
comme moi, les pieges abondent, et tu disparaitrais brusquement
dans quelque trappe.

— Jecomprends maintenant, dit Julius, comment tu as pu pro-
mettre a Christiane d’ accourir ason appel. Tu astachambre quel-
gue partici ?

— Pardieu! c'estici quejeloge. Veux-tu quejete montre mon
appartement ?

— Voyons, dit Julius.
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Samuel, retournant par le couloir qui aboutissait a la grande
salle, marcha, suivi de Julius, pendant & peu pres cing minutes.

Alorsil s arréta, ouvrit une porte a droite, monta une cinquan-
taine de marches, et arriva a une sorte de plate-forme divisée en
trois piéces. L’ une était une chambre, I autre une écurie, latrois-
iéme un laboratoire.

Danslachambre, il y avait unlit et seulement lesmeublesindis-
pensables. Dans |’ écurie, le cheval de Samuel mangeait une botte
de foin. Le laboratoire était encombré de cornues, de fioles, de
livres, d’ herbages. C' était |a évidemment |e centre des opérations
de Samuel. Un squel ette grimagait risiblement et terriblement dans
un angle. Deux masques de verre étaient poses sur un fourneaul.

Pour quelqu’un qui serait entré dans la mystérieuse caverne,
aprés avoir admiré le méme jour, dans quelque gravure, lacelule
du Philosophe de Rembrandt, c'e(it é&é un étrange contraste, de
comparer lerévoir s came, s religieux, s doucement éclairé par
lesoleil levant, acet atelier de ténébres s nocturne, si souterrain,
ou vacillait s lugubrement une lueur sépulcrae. Il et cru voir,
aprés lalumiére du visage de Dieu, le reflet des tisons de Satan.

— Voilamon gite, dit Samuel.

Julius ne pouvait se défendre d’ une impression pénible dans ce
laboratoire de sciences occultes.

— Maisil y aassez longtemps, poursuivit Samuel, quetun’as
respiré I'air supérieur, et, alalongue, quand on n'en apas |’ ha-
bitude, une montagne finit par vous peser sur les épaules. Je vais
te ramener au jour. Attends seulement quej’ alume mon fourneau
et que je mette bouillir quelques herbes quej’ai cueillies ce matin.
La cuisine préparée :

— Viens-tu ?dit-il.

Et il reconduisit Julius silencieux par un escalier qui rejoignait
celui qu'ils avaient pris pour descendre.

— Tuvois, reprit-il. Remarque bien ces deux portes. Quand tu
voudras venir mevisiter, tu ouvriras e panneau de labibliothéque
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et tu descendras quarante-quatre marches, ce qui te mettra a ces
deux portes. La porte de droite méne ala sale ronde. La porte de
gauche mene chez moi. Voici une clef. Jen a une autre.
Il conduisit Julius et nele quittaqu’ alaporte delabibliothéeque.
— Abientét, dit Julius, qui respiraenretrouvant |’ air et lejour.
— Quand tu voudras. Tu saisle chemin.
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Le philtre

Samuel descendit dans son laboratoire. Le mélange qu'il avait
placésur lefeu bouillait. | lelaissase consommer un moment, prit
un morceau de pain et un peu d’ eau, et se mit a manger et aboire
en attendant.

Son repasfait, il prit unefiole, y versalamixture et mit lafiole
dans sa poche.

Il regardaa samontre. 1l était quatre heures trois quarts.

— Jai trois heures a moi, dit-il.

Il prit un livre et se plongea dans la lecture, posant parfois le
volume pour écrire de longues notes.

Les heures se passerent sans qu'il sarrachét a son travail et
sans qu'il fit un autre mouvement que celui de tourner desfeuilles
et de tracer deslignes. Enfin, il s'interrompit.

— Maintenant, dit-il, je croisqu’il est temps.

Il tira encore samontre.

— Sept heures et demie. Bien.

Il seleva, sortit par I’ écurie et gravit un passage en pente, sans
flambeau, sans téter les murs, et aussi lestement que s'il et mar-
ché dans la compagne en plein jour. Puisil s arréta et se mit a
écouter.

N’ entendant aucun bruit, il poussad’ une certainefagon un quar-
tier de roc qui roula sur ses gonds, et il sortit.

Il était derriére la cabane de Gretchen, a cette place méme ou
Gretchen et Christiane s éaient étonnées de le voir apparaitre le
matin.

Lanuit commencait atomber. Gretchen n’ avait pas encore ren-
tré ses chevres.

Il dlaalaporte de la cabane. Elle éait fermée. Il tira une clef
desapoche, ouvrit et entra. Il y avait dans un bahut lamoitiéd un
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pain, le souper de Gretchen. Samud prit le pain, y versa trois
gouttes de lafiole qu'il avait apportée et le remit a a place.

— Comme préparation et pour un premier effet, ceci suffira,
murmura-t-il. Demain, je serai revenu atemps pour doubler lado-
e

Puisil sortit et referma la porte. Mais, avant de s enfoncer de
nouveau dans son passage souterrain, il seretourna et s arréta. |l
avait alors a sa gauche la cabane de Gretchen, a sa droite le ch&
teau, a demi estompé par I’ombre du soir, et ou les fenétres de
I’ appartement de Christiane rayonnaient illuminées sur la facade
obscure.

Un éclair sinistre jaillit de sa prunelle.

— Oui, s écriat-il, jevous enveloppe et je voustienstoutes|es
deux ! J entrerai dansvos destinées quand jevoudrai, amon heure,
commej’ entre dans vos chambres. Je suis le maitre du chéteau et
le maitre du rocher ; aingd, je veux étre le maitre de celles qui sem-
blent lavie du rocher et I’ame du chéteau, de la brune Gretchen,
dpre et sauvage comme saforét verte, delablonde Christiane, déli-
cate et précieuse comme son palais sculpté. Je veux ! Maintenant
je ne puis plus moi-méme reculer. Mavolonté est devenue maloi
et votrefatalité. C' est votrefaute! Pourquoi votre prétendue vertu
at-il défié, combattu et méme jusqu’ici vaincu, mon soi-disant
crime ? Pourquoi votre fausse faiblesse a-t-€lle bravé, outragé, et
jecrois, Dieu me damne ! frappé ce que j’ appelais ma force ? Et
voilaplus d un an que celadure! Dans cette partie terrible enga-
gée par votre orgueil contre le mien, puis-je perdre ? Je n'a peur
gue de moi-méme au monde; puis-je abdiquer devant deux enfants
ce dernier sentiment : ma propre estime ? D’ ailleurs, votre défaite
est nécessaire alalutte que, comme Jacob, je soutiens avec I’ Es-
prit de Dieu. Il faut que je me prouve que I’'homme est auss le
maitre du bien et du mal, et peut, tout comme une Providence et
contre elle, faire pécher les plus purs et choir les plus fermes. En-
fin, le mot de I’absolu est peut-étre dans |I’amour que je vous
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demande. Lovelace, singulier orgueilleux ! endort celledont il veut
triompher. Je ne t'endormirai pas, je t'éveillerai, Gretchen. Le
marquis de Sade, voluptueux étrange ! poursuit I'idéal de I’ esprit
infini dans latorture de la matiére bornée. Ce n'’ est pas ton corps,
maiston &me, Christiane, queje posséderai par ladouleur. Et nous
verronss mon achimiedu vouloir humain ne produit pas quelque
chose! Ah ¢, maisil me semble que je cherche des excuses et des
raisonsamon action ? Fi donc ! Jagisains, mordieu ! parce que
jesuis aing, parce que tel est mon caractére et mon bon plaisir,
quia nominor leo... Ah'! voila Gretchen qui rentre.

A lapéle lueur des étoiles, Gretchen retrait, en effet, chassant
seschévresdevant elle, maisréveuse, distraite, latéte penchéevers
laterre.

— Céle-ci pense d§aamoi ! se dit Samuel souriant.

Aumémemoment, lafenétrede Christianes ouvrait, et leregard
percant de Samuel distingua Christiane elle-méme, qui vint s ap-
puyer sur son balcon et leva ses beaux yeux d azur vers le cidl
d azur.

— Est-cequecdlle-lapensetoujoursaDieu ? sedit Samuel en
se mordant les levres. Oh ! avant que ces étoiles se levent une
deuxiémefois, jel’ aurai forcée apenser amoi, apenser al’homme
qui, en vingt-quatre heures, aura pu déplacer une ville et défaire
une ame.

Il rentra brusquement dans le rocher.
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Peines de coaur et d’' argent de Trichter

Lelendemain, adix heures du matin, Samuel entrait al’ hétel du
Corbeau, & Heidelberg, et demandait si Trichter était chez lui.

Sur laréponse affirmative du domestique auquel il avait fait la
question, il monta ala chambre de son renard favori.

Trichter témoigna une grande joie et un immense orguell de
I"honneur que lui faisait son senior en venant chez lui. Il enlaissa
tomber aterre |’ énorme pipe qu’il fumait.

Depuis un an que nous ne I’ avons pas vu, notre ami Trichter
S était sensiblement enluminé. Safigure semblait avoir voulu con-
server |’ honorable empreinte du vin qu’il avait absorbé dans son
mémorable duel. Sesjoues et son front éaient comme un masque
rouge. Quant ason nez, il nefaudrait pas moins, pour en faire une
description satisfaisante, que le grand William Shake-speare en
personne, le peintre coloré du nez ardent de Bardolph. Comme le
nez de Bardoph, celui de Trichter rutilait de rubis et devait pro-
curer, la nuit, & son noble possesseur, une notable économie de
chandelles.

— Mon senior chez moi ! s écriat-il. Oh ! veux-tu me per-
mettre d'aler chercher Fresswanst ?

— Pourquoi faire ? dit Samuel.

— Pour qu'il ait sapart de cette visite et de cet honneur.

— Impossible. Jai ate parler sérieusement.

— Raison de plus. Fresswanst est mon ami de coaur et de bou-
teille, mon confident intime, et je nefaisrien sans|ui.

— Non,tedisje. J ai besoin quenoussoyonsseuls. Donne-moi
une pipe et causons en fumant.

— Choisis toi-méme.

Et il lui montra une formidable rangée de pipes accrochées au
mur et rangées selon la taille. Samuel prit la plus grande qu'il
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bourra et alluma.

Tout en s occupant de ces préliminaires :

— Ahca! dit-il aTrichter, d out’est donc venue cette passion
pour le Fresswanst ?

— De notre duel, répondit Trichter. Je I’aime comme mon
vaincu. C'est mavictoire quej’ai avec moi, que je traine partout,
aqui jedonnelebras. Aureste, ¢’ est le meilleur enfant qui existe,
vrai. Il ne m’'en veut pas du tout de mon avantage ; ¢'est a Dor-
magen gu’il enveut. Il leméprise parcequ’il nelui apasfait boire
deux gouttesde laliqueur quetu lui offrais. Il dit quetu m’ as sau-
vé|"honneur et que Dormagen lui asauvélavie. Il ne lui pardon-
nerajamais. Tai, il t’ estime prodigieusement. Il m’envie bien, va,
d étre ton renard. 1l n'a plus voulu étre celui de Dormagen. Ne
pouvant ére le tien, il s'est rapproché de toi en se faisant mon
inséparable. Nous sommes maintenant renards de bouteille. Nous
menons une vie des plus agréables. Nous passons nos journées a
nous témoigner notre affection par des défis enjouésaqui boirale
plus. Celanous exerce au cas d’ un duel.

— 1l me semble que vous étiez déja passablement exerceés, dit
Samuel en |&chant une bouffée.

— Oh! cen'éait rien. Nous avons fait des progrés qui t' éon-
neraient. Crois-en ma parole.

— Jen croiston nez. Mais ces libations perpétuelles doivent
faire de larges saignées a vos bourses ?

— Héas! dit piteusement Trichter, le fait est qu’en vidant les
flacons on met vite les goussets a sec. Dans les trois premiers
MOiS, NOUS Nous sommes endettés pour toute notre vie. Maisil y
alongtemps que nous ne faisons plus de dettes.

— Comment cela ?

— Parce qu’on ne nous fait plus crédit. D ailleurs, nous pou-
vons boire maintenant sans que cela nous colte un pfennig.

— Oh! oh! fit Samuel incrédule.

— Celateparaitinvraisemblable ? Ecoute. V oilanotre procédé
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en un mot : nous parions. Comme nous gagnons tous les paris,
alorsc'est lagalerie qui payelesfrais. Mais cette noble ressource
pourrait bien tarir alalongue. Hélas! nous sommestrop forts. On
n’' ose plus tenir. Nous effrayons. Maheureux que nous sommes !
nous en sommes a étre admirés de tout le monde. Donc, je vois
poindre le jour néfaste oul il Ny aura plus de parieurs qui payent
pour nous, et alors, comment ferons-nous pour boire ?

Et Trichter gjouta avec tristesse :

— Jai tant besoin de boire !

— Tuamesdonc bien levin ? dit Samuel.

— Cen'est paslevin, c'estI’oubli qui est dedans.

— Qu'est-ce que tu tiens donc a oublier ? Tes dettes ?

— Non, ma conduite, reprit Trichter avec une moue affreuse.
Ah! jesuisun scélérat. Jai mamére a Strasbourg ; j’aurais di
travailler pour I’ aider. Au lieu de cela, j’a toujours été a sa char-
ge, comme un l&che. Aprés la mort de mon peére, qui est-ce qui
devait la soutenir ? Moi, n'est-cepas ?Eh bien ! j’al eu I'infamie
de me dire que j’avais un oncle, son frere a elle, lieutenant dans
I’armée de Napoléon, et ¢’ est [ui qui anourri sasoaur. Et puismon
oncleaététué, il y adeux ans. Alorsjen’avais plus de prétexte et
jemesuisdit : Allons, gredin, voilale moment ! Mais mon oncle,
par malheur, nous avait laissé un petit héritage ; de sorte qu'au
lieu d’envoyer de I’argent a ma mere, je lui en a demandé. J ai
gourné meshonsdesseins. L’ héritagen’ était pasgrosetil n'apas
tardé a étre mangé, d' autant plus quej’ai bu presquetout, et bien-
tot il n’en est plusresté ni une miette ni une goutte. Tu voisqueje
suis un grand gueux. Je te dis tout cela pour t'expliquer pourquoi
jebois: ¢'est pour m' étourdir. Je ne veux pas que tu me prennes
pour un grossier ivrogne, pour une vile éponge, pour une machine
aboire. Je suis un misérable.

— Mais, dit Samuel, comment comptes-tu sortir de la?

— Jen'ensaisrien. Comme je pourrai. Tout moyen me serait
égal. Ah! pour que mamere elit du pain, s'il me falait mourir, je
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mourrais avec plaisir.

— Sérieusement ? dit Samuel pensif.

— Trés-sérieusement.

— C’est bon a savoir, gjouta Samuel, et je m’en souviendrai.
Mais, avant d'en venir 13, pourquoi ne t’ adresses-tu pas a Napo-
[éon, puisque le frére de tamére est mort a son service ? 1l a cette
qualité des grands hommes de savoir récompenser ceux qui le ser-
vent. Il donnerait atamere une pension, une place, de quoi lafaire
vivre.

Trichter relevalatéte avec fierté :

— JesuisAllemand ; puis-jedemander quelque chose au tyran
del’ Allemagne ?

— TuesAllemand, ¢'est fort bien ; maisest-ce quetu nem’as
pas dit un jour que ta mere était Francaise ?

— Elle est Frangaise, en effet.

— Alors tes scrupules sont exagérés. Nous en reparlerons.
Pour |" heure, le plus urgent serait de payer tes dettes.

— Oh!j’a renonceé a cette utopie.

— 1l nefaut jamais renoncer arien. C'est a ce sujet quej’al
voulu causer avec toi. Quel est le plus aboyant de tes créanciers ?

— Lecroiras-tu ? ce n'est pas un tavernier, dit Trichter. Les
taverniers me respectent, me meénagent, m'’attirent comme un
buveur rare et curieux, comme un idéal difficileaatteindre, qu'ils
proposent a I’ admiration du public. Mes paris se résolvent pour
eux en recettes abondantes; et il éclot naturellement autour de moi
un tas de petites griseriesamon exemple. Jefaisécole. D allleurs,
jeproduisdel’ effet dansune cave; j' ornelelieu; jesuisunluxe!
Un entrepreneur de bals voulait m’engager a trente florins par
semaine, alacondition qu’il mettrait sur son affiche: « TRICHTER
BOIRA ». Jai di refuser par dignité, maisj’a été flatté au fond.
Oh ! non, ce ne sont pas les taverniers qui me harcellent ! Mon
plus féroce créancier, ¢’ est Muhldorf.

— Letailleur ?
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— Lui-méme. Sousprétexteque, depuissept ansqu’il m’ habil-
le, je nelui ai pas payé encore la premiére facture, ce lache me
trague. Pendant six ans, chaquefoisqu’il me présentait sanote, je
[ui commandais un habit ; mais depuisun an il arefusé tout afait
de me vétir. Non content de cela, il me persécute audacieusement.
Avant-hier, je passais devant sa boutique, il a eu I'impudence de
sortir, de me dire en pleine rue que mon habit éait alui, puisque
jenelelui avais pas payé, €, joignant le geste alaparole, il afait
mine de porter une main sacrilege sur mon collet.

— Il aurait os¢ manquer acepoint aux privilegesdel’ Universi-
té! s écria Samuel.

— Soistranquille, dit Trichter. Un regard hautain a contenu a
temps le téméraire. Je lui pardonne. Je congois la fureur de ce
bourgeois sanguin, exaspéré par la longue attente d’ une somme
ronde, et qui ne peut porter saplainte devant lestribunaux, acause
des lois universitaires qui défendent aux philistins de nous faire
crédit. D’allleurs, jeteledis, son intention n'apas été suivie d' ef-
fet.

— C'est d§atrop de I'intention ! s écria Samuel. 1l importe
gue Muhldorf soit puni.

— Celaimporterait, sans doute, mais...

— Mais quoi ?... Je le condamne & te donner quittance, et a
t'allouer en outre une forte indemnité. Celate vart-il ?

— Admirablement. Mais tu veux rire ?

— Tuvasvoir. Donne-moi ce qu'il faut pour écrire.

Trichter se gratta latéte avec embarras.

— Ehbien! de quoi écrire ? répéta Samuel.

— C'est que, dit Trichter, jen’a ni encre, ni plume, ni papier.

— Sonne. Il doit y en avoir dans|’hotel.

— Jenesaispas: c'est un hotel d éudiants. Jen’en a jamais
demandé.

Au coup de sonnette de Trichter, un gargon vint et courut cher-
cher ce qu'il falait.
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— Attendez, dit Samuel au gargon.
Il écrivit :
« Mon cher monsieur Muhldorf,

« Un ami vous prévient que votre débiteur Trichter vient de
recevoir de sa mere cinq cents florins écus. »

— Est-ce que ¢’ est a Muhldorf que tu écris ? demanda Trich-
ter.

— A lui-méme.

— Etquelui écristu ?

— Une préface, une entrée en matiére, I’ exposition d' une co-
médie — ou d’ un drame.

— Ah! dit Trichter, satisfait sans comprendre.

Samuel feralalettre, y mit |’ adresse et |a donna au garcgon.

— Faitesporter ceci par le premier vautour®, auquel vousdon-
nerez cette monnaie pour lacommission. Il remettralalettre sans
dired ou dle vient.

Le garcon sortit.

— Toi, maintenant, Trichter, poursuivit Samuel, tuvasaller de
ce pas chez Muhldorf.

— Pourquoi faire ?

— Pour te commander un habillement complet.

— |l me demanderade |’ argent !

— C'est évident, pardieu ! Maisaorstu |’ enverras promener.

— Hum!'il est capable de se facher s je vais le narguer chez

— Tul'insulteras, tu |’ exaspéreras.

— Mais...

— Ahca! interrompit Samuel d’ un ton sévére, depuis quand
mon renard de coaur se permet-il des objectionslorsque son senior
aparlé ? Je te guide, tu n’as pas besoin d'y voir : tu as mes yeux.
Vachez Muhldorf, soistres-insolent et trés-impudent, et prie Dieu

1. Gamin.



PEINES DE CEEUR ET D’ ARGENT DE TRICHTER 207

gu'il achéve le geste qu'il avait commence I’ autre jour.

— Est-cequeje devraisletolérer ? demanda Trichter humilié.

— Oh! |a-dessustu eslibre, dit Samuel. Je te livre aton ins-
tinct.

— C'est bon, dors! s écria Trichter, belliqueux.

— Prends ta canne.

— Jecroisbien!

Trichter prit sa canne et s élanca dehors.

— Voilacommetoutes|esgrandes guerrescommencent ! sedit
Samuel, et toujours pour une femme! Christiane sera contente.



XXXIX
Que voulez-vous qu'il fit contre trois!

Cing minutes apres, Trichter entrait chez Muhldorf, le chapeau
detravers, superbe, querelleur et courroucé d’ avance de larécep-
tion que le tailleur alait [ui faire. Muhldorf le recut avec un sou-
rire gracieux.

— Prenez donc la peine de vous asseoir, mon cher monsieur
Trichter, dit-il, je suis enchanté de vous voir.

— Bah! dit Trichter. Mais savez-vous ce qui m’améne ?

— Jem’en doute, répondit le tailleur en se frottant les mains.

— Jeviens vous commander un habit complet.

— A mervélle. Pour quand vous faut-il cela?

— Tout de suite, dit Trichter, ne revenant pas de I’aménité du
tailleur. Dépéchez-vous de me prendre mesure.

Le tailleur obéit avec empressement. Quand il eut fini :

— Cesgrafat samedi, dit-il.

— Bien. Vous me |’ enverrez, dit Trichter qui fit un pas pour
sortir.

— Vousvous en dlez ? dit Muhldorf.

— Pourquoi resterais-je ?

— Jenedemande pas que vous restiez, maisj’ espere que vous
allez me laisser quelque chose.

— Quoi donc ?

— Une centaine de florins, un simple &compte.

— Mon bon Muhldorf, répliqua Trichter, vous avez éé trop
gentil pour moi aujourd’ hui et vous m’ avez trop amicalement pris
mesure pour gque je vous réponde comme un honnéte étudiant doit
répondre aune vulgaire demande d' argent. Le mémoire des habits
quevousm’ avez livrés pendant sept anset I espérance de celui que
vous melivrerez samedi me poussent ane pas m’ offenser de votre
appel de fonds. Je vous pardonne.
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— Pardonnez — et donnez, dit Muhldorf en tendant lamain.

Trichter serralamain du tailleur.

— Unepoignéedemain s vousvoulez, dit-il ; maisjen’a pas
le sou.

Et il se dirigea versla porte. Muhldorf lui barrale passage.

— Paslesou! s écriat-il, et lescing cents florins que madame
votre mere vous a envoyes ?

— Cing centsflorins?mameére ?répéta Trichter. Ah! I'aima
blefolie! Muhldorf, vous devenez spirituel.

— C'est-a-dire, s écriaMuhldorf avec une colére qui tachait de
se contenir, que, non content de ne pas payer les anciens habits,
vous ées venu me railler chez moi en m’en commandant de
nouveaux ?

— C'est-a-dire, répliquaTrichter d§jaun peualuméaussi, que
C’est pour vous moguer de moi que vous M’ avez regu avec cette
obséquiosité et que vous m'avez s servilement pris mesure ?

— Donc, glapit Muhldorf, prenant sur son comptoir lalettre de
Samud! et lalevant furieux sousle nez de Trichter, cette lettre est
une mystification ?

— Donc, hurla Trichter en jetant un regard irrité sur lalettre,
guand vous me promettiez pour samedi un habillement complet,
' était pour |"argent dont vous me croyiez les poches lachement
pleines, et non pour I’ inestimable honneur de m’ habiller ?

Et il brandit sacanneferrée. Mais Muhldorf sauta sur son aune.

— Il nes agit pasdes habitsquej’ allaisvousfaire, crialecré-
ancier exaspéré, maisde ceux quejevousai faitset quevousallez
me payer ou me rendre.

Il s avanca sur Trichter, |’ aune levée.

L’ aune de Muhldorf n' était pas levée sur Trichter que lacanne
de Trichter était tombée sur Muhldorf.

Muhldorf poussa un cri, recula brusquement en arriére, creva
deux vitres de sa devanture, et revint sur Trichter, dont la canne
tourbillonnait.
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Au cri du tailleur, deux voisins, un charcutier et un cordonnier,
accourent. Le noble Trichter éborgnale cordonnier et nes effraya
pas du nombre. Mais tout & coup il sentit au mollet gauche une
atteinte qu'il N’ avait pas parée ni prévue. C' était le chien du char-
cutier qui venait au secours de son maitre.

Trichter baissa la téte instinctivement pour voir ce que C' était.
Lestrois adversaires abuserent de ce mouvement pour se ruer sur
lui et pour le lancer net & la porte. L’ impulsion fut telle que le
valeureux Trichter allarouler dansleruisseau delarue, péle-méle
avec le chien qui eut I” honorable persistance de ne pas l&cher le
mollet.

Trichter navait pu, au préalable, que tourner, en passant, sa
canne de fagon ala cogner en plein dans la devanture et a pulvé-
riser lereste du vitrage. Mais, en tombant, il apercut deux renards
qui passaient al’ extrémité de larue.

— A moi ! lescompagnons! cria-t-il de toute saforce.



XL
Le verruf

Racontons avec une concision émue les rapides et importants
événements qui suivirent.

A I’appel de Trichter, les deux renards accoururent, délivrérent
leur camarade des dents du chien, et, comprenant sansexplication
|”aventure, se ruérent sur lamaison du tailleur.

Ce fut une lutte vigoureuse, dont le bruit ne tarda pas a attirer
d autresvoisinset d autresétudiants. Lamél éeallait devenir géné-
rale, quand la garde arriva.

Trichter et sesamissetrouvérent prisentrelesbourgeoisentéte
et la police en queue. |ls eurent beau résister glorieusement, la
position était impossible. Il falut céder. Quelques étudiants par-
vinrent & s échapper ; mais Trichter et les deux autres renards fu-
rent pris. On les mena en prison, maintenus par de forts poignets.

Heureusement, laprison éait adeux pasdela; car les étudiants
commencaient aapparaitre par groupes, et il y eut méme quelques
tentativespour délivrer lesprisonniers. Maislagarde, aidéepar les
bourgeois, tint bon, et les trois renards furent incarcérés bel et
bien.

Le bruit de I’ échauffourée et de I’ affront fait al’ Université ne
tarda pas a se répandre. Dix minutes apres, tous les éudiants le
savaient. En un clin d’ odl les cours furent désertés et les profes-
seurs les plus suivis adresserent leurs lecons a des dos, puis a des
banquettes.

Des attroupements se formerent dans les rues. Trois étudiants
arrétés pour une dispute avec un philistin ! la chose était grave et
demandait vengeance. 1l fut résolu qu’ on en délibérerait en com-
mun, et tous se dirigérent vers I’hétel ou logeait Samuel. Lacir-
constance valait que leroi f(t prévenu.

Samuel fit entrer tout le monde dans I'immense salle que nous
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avons vue dga servir au Commerce des Renards. Il présidal’ As-
semblée et chacun put émettre son avis.

Cefut une bien misérable séance, et aussi peu parlementaire que
possible. Il va sans dire que presgue tous les avis qui furent pro-
posés éaient violents, furieux, exatés. On éait applaudi en raison
de la véhémence de lamotion.

UneMaison Moussue demandaqu’ on mit lefeu alaboutique de
Muhldorf. Un pinson fut expul sé avec une explosion de huées pour
avoir insinué qu’'on pourrait se contenter de la destitution des
agents qui avaient arrété Trichter et ses dignes défenseurs.

— Cataplasme et parapluie ! beuglaun renard d’or ; c'est la
destitution deleurschefsqu'il nousfaut, et encore ce ne serait pas
assez |

L es acclamations unanimes éclatérent.

Alorscefut un tohu-bohu des motions|es plus menacanteset les
plus extravagantes.

L’unvoulait qu’ on punit touslestailleursdelavilledu crimede
Muhldorf, qu’ onramassét touslesmendiantsdesenvironset qu’ on
les habillét gratis de tout ce qu'il y avait de drap dans les bouti-
ques.

Un autre, dont on voulait faireimprimer le discours, soutint que
ce serait encore la une satisfaction modeste, qu'il n'y avait pas
seulement dans I affaire un tailleur, mais encore un cordonnier et
un charcutier ; quemémecen’ éait pascommetailleur, cordonnier
et charcutier, qu’ilsavaient rossé des étudiants, maiscomme bour-
geois, par suite de cette haine naturelle et éernelle des bourgeois
contreles studentes ; et qu'ainsi ce n’ était pas seulement aux tail-
leurs, aux cordonnierset aux charcutiersqu’il fallait s en prendre,
mais aux bourgeois en masse, et que I’Université ne serait sé-
rieusement vengée que par le sac delaville.

Ladiscussion, entretenue par le combustible qu'y jetaient sans
interruption lesimaginations de plus en plus brllantes, n’ &ait pas
prées de s éeindre. Samuel Gelb seleva.
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Il se fit un profond silence et le président prit la parole en ces
termes :

« Messieurs et chers camarades,

« |l a éé dit d’ excelentes choses, et I’ Université n'aura que le
choix entre les divers moyens de vengeance qui ont €&té proposés et
développés. Mais les honorables préopinants me permettront de
leur faireremarquer qu'il y a peut-étre quel que chose de plus pres-
sé que de nous venger de nos ennemis (Ecoutez ! écoutez) : ¢ est
de sauver nos amis! (Applaudissements.) Pendant que nous déli-
béronsici, trois des nétres sont en prison ; ils nous attendent, ils
S éonnent de ne pas nous voir venir aleur aide ; ilsont le droit de
douter denous! (Bravo! C'estvrai ! c'estvrai !) Quoi ! il y aune
demi-heure que des étudiants sont en prison, et ils ne sont pas
encoreddlivrés! (Profonde sensation.) Commengons par eux, nous
finironspar lesautres. (Trés-bien! trés-bien! Ecoutez.) Ouvrons-
leur les portes, et qu'ils aient lajoie de participer avec nous ala
punition de leurs offenseurs ! » (Explosions de hurrahs.)

La séance fut levée d’ enthousiasme. Le mot d’ ordre fut donné.
Les éudiants coururent s armer de pieux, de barres de fer et de
poutres. Un quart d' heure aprés, le siége delaprison commencait.

Tout séait fait avec une telle rapidité que les autorités
N’ avaient pas eu le temps d’ étre prévenues. La prison n’ éait gar-
dée que par le poste ordinaire. En voyant les éudiants déboucher
al’angle de larue, le chef du poste fit fermer la porte. Mais que
pouvaient une douzaine d’ hommes contre quatre cents éudiants ?

— Enavant ! s'écria Samud. Il ne s agit pas de donner ala
troupe le temps de venir.

Et, semettant alatéte d’ un groupe qui portait un madrier formi-
dable, il s'avancale premier contre la porte.

— Feu! dit le chef, et une décharge criblales assiégeants. Pas
un éudiant ne recula d’ une semelle. Quelques coups de pistolets
ripostérent. Puis, avant quelagarde n’ elit eu letempsderecharger
ses fusils, vingt madriers cognérent d'un terrible effort la grande



214 LE TROU DE L’ ENFER

porte. La porte ploya.

— Courage, enfants ! cria Samuel. Encore un coup et nous
sommes dedans. Mais attendez.

Il l&cha le madrier, saisit une pince en fer et la posa sous la
porte. Une dizaine derenards en firent autant et laporte se souleva
un peu.

— Cognez maintenant ! dit Samuel.

Le choc des vingt poutres retentit et |a porte s éventraavec fra-
cas.

Uneseconde déchargegrélalesétudiants. Samuel était dgadans
lacour. Un soldat I’ gjustait. Il s @ancasur lui d’ un bond de pan-
there et I’ &endit roide d’ un coup de pince.

— Baslesarmes! commanda-t-il alagarde. Mais|’ ordre était
inutile. Les étudiants étaient entrés sur ses pas et lacour était d§a
tellement encombrée, qu'il elit é&é impossible de mouvoir le bras
pour gjuster.

Outre le soldat tué par Samuel, trois autres gisaient aterre plus
ou moins sérieusement blessés par les balles des pistolets. Sept ou
huit studios avaient recu des blessures, mais toutes par bonheur
peu graves.

Ondésarmale poste et I’ on courut aux cachots de Trichter et de
ses deux camarades, qui furent bientét délivrés. Puis les vain-
queurs jeterent les portes et les fenétres. Puis ils s amuserent —
précaution inutile — a démolir un peu la prison.

Pendant qu’ils selivraient a ce divertissant exercice, on vint les
avertir que le conseil académique venait de se réunir et était en
train de juger les chefs de larévolte.

— Ah! leconseil académique nousjuge, dit Samuel. Eh bien!
nous alonsjuger le conseil académique. Hola! criat-il, renards et
pinsons, veillez aux portes de larue. La convention des seniores
vaddibérer.

Lesseniores s assemblérent dans une salle delaprison. Samuel
prit sur-le-champ la parole. Ce fut cette fois une harangue bréve,
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militaire, a la Tacite, qu’ accompagnaient bien la rumeur de la
révolte et le bruit lointain des tambours, et que ne coupa pas une
seule interruption de ces Peres Conscrit de vingt ans.

— Ecoutez. Nous n’avons pas de temps a perdre. J entends
battre le rappel. Les troupes vont arriver. Voici mon avis : On
Nous a proposé toutes sortes de manieres, |’ incendie de lamaison
Muhldorf, le sac delaville, etc. Chacune de ces vengeances a son
charme, je n’ en disconviens pas. Mais cela entrainera une bataille
avec lamilice, du sang versé, la perte d’ amis préecieux. Ne vau-
drait-il pas mieux obtenir le méme résultat sans effusion de sang ?
Que voulons-nous ? Punir lesbourgeois. Enbien! il y aunefagon
de les punir plus terriblement qu’ en cassant quelques vitres et en
brllant quelques charpentes. Nous pouvons en un quart d’ heure
ruiner Heidelberg. Pour cela, nous n’avons qu’ une chose afaire :
nous en aler. De quoi vit Heidelberg, sinon de notre présence ?
Qui est-ce qui fait vivre les tailleurs ? Ceux qui mettent leurs
habits. Qui est-ce qui fait durer la botterie ? Ceux qui usent les
bottes. Qui est-ce qui nourrit laboucherie ? Ceux qui lamangent.
Donc, 6tons aux marchands leurs pratiques, aux professeursleurs
éléves, et, a l'instant méme, il n'y a plus de professeurs ni de
marchands. Heidelberg sansnous, ¢’ est le corps sans|’ @me. C'est
la mort. Ah ! un marchand a osé refuser sa marchandise a un
étudiant ? Eh bien ! tous les éudiants laisseront la marchandise a
tous les marchands. Et nous verrons ce qu'ils en feront ! L’un
d eux n"apas voulu fournir &1’ un de nous ? Eh bien ! ils ne four-
niront plus a personne ! Je propose un de ces exemples frappants
gu’ enregistre I histoire de la Burgenschaft, et qui deviennent la
regledes studentes et lalegon des Philistinsdel’ avenir. Je propose
I’émigration en masse de I’ Université et I’ Interdit (Verruf) de la
ville d’ Heidelberg.

Un tonnerre d’ applaudissements couvrit les paroles de Samuel.
Le départ fut voté par acclamation.
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Prudence de serpent et force delion

Les seniores se répandirent dans la foule et annoncerent la
décision prise, qui souleva partout des hurrahs enthousiastes.

I fut décidé que les éudiants auraient le reste du jour pour faire
leurs préparatifs, qu'ils ne parleraient a personne du projet arrété,
et qu'ilsquitteraient lavilletranquillement et silencieusement dans
lanuit, afin que les bourgeois fussent inopinément frappés a leur
réveil de stupeur et de remords.

Au moment ou tout venait d’ étre ains arrangé, un jeune renard
accourut horsd'haleine. Un greffier qui avait assistéal’ assemblée
du conseil académique, et qui éait son parent, lui avait révélé le
résultat de la séance. Voici ce qui avait été résolu :

Si lesétudiantsrésistaient, ordrealamilicedefairefeu et deles
réduire par laforce, quoi qu'il en pat colter. S'ils rentraient dans
le devoir, amnistie a tous, excepté & Samuel qui avait tué un sol-
dat, et qu’' onregardait commele meneur detout cetumulte et com-
me I’instigateur de Trichter, son renard favori. On n’en voulait
gu’aSamuel. Un mandat d’ arrét était lancé contrelui, et lamilice
devait étre déja en chemin pour I’ appréhender.

Un seul cri sortit de toutes les bouches : « Plutét la bataille que
delivrer leroi ! »

Trichter surtout fut beau d’indignation :

— Ahbienoui ! que nous laissions toucher mon senior, celui
qui vient demedédivrer, leroi des étudiants, Samuel Gelb, rien que
cela! Canallle de consail | quilsy viennent !

Et il seposadevant Samuel, comme un dogue devant son maitre,
gringant des dents et grognant.

Pendant le brouhaha, Samuel avait dit quelques mots a un étu-
diant qui s était éloigné en courant.

— Bataille! bataille! criait [afoule.
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— Non, pas de bataille ! dit Samuel. L’ Université a fait ses
preuves de bravoure. Nos camarades sont libres ; donc I’ honneur
est sauf. Le Verruf est prononcé. Pour I’ exécution, vous n’avez
pas besoin de moi.

— Est-ce quetu veux que nouste laissions prendre ? demanda
Trichter consterné.

— Oh! repartit en souriant Samuel, ils ne metiennent pas, sois
tranquille! Je saurai bien metirer de leurs griffesamoi tout seul.
Ca, tout est bien convenu : demain matin, Heidelberg ne seraplus
dans Heidelberg, mais ou je serai. Quant aux formalités d’' usage
pour le départ, Trichter les connait aussi bien que son Comment.
Moi, je vais aler devant vous préparer les logements a notre
Mont-Aventin. Vous trouverez le drapeau de I’ Université tout
planté.

— Ou ? demandérent plusieurs voix.

— A Landeck ! répondit Samuel.

Lesrumeurs de lafoule reprirent :

— A Landeck ?

— Vapour Landeck !

— QU est-ce que Landeck ?

— Quimporte! Landeck n’ est pas encore, Landeck sera pour
nous.

— Hurrah pour Landeck !

— Bien! reprit Samuel. Mais rangez-vous. Voilamon cheval.

L’ étudiant auquel il avait parlé bas arrivait acheval. |l descen-
dit. Samuel monta.

— Ledrapeau ? demanda-t-il.

Celui qui portait le drapeau universitairele lui remit. Samuel le
roula autour de lahampe, I’ accrocha ala selle de son cheval, prit
deux paires de pistolets et un sabre et, disant : « A Landeck de-
main! », il piqua des deux et partit au galop.

Audétour delapremiérerue, il rencontraune escouade d agents
gu'il bouscula. Und' eux lereconnut sansdoute, car il entendit une
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exclamation, puis quelques balles sifflérent & ses orellles. Samuel
rendait toujours ces choses-1a : il se retourna et déchargea, sans
s arréter, deux de ses pistolets.

Mais les agents de la police étaient a pied. En quelques bonds,
Samuel se trouva hors de portée, et, prenant par les rues désertes,
il ne tarda pas a galoper sur la grande route.

Samuel avait bienfait de se héter, car presque aussitot aprés son
départ, latroupe arriva. En un moment les issues furent cernées.
Douze agents de police s avancérent, escortés d’un bataillon, et
I’un d’ eux demandasolennellement qu’ on leur livrét Samuel Gelb,
promettant a cette condition I’amnistie a tous. Les groupes n’ op-
poserent aucune résistance et se bornérent adire : « Cherchez ».

L’investigation commenca. Elledurait depuisdix minutes, lors-
qu’un ordre arriva du conseil académique. Un des agents bouscu-
Iés par Samuel avait porté lanouvelle qu'il était parti de laville.
Le consell acceptait ce départ comme une premiere satisfaction
suffisante et N’ exigeait plusqu’ unechose: queleséudiantssedis-
persassent paisiblement.

Onfitlessommations. L esétudiants se dispersérent et rentrérent
sans bruit dans leurs hotels.

Leconseil fut ravi autant qu’ étonné de cet apaisement s rapide.
Lereste delajournée nefit que le confirmer dans son ravissement
et dans sa surprise. Pas une provocation, pas une querelle, pasune
menace. Les étudiants semblaient avoir oublié tout afait leur co-
[ére du matin.

La nuit vint. Les bourgeois se couchérent avec orgueil. A dix
heures, comme d’ habitude, toute la ville dormait avec bonheur.
Mais, aminuit, quelqu’ un qui aurait é&té éveillé aurait vu un étran-

ge spectacle.
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Imprécation et déménagements

A minuit, les portes des hotels d’ éudiants s ouvraient mysté-
rieusement, il en sortait un étudiant, puis deux, puis trois, la
plupart apied, d autres a cheval, quelques-uns en voiture, et tous
se dirigeant dans I’ ombre vers la place de I’ Université. Quand ils
rencontraient un réverbére, ils le décrochaient sans bruit.

Lafoule commengait & étre compacte sur laplacedel’ Universi-
té et, de moment en moment, elle grossissait. Les ombres qui se
mouvaient |a s abordaient, se serrant lamain et se parlant & voix
basse. Une de plus remuantes était notre ami Trichter, qui avait a
la bouche une énorme pipe, et au bras une fille svelte.

O fragilité, ton nom est femme ! Cette fille était Lolotte, autre-
fois maitresse de Franz Ritter. Le triomphant Trichter n’avait pas
seulement prisa Dormagen son renard, maisauss aRitter sabien-
amée. Il avait abusé d'une brouille entre le jaloux et la coquette
pour supplanter Franz un beau matin.

Vers deux heures, Trichter allaaun groupe :

— Lestorches, dit-il.

Tout a coup vingt torches s alumérent. Trichter en prit une,
I’ agita furieusement, demandale silence et |’ attention, et, setour-
nant avec solennité vers le centre de la ville, prononca d’ une voix
grave cette imprécation d’ un lyrisme véritablement antique :

« Ville maudite ! maudite ! maudite !

« Puisque tes tailleurs en sont a ne plus comprendre I” honneur
de voir leur drap affecter la forme gracieuse du corps des éu-
diants; puisqu’il ne suffit plus ates cordonniers queleur cuir des-
sine agréablement notre cou-de-pied ; puisque tes charcutiers
révent aleurs porcs un autre destin que de former dans nos veines
ce généreux sang qui nous emplissait de s noblesidées ; puisque,
au lieu de nous payer pour cela, ilsveulent que ce soit nous qui les
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payions; ¢ est bien : queleurs habits, leurs souliers et leur viande
leur restent ! Que leur avarice lesruine! Leur drap deviendrale
linceul de leur fortune. Pour écouler leurs fonds, ils en seront
réduitsauser eux-mémesnoschaussures, et |eursfemmes mettront
des bottes. Leurs saucisses non mangées se corrompront et leur
donneront la peste. Pleurez, philistins, bourgeois, marchands de
toute espéce! Désormais, pour vous, plusd’ argent et plus defétes.
Vousn'aurez plusleplaisir de nous voir passer sous vos fenétres,
joyeux, vétus de couleurs diverses, gaisal’ adl et chantant : « Vi-
valera! » Vousne serez plusréveilléslanuit par des cailloux que
Nous Nous amusions ajeter dans vos vitres. Nous n’ embrasserons
plus vosfilles. Pleurez, bourgeois! Vous surtout, aubergistesin-
grats : toute |’ espérance de votre bourse va filer sur nos talons.
Vousmourrez affaméspar I’ excés de comestibles. Et vouspourrez
crever de soif, nous ne boirons plus votre vin ! »

Ici, Trichter renversa satorche contre le pavé et dit :

— Jéeinslavie d Heidelberg avec lalumiére de cette torche.

Les dix-neuf autres porteurs de torches firent le méme geste et
répéterent :

— Jéeinslavie d Heidelberg avec lalumiére de cette torche.

L’ obscurité recommenca.

L’ extension destorches était le signal du départ. Lafoule se mit
donc en marche et fut bient6t sur la route de Neckarsteinach.

Lelever du solell éclairad’ un rayon é&onné cette bizarre troupe.
C' était une mélée d’ hommes, de chiens, de fleurets, de pipes, de
haches, de femmes, de chevaux et de voitures. Leteint pale, I odl
fatigué, latoilette en désordre, les étudiants emportaient avec eux
leurs objets les plus précieux et les plus nécessaires, des gourdes
d eau-de-vie, un peu de linge, et pas de livres. Ce départ tenait a
lafoisdel’ émigration et du déménagement.

Si secrétement que se ft opérée lafuite, on n’avait pas pu em-
pécher les garcons d’ auberge et quelques marchands matineux de
S en apercevoir.
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Aussi, alaqueue du cortege, y avait-il dg§aunefile de brouettes
et de petites voitures chargées de pain, de viande, deliqueurs et de
provisions de toute sorte. Trichter, qui marchait en téte, se re-
tourna, reconnut un tavernier et réprima un sourire de contente-
ment.

— Ah! quelquesvivandiers! dit-il le plus négligemment qu'il
put.

Mais un instant apres, il quitta, sous nous ne savons quel
prétexte, lahaguenée sur laguelleil avait juché Lolotte, lai ssapar-
tir tout le monde, marchadroit au marchand devin, sefit verser un
grand verre de genievre, et rgoignit son amante.

A Neckarsteinach, on fit halte pour se reposer un peu. Laroute
avait creuse|’ estomac desstudiosi, et lesprovisionsd' Heidel berg,
que I’on consentit, vu |’ urgence, & consommer encore, ne firent
gu’une bouchée. Les aubergistes de Neckarsteinach sacrifiérent
leur dernier poulet et leur derniére bouteille. Aingi refaits, les éu-
diants se remirent en route. |Is marchérent encore prés de quatre
heures, puisils arriverent a un carrefour.

— Ah ¢g, dit Trichter, voila la route qui se bifurque. Faut-il
prendre & droite ou a gauche ? J hésite comme |’ ane de Buridan
entre ses deux picotins.

A ce moment, le galop d’un cheval retentit au loin. Un flot de
poussiere courait sur la route de gauche et s approchait rapide-
ment. Une seconde apres, on distinguale cavdier : ¢’ était Samuel.

— Vivat ! crialabande.

— Par ou prendre ? demanda Trichter.

— Suivez-moi, dit Samuel.
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Mystére d’ une nuit et d’ une ame

Qu avait fait Samuel depuis la veille, depuis son départ d' Hel-
delberg ? Le soir précédent, son cheval I’ avait ramené a Landeck
vers sept heures, moins de vingt-quatre heures apres|’ avoir quitté.
Il avait pu S'introduire encore dans la cabane de Gretchen.

Il en éait sorti depuis cing minutes & peine quand Gretchen ra-
menases chévres. Elleslesrentrait plustét que de coutume et sans
attendre que lanuit ft tout afait tombée. Elle éprouvait depuisle
matin un malaise inexplicable qui lui avait 6té le sommell et la
faim. Elle se sentait alafois excitée et brisée.

Aprésavoir trait et parqué ses chévres, elle rentra dans sa caba
ne ; mais elle en sortit bientét : elle ne se trouvait bien nulle part.

La chaleur de cette nuit de juillet menacait d' étre accablante.
Pas un souffle. Le grillon criait dans toutes les fentes des terrains
desséchés. Par une singuliére contradiction, Gretchen avait soif
comme ce sol altéré et elle n'avait pas envie de boire ; elle avait
sommeil comme cette lourde atmosphére et elle n’avait pas envie
de dormir.

On sentait flotter dans toutes choses une sorte de volupté mys-
térieuse et latente. Les roucoulements et les tressaillements s en-
dormaient amoureusement dans les nids. Une amere senteur mon-
tait desherbes. Lecid tiedes épanchait dans|’ ombretransparente.

Getchen voulait rentrer ; et cependant elle restait, assise sur le
gazon, ses mains se joignant sur ses genoux, regardant sans voir,
les yeux sur les étoiles, la pensée nulle part. Elle souffrait dans
tout son étre, sans savoir pourquoi. Elle avait envie de pleurer. 11
lui semblait que celalasoulagerait et elle s efforgait d'y parvenir,
comme laterre brdlante implorant une goutte de rosée. Aprés un
effort immense, elle sentit enfin germer une larme dans son adl
aride.
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Ce qui I’éonnait le plus, ¢’ éait de ne pouvoir arracher de son
esprit une idée qui, depuis vingt heures, y habitait malgré elle,
I’idée de Gottlieb, ce jeune laboureur qui, I’année précédente,
I’ avait demandée en mariage. Pourquoi y pensait-elle avec peine et
avec plaigir, elleaqui il avait toujours été indifférent ?

Il N’y avait pas un mois encore que Gottlieb, la rencontrant, lui
avait demandé timidement s elle n’avait pas changé de sentiment
et s ele n'amait toujours que la solitude. Elle lui avait répondu
que saliberté lui était plus chére que jamais.

Gottlieb lui avait dit que ses parents voulaient le forcer de se
marier avec Rose, unefille du pays. Gretchen n’ avait pas ressenti
le moindre mouvement dejalousie. Elle avait cordialement engagé
Gottlieb a satisfaire ses parents ; et, loin d’ étre piquée dans son
coaur et dans son amour-propre, €lle avait éprouve une joie réelle
a savoir que ce brave garcon pourrait se consoler avec une autre
et vivre heureux avec elle.

Depuiscetterencontre, elleavait quelquefoisrepenséace maria-
ge de Gottlieb, toujours avec le méme sentiment de plaisir. Pour-
quoi donc y pensait-elle aujourd’ hui avec une espéce d’ amertume
et deregret ? Pourquoi ne se représentait-elle pas sans un trouble
indicible ce jeune homme dansles bras d' une autre femme ? Pour-
quoi I'image de Gottlieb, vainement repoussée, revenait-elle sans
cesselaharceler, comme les mouches taquines qu’ elle chassait de
lamain ? Pourquoi cejour-laméme, au lieu de mener ses chévres,
selon son habitude, du cété desrochers ou dansles profondeursdu
bois, avait-elle cherché, tout au rebours, la lisiére et le coté des
plaines? Gottlieb avait par |ades piécesdeterrain. Pourquoi était-
elle restée dans ces environs tout le jour ? et pourquoi, Gottlieb
N’ ayant pas paru, avait-elle eu dans I’ame comme une vague tris-
tesse ?

Elle s é&ait décidée arevenir, sans méme attendre lafin du jour.
Tout acoup elleavait tressailli : elle entendait derriere elle lavoix
de Gottlieb. Elle S était retournée et avait apercu dans le chemin
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creux le jeune homme revenant des champs. Mais il n’était pas
seul. Le pére de Rose, et Rose elle-méme, étaient avec lui.

Il donnait |e bras a sa fiancée et lui parlait gaiement. Gretchen
S éait cachée derriere les arbres et n’ avait pas éé vue.

Pourquoi son coaur S était-il serré? Pourquoi avait-lle jeté sur
Rose un regard de jalousie ? Pourquoi avait-elle vu passer devant
sesyeux, pour lapremiére fois de savie, les ardents mysteres des
nuits de noces ? Pourquoi lagaieté de Gottlieb et lafierté de Rose
la poursuivaient-elles jusgu’ au seuil de sa cabane ? Pourquoi ce
gu'elle avait souhaité I'attristait-il ? Pourquoi, elle qui n’avait
jamais eu une mauvaise pensée, le bonheur des autres venait-il de
fairefiltrer de son coaur cettelarmes arideet si profonde ? Toutes
questions auxquelles elle ne pouvait répondre.

Elle voulut secouer sesidées. Elle seleva Lafievre brllait ses
yeux et seslévres.

— C'est décidément que j’a soif et que j’a sommell, se dit-
ele.

Elle rentra dans sa cabane, battit le briquet et alluma salampe
d argile. Puiselle ouvrit son buffet et y prit du pain. Maisellen’en
mangea gu’ une bouchée. Ellen’ avait pasfaim. Et puis, le pain lui
parut avoir encore le golt bizarre qu’ elle avait d§a remarqué la
veille.

Elle avait misdu lait caillé en réserve dans un coin de la huche.
Elle se mit & boire avec avidité...

Elle sinterrompit brusquement. Elle trouvait au lait une amer-
tumesinguliere. Mais elle avait tellement soif, que celanel’ arréta
pas.

— Bah! dit-dlejesuisfolle!

Et elle but jusgu’ a la derniére gouitte.

Elle se sentit un peu rafraichie et se couchatout habillée sur son
lit de fougere. Mais elle ne put dormir. Bientét elle fut plus agitée
gu'avant. Lelait qu’ elle avait bu, loin d’ apaiser sa soif, semblait
I"avoir excitée. Elle étouffait dans cette chambre étroite, €lle avait
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du feu dans les veines, du feu dans la téte.

Ellen’'y put tenir et seleva pour sortir. En gagnant laporte, son
pied glissa sur quelque chose. Elle regarda a terre et apercut un
objet brillant. Elle se baissa et ramassa une toute petite fioled un
métal qui ' éait pasdel’ or ni del’ argent, et qu’ elle ne connai ssait
pas.

Qui avait laissé la cette fiole ? Gretchen avait fermé sa cabane
en partant. Elle en était sire.

Lafiole éait vide ; mais |’ odeur de ce qu'elle avait contenu y
restait encore. Gretchen reconnut I’ odeur qu’ elle avait cru remar-
guer dans son pain et dans son lait. Elle passa sa main sur ses
cheveux.

— Décidément, se dit-elle éperdue, je suisfolle, M. Schreiber
avait raison dans le temps. La solitude ' est pas bonne. O mon
Dieu!

Elle se forca alaréflexion et au souvenir. Elle regarda autour
d dle et crut se rappeler que ses quelques meubles N’ étaient pas
rangés comme celale matin. Quelqu’un éait-il donc venu ?

Elle sortit. La nuit était tout afait tombée depuis plus de deux
heures et I'air devait commencer a fraichir. Et pourtant, I’ air [ui
parut plus chaud encore. 1l lui sembla qu’ elle respirait du feu.

Elle s éendit sur I’ herbe. Mais I'herbe lui fit I effet d’ étre ar-
dente.

Elles étendit sur lerocher ; maislapierren’ éait pasmoinsbr(-
lante quelaterre; le granit, comme un poéle qui reste chaud apres
que le bois est consumé, avait gardé I'impression du soleil.

— Qu'est-cedonc qu' elle avait bu ? quel éait ce philtre ? qui
avait apporté cette fiole ?

Soudain dllefrissonnadelatéte aux pieds: lapensee de Samuel,
écartéejusque-lapar lapensée de Gottlieb, venait detraverser son
esprit.

Samuel ! Oh oui ! cedevait étre lui. Aussitot toutes sesterreurs
superstitieuses lui revinrent. Samuel était certainement le démon.
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Oui, c'éait cela, il I’avait menacée, il tenait sa parole, il s était
emparé d'elle, il lapossédait, il alait venir la prendre. Le démon
N’ est pas embarrasse pour entrer danslesmaisonssansclef ; il n'y
a pas de serrures contre lui. Gretchen se sentait perdue.

Et, mystére inferna ! tout en étant effrayée et désespérée, elle
était en méme temps presque charmée. Elle avait unejoie amerea
songer que ledémon latenait. Elle était sre que Samuel alait ve-
nir et elel’ attendait avec autant d’ impatience que d’ horreur. Une
moitiéd elledisait : Tant mieux ! Uneivresseterriblefaisait chan-
celer sonimagination. Levertigedel’ enfer commencait alasaisir.
Elle avait héte de se précipiter dans la damnation.

A un moment, I’idée de Gottlieb lui revint encore. Mais €lle ne
le vit plus comme tout al’heure. Au lieu de lafare réver, il lui
répugna. Que lui voulait-il, ce paysan aux grosses mains rudes,
aux fagons communes, plus pesant que ses boaifs ? Elle, jalouse
de Rose ? Ah bien oui ! Le mari, I'amant qu’ elle voudrait, ce ne
serait pas un rustre avec des mains faites pour la charrue ; ce
serait un jeune homme au front vaste, aux mains délicates, al’ cal
profond et percant, un jeune homme savant, intime avec les plan-
tes, connaissant les remédes qu'il faut aux biches et aux ames
blessées, sachant guérir et sachant tuer.

Le bruit d' un pas sur le sable lafit selever en sursaut. Elle ou-
vrit les yeux tout grands. C’ était Samuel.
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A lavue de Samuel, Gretchen se dressa sur ses pieds et sejeta
enarriere ; mais, par un instinct plus fort que savolonté, en recu-
lant, elle é&endait les mains vers Samuel.

Samuel était debout, immobile, plus péle encore souslesrayons
delalune. Il n"avait dans|’ expression de son visage ni moquerie,
ni triomphe, ni haine ; il éait sérieux et méme sombre. Gretchen
le trouva plus grand qu’al’ ordinaire.

Elle reculait toujours vers sa porte, luttant entre deux impul-
sions, épouvantée et fascinée, les pieds vers sacabane, le cou vers
Samuel

— Nem’approche pas! criat-elle. Vat'en, démon! Ja hor-
reur de toi. Je te hais et je te méprise, entends-tu ? Au nom de la
Vierge, réprouveé, va-t’en.

Et elefit le Signe de la croix.

— Nem'approche pas! répéta-t-elle.

— Jenet'approchera pas, répondit lentement Samuel. Je ne
feral pasun pas verstoi. C'est toi qui viendras a moi.

— Ah! dit-elle avec désespoir, ¢’ est bien possible. Car je ne
saispas ce quetu m’ asfait boire. Tuesallé chercher celadanston
enfer. C'est du poison, n’ est-ce pas ?

— Cen'est pas du poison. C'est le suc de certaines de ces
fleurs que tu aimes tant et avec lesquelles tu as 0sé m'insulter.
C’est un dixir ou les puissances concentrées de lanature éveillent
les puissances endormies de lavie. L’amour dormait entoi, jel’a
éveillé, voilatout.

— Ah! lesfleursm’ont trahie ! s écria Gretchen navrée.

Puis, fixant sur Samuel un regard mélancolique plut6t que cour-
rouceé :

— Jevoisquetudisvrai, reprit-elle, car mameremedisait que
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I’amour ¢’ est la souffrance, et je souffre.

Et elle essayait toujours de fuir.

Samuel ne bougeait pas. Immobile, on elt pu le prendre pour
une statue, sans la flamme de ses yeux, ardents et alumés dans
I’ombre.

— S tu souffres, dit-il, pourquoi ne me demandes-tu pas dete
guérir ?

Il dit cela d’une voix douce et pénétrante qui remua toutes les
fibres doul oureuses de Gretchen. Elle fit un pas vers lui, puis un
autre, puisun autre encore. Maistout acoup elle s enfuit effrayée.

— Non, non, non! jeneveux pas! Tu esun hommeterrible et
maudit. Tu veux ma perdition. Mais tu ne me tiens pas.

— Jeterépéte, répondit Samuel, quejeneferai pasun pasvers
toi. Tu vois bien que je ne bouge pas. S je voulais, est-ce qu’'en
trois bonds je ne serais pas maitre de toi ? Maisj’aime mieux at-
tendre ta volonté.

— Ja soif, dit Gretchen.

Puis, d' une voix humble et caressante :

— Est-ce que C'est vrai que tu peux me guérir ? demanda-t-
ele.

— Peut-étre, dit Samuel.

Elle tira de sa poche un couteau, |’ ouvrit et s approcha de Sa-
muel, armée et rassurée.

— Nemetouche pas, dit-élle, ou je te frappe. Seulement, gué-
rs-moi.

Mais soudain la pauvre enfant jeta le couteau loin d’elle.

— Suisjefalle! dit-elle. Jeveux qu’il me guérisse et jele me-
nace ! Non, mon Samuel, je ne te menace plus. Tu vois quej’'a
jeté mon couteau. Jete prie. Matéte mefait bien mal, va. Jete de-
mande pardon. Guéris-moi, sauve-moi.

Elle tomba aux pieds de Samuel et lui serrale genoux entre ses
bras.

C'’ était un admirable groupe, alaclarté bléme delalune, parmi
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ces roches sauvages, que cette jeune fille échevelée et éplorée se
tordant aux genoux de ce marbre. Samuel, les bras croisés, regar-
dait sinistrement éclater et vivrel’incendie qu'il avait allumé dans
ce sang jeune et vierge. Une ardeur inexprimable animait Gret-
chen; desétincellesjaillissaient de sesyeux et illuminaient sapeau
brune. Elle était belle ainsi. Samuel, malgré lui, se sentait gagné
par toutes ces flammes de I’ enfant consumee. Lafiévre qui brilait
en elle et qui rayonnait hors d' elle commencait ale pénétrer.

— Oh!'tum’en veux donc toujours ? disait labelle jeunefille.
Pourquoi me hais-tu ?

— Jenete hais pas, répondit Samuel ; jet’aime. C'est toi qui
me hais.

— Oh'! plus maintenant, dit-elle doucement en soulevant vers
lui sa charmante figure.

Puis, changeant d’idée sans transition :

— S ! jetehaistoujours, reprit-elle durement.

Et ellevoulut s enfuir. Mais, atrois pas, elletombaroide et res-
ta comme morte.

Samuel nefit pourtant pas un geste. |l appela seulement :

— Gretchen!

Elle se dressa sur ses genoux et tendit vers lui des bras sup-
pliants sans parler.

— Ehbien, viens! dit-il

Elle setrainajusgu’a lui en rampant.

— Jen'a plusdeforce, dit-elle, reléve-moi.

— Cedt toi qui me le demandes ?

Il se pencha, lui prit les deux bras et la mit debout.

— Oh! tuesfort ! dit-ele, comme fiére de lui. Laisse-moi te
regarder.

Elle mit lamain sur I épaule de Samuel et s écarta un peu pour
le contempler plus ason aise.

— Tuesbeau, dit-elle, tu as|’air du roi de la nuit.

Tout cela était fait et dit avec une gréce adorable, avec une in-
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croyable souplesse dans les mouvements, avec un irrésistible ma-
gnétisme dans la voix.

Il'y avait eu jusque-la plus de terreur que de tentation dans la
|utte de cette pauvre ameinnocente. Mais Samuel sentait son sang-
froid s'en dler et satranquillité se fondre au brasier de ce coaur
flamboyant.

Tout acoup Gretchen lui jeta ses deux bras autour du cou €, se
dressant sur la pointe des pieds, effleurasajoue de son front. Sais
par lapassion qu'il avait miseen elle, il lui collaun baiser sur les
[évres.

En se sentant touchée, Gretchen frissonna. Aussitét salangueur
se changea en rage, elle mordit violemment Samuel alajoue, se
dégageade ses bras et sautaen arriere avec un cri guttural et indi-
gné. Mais, non moins subitement apaisée, elletressaillit et regarda
Samuel, tremblante, repentante, demandant gréce.

— Oh!jet'a fait mal, n'est-ce pas ? dit-elle.

— Non'! dit-il, et ce marbre parut enfin s animer et vivre tout
afait ; non! je te remercie ! C'est cette douleur qui est douce.
C'est cela qui méle I'horrible et le beau, le danger et la joie,
I’amour et la haine, I’enfer et le ciel ; c'est cela qui est I'infini.
Cest cdlaquej'aime en toi.

— Ehbien! oui, tant pis, jet’ame auss, cria Gretchen.

Mais tout & coup :

— Ah!jesuisuneinfame! je vais manquer amon vaoau ! Non,
mourir.

Elle ramassa, d’' un geste plus prompt que I’ éclair, son couteau
qui reluisait dans|” herbe et s en frappala poitrine.

Samuel lui avait empoigné le bras. Le coup ne pénétra pas bien
avant, mais le sang jaillit.

— Maheureuse enfant ! dit-il en s emparant du couteau. Heu-
reusement, j’ai retenu ton bras atemps. Ce ne serarien.

Gretchen semblait ne pas avoir senti le coup. Elle regardait va-
guement devant elle, comme pensant aautre chose. Puiselle passa
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lamain sur son front.

— Astuma ? demanda-t-il.

— Non, au contraire, cela me fait du bien. La raison me re-
vient. Je comprends maintenant. Je vois ce qu'il faut queje dise.

Elle fondit en larmes et joignit les mains.

— Ecoutez-moi, monsieur, dit-elle; il faut m’ épargner. |l faut
avoir pitié de moi, voyez-vous Je me traine a vos pieds. Je suis
vaincue, vous étesle plusfort, jesuisavous s vouslevoulez ; eh
bien, épargnez-moi ! C’ est encore plus puissant d’ épargner que de
soumettre. Oh ! vraiment, je vous en prie. A quoi celavous servi-
rait-il d’ éreméchant avec moi ? Pour un moment d’ amour-propre,
vous perdriez toute une pauvre existence. QU est-ce que je de-
viendrais, moi, apres ? Réfléchissez. N’ ayez pas peur qu’ une fois
hors de danger je recommence a vous défier. Oh ! dlez, C'est la
une legon que je n’oublierai jamais. Je le dirai méme & madame
Christiane. Comme vous m’ ordonnerez, je serai. N’ est-ce pas que
jevousdislades choses raisonnables, et que vous voyez bien que
vous n’avez plus besoin de metorturer, et que vous alez mefaire
gréce ? QU' est-ce que je pourrais faire de plus, puisque je suis a
VOs genoux ?Vous étes un homme, et moi je ne suis pas méme une
femme, je ne suis qu’' un enfant. Est-ce qu’on fait attention a ce
gu’a pu dire ou penser un enfant ? Est-ce qu’ on le perd pour un
mot qu'il adit ? Oh! monsieur, gréce !

Et son accent était S poignant, et saprostration si compl ete, que
Samuel lui-méme se sentit touché. Pour la premiére fois peut-étre
sa décision fléchit. Un attendrissement dont il ne fut pas maitre le
saisit devant le désespoir profond de cette pudeur-hermine a
laguelleson orgueil dlait faire unetache, mortelle peut-étre. D’ ail -
leurs N’ était-elle pas assez domptée, assez conquise, assez pos-
sadée ? N’ était-elle pas entiérement en son pouvoir ? N’ avouait-
elle pas elle-méme qu’ elle dépendait absolument de lui ? Alorsil
pouvait étre généreux. Du moment qu’ elle se donnait, pourquoi la
prendre ?
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Par maheur, Gretchen était bien belle et le breuvage agissait
toujours. Peu & peu son désespoir se détendait dans une langueur
vague et délirante ; elle avait pris les mains de Samuel et eleles
couvrait de baisersou il y avait d§aautre chose que delapriére;
ellelevait sur lui des yeux pleins d une flamme humide.

— Oh! dit-elle avec un accent étrange, dépéche-toi de me gué-
rir, tu n"aurais plus le temps.

— Oui, reprit-il en fixant sur elle un regard ardent et enivré,
oui, je vaiste guérir ; je vais dler chercher un autre breuvage qui
remettrale calme et la fraicheur dans ton sang. Je m’en vais.

Et, aulieu desendler, il lacontemplait, belle, noyée dans une
vague extase et voluptueusement serrée contre lui.

— Oui, vat'en, dit-ele.

Et, au lieu de le repousser, elle lui retenait la main. Elle ne le
lachait pas. Sa voix disait : « Vat'en! » et son regard disait :
« Reste! »

Samuel fit un effort violent.

— Ne suis-je plus moi-méme maitre de ma volonté ? Tu es
soumise; tuledirasaChristiane. Celasuffit. Pasdecrimeinutile!
Adieu, Gretchen.

Il s arracha des mains de Gretchen et s @anca vers le rocher.

Mais Samuel était apeine al’ entrée et dans |’ ombre du rocher,
quedeux brasnerveux |’ arrétérent, qu’ une bouche ardente secolla
alasienne, et que, tout éperdu, il se sentit a son tour pris, saig,
dominé par son crime.



XLV
Christiane a peur

Le lendemain dans I’ aprés-midi, vers quatre heures, Julius et
Chrigtiane se promenaient. |Is venaient de sortir du chéteau.

— Dequel cbté alons-nous ? demanda Julius.

— Du cété que tu voudras, dit Christiane.

— Oh! celam’est bien égal, reprit Julius avec uneindifférence
paresseuse.

— Eh bien, montonsjusgu’ a Gretchen. Elle n’ est pas venue ce
matin. Il afalu aller chercher sachévre. Je suis un peu inquiéte.

Ils gravirent le promontoire ou était la cabane. Christiane se
retourna vers lavallée.

— Lebeau spectacle! dit-elle a Julius en montrant le fleuve et
I”horizon des callines.

— Oui, dit Julius sans tourner les yeux.

Christianeeut I’ air dene pasremarquer |’ insouciance désoauvrée
de son mari. Elle se dirigea vers la cabane de Gretchen. La porte
était fermée.

— Sans doute, dit Julius, elle est dans la montagne avec ses
chévres.

Chrigtiane allaa quelques pas, au creux du rocher ou Gretchen
avait I’ habitude de parquer ses chévres. Les chévresy étaient.

— Cestsngulier ! pensat-elle.

Et, revenant ala porte, elle appela:

— GCretchen! estu la? Gretchen !

Personne ne répondit.

A ce moment, une grande rumeur vague S éleva de la vallée.
Julius et Christiane regardérent du c6té d' ou cette rumeur venait.
La route de Neckarsteinach éait toute noire de foule. Un flot de
poussiere empéchait de distinguer ce que c éait. Des cris, des
chants confus coupés par le vent, voila tout ce qu’ on entendait.



234 LE TROU DE L’ ENFER

Tout ce qu' on voyait, ¢'est qu'il devait bien y avoir cing ou six
centspersonnes. Ce péle-méleapprochait rapidement. Tout acoup,
Julius battit des mains.

— Oui, s écriat-il, ¢'est Samuel qui tient sa parole !

— Que veux-tu dire ? demanda Christiane.

— Jeveux dire, répéta Julius, que voici Heidelberg qui vient a
Landeck. Samuel te |’ avait promis, et tout ce qu'il apromis, il le
tient. Mais avoir fait cela s vite ! Oui, ce sont bien mes cama-
rades. Maintenant qu'’ils sont plus prés, je distingue les étudiants
de I’Université. Entends-tu le vivallera ? Oh ! quelle bonne sur-
prise!

Et I’ cdl de Julius, tout al’ heureendormi, seréveillait. Christiane
devint pensive.

La route passait au bas du rocher ou se tenaient Christiane et
Julius, amille pas environ. Latroupe avangait allégre et prompte.
Bient6t Julius put reconnaitre Samuel en téte de la bande. 11 &ait
acheval, sérieux comme un général d’armée. Derriere lui on por-
tait le grand drapeau académique.

Lesétudiantsarrivaient. I1sfurent bient6t en face de Juliuset de
Christiane. En passant devant eux, Samuel levalesyeux, les aper-
cut et salua. Les étudiants reconnurent Julius. Toutes les casquet-
tes saluerent et toutes les bouches entonnerent le plus retentissant
refrain qui elt jamais brisé des oreilles humaines.

— Mabonnepetite Christiane, dit Julius, mescamaradesm’ ont
vu, etjecroisqu’il serait convenabled aller leur faireleshonneurs
du pays. Tu n’es qu’a deux pas du chéteau, tu peux y retourner
sans moi ; moi, je suis un peu impatient, je te I’ avoue, de renouer
connai ssance avec mes amis et de savoir ce que celasignifie. Jete
rejoindrai dans un moment.

— Va, dit Christiane, attristée sans trop savoir pourquoi.

Julius ne selefit pas dire deux fois. Il embrassa Christiane au
front, affectade marcher tranquillement jusqu’ au tournant du sen-
tier, et, quand il I eut dépassé et que Christiane ne put le vair, il se



CHRISTIANE A PEUR 235

mit & courir de toutes ses forces, et en deux minutes eut rejoint la
foule. Christiane le regardait partir.

— Desque Samud est 14, se dit-elle, c’'est alui qu'il court.

Elle essuyaune larme et alait s @oigner, quand un pas cria sur
le sable derriere elle. Elle se retourna et vit Gretchen.

— Gretchen! dit-elle, mais qu’ as-tu donc ?

La petite chevriére éait bien changée depuis la veille. Pale,
abattue, lescheveux en désordre, un cercle noir autour des paupie-
res, elle paraissait vielllie de dix ans. L’exaltation qui lui éait
habituelle avait fait place aun égarement sinistre. Quelque chose
de lugubre et de fatal flottait sur toute sa personne.

— Qu'astu ?répéta Christiane, et d’ ou viens-tu ?

— Jeviens de ma chambre.

— Noust’avons appel ée, pourquoi n’es-tu pas venue ?

— Parceque M. levicomte &ait laet queje neveux plusqu’ on
mevoie. Non, je ne me montrerai plus a personne et je ne parlerai
plusqu avous. Ja honte. Vous, je vous aime, et |’ avais absolu-
ment avousdire : Prenez gardeavous! Samuel Gelb ne ment pas,
voyez-vous. Ce qu'il dit, il le fait. Quand il a menacé, il frappe.
C'est plusfort que vous et ¢’ est plusfort que lui peut-étre. Tenez,
je souffre bien de vous dire cela, mais ¢’ est pour vous sauver.
Tournez lesyeux d’ un autre coté, ne meregardez pas, jevousprie,
etjevaisvousdiretout. Ne meregardez pas; |14, ¢’ est bien. Main-
tenant, écoutez : Samuel Gelb avait dit quejeseraisalui. Enbien!
il m’'afait boire une liqueur faite de son enfer et de mesfleurs...
Enfin, jesuisalui. Prenez garde avous ! Adieu.

Et, s enfuyant aussitét, elle s @danca dans sa cabane et S'y en-
ferma. Christiane demeura pétrifiée et glacée.

— Gretchen ! Gretchen ! cria-t-elle.

Mais elle eut beau appeler, Gretchen ne parut pas.

— Oh! pensait Christiane toute tremblante, ¢’ est bien vrai ; il
fait tout cequ'il dit. VoilaHeidelberg aLandeck ! Voila Gretchen
perdue, et elle melaisse, e mon mari auss melaisse. Seule! Oh!
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j’a peur ! Jevais écrire au baron et |’ appeler a mon secours.



XLVI
Gaudeamus igitur

L es étudiants chantaient a tue-téte :

Gaudeamus igitur,
Juvenes dum sumus;;
Ubi sunt qui ante nos
In mundo fuére ?

Tout & coup le chemin tourna et un village apparut. Tous les
habitants, hommes, femmes, enfants, attirés par le bruit, &aient
sur le pas des portes et ouvraient des yeux hébétés devant I'inva
sion de cet inexplicable caravane.

Samuel n’&ait plusla. 1l s était misal’ arriere-garde pour cau-
ser avec Julius,

L’ étudiant qui marchait devant s adressa au premier paysan :

— Hola! paysan, qu'est-ce que ce village ?

— C'est Landeck.

Aussitét un cri s éleva de toutes les bouches :

— Hola! Hurrah! Hopsasa! Renards et pinsons, hate! voici
Landeck !

Puis ce furent mille crisdivers:

— Salut, Landeck !

— Mont-Aventin de notre Rome universitaire, salut !

— Affreux tas de bicoques, salut !

— Salut! bourgade désormaishistorique, village sublime, trou
immortel !

Trichter dit & Fresswanst :

— Ja soif.

Un pinson alla vers un gargon de charrue :

— Hé ! philistin, paysan, naturel de ces parages, apparence
d homme qui me regardes avec des yeux de poisson, as-tu cequ'il
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faut d'intelligence pour m’indiquer ou est I’ auberge du Corbeau ?

— 1l n'y apas a Landeck d auberge du Corbeau, répondit le
paysan stupéfait.

— L’aubergedu Lion-d’' Or en ce cas ?

— 1l n'y apas d auberge du Lion-d’ Or & Landeck.

— Lameilleure auberge de ton endroit, enfin, idiot ?

— 1l n'y apas aLandeck d auberge du tout.

A cette réponse, ce fut un cri d’indignation parmi les éudiants.

— Entendez-vous ce que dit cet homme des champs ? criale
pinson ; il Ny a pas d auberge a Landeck.

— Ou mettrai-je mes cartons a chapeau ? demanda doul oureu-
sement un étudiant.

— Ou mettrai-je mon chien ? gémit un renard.

— Ou mettrai-je ma pipe ? hurla furieusement une Maison
Moussue.

— Etmoi, s exclamaun autre, ou mettrai-jelaprunelle de mes
yeux, larose de mon printemps, la bien-aimée de mon coaur ?

Fresswanst dit & Trichter :

— Ja soif.

Tous se mirent a chanter, d un ton lugubre qui contrastait avec
lesensplusquegai des paroles, le deuxieme couplet delafameuse
chanson latine:

Vivant omnes virgines,
Faciles, formosse

Vivat membrum quodlibet !
Vivant membra quadibet !

Quelques-unscommencaient aétre de mauvai se humeur. Lajoie
du départ tournait al’ aigre. Desgroupes pleinsd’ amertume se mé-
|érent, se heurtérent.

— Disdonc, toi, Meyer, dit a son voisin un grand et robuste
renard, tu viens de me donner un coup de dos dans le coude, bru-
tal !

— Imbécile! dit Meyer.
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— Imbécile?c est bien ! Dansun quart d’ heure, au mont Kai-
serstuhl. Ah ¢a, mais ou seradonc le mont Kaiserstuhl ici ?

— C’est assommant ! on ne sait seulement pas ou S assommer.

Un paysan poussa un cfi :

— Hé! monsieur I’ éudiant, prenez donc garde ! votre chien...

L’ étudiant le regarda en face d’ un cal sévére.

— Situdisais: « Monsieur votre chien... » animd !

— Ehbien! monsieur votre chien vient de me mordre.

— Ah! tut'esfait mordre par mon chien, misérable! Tiens,
tiens!

Il rossalerustre.

— Bravo! crierent les éudiants.

Et le choaur reprit en maniéere d’ encouragement philosophique:

Vitanostra brevis est ;
Brevi finietur.

Venit mors velociter ;
Rapit nos atrociter.

Trichter et Fresswanst dirent ensemble:

— Jai bien soif !

— Ah¢a, demandaun éudiant, est-ce que nous alons prendre
racine au sein de ce village ridicule et rester |a plantés comme des
pieux pour indiquer le chemin aux voyageurs ?

— Samuel devait nous introduire.

— Samuel ! Samuel ! ou est Samuel ?

— Hola! Samud, viensdonc ; on ne sait ot donner delatéte;
I’ anarchie ne se gouverne plus, larévolte s insurge, le désordre est
troublé !

— Coriolan, est-ce qu’ on ne mange pas, est-ce qu’ on ne dort
pas, est-ce qu’on ne boit pas, chez les VVolsques ?

Samuel arrivatranquillement avec Julius.

— Qu'est-cedonc qu'il y a? demanda-t-il.

— llyaqu'il n'y apas, dit Meyer.

— Que vous manque-t-il donc ?
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— Il nousmanque ce qui est le plusnécessaireal’ homme: une
auberge.

— Enfantsdepeud imagination! repartit Samuel. Donnez-moi
cing minutes et vous aurez tout ce qu'il vousfaudra. Jevaisentrer
avec Julius dans la maison du bourgmestre et faire le programme
de |’ émeute. Ou est Trichter ?

— |l avait soif 13, tout al’ heure.

— Qu'on le cherchedu cotéou il y adu geniévre et qu' on me
I’envoie pour me servir de secrétaire. Je vous recommande de ne
pas faire trop de bruit pendant que votre roi travaille.

— Soistranquille, Samuel ! tonna la bande.

Samuel et Julius entrérent dans la maison qu’on leur indiquait
pour lelogisdu bourgmestre, et ou Trichter lesregjoignit immeédia
tement.

IIs étaient a peine entrés que, fidéles aleur promesse de silence,
les émigrés beuglaient d’ une voix formidable :

Pereat tristia!
Pereant osores !
Pereat diabolus,
Quivis antiburschius'!



XLVII
L e bourgmestre Pfaffendorf

La porte du logis de M. le bourgmestre ouverte, Samuel, Julius
et Trichter se trouvérent devant un personnage bouffi, énorme et
effaré.

— Le bourgmestre ? demanda Samuel.

— Pourquoi faire ? balbutia | homme exorbitant.

— Pour lui parler.

— Cen'est pas pour lui faire du mal ? hasarda timidement le
Fal staff.

— Au contraire.

— Alors, ¢'est moi.

— Jai bien|"honneur de vous saluer, reprit Samuel. Maisvous
devez avoir une autre chambre que la derniére marche de cet es-
calier ; g vous voulez, nous allons nous y installer.

Lebourgmestrelesintroduisit, tout tremblant, dans son cabinet.
Samuel s assit.

— Voici, dit-il. Nous prenons possession de Landeck. Nous
espérons gue Vous ne résisterez pas et que Vous nous épargnerez
ladurenécessitédefairel’ assaut desmaisons. L’ Universitédaigne
s éablir ici pour quelque temps. VVous comprenez que nous avons
besoin d' &tre un peu les maitres, et que nous aurons peut-étre des
caprices auxquels il sera bon que vous ne vous opposiez pas. Je
viens m'’ entendre avec vous. Vous ées bourgmestre de Landeck,
jesuisroi del’Université. Lahiérarchie exige que vous me cédiez
votre autorité. Je |’ accepte. Merci.

— Mais, bontédivine! objectad’ unevoix gravelegrosbourg-
mestre, que venez-vous donc faire ?

— Oh! soyez tranquille, honnéte... Pardon, comment vous ap-
pellerai-je ?

— Pfaffendorf.
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— Soyez tranquille, honnéte Pfaffendorf. Nous venons sim-
plement éudier et nous amuser. Nous divertirons le village, nous
vous donnerons des fétes. Cela vous vart-il ?

— Vous respecterez les biens et lesindividus ?

— Jy engage ma parole royae.

— A labonne heure'! dit Pfaffendorf, respirant.

— Est-ce convenu ? dit Samuel.

— Cest convenu.

— Touchez |3, noblebourgmestre, et necraignez nullement que
j ael’intention d annihiler, ni méme d’amoindrir en aucune fagcon
votre honorable importance. Je vous conservera un rang digne de
Vous &t je vous promets une place d” honneur dans tous les diver-
tissements et dans toutes les cérémonies.

— Vous étes bien bon, répondit Pfaffendorf épanoui. Maisj’y
pense. S vous aviez besoin des miliciens du village, je lesmets a
votre disposition.

— Combien sont-ils ?

— Un.

— Donnez-nous-le, dit Samuel en riant, nous le protégerons.

— Nelui faites pas de mal. Je vais |e chercher.

Le bourgmestre sortit, enchanté de Samuel.

Il'y avait |14, dans le cabinet, une table et tout ce qu'il fallait
pour écrire.

— Maets-toi 13, dit Samuel a Trichter.

— Ah¢a, demandaJduliusaSamuel, ouvas-tuloger Heidelberg
aLandeck ? Jet’ offre bien le chéteau, maisil ne suffira pas.

— D’abord, dit Samuel, il y auradéfense expresse d’ approcher
du chéteau. Noussommesici pour obéir amadamed’ Hermelinfeld
et non pour lagéner. Nous seronstrés-heureux s elledaigneassis-
ter & quelques-unes des fétes que je compte improviser, et nous
espérons que, malgré satimidité, elle 'y risquera. Maisellen’en
prendragu’ asafantaisie, et nous ne lui imposerons pas notre voi-
sinage.
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— Alors, ou logeras-tu tout le monde ?

— Eh! parbleu! al’ enseigne de la plus tentante par ces belles
nuits o’ aolit : A la Belle étoile ! Laforét sera notre vert dortoir.
S'il pleut, j’a des grottes ou loger quatre cents personnes. Ne
crains rien, ces grottes ne sont pas du coté de celles que tu sais.
Quant aux vivres, nos gens d’ Heidelberg en ont apporté pour un
jour, et demain Landeck en regorgera; car les habitants ne seront
pas assez stupides pour ne pas profiter de la pluie de gulden qui
leur tombedu ciel. llsvont S approvisionner cette nuit, et al’ aube,
nous nagerons dans |’ abondance des noces de Gamache.

Puis, se tournant vers Trichter :

— Toi, écrisles ordonnances.

Un quart d’ heure aprés, Trichter, monté sur une chaise, lisait
aux étudiants, grouillants autour delui, le décret napol éonien sui-
vant :

« Nous, Samuel 1, empereur des Renards, tyran des Cha
meaux,protecteur de la Confédération académique, etc.

» Nous avons décrété et décrétons ce qui suit :

» DISPOSITIONS GENERALES. — ART 1. Considérant qu'il n'y a
pas d' auberge a L andeck, toutesles maisons de Landeck sont con-
vertiesen auberges. —ART. 2. Considérant néanmoinsquelesmai-
sons de Landeck ne suffiront pas a notre colonie, il sera formé
dans le bois, sous la vo(te céleste, un camp pourvu de toutes les
aises de lavie, tentes de coultil, lits de fougeére, sophas de paille,
divans defoin. Lesfemmes, les enfants et les val étudinaires, avec
attestation du conseil médical, habiteront seulslesvilesmaisonsde
plétre et de planches. — ART 3. Lesloyers et les achats généraux
et particuliers d’ objets de consommation seront acquittés, selon le
cas, soit par la caisse publique, soit par les bourses individuelles,
excepté en ce qui concerne les marchandises que les habitants de
Landeck auraient achetéesaHel delberg. Touslesobjets provenant
delaville excommuniée seront confisqués sansrémission. A cette
exception pres, tout attentat contre les propriétés, de méme que
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contre les personnes, sera sévérement réprimé et puni des peines
disciplinaires en usage dans la Burgenschaft.

» Toutefois, cette régle n’ engage que les studentes, et, pour lais-
ser aux nobleshabitantsde L andeck laliberté, ce supréme apanage
de la créature humaine, il ne sera pas interdit aux hommes de
préter, et aux femmes de donner, tout ce qui leur plaira.

» DISPOSITIONSTRANSITOIRES. — Lafin de cette premiérejour-
née seraemployée alavisite deslieux et al’ingtalation. Demain,
deux affiches donneront, I’ une le programme des cours, | autre le
programme desdiverti ssements et ré ouissances qui, sur cetteterre
de permission de Landeck, vont étre organisés pour adoucir et
charmer parmi les studentes lamélancolie de lavie. — Dés ce soir
Juliusd’ Eberbach offre asesanciens camarades un punch monstre
dans laforét.

» Fait a Landeck, le 10 ao(t 1811.

« SAMUEL 1,

» Pour copie conforme::

« TRICHTER. »

Lalecture fut ponctuée de bravos. La promesse du punch sur-
tout eut le plus grand succes. Quand Trichter eut fini de parler, ce
fut un tonnerre de vivats et de hurrahs.

Le bourgmestre Pfaffendorf arrivait dans ce moment avec
I"homme qui composait la milice de Landeck.

Samuel les prit et cria:

— Quetout ce qui est femme, cheval ou bagage, me suive !

Puis, escorté par lebourgmestreet lemilicien, qui représentai ent
I’ autorité et qui le dispensaient d’ employer laforce, il installatant
bien que mal, dansles maisons du village, lesfemmes, les cartons
a chapeaux et les voitures.

Ensuite il revint aux hommes.

— Etvous, dit-il, qui amez mieux le ciel qu’'un plafond, et les
étoiles que des chandelles, suivez-moi.



XLVIII
Punch dans |a forét

Samuel Gelb fit prendre a la troupe un charmant chemin qui
grimpait des pentes boisées. Les éudiants montérent un quart
d heure environ ; puis, tournant agauche, suivirent un petit sentier
qui débouchatout &coup sur unevaste plate-formed’ environ deux
cents pas dans tous les sens, et partout encadrée d’ un épais rideau
de grands arbres.

Le solell, qui alait se coucher derriére la montagne, semblait
vouloir se faire regretter en redoublant de rayons roses dans les
branches. Une source vive courait sur les cailloux alalisiére du
boiset faisait e plus de bruit gu’ elle pouvait avec sa petite voix et
ses petites cataractes. Le chant d’ un millier d’ oiseaux se mélait &
ce ravissant bruit et S'y mariait S harmonieusement, que le ruis-
seau avait I'air derouler des notes et le chant dejaillir en gouttes.

— Cet appartement vous vart-il ? demanda Samuel.

— Vivallera! répondirent les étudiants.

— Ehbien! faitesy votrelit.

Laplupart se mirent a dresser des tentes, d’ autres a tendre des
hamacs. Sur un avis donné par Trichter avant le départ, on s était
précautionné de toute latoile qu'il fallait. Fresswanst se prépara
aplanter ses pieux.

Mais Trichter I’ arréta.

— Fresswangt, lui dit-il sérieusement, tu manquesal’ histoire.

— A quelle histoire ? demanda Fresswanst étonné.

— A I'histoire de Robinson.

— Qu'est-ce que celaveut dire ?

— N’astu pas lu, cher renard de bouteille, que Robinson, man-
quant de chambre acoucher dansson'ile, et craignant lesbétess'il
s endormait par terre, monta dans un arbre et fit son lit d’'une
branche ? Je me senslanoble ambition d' imiter ce grand exemple.
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Cette nuit je ne me coucheral pas, je percheral.

— Et s je dégringole du haut en bas ? demanda Fresswanst
inquiet.

— Cela prouvera que tu ne vaux pas un perroguet ! Fress-
wangt, gjouta Trichter plusbas, il s agit surtout de fermer la bou-
che a quelques calomnies et de démontrer aux jeunes générations
gue nous ne sommes jamais gris. Va, sois tranquille, s tu crains
de tomber, je t’ attacherai.

— A labonneheure! Alors, je renonce a matente.

— Renoncesy a toujours et qu’il ne soit pas dit que nous
N’ avons jamais couché dans un nid.

Pendant tous cesjoyeux appréts, lanuit était tombée. Le bourg-
mestre, que Samuel avait invité au punch, accourut bien avant
I"heure, radieux, fier et imposant, au moment ou les éudiants se
mettaient a table sur |” herbe pour souper.

Pfaffendorf fut salué, a son entrée, de cris aussi doux a son
coaur querauquesasesoreilles. || admiralechoix de Samuel et les
constructions des étudiants.

— Trés-bien ! trés-bien ! dit-il. Tiens ! vous avez coupé les
plus belles branches et arraché les jeunes arbres tout vifs pour les
charpentes! C' est trés-ingénieux, mesjeunesamis! ¢ est, en véri-
té, tres-ingénieux !

Le souper fut plein d’entrain et jamais plus d’ appétit n’ eut plus
d’ esprit.

Au dessert, et comme lanuit était tout afait close, les domesti-
ques du chéteau, selon les ordres envoyés par Julius, arriverent
avec deux barils de rhum et d’ eau-de-vie, et tous les hanaps de la
salle aux coupes. Ils ne furent pas vus dans |’ obscurité et purent
mystérieusement disposer lesvases, lesemplir et allumer |’ eau-de-
vieet lerhum.

Soudain, avec la brusquerie de I’éclair, un incendie bleuétre
éclata dans laforét.

Lesflammes rouges, bleues et roses dansaient dans les immen-
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ses bols et emplissaient de lueurs fantastiques les vertes profon-
deurs du bois. Les oiseaux réveillés s é&onnaient que I’ aurore Ot
revenue cette nuit-las vite et se mettaient a chanter.

— Vive Shakespeare! s écria Trichter. Nous sommesen plein
cinquieme acte des Joyeuses Commeéres de Windsor ! Voila les
lutins qui dansent souslesarbres. Hernele Chasseur vasansdoute
apparaitre. Cherchons-le, 6 mes amis! je le reconnaitrai : il ale
front surmonté de deux grandes cornes de cerf. Ah ! je le vais,
C'est Pfaffendorf.

— Jenconviens, dit le fort bourgmestre, charmé de cette déli-
cate plaisanterie. Je vous |’ avais caché de peur de vous effrayer,
mais je suis forcé de rejeter enfin I'incognito.

— Alasantéd Hernele Chasseur ! hurla Trichter en saisissant
une énorme coupe.

Cefut le signal. On éteignit le punch, on |e versa dans les cou-
peset danslesverres, et le plaisir delaboucheremplagale plaisir
des yeux.

Leslibations, lestoasts, |es chants se multiplierent. Deux heures
aprés, une douce hilarité circulait dans les groupes. Un spectateur
sain d’ esprit e(t pu admirer ce phénomene : tout le monde parlant,
personnen’ entendant. Pfaffendorf commencait abégayer agréable-
ment et il essayait de démontrer & Trichter que lui-méme, tout
vieux et tout bourgmestre qu'il était maintenant, il avait été jeune
autrefois. Mais Trichter refusait obstinément de le croire.

Ce fut le seul nuage qui passa sur la béatitude de Pfaffendorf
dans cette plaisante soirée. || n’en donna pas moins, en partant,
unecordiale poignéedemain a Trichter ; puis, ayant prisavec res-
pect congé de Samuel, il se mit en route pour retourner chez lui.

Mais nous n’ oserions pas affirmer qu'il y arriva.

Julius s arrachaenfin ason tour de lajoyeuse compagnie qui lui
rendait lavie et le mouvement. Il dit adieu a Samuel.

— Ehbien! lui demandaSamud, es-tu content d’ avoir revu tes
amis ?
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— Il me semble que je ressuscite.

— A demain, n’est-ce pas ?

— A demain.

— Tuveras, reprit Samuel, jeleur ferai lavielaplusbrillante,
la plus active, la plus pleine qu'ils aient jamais révée. Je veux
enseigner aux gouvernements comment on rend heureux les peu-
ples! Tu verras!

Samuel reconduisit Julius quelques pas. Commeils alaient se
quitter, ils entendirent un bruit sur leurs tétes dans un arbre.

IIslevérent lesyeux et, alalueur des étoiles, apercurent Trichter
occupé aficeler Fresswangt, lequel, assis sur une branche trans-
versae, avait d§ale cou attaché au tronc et se laissait faire avec
gravité.

— Trichter ! dit Samuel, que fais-tu donc & ?

— Jebordelelit de mon ami, dit Trichter.

Julius s éloigna en riant & gorge déployée.

Cependant, celui qui avait animé cette foule, mené cettejoie, dé-
chainé ces bacchanal es, Samuel Gelb, quand il seretrouvaseul, au
lieu d'aller dormir, s enfongaa grands pas danslaforét, et, triste,
morne, le sourcil froncé, latéte sur sa poitrine, cassant les bran-
ches sur son passage, dispersant les feuilles seches sous ses pieds,
pareil aun sanglier blessé, marcha dans la nuit.

Il pensait : « Quelle fatigue et quel ennui ! Répandre autour de
soi lavieet I'entrain, et sentir en soi le doute et le souci ! Si jeme
savais capable de ce stupide regret qu’' on appelleremords, jecrois
—lecidl m'écrase! — que je serais féché, sinon de ce qui a été fait
lanuit derniére, au moins de lafagon dont celaa ééfait. Ah! ma
volonté ! mavolonté! Elle ahésité, elle afaibli ; elen’asu fare
ni lemal ni le bien. Ja fui devant mon action et puis je me suis
laisse atteindre par elle. Doublel&cheté! Oh'! j’ai commislaplus
gu’un crime — une faute ! Une faute qui maintenant, pour la suite
de mon dessein, me trouble et m’inquiéte. Vaisje persévérer ?en
véité, je ne sais plus. Mille furies ! Pourquoi voulais-je perdre
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Gretchen ? Pour perdre Christiane. Et Gretchen la sauverait ! La
chevriére n'éait pour moi qu'un chemin a la vicomtesse et le
moyen me détournerait du but ! Ah'! Samuel, tu baisses ! Sonde
ton &me en ce moment : tu es content de t’' é&tre engagé a ne repa-
raitre devant Christiane qu’ appelé par elle ; tu espéres qu’elle ne
t" appellera pas et tu neferas pour I’y contraindre rien de ce quetu
avais résolu. Tu cédes a des scrupules de femme, tu tétonnes, tu
recules... Et, enfin, malheureux, tu souffres ! Je créve de dépit et
dedégodt. Y at-il donc quelque chose au-dessus de mon souhait ?
Jem’ étais dit : Faire lutter dans un seul coaur I horreur et le désir,
C'est |a une expérience étrange et qui peut dg§a satisfaire cette je
ne sais quelle curiosité féroce qui afaim en moi. Eh bien, non! le
souvenir m’ en est pénible, au contraire. Maintenant, faires unir en
deux étres |I’amour et la haine, livrer Christiane indignée au pas-
sionné Samuel, ce serait plus fort peut-étre et plus voisin de ce
cruel idéal... Mais pourrais-je a présent pousser jusgu’ au bout ma
fantaisie ?»

Samuel Gelb songeait ains en mordant jusqu’ au sang seslévres.
D’ailleurs, le souvenir de Gretchen déshonorée et désespérée ne
s offrit pas une seulefois ace sombre esprit. Mais, tout en roulant
ces odieuses et audaci euses pensees, il allait toujours agrands pas
et, chose singuliére ! cet homme s fier de sa volonté suivait dans
samarche unesorted’ ingtinct machinal ou d’ habitudeimpérieuse;
et, sansy penser, sansy prendre garde, entrait dans son souterrain,
allumait une lanterne sourde, traversait les noirs corridors, gra-
vissait leslongsescaliers, arrivait alaporte du salon de Christiane
et y entrait — comme dans un songe.

Tout dormait dans le chéteau et les épais tapis assourdissaient
le bruit de ses pas.

Il promenalalueur de salanterne sur tous les objets et sur tous
les meubles, S arréta devant le secrétaire en bois de rose, I’ ouvrit
doucement avec une petite clef qu'il prit dans sa poche, et vit sur
latablette de vel oursunel ettre toute cachetée. 11 ut lasuscription :
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Au baron d' Hermelinfeld.

|| découpa le cachet de lalettre avec un canif, ladéploya, lalut,
se prit a sourire et brila lentement le papier a la flamme de sa
lanterne. Puisil mit dans |’ envel oppe une feuille blanche, replaca
le cachet avec un soin habile et referma le secrétaire.

— Encoreunefaiblesse! sedit-il. Pourquoi empécher cettelet-
tred’ arriver ason adresse ? Ne sais-j e pas bien que je me désarme
en la désarmant ?

Son regard ardent et profond s arréta sur laporte de lachambre
ou dormait Christiane.

— Est-cequ’ unhommecommemoi, songea-t-il encore, ne peut
pendant quatorze mois garder et couver une pensée sans que cette
pensée le tienne et le maltrise & son tour ? Est-ce que j’ aimerais
cette femme ? Ah ! ah ! ah ! Samuel Gelb amoureux ! 1l faudra
voir !

Il rentraréveur dans le corridor et, toujours sans en avoir cons-
cience, regagna sa chambre souterraine.



XLIX
Des programmes qui he mentent pas

Lelendemain, Christianen’ était pasencorelevée, que Julius, qui
d ordinaire se levait bien aprés elle, était d§a au camp des étu-
diants.

Il les trouva joyeux, bruyants et chanteurs. Ils avaient passe
cette belle nuit d’ été, les uns couchés sous les tentes, les autres
dans des hamacs suspendus entre les arbres, les autres tout bonne-
ment le dos sur le gazon et laface sousles astres. Tous affirmaient
qu'ils avaient dormi a merveille.

Fresswanst seul convenait qu'il avait dormi dansune positionun
peu génante : le poids de son corps, augmenté par le sommell, ui
avait fait entrer dans la chair les cordes qui le maintenaient et la
branche sur laguelleil était posé, et il priait tous sesamisderegar-
der dans son dos S'il ne commencait pas alui pousser des ailes.

Lasourceavait fait lesfraisdelatoilette générale, au milieu des
quolibets et des éclats de rire. Tout donc respirait I’ animation, la
fraicheur, le matin, la jeunesse. C' était un campement de Bohé-
miens, moins la saleté, et plus d’ argent.

Samuel, avant le jour, avait quitté son souterrain e, retiré sous
latenteroyale, rédigeait, commeil sied aun chef derévolution, les
deux programmes annoncés : le programme des éudes et le pro-
gramme des plaisirs. Il lesavait d’ ailleurs composés a cet unique
point de vue : é&onner la curiosité de Christiane, lafaire réver, se
faire admirer, la forcer peut-étre a venir au camp, puisqu’il ne
pouvait aller au chéteau.

En outre, en homme pratique qu'il était, il avait di se préoccu-
per du coté matériel et de I’ exécution de ses projets, envoyer a
Darmstadt et & Mannheim des estafettes, tout organiser enfin, soit
pour la subsistance, soit pour I’ agrément des imprévoyants stu-
dentes.
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Lorsqu’il eut terminé tous ces difficiles préparatifs, il sortit, sa-
[ué par I’ acclamation unanime et fit sur-le-champ afficher sespro-
spectus sur les arbres.

Le peuple-étudiant se montra, contre la coutume, ravi de la
fagon dont sonroi avait réglél’ existence commune. Une chose sur-
tout causa un bonheur infini : I'annonce, pour une des prochaines
soirées, d' une représentation des Brigands de Schiller, jouée dans
un théétre béti exprés dans la forét. Samuel Gelb remplirait lui-
mémelerdlede Karl Moor. Voilaun vrai souverain, soucieux des
plaisirs de ses sujets ! Néron seul eut dans | histoire cette délica
tesse. Auss, quoi qu'en disent les historiens aristocratiques, son
nom est encore al’heure qu'il est populaire & Rome. Les autres
promesses des affiches de Samuel n’ étaient pas moins tentantes.
Mais, contrairement al’ usage des programmes, elles furent toutes
religieusement tenues, ou plut6t dépassées. 11 est donc inutile que
nous les disions d’ avance ; on les verra al’ exécution.

Quant a I'affiche concernant les études, en voici un notable
extrait :

UNIVERSITE DE LANDECK
Cours du mois d’ ao(t 1811

« Congidérant que le plaisir réduit a lui-méme conduit directe-
ment alasatiété et 4l ennui, et que le travail doit servir defond a
lavie,

» Nous, recteur de I’ Université sylvestre de Landeck,

» Nous avons arrété que les cours quotidiens dont suit I’ indica-
tion seront tenus, pour remplacer avantageusement les lecons des
professeurs d' Heidelberg :

» ECONOMIE POLITIQUE. — Professeur : Samuel Gelb. — 11 dé
montreraque I’ économie politique est la science du néant, |’ arith-
métique des zéros, et N’ est économique que pour les économistes.

» THEOLOGIE. — Professeur : Samuel Gelb. — Il prouvera que
lathéologie mene au doute sur Dieu et assure principalement | ex-



DES PROGRAMMES QUI NE MENTENT PAS 253

istence des théologiens.

» CHIMIE. — Professeur : Samuel Gelb. — Il traiteradelagrande
alchimie de la nature, laquelle cherche un absolu bien autrement
introuvable que I’ or : ¢’ est-a-dire I’homme.

» LANGUE HEBRAIQUE. — Professeur : Samuel Gelb. —11 tradui-
ralaBible sur le texte original, et, par la constatation des erreurs
destraducteurs et desinterpol ations des commentateurs, feravoir
que, sous prétexte de révélation divine, I'humanité croit précise-
ment au mensonge des hommes.

» DROIT. — Professeur : Samuel Gelb. — Il étudiera conscien-
cieusement les principes du droit, ¢’ est-a-dire I’injustice, I’ambi-
tion et la cupidité humaines. »

L’ affiche continuait sur ceton. Médecine, littérature, anatomie,
histoire, toutesleschairesdevaient étre occupées par Samuel Gelb.
L’ étrange et universel professeur devait montrer I’ envers detoutes
lessciences. Le seul coursun peu affirmatif qu’il annongét, ¢’ était
lapsychologie, ou il promettait detraiter son sujet favori : Lathé-
orie delavolonté.

Mais on savait bien que, tout en éant railleur et amusant, il
resterait érudit et profond, et pas un seul éudiant n’aurait voulu
manquer aux lecons originales de ce maitre multiple, qui alait ac-
complir cetour deforced érealui seul tout un corps enseignant.

Lesétudesprenaient I’ aprés-midi, dedeux heuresasix. Lamati-
née, jusqu’au diner, lequel était fixé a une heure, était consacré
aux promenades sur le fleuve ou dans le bois.

Pour le matin méme, une promenade en bateaux sur le Neckar
était d§a organisée. Le gros et riant Pfaffendorf, prévenu dés le
soir précédent par leroi des étudiants, avait misen réquisition tou-
tes les barques du rivage et, lorsque la caravane se présenta au
rendez-vous convenu, elle y trouva toute une flottille avec voiles
et rames.

Pfaffendorf éait |4, dans son plus beau costume : habit marron,
cravate blanche, chapeau carré, culotte de soie, bas chinés et sou-
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liers & boucles.

Prisal’improviste, la veille, par la brusque invasion des éu-
diants, Pfaffendorf craignait que son habillement detouslesjours
n’ e(it pas donné de sa personne une idée convenable : il voulait sa
revanche et, décidé a éblouir ses jeunes amis, il N’ avait pas méme
été retenu par lapeur defroisser son habit de cérémonie en bateau
et d’ exposer ses vénérables bas de soie aux éclaboussures des avi-
rons. Le généreux bourgmestre se précipita dans la barque de
Samuel, avec larésolution d'un homme qui aurait été mal habillé.
Il poussaméme I’ oubli de son habit jusgu’ a ramer lui-méme, aux
applaudissements unanimes de Trichter.

Lapromenade fut ravissante. Le Neckar, ¢’ est le Rhin en petit :
noirs chéteaux forts, suspendus comme des nidsd'aigle alacime
desrochers; gaisvillageois, pelotonnés au fond d’ une vallée fleu-
rie comme dans un pan de larobe verte de Cybéle ; gorges étroites
et sauvages, pareillesal’ entrée del’ enfer, qui menent tout & coup
a des campagnes florissantes et joyeuses comme le seuil du Para
dis—voilalestableaux merveilleux et variés qui, en quel ques heu-
res, se déroulérent devant les yeux et la pensée de nos éudiants,
tandis que leurs rames tombaient en cadence dans I'eau et que
leurs voix unies éveillaient du refrain des chants patriotiques les
tranquilles échos du Neckar endormis depuisdesannéesdansleurs
grottes.

Julius s était dit qu’il retournerait au chéteau aussitét en débar-
quant. Mais, quand on débargua, I” heure des cours approchait, et
il éait tout auss avide que ses anciens camarades d’ entendre pro-
fesser Samuel. Il resta donc & diner avec la bande joyeuse, puis
assista aux lecons. Elles furent telles qu’ on devait les attendre de
I’ironie savante et verveuse de ce maitre douteur. Le frisson par-
courut I’ auditoireaplusd’ une échappéeterrible sur cettevieet sur
I’ autre. Le sceptique docteur interrogeale Créateur delacréation,
Dieu dans I’humanité, avec cette audace de critique et cette puis-
sance de liberté que tolérait d§ja alors I’ Allemagne absolutiste et
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que la France démocratique n’ admet pas encore aujourd’ hui.

Leslegonsfinies, il était six heures. Julius se demandasi ¢’ était
bien la peine de rentrer maintenant au chéteau avant la nuit. Le
soir devait couronner dignement cette journée d§a s pleine ; le
programme portait : « Souper aux flambeaux et concert dans le
bois. » Christiane savait ou était son mari et ne pourrait concevoir
aucune inquiétude. D’ailleurs, il n"avait qu’'a la prévenir. 1l lui
écrivit un mot, lui disant qu'il reviendrait de meilleure heure que
laveille, et lapriant de lui envoyer ses deux piqueurs.

Le souper sous les arbresilluminés en verres de couleur fut des
plus fantastiques et des plus divertissants. Pendant le repas, les
deux piqueursde Julius, perdusdans|’ épai sseur du bois, sonnaient
les lointaines et réveuses harmonies du cor, S appelant et se ré-
pondant comme un harmonieux écho. Charmant dial ogue qui effa-
rait les biches a cette heure inaccoutumée, et qui leur faisait pren-
dre les pdesreflets de lalune pour lalueur blanchissante de |’ au-
be.

Aprés le souper, ceux des éudiants qui possedaient quelque
instrument, et une partie de |’ orchestre du théétre de Mannheim,
que Samuel, profitant des vacances dramatiques, avait eu soin de
faire mander dés la veille, improvisérent un excellent concert et
jouerent, au milieu des applaudissements enthousi astes de ce par-
terre d' dite, les meilleurs morceaux de Mozart, de Gluck et de
Beethoven.

Aprés ces heures d’ enchantement, on congoit que Julius vit en-
core aregret le moment de rentrer.

— Tusais, lui dit Samudl, qu'il y ademain grande chasse.

— Jelesais, répondit Julius.

Mais au fond, il commencait a étre embarrasse de laisser ains
Christiane seule.

— Disdonc, gouta-t-il, il ne serait pas convenable, évidem-
ment, que Christiane vint a une partie d' eau et & nos soupers ;
mais N’ as-tu pas dit qu’ elle pourrait sans inconvénient suivre la
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chasse a cheval ou en voiture ? Celaladistrairait.

— Jelui a promis de ne pas lui donner signe de vie, répondit
froidement Samuel, amoins qu’ elle ne M’ appelét elle-méme; elle
sait bien qu' ellenousferait honneur et plaisir en prenant part anos
amusements. Parle lui en, toit, et améne-la

— Oui, dit Julius, jevais|ui en parler désce soir, car jenepuis
la quitter ains toujours, et il faut qu'elle vienne avec moi ou que
jereste avec elle.

En rentrant, Julius fit donc & Christiane une description enthou-
siaste de la navigation du matin et de la musique nocturne. 1l lui
annongala chasse du lendemain et lui insinuagu’ elle devrait bien
y venir. Elle suivrait la chasse en voiture, s ellevoulait, auss ca-
chéequ' elleletrouverait bon ; elle verrait sans étre vue. Christia-
ne, grave et un peu triste, refusa nettement. |ls se séparérent mé-
contents I’ un de I autre, elle en voulant & son mari d’ étre joyeux,
lui en voulant & safemme d’ étre affligée.



L
Ou Trichter et Fresswanst atteignent al’ épopée

Aboiements de chiens, cris des étudiants, conférences des pi-
gueurs de Julius, fanfares du cor, hennissements des chevaux,
fusilsqu’ on charge, provisionsde poudre qu’ on échange—tousces
appréts de chasse, plus amusants que la chasse méme, animaient
d espoir et de joie I’ aube de la troisieme journée.

Les studentes s équipaient de leur mieux. Une hausse formi-
dable s était déclarée parmi lesfusilsdetouslesenvirons. Laplu-
part avaient ééloués deux foispluscher qu’ilsn’ avaient été ache-
tés. Quelques étudiantes, curieuses comme des femmes et coura-
geuses comme des hommes, étaient acheval, un fusil chargé dans
les mains, et variaient d’ une fantaisie moins sévere ce tableau de
Vander-Meulen.

Julius trouva Samuel ordonnant la chasse comme un général en
chef.

— Javaisoubliédetedire, Julius, dit enriant Samuel, quej’ ai
fait auss un peu de vénerie. Tu as d'ailleurs des piqueurs admi-
rables. IIsont fait e bois en maitres. On nous areconnu les traces
d'un cerf et 0’ un sanglier. Avec lameute qui est royale, mon cher,
nous aurons une chasse magnifique.

Lesignal nefut pas plut6t donné, que les étudiants et les chiens
partirent d’un bond, péle-méle, tous ensemble, aboyant et criant.
Car, en dépit des efforts de Samuel, ce nefut pas une chasse régu-
liere et savante, ce fut une irruption fougueuse et déchainée, qui
avait auss sa beauté. Les éclats de trompes a la Dampierre, les
rires effrayés ou joyeux des femmes, les hurlements des hommes,
les jappements des chiens, les coups de fusil aventureux des
chasseurs ignorants ou impatients, tout cela se confondait et cou-
rait dans la foré comme un ouragan humain. Les belles disposi-
tionsstratégiquesde Samuel et despiqueurstriomphérent pourtant
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detoute cette indiscipline. Le cerf fut d’ abord forcé, puiscefut le
tour du sanglier.

Uneimmense fanfarefut allégrement sonnée par les cors et cou-
vrit lesrélesdelabétefauve; puisle sanglier et les cors se turent.

A ce moment, on entendit une musique dansante qui approchait.
Deux violons vivement raclés accompagnaient ces bruits de voix
joyeuses. Par instants on entendait jaillir des rires sonores.

Deux minutes apres, les chasseurs virent apparaitre, au bout de
I’alée ou ils étaient encore rassemblés, une vingtaine de couples
endimanchés et radieux. C' était lanoce de Gottlieb et de Rose, qui
S éaient mariés le matin méme.

En apercevant les étudiants, la noce fit mine de tourner a gau-
che, comme effarouchée. Mais Samuel alaa Rose.

— Madame la mariée, dit-il galamment, permettez-nous de
vous offrir, pour votre souper de noces, deux plats de gibier, un
sanglier et un cerf. Si vous voulez bien nous inviter, nous soupe-
ronstousensembl e et nousdanserons;jusgu’ au matin. V oulez-vous
me faire I”honneur de m’ accorder la premiére contredanse ?

Rose regarda Gottlieb, qui lui fit signe d’ accepter.

L’ dliance delachasse et delanocefut scellée par un duo de cor
et deviolon, et I’on se sépara pour se retrouver le soir.

— Maintenant, alalegon d’ histoire! dit I infatigable Samuedl ;
et jevaisvousfaire une dissertation rabelaisienne sur I ingtitution
du mariage, depuis Adam jusqu’ a nos jours.

— Bravo! voilalavraie science! s écrial’ auditoire d’ avance
charmé.

Etait-ce cette vie en plein air ? éait-ce I’ exemple de cet ardent
Samuel, toujours prét, jamais las ? toujours est-il que lesfacultés
des éudiants semblaient depuis trois jours décuplées ; I’ activité
matérielle et I’ activité morale se multipliaient I’ une par I’ autre, et
le corps se reposait dans le travail de I’ esprit.

Lesair, lesouper nuptial fut grandiose. Lebourgmestre Pfaffen-
dorf S'y grisa derechef colossalement. Quand il ne resta plus du



OU TRICHTER ET FRESSWANST ATTEIGNENT A L'EPOPEE 259

gibier quelesos, et du vin quelesbouteilles, uneritournelle reten-
tit et le bal commenca.

Samuel prit lamain de Rose et Lolotte prit lamain de Pfaffen-
dorf.

Les étudiants invitérent les plus jolies filles du pays et les
grisettes se partagérent les meuniers et les fermiers. Et ce fut jus-
qu’ au matin unedanse acharnée et véhémente, qui achevalafusion
d' Heidelberg avec Landeck.

Trichter et Fresswanst, eux, nedansérent pas. ||sconsommerent.

A minuit, Samuel Gelb, gracieux tyran qui ne redoutait et ne
proscrivait, en fait d’ exces et d’ abus, que ceux du plaisir, donna
impitoyablement I’ ordre de laretraite.

— Voici I'ingtant pénible ! soupira Trichter. Il faut quej’aille
reconduire Lolotte & Landeck... oh ! jusgu’ a sa porte.

— Ehbien! jet accompagneral, dit Fresswanst ému.

— Merci, grand coaur ! fit Trichter lui serrant lamain.

Les deux buveurs, silencieux et graves, reconduisirent donc de
compagnie, jusgu’ au village, Lolotte expansive et bavarde. Quand
ils I’ eurent vertueusement réntégrée dans son domicile:

— Ja soif, dit Trichter a Fresswanst.

— Jelepensais, reprit Fresswanst.

D’ un geste éloquent et avec un sourire heureux, Trichter montra
a son ami une porte au-dessus de laguelle la vague clarté de cette
belle nuit transparente permettait de distinguer une couronne de
pampre. Sans gjouter un mot, Trichter frappaalaporte. Personne
ne répondit et rien ne bougea.

Trichter frappa une seconde fois, plusfort. Pour toute réponse,
un chien aboya.

— Hola! hé! criérent Trichter et Fresswanst en cognant du
pied contre la porte.

Le chien se mit & japper avec fureur.

— A nous trais, dit Trichter, nous finirons bien par réveiller
quelqu’un. Ah! voila une fenétre qui S ouvre.
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— Que voulez-vous ? demanda une voix.

— Del’ eau-de-vie, répondit Trichter. Nous sommes deux pau-
Vres voyageurs qui 0’ ont pas bu depuis cing minutes.

— C'est que mon mari n'est pasici, reprit lavoix.

— Nous ne demandons pas votre mari, nous demandons de
I’ eau-de-vie.

— Attendez.

Un moment aprés, une vieille femme leur ouvrit la porte, amoi-
tié endormie, et les yeux plus clignotants que la chandelle qu'elle
avait alamain. Elle mit lachandelle sur une table, posa deux ver-
resaupres, et, toute somnolente, allaatétons fouiller dans un buf-
fet.

— Mafoi il n'y aplus du tout de liqueursici, dit-elle. Mon
mari, justement, est allé & Neckarsteinach renouveler ses provi-
sions. Ah ! voila pourtant, je crois, un restant d’ eau-de-vie.

Elle posa une bouteille aux deux tiers vide sur latable.

— Quatre petits verres a peine ! dit Trichter avec une moue
horrible. Une goutte d’ eau dansle désert ! Enfin, humectons-nous
toujours de cerien.

IIs lampérent d’un trait, payéerent et se retirérent en maugréant.

Lavieillefemme, avant deretourner se coucher, rangeaquelque
vaisselle et éait debout encore quand, un quart d’ heure aprés, son
mari rentra.

— Comment es-tu donc éveillée a cette heure, la vieille ? lui
dit-il.

— Hé! deux étudiants qui m’ont forcée & me lever pour leur
servir de |’ eau-de-vie!

— Del'eau-de-vie ? Il n'y en avait plus, dit I’'homme se dé-
chargeant de ses paguets.

— Sifait! reprit lataverniere. Il restait encore ce fond de bou-
tellle.

L’ oal du mari sefixa sur la bouteille vide.

— Cestdecelagu’ilsont bu ? dit-il tremblant.



OU TRICHTER ET FRESSWANST ATTEIGNENT A L'EPOPEE 261

— Mais oui, répondit lafemme.
— Malheureuse! s écria-t-il ens arrachant une poignéedeche-

— Qu'astudonc ?

— Sais-tu bien ce que tu as donné a ces pauvres jeunes gens ?

— Del’eau-de-vie?

— Del’eau seconde !

Nous avons laissé I’ universinquiet sur le sort de Trichter et de
Fresswanst. Ces deux buveurs étaient réellement trés-grands !

L’ imprudente taverniére fut bien autrement tourmentée encore
— et cefut judtice.

Au cri de son mari : « Del’eau seconde ! », €lle devint verte.

— Mon Dieu ! babutia-t-elle. Je dormais... il faisait nuit... je
lesai servissansvoir clair...

— Ahbien! nous voila dans de beaux draps! reprit I’homme.
Cesjeunesgens, al’ heurequ'il est, sont mortsou ralent sur le che-
min. Et nous, nous alons étre condamnés comme empoisonneurs.

Lafemme se mit & sangloter et voulut se jeter pathétiquement
dans les bras de son mari, qui la repoussa rudement.

— Oui, sanglote, va! celanous servira a grand’ chose. Tu ne
pouvais pas faire attention ! Qu’ est-ce que nous alons faire ?
Nous sauver ? On nous rattraperait ! Ah ! mon oncle avait bien
raison de me conseiller de ne pas me marier avec toi, il y aqua
rante et un ans!

Nous ne raconterons pas la nuit d’ angoisses et de larmes que
passérent a s injurier ces Philémon et Baucis marchands de vin.

A lapremiére heure du jour, Baucis était sur le pas de sa porte,
attendant son sort. Tout acoup ellejetaun cri : elle venait d' aper-
cevoir sur laroute, s acheminant vers samaison, deux hommes —
non ! deux spectres, sans doute ?

— Qu'edt-ce que ¢’ est ? demanda le mari tout tremblant.

— Eux! dit lafemme.

— Eux! qui eux ?
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— Lesdeux jeunes gens.

— Ah! bégayale mari en tombant sur une chaise.

Trichter et Fresswanst entrérent pleins de calme et desimplicité
et sassirent atable.

— Del’eau-de-vie ? demanda Trichter.

Il gjouta:

— Delaméme.

— Oui, delaméme, elle avait du montant, dit Fresswanst.



LI
Un feu d' artifice a divers points de vue

Trois ou quatre jours se passerent ainsi pour les éudiants-
émigrés au milieu des enchantements toujours nouveaux que
I’ étrange et puissant génie de Samuel sut tirer de tout ce qui se
trouvait & sa portée, de laforét et du fleuve, du village et du ch&
teau, de la science et du plaisir, du réve et de lavie.

Cependant on avait desnouvellesd’ Heidel berg qui rehaussai ent,
par le contraste, lajoie de Landeck. Un renard qui avait &€, bien
malgré lui, retenu & la ville interdite par une indisposition assez
grave, des qu'il avait pu se lever, s éait haté de rejoindre ses ca
marades. || faisait d’' Heidelberg un tableau sombre.

Lesrues étaient désertes, les boutiques étaient vides. Un silence
de mort planait sur la cité maudite. Le jour, pas un bruit ; le soir,
pasunelumiere. Lesmarchandss enfermaient tristement téteatéte
avec les marchandises et avec les marchandes. Les professeurs,
n'ayant plus a enseigner, se disputaient entre eux. Toute cette
science des maitres, toutes ces éoffes des drapiers, tous ces vins
desaubergistes, faits pour circuler danslescervelles, sur lesépau-
leset danslesgosiers, s amassaient et croupi ssaient mélancolique-
ment dans les boutiques et dans les chaires stagnantes comme le
limon d'un marais fétide.

Lesprofesseurs et lesmarchands en éaient ase quereller et ase
rejeter les uns aux autres la responsabilité de I’ émigration. Pour-
quoi lesmarchandsavaient-ils offensé Trichter ? Pourquoi lespro-
fesseursavaient-ilscondamné Samuel ?Lemoment était procheou
I’ Académie dlait engager une guerre civile avec le comptoir.

Cesnouvellesnefirent queredoubler I animation delacaravane
et Samuel lescélébra, e soir méme, par unadmirablefeu d artifice
qu'il préparait depuistroisjours.

Il avait fait disposer le feu sur |" autre rive du Neckar. Rien de
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plus étrange et de plus charmant que les bombes et les fusées
reflétant danslefleuve et e bouquet épanoui dans!’ air se doublant
d un volcan souterrain. |l y avait, en réalité, deux feux d artifice,
celui du ciedl et celui del’eau.

Tout Landeck était sur lerivage, moins Christiane et Gretchen.
Mais Samuel avait chois son endroit en conséquenceet savait bien
que les récacitrantes devaient étre spectatrices, malgré elles, du
tableau de feu, et que les grandes flammes rougesiraient les trou-
ver, I’une dans sacabane, I’ autre dans son salon. Gretchen lesvit,
en effet, pdlit, et murmurant : « le démon joue avec le feu, ' est
tout smple! », elle se sauva, farouche, dans sa cabane, et cacha
sa téte dans ses mains pour échapper aux reflets ardents qui tei-
gnaient ses vitres et ses murailles. Tout ce qui rappelait Samuel
maintenant lui faisait horreur.

Tout cequi rappelait Samuel nefaisait encore que peur aChris-
tiane. Attirée ason balcon par I’ embrasement du cidl, elley resta,
songeant al’ inexplicable réserve de Samuel, al’ abandon involon-
taire de Julius.

Elle é&ait bien forcée de reconnaitre la vérité de ce que lui avait
dit Samuel sur lanaturefaible et flottante de son mari. 11 était resté
beaucoup de I’ enfant dans ce jeune homme, qui, sans doute, en ce
moment, battait des mains tout ébloui au feu d’ artifice de Samuel.

Christiane sentait Julius|ui échapper. Quefaire pour leretenir ?
Prenait-elle le bon moyen en restant al’ écart de ses distractions ?
En refusant de le suivre, en |’habituant a se passer d'elle, ne
I’ accoutumerait-elle pas a voir d’un c6té safemme, de I’ autre la
joie? Nevaudrait-il pasmieux qu’il lesvit toutes deux ensemble ?
N’ agirait-elle pas plus prudemment en se confondant avec les
amusements et avec les bonheurs de son mari, de telle sorte qu'il
ne pt pas les séparer d'elle ?

La pauvre douce Christiane se demandait quel inconvénient il y
aurait, au bout du compte, ace qu’ elle seméét un peu atoutes ces
joiesnécessairesadulius. Ellenes'y méerait naturellement quede
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loin et jusgu'a la limite des bienséances. Qu’en résulterait-il ?
Samuel peut-étre en triompherait et se dirait qu'il I’avait fait
céder ? Eh bien ! apréstout, Samuel était un de ces caractéres qui
n’'en veulent qu’ aux obstacles, e, plus elle restait fiere, plus elle
I"irritait. Samuel, en somme, avait jusque-la tenu strictement sa
parole de ne pas chercher alarevoir. N’ avait-elle paseu tort, lle,
d' écrire au baron d Hermelinfeld ? S elle changeait de systéme ?
En accompagnant son mari, elle gagnait deux choses : elle ralu-
mait I’amour de Julius et elle éeignait |a haine de Samuel.

Donc, le soir, elleguettaJuliusason retour, ala, gracieuse, asa
rencontre et le sollicita elle-méme de lui raconter sajournée. Il ne
se fit pas prier.

— Aing, tu t'es encore bien amusé ? lui dit-dlle.

— Jel’avoue. Ce Samuel entend admirablement lavie!

— Est-ce que ce n'est pas demain soir gqu'on joue les Bri-
gands ? demanda Christiane.

— Oui, C'est demain, répondit Julius. Oh ! s tu consentaisay
venir avec moi ?

— EnVérité, |’ en suis presque tentée. Tu sais que Schiller est
mon poete.

— A labonne heure, donc ! s écriaJuliusravi. C est convenu.
Plus de facons. Demain soir je te viendrai prendre.

Et il embrassa Christiane avec effusion.

— Iy aprésd une semaine qu'il ne m’'avait donné de s bon
coaur un baiser ! pensatristement Christiane.



LIl
Répétition générale

Lejour delareprésentation des Brigands, chacun des étudiants,
apart lesdeux heures deslegons, fut libre de disposer ason gréde
sa journée et de la donner, soit a ses liaisons, soit a des éudes
particuliéres.

Samuel Gelb, ce grand metteur en scene, savait pour combien
entrent dans le plaisir le désir et I’ attente et que toute lumiére ne
vaut que par I’ ombre. Samuel Gelb, cegrand politique, pensait que
dans toute association, fit-ce une association d’ amusement et de
joie, une large part doit étre faite alaliberté et au caprice del’in-
dividu. Enfin Samuel, ce grand homme pratique, avait lui-méme
besoin de lajournée tout entiére pour achever les préparatifsdela
représentation du soir.

Les Brigands se passant presque entiérement danslesforéts, le
décor setrouvait naturellement tout fait, alamaniére des anciens.
Aulieu detoile et de carton comme aMannheim, on avait, comme
aAthénes, de vraisfeuillages et un vrai bois. Pour les scenes fer-
mées, des toiles largement peintes, posées entre les arbres, figu-
raient les appartements. Samuel avait improvisé sans peine son
théétre : les coulisses et les portants ne lui avaient pas manqué. 1
mit plus de soin alarépétition générale. Mais ses acteurs étaient
s dociles, s enthousiastes et si lettrés, qu’ avec eux il ne doutait
pas de I’ effet du chef-d’ cauvre de Schiller.

La répétition en éait ala scéne ou le religieux vient proposer
aux brigands amnistie pleine et entiere, s'ils livrent Karl Moor,
leur chef, lorsgu’ onvint avertir Samuel qu’ unedéputation du Con-
seil académique d' Heidelberg venait faire des propositions aux
étudiants.

— Amenez-lesici, dit Samud. Ils arrivent a mervelille.

Trois professeurs entrérent. L’ un d’ eux prit la parole.
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Leconseil d’ Heidelberg offrait, si leséudiantsvoulaient rentrer
dans le devoir, de pardonner a tous, excepté a Samuel Gelb, qui
serait exclu de I’ Université.

— Trés-chers ambassadeurs, dit Samuel, voila une scene qui
ressembl e diablement a celle que nous répétons.

Et, se tournant vers les étudiants :

— Ecoutez donc, vous autres, ce que la justice me charge de
vousannoncer. Voulez-vous sur-le-chap garrotter et livrer cemal-
faiteur condamné ? la punition de vos crimes vous seraremise ; la
sainte Académi e vous recevraavec un nouvel amour dansson sein
maternel comme des brebis égarées, et chacun devousauralarou-
te ouverte a quelque honorable emploi.

Un éclat de rire unanime accuelllit cet emprunt a Schiller.

Un des professeurs s adressa aux étudiants :

— C’est avous, messieurs, a vous seuls que nous parlons, et
NOUS esperons que vous nous répondrez autrement que par des
plaisanteries.

— Pardon ! je suis tres-sérieux, reprit Samuel, et ¢’ est trés-
sérieusement qu’en digne Karl Moor j’ engage mes camarades a
consentir avos offres, afaire bon marché de moi et aaller repren-
dre a Heidelberg le cours de leurs études réguliéres. Ce n’est pas
ici, a coup sOr, qu'ils obtiendront leurs diplémes et qu'ils satis-
feront leurs parents.

— Mais nous, dit une Maison-Moussue, nous répondrons, a
notre tour, en vrais brigands de Schiller, que nous n’ abandonne-
rons pas notre chef. Et nous avons un peu moins de mérite a cela
gue les compagnons de Karl Moor ; car nous ne courons aucun
péril de corpsni d’ esprit, N’ étant exposés, messieurs, queje sache,
ni avos bales, ni avos legons.

— Maisenfin, répliquale professeur, que demandez-vous pour
rentrer ?

— C'est aSamuel aledire, répondit la Maison-Moussue.

— Oui, Samud ! Samue! ! crialabande.
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— Ehbien! quellesseraient donc lesprétentionsde M. Samuel
Gelb ?reprit avec amertumele parlementairedel’ Université. Pour
la curiosité, nous serions bien aise de connaitre ses désirs.

Samuel prit aors la parole du ton d' un Coriolan :

— Vousvous étes trompés de réle, messieurs les professeurs,
dit-il, en venant nous faire des conditions. Nous n’avons pas aen
recevoir, maisaen dicter. Ecoutez : voici notre résolution, et dites
bien chez vous qu’elle est irrévocable. Amnistie pour tous, pour
moi comme pour lesautres, celavade soi. Mais, de plus, lesbour-
geois qui ont essayé de malmener Trichter viendront faire ici
amende honorable. Comme contribution de guerre, les dettes de
Trichter seront considérées comme acquittées, et il lui seraaloué,
en outre, une indemnité de cing cents florins. Enfin, mille florins
d indemnité seront comptés a chacun des éudiants blessésdansla
bataille. A ces seules conditions nous consentons a rentrer a Hei-
delberg. S vousdites: « Non », nousdirons : « Merci ». Trichter,
reconduisez jusgu’ aux limites de Landeck les députés de I’ Acadé-
mie.

Lestrois professeurs crurent de leur dignité de ne pas répliquer
une parole et s en retournérent fort piteux.

— Reprenons la répétition, messieurs, dit tranquillement Sa-
muel a ses acteurs, et que ceux qui sont étrangers ala piéce nous
|aissent.

La répétition terminée, quand Julius dit & Samuel qu'il alait
chercher Christiane, Samuel, malgré son empire sur lui-méme, ne
put retenir un éclair de joie.

— Ah! dlevient ? dit-il. Vavite, dulius, car voici le soir qui
tombe et nous commencerons a la nuit.

Julius partit et Samuel, devenu presque inquiet, alla mettre son
costume.

Uneheure apres, Juliusrevint avec Christiane. Madame d’ Eber-
bach fut recue avec respect par les éudiants. Un siege spécia
avait éé préparé pour elle au premier rang, de fagon qu’ élle fat
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isolée dans lafoule.

Le coaur battait fort a Christiane ; ¢’ était la premiére fois que,
depuis son audacieux défi, elle dlait revoir de prés Samuel.

Au milieu d'un silence attentif et sympathique, la piéce com-
menca
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Les Brigands

On le sait, les Brigands de Schiller sont un des cris les plus
poignants, lesplus hardis, les plusterribles qui aient é&é jetés con-
trelavielle société. Karl Moor, lefilsd un comte, déclarelaguer-
realajusticerégnante, al’ ordre établi, sefait bandit pour sefaire,
asamaniere, juge et redresseur detorts, et garde au milieu de ses
crimes un idéal s supérieur d' énergie et de fierté, que I'intérét
n’ abandonne jamais ce brigand, que le droit semble toujours du
coté de ce rebelle.

La piece, populaire en Allemagne, est surtout I’ objet d’ un culte
pour tout ce qui est jeune et ardent, pour tout ce qui se croit fort,
pour tout ce qui sedit libre. Pas un des éudiants d’ Heidelberg qui
ne st les Brigands & peu prés par coaur ; mais I'impression du
chef-d’ cauvreleur était toujoursnouvelleet toujoursplus profonde,
et ilsécoutaient, ce soir-13, ledrame commes'ils|’ eussent entendu
pour lapremiere fois.

Pourtant, la premiére scéne ne produisit pas tout son effet : on
attendait Samuel. Maisalaseconde, desque Karl Moor entra, une
émotion instinctive serra toutes les poitrines. Haute taille, large
front, amer regard, dédain, passion, mépris des vertus convenues,
révolte contre les petitesses sociaes, tout Karl Moor paraissait
revivre dans Samuel. Néanmoins, tandis qu’ en lui-méme Samuel
Gelb s estimait peut-étre plusgrand que Karl Moor, parce que son
ennemi & lui était plus haut, parce qu'il ne s attaquait pas seule-
ment aux hommes, maisaDieu ; Christiane, dans e méme temps,
pouvait justement se dire et se disait que I'indigne ravisseur de
Gretchen était bien au-dessous du meurtrier desforéts delaBohé-
me ; car le fond de son &me devait ére la haine et non I’amour.
Mais pour qui, sous le jeu de Samuel, ne découvrait pas sa vie,
I"illusion était frappante ; et quand lafoule, en serelevant, montra
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Karl Moor plongé dans la lecture de son Plutarque, I’ attitude de
Samuel était s superbeet sonair si grand, qu’ ason seul aspect les
applaudissements unanimes éclatérent. Et de quel accent sarcas-
tique Samuel, marchant a grands pas, prononca le fameux ana-
théme : « Quoi ! emprisonner mon corps dans un corset et sou-
mettre ma volonté a I’ éreinte de la loi ? jamais ! Laloi ? elle
réduit alalenteur delalimacel’essor del’aigle! Laloi ? at-elle
jamais fait un grand homme ? La vraie mére des colosses et des
prodiges, c'est laliberté ! Qu' on me mette ala téte d’ une troupe
d hommes de ma trempe, et je veux faire de I’ Allemagne une
république aupres de laquelle Rome et Sparte ressembleraient a
des couvents de nonnes. »

Cependant Karl Moor, repoussé par son pere au bénéfice de son
frere, se léve furieux contre la société qui le proscrit et accepte
d étre le capitaine de ses camarades devenus brigands. Samuel
pensait sans doute al’injustice et a1’ abandon de son propre pére,
car jamais grand comédien n’arriva a la vérité profonde avec la-
quelleil s écria: « Meurtriers! brigands ! avec ces mots je foule
ames pieds laloi. Arriere, sympathie ! Compassion, arriere ! Je
n'a plus de pere et plus d’amour. Le sang et la mort doivent me
faire oublier que quelque chose mefut cher. Venez, venez. Oh'! je
veux me donner une terrible distraction. »

Samuel dit celaavec une s sauvage vigueur, qu’ un frisson cou-
rut dans lafoule. Une lueur fauve jaillissait de sa paupiére.

Christianetressaillit. Il lui semblaque le regard de Samuel était
tombé sur elle; elle éprouva une commotion éectrique. Elle sere-
pentit d ére venue. Il y avait tant de rapportsentre le réle et I’ ac-
teur, que, par moments, elle ne savait plus s ¢’ était Samuel qui
jouait Karl Moor, ou Karl Moor qui jouait Samuel.

Ce brigand, qui faisait I’ attentat plus grand que la vertu et qui
semblait trop vaste pour tenir dans les étroits préugés du monde,
épouvantait Christiane.

Puis, tout & coup, ce fut un autre homme. La pensée de celle
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gu'il aaimée et qu'il aime encore traverse un jour lavie sanglante
et souillée de Karl Moor comme un rayon de solell I’ abime. Une
forceinvinciblel’attire; il veut revoir son Améieet, sur-le-champ,
entraine en Franconie tous ses compagnons obéissants. Sous un
déguisement, il entre seul dans le chéteau paternel et, conduit par
Amédie dle-méme dans la galerie des portraits, sans avoir été
reconnu d'elle, I"interroge avec anxiété sur ce qu’ elle a souffert.

A cet instant, toute I’ preté hautaine de Samuel Karl se fondit
en passion brdlante. Unelarme mouillal’ éclair desyeux jusque-la
implacables, et lorsqgu’ Amélie, devant leportrait de Karl, trahit son
émotion par seslarmeset s enfuit rougissante, Samuel cria: « Elle
m'aime! ellem’aime! » avec un tel emportement de bonheur et de
triomphe, que les applaudissements tonnerent de toutes parts et
que Christiane pdlit et trembla d’ émotion et de frayeur.

Mais|’ attendrissement ne dure qu’ une minute. Le bandit secoue
aussitét cette impression passagéere, il renfonce dans ses yeux les
pleurs préts asortir, toute saviolence lui revient ; et n’ était-ce pas
le blasphéme de Samuel Gelb Iui-méme qui jeta cet odieux défi :
« Non, non, I’homme ne doit pas trébucher. Sois ce que tu vou-
dras, ére anonyme de l&-haut, pourvu que mon moi me reste fide-
le. Soisce quetu voudras, pourvu gque partout |’ emporte mon moi.
L es choses extérieures ne sont que le badigeonnage del’ homme. Je
suis moi-méme mon ciel et mon enfer. »

Pourtant Karl Moor éprouve encore un retour de tendresse lors-
gu' Amélie, sachant cequ'il est, I’'aime malgré tout et le serre dans
ses bras : « Elle me pardonne ! Ellem’aime ! Je suis pur comme
I’azur du cidl. Ellem’aime ! La paix est revenue dans mon ame.
La souffrance est calmée. L’ enfer n'est plus. Vois, oh ! vois; les
enfants de la lumiére embrassent avec des larmes les démons qui
pleurent. »

Samuel mit dans ces sublimes paroles une douleur et une émo-
tion qui remuérent encore Christiane malgré elle. Un moment elle
congut I'idée qu'il ne serait pas tout a fait impossible de ramener
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Samuel, et qu’ au fond des ténebres de ce terrible esprit, il y avait
peut-étre quelque chose comme un coaur.

Mais non, lemal est plustenace que cela. I neléchepassi faci-
lement ceux qu’il asaisis. Un grand coupable ne peut changer de
voie. Toute réconciliation est impossible entre le crime et I'in-
nocence. Amélieest condamnée. |1 faut quelafatalité s accomplis-
se. L amour de Karl ne peut étre que funeste. Ses farouches com-
pagnons ne souffrent pasqu’il les quitte. [Is mettent entre lui et sa
bien-aimée leurs épées rougies, déchirent leurs vétements, lui
montrent les blessures qu’ils ont regues pour lui et lui rappellent
les foréts de la Bohéme, ses serments, la communauté de crimes
qui lelieaeux. Karl est leur chose. IIs|’ ont acheté pour serf avec
le sang de leur coaur. Sacrifice pour sacrifice, Amélie pour laban-
de.

Et d§al’und eux guste Amélie. MaisKarl Moor lui arrachele
fusil et tue de samain sa bien-aimée. Christiane poussa un cri. Il
lui semblaque ¢ éait elle que Samud avait visee et que sabdlela
frappait au coaur.

Juliussourit, croyant quel’ effroi de Christianen’ était quel’ effet
produit d' habitude sur lesfemmes par les coups defeu. Christiane
se remit pendant les derniers mots de la piéce et son émotion
s expliquanaturellement par le dénouement s dramatiquedel’ ad-
mirable chef-d’ cauvre.

L atoile baissasousun tonnerre de bravos. Samuel fut redeman-
dé et couvert d’ applaudissements frénétiques.

— Vite! partons! dit Christiane & son mari.

— Aussitét que nous aurons complimenté Samuel, dit Julius.
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Julius entraina Christiane derriére le théétre. En les voyant,
Samuel vint a eux, encore revétu de son costume a lafois splen-
dide et sombre, encore pe de sa passion réelle ou jouée.

Julius lui serrales mains avec enthousiasme.

— Tu as éé magnifique! dit-il. Tu es et tu faistout ce quetu
veux !

— Tucrois ? reprit Samuel avec son mauvais sourire.

Chrigtiane nedit rien. Mais sapéeur, son émotion et son silence
parlaient pour elle.

Julius, qui, danssaloyauté, n’ avait aucun soupgon et qui voulait
rompre cette glace, s @oigna sans affectation pour aler causer
avec des camarades, laissant Samuel seul avec Christiane. Samuel
prit laparole avec cette ai sance respectueuse qui semblait toujours
chez |ui cacher I'ironie :

— Soyez remerciée, madame, d’ avoir daigné assister a un de
nos divertissements. Jusqu’ a présent, vous leur teniez rancune ; et
cependant, pour qui tout celaa-t-il été organisé, sinon pour vous ?
N’ est-ce pas vous qui avez désiré cette transplantation d’ une vil-
le ? N’ est-ce pas par votre ordre que j’a amené & Julius le mou-
vement d'Heidelberg ?

— C'est lapreuve, répliqua presgue a voix basse Christiane,
gu’on fait parfois des souhaits dont on se repent.

-- Vous vous repentez de nous avoir fait venir ? demanda Sa-
muel. Est-ce que cette cohue commence a vous ennuyer ? Alors
dites un mot, madame, et commej’a fait venir ici cesgens, jeles
feral retourner la-bas.

— Leferiez-vous ? dit Christiane.

— Desqu'il vousplaira, sur maparole! Auss bien, il est bon
gue cessortesd’ aventures ne se prolongent pastrop et restent dans
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le souvenir comme un éclair qui brille et qui passe. Pendant ces
huit jours, lavie n’apas eu pour mon peuple une minute d’ ennui,
le ciel bleu pas un nuage. 1l est temps que nous nous en alions.
Nous vous fatiguons ; je vais vous débarrasser de nous, de moi
tout le premier.

Christiane fit un geste de politesse.

— Jespereseulement, continuaSamuel, que notre petit voyage
N’ aura pas éé tout afait inutile & votre bonheur. Julius, en vérité,
avait besoin d’ étre remis en mouvement. Voyez-vous, madame,
votre cher mari est une pendule dont j’ai I” honneur d’ ére |’ horlo-
ger. Je vous le rends remonté pour trois mois au moins.

— Monsieur Samuel !... interrompit Christiane avec dignité.

— Pardon, madame, reprit Samud ; je n"ai pas voulu vous
offenser. Jamais, je crois, je ne m’habituerai a imaginer que la
vérité puisse étre blessante. Pourtant, les idées usuelles me trou-
veraient — comment dit-on ? inconvenant, n'est-ce pas ?— 9, par
exemple, essayant de lire dans votre pensée, |’ osais conjecturer
que, pendant cette représentation, la passion qui débordait réelle-
ment en moi a pu vous frapper par sa sincérité et son énergie...

— Maisjenefera aucunedifficultédel’ avouer, dit Christiane.

— S jem’ enhardissaisalors, continua Samuel, asupposer que
vous avez pu comparer cette ardeur et cette fougue aladéicatesse
et alapéleur de Julius...

Christiane coupa de nouveau la parole & Samuel :

— Monsieur Samuel, dit-elleavec fermeté, jen’ aime au monde
gue mon mari et mon enfant. Ils ont mon &me tout entiére. Ces
tendresses suffisent a |’ ambition de mon caaur. Il se trouve assez
richeains et n'ajamais songé a comparer sarichesse a celle des
autres.

— Overtudepierre! s écriaamérement Samuel . Cetterigidité
est peut-étre honorable, madame, mais elle n’ est pas habile. Qui
sait s avec un peu moins d’ orguell et de dureté, avec un peu plus
de souplesse et de finesse, vous n'auriez pas amolli mon coaur,
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plusfaible au fond qu’il nele croyait ? Pourquoi ne pas méme es-
sayer de me tromper, hélas !

Christiane comprit sa faute de tactique vis-&vis d'un s for-
midable ennemi.

— A montour, dit-elle, jevousrépéterai, monsieur, quejen’ a
pas voulu vous offenser.

— N’enparlonsplus, répliquafroidement Samuel. || faut main-
tenant, madame, que je vous fasse mes adieux. Je me suis engagé
ane reparaitre devant vous que lorsque le bruit de votre sonnette
appellerait le plus humble de vos serviteurs. Soyez tranquille, je
n’oublie jamais rien —vous entendez, rien —de ce quej’a promis.

— Quoi ! rien ? balbutia Christiane.

— Rien! madame, reprit Samuel redevenu menacant. En fait
de paroles et de serments, j’al le défaut et le maheur d'une im-
pitoyable mémoire, Gretchen vous I’ a dit, peut-étre ?

— Gretchen! s écria Christiane en frémissant. Oh ! monsieur,
comment 0Sez-vous prononcer ce nom ?

— Cequi aéeéfait, madame, a été fait uniquement pour vous.

— Pour moi ! Ah! monsieur, ne me rendez pas complice, mé-
me involontaire, d' un s abominable forfait !

— Pour vous, madame, insista Samuel, pour vous convaincre
gue lorsque j’ aime et lorsque je veux, C'est jusgu’ au crime.

Heureusement pour le trouble et pour la frayeur de Christiane,
Julius revint au méme instant.

— Ja complimentétes acteurs et nos camarades, dit-il. Main-
tenant, ma Christiane, je suisatoi. A demain, Samuel.

— Demain, Julius, nous ne serons peut-étre plusici.

— Comment! est-ce quevousretournez dé§aaHeidelberg ? dit
Julius.

— C'est probable.

— Mais tu n’acceptes pas les conditions des professeurs, je
suppose ?

— Oh! non, reprit Samuel. Maisdemain ilsaccepteront lesnd-
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tres.

— A labonne heure ! fit Julius. N'importe ! je m'’ arrangerai
pour venir avant votre départ et je nete dis adieu que pour ce soir.

— Adieu, monsieur, dit Christiane a Samuel.

Samuel reprit :

— Aurevoir, madame.

Samuel n’avait pas éé trop hardi dans ses prévisions. Le len-
demain, lesdéputésdu conseil académiquerevinrent, accompagnés
dutailleur, du cordonnier et du charcutier qui avait rossé!’ honora-
ble Trichter. Toutes|es conditions des éudiants étaient acceptées,
lesindemnitésconsenties. L estroismarchandsfirent anende hono-
rable en leur nom et au nom de tous les bourgeois. Trichter fut
digne. Il recut gravement lafacture acquittée de son tailleur, écou-
talasupplique de sestrois adversaires, et, quand ils eurent fini, il
leur dit avec amabilité:

— Vous étes des canailles, mais je vous pardonne.

L es étudiants ne quittérent pas sans regret ce délicieux bois ou
ilsavaient passé de s bonnesjournées. |ls se mirent en route apres
déjeuner et arriverent a Heidelberg a latombée de la nuit.

Toutelavieleétaitilluminée. Lesmarchands, sur le pasdeleurs
portes, agitaient leurs casquettes en |'air et poussaient les vivats
les plus retentissants, tout en maugréant tout bas contre ces mé-
chantsgaminsd’ é&udiantsauxquelsil fallait céder toujours, et Hei-
delberg présentatoute lanuit I” aspect alafois humilié et satisfait
de ces villes prises d’assaut aprés un long siége et une longue
famine, ou le vainqueur introduit en méme temps la confusion et
lesvivres.
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Deux mois s écoulérent. L’ automne étendait dgja sur lesbois et
sur les champs son manteau doré, et un épaistapis de feuillesmor-
tes éteignait le bruit des roues de la chaise de poste du baron
d Hermelinfeld, courant, par une grise journée d’ octobre, sur le
chemin de Francfort a Eberbach ; sans le fouet du postillon et les
grelots des chevaux, lavoiture e(it passé silencieuse comme un vol
d hirondelle.

Du fond de sa voiture, le baron, soucieux et sombre, latéte ap-
puyée sur samain, regardait vaguement fuir lesarbres et les buis-
sons de la route. Tout & coup il vit, au sommet d une colline ro-
cheuse, unecréaturehumaine partir commeunefleche et descendre
ou plutdt tomber au-devant des chevaux et presgue sous les roues
encriant : « Arrétez ! arrétez ! »

Malgré le changement de ses traits et son air égaré, le baron
reconnut Gretchen. Il fit arréter le postillon.

— Qu'y at-il donc, Gretchen ? demanda-t-il inquiet. Serait-il
arrivé quelque accident au chateau ?

— Non, répondit Gretchen avec un accent étrange, Dieu veille
encore sur eux ; mais Samuel vellleaussi. Vousarriverez atemps.
Et cependant serez-vous puissant pour le bien commel’ autre pour
lema ?N’importe! mon devoir est de vous avertir, méme au prix
de marougeur et de mahonte. Et, en vous voyant dela-haut, j’ ac-
cours, parce que I'instinct du bien, que le démon n’a pu tuer en
moi, m'’ ordonne de vous parler.

— Pas en ce moment, mon enfant, répondit avec douceur le
baron d' Hermelinfeld. Le grave et triste événement qui m’améne
a Eberbach ne me permet pas le moindre retard. Je n'ai pas une
minute & perdre. Seulement, Gretchen, sais-tu s je trouverai mon
filschez lui ?
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— Chez lui ? qu' appelez-vous chez lui ? répondit Gretchen.
Croyez-vous donc qu'il soit le maitre dans le burg ? Non, il n’est
point le chéatelain et safemmen’ est point lachételaine. C' est pour-
tant elle qui vous afait venir, peut-étre ?... Est-ce elle qui vous a
fat venir, dites ?

— Astuleddireou lafiévre, petite ? demandale baron. Je ne
saiscequecesdiscourssignifient. Non, cen’ est pas Christiane qui
me fait venir. J apporte & mes enfants une doul oureuse nouvelle,
maisjen’ena pasregu d eux.

— Quand votre nouvelle serait une nouvelle de mort, reprit
Gretchen, auprés de ce que j’a a vous apprendre, elle ne serait
rien. Car mieux vaut lamort certaine que le déshonneur possible!

— Le déshonneur ! Comment ! que veux-tu dire ? s écriale
baron frappémalgré lui du ton absolu et convaincu delachevriére.

— Ecoutez, dit Gretchen ; en voiture, vous 0’ arriverez pas au
chéteau avant un quart d’heure. Descendez et prenez a pied ce
chemin detraverse, jevousy conduirai en dix minutes. Et en route
jevousdirai les secrets que maconscience voudrait setaire aelle-
méme. Maislamémoire du bon pasteur qui asauvé mameérem’ or-
donne de sauver safille. Il nefaut pasque M. d’ Eberbach se brise
la téte contre les murs du chéteau maudit ; il ne faut pas que
madame Christiane devienne folle comme la pauvre Gretchen ; il
ne faut pas que I’ enfant nourrisson de ma chévre reste orphelin
sousleciel. Venez donc et je parleral.

— Je suis a toi, Gretchen, dit le baron, sais malgré lui de
crainte.

Il descendit de voiture, donna ses ordres au postillon pour aler
I attendre au chéteau, et, d’ un pas jeune et vif encore, s engagea
avec Gretchen dans le sentier qu'éle ui indiquait.

— Je parlerai en marchant, dit Gretchen, d’ abord parce que
vous étes pressg, et puis parce qu’ ainsi aucun arbre et aucune haie
de maforét n’ entendra en entier mon récit de honte.

Elle tremblait de tous ses membres.
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— Remets-toi, mon enfant, dit avec bonté le baron, et parle
sans crainte aun viell ami, aun pére.

— Oui, vous éesun pere, dit Gretchen, et vousm'’ aiderez dans
maconfusion. Vous savez, je crois, monsieur le baron, quellester-
ribles menaces nous avait faites a madame Christiane et amoi, ce
réprouvé, ce haisseur, ce Samuel Gelb, puisqu'’il faut prononcer
son nom.

— Jelesavais, oui, Gretchen. Mon Dieu ! s agit-il encore de
Samuel ? Parle, parle, mon enfant.

— Monsieur le baron, reprit Gretchen en cachant son front
dans ses mains, Samuel Gelb, vous le savez, avait juré que toutes
deux nous I’ aimerions, ou, pour le moins, que hous serions a lui.
Eh bien!... eh bien! il adéatenu parole avec moi.

— Comment ! Gretchen! tul’aimes ?

— Oh!jelehais! s écria Gretchen avec une sauvage énergie.
Maisil y aeuunjour, il y aeuuneheureouil abien sumeforcer,
le suppbt del’enfer... jenesaispass c'est al’amer ! maisenfin,
gue mamere me pardonne ! je suisalui.

— Est-cepossible, Gretchen ?Gretchen! as-tutoutetaraison ?

— Oh! g jepouvaisnepas!’avoir | Mais malheureusement je
|” ai, monsieur, tout comme maconsci ence, tout comme mamémoi-
re. Il N’y aqu’une chose dont je doute. Vous, monsieur le baron,
vous étes savant. Eclairez mon pauvre esprit obscur. J ai I’ air de
ne parler que de moi, mais ¢ est pour lafemme devotrefilsqueje
parle. Aing, ditessmoi lavérité commejevousladis. Monsieur le
baron, est-ce que le Dieu de douceur et de miséricorde a laisse
dans ce monde a la portée des méchants des armes et des prises
contre les bons que les bons ne puissent éviter ?Y a-t-il desforces
infernales qui puissent contraindre une &me honnéte et innocente
au crime ? Y at-il des magies invincibles qui fassent que I’on
tache méme ce qui est pur, et que I’ on possede méme ce qui vous
abhorre ?

— Expligue-toi, mon enfant.



OU L'ON SUIT LE TRAVAIL DE LA FATALITE 281

— Monsieur le baron, reprit Gretchen, examinez cette petite
fiole quej’ai trouvée un soir aterre dans ma cabane.

Le baron d' Hermelinfeld prit la fiole de platine que lui tendait
Gretchen, ladéboucha et larespira.

— Grand Dieu! s écriat-il, as-tu donc bu de cette liqueur ?

— Quand j’a aimé Samuel malgré ma haine, monsieur le ba-
ron, j’avais, lavellle et le jour méme, trouvé amon pain et a mon
lait I’ odeur de cettefiole.

— Oh!lamaheureuse! Oh! le misérable! s écriale baron.

— Ehbien! qu est-ce que vous dites, monsieur ?

— Jedis, pauvre enfant, que ta volonté a été contrainte, eni-
vrée, aveuglée. Je dis que le crime a été doubl e pour I’ autre et nul
pour toi. Je dis que tu esinnocente malgré ta faute et pure malgré
ta souillure.

— Oh!'merci! s écriaGretchen enjoignant lesmainsavec une
expression de joie radieuse. Mamére, je n'a donc pas manqué a
mon voau ! Soyez béni, mon Dieu, dansleciel ! et vous, monsieur,
soyez béni sur laterre !

Mais elle reprit soudain, découragée :

— Clest égd ! il y ades mysteresterribles. L’ame et intacte
etlecorpsnel’est plus. Etj’ ai beau étre blanche en dedans, jen’en
suis pas moins soulillée.

— Console-toi, calme-toi, pauvrepetite! Lesangesne sont pas
plus purs que toi. Encore unefois, cet infame atout fait et tu n’as
pas besoin d’ achever latriste confidence, jedevinelereste. Il S est
introduit chez toi, de nuit, comme un malfaiteur. Il aprofité dela
solitude et de ta confiance, le lache! Oh ! mais nous le punirons,
sois tranquille.

Gretchen releva sa téte triste et fiere, comme pour secouer son
SOUCI .

— Ne pensons plus a moi, dit-elle, mais avotrefille.

— Chrigtiane, reprit le baron, est, Dieu merci, moins exposée
guetoi, pauvreenfant ! Christiane, elle, n” habite point, toute seule,



282 LE TROU DE L’ ENFER

une cabane ouverte, mais un chateau clos de hautes murailles et
peuplé de domestiques dévoués qu’ el le peut appeler et qui peuvent
|ladéfendre, s son mari était absent.

— Vous croyez cela ? dit Gretchen avec un sourire d’ amertu-
me. Est-ce que Samuel Gelb n’ ouvre pas toutes les portes du ché
teau qui S ouvrent avec des clefs, et méme toutes les portes qui
S ouvrent sans serrures ?

— Quoi ! Gretchen, Samuel Gelb a-t-il, que tu saches, pénétré
dans le chéteau ?

— Et comment celui qui I'abéti n'y serait-il pas entré ?

— Ceélui qui I’'abéti ? répétale baron stupéfait.

— Jepuistout vousdire, aprésent, reprit Gretchen. Son crime
m'’ adéliée de mon serment et ma petite biche, sur laquellele mons-
tre devait se venger, est morte le mois dernier. Nous voici dgaen
vue du burg. Ecoutez bien, monsieur le baron.

Et elle raconta comment Samuel avait construit le chéteau
double.

— Oh! quelle audace! s écriale baron. Et Christiane ne sait-
ellerien detout cela ?

— Elle sait tout, mais elle m’'avait juré le secret.

— N’importe! dit le baron, dans|e danger qu’ elle court, com-
ment, selon sa promesse, ne M’ a-t-elle pas écrit ? Merci toujours,
Gretchen, merci de ta confiance. Va, elle ne sera pas perdue. Tu
me laisses cette fiole, N’ est-ce pas ? et je tiens le misérable, |’ es-
pére.

— Si vous le tenez, ne le l&chez pas ! dit Gretchen dont les
yeux S dlumerent de courroux. Oh ! quejelehais! Quel bonheur
quej’aeledroit delehair ! Je nevis plus que pour le voir chétier
un jour. Et celasera, s ce n’est par vous, par Dieu.

Elle reprit :

— Nous voici ala poterne du chéteau, monsieur le baron, et
moi je retourne a mes chevres. Jai fait mon devoir, faites votre
cauvre.
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— Adieu, Gretchen, dit le baron, je croyais n’ étre appelé au
chéteau que par un maheur, je I'étais auss par un danger, j’'ai
maintenant deux raisons pour me héter. Adieu.

I s’ achemina d’'un pas rapide vers le burg. Le premier domes-
tiquequ’il rencontralui apprit que Julius était parti, il y avait deux
heures, apreslediner, unfusil sur I’ épaule, et qu’il devait chasser
jusqu’ au soir. Mais madame d’ Eberbach était au chéteau. Le ba-
ron témoigna une vive contrariété. 1l poursuivit sa route jusgu’ a
I’ appartement de Christiane, sans vouloir qu’ on |’ annoncat.

Quand, apresavoir frappé, il entradanslachambre de Christia-
ne, il latrouvaabsorbée par cette grande occupation des méres qui
consiste a faire sourire les enfants. Christiane jeta un cri de sur-
prise en reconnaissant son beau-pére et s éanca au-devant de lui.
Le baron I’ embrassa tendrement. 11 fit auss mille caresses a son
petit-fils, qu'il trouva bien portant et charmant.

— Oui, il est beau, N’ est-ce pas, mon Wilhelm ?dit Christiane.
Il n'y apas, jecrois, beaucoup d’ enfantsaussi beaux. Imagineriez-
vous qu'il me comprend dgaquand je lui parle?Oh! jel’aime!
Allonssouriez donc aussi avotregrand-pére, vilainefigurefraiche
et rose!

— |l estravissant, chérefille, il teressemble, dit lebaron. Mais
donne-le & sa nourrice. Ja a causer avec toi sérieusement et je
crains unetelle distraction. Julius est donc dans laforét ? deman-
da-t-il.

— Mon Dieu! oui, il chasse.

— Sait-on ou ? Peut-on le retrouver ?

— On peut essayer, du moins, dit Christiane.

— Ehbien, qu’' on essaye, n'est-ce pas ? J a des choses graves
et urgentes alui dire.

Christianeappelaet donnal’ ordre atroisdomestiquesdefouiller
chacun un c6té du bois et de ramener Julius.

— Maisqu'y at-il donc ? demanda-t-€lle inquiéte au baron.

— Rien, répondit le baron soucieux. C'est & Julius du moins
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gu'il faut que je le dise. Nous en parlerons donc quand il sera
rentré. Parlons de toi, en attendant. Tu ne m’ as pas écrit ?

— Maissi fait, cher pére, dit Christiane.

— Ah! oui, des mots de bonne affection au bas des lettres de
Julius. Mais je veux dire pas de |ettre de toi & moi.

— Pardonnez-moi, mon pere, je vous a écrit, il y adeux mois
et demi, une longue et pressante confidence.

— Mais je n'a rien recu de semblable, dit le baron é&onné.
Attends donc, pourtant. Oui, il y a deux ou trois mais, il m’est
arrivé, en effet, une enveloppe timbrée d’ Heidelberg, mais qui ne
renfermait qu’ une feuille blanche. J en ai méme écrit a dulius; il
m'’arépondu qu'il ne savait ce que je voulais lui dire.

— Oh!jesuishien sired avoir mislalettre dans|’ envel oppe,
dit Christiane. Je me vois encore la a ce bureau, I’ écrivant, la
cachetant. Mon Dieu ! a-t-il donc pu encore venir la soustraire ?

— Qui ? demanda vivement le baron.

— Celui au sujet duquel je vous écrivais.

— Samue Gelb ?

— Oui, Samuel Gelb, mon pére.

II'y eut un moment de silence. Christiane, frappée, songeait a
cette nouvelle audace de Samuel. Le baron observait sa bru.

— Astu donc revu ce Samuel ? demanda-t-il.

— Héas! oui, deux fois.

— lci ?reprit le baron.

— Non, dehors, reprit aprésun moment d’ hésitation Christiane.

Elle serappelait que le baron avait expressément défendu ason
fils de recevoir Samuel et elle mentait pour absoudre Julius.

— Et quet adit Samuel ? demanda encore |e baron.

— Lapremiérefais, il m'arenouvelé sesinsolents défis.

— Lemisérable!

— C'est dors que je vous ai écrit, mon pére, pour vous de-
mander secours, pour vous appeler. La seconde fois que je I'al
revu, ¢’ était huit ou dix jours aprés, aune représentation publique.
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Et Christiane raconta au baron I’ émigration des éudiants et la
représentation des Brigands. Elle rejeta toute la faute sur sa cu-
riosité de femme : ¢' é&ait elle qui avait eu envie d’ assister a cette
féte et qui y avait entrainé Julius. Julius avait cédé par complai-
sance pour safemme. Samuel, du reste, avec qui elleavait échangé
quelquesmotsapreslapiece, avait juréqu’il nereparaitrait devant
elle qu' appelé par dle. Et, bien entendu, elle ne le rappellerait ja-
mais!

Le lendemain, les éudiants étaient repartis pour Heidelberg.

— Depuisdeux mois, gjouta Christiane, M. Samuel a scrupu-
leusement tenu parole. C’ est pourquoi, surprise de ne pasrecevoir
devousderéponse, jenevousai pasécrit de nouveau. Pendant ces
deux moais, ni lavue, ni le souvenir, ni mémele nom de cet homme
n’ ont troublé mon bonheur. Car je n’ai jamais €té, en rédlité, plus
heureuse et plus calme que maintenant. Wilhelm n'a plus eu la
moindre attei nte de son indisposition et Julius ne seressent pasnon
plus de cette langueur que la solitude avait d’ abord jetée dans sa
vie accoutumée au mouvement et au bruit. Enfin, continua Chris-
tiane en souriant, le péere et |’ enfant sont tout afait guéris. Et moi
qui ne vis qu’'en eux, et qui suis moitié Wilhelm, moitié Julius,
I”amour de Julius et lasanté de Wilhelm font mon bonheur tout en-
tier. Je remercie Dieu chague jour et je ne voudrais pas d autre
paradis que mon présent éternisé.

— Et Gretchen ? dit tout a coup le baron.

Christiane tressaillit.

— Gretchen! reprit-elletriste et songeuse. Gretchen nesemon-
tre plus a personne. De sauvage qu’ elle éait, elle est devenue
farouche ; de chévre, elle est devenue biche. Tout contact avec des
créatures humaines lui semble tellement insupportable, que, pour
n’avoir plus a conduire au chéteau la chévre qui nourrit Wilhelm,
elle nel’emmeéne plus avec son troupeau. La chévre reste au cha
teau et lesdomestiques s en chargent. Lesgensde Landeck qui ont
eu a échanger quelques mots avec Gretchen disent que saraison
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parait s étre égarée. Pour moi, je suis alée cing ou six foisa sa
cabane pour técher delavoir, maisj’ ai eu beau frapper et appeler,
jamais Gretchen n’a répondu. Je I’al rencontrée souvent de loin
guand je sorsavec Wilhelm. Toujoursdu plusloin qu’' elem’ aper-
coit, elle s'enfuit dans les profondeurs de la forét.

— C'est étrange! dit le baron, je ne suis, moi, a Eberbach que
depuis une demi-heure et Gretchen m'aabordé lapremiereet m'a
longuement parlé.

— Et quevous at-dledit ?

— Tout. Le crime de Samuel, ses projets, son impudence. Il a
béti ce chéteau ; il y peut pénétrer a toute heure, et ce n’est pas
dehors, c’'est ici, Christiane, qu'il vous avue.

— Ehbien! mon pére ?

— Ehbien! vous nem’' avez pas dit toute la vérité, Christiane.

Un sourire de dignité triste effleura les lévres de Christiane.
Mais elle ne se justifia pas.

Le baron se leva, en proie a une violente émotion, et marcha a
grands pas dans e salon.

— Jeverrai Samudl, dit-il, et jelui parlerai. Qu'il prennegarde
a lui. Cette fois, je ne me bornerai pas a des phrases. Dées que
j’aurai causé avec Julius, je me mettrai en route et, ce soir méme,
je sera aHeidelberg.

— Pardonnez-moi, mon pere, dit Christiane, mais je vous prie
deréfléchir avant defaire cela. Jevousa dgadit que depuis deux
mois cet homme nous laisse en paix. Est-il prudent de I’ exciter et
de le réveiller ? Je vous avoue que j’a peur, comme S Vous me
parliez de frapper un tigre endormi.

— Avez-vous donc des raisons particulieres, Christiane, pour
craindre cette démarche ?

Chrigtiane rougit offensée.

— Les hommes, dit-elle comme a elle-méme, ne savent pas,
avec leurs étranges soupgons, ce que c'est que la pudeur d'une
femme, et que pluslelac est uni, plus aisément un souffle leride.
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— S vous voulez voir Samuel Gelb, monsieur le baron, vous
N’ avez pas besoin d' aler aHeidelberg et d’ attendre a ce soir pour
cela

— Comment ? dit |e baron.

Chrigtiane alladroit au panneau que lui avait indiqué Samuel et
posale doigt sur le bouton.



LVI
Tout se paie

— Qu'alez-vous donc faire, Christiane ? s écriale baron.

— Ne vous ai-je pas dit, mon pere, reprit Christiane, que
Samuel Gelb m'’ avait juré de ne reparaitre devant moi que lorsgue
je I'appellerais par ce signa ? Eh bien, puisgue vous tenez a le
voir, je I’appelle, voilatout.

Et, toute frémissante alafois de peur et de fierté, elle appuya
sur e bouton.

Lebouton enfonga, puisrebondit soudain avant qu’ elleelt retiré
le doigt. Lacommotion lafit tressaillir et elle recula péle et effa-
rée, comme s Samuel allait lui apparaitre tout & coup. Elle regar-
dait la boiserie en tremblant, ne sachant d’ ou il alait surgir. Il lui
semblait qu'il sortait detousles cotésalafois; elle se sentait en-
veloppée par cet ennemi invisible et elle croyait entendre des mil-
liers de pas derriére les lambris de chéne. Pourtant, la muraille
restaimmobile et muette.

— Personnenevient, dit le baron, aprés deux ou trois minutes.

— Attendez encore ! répondit Christiane.

Elle alla s asseoir, palpitante et I adl toujours fixé sur la boi-
serie. Maisun quart d’ heure s écoula et |e panneau ne bougea pas.

— Christiane, vous avez révé ou cet homme vous a menti, dit
le baron.

Christianeaorsselevaradieuse et respiracommed’ unepoitrine
soulagée.

— Ah! vousavez raison, mon pére! s écria-t-elle. Suisjefolle
d avoir eu peur | Suisjefolled avoir cru que ce Samuel allait sor-
tir du panneau ! Non, il ne viendra pas. I| m’'a dit cela pour me
frapper I’imagination, pour me persuader qu’il était toujourslaau-
pres de moi, amon insu, pour que je le visse sans cesse présent a
toutes mes actions, pour m’ occuper de lui atoute heure. Il comp-
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tait que je ne voudrais jamais pousser le ressort. Un hasard afait
quejel’ ai poussé et m'arévééle mensonge. O mon Dieu ! merci !
Merci, mon peére, de m’ avoir contrainte a cette hardiesse.

Son explosion de joie fut S naive et S sincére, que le baron se
sentit aussitot touché et convaincu.

— Tu es une digne et pure créature, mon enfant, dit-il en lui
prenant les mains. Si jet’ai, sans le vouloir, offensée, pardonne-
moi.

— Oh ! mon pére!... dit Chrigtiane.

En ce moment, les domestiques que Christiane avait envoyés a
larecherche de Julius revinrent dire qu'ils avaient vainement ap-
pelé et vainement parcouru le bois.

— A quelle heure Julius rentre-t-il donc ordinairement de la
chasse ? demanda |e baron.

— Mon Dieu ! alanuit, vers six heures, répondit Christiane.

— Encore deux ou trois heures & attendre ! dit le baron. Al-
lons! ¢’ est unjour de perdu... Facheux contre-temps... maisil faut
en prendre son parti. Ma chere fille, veux-tu me faire donner ce
gu'il faut pour écrire ? Quand Julius reviendra, tu m’avertiras
aussitot.

Christiane installa son beau-pére dans la bibliothéque de Julius
et le laissa écrivant.

A la brune, Julius " était pas arrivé encore et le baron rentra
dansle salon ou il retrouva Christiane. 1l n'y était pas depuis une
minute qu’' elle jeta soudain un cri. Un des panneaux venait de se
déranger et de s ouvrir lentement, et avait donné passage & Samuel
Gelb.

Samuel ne vit d’ abord que la robe blanche de Christiane et ne
distingua pas le baron assisdans|’ombre. || s avancavers Chris-
tiane, qu'il salua avec sa politesse élégante et froide.

— Excusez-moi, madame, dit-il, de ne pas m'’ ére rendu plus
t6t avotre appel. J ai sansdoute tardé bien longtemps, des heures,
ou méme un jour, peut-étre. C' est quej’ étais aHeidelberg. A mon
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retour aLandeck, I’ état du timbre m’ aaverti que vous aviez sonné
et j’ accours. En quoi ai-je le bonheur de pouvoir vous étre utile ?
Mais, d’'abord, que je vous remercie de m’ avoir appelé.

— Cen'est pas Christiane qui vous aappelé ; ¢’ est moi, mon-
sieur, dit le baron en se levant.

Samuel neput S empécher detressaillir d’ une surprise pour ainsi
dire physique ; mais sa puissante volonté reprit presque aussitét le
dessus.

— Monsieur le baron d Hermelinfeld ! s écria-t-il. A merveil-
le! Monsieur le baron, j’al I"honneur de vous saluer.

Et, se tournant vers Christiane :

— Ah! vousjouez ce jeu-la avec moi, madame ? continua-t-il
avec son rire amer et son air ironique d autrefois. Ah'! ¢'est un
piége ? Eh bien! soit ! et nous verrons qui S'y prendra du loup ou
du chasseur.

— Osez-vous hien menacer encore ? S écriale baron indigné.

— Pourquoi donc pas ? reprit tranquillement Samuel. Ai-je, a
votreavis, perdu mes avantages parce queje me présente avec tant
de bonnefai ici ? Je crois, entre nous, le contraire.

— Envérité ? dit railleusement le baron.

— C'est évident, reprit Samuel. D’ abord, un hommecontreune
femme! je pouvais paraitre abuser de maforce et de safaiblesse;
maisvousvoiladeux contremoi aujourd’ hui. En second lieu, il me
semble que je laissais madame parfaitement tranquille, que je ne
laprovoquais pas, que je nel’ attaquais pas. Qui, d' elle ou demoi,
rompt la tréve ? Qui recommence la guerre ? Je suis désormais
quitte, je pense, de tout scrupule. C'est moi maintenant qui ai le
beau réle, et je vous remercie de |’ agression.

Christiane jeta au baron un regard qui signifiait : « Que vous
avaisjedit ?»

— Ceci entendu, reprit Samuel, je vous répéte a vous, mon-
sieur, ce que je disais a madame : « Que voulez-vous de moi ? »

— Vousdonner un avisutile, monsieur, répondit M. d’ Herme-
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linfeld, sévere et menagant. Jai employé avec vous jusgu’ici la
tolérance et la persuasion. Celane m’ aguére réussi. A présent, je
ne prie plus, j’ ordonne.

— Ah'! fit Samuel. Et que m’'ordonnez-vous ? Et pourquoi
m’ ordonnez-vous ?

— Connaissez-vous ceci, monsieur ? demanda le baron en
montrant & Samuel la fiole de platine que lui avait remise Gret-
chen.

— Cettefiole! dit Samud, s jelaconnais ? Oui et non. Je ne
sais. C'est possible.

— Monsieur, reprit M. d Hermelinfeld, mon devoir serait sans
doute de dénoncer dés aujourd’ hui votre crime. V ous comprenez
quelle considération m’ arréte encore. Mais s vous ne délivrez pas
ajamais mafille de vos monstrueuses menaces, s vous faites un
geste ou s vous dites une syllabe contre elle, s vous N’ employez
pas tous vos soins a disparditre de savie et de sa pensée, je jure
Dieu qu'il n'y aurapas de pitié qui tienne et que|j’ userai del’ hor-
rible secret que je sais. Vous ne croyez pas a la justice divine ;
mais je vous forcerai bien de croire alajustice humaine!

Samuel croisales bras et se mit aricaner.

— Ahbah! dit-il. Vous feriez cela? Eh bien ! par le diable !
jele voudrais pour la curiosité du fait. Ah ! vous parleriez ? Et
Moi aussi, je parlerais. ESt-ce que vous croyez que jen'ai rien a
dire ? Sur mafoi ! le dialogue entre |’ accusateur et |’ accusé pro-
met de n’ étre pas peu édifiant. Jai plusieurs choses sur le caaur,
entendez-vous ? Accusez-moi, jenenierai rien, je vousen réponds.
Au contraire.

— Oh! voilaun abominable cynisme! s écriale baron stupé-
fait.

Mais non, rien n’est plus simple, dit Samuel Vous m’ attaquez,
je me défends. Est-ce ma faute maintenant si la partie entre nous
N’ est pas égale ? Est-ce mafaute s vous avez tout et si jen’ai rien
a perdre ? Est-ce ma faute s je ne risque ni nom, ni famille, ni
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fortune, ni réputation, ni rang, et s vous risquez tout cela ? Vous
voulez un duel entre nous. Est-ce ma faute si vous présentez une
surface énorme et S, Moi, je suis mince comme une lame de
rasoir ? Et que puis-jevousdire, sinon: « Monsieur lebaron, tirez
le premier. »

M. d'Hermelinfeld resta un moment confondu de tant d’ audace.
Pourtant, réagissant sur sa stupéfaction :

— Eh bien, soit ! dit-il ; méme en ces termes, j’ accepte votre
défi, et nous verrons pour qui seront lajustice et la société.

— Lajudtice! lasociété ! répéta Samuel. Mais je leur dirai,
monsieur, ce que je vous dis a vous. Vous m’avez attaqué les
premiéres, opprimeéles premieres. Est-ce mafaute ? Suis-je de cet-
te société qui m'a proscrit ? Que dois-je a cette justice qui m'a
abandonné ? Je ne suis pas un fils1égitime, un héritier présomptif,
le vertueux descendant d’ un vertueux pére, un enfant selon lalé-
gidation et lareligion; jen'a pasdanslesveines un honnéte sang
breveté par laloi ; je ne suispas Julius. Non! je suis Samuel, par-
dieu ! un bétard, I’enfant de I’amour, le fils du caprice, I héritier
du vice, et j’a dans les veines le bouillonnement et I'écume du
sang de mon pére. Que Julius représente laprobité, I’ autorité et la
vertu de son pére officidl ; je représente lafougue, larévolte et la
débauche de mon pére inconnu. Talis pater, talisfilius, ¢’ est une
regle rudimentaire. Le tribunal appréciera. Appelez ma conduite
du nom que vous voudrez. Dites que j’ai fait un crime, soit ! Je
suisaise de mettrelesjugesaméme de choisir entre celui qui afait
le crime et celui qui afait le crimingl.

Le baron était pdle d éonnement et de courroux. Christiane
tremblait d’ épouvante. M. d’ Hermelinfeld reprit :

— Encore unefois, monsieur, on ne vous attaque pas. Du con-
sentement de votre premiére victime, on vous épargne, alacondi-
tion que vous n’en voudrez pas faire une seconde. Mais s vous
reparaissez seulement devant mafille, quoi qu'il puisse advenir, je
vous dénonce. Les juges donneront, Si vous voulez, raison a vos
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théories, je doute qu’ils donnent raison a votre crime. Le témoin
vivant est 1a: Gretchen ; lapreuve palpable est 1a: cettefiole. Que
pourrarépondre I’ accuse ?

— Bon'! fit en riant Samuel, il sera encore obligé de se faire
accusateur, voila tout. Jappliquerai la loi du talion. Si j’avais
commisun crimed’ uneautre nature, un vol ou un meurtre, je com-
prendrais|’ assurance de mesdénonciateurset je pourraistrembler
oufuir. Mais, ici, dequoi s agit-il ?D’une séduction dejeunefille.
Eh ! ma meére auss fut séduite. Jai des lettres qui prouvent sa
résistance et lacoupabl e persévérance de son seducteur. Letémoin
mort est-il moins sacré que le témoin vivant, monsieur e baron ?
Quant a cette fiole, preuve contre moi, soit ; mais preuve auss
contre I’autre. Je dirai — celan’a pas besoin d ére vrai —, jediral
quej’a trouveé la savante et terrible composition de cette liqueur
en analysant une fiole pareille perdue chez mamere.

— Oh! c'est une caomnieinfame ! s écriale baron.

— Qui vousI’adit et qui le prouvera ? reprit Samuel. Main-
tenant, comprenez-vous mes moyens de défense, monsieur d' Her-
melinfeld ? Je ne suis pas un coupable, je suis un vengeur. Mon
plaidoyer ? ce seratout simplement un réquisitoire.

Il se but.

Le baron, atterré, les mains tremblantes, une sueur froide gla-
¢ant ses cheveux blancs, gardait un silence de stupeur.

Samuel reprit triomphant :

— Monsieur le baron, j’ attends votre citation a comparaitre.
Madamed’ Eberbach, j’ attendslebruit devotre sonnette. Aurevoir
tous deux !

Et, jetant comme une menace ce mot : « Au revoir ! », il sortit,
non par |’issue secrete, mais par la grande porte du salon qu’il
fermaviolemment derriere lui.

— Samuel ! criale baron.

Maisil éait d§aloin.

— O monenfant! dit le baron & Christiane, qui, muette de ter-
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reur, se serrait contre sa poitrine, ce Samuel est un homme fatal.
Impossible a moi de I attaquer, tu le vois ; mais je saurai te dé-
fendre. Il faut te défier, ne jamais rester seule, avoir atoute heure
du monde autour detoi, enfin quitter ce chateau ou le faire sonder
et refaire. Sois tranquille, je suisla pour veiller sur toi.

Un pas résonna dans le corridor.

— Ah! Cestle pasde Julius, s écria Christiane rassurée.

Julius entra en effet.



LVII
Femme et mere

— Cher pere, dit Julius quand il eut embrasse le baron, il y a
plusieurs heures, me dit-on, que vous m’attendez et I’'on m'a
cherché dans toute la forét. On ne m’y a pas trouvé par la bonne
raison quejen’y éaispas. Mon Dieu! selon mon habitude, je suis
parti avec un fusil sur mon épaule et je ne me suis servi que d un
livre que j’ avais dans mapoche. A un milled’ici, je me suis assis
sur I’herbeet j al lu Klopstock jusgu’ alanuit tombante. Leréveur
chez moi supprime toujours le chasseur. Mais aviez-vous donc
quelque chose de bien pressant ame dire ?

— Héas! oui, Jdulius.

— Qu'est-cedonc ? Vous avez I’ air préoccupe et triste.

Le baron regarda Christiane et parut hésiter.

— Ma présence vous géne ? se hdta de dire Christiane. Je me
retire.

— Non, reste, mafille. Tu asde lafermeté et de larésolution,
n' est-ce pas ?

— Vousmefaitespeur, dit Christiane. Oh! je pressentais quel-
gue malheur.

— |l faut bien, poursuivit le baron, que tu saches ce qui
m'’améne ; car je compte sur toi pour décider Julius afaire ce que
jevienslui demander.

— Que voulez-vous que je fasse ? demanda Julius.

Le baron lui tendit une lettre.

— Listout haut, dit-il.

— C’est une lettre de mon oncle Fritz, dit Julius.

Et il lut, non sans étre plus d’ une fois interrompu par son émo-
tion, lalettre suivante :
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« New York, 25 ao(t 1811.

« Mon trés cher frere,

» C’est un mourant qui t’ écrit. Malade d’ une maladie qui ne
pardonne pas, je ne mereléverai du lit ou je suis couché depuis
deux mois que pour me coucher dans mon tombeau. J' ai encore
trois mois & moi. Mon médecin, qui est de mes amis et qui con-
nait la trempe de mon caractére, a cédé a mes instantes prieres
et madit la vérité.

» Tume connaisaussi et tu sais bien que si cette nouvellem'a
douloureusement ému, ce n’est pas vile crainte de la mort ou
lacheregret delavie.

» J'al assez vécu puisquej’ai pu, aforce d’ activité, de travail
et d’ économie, amasser une fortune qui contribuera a ton bon-
heur et & celui de mon bien-aimé neveu. Maisj’ avais|’ espérance
de voir un peu ce bonheur avant de mourir. Je voulais réaliser
mes biens, vous les porter en Europe et vous dire : « Soyez heu-
reux ! » C'était la récompense que je m' étais promise de tant de
fatigues. 1| me semblait que Dieu me devait bien cela. Dieuen a
décidé autrement ; que sa volonté soit faite.

» Ains je nereverrai jamais ma patrie. Je nereverrai jamais
ceux quej’ aime par-dessus tout au monde. C’ est un étranger qui
me fermera les yeux. Je ne te dis pas cela pour que vous veniez,
tonfils et toi, ou du moins |’ un des deux. Toi, tu esretenu par le
devoir ; lui, par le bonheur. Je ne vous appelle pas. D’ ailleurs,
il faudrait tant vous hater ! Vous n’auriez juste que le temps
d accourir, et quel dérangement pour me voir mourir aussitot !
Vous perdriez trois mois pour me donner un jour.

» Ne venez pas. Ah ! pourtant je serais parti moins triste s
j’avaiseu votreregard ami sur laderniére heured une existence
abrégée en travaillant pour vous! J aurais bien souhaité aussi
avoir quelqu’un de slr a qui donner mes instructions pour les
affaires et lesbiens que je laisse. Maisil était écrit que je mour-
rais dans I'exil et dans la solitude. Adieu, c'est cette idée qui
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m' 6te de mon courage. A vous ma derniére pensée, a vous toute
ma fortune. Pourquoi vous ai-je quittés ? Mais je ne me repens
pas, puisque je peux vous léguer un peu de bien-étre. Ne croyez
pas surtout que je vous engage a venir.
» Je vous embrasse bien tendrement tous deux.
» Ton frére expirant,
« FRITZ D'HERMELINFELD. »

— Mon pére, dit Julius essuyant une larme, avotre &ge et dans
votre position, vous ne pouvez entreprendre ce long voyage. Mais
moi, je partirai.

— Merci, mon fils, dit le baron. C'est ce que je venais te de-
mander. Mais Christiane ?

Christiane, toute péle, était tombée sur une chaise.

— Edt-ce que je ne puis suivre Julius ? demanda-t-elle.

— Sansdoute! dit Julius, et jet’ emmene.

— MaisWilhelm ? dit lamere.

— Oh! c'estvrai, reprit Julius.

— Il estimpossible, dit le baron, d’ exposer I enfant acettelon-
gue traversée. Wilhelm va bien depuis quelque temps, maisil est
d une complexion s délicate! Comment supporterait-il lamer et
le changement de climat ? Si Christiane part, il faudraqu’ elle me
lelaisse.

— Laisser mon enfant ! s écria Christiane.

Et elle se mit afondre en larmes.

Laisser partir son mari sanselle, ¢’ éait impossible ; mais partir
sans son enfant, ¢’ était plus impossible encore.



LVIII
Lanuit du départ

Le baron d Hermelinfeld essaya d’ intervenir dans la perplexité
de Christiane.

— Leplusraisonnable, dit-il doucement, serait que Juliusallét
seul aNew York. Apréstout, ce ne serait pas une séparation de s
longue durée. Malheureusement mon pauvre frére ne le retiendra
guerela-bas. Julius arriverapour lui fermer lesyeux et pourrare-
venir aussitot. Je sais, mes enfants, tout ce qu’il y a de triste dans
laplus courte absence, mais nous devons prendre les nécessités de
lavie comme elles se présentent, et il faut penser, toi, Julius, aton
oncle, toi, Christiane, aton fils.

Christiane se jeta dans |es bras de son mari.

— Est-ce donc absolument nécessaire qu'il parte ? dit-elle.

— Demande-le aton noble caaur, répliqua le baron. Le départ
de Julius est d’ autant plus nécessaire qu’ en restant il n'y perdrait
rien. En méme temps que cette lettre, mon pauvre frére m’ aadres-
S2 une copie de son testament. Que Julius parte ou reste, toute la
fortune de Fritz est & nous. Mon frere n’a pas voulu que nous
eussionsintérét aaler visiter sonlit demort et il nous agénéreuse-
ment laisséslibresdefaire ce qui nousconviendrait. Maissagéné-
rosité méme n’est-elle pas un engagement de plus ? Je t'en fais
juge toi-méme, ma chére affligée. Quant amoi, je regarde comme
untel devoir de ne paslaisser Fritz mourir seul, que s Juliusreste,
je partirai.

— Oh!jira ! sécriadulius.

— Oui, il faut qu'il parte, dit Christiane ; mais je I’accom-
pagnerai.

Elle s approcha vivement du baron et gouta tout bas :

— Comme cela, non-seulement je suis Julius, mais je fuis Sa-
muel.
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— Jen'aurais pas le coaur de te blamer, reprit tout haut le ba-
ron. Ton premier départ t'abien peu réussi pour ce que tu crains,
Christiane. Maisil nefaut pas raisonner avec ce qui aime. Et i tu
veux absolument accompagner Julius, je me charge de Wilhelm et
je me ferai meére pour te remplacer.

— Oh'! dit Christiane en secouant la téte, une méere ne serem-
place pas. O Dieu ! st mon Wilhelm allait tomber malade pendant
quejeneseraispasla! s'il allait mourir ! Vous n' avez pas seule-
ment raison, mon pére, pour ce qui me hait, maisauss pour ce que
j/ame: j'a dgafait un voyage, et au retour, j'a retrouvé mon
pére sous la terre ; i, au retour de celui-ci, j’alais retrouver la
fossede mon enfant ! Non, que Julius parte, puisqu’il lefaut ; moi,
jeresterai a garder mon fils.

— Christiane, dit Julius, tu asalafoislaraison et latendres-
se ; reste avec notre Wilhelm, ¢’est auss mon avis. Notre sépa-
ration seraune cruelledouleur. Maistoi sanston enfant, ton enfant
sanstoi, voilace qui serait plus dur quetout. Moi, je suisun hom-
meet, s je souffreloin detoi, eh bien! jereviendrai danstroisou
guatre mois, et tes baisersau retour N’y feront rien. Tu lui esdonc
encore plus nécessaire qu'amoi.

Il reprit sur-le-champ pour en finir :

— Mon pére, quand faut-il que je parte ?

— Hélas!j'ai regret d' étres pressant, dit lebaron, maisil fau-
drait que ce f(t ce soir méme.

— Oh! non par exemple! s écria Christiane.

— Voyons, came-toi, mafille, poursuivit le baron. Si Julius
doit partir, ne vaut-il pas mieux abréger ce triste moment de la
separation ? Plusil seravite parti, plusil seravite revenu. D’ail-
leurs, mon pauvre frére ne peut pas attendre et s Julius n’arrive
pas avant la derniére heure, a quoi bon ce voyage ? Je me suis
informédesdépartsdes navires. Il y ale Commerce qui part d' Os-
tende dans deux jours. Ensuite il faudrait attendre quinze jours. I
serait trop tard. De plus, le Commerce est un navire sr et rapide.
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Il nefaut pasmanquer cette occasion. Songe, maChristiane, quelle
securité ce sera pour nous de penser que Julius est sur un bon
navire. Le Commerce est le plusfin voilier et la plus ferme coque
d Ostende. Je suis certain que Julius arrivera a temps et tu serais
certaine qu’il reviendra.

— Oh! mon pere, dit Christiane, ¢’ est que je ne suis pas préte
du tout ale voir me quitter si brusguement ! Ne me lai sserez-vous
pas un jour ou deux pour m’habituer du moins a cette cruelle
idée?

Julius intervint.

— Mon pére, quand le Commerce met-il alavoile ?

— Aprésdemain.

— A queleheure ?

— A huit heures du soir.

— Ehbien! cher pere, en payant double |e postillon, il ne faut
pas plus de trente-six heures pour aler & Ostende. Jen ai qua-
rante-huit devant moi. Je congoistoutesvosraisons: il faut queje
m'’ embarque sur le Commerce pour étre sir de trouver mon oncle
vivant encore et pour que vous soyez tranquille sur mon compte ;
mais je ne veux pas dérober & ma chére Christiane une seule
minute de celles qui lui appartiennent. Je partirai demain matin.

— Etj’iral avec toi jusqu’a Ostende ? gjouta Christiane.

— Nous arrangerons cela, dit Julius.

— Non, je veux que ce soit arrangeé tout de suite.

— Eh bien, soit ! dit Julius en jetant un regard & son pére.

Lachosefut convenue aing. Christiane quittaun moment Julius
et le baron pour faire héter les préparatifs de voyage de son mari.

Le pere et le fils échangerent quel ques mots a voix basse.

Christianerentrapresque aussit6t. Elle avait donné sesordres et
elle é&ait avare des derniéres minutes qui lui restaient.

La soirée fut triste et charmante. Rien de plus douloureux et de
plus doux & la fois que ces séparations. C'est dors qu’ on sent
combienl’ons ame! Tout ce qui finit aune sorte de charme amer
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et poignant qu’ on N’ éprouve pas dans la plénitude des affections
établies et permanentes. Les déchirements du coaur vous révelent
dequelslienson était attaché |’ un al’ autre. On mesure le bonheur
passé au malheur qui commence; car il n'y apas de plus sir ther-
mometre de I’amour que ladouleur.

Le baron se retira de bonne heure pour se reposer de safatigue
du jour et pour se préparer a celle du lendemain.

Christiane et Julius restérent ensemble a pleurer, a se consoler,
aregarder leur enfant dans son berceau, a se dire qu'ils seraient
bien maheureux I’ un sans |’ autre, a se défendre de trop souffrir,
asepromettre de ne pas s oublier. Puis chacun essayait de sourire
pour persuader al’autre qu'il ne serait pas trop désolé et que ce
voyagen' était pasdégaun s grand maheur. Mais ce sourire faux
ne tardait pas a se démentir et I’ éclat de rire finissait en sanglots.

Cependant lanuit avancait. llsétaient danslachambrede Chris-
tiane.

— |l est tard, dit-elle ; tu as besoin de repos pour les fatigues
avenir. Rentre chez toi, mon Julius, et tdche de dormir un peu.

— Tumerenvoies ? dit Julius en souriant. Quand nous allons
étres séparéspendant de si longsjours, pendant des longuesnuits,
tu me renvoies ?

— O mon Julius! s écria Christiane en lui fermant la bouche
d'un baiser, jet'ame!

Lorsguel’ aube seglissafurtivement danslachambre, Christiane
dormait profondément. Tant d’émotions avaient été plus fortes
gu' elle. Un de ses bras charmants pendait horsdu lit ; I’ autre, re-
plié vers sa téte, soutenait son front pesant. Dans toute son atti-
tude, dans e cercle gris qui bordait ses paupiéres, dans|’ abandon
de sesmembres délicats, on sentait la prostration d’ un corpsvain-
cu par trop d @me. De moment en moment, une ombre traversait
sonfront, unecontraction passait sur son doux visage commel’ ex-
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pressiond unmauvaisréve, untressaillement nerveux courait dans
ses doigts.

Elle était seule.

Tout & coup elle ouvrit ses yeux tout grands, elle se dressa sur
son séant et regarda auprés d'elle.

— Tiens, dit-élle, il me semblait que Julius était |a.

Puis brusguement, sautant a bas de son lit, elle courut a la
chambre de Julius.

La chambre était vide.

Elle se jeta sur la sonnette. Sa femme de chambre accourut.

— Mon mari ! cria-t-elle, ol est mon mari ?

— |l est parti madame.

— Parti, sansmedire adieu ! allons donc!

— llm'achargédevousdirequ'’il laissait unelettre pour vous.

— Ouceda?

— Sur lacheminée de votre chambre.

Christiane courut chez elle.

Sur lacheminée, il y avait deux lettres, une de Julius, I’ autre du
baron.

Julius expliquait & Christiane qu’il avait voulu lui épargner les
angoisses du dernier adieu. Il avait craint de 0’ avoir pluslaforce
de partir S'il larevoyait désolée et sanglotante comme laveille. 1|
lui recommandait le courage ; elle ne serait pas seule puisqu’elle
serait avec son enfant. 1l serésignait bien, lui, qui, du méme coup,
quittait safemme et son fils.

Christiane avait lu depuis longtemps le dernier mot de cette
lettre, qu’elle la regardait encore, immobile, fixe, pétrifiée, sans
pleurer.

La femme de chambre dla prendre le petit Wilhelm dans son
berceau et e mit dans |es bras de sa mere.

— Ah!tevoild toi, dit-elle, sansavoir I'air d'y prendre garde.

Et dlelerendit &lafemme de chambre.

— Et son pére, que me dit-il ?
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Elle lut lalettre du baron :

« Ma chérefille,

« Pardonne-moi d’ emmener ton mari si subitement. A quoi bon
prolonger des adieux déchirants ? Sois tranquille sur Julius. Je
vais le conduire jusqu’ & Ostende et je ne le quitterai qu’ embar-
qué. Aussitot le navire horsdu port, jereviendrai verstoi ventre
a terre Ains, dans trois jours, tu auras des nouvelles de ton
mari. C'est pour te donner cette consolation que je pars. Je me
suis pourtant demandé, toute cette nuit, si je ne ferais pas mieux
derester présdetoi pour te garder contre les odieuses menaces
que tu sais. Mais il ne faut pas non plus pousser nos appréhen-
sionsjusgu’a |’ exagération et la puérilité. En prenant, pendant
ces soixante-douze heures que tu vasrester seule, touteslespré-
cautions gque peut conseiller la prudence humaine, je ne voispas
quel danger est a craindre. Aietoujoursquelqu’ un aupresdetoi,
astreins-toi a ne sortir jamais du chéateau, et, la nuit, fais cou-
cher dans ton salon et dans la bibliothéque des domestiques
armés, et dans ta chambre, ol tu t'enfermeras, ta femme de
chambre et la nourrice de Wilhelm. Que peux-tu redouter ainsi ?

» Danstroisjoursje serai |a. Mon service me réclame a Ber-
lin; jet'y emménerai. Emploiecestroisjoursafairetesappréts.
Jai, tulesais, aux portes de Berlin, une maison avec un jardin,
ou notre Wilhelm sera en bon air et ma Christiane en slreté.
Vousy resterez tous deux avec moi pendant |’ absence de Julius.

» A jeudi donc. De la fermeté et embrasse ton mari sur les
joues de Wilhelm.

» Ton pére dévoug,

« BARON D’HERMELINFELD. »

Cette lettre fit du bien & Christiane. La pensée que Julius avait
aupresdelui quelqu’ un qui I’ escortait, et qui lui rapporterait aelle
des nouvelles danstroisjours, lafortifiaun peu. Julius nel’ avait
pas quittée tout afait tant qu’ils se touchaient par le baron.
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Elle alla au berceau de Wilhelm, prit son fils et I’embrassa en
pleurant.

Mais soudain une idée sinistre lui traversal’ esprit. Elle serap-
pelala prophétie des fleurs de Gretchen dans les ruines.

— Oui, murmura-t-elle, Gretchen |’ avait bien dit, | union finit
presgue aussitot ; nous vivons et nous nous aimons, et pourtant
nous sommes séparés. Et Gretchen gjoutait que laséparation dure-
rait delongues années et que nous vivrionsloin del’ autre, comme
deux étrangers. © mon Dieu ! protégez-moi contre ces supersti-
tions.

Et la pensée de Gretchen lui rappelait celle de Samuel.

— Oh! gécriat-elle avec terreur, celui qui doit me défendre
senva, et celui qui veut me perdre reste.

Elle étreignit Wilhelm sur sa poitrine, comme pour abriter la
chasteté de la mere derriére I'innocence de I’ enfant, et se jeta a
genoux devant le crucifix qui dominait le berceau.

— MonDiey, s écriat-€lle, ayez pitié d’ une pauvre femme qui
aime et qu' on hait ! Je n’a que vous pour me rendre mon mari et
pour lui garder safemme.



LIX
Coups de sonnette

Le soir dece mémejour, versonze heures et demie, danslasalle
circulaireet profonde ou Samuel avait présenté Juliusaux chefsde
la Tugendbund, il y avait réunion des Trois.

Les Trois, toujours masqueés, étaient assis autour de la sale
qu’ éclairait lalampe suspendue au plafond.

Samuel, le visage découvert, était debout.

— Aing, disait Samuel, vous ne voulez pas quej’ agisse main-
tenant ?

— Non, répondit le chef. Nous ne doutons pas de votre puis-
sance et devotre hardiesse ; aussi notre principaleraison n’ est-elle
pas laposition actuelle de notre ennemi. Certes Napol éon est dans
un moment privilégié et éclatant, tout lui réussit ; il est plus
affermi quejamais sur letréne del’ Europe. |l avait dgal’ espace,
la naissance du roi de Rome vient de lui gjouter ladurée. A cette
heure, Dieu est assurément avec lui.

— C'est dansleur force, interrompit Samuel, que j’ aime com-
battre mes ennemis.

— Nous le savons, répliqua le chef, et nous savons auss que
lasérénitédu ciel provoque les coups de foudre. Mais réfléchissez
aux conséquences qu’ aurait une tentative dans cet instant. Le fait
n'est rien sans I'idée ; I'action est inutile, et par conségquent
mauvaise, s ele n'a pas avec dle la conscience du monde. Or
frapper Napoléon en pleine paix, quand il n’attaque personne,
guand il ne menace personne, ne serait-ce pas mettre I’ opinion
généralede son coté ? Ne serions-nous pas | es agresseurs, nous qui
sommes, au contraire, les vengeurs et les protecteurs de laliberté
humaine ? S le coup manque, nous I’ affermissons ; s e coup
réussit, nous affermissons sa dynastie. Vous voyez que I’ heure
n'est pas venue
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— Ehbien! attendons, dit Samuel. Maiss cen’est quelapaix
qui vous géne, nous N’ aurons pas longtemps a attendre, je vousle
prédis. Napol éon ne peut pas demeurer tranquille sansmentir ason
principe et sans serenier lui-méme. |l est laguerreouil N’ est rien.
Ceux qui lui reprochent sa soif insatiable de conquétes et de ter-
ritoires ne comprennent pas le premier mot de sa mission. Napo-
[éon, C'est la Révolution armée. 1l faut qu'il aille de peuple en
peuple, versant dansles sillons et dans les esprits e sang francais
comme une rosée qui doit faire pousser partout larévolte et I'ins-
tinct populaire. Lui, rester sur un fauteuil doré comme un roi fai-
néant ! il n"est pas venu sur laterre pour cela. Il n’a pas encore
fait son tour du monde, ne croyez pas qu'il se repose Or donc, le
jour — et je vous avertis que ce jour sera prochain —ou Napoléon
déclarera la guerre a n'importe quel pays, ala Prusse ou a la
Russie, la Tugendbund me laissera-t-elle faire ?

— Peut-étre. Mais vous souvenez-vous de Frédéric Saps ?

— Jemesouviensqu'il est mort et qu'il n’est pas vengé.

— Avant de vous autoriser a agir, reprit le chef, il faut que
nous sachions ce que vous voulez faire.

— Jagira sans vous et je ne vous compromettrai pas. Cela
vous suffit-il ?

— Non, dit le chef. L’Union ale droit de tout savoir. VVous ne
pouvez vous isoler et tous les membres sont solidaires.

— Eh bien! dit Samuel, écoutez.

Les Trois préterent |’ oreille et Samuel allait parler...

Tout & coup un bruit métallique se fit entendre.

Samuel tressaillit.

Le méme bruit se répéta.

— Queveut dire ceci ? pensa Samuel. Le baron et Julius sont
partis pour Ostende. Christiane est seule. Ce départ est-il unefein-
te et me tendrait-on encore un piége ?

— Ehbien! parlez donc, dit le chef.

Mais Samuel ne pensait plus aux Trois, ne pensait plusal’em-
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pereur, ne pensait plus au monde. Il pensait & Christiane.

— N’avez-vous pas entendu ? dit-il.

— Oui, quelque chose comme un bruit de sonnette. Qu'y a-t-
il ?

— 1y & répondit sans facon Samuel, que nous reprendrons
cette conversation plus tard. Pardonnez, on m’'appelle, et il faut
gue je vous quitte.

Et, malgré son empire sur lui-méme, il ne pouvait se défendre
d’ une vive émotion.

— Qui donc vous appelle ? demanda le chef.

— Elle, répondit-il, ne faisant plus attention & qui il parlait.

Maisil sereprit aussitot :

— Une petite chevriere, dit-il, qui m’'avertit qu'il y a des
espions dans les environs. Vous n’ avez que le temps de vous en-
fuir.

— Vous ne ferez rien avant de nous avoir revus ? dit le chef.

— Rien, dit Samuel, soyez tranquilles.

Et il leur ouvrit la porte.

Au moment ou il la refermait sur eux, le timbre retentit avec
plus de force et comme un cri d angoisse.

— S c'é&ait un piége, dit Samuel, elle ne m’'appellerait pas
avec cette violence et cette exigence Qu'y a-t-il donc pour qu' elle
m’'invoqueains en |’ absence de son mari et du baron ?Voyons ce
gu’ ellemeveut. Allons, Samuel, soisdigne detoi-méme. Du sang-
froid et du came! et ne sois pas ains sottement ému comme un
écolier asapremiére passion !

Et il semit amonter rapidement |’ escalier qui montait au salon-
boudoir.
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Le sort collabore avec Samuel

Christiane avait passé lugubrement cette premiére journée de la
séparation. Elle s était réfugiée au seul endroit ou il y eit encore
delajoie pour elle, auprés de Wilhelm. Elle ne |’ avait pas quitté
detout lejour, le bercant, lui chantant, baisant ses boucles blon-
des, lui parlant comme s'il e(it pu I’ entendre.

— Jen’a plusquetoi, mon Wilhelm. Oh ! t&che de remplir ma
vie et mon ame, je t'en prie. Prends ma pensée dans tes petites
mains et retiens-laici. Ton pere m’a quittée, sais-tu cela ? Con-
sole-moi, mon petit enfant. Sourions tous deux. Souris-moi le pre-
mier, je t&cheral de te sourire apres.

Et I’enfant souriait et |la mére pleurait.

Jamais Wilhelm n’ avait é&é plus beau, plusfrais, plusrose. Il fit
sesnuit ou neuf repas aux flancs neigeux de safauve nourrice. La
nuit venue, Christiane le coucha et |’ endormit dans son berceau,
fermales petitsrideaux pour quelalueur delalampen’ arrivét pas
aux paupieres de I’ enfant, ala prendre un livre dans la bibliothe-
que et semit alire.

Mais sa pensée ne pouvait se fixer sur lelivre ; elle &ait sur la
route d’ Ostende, courant apres le galop des chevaux.

Julius devait étre bien loin dga. Chague tour de rouel’ éoignait
rapidement A cette heure, Christiane voudrait le rejoindre avant
son embarquement, pour lerevoir encore, neflt-ce qu’ une minute,
elle ne le pourrait pas. L’ Océan lui semblait déja entre eux.

Il vint aChristiane un remords. Le matin, aussitét qu’ elle s était
éveillée, pourquoi N’ avait-ellepasfait atteler lavoiture et pourquoi
ne s éait-elle pas mise & la poursuite du fugitif ? En doublant la
paye du postillon, elle aurait regagné |’ avance qu'’il avait sur elle
et ele aurait pu |I’embrasser une derniére fois.

Mais, hélas! il faut toujoursqu’il y ait une derniérefois! Julius
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avait eu raison de partir ains.

Que serait devenu Wilhelm pendant cette absence de trois
jours? Ah! méchant enfant adoré! Toujours|’ enfant entrele mari
et lafemme!

Toutes ces idées traversaient |I'esprit de Christiane, dans ce
désordre vague et visionnaire que la nuit donne ala pensée.

Soudain Wilhelm se réveilla en pleurant.

Christiane courut au berceau.

L’enfant, qu’ elle avait laissé s souriant si calme, avait lestraits
contractés et inondés d’ une sueur froide. Satéte était lourde com-
me du plomb, son pouls battait vite et fort.

— Ah! bien, s écria Christiane, il ne manquait plus que cela:
Wilhelm malade!

Appeler, se pendre aux sonnettes, prendre son enfant, le serrer
contre sa poitrine pour lui communiquer son souffle, sa santé, sa
vie, tout cela fut pour lamere |’ affaire d’ une seconde.

Mais I’enfant restait froid et inerte. Il ne criait méme plus. Sa
respiration commencait a devenir sifflante. Sa gorge se serrait.

Les domestiques étaient accourus.

— Vite! criaChristiane, acheva | Un médecin ! Mon enfant
semeurt. N'importelequel. Dix milleflorinsaqui meraméneraun
médecin ! Allez & Neckarsteinach, a Heidelberg, partout. Mais
courez donc ! O mon Dieu ! mon Dieu!

Les hommes s élancérent dehors et Christiane resta avec les
femmes.

Christiane s adressa a la nourrice.

— Tenez, dit-dle, regardez Wilhelm. VVous devez, vous, con-
naitre toutesles maladiesd’ enfant, ou bien vous éesune mauvaise
nourrice. Qu'est-ce qu’il a? Oh ! ne pas méme savoir cequ'il a!
Les meres devraient apprendre la médecine. Oh ! penser que le
reméde est peut-étre 14, tout ssimple, tout prét, et que je n'aurais
qu & éendre lamain, et que je ne le connais pas! O mavie! ne
Meurs pas ou je meurs. Et son pére, pourquoi est-il parti ? Pour de
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I’ argent, pour un oncle. Qu’ est-ce que celamefait amoi, un oncle
et del’argent ? Ah ! son oncle est malade ? Eh bien, son enfant est
malade auss | Mon enfant ! mon enfant ! Allons, voyons, I’ avez-
vous regardé ? Qu' est-cequ’il a?

— Madame, dit la nourrice, vous |’ agitez trop. Il faut le re-
mettre dans son berceau.

— Dans son berceau, n'est-ce pas ? Tenez, Iy voici. Je vous
obéis, mais sauvez-le. Ce ne serarien, n'est-ce pas ? Oh ! je vous
en prie, ditessmoi que ce ne serarien.

Lanourrice secoua la téte.

— Héas! mabonne chére maitresse, ce sont tous les sympt6-
mes du croup.

— Lecroup ! dit Christiane. Qu’est-ce que C'est que cela, le
croup ? Si vous connaissez lamaladie, vous connaissez |e remede.

— Mon Dieu! madame, j’a eule malheur de perdre mon pre-
mier enfant du croup.

— Perdu! dites-vous ? Votre enfant est mort du croup ! Alors
cen’ est paslecroup qu' aWilhelm, si I’ on en meurt. Etes-vousfol-
ledemedirecelatranquillement ! commes Wilhelm pouvait mou-
rir ! Et qu’ est-ce qu'on afait & votre enfant ... Mais non, ¢’ est
inutile de me le dire, puisque ce gqu’'on lui afait I'afait mourir.

— Madame, on I’asaigné.

— Quand ce serait bon de le saigner, personne ne sait saigner
ici. Qu’est-ce qu’ on apprend donc ? et puis, ¢’ est peut-étre mau-
vais. Il faudrait un médecin. Oh! ces domestiques qui ne revien-
nent pas !

Et dlefixait un cal aride sur I’ enfant dont la respiration s em-
barrassait de plus en plus.

— Il n’y apasdix minutes qu'’ils sont partis, madame, dit une
femme de chambre, et, pour aller a Neckarsteinach et revenir au
galop, il faut deux bonnes heures.

— Deux heures! s écria Christiane avec désespoir, mais ¢’ est
I’éernité! Oh! ladistance ! quelle chose cruelle et stupide ! Pas
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un médecin aLandeck ! Pourquoi Sommes-nous venus nous enter-
rerici ? Ah! le pasteur... Non, il ne sait rien, rien que prier. Eh
bien! ¢’'est toujours cela. Qu'on aille lui dire de prier. Vite, cou-
rez. Moi auss, en attendant le médecin, je vais essayer de prier.

Elle se jetaa genoux, fit le signe de lacroix et dit :

— Mon Dieu'!

Elle se leva brusquement. Une idée venait de lui traverser I’ es-
prit.

— Oui, dit-élle, Gretchen ! Elle connait les plantes et les her-
bes. Qu' onaillelachercher. Non, eleneviendrapas, |’y vaismoi-
méme. Vous autres, gardez mon enfant.

Et, sans rien mettre sur satéte ni sur ses épaules, elle descendit
en courant |’ escdlier, franchit les cours, escalada lesroches, et fut
en une minute ala porte de la cabane.

— Gretchen ! Gretchen ! cria-t-élle.

Pas de réponse

— Ahca! il nes agit pasaujourd hui defairelasauvage et la
folle! Mon enfant se meurt, entends-tu ? Celaest plus sérieux que
tout. Gretchen, au nom de ta mére, mon enfant se meurt | Au
secours!

— Jeviens, répondit lavoix de Gretchen.

Un moment aprés, la porte s ouvrit et Gretchen parut sur le
seuil, sombre et morne.

— QU est-ce que vous me voulez ? dit-elle.

— Gretchen, dit Christiane, mon pauvre petit Wilhelm, tu
sais?ehbien! il semeurt. Toi seule peux le sauver. Elles préten-
dent qu'il alecroup. Sais-tu ce quec’ est ? As-tu des remeédes pour
cela? Oui, n'est-ce pas ? Car S tu n'avais pas des remedes pour
le croup, aquoi te servirait-il d’avoir étudié les herbes ?

Gretchen se mit arire d’ un sourire amer.

— Lesherbes ?aquoi celame sert-il de les avoir étudiées, au
fait ? Jen’y crois plus. Elles sont toutes empoi sonnées.

— Oh! viens, dit Christiane suppliante.
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— A quoi bon ? répondit Gretchen sans bouger ; je vous dis
gue les fleurs m’ ont trahie.

— Gretchen, ma bonne Gretchen, rappelle ta raison, ton dé-
vouement, ton courage. Enfin, qu’est-ce que cela te colte d' es-
sayer ?

— Vous le voulez ? dit Gretchen ; soit. Je vais prendre des
plantes que ma mere disait bonnes pour les maux des enfants.
Mais mameére setrompait. Lesplantesont autre choseafairequ’a
sauver les enfants : elles ont a perdre les femmes !

— Jycrois, moi, aux plantes! dit Christiane. Vite, prendscelle
que tu dis et accours au chéteau. Dépéche-toi, ma chére petite.
Moi, je retourne aupres de Wilhelm. Je t’ attends.

Elle s élanca et revint au berceau.

L’enfant semblait aler un peu mieux. Le pouls s apaisait un
peu.

— Sauvé! sécriaChrigtiane. Cen’ é&ait rien. Cen’ &ait pasle
croup. Merci, mon Dieu !

Gretchen entra dans ce moment.

— C'estinutile, dit Christiane. Wilhelm est guéri.

— Jenecrois pas, dit Gretchen.

— Tunecrois pas. Pourquoi ?

— Jai réfléchi en venant, répondit Gretchen d’ un ton solennel
et convaincu. Les maladies qu’ on a maintenant ne sont pas natu-
relles. Elles viennent d'un homme qui nous en veut a toutes deux.
Elles durent le temps qu'il veut. Il 'y aque lui qui puisse guérir
le malade.

Christiane tressaillit.

— Tu parles de Samuel ?

— Oui, dit Gretchen. Et, tenez, regardez.

Elle montrait Wilhelm, dont |e visage recommencait a se con-
tracter et lagorge asiffler. Lapeau del’ enfant était rugueuse, se-
che et ardente, ses petits membres se roidissaient.

— Tesherbes! Gretchen, tesherbes! criaChristiane, retombée
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plus avant dans son désespoir.

Gretchen secoua latéte d' un air de doute. Mais, pour contenter
la mére, elle appliqua ses herbes sur le cou et sur la poitrine de
I"enfant.

— Attendons, dit-elle. Mais, jevouslerépéte, celaneferarien.

Chrigtiane attendit, épiant I’ effet des plantes sur Wilhelm, trem-
blante, haletante.

Les mémes terribles symptdmes continuerent.

— Jevous avais prévenue, dit Gretchen en secouant latéte. 11
n'y aqu’un homme qui puisse le sauver.

— Tuasraison! s écria Christiane.

Et dle courut dans le sdlon d’ a coté.



LXI
Le croup

Gretchen suivit machinalement Christiane, nesachant cequ' elle
avait. Elle lavit poser le doigt sur une saillie d’ un des panneatix
boisés.

— Madame, que faites-vous ?

— Jel'appdlle.

— Qui ?

— Ehbien! celui qui peut sauver mon enfant !

— Vous appelez Samuel Gelb ? balbutia Gretchen.

— Ah ¢a, est-ce que tu crois que je vais laisser mourir Wil-
helm ?

— Lui ! mais ce n'est pas le médecin, c’'est le bourreau. Ma-
dame, vous invoquez le démon.

— Eh bien ! puisque j’a invoqué Dieu en vain! Ah! je ne
crains qu’ une chose, ¢’ est la maladie de Wilhelm. Wilhelm mou-
rant, rien n’existe plus. © mon Dieu ! il n’ éait pas |a encore ?
Mavie pour qu'il vienne tout de suite !

Et elle appuya de toute sa force sur le bouton.

— |l m entendra, cettefois, dit-élle; il estici, il vaapparaitre.
Retournons a Wilhelm.

Elle rentra dans sa chambre avec Gretchen.

— Queéle heure est-il ? demanda-t-elle a la nourrice. |l doit
bien y avoir deux heures qu’on est parti pour le coup.

— Hélas! madame, dit lanourrice, il n’y apas une demi-heure
encore.

L’ enfant était toujours aussi mal. Christiane courut encore au
salon, sonna une troisiéme fois, puis revint au berceau.

Chaque seconde lui paraissait un siecle. Elle ne pouvait se tenir
en place. Son sang bouillait dans ses veines. Elle s agenouillait
devant le berceau, puis se relevait et marchait dans la chambre,



LE CROUP 315

fébrile, échevelée, hagarde, prenant chague bruit pour Samuel.

— Est-ce qu'il valaisser mourir mon enfant ? disait-elle avec
une colére sourde

Elleretournadanslesalon et elleallait pousser encorele bouton,
guand le panneau tourna vivement. Samuel parut.

Danstout autre moment, son seul aspect elit effrayé Christiane.
Leslevres serrées, I’ cal fixe, il éait grave, pale, glacé, et comme
arméd avanced' unerésolutionimplacable. Plusrien d’ humain ne
semblait vivreen lui. Cen’ était plusuneraison, cen’ était plusun
coaur, C'éait une volonté, une volonté rigide, inflexible, de fer,
fatae, terribleet mortelle. Mais Christiane neleregarda seulement
pas. Elle se jeta a ses pieds.

— Mon enfant se meurt, monsieur ! sauvez-le! criat-elle.

— Ah! dit Samuel, ce n’est donc pas un piege ?

— Oh! reprit Chrigtiane, il ne s agit pasde cela! Je vous de-
mande gréce. Vous étes grand, vous serez bon. Pardonnez-moi
mon passé. Jai eu tort. Je m'humilie, je vous bénis. Venez vite.
Sauvez |e pauvre petit !

Ellelui prit lamain et I’ entraina dans la chambre.

— Regardez, dit-elle. Il est bien malade, mais vous étes s sa-
vant !

Samuel se pencha vers le berceau et n'eut qu’a jeter un coup
d odl.

— Cet enfant ale croup, dit-il froidement.

— Lecoup! ah! c'estlecroup! s écria Christiane. Vous qui
savez tout, qu'est-ce qu'il faut faire ?

Samuel setut uninstant, parut réfléchir, regardaChristiane, qui,
haletante, attendait, épiait sa premiere parole, son premier geste.

— D’abord, dit-il lentement, cettechambre est trop encombrée.
Il faut que tout le monde sorte.

— Sortez toutes, ordonna Christiane.

Les femmes de chambre et la nourrice obéirent. En regardant
autour de lui pour voir s'il ne restait personne, Samuel apergut
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Gretchenblottiedansun angle, frémissante, effarée, épouvantéede
regarder Samuel et ne pouvant pas le quitter des yeux.

— Faut-il qu' elle sorte auss ? demanda Christiane.
— Elle surtout, dit Samuel.

— Sors, Gretchen, reprit Christiane.
Sans dire un mot, Gretchen recula vers la porte, les yeux tou-
jours fixés sur Samuel, comme se tenant en garde contre quelque

attague, les sourcilsfroncés, farouche. Quand ellefut dehorsdela
chambre :

— Madame! prenez garde avous! cria-t-elle.

Et, refermant rapidement laporte, elle s enfuit. Samuel et Chris-
tiane restérent seuls aupres du berceau.



LXII
Latentation de la méere

— Eh bien, monsieur, nous voila seuls, dit impatiemment
Christiane a Samuel... Monsieur, aquoi songez-vous donc ? gou-
ta-t-elle.

Car Samuel paraissait absorbé par une méditation distraite ou
par un souvenir profond.

Chose étrange ! en cet instant supréme, sait-on a quoi songeait,
en effet, Samuel ? A une gravure d’ Albert Dirrer, célébreen Alle-
magne, et intitulée le Violent. Cette gravure représente la figure
mystérieuse et bizarre d’ un homme a demi nu, velu, musculeux,
qui attire sur ses genoux une femme résistante et désespérée, mais
qui I"attire avec une force s puissante et s invincible, avec une
volonté s indifférente et s sourde, que devant le crime qui semble
méer le meurtre al’amour, I'impression d effroi efface touteidée
de volupté, et que I’ on réve sous le sinistre symbole tout ce qu'il
y adecruel et d'impitoyable au monde: la Terreur, laFatalité, la
Mort.

C’ est pourtant a cette horribleimage que pensait Samuel, acoté
de ce berceau d’ agonie, et Christiane fut obligée de répéter :

— A guoi songez-vous, monsieur ? Parlez, agissez, au nom du
ciel I Jeremets mon enfant dansvos mains. Cette affreuse maladie
N’ est pas mortelle, n’est-ce pas ?

— Elleseguérit, madame, répondit Samuel d’ unevoix profon-
de, elle se guérit lorsgu’ elle est prise atemps.

— Oh! cettefoiselle est prise atemps! s écria Christiane. 11
n'y a pas une demi-heure que les premiers symptdmes se sont
déclarés.

— |l est temps, ¢’ est vrai, madame. Mais vous avez bien fait
de vous héter. Dans une demi-heure, il aurait été trop tard.

— Ehbien! qu attendez-vous pour commencer ?
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Samuel hésita encore, puis dit enfin :

— Jattends... j’ attends un mot de vous.

— Unmot de moi ! quel mot ?

Samuel éait visiblement ému. Il N’y avait qu’ une mére inquiéte
de son enfant pour ne pas remarquer le regard ardent et troublé
que sesyeux, S froids et s impérieux jusque-1a, jetaient sur cette
chambre ou I heure provoquait |a pensée des mystéres qui avaient
di S'y passer a des heures pareilles, et sur cette ravissante Chris-
tiane aux cheveux dénoués, aux épaules demi-nues, aux yeux
alumés par I’émotion, qui multipliait labeauté delafemme par la
passion de lamére.

— Ecoutez, madame, reprit Samuel comme prenant un irré-
vocable parti. Vous m'avez jusqu’ici défié, raillé, vaincu. C'est
mon tour. Les secondes sont comptées. Jen’al pas le temps de ne
pas étre brutal. Vous me demandez la vie, la vie tout entiére de
votre enfant. Soit. Je vousladonnerai. Mais vous me donnerez en
échange dix minutes de la vétre.

Christiane |e regarda, ne comprenant pas.

— Quevoulez-vousdire ?

— Je dis que je vous propose un échange, reprit Samuel. Il
dépend de moi de vous donner I’ étre qui vous est |e plus cher au
monde. Vous me le demandez. || dépend de vous de me donner
I’étre qui m’est le plus cher au monde. Je vous le demande aussi.
Et je vous répéte que je vous donneral une vie, et que vous ne me
donnerez que dix minutes. Ce n’ est pas encore assez clair 7Enun
mot, vous aimez votre enfant, et moi, je vous aime.

Christiane comprit, car elle jetaun cri d horreur.

— Ah ! vous m’'entendez enfin ! dit Samuel. C'est bien heu-
reux !

— Misérable! s écrialajeune femme indignée, detelles paro-
les dans un tel moment !

— Jattends une réponse et non desinjures, repartit Samuel.

— Taisez-vous, maheureux ! dit Christiane, car il me semble
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que Dieuvam’ enlever mon enfant pour que sapuretén’ assiste pas
aune pareille insulte asamere !

— Madame, reprit Samuel, puisque j’a dit cela, vous devez
bien penser que je ne me dédirai pas. Le temps marche et c'est la
vie de Wilhelm que vous dépensez en paroles. Ma décision est
inflexible. Je vous aime plus que vous ne croyez, plusque jenele
croyais moi-méme. Pendant que vous hésitez, le croup n’hésite
pas, lui. Dansvingt-cing minutesil seratrop tard. Prenez garde de
vous faire un remords avec un scrupule. Je vous jure que vous
N’ avez le choix qu’ entre ces deux choses: votre enfant alatombe,
OuU Vous amoi.

— Est-ce un mauvais réve ? se dit tout haut Christiane ; mais
non, jesenstrop quec’ est larédité. VVoyons, monsieur, continua-t-
ellesuppliante, vousétesun hommeintelligent, réfléchissez. Est-ce
gu'il est possible que je me donne comme cela, tout de suite ? Est-
ce que vous me voudriez de cette fagon ? Non, vous vous estimez
trop. C' est [a une violence morale que vous dédaignerez. Ce que
jevous dis n’'arien de blessant pour vous. Quand méme je vous
aimerais, je ne pourrais pas étre avous, puisgue je suisaun autre.
Et aqui ! grand Dieu ! songez a qui !

— Nerévelillez pas Cain, madame, murmura Samuel redevenu
menagant.

— Voulez-vous mafortune, toute mafortune ? Dites un mot et
eleest avous. Cen' est pas une phrase. Devant Dieu, devant mon
pére et ma mere qui sont au ciel, j’ obtiendrai de Julius — com-
ment ?je ne sais pas, maisjejure que je I’ obtiendrai —, j’ obtien-
drai qu'il partage avec vous safortune, ou, si vous voulez, qu'il
vousladonne tout entiére. Tout ce que nous possedons, acceptez-
le, jevousen prie!

— Je vous remercie, madame, de me fournir I’ occasion d’ en-
noblir mon forfait. Je ne veux, de vous, que vous.

L’ enfant s agita dans une nouvelle convulsion.

— Eh bien! essaya encore la malheureuse mere, s ¢'est moi
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que vous voulez, sauvez mon enfant, et je vous aimera peut-étre
alors, parce que vous aurez été genéreux et noble. Je ne peux pas
me donner & vous sans vous aimer, faites que je vous aime.

— L’heure marche, répondit Samuel.

— Mais enfin, s écria Christiane, vous étes médecin et ¢’ est
votre devoir de sauver ceux qui souffrent et qui meurent. Si vous
refusez, on vous punira.

— Jene suis pas médecin, madame, et ¢'est S je guérisqu’on
peut me punir.

Christiane se tut quelques secondes, cherchant, devant cette
implacableobstination, cequ’il fallait direet faire. Puisellesejeta
agenoux :

— Monsieur, jevousprie, lesmainsjointes, lesgenoux aterre,
est-ce que vous ne vous laisserez pas toucher ? Monsieur, S vous
m’'aimez comme vous le dites, vous ne me prouverez pas votre
amour en assass nant mon enfant.

— Votreenfant, madame!... C est avec votre enfant que vous
m'’ avez outrage !

— Monsieur, encore unefois, gréce ! Encore unefais, je vous
prie, je vous supplie... avos pieds!

— Madame, essayez d attendrir cette pendule qui marche, dit
Samuel.

Christiane se releva.

— Ah'! c'est infame, dit la pauvre femme en se tordant les
mains. Eh bien ! je me passerai de vous. Les médecins auront le
temps de venir. Vous mentez en me disant qu'il n'y aplus qu’une
demi-heure.

— Il y avait une demi-heure il y a dix minutes, interrompit
Samuel. A présent, il 'y aplus que vingt minutes.

— Vousmentez ! reprit-elle. Vous me dites celapour mefaire
peur. Mais je ne vous crois pas. Allez-vous-en. Vous étes un scé-
|érat. Et, quand je seraisassez folle pour merésigner, qu’ est-ce qui
me répond que vous sauveriez mon enfant apres ? Le pourriez-
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vous seulement ? Vous n'étes pas méme médecin, vous |’ avez
avoué. Lesvraismédecinsvont arriver. |1s sauveront Wilhelm. Je
n'a pas besoin devous. VVous en serez pour la honte de votre pro-
position infame. Et je vous ferai chétier. Je vous dénoncerai ala
justice pour ce que vous avez fait a Gretchen. Allez-vous-en !

Samuel fit un pas pour sortir.

— Je m'en vais, dit-il. Je suis encore venu parce que vous
m'’ avez encore appelé : hier, ¢’ &ait pour me livrer a votre pere ;
aujourd’ hui, il fallait que cefat pour vouslivrer amoi. Maisvous
me dites de sortir et j’ obéis.

Il regarda en passant la pendule.

— Douze minutes écoul ées, dit-il.

L’enfant poussa une sorte de gémissement plaintif, sifflant,
déchirant.

— Monsieur, I’ entendez-vous ? s écria Christiane avec un san-
glot désespéré. Ah ! d’un cri pareil, une béte féroce en serait tou-
chée!

Samuel se pencha sur le berceau.

— Dansun quart d heure, dit-il, je ne pourrai plusrien. En cet
instant, je réponds absolument de la vie de Wilhelm. C’'est vous
qui étes sans piti€, madame. Oui ou non ? Non ? Je meretire. At-
tendez les médecins. 11s trouveront un cadavre.

Il sedirigeaverslaporte. Christiane eut un moment d’ hésitation
horrible.

— Monsieur ! dit-élle.

Samuel se retourna, tressaillant.

— Monsieur | monsieur ! avez-vous bien réfléchi al’atroce
chose que vous faitesla ?

— Que de phrases et de secondes perdues! dit Samuel.

— Non! je ne peux pas! sanglota Christiane.

— Alors, adieu'!

Et il fit trois pas résolus.

— Monsieur ! appela encore Christiane. Voyons, reprit-elle a
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Voix basse, puisque vous mettez une mere dans cette monstrueuse
aternative de tuer son honneur ou son enfant, eh bien ! sauvez
Wilhelm et... je vous jure que je seral avous.

— Non, dit Samuel, de tels marchés s exécutent comptant. Je
le sauverai apres.

— Alors non, dit-elle. Que mon enfant meure plut6t.

Samuel ouvrait dgjala porte secrete ; elle s élanca épouvantée
apres|ui.

— Uneproposition, dit-elle. Qu’ est-ce que vousvoulez ?Vous
venger de moi. Vous ne m'aimez pas, vous me haissez. Eh bien,
VOUS pouvez me punir autrement et votre orgueil sera tout auss
satisfait. Je vais me tuer 1, sous vos yeux, et mon filsvivra! Je
vous le dis au lieu de le faire, parce que, moi morte, vous seriez
capable de laisser mourir mon enfant tout de méme.

— Certes, dit Samuel. Et je vous refuse.

— Omon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! crialapauvreméreen
setordant les mains.

— L"heure marche, reprit Samuel. Madame, regardez votre
enfant.

Christiane plongea dans le berceau un cal hagard et tout son
corpsfut saisi d’' untremblement nerveux. Lepauvre petit était tout
roide et le souffle & peine perceptible qui sortait d’ entre seslévres
ressemblait d§jaau réle.

Elle se tourna vers Samuel, brisée et vaincue.

— Je suis préte, murmura-t-elle d' une voix faible et comme
épuisée. Mais sachez bien ceci : S je ne me tue pas avant, je me
tuerai apres!

— Pourquoi ?dit Samuel. Jem’ engagerai, S vousavez peur de
mes droits, & ne jamais reparaitre devant vous. D’ ailleurs, Gret-
chen ne s est pas tuée. Et elle n'avait pas d’ enfant. Christiane, je
vous ame.

— Jevoushais! s écria Chrigtiane.

— Jelesaishien! dit Samuel.
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Cecri I'avait décidé. Un cri del’ enfant décidala mére.

— O misérable! dit-elle en se sentant saisie, tu auras beau de-
mander pardon, un jour, ni Dieu, ni moi, nous ne pourrons pluste
|" accorder.



LXII
L’ autre moitié du malheur

Quelquessemainesapres|’ horriblenuit, Gretchen venait deren-
trer dans sa cabane et murmurait un de ces refrains vagues et
monotones habituels aux folles, quand elle vit saporte s ouvrir et
apparditre Christiane, pale, morne, effrayante.

Christiane avait un tel aspect de souffrance et de désespoir, que
la chevriere sortit de saréverie.

— Qu'y at-il encore ? demanda-t-elle.

Christiane ne répondit pas. Elle se laissatomber aterre, e, la
téte sur sa poitrine, le visage dans ses mains, restala, muette, ac-
croupie, pareille aune statue de laDouleur. Gretchen, consternée,
vint se mettre a genoux a coté d'elle.

— Madame ! ma bonne maitresse ! qu’ avez-vous donc ? dit-
elle. Il y asept joursquejenevousai vue, et ' éais bien inquiéte.
Maintenant nous ne pouvons plus nous abandonner comme cela
I’uneal’ autre. Quevous arrive-t-il ? Enfin, votre malheur ne peut
pas étre devenu plus terrible ?

Christiane releva lentement la téte.

— Si ! répondit-elle.

— Oh! comment celasefait-il ? Jenecroispas: Dieu nevou-
drait pas!

— Dieu! répétaChristiane avec un sourire amer. Dieu ! Ecou-
te, Gretchen, écoute ce que Dieu afait... Jene saispas s I’ enfant
gu'il amisdansmon sein est I enfant de mon Julius ou |’ enfant de
ce Samuel.

Gretchen ne put retenir un cri d’ épouvante.

Depuis la nuit fatale, Gretchen n’évitait plus Christiane, et
Christiane ne cherchait plus que Gretchen. Ce soir-la, quand Sa-
muel avait enfin sonné les femmes de chambre pour demander les
choses nécessairesau traitement de Wilhelm, Gretchen, qui veillait
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dansle salon, était entrée la premiére. Et, pendant que lesfemmes
de chambre se hétaient et que Samuel était penché sur le berceau
del’enfant, Gretchen s était approchée de Christiane, qui setenait
dans un coin, immobile et les yeux secs. Elle I’ avait regardée un
moment avec tristesse et compassion. Puis, lui prenant lamain :

— Il nenousavait pasmenacéesen vain, avait-elledit tout bas.

— Quedt-cequec est ?avait dit Christiane seredressant, rou-
gissante et fiére.

— Ah! tu te défies de ta soaur de martyre ? avait repris Gret-
chen.

Elle avait dit cela avec un ton de reproche s tendre, avec une
familiarité s sublime, avec deux larmes s profondes, que toute la
hauteur de Christiane était tombée et qu’ élle avait tendulamain a
lachevriere.

— Oh'! du moins, ma soaur, tais-toi !

Puis, comme s cette confidence I’ avait soulagée un peu, ele
S était mise afondre en larmes.

Samuel avait tenu, pour sa part auss, I’ affreux pacte. Lamére
perdue, il avait sauvél’ enfant. Quand les médecins étaient arrivés,
ils avaient trouvé Wilhelm hors de danger. Et |’ on avait vu aors
sur le visage de Christiane ce qu’ on ne verrajamais probablement
sur un visage humain : une joie céleste mélée a un désespoir de
damné.

Lesmédecins, jugeant leur présenceinutile, S étaient retirés. Un
seul, de crainte de nouvel accident, éait demeuré au chateau.

Samuel s é&ait incliné gravement et respectueusement devant
Christiane.

— Monsieur, avait répondu Christiane sans lever les yeux sur
lui et avec un tremblement danslavoix, vousvousrappelez ce que
vous m'’ avez juré ?

— Que vous ne me reverriez plus par le fait de mavolonté ?
Oui, madame. Vous savez toutes deux, avait-il gjouté en embras-
sant d'un regard Christiane et Gretchen, que je tiens ma parole,
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guelle qu’ elle soit.

Il avait salué de nouveau et était sorti. Depuis, ni Christiane, ni
Gretchen ne |’ avaient revu.

Deux jours apres, le baron était revenu d’ Ostende, rapportant a
Christiane le dernier adieu de Julius.

— Es-tu préte avenir ?lui avait-il demandé.

— Ou, mon pere ?

— A Berlin. N’ est-ce pas convenu ?

— Non, avait dit Chrigtiane, j’a changé d avis.

Elle s é&ait rejetée sur la maladie de Wilhelm ; la secousse de
I’ avant-dernierenuit |’ avait éoranlé pour quelquetemps, il y aurait
imprudence ale faire voyager dans cet état.

— Mais Samud ? avait objecté e baron.

— Oh! jenele crains plus maintenant, avait répliqué Chris-
tiane en secouant la téte.

— L'auraisturevu ?

— Vous croyez amaparole, n’est-ce pas, mon pere ?

— Sansdoute, Christiane.

— Ehbien! croyez que, dececoté-la, il n'y apluspour moi de
danger.

Lebaron s éait expliqué le ton érange dont Christiane [ui avait
dit celapar letrouble qu’ avaient d0 mettre dans sesidées|e départ
de Julius et le péril de Wilhem. Il avait cependant insisté, inquiet
de laisser Christiane seule dans ce chéteau isolé. Mais Christiane
S était montrée fermement résolue. Vivre en commun lui et été
insupportable. Il lui semblait que les yeux de son beau-pére fini-
raient par voir sur son front et sur seslévreslesinfamesbaisersdu
misérablequi lui avait vendu son enfant. Cequ'’il lui fallait, ¢’ éait
|asolitude. Elle aurait voulu, comme Gretchen, étre seule au mon-
de et pouvoir s enfermer dans une cabane ou personne N’ entrerait.

Le baron, voyant qu’il ne pouvait décider Christiane, avait é&té
obligé de la quitter quelques jours apres. Avant de partir, il lui
avait offert de lui envoyer son petit neveu Lothario.
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— Ah! bien, oui, desenfants! s était-elle écriée. Gardez-le, ce
sont les enfants qui nous perdent. Un seul colite déja assez cher.

— Tul’amaistant autrefois !

— Oui, j’a trop amé les enfants. C'est mon malheur.

Lebaron avait misencore cesbizarres paroles sur le compte des
transes delafemme et delamére. Laraison de Christiane avait d
se ressentir de deux coups s subits et s rapprochés. Mais elle se
ferait &1’ absence de son mari et sa téte achéverait de se remettre
avec la santé de son enfant.

Le baron était donc parti un peu rassuré. Christiane lui avait
demandé seulement d’ envoyer un médecin a demeure au chéteau.
Le baron connaissait précisément un vieux médecin célébre pour
la spéciaité des maadies d’ enfant, et qui serait heureux de cette
retraite. En attendant son arrivée, Christiane, pour ne plus étre ex-
posée aux angoisses d’une nuit pareille a I’autre, retiendrait le
médecin de Neckarsteinach.

Tout arrangé aing, et le baron retourné a Berlin, Christiane
avait eu au moinslaconsolation de pouvoir rougir et pleurer ason
aise. Pendant un mois elle avait vécu entre son prie-Dieu et le ber-
ceau deWilhelm. Elleneparlait qu' aGretchen et toutes deux trou-
vaient une sorte de joie sombre a méler leur douleur et leur dés-
honneur. Un nouveau lien, indissoluble celui-13, les attachait pour
I’ éernité I'une & I’autre. Gretchen I’ avait bien dit : elles étaient
soaurs. Quelquefois, Gretchen venait au chéteau ; le plus souvent,
Chrigtiane allait ala cabane : |3, elles étaient plus seules et elles
pouvaient causer plus librement.

— Quefaire ? demandait Christiane. Rappeler Julius ? Mais
une lettre ne peut le rejoindre en mer. Et quand il reviendra, que
faire encore ? Tout lui dire ? Il se battra et ce démon le tuera !
Tout lui cacher ? Ah ! jen’aural jamais le courage de cette |ache
hypocrisie! Dequel front |’ aborderai-je ? Comment le laisserai-je
mettre ses lévres sur ce visage souillé ou se sont appuyées les
lévres de I'autre ? Le plus simple serait de mourir. Ah ! s je
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n avais pas Wilhelm ! Ma heureuses femmes que nous sommesde
désirer desenfants! Le mien m'’ adéa condamnée al’ opprobre et
maintenant il me condamne alavie!

— Qui, il faut vivre, disait Gretchen. Mourir, ce serait douter
delajustice de Dieu. Sois-en slire, masoaur, cet homme serapuni.
Soyons patientes, attendons son chétiment. Qui sait S nous ne
devons pas y contribuer ? Nous sommes nécessaires ici ; nous
n’avons pas le droit de nous en aler.

Les superdtitions de la chevriére pénétraient le désespoir de
Christiane. La folie est contagieuse. Gretchen, de plus en plus
échappée du monde réel, entrainait Christiane avec elle dans les
visions et dansles chiméres. Lapauvre &me délicate de Christiane
ne voyait plus lavie et I’avenir qu'a travers une sorte de délire
vague et grossissant. Sa conscience vacillait comme une lumiére
par un grand vent, et les choses prenaient a ses yeux les propor-
tions exagérées et terribles que les objets affectent dans le crépus-
cule.

Pendant un mois, Christiane avait vu Gretchen aing tous les
jours. Puis, tout acoup, elle avait cessé delavoir, elle auss. Elle
n’ était plusallée alacabane. Letroisémejour, Gretchen était ve-
nueau chéteau ; Christianen’ avait pasvoulu larecevoir. Elle éait
restée enfermée dans sa chambre, sans franchir laporte, sansdire
une parole, sans que Gretchen plt soupconner quel nouvel ac-
croissement de malheur et de honte lui rendait a présent pénibles
méme les regards de sa camarade de misere.

Il'y avait sept jours que Gretchen ne |'avait vue. Le soir ou,
comme nous |’ avons dit, elle tomba brusquement dans la cabane
avec lasinistre nouvelle, foudroyée d’ une telle calamité, Gretchen
ne trouva d’ abord qu’un cri ajeter et pas un mot adire.

Christiane poursuivit en crispant ses deux mains aux racines de
Ses cheveux :

— Voilamaposition. Qu’ est-ce que tu veux que je devienne ?
Est-ce que ce n'est pas trop pour une pauvre femme qui n’a pas
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seulement dix-sept ans ? Et tu parlais de lajustice de Dieu !

Gretchen aors se dressa, comme en proie a une inspiration
sauvage.

— Oui, dit-€élle, je parlais de lajustice de Dieu ; et j’en parle
encore! Il 'y aun motif dans tout ceci. Le Dieu qui est au ciel ne
peut pas vous avoir envoye encore cette souffrance pour I’ unique
plaisir d’ écraser d' une torture de plus une pauvre fréle créature si
jeune. Ecoutez : ¢'est le vengeur qu'il nous envoie. Oui, jevousle
prédis, cet enfant nous vengera. C'est le chétiment du misérable
qui nous a perdues toutes deux. Ah ! la faute a produit le chéti-
ment! A genoux, masaaur, et remercionsDieu! lelache serapuni.

Et, dans un transport dejoie féroce, Gretchen s agenouillaet se
mit a murmurer une priére d’ actions de gréaces.



LXIV
Laquestion

Christiane, dansson angoisse, conservait encore un doute, ¢’ est-
a-dire une espérance. Peut-étre avait-€lle parlétrop vite ; peut-étre
se trompait-elle ; peut-étre sa crainte éait-elle chimérique. Elle
attendit. Mais cette espérance mémene devait étre pour ellequ’ une
nouvelle douleur ; car éle lui fit du temps un supplice : chaque
heure, chaque jour Iui enfonga lentement et plus profondément
dans le coaur le poignard de |’ affreuse certitude.

Enfin, lemoment vint ou il lui fut impossible dedouter. L’ épou-
vantable vérité lui apparut dans toute son horreur.

Que ferait-ele de cet enfant ?

Elever sous le nom et sous les yeux de son mari un enfant qui
appartenait peut-&tre aun autre, ou bien regjeter loin d elle et don-
ner aSamuel un enfant qui pouvait étrel’ enfant de Julius; laquelle
de ces deux extrémités éait la plus cruelle et laplus impossible ?
De qud odl regarderait-elle son fils ? de I'odl fier et ravi de
I’ épouse heureuse qui voudrait montrer au monde entier lefruit de
son amour, ou del’ odl honteux et haineux delamisérable adultére
qui voudrait cacher a Dieu méme le fruit de son crime ? Ah !
jamaiselle ne pourrait vivre face aface avec le vivant témoignage
de sa chute, avec le lugubre mystére, avec cette question terrible
éternellement posée a son esprit par |’insondable nature !

Il faut songer que Christiane était une ame chaste et candide,
incapable de pactiser avec le mal et de se faire un oreiller d'une
faute. Sa tache, méme involontaire, n’en tourmentait pas moins
comme un remords ce coar jeune et loyal, 0’ en faisait pas moins
horreur ala pureté de cette hermine.

Tout direaJulius ? Ah ! au premier mot, elle tomberait morte.
Et puis, n’ éait-ce pasassez qu’ elle elit subi tout ce martyre et tou-
te cette infamie sans les faire partager a son mari ? Et enfin,
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n’ avait-elle sauvé Wilhelm a ce prix que pour faire tuer Julius ?

Pourquoi nes était-elle pasfrappée elle-mémetout de suite ?Le
baron se serait chargé de Wilhelm jusqu’ au retour de Julius. Julius
aurait pleuré quelque temps, puis il se serait remarié avec une
femme digne de lui. Maintenant, elle ne pouvait plus se tuer : elle
ne mourrait plus seule. Le suicide serait un nat.

Et toujours, dans sesvellles, dans sesréves, revenait laquestion
formidable : De qui est I’ enfant ?

Il'y avait desjours ou elle I’ amait, cet enfant. Aprés tout, quel
quef(t son pére, ellen’ en était pasmoinssamere. Elle s attendris-
sait sur le sort de cette pauvre créature, reniée avant de naitre. Elle
senvoulat d avoir pensé un moment ala donner a Samuel, ala
repousser du chéteau, al’exiler de ses bras. Ces jours-13, elle ne
tardait pas a se persuader que I’ enfant était de Julius. Maisil y
avait des jours — et ' étaient les plus fréguents — ou elle croyait
quel’enfant était de Samuel. Elle n’y songeait qu’ avec répulsion,
commeaun voleur qui voulait dérober ason petit Wilhelm lamoi-
tié de son héritage. Lanuit surtout, dans sesinsomnies, le cerveau
traversé par les monstrueuses visions des ténébres, elle le maudis-
sait, elle souhaitait qu'il nevint jamaisau monde, €llele menacait,
ellesepromettait del’ é&ouffer. Oh! ¢’ éait évidemment I’ enfant de
Samuel ; car Dieu n’aurait pas voulu laréduire & hair I’ enfant de
Julius!

Ellene couchait plusdansson it désormaisprofané. Ellen’ avait
pas voulu non plus prendre la chambre de Julius, ne se trouvant
plusdigned’y entrer. Elle s éendait sur un canapé du salon-bou-
doir. Seulement, elle avait eu soin de faire poser un lourd meuble
devant le panneau par lequel Samuel éait entré. Mais C' était
superstition plutét que précaution ; car Samuel tenait ses paroles.
Et d’allleurs, 0’ avait-il pasalui, dans ce chéteau béti par lui, bien
d’ autresissues ? Et dans cesnuits, si longues pour elle qui fermait
bien rarement les yeux a la pae clarté d' une veilleuse toujours
adluméeen casdemalaise del’ enfant, ou le soir, alalueur funébre
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du crépuscule, elleregardait parfoisle plafond d’ un ogl impérieux
et magnétique, espérant qu'il alait crouler sur satéte et terminer
d un coup I’ agonie de son &me. Ou bien, dans son délire, dleinvo-
quait une tempéte qui assaillirait le navire de Julius et noierait son
mari, ou, du moins, le jetterait sur une ile d’ ou il ne reviendrait
jamais.

— Quetout s abime! s écriait-élle: lui, danslamer, moi, dans
I’enfer ; mais qu’ au moins, tout soit fini !

Puisellesejetait agenoux devant son crucifix et demandait par-
don aDieu d' avoir eu de s affreuses pensées.

La chose dont elle avait e plus peur, ¢ était le retour de Julius.
Il'y avait troismois qu'il était parti. Chaque jour, il pouvait arri-
ver. Quand cette idée traversait |’ esprit de Christiane, une sueur
froide lui parcourait tout le corps, elle tombait laface contre terre
et ellerestait 13, une heure quelquefois, sans faire un mouvement.

Un matin, la nourrice lui monta une lettre. Christiane jeta un
coup d'cal sur I’enveloppe et poussa un cri. C' était une lettre de
Julius. Elle resta deux heures sans oser I’ ouvrir. Mais une pensée
larassura: lalettre était timbrée de New Y ork. Julius ne revenait
donc pas encore, car, sans cela, il n'aurait pas eu besoin d’ écrire,
puisgu’il serait revenu aussitét que sa lettre. Elle eut un poids de
moins sur la poitrine. Mais cette joie méme lui fut un nouveau
tourment.

— Voiladonc ou j’ en suis, se dit-elle : & étre contente que Ju-
lius ne revienne pas!

Elle ouvrit lalettre. dulius, en effet, écrivait qu'il était retenu a
New Y ork pour quelquessemaines. || était arrivé en parfaite santé.
Le ravissement que sa venue avait cause a son oncle Fritz avait
opéréun mieux sensible dans|’ é&at du malade. Pourtant, lesméde-
cins N’ osaient pas espérer encore. Retirer a son oncle cette vision
delapatrie et de lafamille qui venait le visiter, ce serait le tuer.
Juliusdevait donc prolonger cette séparation si dure pour lui. Mais
il ne resterait pas une minute de plus que la reconnaissance et
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I”humanité nel’ exigeraient. 1l avait laissé son @ame a Landeck et il
mourait d ennui loin de Christiane et de Wilhelm. On sentait qu’en
parlant de celail s était retenu de peur d' attrister Christiane; mais
I”’amour et la douleur débordaient. Un peu rassurée par cet gour-
nement, Christiane se sentit plus calme et se remit a souffrir plus
tranquillement.

Le temps passe, méme quand on souffre. Les semaines se suc-
cédaient. A lafin de décembre, le baron vint voir sa belle-fille et
essaya de I'arracher a la solitude, au moins pendant ces tristes
moisdepluieet deneige. Maisellerésistacommelapremierefois.
Elle prétexta la tristesse de |’ absence prolongée de Julius.

Le baron la trouva bien changée. Elle avoua d' ailleurs qu’elle
était un peu malade et souffrante.

— Ah! vrament ? demanda en souriant le baron.

— Oh! vousvoustrompez, mon pére! eut-ellelaforce dedire
pale et frémissante en dedans.

Elle avait caché sa grossesse atout le monde. Elle éait résolue
aladissimuler tant qu'elle pourrait. Pourquoi ? ellen’aurait pu le
dire. C'était toujours cela de gagné. Gretchen seule était dans sa
confidence. Confidente dangereuse avec ses hallucinations et ses
réveries fiévreuses!

Lebaron retournaaBerlin et Christiane retomba dans lamono-
tonie de son désespoir. De temps en temps elle recevait des lettres
de Julius, retenu de semaine en semaine par les intermittences de
lasanté de son oncle. Ellefaisait de violents efforts sur elle-méme
pour lui écrire quelqueslignesbreveset tristesou ellenelui parlait
pas de son état, S en remettant décidément a Dieu pour dénouer le
drame.

L’ hiver se passa ainsi. Au milieu d’avril, un triste événement
donnaun nouveau coursaux anxiétés de Christiane. Wilhelm tom-
ba gravement malade.

Le vieux médecin de Berlin était au chéteau. La maladie de
I’ enfant ne parut pasdevoir étretrés-sérieuse pendant lesdeux pre-
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miéres semaines. Christiane veilla, soigna cette créature s chére
avec I’amour, |’ ardeur, la passion d’ une mére a qui son enfant a
codté bien plusquelavie. Mais bient6t le mal changea subitement
de caractére. Ce ne fut pas, cette fois, la science qui fit défaut a
I’enfant. Outre le vieux médecin si expert, trois ou quatre de ses
confréres les plus renommeés de Francfort et d’ Heidelberg furent
mandés en consultation. Effortsinutiles. Le vingt-cinquieme jour
de lamaladie, Wilhelm était mort.

Quand le médecin annongalalugubre nouvellea Christiane qui,
depuis quelques jours, ne pouvait plus que sy attendre, elle ne
répondit rien ; elleregardalapendule. Lapendule marquait minuit
un quart.

— C'est cela, murmura Christiane ; juste I’ heure du pacte ! 11
devait mourir a cette heure. C' é&ait 1a un marché de I’ enfer que
Dieu ne pouvait pas ratifier.

Et elle tomba, poids inerte, sur le plancher, devant le berceau,
pour baiser une derniere fois le front glacé du pauvre petit.

Fut-ce la secousse de ses genoux sur le parquet de chéne, il lui
sembla gque le choc retentissait dans ses entrailles et elle sentit en
elle un tressaillement profond.

— Dga! pensat-elle en palissant. Oui, C'est possible : voila
bient6t sept mois de passés !

Commedleallait serelever, tremblante, le baron, aqui le méde-
cin avait écrit a Berlin, arrivait en toute héte. Il tenait ala main
une lettre.

— Vousarrivez trop tard, mon pére, dit Christiane en lui mon-
trant de la main son enfant mort. Il vient de partir.

— Mais je t' gpporte une consolation, ma chére fille : Julius
arrive !

Christiane sauta debout.

— Julius! dit-éle, plus blanche que |le cadavre de Wilhelm.

— Tiens, lis, dit le baron.

Et il lui tendit lalettre.
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Julius écrivait que son oncle Fritz était mort. Apres ses obse-
ques, il alait semettreenroute. || serait aLandeck versle 15 mai.
On était au 13.

— Ah!voilaqui vabien! dit Christiane.

Et dletombaalarenverse.



LXV
Napoléon et I’ Allemagne

Tandis que ces angoisses et cesterreurs agitaient le coaur d' une
femme, de grands et formidables événements bouleversaient I’ Eu-
rope. Napoléon, aprés avoir hésité longtemps, avait levé lagrande
armée et déclaré la guerre ala Russie. || était parti de Parisle 9
mai pour cette campagne épique de 1812 et, au méme moment ou
Christiane éperdue se demandait cequele sort alait faired' ele, le
monde stupéfait regardait ce que Napoléon dlait faire du sort. Le
11 mai, I’empereur était arrivé aMayenceou il avait, le 12, passe
lestroupesen revue, visitélesfortifications et recu le grand-duc de
Hesse-Darmstadt. Dans lanuit du 12 au 13, il y eut conseil de la
Tugendbund dans |a salle secréte du Chéteau-Double. Cette fois,
les Sept de la premiere réunion y assistaient. s étaient masgués,
quoiqu’il n'y et personne avec eux. Aussitdt qu'ils furent tous
assis autour de latable, le président prit la parole.

— Amiset freres, dit-il, )’ entre sans préambule en matiere car
I"heure presse. Vous le voyez, tout semble tourner contre nous.
Nous attendions le jour ot Napoléon recommencerait la guerre,
comptant que nos princes saisiraient cette grande occasi on pour se
séparer de sa cause et pour mettre leur épée dans le plateau de ses
ennemis. Eh bien ! cette levée de boucliers, que nous espérions
comme le signal d’une insurrection de toute I’ Allemagne, Napo-
[éon vient delafaire formidable et inouiie, et les princes alemands
nemarchent pascontrelui, maisavec lui. Lesvaincusde Wagram,
d'léna et de Madrid grossissent contre la Russie |I'armée des
vainqueurs. Napol éon asouhaité que nos rois vinssent sur son pas-
sage lui rendre hommage ; pas un ne manquera a cet ordre. Il va
se trouver a Dresde au milieu d’une cour de porte-couronnes.
Saxe, Wurtemberg, Autriche, Prusse, Baviére et Naples, c'est a
qui seméleraal” humble et étincelant cortége. C' est a cet abaisse-
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ment que nous sommes descendus ! Voila pour les rois. Passons
aux peuples.

Et, Sadressant & l’un des Sept qui avait un paguet de lettres
devant lui :

— Lisez lesrapports, gjouta le président.

Celui auquel le chef parlait ouvrit une premiere lettre et |ut.

« Mayence.

« Napoléon a été recu avec enthousiasme. C'est a qui logera
son escorte. On fraternise & chaque pas. Peuple et troupe, tout
est dans |’ enivrement. C' est une adoration universelle. L’ empe-
reur est undieuici. »

— Mais, interrompit le président, cen’est encorelaquel’ Alle-
magne francaise. A I’ autre.
Le lecteur ouvrit la seconde dépéche et Iut.

« Wurtzbourg.

» De toutes les campagnes et de toutes les villes les popula-
tions, a la nouvelle que Napoléon doit passer ici le 13 dans la
soirée, accourent, avidesdel’ entrevoir. Desarcsdetriomphe de
feuillage |’ attendent aux portes. Un concert militaire lui sera of-
fert et, depuis ce matin, la foule, qui écoute les répétitions, sem-
ble s exercer & applaudir les airs francais qui y sont exécutés.
Féte partout. Leslampions sont hors de prix. Toutela ville sera
illuminée. »

— A Wurtzbourg, dit le chef, nous ne sommes pas encore au
coaur de I’ Allemagne. Nous le sentirons peut-étre battre a Dresde.
Le lecteur prit un troisieme rapport.

« Dresde.

» Leroi et la reine de Saxe font leurs préparatifs pour aller
au-devant de!’ empereur Napoléon. Lavilleferacommeleroi e,
grossie de toutes les populations de vingt lieues a la ronde, sor-
tira ala rencontre du grand homme. Il y aici encombrement de
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princes et de rois, mélée de trénes, cohue de couronnes. Quant
au peuple, il est ébloui ; I’ enthousiasme débor de. Napol éon sera
assourdi d’ acclamations. On appréte au théatre une piécedecir-
constance qui le divinise. Le roi a lu le manuscrit et a décoré
I’auteur. Toute la salle est louée... »

— Assez ! interrompit le président. Détournons les yeux de
cette abjection de notre pays. C' est de cettefagon quel’ Allemagne
recoit un maitre ! Celui qui lui met le talon sur lafigure, ele lui
léche les pieds! Cet homme va alaguerre comme les vainqueurs
enreviennent : il triomphe d’ avance, tant on est sir qu'il vaincra!

Le président gjouta, non sansfierté :

— Mais nous restons, nous. Il y aencorel’Union de Vertu.

Il se tourna vers un autre des Sept.

— Dis-nous I’ éat de la Tugendbund.

— Héas! répondit celui-ci, de toutes parts les n6tres sont dé-
moralisés. Cette acclamation despeuplessur lespasdu conquérant
leur parait confirmer la consécration de la Providence qui I’ atiré
d enbas pour lemettreau-dessusdetout. Lasuperstition s empare
desames. Beaucoup ont envoyé des demandes deretraite. Presque
tous croient que Dieu est avec Napoléon et qu'il est impie de le
combattre...

— Celacompletelereste, reprit le chef. Donc, partout 1&cheté,
débilité, effacement. Pas un coaur qui venge la nature humaine et
qui, dans la prostration générale, reste debout. Tout rampe. Le
bruit des éperons d’un passant glace d’ épouvante tous ces fiers
courages qui se jettent a plat ventre et se laissent écraser sans
murmurer méme une plainte. Ah ! I’ Allemagne en est-elle [a véri-
tablement ? Faut-il abdiquer I"indépendance ? Faut-il renoncer &
I’cauvre et dire : « Puisque vous voulez étre eclaves, soyez-le! »
Personne ne seleverat-il pour lacause detous? N’y at-il plusau
monde un homme ?

Comme le président achevait ces parol es découragées, une son-
nette résonna fai blement au-dessus de son fauteuil.
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— Qud est ce bruit ? demanda |’ un des Sept.

— C'est notre héte, Samuel Gelb, dit le chef. Il demande a
entrer.

— Qu'il entre! reprirent-ils tous. Il a peut-étre quelque nou-
velle meilleure & nous apprendre.

Le chef frappa sur un timbre.

— Je demandais un homme, dit-il. Qui sait s Dieu n’ exauce
pas mon voau ? Samud est un ferme et vaillant champion qui
pourrait bien ére|l’homme qu'il faut ala patrie et alaliberté.



LXVI
Samuel veut imiter Josué

Une minute apres, Samuel entrait dans la chambre secréte du
conseil del”Union.

Il s'inclina profondément et attendit que le chef le questionnét.

— Samue Gelb, vous avez une communication anous faire ?
demanda le chef.

— Oui, répondit Samuel.

— Parlez. Que savez-vous et que pouvez-vous ?

— Cequejesais ?dit Samuel. Je sais que I’ empereur Napo-
[éon vient d'entrer en Allemagne et qu’al’ heure ou nous parlons,
il passe a quelques milles d'ici. Je sais qu’ autour de lui se meut
une armée de quatre cent vingt mille hommes, avec six équipages
deponts, onze mille voitures de vivres, treize cent soixante et dou-
ze pieces de canon, sans compter soixante mille Autrichiens, Prus-
siens et Espagnols. Je sais que, de son coté, I’ empereur Alexandre
a pu armer trois cent mille hommes, partagés en trois armeées :
arméed Orient, sous Barclay ; armée d’ Occident, sous Bagration,
et armée de réserve, sous Tormasof. Deux autres corps et un vaste
camp retranché seforment encore derriére cestroisarmeées. Jesais
enfin que jamais le monde n’avu plus formidable choc d’empires
et de peuples. Ce que je peux ? Je peux faire évanouir tout cet
effroyable mouvement comme une bulle de savon sous mon doigt.

— Edt-ce possible ? dit le chef. Comment ? Parlez.

Un murmure de surprise et d’ incrédulité courut parmi ces hom-
mes impassibles et hautains.

— Ah! vous vous éonnez ! reprit Samuel. Vous ne pouvez
imaginer qu’ un humbleaffilié de secondeclasse soit alatailled un
pareil miracle. S pourtant j’ accompliscela, mecroirez-vous capa-
ble de quelque chose ? Aurai-je mérité que vous m’ éeviez au pre-
mier degré deI’Union ?
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— Fais ce quetu dis, répondit le chef, et ensuite demande ce
gue tu voudras.

— Vous vous souviendrez de votre parole ?

— Jetelejure. Mais explique-nous ce gque tu comptes faire.
Quels sont tes moyens ? Agiras-tu en Brutus ? As-tu ramassé le
poignard de Frédéric Staps sous son échafaud sanglant ?

— Pour manquer mon coup, N’ est-ce pas ? et pour gjouter au
tyran la popularité de la protection providentielle ? Non pas, mes
maitres. Non, je ne me glisserai pas, atraverslafoule, jusqu’ au
coaur de Napoléon, pour que sagarde, dans tous les cas, me mette
en piéces et pour que ce bon peuple d’ Allemagne, quejeveux déli-
vrer, me récompense en m'assommant. Napoléon mourra et je
vivrai. Jelefrappera d'ici, sans quitter lamontagne ou nous som-
mes, de loin et de haut, comme Jupiter.

— Que veux-tu dire ? explique-toi.

— L"heure n’est pas venue. Vous savez le but, qu’'importe le
moyen ?

— Raillez-vous, monsieur ? demanda sévérement le chef.

— Tout au plus je me défierais, reprit Samuel. Certes, vous
tous qui M’ écoutez, vous étes de hauts et puissants personnages,
au-dessus de tout soupcon, au-dessus de tout crime. Mais sauver
un Napoléon, ¢’ est tentant pour tout le monde. Je craindrais que
celanetentét Dieu, s je croyaisaDieu. J obésdonc aux conseils
delaplus vulgaire prudence quand je vous demande a garder mon
plan dans les profondeurs de ma pensée, jusqu’ace qu'il soitim-
possible d’en empécher I’ exécution.

Pourquoi nous en avoir dit la moaitié, alors ? demanda la
président.

— Pour savoir d'avance s vous m’en seriez reconnaissants.
Vousauriez fort bien pu, commeles princeset les peuplesdel’ Al-
lemagne, vous étrefaitsles satellitesdu soleil et livrer ou punir vo-
trelibérateur. En second lieu, nefalait-il pasvous engager avous
réunir de nouveau demain pour prendre au besoin un pari ? Ecou-
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tez : il est deux heuresdelanuit ; en ce moment, Napoléon aquitté
Mayence et s est mis en route pour Wurtzbourg. Demain matin, a
dix heures, il s arréte & Aschaffenburg pour déjeuner. Aschaffen-
burg n'est qu’a quelques milles d'ici. Ne vous écartez pas cette
nuit et demain, adix heures, retrouvez-vous en séance dans cette
sdlle. Jevousdira alorscequej’ai fait. Puis, nousattendrons!’is-
sue.

— Comment le saurons-nous ? demanda le président.

— A deux heures, dit Samuel, un homme anous, le Voyageur
du Neckar, seraici et vous apportera la nouvelle que ce que la
Providence elle-méme aurait hésité a faire, Samuel Gelb I a fait,
lui.

— Bien, dit le président, nous seronsici a dix heures et nous
attendrons.



LXVII
Le forceps de la douleur

Cette nuit méme, a quelques pas de la réunion des Sept, Gret-
chen, endormiedans sacabane, entendit tout acoup appeler dehors
et frapper a sa porte & coups redoubl és.

— Qui et la? Est-ce vous, madame ? demanda-t-elle.

— Oui, dit lavoix de Christiane.

Gretchen courut ouvrir.

Christiane entra, a peine vétue, les cheveux en désordre, éper-
due, folle.

— Qu'y at-il encore, madame ? demanda Gretchen. Comment
étes-vous hors de votre chambre et du chéteau a pareille heure ?

— Jenesais pas, dit d abord Christiane d'un air égaré. Ah!
oui, attends, je me souviens. Je me suis échappée. Personnenem’ a
vue. Lebarond'Hermelinfeld est 13, figure-toi. Je suistombéeala
renverse. Et puisdesdouleursm’ ont saisie, les premieresdouleurs
de I’enfantement. Gretchen ! Gretchen ! je vais accoucher.

— Comment ! s écria Gretchen avec épouvante et joie, maisle
terme n’ &ait pasarrivé ! Oh ! aors votre enfant est donc I’ enfant
de M. d' Eberbach ?

— Non, Gretchen, je saisbien que non. Oh! g je pouvais me
tromper ! jetromperaisauss lesautres. Maisnon! Mentir pendant
toute une vie, j’aime mieux mourir !... Gretchen, Wilhelm est
mort... Julius arrive... je suistombée roide... et tous ces malheurs
ont précipité le dernier.. Oh ! je souffre ! mourir !

Elledisait celapéle-méle, sanssuite, insensée, prenant lesmains
de Gretchen auss troublée qu’elle.

— Comment faire ? dit Gretchen. Ah! jevaisaler chercher le
médecin.

Elle fit un pas vers la porte. Christiane se jeta aprés elle et la
retint par le bras.
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— Veux-tu bien rester, malheureuse ! Je ne me suis pas échap-
pée pour vivre, mais pour mourir, pour me dérober dans les
entraillesdelaterre, pour m’abimer dans quel que gouffre. Morte,
mon Juliusm’aimera, m’ estimera, me pleurera. Lavie! est-ceque
jeveux delavie ? C'est le secret qu'il me faut ! Téche de com-
prendre ce quejetedis. Jenesaispascequej’a dansle cerveau.
Je deviensfolle. Mais le secret, le secret atout prix !

— Lesecret atout prix ! répéta Gretchen, perdant aussi tout a
fat latéte.

L’ atrocedouleur physique, jointeacetteterrible douleur morale,
acheva de vaincre Chrigtiane. Elle s était étendue sur le lit de
Gretchen. Ellerestala plusieurs minutes, en proie alatorture et a
I"halucination, mais conservant cette idée fixe qu’ elle devait ca
cher atous son malheur et sahonte, et mordant son mouchoir pour
étouffer sescris.

Gretchen sanglotait et s agitait autour d’ elle, inutile, anxieuse,
désespérée.

Dans un instant de répit, Christiane |’ appela:

— Gretchen, jure-moi que tu feras ce que je vaiste dire.

— Jelejure, machére maitresse..

— A personne, quoi qu’il arrive : ni au baron, ni amon Julius,
ni méme au monstre, tu ne révéleras mon secret.

— A personne.

— Si I'enfant vit, Gretchen, tu le porteras a ce Samuel, mais
sans que personne le sache, le voie, le soupgonne.

— C'est cela! s écria Gretchen avec une joie menacante, reje-
tons au démon larace du démon.

— Ah'! c'est mon enfant pourtant, mon unique enfant ! dit
Christiane saisie d’ une convulsion nouvelle. Oh ! mais la pauvre
créature doit ére morte. Oh ! moi aussi, mon Dieu ! faites-moi
mourir ! Gretchen, s I'enfant est mort, tu I’ ensevdiras, entends-
tu ? toi-méme, seule, la nuit, danslaforét. Le jures-tu ?

— Jelejure.
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— Et moi auss alors, Gretchen, enterre-moi. Que personne ne
sache!... O mon Julius! adieu! Jet'aimaisbien... Mourir sanste
revoir !... Gretchen, le secret, le secret, le secret atout prix !

Elle retomba évanouie.

— Lesecret, oui, j entends, dit Gretchen.

Et elle répéta plusieurs fois comme machinaement :

— Lesecret ! atout prix ! le secret !



LXVIII
Trichter ivre de peur

Lelendemain matin, ¢’ était féte et transportsdejoie danslaville
d’ Aschaffenburg.

Hommes, femmes, lestout petitsenfants, et jusqu’ aux vieillards
centenaires, étaient répandus dans les rues et hors des murs. Na-
poléondlait arriver. L’ homme historique qui emplissait lesimagi-
nations allait se révéler aux yeux. Chacun alait pouvoir le com-
parer al'idée qu'il s'enfaisait.

Une immense émotion remuait ces vastes flots de tétes, comme
lamarée qui monte al’ approche de I’ astre.

Lesgroupes se hétaient. Tout était oublié: commerce, soucisde
laveille, affaires commencées. Les beaux garcons qui donnaient
lebrasaux bellesfilles profitaient de leur préoccupation pour leur
emprunter quelques baisers qu'’ils ne demandaient pas mieux, au
reste, que de leur rendre au centuple.

Un seul étre était méancolique dans cette all égresse générale.

C'était notre ami Trichter.

Il se promenait, I’ cal morne et laface baissée, avec une nouvelle
connaissance qu'il venait de faire, et qui n'était autre que le
Voyageur du Neckar.

— Maisqu' avez-vous donc ? lui demanda celui-ci.

— Mon cher Raiimer, dit Trichter, je suis ému.

— Emu devin ? demanda judicieusement le Voyageur, qui, au
nez écarlate de Trichter, n’avait pas été bien longtemps a recon-
naitre un buveur.

— Pouah! dit Trichter avec mépris, il y aquinzeansquelevin
ne m’'émeut plus. Ce n'est pas que je me sois privé de boire ce
matin. Au contraire : prévoyant I’émotion qui me serre en ce
moment lagorge, j’a voulu me monter un peu I'imagination ; j’' ai
essayé de me griser. Tentativeridicule! Je le reconnais avec dou-
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leur, je puis me rendre malade, je puis me tuer de boisson, je puis
me noyer par dedans ; mais, 6 infirmité déplorable ! je ne peux
plus me griser. Quelle faiblesse!

— Et, dit Ralimer, pourquoi diable teniez-vous tant a vous
griser aujourd’ hui ?

— Parcequej’a aprésenter un placet a Napol éon.

— Qud placet ?

— Unplacet que Samuel m’ adicté. Et concevez-vousmaposi-
tion ? M’ approcher de ce grand homme, le regarder, lui parler s'il
m'’interroge, parler a cet empereur sublime et colossal devant qui
les canons baissent lavoix ! Comment le pourrai-je de sang-froid ?
Je suis ému, mon ami. Ah ! il y a des moments ou j’a bien des
fourmis dans les mollets!

— Bah! dit le voyageur, vous vous exagérez la chose. C’ est
unebagatelle de remettre un placet. VVoulez-vous que jele remette,
moi ?

— Non, répondit Trichter. Samuel m'’ afait jurer dele remettre
moi-méme.

— Eh bien ! vous le remettrez. Un aide de camp le prendra,
I’empereur passera son chemin et ne vous regardera méme pas.
N’ alez-vous pas croire qu'il se mettraalire votre placet ?

— Jensuis certain, dit Trichter. Samuel a pris des informa-
tions slires et précises. A Mayence et sur toute laroute, Napoléon
aouvert en personne tous les placets et adicté les réponses e soir
méme. || veut serendrefavorablel’ Allemagne, qu'il valaisser der-
rierelui.

— Et ce placet a pour vous une grande importance ?

— Jecroishien! Cest du pain pour mavieille mére : du pain
quejenepourral paslui boire; car je suisune misérableinsatiable
éponge, voyez-vous. L’ année derniére, j’al eu un jour amoi cing
mille florins. Je lui en a envoyé cing cents, avec lesquels elle a
payé ses dettes. Javais la meilleure intention de lui en envoyer
d autres. Mais depuis longtemps notre idéal, amoi et a un de mes
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amis appelé Fresswangt, était de nous livrer sérieusement et avec
suite & quelques éudes comparées sur les vins étrangers. Nous
abordames ce travail avec une telle conscience qu’en trois mois
notre gosier avait mis a sec notre bourse.

Ralimer se mit arire.

— Neriez pas, reprit Trichter avec mélancolie. Hélas! je vis
en méme temps lafin de mon argent et de mon ami. Fresswangt, a
laderniérebouteille, mourut d’ une congestion cérébrale. Chute pi-
teuse !... Entre nous, gjouta Trichter en baissant la voix, Fress-
wanst méritait-il sa réputation ? Quelle que soit I’ opinion de la
postéritésur cebuveur, j’ éaisruiné. J engageai Samuel Gelb, mon
noble senior, anous arranger quelque nouvelle émigration aLan-
deck. Village charmant, ce Landeck ou I’ on couche dans des nids,
ou|’on boit de!’ eau-de-vieinouiie, et d ou |’ on rapporte cing mille
florins ! Mais Samuel ne voulut pas se préter a mon désir. Hier,
par compensation de son refus, il m’'a conseillé ce placet, qu'il a
voulu m'’ écrire de sa propre main et dont il m’'a garanti I’ effet.

— Mais, gjouta Ralimer, vous avez donc des droitsalafaveur
de Napoléon ?

— Jai euunoncletuéason service. Car il faut, mon cher, que
vous sachiez queje suisamoitié Francais par lafamillede mame-
re. Voilapourquoi, bien qu’ Allemand et étudiant, je puisdemander
a Napoléon sans scrupule. Je parle francais mieux que Racine.
C'’ était mon oncle qui soutenait mamere; I’empereur lui aprisson
soutien, il est donc juste qu'il vienneason aide. S'il m’ accorde la
retraite que je réclame pour elle, jen’aural plusde souci filid et je
pourrai achever seul les expériences que ma débine et le trépas
précoce du faible Fresswanst ont interrompues s facheusement
pour mes travaux. Car, s je bois, soyez bien convaincu que ce
n'est pas dansle vil but d' une jouissance personnelle. Il y along-
temps que je N’ éprouve plus aucun plaisir ni aucune sensation a
m’ingurgiter vos fades liqueurs humaines. Le kirsch et |’ absinthe
sont pour moi du lait et du miel. Excepté cette espéce d’ eau-de-vie
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que j’a bue a Landeck et qui m’'a causé, je I’avoue, une douce
chaleur, tout me semble del’ eau claire. C' est dans un but complé-
tement désintéressé, pour la science et par smple amour de I hu-
manité, quel’ dambic qui al” honneur de vous parler persiste dans
ses recherches. VVous comprenez, deslors, de quelle importanceil
est pour le monde que I’ empereur regoive et exauce mon placet.

— 1lI’exaucera, jen’ en doute pas, répondit Ralimer. Maisj’ en-
tends lesvivat de lafoule.

— Serait-ce le grand Napoléon ? demanda Trichter, déja tout
tremblant.

— Non. On crie seulement : « Vive la France ! » Ce ne sont
probablement que quel ques généraux ou aides de camp qui le pré-
cedent.

— Alabonneheure! dit Trichter, qui recommenca arespirer.

— Ou lui remettrez-vous votre requéte ? demanda Ralimer.

— Oh!ja maplace préte. A | entrée du palais du prince-pri-
mat. L’ empereur doit y descendre pour déeuner et pour recevoir
lesdéputationsdesaentours. Deux des chasseurs qui formeront la
haie, grands admirateurs de ma capacité en fait de liquide, m’ ont
promis de me laisser passer jusqu’au grand homme. Je n'ai peur
que de matimidité. Ah! s j’avais pu me griser ! Vous devez me
trouver bien bavard. Mais s je vous parle avec cette volubilité
depuis une demi-heure, ce n’ est pas seulement pour vous ennuyer
de mes affaires, c’'est pour me mettre en train, s j’al a parler a
I’empereur. Je me monte lalangue. Jel” habitue aaller toute seule.

Soudain Trichter s'interrompit et se remit a trembler.

— Ah! pour le coup, babutia-t-il, ¢’ est bien vive I’ empereur
guel’oncrie.

En effet, une formidable acclamation saluait I’ approche de
I"homme-prodige. Une immense masse de peuplerefluait versles
deux causeurs.



LXX
Le poison

Il Ny avait pas a se méoprendre sur le sens des acclamations et
sur le mouvement de lafoule.

— C'estbienl’empereur, cettefois, ditleVoyageur aTrichter ;
hé&tons-nous.

Et ils coururent vers le palais du prince-primat.

— Jevousen prig, dit Trichter, ne me quittez que le plustard
possible, mon cher Ralimer, et ne vous en alez pas. Restez la
jusqu’ ace que jerevienne, afin quej’aie un regard d’ami pour me
donner delaforce pendant quej’ aborderai lavision terrible, et des
bras d’ ami pour me recevoir s je m’ évanouis.

Il ne tarda pas a retrouver ses chasseurs, lesquels lui dirent de
se tenir contre eux, et qu'ils le laisseraient passer au moment ou
I”empereur descendrait de cheval.

Il était temps, car presque aussitot la place, déja fourmillante,
fut envahie d' une telle foule, que tous les coudes éaient engrenés
et qu'il aurait été impossible a Trichter et & Ralimer de se faire
jour atravers ces inextricables lianes humaines.

Le temps s écoulait pour Trichter avec la rapidité de I’ éclair.
Ses tempes battaient violemment. |l sentait son coaur s affaisser
dans sapoitrine, comme un navire qui sombre. Il avait enviedere-
noncer a son placet et au pain de samére.

Il en était aespérer quel’ empereur alait seraviser, fairelapaix
avec laRussie et retourner en France sans entrer dansle palaisdu
prince-primat.

Tout a coup les fanfares éclatérent, les tambours retentirent et
Napol éon débouchasur laplace, escortéd’ unetempéted’ acclama-
tions.

L’ empereur était & cheval acoté de lavoiture de I'impératrice.
Il saluait lafoule.
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Et Trichter se sentait de plus en plus pétrifié par I’ approche de
cet empereur qui, mieux qu’ Atlas, portait le monde sur sesépaules
— dans sa téte, sinon dessus.

Arrivé devant le palais du prince-primat, Napoléon mit pied a
terre.

Le prince-primat, avec sa suite, éait sur le seuil, téte nue.

Il adressaun compliment enthousiasteal’ empereur, qui répondit
par quelques mots de remerciement ; puis I’ impératrice descendit
desavoitureet le coupleimpéria sedisposaamonter I escalier du
paais.

— Allez donc ! dit un des chasseurs a Trichter. C'est le mo-
ment. Vite.

Trichter jeta sur Ralimer un regard navré.

— Priez Dieu pour mai, lui dit-il.

Puis, lui ayant serrélamain d’ une éreinte frénétique, il s avan-
cachancelant, non par le vin, hélas!

— Ah! un éudiant alemand, dit Napoléon. J aime cette fiere
jeunesse. Que voulez-vous, mon ami ?

Trichter voulut répondre mais sa voix S étrangla et il ne put
articuler une parole.

Tout cequ'il put faire, ce fut de tendre au glorieux empereur le
placet qu'il tenait de la main droite ; encore dut-il, pour cela,
renoncer a sa casguette, qu'il tenait de lamain gauche : il n’ était
pas capable de tenir deux choses alafois.

L’ empereur prit le placet en souriant.

— Remettez-vous, dit-il. Parlez-vous francais ?

Trichter fit un prodigieux effort sur lui-méme.

— Mameére... babutia-t-il. VotreMajesté... Mononcleaussi...
Il est mort... Maismoi... je ne suis pas Frangais.

Il sentait qu'il disait juste le contraire de ce qu'il aurait voulu
dire.

— Ehbien! dit I’empereur, puisque vous parlez francais, en-
trez avec moi, vous me direz vous-méme ce que vous souhaitez.
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Lestambours battirent aux champs et I’ empereur montal’ esca-
lier, tenant toujours le placet.

Trichter marchait derriere lui, éperdu, décontenancé dans ce
cortege, écrasé de toute cette gloire, ivre de toutes ces splendeurs,
noyé dans le soleil.

Il entraains danslasale de réception.

L’ empereur accueillit gracieusement les envoyés desrois et des
princes. 1l eut pour chacun une parole flatteuse.

Augénéra Schwartzemberg, qui représentait|’ Autriche, il parla
de son talent militaire, qu’il connaissait et qu'il appréciait.

Aubarond Hermelinfeld, qui venait lui présenter lesrespectsdu
roi de Prusse, il dit que la science était de tous les pays et que les
esprits comme le sien faisaient tous les hommes compatriotes.

Quand on lui eut nommé I’ envoyé du grand-duc de Saxe-Wei-
mar, il dlavivement alui, leprit apart, I entretint plusieurs minu-
tes et, en le quittant, lui dit :

— Monsieur de Goghe, vous ées un homme, vous.

Larevueterminée, leprince-primat engageal’ empereur apasser
dans lasalle a manger.

— Velillez y conduire I'impératrice, dit Napoléon. Je vous
rejoins. Ja quelques ordres a donner. Ah ! ou est donc mon étu-
diant ?

Trichter, qui s éait un peu remis pendant que I’ attention de
I’empereur s éait détournée de lui, sentit sa maudite émotion le
reprendre. On le poussa dans un cabinet ou I’ empereur passaavec
son secrétaire et deux aides de camp seulement.

Napoléon s assit devant une table.

— Voyons, mon ami, dit-il aTrichter, qu’ est-ce que vous avez
ame demander ?

— Sire, mameére... ou plutét mon oncle... Oui, Sire, un brave
soldat de Votre Maesté... essaya de répondre la voix raugue de
Trichter.

— Remettez-vous donc, dit I’empereur. Ou est votre placet ?
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Ahl!jel'a.

Il le tendit a Trichter.

— Tenez, s vous ne pouvez pas parler, lisez.

Trichter prit le placet, le décacheta et le déploya d’une main
tremblante.

Maisil n'y eut pas plutét jeté les yeux qu’il chancela et pdit.

— Ehbien! qu est-ce donc ? dit I'empereur.

Trichter tomba roide et inanimé.

Les aides de camp se preécipiterent.

— N’approchez pas, messieurs, s écrial’ empereur qui S était
levé, il y alaquelque chose.

— Faut-il aller chercher un médecin ? demanda un aide de
camp.

— Non, dit I’empereur, I’cdl fixé sur Trichter é&endu. Allez
chercher lebaron d Hermelinfeld. Mais pasde bruit, pasd’ esclan-
dre, pas un mot. Que le baron vienne seul.

Une minute aprés, e baron entra.

— Monsieur le baron, lui dit I'empereur, voici un homme qui
vient de tomber foudroyé en lisant un papier —tenez, ce papier qui
est 13, aterre. N'y touchez pas ; il est tombé en le déployant.

Le baron s approcha de Trichter.

— L’homme est mort, dit-il.

Puisil allaverslacheminée, y prit les pincettes et, avec les pin-
cettes, exposale papier alafumée, mais sanslelaisser toucher par
laflamme.

Cependant il observait avec attention lateinte que prenait lafu-
mée.

Puis, au bout d’ uneminute, il tiralalettrealui et, avec delentes
précautions, I'’examing, la palpa, laflaira

On put le voir aors palir subitement.

Il venait de reconnaitre la composition d’ un poison retrouvé du
moyen &ge et dont deux personnes, seules au monde, devaient con-
naitre le secret : Lui et Samuel.
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— Vous palissez ? dit I’ empereur.

— Cen’estrien, reprit e baron. Une derniére émanation, peut-
étre.

— Reconnaissez-vous ce poison ? demanda Napol éon. Peut-il
nous mettre sur les traces de |’ assassin ?

Lebaron d Hermelinfeld eut un moment d’ hésitation et d’ anxié-
té. Pour le coup, lavie de Samue Gelb était dans ses mains.

Aprés un instant de silence, il répondit :

— Sire, jenepuisrépondre encore aVotre Mg esté. || faut que
j analyse ce papier. Maisil se peut quej’'y découvre quelqueindi-
ce.

— C'est bien, dit I'empereur. Ja toute confiance en votre
science et en votre loyauté, monsieur d Hermelinfeld. Mais avant
toute chose, un mot. Nous sommes cing ici. Sur votre honneur,
monsieur — messieurs, sur votre vie, gjouta-t-il en regardant ses
aides de camp et son secrétaire —, j’ exige de vous un silence abso-
[u. On peut laisser révéler | attentat d’ un Frédéric Staps quand on
quitte un pays, mais non quand on y entre.
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Ou Samue pélit

A laméme heure oul ceci se passait & Aschaffenburg, Samuel,
dans la chambre souterraine du chéteau, révélait aux Sept saten-
tative et son moyen.

— 1l est dix heures et quelques minutes, disait Samuel ; en ce
moment, messieurs, Napoléon est mort, I’Empire écroulé, I’ Alle-
magne libre.

Les Sept se taisaient.

— Vousgardez le silence ? reprit Samuel. Est-ce un désaveu ?
Désapprouvez-vous ce que j’ai fait ?

— Frédéric Staps s est dévoué lui-méme, dit un des Sept.

— Mesquinscrupule! répliquaSamuel en haussant lesépaules.
Legénérd nefait paslecoup defusil. Il mesemble, d’alleurs, que
votre Providence ne s'y prend pas autrement que moi, et qu'elle
fait de noustous ce quej’a fait de Trichter. Elle nous emploie au
profit de ses dessins et ne sinquiéte guére de nous tuer quand
notre mort lui parait nécessaire alavie d' une idée. Qu’ai-je fait
autrechose?J a sacrifié Trichter, monami. D’ univrognej’ai fait
un martyr. Je ne croispas qu'’il ait perdu au change. Allons! plus
de ces scrupules d’ enfant ! Etes-vous contents de moi ?

— Tesmoyens, dit enfinle Chef, sont entretaconscienceet toi.
Mais s tu as réelement délivré I’ Allemagne, nous ne verrons que
lerésultat et tu auras bien mérité delapatrie et del’ Union de Ver-
tu. Quand aurons-nous la nouvelle ?

— LeVoyageur du Neckar est en route. Attendons.

IIs attendirent dans une profonde anxiété.

A une heure, le timbre résonna.

— C'est lui, dit Samud!.

Etil allaouvrir.

Le Voyageur du Neckar entra, grave et lent.
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— Eh bien ? demandérent-ils tous.

— Voici cequej’ai vu, répondit le Voyageur. Jai obé ponc-
tuellement aux ordresque Samuel Gelb m'’ atransmisdevotre part.
Je n'ai pas quitté Trichter jusqu’au moment ou il a présenté le
placet & Napoléon. L’empereur I'a fait entrer avec lui dans le
palais du prince-primat.

— A mervelle! dit Samuel.

— Attendez, reprit le Voyageur. Comme je ne voyais plus
Trichter sortir, je rédais autour du palais, cherchant par ou m'in-
troduire, quand ' apercus, se glissant par une porte de derriére,
deux hommes qui portaient une civiére couverte et qui se diri-
geaient du cotédel’ hdpital. J ai suivi ceshommes. Lesrideaux de
laciviére se sont écartésun moment. Unemain apassé. J ai recon-
nu un gant pareil a celui que portait Trichter. Je me suis informé
aupres du portier de I’ hopital. 1l m'adit qu'il avait enregistré un
mort inconnu, afaire ensevelir le soir méme.

— Trichter mort ! interrompit Samuel pélissant.

Le Voyageur reprit :

— Jesuisretournéverslepaais. Aumoment ouj’ arrivais, j' a
vu I’empereur monter en voiture avec |I'impératrice et prendre le
chemin de Wurtzbourg, au milieu des acclamations unanimes et
enthousiastes de lafoule.

Un long silence suivit ces paroles qui ne laissaient subsister au-
cun doute.

— C'est bien, dit le Chef au Voyageur du Neckar, tu peux te
retirer.

Le Voyageur salua et sortit.

— Samuel Gelb, reprit le Chef, Dieu est plus fort quetoi. Tu
n’' astué queton ami. Si nousavons un conseil atedonner, ¢’ est de
te mettre en slreté le plus tét possible.

Et, se tournant vers ses compagnons masqués :

— Nous-mémes, messieurs, nous ferons prudemment de nous
disperser.
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Les Sept sortirent, laissant Samuel muet et frappé de lafoudre.
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Suicide et nouveau-né

Une demi-heure aprés, Samuel chevauchait sur laroute d' Hei-
delberg.

Il trottait tranquillement sans se héter, comme on rentre et non
comme on se cache.

En arrivant le soir a son hétel, il trouva a la porte un vieux
domestique qui I’ attendait.

Il leregardaet le reconnut pour appartenir depuisvingt-cing ans
au baron d' Hermelinfeld.

— Qu'egt-ce, Tobias ? demandat-il.

— Monsieur Samuel, dit le domestique, M. le baron d Herme-
linfeld me dépéche vers vous en toute héte. || ne vous a pas écrit,
pour uneraison que vousdevinerez, acequ’'il m’adit ; maisil m'a
chargé de vous répéter ces paroles textuelles, en me disant que je
N avais pas besoin de les comprendre et en m'’ ordonnant de les
oublier aussitot aprés vous les avoir rapportées.

— Parle, dit Samuel.

— M. le baron vous mande donc ceci : « J éais a Aschaffen-
burg, je sais tout, je puis tout prouver, je vous tiens, et, S vous
N’ avez pas quittéle sol del’ Allemagne dansles douze heures!... »
Voild, en proprestermes, tout ce que M. le baron m'’ afait appren-
dre par coaur et m’'a chargé de vous redire.

Ces paroles, répétées sans accent et comme machinalement,
produisirent sur Samuel un effet singulier.

— C'edt suffisamment clair, j’ en conviens, dit-il. Eh bien ! tu
remercieras M. le baron de ma part, Tobias.

— Maintenant, M. lebaronm’ adit que, s vousmanquiez d’ ar-
gent, j’ aurais a vous remettre...

— Assez, interrompit Samuel. Tu lui diras, Tobias, puisque tu
es un émissaire s exact, que jet’a interrompu a cet endroit et ne
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t'a pas permis d’ achever.

— Et partirez-vous, monsieur ? J ai encore avousle demander
delapart de M. le baron.

— |l le saura. Je verrai. Je ne suis pas décidé. Je ne dis ni oui
ni non.

— Macommission est donc faite, monsieur, et je repars.

— Bon voyage, Tobias.

Tobias salua et partit

Samuel monta a sa chambre.

Il sejetasur une chaise, posa ses deux coudes sur satable et son
front dans ses deux mains.

L’intervention presque visible de Dieu dans son plan I’ avait un
peu ébranlé.

Il pensait :

«Quefaire? Ou en suis-je ? Récapitulons un peu le bilan dema
vie. Il est pauvre.

» Lebaron me dénoncera, jen’ en puisdouter. Il est évident gu'il
a, cette fois, prise sur ma destinée. Le ravisseur de Gretchen
pouvait tenir en échec le ravisseur de ma mére. Mais un meurtre,
un crime de lese-majesté me découvre et me livre sans rémission.
Premier désavantage. D’ autre part, au lieu demonter dans!’ Union
de Vertu, je viens plutét d'y descendre. Ces esprits étroits m’ au-
raient admiré dans le succes et me dédaignent dans la défaite. Je
I’ai bien vu dans leur départ précipité et dans leurs adieux mépri-
sants. Mon but, de ce coté, est gjourné, peut-étre ajamais. Voila
pour I action.

» Ai-je, enregard de cela, quelque intérét de coaur ? Personne ne
m’'aime et je N’ aime personne. Ce mouton que |’ appelais Julius et
ce caniche quej’ appelais Trichter, sont eux-mémes, acette heure,
perdus pour moi. Quant aux femmes, j’ ai poursuivi I’amour, cette
expression humaine de |’ infini, jusque dans ses contrastes les plus
heurtés. Jai voulu lefairejaillir —commele feu du fer et du cail-
lou—delaviolence et delahaine. Effort et crimeinutiles! Ah! je
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me lasse et je M’ ennuie!

» M’enfuir ! En suis-je réduit afuir, moi, Samuel Gelb ? Et ou
irais-je ? Mon plus sOr refuge, comme mon plusfier exil, ce serait
la gueule du loup. Paris, Paris, la capitale moderne, la Rome des
esprits, I’ Urbs nouvelle, m’' atoujourstenté. C' est unthéétredigne
demoi. Oui, maisqu'y jouerai-je ? Le savant ? on me demandera
mesdiplémes. C’ est toute uneviearefaire. Et recommencer quand
on afini, quoi de plus fastidieux et de plus nauséabond ?

» Bah! s tout bonnement je me dénongais moi-méme ? Apres
tout, celaembarrasserait |e baron et peut-étre I’ empereur. Qui sait
s Napoléon ne me ferait pas gréce, pour se poser en Titus et en
Auguste aux yeux del’ Allemagne ? Il ne pourrait guére faire tuer
un homme qui se serait dénoncé lui-méme. Et I’ honnéte baron res-
terait assez penaud. Bon ! ilsmeferaient étrangler dansmaprison.
Et puis, est-ce que je voudrais qu’ on me fit gréce ? Est-ce que je
voudrais vivre par charité ? Peut-étre Napoléon meferait-il juger.
Alors, j aurais un proces retentissant ; et I’ Europe verrait face a
face Napoléon et Samuel Gelb.

» Belleambition ! Occuper lafouleimbécile ? Est-ce acelaque
jevise ? Cette humanité, dont les quatre-vingt-dix-neuf centiemes
passent lavieagagner del’ argent et croient quele but del’ homme
sur laterreest d amasser, dans un comptoir ou dansun coffre, une
certaine quantité de pieces d' un certain métal, cette humanité me
dégolte. Agir sur elle, a quoi bon ? C'est trop long de la faire
avancer et un homme seul y fait trop peu. Je comprendraisleréle
de réformateur et de civilisateur, si I’on pouvait improviser d’ un
coup I’avenir. Mais de ce qu’'on réve a ce qu’'on fait, il y atrop
d’ abimes. A quoi bon se mettre en route quand on sait d’ avance
gu'on n'arrivera pas ? Christophe Colomb se serait-il embarqué
s'il avait sumourir ledeuxiémejour du voyage ? Pouah des choses
gu’on commence et qu’ on passe a d’ autres pour qu’ils les conti-
nuent ! Je veux bien transporter les montagnes, quand je devrais
étre écrase dessous ; mais je ne veux pas les eémietter et faire le
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transport par brouettées. Civilisateurs, grands porteurs de grains
de sable! Jy renonce. Le plus court, le plus smple et le moins
fanfaron serait peut-étre de me couper lagorge. C' était lamaniére
des Romains et elle avait sa grandeur. Coupons-nous la gorge :
c'est dit! Lapensée du suicide m'atoujours souri. Lamort invo-
lontaire, nécessaire, fatale, merépugne. Arriver alatombe comme
leboauf al’ abattoir, ¢’ est labestialité. Sortir librement et fiérement
de la vie, comme on S en va d’ une soirée ennuyeuse, & son mMo-
ment, quand on en aassez, quand on en est las, quand on n"aplus
faim, ala bonne heure ! cela est digne d un homme. Voyons, je
n’'oublierien, je ne regrette rien, rien ne m’ attache al’ existence ?
Non. Allons, mon cher, sans autrement tarder et réfléchir, et sur-
tout sans faire de testament, coupe-toi lagorge. »

Et cet homme étrange alla tranquillement & sa toilette, prit un
rasoir et |' affila

Tout acoup unfablecri sefit entendre dansson acéve. |l s ar-
réta éonné.

Un deuxiéme cri suivit.

— QuU'est-ce que celaveut dire ? fit-il

Il allad un pasrapide au lit et tira brusquement les rideaux.

Sur lelit, il y avait, enveloppé de langes noués ala héte, un en-
fant nouveau-né.
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Route de Paris

Samuel Gelb, alavuede cet enfant tombédu cidl, reculade sur-
prise.

— Oh!oh! qu est-ce que ceci ? Qui diable adéposé lacet en-
fant ? 1l est joli, le petit, autant que peut I’ étre cette grimace hu-
maineou il N'y apas encore d’ame. Ah ! c'est unefille. Bizarre
aventure !

I réfléchit un moment, assailli de mille pensées.

— Est-ce une mauvaise plaisanterie de quelque camarade ?
Est-ce un coup de désespoir de quelque mére ? L’ enfant serait-il de
moi ? Si ¢'était mon enfant ?

Il S arréta, éonné lui-méme de I'impression que faisait sur lui
cette idée.

— Maisnon, reprit-il, ¢’ est impossible. Voyons. Cet enfant est
né d hier a peine, d aujourd’ hui peut-étre. Pour Gretchen, ¢’ est
trop tard, et pour Christiane, ¢’ est trop tét. D’ailleurs, je I’ aurais
su. Et enfin, dans ce cas, e baron ne m’ aurait pas épargné. Quant
au reste, ¢’ est I'inconnu, I’ Océan. Inutile de chercher. Lamer di-
rait plutt a quelle riviére appartient chacune de ses vagues. Al-
lons, je ne suispasle pére! N'importe! cette petite fille est jolie.

Et commel’ enfant criait, peut-étre defaim, Samuel fit fondredu
sucre dansdel’eau et du lait et lui en fit prendre quel ques gouttes
avec une petite cuiller.

— Samuel Gelb métamorphosé en nourrice ! pensait-il. Ah !
comme on rirait § on me voyait !

Il seredressa, grave et fier, comme s'il répondait a un défi.

— Et pourquoi rirait-on ? 1l N’y aqueles sotsqui me regardent
comme un monstre, parce que je suisun homme, un hommeentier,
un homme libre, un homme plusfort que lesliens et supérieur aux
préugés. Celan’ empéche pas que, quand jevois souffrir une créa-
ture petite, faible et abandonnée, je la secours comme un saint
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Vincent de Paul, et avec plus de mérite, ce me semble, puisque je
ne spécule pas sur le paradis. Pourtant, quoique je me croie aussi
capable du bien que du mal, il est certain que jusqu'ici j'ai fait
plus de mal que de bien. C'est I'occasion qui I'avoulu ains. Au
besoin, ¢’ elit &¢ le contraire. Et je vais faire encore ce qu’ on ap-
pellele mal en envoyant porter cet enfant al’ hospice.

Il replagca doucement I’ enfant sur le lit et descendit pour inter-
roger les gens de I’ hétel.

Personne n’avait demandé Samuel. On n’avait vu personne
prendre sa clef et monter chez lui.

Samuel revint dans sa chambre.

— Questions perdues! pensa-t-il. Le domestique qui aura ou-
vert ma chambre aura été largement payé ou la mére aura chargé
delacommission quelqu’ un debien hardi et debien adroit. Allons,
je ne saurai rien. Ne serait-ce pas un enfant & Lolotte ? Je I'ai
brouilléeavec Trichter. Pourquoi voulait-ellel’ empécher deboire?
Elle apu juger a propos de me mettre son enfant sur les bras. Ou
bien encore quelque étudiant aura voulu faire hommage a son roi
de saprogéniture. Bah! qu’'importe ? Parce qu'il nait des enfants,
ce n’est pas une raison pour qu’'il ne meure pas des hommes. Au
contraire. Jevaisdonc faire porter cette ébauche defemmeal’ hos-
piceet poursuivrel’ occupation que son criaillement ainterrompue.

L’enfant criait de nouveau. Il lui donna encore a boire.

— Dors, petite, du sommeil du commencement et laisse-moi
dormir du sommell delafin.

L’enfant s apaisa et parut s endormir en effet.

Samuel laregarda.

— Pauvrepetite créature! 1l y ala, dans cette fréle envel oppe,
toute une existence, toute une destinée. 11 y alaun esprit. Cettevie
fragile, cette goutte qui contient un océan, cet éphémeére qui con-
tient uneimmortalité, qu’ est-ce quetout celadoit devenir ?Hamlet
philosophait sur un crane, ¢’ est-a-diresur le passe, sur lamort, sur
lefini. Mais combien il y a plus a penser sur un nouveau-né, sur



364 LE TROU DE L’ ENFER

I"avenir, sur lavie, sur I'inconnu ! En ce moment, cet enfant qui
vient au monde quand j’ alais en sortir, son destin dépend de moi.
Je puis laisser cette fille ére comme moi une créature bétarde et
maudite, sans pére ni mére ; mais je pourrais auss |’ élever, |'ai-
mer, lasauver. Si je lefaisais ? Mais|’ étais en train de mourir ;
cela vaut-il que je me dérange ? Bah ! je ne tiens pas beaucoup
plus & mourir qu’a vivre. Et puis, pourquoi mourrais-je ? Parce
quejen’a rien afareici. S je veux, I'intérét qui manquait a ma
vie, justement le voila. Quel intérét plus grand, plus essentiel,
souhaiteraisje ? Ce n'est pas un prétexte que je me donne, non !
Je ne pose pas pour moi-méme. Mais je sens que mon existence
aurait été inachevée, que mon role de vice-destin n’ aurait pas été
complet, et que manature prométhéenne aurait manqué son idéal,
S jen’avaisjamais eu dans ma main cette cire molle et sublime,
I’ éducation, lapensée, lavied un enfant. Quel amusement et quel-
lepuissance! pétrir asaguise, arranger ason caprice, sculpter se-
lon son réve cette argile divine : une &me. Que ferai-je de cet en-
fant ? un démon de perdition ou un ange de vertu ? Desdemonaou
lady Macbeth ? Selon I’ éducation que je lui donnerai, selon les
sentiments que je lui inspirerai, selon laforme que je lui imprime-
rai, elle sera ombre ou lumiére, pureté ou vice, ale ou griffe. Je
cherchais s j’étais son pére : s je ne le suis pas, je le serai !
Qu'importe qu’ elle soit ou non lafille de machair, elle seral’ cau-
vredemapensée! C'est bien mieux ! Grand’ chose que ce quefont
les poétes et |es scul pteurs en produisant des ombres impal pables
dans des livres ou des formes insensibles sur des socles! Mai, je
suisplusgrand que Shakespeare et que Michel-Ange: jesuispoete
et sculpteur d’@mes! Donc, ¢ est résolu. Enfant, je t’ adopte. Cela
m’ ennuyait de recommencer mavieseul. Cdlam’ amuseradelare-
commencer avec toi. Jejetaismavie par lafenétre, tu t’ estrouvée
dessous, tu |’ as ramassée. Prends-la, je te la donne.

Alors Samuel remit tranquillement le rasoir dans|’ étui, descen-
dit et commanda des chevaux pour le lendemain matin a sept heu-
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res et demie.

— C'est asept heures, se disait-il en remontant I’ escalier, que
Tobiasm’aaverti delapart du baron d’ avoir adeguerpir dansles
douze heures. Je suis curieux de voir s |e pére de Julius oserame
faire arréter en effet. D’alleurs, il ne me convient pas de fuir. Si,
a sept heures et demie, il n’a pas apparu, je partirai.

Sept heures et demie sonnérent, le lendemain, sans que le baron
e(it donné signe de vie a Samuel.

Dans ce moment, M. d Hermelinfeld avait un souci autrement
grave en téte.

Samuel alladonc demander son passe-port au recteur, qui lesi-
gnaavec un admirable empressement, heureux d’ étre enfin débar-
rassé d'un tel deve.

Les chevaux attelés, Samued prit le peu d’argent qu'il avait, fit
charger un sac et une malle et monta en voiture, I’ enfant dans ses
bras, enveloppé dans son manteau.

— Routede Paris! cria-t-il au postillon, du ton dont Napoléon
dut crier : « Route de Moscou ! »



LXXIII
Le Trou del’ Enfer

Vers le moment ou Samuel disait a son postillon : « Route de
Paris! », Gretchen rentrait & grands pas dans sa cabane d’ Eber-
bach.

D’ou venait-elle ?

On elt dit qu'elle venait de faire une longue route. Ses souliers
étaient couverts de poussiére. Sarobe était déchirée. Sesyeux ter-
nes et creux disaient qu’ elle n’avait pas dormi la nuit passée.

Elle paraissait épuisée de fatigue.

Elle entra dans sa cabane et n'y retrouva plus personne.

— Comment! s écria-t-elle épouvantée, est-ce que madame est
partie ? Elle n’ avait de forces que la fiévre et le ddire ! O mon
Dieu ! est-elle retournée au chéteau ? Courons-y.

— Ellealait sortir quand elle apercut sur la table un papier.
Sur le papier, il y avait quelques lignes désordonnées écrites au
Crayon.

QU est-ce que ce papier ? dit Gretchen.

Ellelut :

« Tum'as dit que I’ enfant était mort. Je me suis évanouie et,
en meréveillant, je neretrouve ni lui, ni toi. Tant mieux ! L’en-
fant est mort, alorsje peux mourir. Sil avait vécu, j’aurais bien
€été obligée de vive. Maintenant je peux aller rejoindre Wilhelm
et mon pére. Sur ton &me et la mienne, le secret toujours! »

Gretchen jetaun cri.

— Quai-jefait ? dit-elle.

Elle courut au chéteau. Elley trouva, en proie au désespoir, le
baron, qui arrivait d’ Aschaffenburg, et Julius, qui venait d arriver
par le Havre. lls alaient se mettre alarecherche de Christiane.

Une demi-heure avant I’ arrivée de Julius, un domestique avait
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vu Christiane rentrant au chéteau passer comme un fantéme, mon-
ter & sa chambre, puis redescendre presque aussitét et sortir.

Julius s était élancé verslachambre de Christiane. Lelit n’ &ait
pas défait. Elle ne s était pas couchée. Sur lacheminée, au méme
endroit ou Julius, en partant sept mois auparavant, avait mis son
billet d' adieu, il y avait un billet cacheté. Julius avait ouvert pré-
cipitamment ce billet. Voici cequ'il avait lu :

«Mon Julius, pardonne-moi. Ton retour metue, et cependant je
ne meurs que parce que je t'aime. Tu ne m’aurais plus aimée, tu
m'’ aurais méprisée peut-étre. Notre enfant est mort : tu vois bien
qu'il faut que je meure. »

— Mon pére! avait crié Julius foudroyé.

Le baron était accouru. Julius lui avait tendu lalettre.

— Prendscourage, avait dit lebaron. || est peut-étre tempsen-
core. Cherchons.

— Cherchons ! avait crié Julius, bouleversé par une anxiété
convulsive.

C’ est & ce moment que Gretchen parut. Julius courut aelle.

— Christiane! dit-il, as-tuvu Christiane ? Sais-tu cequ'’ el leest
devenue ?

— Jelacherche, répondit Gretchen. N’ est-elle pasici ?

— Tulacherches?Pourquoi ? Tul’ asdonc vue ?Est-elleallée
atacabane ?

— Non, répondit Gretchen aprésun silence. Maistout lemonde
la cherche.

— Oh'! je crois bien, s écria Julius désespéré : Gretchen, elle
veut mourir.

— Voyons, Julius, remets-toi, dit le baron. Ou et comment e(it-
elle pu se tuer ? Elle n'a pas de poison, pas d arme !

Un mot, un nom terrible qui était souvent revenu dansle déire
de Christiane, traversale souvenir de Gretchen.

— LeTroudel’Enfer ! sécriat-elle.

— Oh'! oui, courons, dit Julius.
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Tous trois s élancerent et les domestiques apres eux. |Is cou-
raient, le coaur serré, ne respirant plus.

II'y eut une chose effrayante : Julius approchant de!’ abime vou-
lait crier, appeler safemme, et I’ émotion étranglait savoix, et sa
bouche s ouvrait muette sansqu’il pQt articuler un son, ou bien le
cri retentissant qu'il essayait de jeter s éteignait en un murmure
imperceptible.

— Appelez-la, disait-il épuisé a son pére et a Gretchen. Ap-
pelez-ladonc : je ne peux pas, moi !

Enfin ils arriverent au Trou de I’ Enfer. Et jetant partout leurs
regards, ils ne virent rien.

IIs se penchérent sur I’ abime. Ils ne virent rien encore.

Julius, au risque de couler dans le gouffre, s accrochaaune ra-
cine et, pour mieux voir, laissa pendre tout son buste sur le vide.

— O mon pére, dit-il, je vois quelque chose.

A cinquante brasses environ du sol, un tronc d arbre jaillissait
des flancs du précipice. Une des grosses branches avait retenu
guelques lambeaux de la robe de chambre que portait le matin
Christiane et un fichu de soie aux couleurs éclatantes qui lui ap-
partenait et qu’elle avait acheté en Grece.

— Adieu, mon pére, dit Julius.

Etil l1&chalaracine. Maisdéalebaron |’ avait saisi vigoureuse-
ment par lebras. Il leramenasur le sol ferme, en faisant signe aux
domestiques de se tenir prés de lui, de crainte que Julius ne s ar-
rachét a son bras.

— Monfils! mon fils! soishomme, sois chrétien, lui disait-il.

— Ah! mon pere, s écriait Julius sanglotant et désespéré, que
voulez-vous que je fasse ? J arrive et je trouve ma femme tuée,
mon enfant mort. Il y ades gens qui diront que je reviens million-
naire.

Cependant le baron s approcha de Gretchen.

— Gretchen, lui dit-il &demi-voix, vous savez quelque chose.
Samuel est dans tout ceci. Gretchen, je vous somme de parler.
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Mais Gretchen le regarda en face et répondit fermement et
froidement :

— Jenesasrienetjen’a rien adire.

Son ignorance paraissait absolue ou sarésolution inflexible. M.
d Hermelinfeld secoua la téte et se rapprocha de son fils. Puis,
moitié |’ entralnant, moitié le persuadant, il finit par le ramener du
cbté du chéteau. Les domestiques les suivirent.

Gretchen resta seule sur le bord du Trou de I Enfer.

— Oui, dit-élle, je tiendrai mon serment et je seral secrete et
profonde comme toi, terrible gouffre. C'est éga ! vous avez eu
tort, Christiane : vous étes allée au-devant delajustice de Dieu la-
haut. Je veux |’ attendre ici, moi.

LA SUITE DE CE ROMAN S INTITULE
Dieu dispose
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