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J. Domingo 

 

Derniers locuteurs et d’autres objets d’émerveillement 

linguistique : introduction à une ethnographie 

comparative de la disparition des langues1 

Javier Domingo 

 

 

 

           —  D’una città non godi le sette o 

le settantasette meraviglie, ma la risposta che dà a una tua 

domanda. 

    — O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere, 

come Tebe per la bocca                                                                                                                                  

della sfinge. 2 

 

 

(dialogue entre Marco Polo et Kubilai Khan) 

« Le città invisibili »,  Italo Calvino (1972, 20) 

 
1 Ce texte reprend, avec de légères modifications, l'introduction de la thèse 

doctorale Incarner la mort d’une langue: Les derniers locuterus et la 

(dis)continuité linguistique (Domingo 2026). Il a été adapté pour une 

publication autonome dans la collection PREMIO : excellence. Le texte 

conserve volontairement la forme d'un essai introductif : son objet — le 

dernier locuteur — exige en effet d'articuler cadrage théorique, récit 

ethnographique et réflexion sur les formes narratives de la disparition 

linguistique.  

Je dois le titre à la critique de Kravchenko (2010) : Native speakers, mother 

tongues and other objects of wonder, dans laquelle il remet en question les 

notions et présupposés traditionnels de la linguistique concernant les locuteurs 

natifs, la langue maternelle et la compétence linguistique. 

 
2 - D’une ville, tu ne jouis pas de ses sept ou de ses soixante-dix-sept 

merveilles, mais de la réponse qu’elle donne à l’une de tes questions. 

   - Ou de la question qu’elle te pose en t’obligeant à répondre, comme Thèbes 

par la bouche du Sphinx. 
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En guise d’ouverture 

 

 

no hay un solo acto que no corra el albur 

de ser una operación de la magia, 

no hay un solo hecho que no pueda ser el primero 

de una serie infinita.3 

« El tercer hombre », Jorge Luis Borges 
 

Parmi les nombreuses conséquences étranges du lien que j’ai établi 

avec les derniers locuteurs, un autre jour, alors que je tentais de 

comprendre quelque chose sur eux, je suis tombé sur un texte d’une 

chercheuse qui rendait compte de la parafernalia extravagante 

entourant celle que je considère comme la première dernière locutrice, 

Dolly Pentreath, à qui je dois sa place dans ce travail comparatif et à 

laquelle je consacrerai peut-être un jour un texte plus attentif. 

La chercheuse se disait surprise d’avoir trouvé en vente en ligne un 

objet singulier : un ancien heurtoir de porte en bronze représentant la 

dernière locutrice (âgée de 102 ans). Pour rendre compte de sa 

découverte, elle en indiquait le lien du site (Broadhurst 2021, 13).4 Cet 

objet ne m’a plus quitté depuis (fig. 1), et il n’a pas cessé d’ouvrir des 

portes. 

 

 

 

 
3  Il n’existe pas un seul acte qui n’encoure le risque / d’être une opération de 

la magie, / il n’existe pas un seul fait qui ne puisse être le premier / d’une série 

infinie.  
4 https://www.etsy.com/uk/listing/1080503073/antique-brass-cornish-witch-

dolly?gpla=1&gao=1&utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_camp

aign=shopping_uk_en_gb_ahome_and_livingother&utm_custom1=_k_EAIa

IQobChMI5NqalbXW8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_BwE_

k_&utm_con_tent=go_12581945440_119090483225_507889759354_pla30

3628061739_c__1080503073engb_473753002&utm_custom2=1258194544

0&gclid=EAIaIQobChMI5NqalbX+W8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABE

gIO8PD_Bw  

 

https://www.etsy.com/uk/listing/1080503073/antique-brass-cornish-witch-dolly?gpla=1&gao=1&utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=shopping_uk_en_gb_ahome_and_livingother&utm_custom1=_k_EAIaIQobChMI5NqalbXW8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_BwE_k_&utm_con_tent=go_12581945440_119090483225_507889759354_pla303628061739_c__1080503073engb_473753002&utm_custom2=12581945440&gclid=EAIaIQobChMI5NqalbX+W8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_Bw
https://www.etsy.com/uk/listing/1080503073/antique-brass-cornish-witch-dolly?gpla=1&gao=1&utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=shopping_uk_en_gb_ahome_and_livingother&utm_custom1=_k_EAIaIQobChMI5NqalbXW8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_BwE_k_&utm_con_tent=go_12581945440_119090483225_507889759354_pla303628061739_c__1080503073engb_473753002&utm_custom2=12581945440&gclid=EAIaIQobChMI5NqalbX+W8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_Bw
https://www.etsy.com/uk/listing/1080503073/antique-brass-cornish-witch-dolly?gpla=1&gao=1&utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=shopping_uk_en_gb_ahome_and_livingother&utm_custom1=_k_EAIaIQobChMI5NqalbXW8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_BwE_k_&utm_con_tent=go_12581945440_119090483225_507889759354_pla303628061739_c__1080503073engb_473753002&utm_custom2=12581945440&gclid=EAIaIQobChMI5NqalbX+W8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_Bw
https://www.etsy.com/uk/listing/1080503073/antique-brass-cornish-witch-dolly?gpla=1&gao=1&utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=shopping_uk_en_gb_ahome_and_livingother&utm_custom1=_k_EAIaIQobChMI5NqalbXW8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_BwE_k_&utm_con_tent=go_12581945440_119090483225_507889759354_pla303628061739_c__1080503073engb_473753002&utm_custom2=12581945440&gclid=EAIaIQobChMI5NqalbX+W8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_Bw
https://www.etsy.com/uk/listing/1080503073/antique-brass-cornish-witch-dolly?gpla=1&gao=1&utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=shopping_uk_en_gb_ahome_and_livingother&utm_custom1=_k_EAIaIQobChMI5NqalbXW8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_BwE_k_&utm_con_tent=go_12581945440_119090483225_507889759354_pla303628061739_c__1080503073engb_473753002&utm_custom2=12581945440&gclid=EAIaIQobChMI5NqalbX+W8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_Bw
https://www.etsy.com/uk/listing/1080503073/antique-brass-cornish-witch-dolly?gpla=1&gao=1&utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=shopping_uk_en_gb_ahome_and_livingother&utm_custom1=_k_EAIaIQobChMI5NqalbXW8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_BwE_k_&utm_con_tent=go_12581945440_119090483225_507889759354_pla303628061739_c__1080503073engb_473753002&utm_custom2=12581945440&gclid=EAIaIQobChMI5NqalbX+W8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_Bw
https://www.etsy.com/uk/listing/1080503073/antique-brass-cornish-witch-dolly?gpla=1&gao=1&utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=shopping_uk_en_gb_ahome_and_livingother&utm_custom1=_k_EAIaIQobChMI5NqalbXW8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_BwE_k_&utm_con_tent=go_12581945440_119090483225_507889759354_pla303628061739_c__1080503073engb_473753002&utm_custom2=12581945440&gclid=EAIaIQobChMI5NqalbX+W8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_Bw
https://www.etsy.com/uk/listing/1080503073/antique-brass-cornish-witch-dolly?gpla=1&gao=1&utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_campaign=shopping_uk_en_gb_ahome_and_livingother&utm_custom1=_k_EAIaIQobChMI5NqalbXW8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_BwE_k_&utm_con_tent=go_12581945440_119090483225_507889759354_pla303628061739_c__1080503073engb_473753002&utm_custom2=12581945440&gclid=EAIaIQobChMI5NqalbX+W8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAiABEgIO8PD_Bw
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Figure (1) Antique Brass Cornish Witch Dolly Pentreath  

Door Knocker Witchcraft, Pagan, Wicca



4                                                                               Disparition linguistique 

Un héros de notre temps :  

         la forme tragique d’un enjeu linguistique  

Le 16 février 2022 est décédée, à l’extrême sud du Chili, à l’âge de 93 

ans, Cristina Calderón. Des amis, des collègues et même des parents 

qui d’ordinaire ne se souviennent pas de moi le jour de mon 

anniversaire ont pris contact pour m’annoncer la nouvelle — qui, 

effectivement, avait fait le tour du monde. Le journal télévisé de la 

BBC, par exemple, a annoncé en direct : « est morte à 93 ans la 

dernière locutrice survivante de la langue autochtone chilienne 

yamana ». La Repubblica titrait que la langue disparaissait après 6 000 

ans ; The Australian que « la dernière des Yaghan perd la course de la 

vie [last of Yahgans loses the race [sic] of life] », parmi bien d’autres 

évocations (fig. 2). 

Or, d’un point de vue strictement sociolinguistique, l’état de la langue 

yahgan n’a en rien changé avec le décès d’une personne âgée de 93 

ans. Sans entrer dans la discussion, souvent peu féconde, de savoir si 

l’on peut parler de mort linguistique à partir d’un prétendu dernier 

locuteur, je préfère m’arrêter à d’autres aspects. Par exemple, le fait 

que l’annonce du décès de Doña Cristina ait révélé, pour beaucoup 

d’entre eux — et peut-être pour la première fois — l’existence même 

de ce qui était présenté comme perdu. 

 
Figure (2) Inquiétude mondiale face à la disparition d’une langue5-i 

 
5 Que l’on remarque la différence entre les textes, ce qui permet d’écarter que 

la nouvelle ait simplement été relayée telle quelle par une quelconque agence 
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Amis, parents et connaissances, me semble-t-il, se sont arrêtés sur une 

nouvelle qui, jusque-là, leur serait peut-être restée étrangère. D’une 

certaine manière, la mort d’une personne désignée comme dernière 

locutrice suscitait soudain une forme reconnaissable de perte. C’est 

précisément ce « d’une certaine manière » qui a conduit des médias 

du monde entier à relayer la nouvelle. 

Quelques jours plus tard, une radio basque contactait une des petites-

filles de Cristina Calderón, également prénommée Cristina, pour 

exprimer ses condoléances pour le décès de la grand-mère et, par 

conséquent, pour la langue yahgan. Cristina la jeune répondit en 

parlant dans la langue ; l’animatrice dut alors se corriger en direct et 

informer les auditeurs que — attention ! — la langue yahgan n’était 

pas morte, qu’il existait des initiatives de revitalisation, que le peuple 

yahgan résistait.6 

Je préfère m’arrêter, j’y insiste, sur ce type d’effets. Les derniers 

locuteurs7 ne condensent pas seulement des diagnostics de perte. Ils 

produisent des récits, mobilisent des affects, reconfigurent des 

frontières communautaires, activent des interventions 

institutionnelles, génèrent de la valeur symbolique et économique, et 

circulent largement dans des registres qui vont du journalisme et du 

cinéma documentaire à la littérature, en passant par les arts et le 

tourisme. Ils orientent également notre discipline, nous obligeant à 

 
de presse internationale. Afin de ne pas alourdir le texte ici, je renvoie aux 

notes de fin pour la description des titulaires présentés dans l’image. 
6 Je tiens à remercier profondément Cristina Zárraga et sa famille pour l’aide 

immense qu’elles ont apportée à mon travail, parmi laquelle figure cette 

anecdote. Mes remerciements vont également à d’autres personnes yahgan, 

qui n’apparaissent pas dans cette thèse mais qui, de bien des manières, ont 

contribué à lui donner forme — en particulier Paola Garay, pour m’avoir 

ouvert la porte (littéralement) cette fois-là. 

 L’émission de radio est encore audible sur:  

https://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/distrito-

euskadi/detalle/8668777/cristina-zarraga-no-es-cierto-que-idioma-yagan-

haya-muerto-junto-a-mi-abuela-sigue-vivo-en-mi/  
7 Je n’emploierai pas ici l’expression dernier locuteur entre guillemets. 

Instaurer d’emblée une distance typographique reviendrait à neutraliser trop 

rapidement la catégorie 

https://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/distrito-euskadi/detalle/8668777/cristina-zarraga-no-es-cierto-que-idioma-yagan-haya-muerto-junto-a-mi-abuela-sigue-vivo-en-mi/
https://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/distrito-euskadi/detalle/8668777/cristina-zarraga-no-es-cierto-que-idioma-yagan-haya-muerto-junto-a-mi-abuela-sigue-vivo-en-mi/
https://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/distrito-euskadi/detalle/8668777/cristina-zarraga-no-es-cierto-que-idioma-yagan-haya-muerto-junto-a-mi-abuela-sigue-vivo-en-mi/
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réviser nos priorités et nos cadres éthiques. Transformés en icônes de 

leur langue et de leur culture, leurs histoires atteignent un public qui 

dépasse largement tant les communautés locales que le milieu 

académique. 

Ma thèse doctorale (Domingo 2026) porte sur cette idée, à la fois 

paradoxale, controversée et fascinante : le dernier locuteur — en tant 

que, pour ainsi dire, « enjeu linguistique socialement significatif » 

[language issue that matters] (Heller et al. 2018). J’ai étudié les 

implications de l’apparition et de la représentation des derniers 

locuteurs à travers une ethnographie comparative et historique de cinq 

langues autochtones : l’ayapaneco (Mésoamérique), le tinigua 

(Orénoquie), le chana (Rio de la Plata), le tehuelche (Patagonie) et le 

yahgan (Terre de Feu) — (fig. 3). Dans chacun de ces cas, j’ai travaillé 

avec les locuteurs porte-drapeau de leurs langues : Dora Manchado 

(tehuelche), Blas Jaime (chana), Isidro Velázquez et Manuel Segovia 

(ayapaneco), Cristina Calderón (yahgan)8, Sixto Muñoz (tinigua). 

 

Ma recherche a débuté alors que l’enthousiasme initial accompagnant 

l’émergence du discours sur les langues en danger était déjà en reflux. 

L’« explosion of media attention on ‘last speakers’ » (King et al. 2008, 

1) a élargi la portée publique du phénomène et impliqué plus 

visiblement communautés et institutions. Cette expansion a également 

produit une accumulation accélérée de données et d’expériences, 

conduisant à une reconnaissance croissante de l’insuffisance d’une 

partie de notre terminologie et de nos cadres conceptuels. Le champ 

est devenu plus réflexif et plus critique ; en même temps, cette 

spécialisation a rendu plus rares les exercices comparatifs (King et al. 

2008).  

 
8 Le yahgan et l’histoire autour de Cristina Calderón n’apparaissent 

finalement pas dans ce travail final, du moins pas de manière explicite, 

simplement pour des raisons d’espace. Il a cependant été, sans aucun doute, 

le « cas mère » (ou plutôt le « cas grand-mère ») qui m’a permis d’analyser 

tous les autres. D’autres textes de ma part (sous presse, en préparation) en 

rendront compte. 
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Figure (3) Les cinq cas étudiés  

 

Compte tenu des particularités du cas en question, il n’existe pas de 

littérature spécifiquement consacrée au dernier locuteur comme 

catégorie d’analyse. Le terme apparaît de manière dispersée dans des 

études sur l’obsolescence linguistique, dans des travaux de 

revitalisation, dans des réflexions méthodologiques et, hors du champ 

académique, dans des chroniques, des documentaires ou des 

productions artistiques, voire architecturales (fig. 4). Cette présence 

étendue mais fragmentaire et fuyante rend difficile de le traiter comme 

objet délimité sans se perdre dans l’excès. 
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Figure (4) Monument à la dernière locutrice de la langue cornique 

Monument établi par Louis Napoléon Bonaparte: « Here lieth interred 

Dorothy Pentreath who died in 1777. Said to have been the Last 

person who conversed in the ancient Cornish, the peculiar language 

of this county from the Earliest records till it expired in the 

Eighteenth century in this parish of Saint Paul ».9 

 
9 À Paul Parish, Penzance, Cornouailles : « Ci-git Dorothy Pentreath, qui est 

morte en 1777, dite d’avoir été la dernière personne qui a conversé dans 

l'ancien Cornique, la langue régulière de ce comté depuis les premiers records 

jusqu'à ce qu'elle expirât au XVIII siècle dans cette paroisse de Saint Paul » ; 

suivi par un vers de l’Exode, en cornique.  

Tant ce texte que d’autres épitaphes qui circulent sont des inventions qui ne 

correspondent pas à la langue cornique attestée. Fait digne d’être relevé : le 

monument a dû être déplacé, après que quelqu’un eut signalé qu’il ne 

s’agissait pas de l’emplacement originel de la tombe de la locutrice (Spriggs 

et Gendall 2010). 
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La seule discussion explicite est un article de Nicholas Evans (2001), 

« The last speaker is dead – long live the last speaker! » fondé sur son 

propre travail de terrain, qui aborde la question comme un problème 

méthodologique et sociolinguistique. Evans montre qu’identifier un « 

dernier locuteur » dépend de la manière dont la compétence est 

définie, de l’autorité reconnue pour la valider et du moment historique 

où cette reconnaissance est formulée. Toutefois, tant les exemples 

mobilisés que le clin d’œil monarchique du titre laissent entrevoir que 

la question ne s’épuise pas dans les seuls problèmes méthodologiques. 

Avant d’acquérir la visibilité publique et disciplinaire actuelle, la 

frontière entre « le dernier » et « le dernier locuteur » n’était pas 

nettement tracée (cf. Kroeber 1984; 1962 à propos d’Ishii, « le dernier 

Yahi »). Dans la tradition anthropologique, « le dernier » signalait un 

malaise profond, car il semblait condenser une extinction humaine et 

historique. Dans la littérature sur l’obsolescence, en revanche, le 

dernier locuteur apparaissait comme le point terminal du déplacement 

linguistique, à la Fishman (1964), pour ainsi dire. 

Déjà dans un bref texte précoce, Morris Swadesh (1948) avait 

examiné le phénomène à partir de la comparaison d’une série de cas, 

parmi lesquels apparaissait constamment le dernier locuteur, sans 

toutefois constituer une catégorie autonome. Swadesh y voyait l’effet 

de processus sociaux et politiques plus larges, qu’il invitait à étudier : 

adoption inégale de la langue dominante, réduction des domaines 

d’usage, transmission interrompue et concentration du savoir dans des 

individus précis. 

À la fin des années 1980, la conférence Investigating Obsolescence – 

Studies in Language Contraction and Death organisée par Nancy 

Dorian (1989), avec la participation de linguistes de premier plan, 

tenta d’ordonner ce champ encore instable. On y reconnaissait 

l’absence d’accord terminologique (mort, obsolescence, contraction), 

la difficulté d’établir des critères comparables et la complexité de 

décrire la grande variété de compétences partielles caractérisant les 
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communautés en déplacement. Dans son texte de clôture, sobre et 

méthodique, Henry Hoenigswald (1989) mettait en garde contre la 

tendance à transformer la métaphore de la « mort » en principe 

explicatif et proposait un examen critique des concepts mêmes par 

lesquels la linguistique historique pense le changement. 

L’obsolescence, insistait-il, est un phénomène sociolinguistique 

inscrit dans des processus historiques plus larges ; elle ne peut être 

identifiée à partir de traits structurels isolés ni réduite à un diagnostic 

interne de décadence. 

Ainsi, la catégorie du dernier locuteur a oscillé entre malaise 

anthropologique et technicisme sociolinguistique instable jusqu’à être 

transformée presque soudainement en symbole condensé d’une cause 

disciplinaire. The World’s Languages in Crisis, de Michael Krauss, 

présenté lors de la conférence Endangered Languages à Québec en 

199210 — publié comme numéro spécial de la revue Language sous le 

même titre (Hale et al. 1992) — interpellait la discipline afin de 

repenser ses priorités pour éviter que « la linguistique passe à 

l’histoire comme la seule [science] restée étrangère à la disparition de 

90 % du champ même auquel elle se consacre » (1992, 10)ii. Ce 

manifeste culminait (1992, 4)11 avec une énumération conduisant 

explicitement vers un dernier locuteur : 

 
10 Special topic of the Congress: "Endangered Languages" lancé à 

l’Université Laval de Québec Ville durant le XVth International Congress of 

Linguists, Aout 9-14, 1992.  

L’appel est toujours visible : 

https://listserv.brown.edu/archives/cgi-bin/wa?A2=ind9106&L=TEI-

L&F=&S=&P=5348   
11 Le paragraphe se concluait par une précision : « On pourrait ici nous accuser 

de nous précipiter, d’annoncer prématurément l’extinction d’une langue, 

puisque — selon ce que j’ai entendu dire quelque part — on aurait 

apparemment découvert deux ou trois locuteurs supplémentaires de 

l’oubykh.» 

Dans une note, il ajoutait : « Sauf dans le cas de l’eyak, que je peux confirmer 

personnellement, bon nombre des statistiques, qu’elles soient importantes ou 

modestes, présentées dans cet article ne sont que des rapports ou des 

estimations ; je suis convaincu qu’il sera évident que toute inexactitude dans 

les chiffres actuels ne devrait en aucune manière atténuer la portée du point 

fondamental ni la force de sa signification. Pour l’Amérique du Nord et le 

nord soviétique, les chiffres relatifs au nombre de locuteurs proviennent 

https://listserv.brown.edu/archives/cgi-bin/wa?A2=ind9106&L=TEI-L&F=&S=&P=5348
https://listserv.brown.edu/archives/cgi-bin/wa?A2=ind9106&L=TEI-L&F=&S=&P=5348
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La langue eyak d’Alaska compte désormais deux locuteurs 

âgés ; le mandan en a 6, l’osage 5, l’abenaki-penobscot 20, et 

l’iowa 5 locuteurs fluides. Selon des données de 1977, il y a 

déjà 13 ans, le cœur d’Alene en avait moins de 20, le tuscarora 

moins de 30, le menomini moins de 50, le yokuts moins de 10. 

Et cette triste litanie se poursuit encore et encore, et nullement 

seulement en Amérique du Nord autochtone. Le sirenikski 

esquimau compte deux locuteurs ; l’ainu est peut-être éteint. 

L’oubykh, langue caucasienne du Nord-Ouest possédant le 

plus grand nombre de consonnes — plus de 80 — est presque 

éteinte, avec peut-être un seul locuteur restant. 

Je souligne que, dans cette liste, l’oubykh était la seule langue 

accompagnée d’une donnée numérique distinctive : ses « plus de 80 » 

consonnes, présentées comme un trait saillant à sauver. La mention 

répétée de l’inventaire consonantique de l’oubykh dans les homélies 

de vulgarisation sur la mort linguistique a fonctionné comme 

ressource narrative pour exemplifier la richesse de la diversité : une 

«merveille précieuse» [precious marvel] sans laquelle une 

compréhension complète de la perception phonétique humaine serait 

impossible (Colarusso 1992, 145).12   

 
principalement de collègues. Quant au nombre de langues et de leurs locuteurs 

à l’échelle mondiale, la meilleure source unique dont je dispose est 

l’Ethnologue — Grimes 1988 —, auquel le présent article renvoie plus loin » 

(Krauss 1992, 4). 
12 En effet, ses labiales pharyngalisées sont uniques, de même que la présence 

de deux séries d’uvulaires pharyngalisées, one plain and one rounded ; malgré 

la présence de ces trois séries pharyngalisées, la langue ne possède aucune 

consonne purement pharyngale (Colarusso 1988). 

 Parmi bien d’autres exemples, le recours au répertoire consonantique de 

l’oubykh pour illustrer la richesse de la diversité linguistique a été mobilisé 

par Crystal (2000, 56), Nettle et Romaine (2000, 10), ainsi que par Julia 

Sallabank dans Endangered Languages, Problems and Solutions (2010, 57) 

— toujours en le contrastant avec la « pauvreté » consonantique de l’anglais. 

C’est un peu comme célébrer la complexité d’une chemise brodée à la main 

de la part de personnes qui portent (et porteraient) uniquement des t-shirts 

imprimés. Que des locuteurs puissent communiquer parfaitement avec 

seulement 11 phonèmes (et sans traits suprasegmentaux particuliers !) comme 

en rotokas — North Bougainville (Robinson 2006), ne semble surprendre 

personne. 
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Krauss commençait sa liste avec l’eyak, son propre terrain de 

recherche, et la concluait avec l’oubykh, déjà investi de cette aura 

disciplinaire. Le vecteur d’interpellation passait ainsi de l’expérience 

individuelle du chercheur à la langue-mythe, puis au public. Quelques 

semaines après avoir été évoqué, le décès d’Esenç — lui aussi à 93 

ans — fut peut-être lu comme l’accomplissement d’une prophétie. Sa 

présence (c’est-à-dire, son absence) se consolida rapidement comme 

référence quasi obligée dans le discours sur les langues en danger. 

David Crystal, par exemple, ouvre son célèbre Language Death 

(2000) en affirmant que « dire qu’une langue est morte revient à dire 

qu’une personne est morte ».iii Il illustre cette affirmation par deux 

épisodes où des linguistes arrivèrent quelques heures seulement après 

le décès du dernier locuteur, qui aurait emporté la langue avec lui : 

Bogon, locuteur du kasabe (5 novembre 1995), et Tevfik Esenç, 

locuteur de l’oubykh (8 octobre 1992). 

La même année, Daniel Nettle et Suzanne Romaine ouvraient 

également Vanishing Voices: The Extinction of the World’s 

Languages — traduit sous le titre « Ces voix qui s’effacent » (2003) 

— par une liste de derniers locuteurs. Ils rappelaient que « ça fait à 

peine quelques années, les linguistes couraient en Turquie pour 

l’enregistrer » et qu’« avec la mort d’Esenç en 1992, l’oubykh a 

également rejoint le nombre toujours croissant de langues éteintes » 

 
 De l’oubykh, Crystal célèbre ses 80 consonnes (2000, 56) ; Nettle et Romaine  

(2000, 10), notent que ses « 81 consonnes distinctes comprennent des sons 

qui ne sont connus dans aucune autre langue »; Julia Sallabank (2010, 57) 

mette en valeur ses 84 consonnes différentes. Nicholas Evans évoque les 82 

consonnes de l'oubykh  (2010, 52), mais à la page suivante (2010, 53)  il révèle 

que les 81 consonnes de l'oubykh ont été détrônées (par le nouveau primauté 

de la langue ǃXóõ, entre 84 et 159), dans un encadré intitulé : « Too many 

consonants, very few speakers ». Je ne suis pas sûr de comprendre cette 

expression, mais peut-être qu'au lieu de « consonnes », nous devrions 

comprendre « linguistes ». Colarusso (1992) en discute largement sur le sujet, 

Arkadiev et Lander (2021), reviennent à des données sociolinguistiques, et 

refusent tous les approches antérieures. 

 En 2017, l’Oubykh a aussi été déclassé par le Guinness Book of Records : 

https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/67421-language-

with-most-

consonants#:~:text=The%20exact%20number%20of%20consonants,method

%20of%20phoneme%20classification%20used.  

https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/67421-language-with-most-consonants#:~:text=The%20exact%20number%20of%20consonants,method%20of%20phoneme%20classification%20used
https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/67421-language-with-most-consonants#:~:text=The%20exact%20number%20of%20consonants,method%20of%20phoneme%20classification%20used
https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/67421-language-with-most-consonants#:~:text=The%20exact%20number%20of%20consonants,method%20of%20phoneme%20classification%20used
https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/67421-language-with-most-consonants#:~:text=The%20exact%20number%20of%20consonants,method%20of%20phoneme%20classification%20used
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(2000, 2). Leur version incorporait même l’épitaphe, attribuée au 

dernier locuteur :  

« This is the grave of Tefvik [sic]13 Esenc. He was the last person able 

to speak the language they called Ubykh » (2000, 2). 

Pourtant, l’inscription sur la tombe de Tevfik Esenç (fig. 5), rédigée 

en turc (non en anglais, évidemment, mais pas non plus en oubykh), 

ne dit rien de semblable à « celui qui emporta la langue dans la 

tombe», mais : « Le dernier Oubykh, celui qui a immortalisé la langue 

oubykh, et qui était capable de la parler et de l’écrire » (ma 

traduction)14. L’inscription parle d’immortalisation, d’agentivité et de 

continuité symbolique ; le récit académique relate clôture et 

disparition, une langue portée au sépulcre, efface la voix du locuteur. 

 

 

 
13 Ils l’appellent « Tefvik » au lieu de « Tevfik ». Cette inversion de 

l’altération sonore/sourde entre deux voyelles à probablement contribué à 

accroître le mythe de la difficulté de l’Oubykh. Pourtant, il s’agit d’un nom 

turc plutôt commun, d’origine arabe (« en grâce de Dieu », ou « qui aura 

succès »). 
14  Dans leur version en français : « Ci-git Tefvik Esenç. Il fut la dernière 

personne à parler la langue Oubykh » (« Ces langues, ces voix qui 

s’effacent » Nettle et Romaine 2003, 7). 

Ma traduction (anglais): The last Ubykh, he whom immortalized the Ubykh 

language and was able to write and speak that language: 

‘Ruhuna Fatiha’ (Fatiha pour ton âme) : Lui qui reste (après la fin de tout) / 

c'est Lui le Permanent - un des 99 noms de Dieu selon la tradition 

musulmane. 

 
vubıh Dili ni ölüm süz leş tir en 

oubykh langue ACC mort n/adj(sız) V(non-tra) CAUS subj. PTCP 

 

la langue oubykh immortalisé 

bu dili yazi-p konuş -abil -en 

DET      langue             écrire-TRUN parler potentiel subj. PTCP 

 

cette langue et écrire parler capable 

son vubıh 

ADJ (dernier) Oubykh 

le dernier Oubykh 
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Figure (5) L’épitaphe sur la tombe de Tevfik Esenç à Hacı Osman, 

Turquie 

    هو 
الباق   [howa al baqi] 

Tevfik Esenç ruhuna fatiha / d: 1906  ö: 07.10.1992 

vubıh dilini ölümsüz / leştiren bu dili / yazip konuşabilen / son vubıh 

 

Au-delà de ces considérations, sur lesquelles je reviendrai, il demeure 

troublant que la mort d’un être humain et la dite mort d’une langue se 

superposent avec une telle facilité dans ces récits.15 Cette relation a 

été largement débattue par ceux qui jugent inapproprié d’attribuer la 

mort à ce qui n’est pas un organisme et ceux qui soutiennent que les 

langues, inscrites dans des systèmes sociaux et écologiques, peuvent 

également disparaître comme telles. 

Entre ces deux positions, il est rare que soit examinée la manière dont 

elles s’articulent. Lorsqu’il s’agit de personnes dont la voix est 

considérée pertinente pour la discipline, il n’est pas possible de se 

 
15 Au milieu de ce sombre panorama, se distingue Claude Hagège qui, la 

même année 2000 — toute une confirmation —, et également dans un ouvrage 

consacré à la mort linguistique, Halte à la mort des langues, formulait au sujet 

des derniers locuteurs ce commentaire d’un grand tact — sans mentionner de 

noms : 

C’est une tâche douloureuse autant qu’exaltante que de recueillir 

sur les lèvres d’un vieillard les dernières phrases qu’il peut encore 

produire d’une langue qu’il ne consent pas facilement à parler, car 

il n’a plus d’interlocuteur naturel avec qui la partager. Et 

fréquemment, le linguiste sait que lors de son prochain séjour, le 

vieil informateur ne sera plus là pour lui transmettre ce dont il se 

souvenait encor (Hagège 2000, 258). 
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désengager ni de cesser de prêter attention à la rencontre concrète qui 

les soutient (Kafar et Kola 2015). Il est peut-être possible de ne pas 

éluder cette responsabilité si l’on adopte une définition relationnelle 

de la mort linguistique16 : 

Puisque déclarer appartenir à une communauté linguistique 

n’est pas effet de la réflexion ni de l’étude, mais d’un sentiment 

élémentaire enraciné dans le caractère social même de 

l’activité linguistique (…): une langue meurt lorsque le 

locuteur a le sentiment de l’avoir perdue (Terracini 1956, 7) 

Si l’appartenance est un sentiment social, la perte l’est également — 

en particulier pour le locuteur, mais aussi pour quiconque reconnaît 

dans cette expérience quelque chose de propre ou de significatif. C’est 

dans cet espace que quelque chose se joue. C’est là que, « d’une 

certaine manière », certains derniers locuteurs cessent d’être vus 

uniquement comme le résultat extrême d’un déplacement linguistique 

pour devenir ceux qui confrontent à ce qui est pensé et ressenti face à 

la disparition d’une langue. 

Le dernier locuteur est devenu la forme narrative privilégiée de la 

disparition linguistique à partir d’une structure reconnaissable, dotée 

de tous les ingrédients de la tragédie classique. En un temps et un lieu 

déterminés, se tient un héros singularisé, dont la biographie est 

marquée par l’inéluctable. Un conflit central (la disparition de la 

langue) est formulé comme perte irréversible d’un savoir qu’aucun 

autre ne pourra restituer. Un climax (la mort du locuteur) clôt l’action 

et suscite l’émotion. Une catharsis permet au public d’éprouver la 

perte comme tragédie humaine, concentrant valeurs de singularité et 

de fragilité. 

 
16 « Puisque déclarer appartenir à une communauté linguistique n’est pas le 

résultat d’une réflexion, ni d’une étude, mais d’un sentiment élémentaire qui 

plonge ses racines dans le caractère même social de l’activité linguistique 

(…): nous parvenons ainsi à une proposition générale, communément connue 

sous la forme que lui donna Antoine Meillet : une langue meurt lorsque le 

locuteur a le sentiment de l’avoir remplacée par une autre.  (en référence à A. 

Meillet, Linguistique générale et linguistique historique, 1948, 1 ; Paris) » 

(Terracini 1956, 7). 
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L’équivalence opératoire entre mort humaine et mort linguistique ne 

décrit donc pas un fait biologique. La tragédie est efficace parce 

qu’elle traduit cette histoire en une forme qui lui confère sens, 

transformant un événement singulier en affaire collective. Dans la 

tragédie contemporaine de l’extinction linguistique, les diverses 

interventions réitèrent des formules qui encadrent le sens de la mort 

du dernier locuteur, à la manière du chœur, qui commente l’action, 

l’interprète et oriente la réaction morale du public. Toutefois, ici, cette 

fonction est distribuée et fragmentée. Les voix commentent, corrigent 

et se réapproprient l’événement tout en le transformant. Face à elles 

se profile un public dynamique qui, depuis cette position, peut 

intervenir et en déplacer les termes. 

L’efficacité de la forme tragique est indéniable. Elle a mobilisé des 

ressources, généré un sentiment d’urgence, produit une conscience 

publique et offert à des communautés longtemps ignorées une 

visibilité difficilement atteignable par d’autres moyens. Le problème 

surgit lorsque cette forme s’automatise. Elle substitue alors l’analyse 

historique, simplifie des processus complexes et transforme des 

personnes en emblèmes. La mort du locuteur devient indice immédiat 

de la mort de la langue, et l’équivalence se fixe comme formule 

applicable à de nouveaux cas. La répétition stabilise un cadre 

préalable qui encadre les événements avant même leur plein 

déploiement. Le récit cesse alors de décrire et commence à produire 

son propre objet comme figure récurrente. 

De surcroît, toute langue ne produit pas un dernier locuteur, ni toute 

biographie ne devient emblème. Une telle opération requiert des 

conditions de possibilité spécifiques, que l’oubykh réunit largement. 

Langue entourée d’une aura mystique, originellement parlée dans une 

région hautement saturée sémiotiquement, marquée par des 

déplacements forcés et des reconfigurations impériales ; objet d’étude 

de figures centrales de la linguistique du XXᵉ siècle ; convertie en 

mythe disciplinaire par l’exceptionnalité attribuée à son système 

phonologique ; associée à un locuteur — Tevfik Esenç — dont la 

biographie a permis de condenser le récit d’une disparition. Qu’on 

observe, au passage, que de ce « dernier locuteur du kasabe » cité par 

Crystal (2000, 1), nous n’avons jamais su ne serait-ce que le nom de 

famille. 
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L’intérêt suscité par Esenç, en revanche, a produit des effets concrets 

qui ont réorganisé tant la discipline que sa propre histoire. 

Aujourd’hui, des Oubykh contestent qu’il ait été le dernier (Sysoeva 

2016, 183‑85), tout comme certains linguistes (Colarusso 2016; 

Hewitt 2017). Les anthropologues s’intéressent davantage aux 

questions liées à l’identité et à la réémergence des Oubykh, et au 

travail collaboratif mené avec eux (Sysoeva et Kuznetsov 2016). Les 

récits se lisent désormais autrement. 

En fait, en présentant les enregistrements réalisés par Esenç à Paris, 

retravaillés et intégrés ultérieurement à la Collection Pangloss du 

CNRS17, les auteurs (Michailovsky et al. 2014, 8) reconnaissent 

explicitement que l’oubykh « (…) atteint une certaine célébrité en tant 

que poster child des langues en danger avant la disparition du dernier 

locuteur en 1992 ».iv  Le poster child, comme il est évident, était 

Tevfik Esenç lui-même. 

L’eyak, pour sa part — dont l’histoire particulière sera longuement 

racontée par Krauss (2006)18 — aura à son tour une nécrologie le 

 
17   « La langue oubykh a fait l'objet de nombreuses études par le caucasologue 

Georges Dumézil (1898-1986). Elle représentait, pour les médias de la fin du 

XXe siècle, le type même de langue en danger, puis de langue éteinte sous 

nos yeux avec la disparition du dernier locuteur, Tevfik Esenç, en 1992. La 

richesse de son inventaire de consonnes est restée légendaire dans le monde 

de la linguistique ». 

Dans la page de la collection, la linguistique admet candidement que la langue 

s’est « éteinte sous nos yeux avec la disparition du dernier locuteur » : 

https://pangloss.cnrs.fr/corpus/Ubykh?seeMore=true    
Plus intéressant encore est le fait que le site officiel du Lacito, Langues et 

civilisations à tradition orale du CNRS, qui héberge la collection Pangloss, 

présente une carte localisant la langue dans la ville actuelle de Sotchi 

(Fédération de Russie), malgré le fait que les enregistrements d’Esenç ont été 

réalisés à Paris (mais aussi près d’Oslo et à Istanbul). Il en va de même pour 

l’Atlas (Caucasus Map) de l’UNESCO pour les langues en danger (Moseley 

et Nicolas 2010, 11, 27)  

 
18   La documentation de l’eyak commence avec un seul locuteur durant la 

visite de l’expédition scientifique du toscain Malaspina, la seule de ce type 

organisé par les Bourbons, dans une tentative tardive de restructurer leur 

empire. Sur son chemin de retour par la côte pacifique, Malaspina fut contraint 

de céder aux Anglais les territoires situés au nord de l’île de Nootka 

(Vancouver). À son retour en Espagne, Napoléon avait pris le pouvoir ; 

https://pangloss.cnrs.fr/corpus/Ubykh?seeMore=true
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présentant comme « une sorte de poster child de la cause de la 

préservation linguistique », tout en déplorant la mort du dernier 

locuteur, Marie Smith Jones, et en évoquant la « puissante aura 

mythique » associée à cette figure (Abley 2008).v Peu après, 

l’ayapaneco apparaîtra également comme « poster child » des langues 

en danger  (Suslak 2011, 575) — ou son dernier locuteur, Manuel 

Segovia. 

Cette fonction publicitaire (et changeante) des derniers locuteurs a 

contribué, paradoxalement, à les déplacer hors des typologies 

techniques des langues en danger. Dans ce répertoire classificatoire, 

ils sont souvent relégués au registre de la vulgarisation, auxquels est 

attribuée une « aura mythique » semblant déborder l’analyse 

strictement linguistique (Bert et Grinevald 2010, 129; réélaborée dans 

Grinevald et Bert 2011). 

On voit déjà où je veux en venir. Le dernier locuteur est l’un des 

représentants les plus efficaces de notre discipline. Il convoque des 

publics divers, peut déplacer agendas et ressources, déclenche toute 

une série d’effets. Malgré cette centralité, il n’a pas fait l’objet d’un 

examen comparatif soutenu. La discipline l’a laissé osciller entre 

l’épopée médiatique et la difficulté méthodologique, avec le malaise 

 
l’empire se désagrégeait, et la brève liste de mots demeura reléguée dans un 

sous-sol (Malaspina 1885, 349‑51)           

 La diffusion du cas ce fit de la langue l’objet d’un revival académique et 

médiatique (Carlton 2010). Une langue documentée comme « en extinction» 

il y a plus de deux siècles, à partir d’une seule locutrice, dans une zone 

géopolitique de tension maximale, et qui se trouverait ensuite au centre de 

disputes classificatoires (voir : Dürr et Renner 1995 pour des détails sur cette 

dispute, avant la dernière locutrice) — un certain air de déjà-vu.  

  À propos de ces histoires, je souhaite remercier et reconnaître, dans le travail 

de Kevin Tuite (2008) sur les controverses autour des hypothèses 

classificatoires (historiques, linguistiques, littéraires, politiques, idéologiques, 

religieuses) concernant les langues caucasiennes, le point de départ de ces 

déjà-vus. 
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que suscite la mort. Pourtant, c’est l’ethnographie qui empêche que 

cette condensation ne se transforme en abstraction, et qui redonne 

chair à une personne concrète.  

Si le dernier locuteur est une relation qui interpelle, ce sont les 

questions qu’il oblige à formuler qui importent. Dans les pages qui 

suivent, je m’attacherai donc à répondre à certaines de ces questions 

à travers trois plans articulés : 1) l’analyse des effets publics et 

multiscalaires produits par l’apparition d’un dernier locuteur ; 2) la 

reconstruction historique et documentaire des conditions rendant 

possible son émergence ; 3) la description ethnographique de ce qui 

advient lorsque l’implication dans ces scènes se fait en tant 

qu’anthropologue linguistique. 

Derniers locuteurs comme cibles mouvantes :  

         dynamisme et nominalisation 

Le dernier locuteur constitue un puissant artefact narratif, politique et 

disciplinaire. Tant dans les cas analysés dans cette thèse que dans tout 

autre cas, la désignation d’une personne comme dernier locuteur ne 

correspond pas à la constatation d’un fait linguistique auparavant 

ignoré et n’équivaut pas à signaler une position terminale dans une 

chaîne de transmission, mais à l’émergence publique d’une catégorie 

qui réorganise rétrospectivement une situation et ouvre de nouveaux 

horizons. Loin des diverses manières dont on peut « déconstruire » un 

dernier locuteur, je soutiens — sans contradiction — qu’il est 

beaucoup plus intéressant d’observer ce qu’il construit : une multitude 

de choses. 

Faisant preuve d’une grande lucidité, Ian Hacking (1999) rappelle (je 

résume ici) qu’il n’est pas surprenant que les constructions sociales 

soient socialement construites, et que la notion elle-même ait fini par 

s’inflationner. Il illustre la question à travers un échantillon de choses 

qui, selon des études récentes, seraient socialement construites : une 

liste allant de A (Authorship) à Z (Zulu nationalism), en passant par 

E(motions), Q(uarks) et S(erial Homicide). Loin de moi l’idée 

d’ajouter la catégorie des Last Speakers à un tel inventaire — 

opération qui les placerait, pour comble, dans l’étroit et contraignant 

intervalle entre Knowledge et Literacy. 
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La constatation d’une « construction sociale » s’accompagne souvent, 

d’ailleurs et toujours selon Hacking (1999), d’abord de gestes de 

dénonciation, puis de suggestions d’intervention.19 Mon étude, en 

revanche, ne s’organise ni autour d’un appel à l’action ni autour d’une 

prise de position normative. L’important ici n’est pas tant d’affirmer 

que les derniers locuteurs sont une construction sociale — ce qui est 

difficilement contestable — que de déplacer le regard vers d’autres 

questions. 

Pour rendre compte de ce type de processus, il est utile de recourir à 

la notion de « nominalisme dynamique » [dynamic nominalism] 

proposée,  justement, par Ian Hacking (1986) : certaines catégories de 

personnes ne se limitent pas à décrire un état de choses préexistant, 

mais émergent en même temps que les individus qui viennent à les 

incarner. Alors que « cheval » est le nom d’une chose existant 

indépendamment de nos classifications, dans le cas de « gant », l’objet 

et le nom naissent conjointement et s’ajustent réciproquement 

(Hacking 1986, 165). La classification des personnes en sciences 

sociales obéit à un principe similaire : la catégorie ne se superpose pas 

à un groupe humain déjà constitué, mais ouvre un nouvel espace 

d’identification et d’action. 

Sans constituer un modèle explicatif clos, la notion de nominalisme 

dynamique se révèle opératoire pour analyser l’émergence du dernier 

locuteur comme figure sociale, à l’aide d’un ensemble d’outils 

descriptifs permettant de suivre sa circulation et ses déplacements. 

Nommer quelqu’un dernier locuteur institue un point de référence 

légitime à partir duquel se réordonnent ce qui peut être dit, fait et 

montré autour d’une langue en cours de disparition. L’émergence de 

la catégorie transforme le champ des possibles : non seulement pour 

la personne ainsi désignée, mais également pour les linguistes, 

institutions, publics et communautés impliquées. 

L’émergence désigne la scène initiale de reconnaissance — dans un 

cadre disciplinaire, historique et institutionnel précis — où une 

 
19 Peut-être inspiré par Saint Augustin : « L’espérance a deux magnifiques 

enfants : l’indignation et le courage ; l’indignation devant les choses telles 

qu’elles sont, et le courage de les changer. » 
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personne est instituée comme point de référence légitime pour une 

langue donnée. Cette reconnaissance ouvre immédiatement une phase 

de dissémination, dans laquelle le cas commence à circuler dans 

divers registres — institutionnels, disciplinaires, médiatiques — et où 

la langue acquiert une visibilité nouvelle, souvent décalée par rapport 

à ses conditions ordinaires d’usage. 

À mesure que le cas du dernier locuteur se dissémine, il produit des « 

effets de retour » [looping effects] (Hacking 1996). La classification 

interagit avec les personnes classifiées qui intériorisent 

subjectivement l’étiquette, ainsi qu’avec ceux qui agissent autour 

d’elles, modifiant pratiques, attentes et formes légitimes 

d’intervention.  Ces effets produisent à nouveau une reconfiguration 

relationnelle qui réorganise rôles et positions. Ainsi, la figure ne reste 

pas identique à elle-même, mais se déplace en fonction des contextes 

où elle est convoquée et des attentes que chacun d’eux projette. 

En considérant les derniers locuteurs comme des nœuds actifs dans un 

réseau de pratiques qui s’intensifient précisément à partir de leur 

nomination, on peut observer ces effets de retour à plusieurs échelles 

— encore que, dans ces cas, cette intériorisation soit rarement directe 

: elle passe par des médiateurs qui transforment la classification avant 

qu'elle n'atteigne la personne ainsi désignée. La désignation 

redistribue les positions entre linguistes, familles, institutions, 

apprenants et publics ; redéfinit ce qui compte comme savoir légitime, 

qui peut représenter la langue publiquement, quelles variétés doivent 

être fixées et lesquelles peuvent disparaître. En fin de compte, la figure 

du dernier locuteur sera déplacée, éventuellement réfutée. 

À partir de ces effets de retour, la figure classifiée devient une « cible 

mouvante » [moving target] (Hacking 2007), une catégorie qui change 

au fur et à mesure qu’elle est étudiée, administrée ou diffusée. 

Personne n’est dernier locuteur (ni poster child) « une fois pour toutes 

». La position se déplace, et ce qui compte comme « dernier » se 

redéfinit en fonction de nouveaux locuteurs, de nouveaux intérêts 

académiques ou institutionnels, ou de nouveaux régimes de visibilité. 

Chaque langue, chaque cas de nomination d’un dernier locuteur 

impliquent une dynamique processuelle articulée en plusieurs 
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moments interdépendants : émergence → dissémination → retrait. 

Enfin, ces transformations conduisent à une phase d’accumulation, 

durant laquelle certaines décisions deviennent irréversibles. Chaque 

cas laisse également des zones grises où les interventions n’atteignent 

pas. De ce point de vue, le problème n’est pas que les cadres 

analytiques échouent, mais qu’ils arrivent toujours après : lorsque la 

description se stabilise, la figure a déjà été transformée par les effets 

mêmes que cette description a contribué à produire. 

À cet égard, il convient de noter nos propres déplacements 

disciplinaires, si nous sommes passés de l’« explosion de derniers 

locuteurs » il y a quelques années (King et al. 2008) à considérer 

pratiquement comme tabou les expressions « langue éteinte » ou « 

langue morte » (préférée sous la forme « langue dormante »), à ne plus 

publier de chiffres pour moins de dix locuteurs, et à nous sentir obligés 

de mettre « derniers locuteurs » entre guillemets.20 

Il semble qu’en dépit de ses nombreuses contradictions, les 

nécrologies de langues aient entraîné une infinité d’actions qui ont 

contribué à redéfinir complètement les principes fondamentaux de la 

discipline qui les avait promues. Considérant que les mêmes 

catégories de « locuteur », « langue » et « communauté » ont été 

revisitées pour remettre en question le paradigme de l’extinction, il est 

possible que nous assistions aux tout derniers derniers locuteurs. 

Considérés dans leur ensemble, ces moments montrent que le dernier 

locuteur est un opérateur performatif et relationnel qui reconfigure 

durablement les conditions mêmes de lisibilité et d’intervention sur la 

 
20 « Le Catalogue des langues en danger de disparition n’utilise pas les termes 

« éteinte », « morte », « mourante » ou d’autres expressions similaires. Ces 

étiquettes portent un certain poids et véhiculent des significations susceptibles 

de se retourner contre les communautés linguistiques et les efforts de 

revitalisation. Des termes tels que ‘mort de la langue’ ou ‘extinction’ 

suggèrent à tort que les langues sans locuteurs ou les langues des signes ne 

peuvent être ravivées (puisque la mort est définitive), que leur disparition est 

naturelle ou inévitable (puisque tous les êtres vivants meurent), ou que les 

peuples et communautés ayant utilisé ces langues ont en quelque sorte 

‘disparu’ ou ‘été éteints’. Ces expressions peuvent s’avérer profondément 

préjudiciables et décourageantes pour les communautés qui participent ou 

souhaitent participer à la revitalisation linguistique ». 

Voir :   https://endangeredlanguages.com/about-catalogue 

https://endangeredlanguages.com/about-catalogue
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langue. Ces opérations, indissociables des récits qui véhiculent les 

histoires des derniers locuteurs, constituent l’objet central de l’analyse 

de la première partie de mon étude :  Un jeu de miroirs qui se 

déplacent  (Domingo 2026, 48‑97). 

 

Le CV d’une langue en danger :  

         enquête indiciaire à rebours  

Le dernier locuteur n’est pas une étiquette que l’on peut appliquer à 

volonté par décision institutionnelle ou académique. Il s’agit d’une 

figure historiquement contingente, dont l’apparition dépend de la 

convergence de processus hétérogènes. Comprendre cette 

circonstance exige de déplacer le regard depuis l’ « histoire » d’une 

langue prise en abstraction (comment en est-on arrivé à une situation 

où il ne reste qu’un seul locuteur ?) vers les modalités selon lesquelles 

cette langue est rétrospectivement construite, organisée et présentée 

comme telle. 

La trajectoire des langues à faible nombre de locuteurs est 

généralement reconstruite à travers ce que l’on pourrait appeler leur 

curriculum vitae : une présentation brève et schématique des travaux 

qui leur ont été consacrés, ordonnés comme une séquence cohérente 

censée rendre compte de leur vitalité passée et de leur déclin 

progressif. Ce CV, familier dans la littérature sur le déplacement 

linguistique, propose une image continue et cumulative dans laquelle 

une collection de textes hétérogènes, produits dans des conditions 

radicalement différentes, est présentée comme une ligne continue sous 

la forme d’une historiographie linguistique unifiée. De la densité de 

ce dossier (qui te connaît, plutôt que qui tu connais) dépend également 

la force performative du dernier locuteur.  

Tel semble être le type de présentation requis pour ce travail 

comparatif : « le tinigua est une langue de telle famille, parlée dans 

telle région ; le premier à la documenter fut… ». Or, un tel résumé 

s’avère impossible à produire. Un examen attentif de ces mêmes 

matériaux révèle autre chose : les documents qui composent le « CV 

» d’une langue sont fragmentaires et inégaux ; listes de mots, certaines 

inédites, notes marginales demeurées cachées dans un grenier, 
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découvertes fortuitement des décennies plus tard, publications 

tardives dans des contextes commémoratifs, syntaxes contestées, 

cahiers détruits par une bombe, transcriptions imprécises, matériaux 

volés, d’autres qui n’ont peut-être jamais existé. 

C’est par un processus d’alignement sémiotique, soigneusement 

négligé, que la langue apparaît comme une entité historique cohérente. 

Une telle opération, qui confère un sens rétroactif à l’histoire de la 

langue, passe sous silence, entre autres choses, les intentions 

disparates de ces travaux ainsi que les contextes de production, de 

circulation et de réception — et même les langues dans lesquelles ils 

ont été rédigés. Ainsi, tandis que les synthèses documentaires se 

confondent avec la vie des locuteurs eux-mêmes (et celle des 

linguistes), se créent les conditions rendant pensable — et 

pratiquement inévitable — un dernier locuteur. 

A posteriori, les histoires analysées permettent d’identifier une série 

d’opérations récurrentes dont l’articulation rend possible l’émergence 

d’un dernier locuteur. Cette identification a largement reposé sur une 

relecture approfondie, presque obsessionnelle, d’autres cas 

paradigmatiques tels que l’oubykh, le cornique, le kusunda, le 

dalmate, le tasmanien, le taushiro, l’eyak, le vilela, et bien d’autres 

encore. 

Ces relectures — conséquence directe de l’étude ethnographique des 

cas ici examinés — ont à leur tour suscité une relecture de ces mêmes 

cas. Le tableau qui émerge de ces allers-retours, ponctués d’une 

longue série d’analogies irrésistibles, montre à quel point l’étude des 

derniers locuteurs devient inévitablement l’étude d’opérations 

internes à notre propre discipline, qui finit par se mordre la queue. 

Ces opérations ne constituent ni des étapes successives ni des 

alternatives entre elles. Elles sont toujours présentes, bien qu’elles ne 

soient pas toujours également visibles, et ne se laissent identifier que 

rétrospectivement, une fois que la figure a émergé et s’est 

provisoirement stabilisée. Lorsque ces opérations s’alignent — pas 

toujours de la même manière, pas toujours avec les mêmes effets — 

se met en place un échafaudage rendant possible l’émergence 

publique du dernier locuteur. Je ne cherche pas à appliquer un modèle 
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explicatif préalable ni une séquence causale qui conduirait 

nécessairement à ce résultat, mais plutôt à proposer une série 

d’observations issues d’une lecture rétrospective construite à partir 

des cas eux-mêmes.  

Le nommage d’une langue attribue, depuis l’extérieur, un glottonyme 

qui confère une unité et une autonomie à un ensemble de pratiques 

linguistiques, les constituant comme une entité distincte. Ce nom 

appelle immédiatement une territorialisation, opérée à travers des 

pratiques de cartographie linguistique et de classification, qui 

assignent la langue à un espace donné. Par une opération de 

rétroactivité mythique, un lignage est construit qui rattache 

systématiquement la langue à une ancestralité désirée. S’y ajoutent 

des formes de dislocation sémiotique, par lesquelles des signes liés à 

la langue sont extraits de leurs ancrages sociaux et matériels, 

requalifiés et réinvestis ailleurs — des déplacements qui 

s’accompagnent d’une exclusion structurelle des locuteurs, 

indissociable de la dépossession progressive de ces signes et de leurs 

conditions matérielles. L’ensemble de ces opérations se trouve enfin 

incarné dans des corps et des biographies singulières, où se 

condensent des trajectoires historiques, disciplinaires et 

institutionnelles. 

Je propose de concevoir ce processus comme le fonctionnement d’un 

cadenas à combinaison chiffrée : les chiffres, les tours et même le sens 

de la rotation peuvent varier, mais le mécanisme qui permet 

l’ouverture demeure le même. Qu’il s’agisse d’une ouverture, ai-je dit, 

et ce n’est pas une précision anodine. L’un des risques des analyses 

excessivement affinées est qu’elles finissent précisément par clore ce 

qu’elles prétendent éclairer : elles produisent une image nette et 

stabilisée, qui invite à conclure prématurément : « voici comment 

émerge un dernier locuteur » — alors qu’il est bien plus fascinant de 

penser que ce que l’anthropologie peut offrir est plutôt une « image 

floue » (Remotti 2000).  

Présenter les cas d’étude comme soumis à des mécanismes causaux 

dépendant d’un modèle explicatif fermé aurait pour conséquence 

immédiate de permettre à l’analyse de s’arrêter ici même, sans qu’il 

soit nécessaire de lire les histoires qui suivent. L’incongruité apparaît 
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aisément : une fois encore, on irait à la rencontre de l’intuition la plus 

répandue, qui voit dans ces figures un point final. Quelle aurait alors 

été la nouveauté ? La boucle resterait intacte et l’on reviendrait, de 

manière quelque peu détournée, au point de départ. 

Or, de la même façon que les derniers locuteurs sont des organisateurs 

narratifs et disciplinaires « vers l’avant », ils le sont aussi « vers 

l’arrière ». À partir de leur émergence, ils sont, en ce sens, des 

producteurs d’histoire plutôt que de simples effets de celle-ci. Que 

dis-je, d’une histoire : d’une myriade d’histoires. Qu’on trouve ici un 

bref exemple : un épisode qui permet de comprendre pourquoi le 

retour aux sources, la révision des trajectoires et la reconstruction des 

histoires « à rebours » constituent la condition minimale pour penser 

sérieusement ce qui se perd — et comment — lorsque nous affirmons 

qu’une langue disparaît. 

Dans son célèbre Language Death, David Crystal raconte une 

anecdote bien connue (tout en précisant qu’elle pourrait être 

apocryphe), dont le protagoniste est Alexander von Humboldt lors de 

son expédition à la recherche des sources de l’Orénoque, en 1801 : 

(…) il rencontra des Indiens caraïbes qui avaient récemment 

exterminé une tribu voisine (probablement un groupe 

maypuré) et capturé quelques-uns de leurs perroquets 

domestiqués. Ces perroquets parlaient encore quelques mots 

de la langue, aujourd’hui éteinte, et von Humboldt — selon le 

récit — aurait réussi à en transcrire quelques-uns (Crystal 

2000, 100).vi 

L’intention manifeste de Crystal est de sensibiliser le public à la 

disparition des langues. Son plaidoyer repose sur trois niveaux : il 

narre une histoire de perte linguistique à forte valeur narrative ; il 

évoque la passion philologique irrépressible des frères Humboldt (en 

réalité, davantage attribuable à Wilhelm qu’à Alexander) ; et il 

mobilise l’anecdote comme exemple de la manière dont « les arts » 

peuvent s’impliquer dans cette cause : 

Ayant entendu cette histoire, Rachel Berwick, professeure de 

sculpture à l’Université Yale, en perçut tout le potentiel et 

réalisa une œuvre d’art inspirée de ce récit : elle conçut un 
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espace d’exposition pour deux perroquets amazoniens qu’elle 

avait entraînés à prononcer quelques mots de maypuré. 

L’installation fut exposée dans divers lieux entre 1997 et 1998 

(Crystal 2000, 100). 

Portée par la « panique linguistique » [language panic] (Engman et 

King 2016, 6) et l’élan revitalisateur du moment, l’installation May-

por-é connut un succès considérable et poursuivit ainsi son itinérance 

internationale : 

Pour cette installation, j’ai entraîné deux perroquets 

amazoniens à parler maypuré. Les oiseaux vivent dans une 

volière sculpturale (…). Ils bavardent à leur guise, mêlant les 

mots appris à une multitude de sons qu’ils génèrent eux-

mêmes ou qui proviennent de leur environnement. Bien 

qu’exposée pour la première fois en 1997, may-por-é n’a cessé 

d’évoluer : j’ai continué à travailler avec d’autres perroquets 

(…) les jeunes oiseaux ont appris grâce aux deux premiers. Je 

les ai entraînés principalement à l’aide d’enregistrements de 

mes oiseaux et de bandes « Berlitz » pour l’apprentissage des 

langues. Des volontaires présents sur les lieux ont donné des 

leçons aux jeunes oiseaux, et des leçons supplémentaires ont 

été diffusées en ligne. Aujourd’hui, on compte huit perroquets 

qui parlent maypuré à travers le monde.21 

 
21  L’histoire est malheureusement bien documentée — et elle reste accessible 

sur le site web de la professeure de Yale : 

https://www.rachelberwick.com/work/maypore. Parmi des cris des oiseaux, 

on y lit ce qui suit : 

 « Pour cette installation, j’ai entraîné deux perroquets amazoniens à parler le 

maypuré. Les perroquets vivent dans une volière sculpturale et (…) Les 

oiseaux bavardent à leur guise, mêlant la langue à une multitude de sons qu’ils 

produisent eux-mêmes et que génère leur environnement. Bien que présentée 

pour la première fois en 1997, may-por-é n’a cessé d’évoluer au fil de mon 

travail avec d’autres perroquets — un couple en Turquie pour la Biennale 

d’Istanbul en 2001, un autre au Brésil pour la Biennale Mercosul de Porto 

Alegre en 2004, et enfin à Innsbruck, en Autriche, en 2008 pour l’exposition 

“Voice and Void”. Pour ces nouveaux lieux, les jeunes perroquets ont appris 

grâce à mes deux premiers. Je les ai formés principalement à l’aide 

d’enregistrements de mes oiseaux et de cassettes Berlitz utilisées comme 

https://www.rachelberwick.com/work/maypore
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Passer de zéro à huit « locuteurs » constitue une augmentation 

significative en termes absolus. Qui connaît les défis auxquels font 

face les initiatives de revitalisation linguistique (en particulier pour 

des langues qui ne sont plus utilisées comme moyen de 

communication quotidien) ne peut qu’admirer le résultat obtenu par 

la professeure de Yale.vii 

Cependant, au-delà de l’opération artistique et salvatrice, il convient 

de revenir au récit d’origine. Alexander von Humboldt visita les 

rapides de l’Orénoque à Aturés (tout près de là où émergera le dernier 

locuteur de tinigua) pour y observer les ruines des missions 

abandonnées par les jésuites — sachant pertinemment qu’il allait y 

constater pertes et abandons. Non loin de son campement, il découvrit 

des centaines de vases funéraires contenant des squelettes humains. 

Les guides autochtones qui l’accompagnaient ne purent lui fournir 

d’informations sur l’ancienneté du massacre. Humboldt estima que les 

restes avaient moins d’un siècle d’ancienneté et, pour appuyer son 

hypothèse, il rapporta une légende entendue auprès des Indiens 

guarecas : 

(…) selon laquelle les valeureux Aturé, poursuivis par les 

Caraïbes anthropophages, s’étaient réfugiés dans les falaises 

des chutes — triste retraite où la tribu opprimée périt, 

emportant avec elle sa langue. Dans la partie la plus 

inaccessible du raudal, on trouve d’autres sépultures 

similaires. Il est donc probable que la dernière famille aturé se 

soit éteinte tardivement. Car à Maypurés (fait étrange), il vit 

encore un vieux perroquet, dont les habitants disent qu’ils ne 

le comprennent pas, parce qu’il parle la langue des Aturé 

(Humboldt, A. 1849, 284‑85).viii 

D’après le récit, la langue que (en tout cas, que l’on remarque la 

prudence de l’explorateur) parlait ce perroquet — langue qu’il ne 

 
matériel pédagogique. Des bénévoles présents sur place ont assuré des leçons 

avec les jeunes oiseaux, et d’autres leçons ont été diffusées par Internet. Il 

existe aujourd’hui, dans le monde, un total de huit perroquets parlant 

maypuré». 
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tenta, heureusement, pas de « documenter » — était l’aturé 

(aujourd’hui éteinte, classée dans la famille piaroa-salivan), et non le 

maypuré (également éteinte, mais appartenant à la famille arawak).  

Nous plaidons pour la préservation de la diversité linguistique 

mondiale, mais sommes incapables de contrôler une citation en 

allemand. Il semble donc que l’on se dispense parfois de ces 

vérifications élémentaires, même — et peut-être surtout — lorsqu’il 

s’agit de défendre des causes hautement sensibles.  En conséquence, 

ces pauvres oiseaux, mobilisés au nom de la cause des langues en 

danger, ont été contraints d’apprendre la mauvaise langue. 

La défense des langues en danger a fréquemment eu recours à des 

rhétoriques aussi simplistes qu’incohérentes. À propos de l’utilisation 

de cette anecdote de Humboldt (non de sa vérification)22, et après 

avoir montré comment l’arithmétique d’un compte à rebours appliqué 

à des pratiques impossibles à dénombrer conduit à une logique 

absurde, Shaylih Muehlmann (2012, 167) observe avec justesse que 

la figure du dernier locuteur vide la catégorie de « locuteur » à un tel 

point qu’un perroquet peut finir par l’occuper de manière 

significative. Il est difficile de ne pas lui donner raison. Toutefois, 

puisque cette catégorie conserve un poids qui dépasse largement nos 

usages abusifs — et qui se consolide souvent précisément à travers 

ceux-ci —, le problème n’est pas tant le fait qu’elle soit vidée, mais 

plutôt les opérations par lesquelles elle est remplie. 

Au-delà du caractère grotesque du cas, ce qui frappe dans le récit des 

perroquets — comme dans tant d’autres (récits et perroquets) qui 

apparaissent dans l'étude dont ce texte est issu —, c’est la manière 

dont l’exaltation de la perte coexiste de façon si étroite avec le 

désintérêt pour l’histoire concrète. Il est impossible de parler 

sérieusement de perte linguistique sans savoir quelle histoire est en 

 
22 Muehlmann fait référence à un autre texte de diffusion —  « Travel among 

endangered languages » (Abley 2005) — où l’anecdote originale est 

rapportée. 
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train d’être perdue. Ou, plus exactement : on peut le faire, et le résultat 

est alors la prolifération de derniers locuteurs. 

La force de ce type d’épisodes réside précisément dans leur caractère 

apparemment absurde, marginal ou anecdotique. Ces moments se 

révèlent particulièrement productifs parce qu’ils permettent, 

conformément au paradigme indiciaire de la recherche historique 

(Ginzburg 1986), de prendre l’Histoire au sérieux là où elle est 

habituellement écartée. Autrement dit, non pas à partir de grands récits 

cohérents, mais en prêtant attention aux détails dissonants et aux 

déplacements minimes qui, en s’accumulant, ont produit des effets 

majeurs. 

Pour ces mêmes raisons, il importe également de prêter attention à la 

manière dont sont racontées les histoires de derniers locuteurs. Il n’est 

pas fortuit que les récits de mort linguistique soient présentés sous la 

forme d’un roman policier, structuré autour de la découverte du 

cadavre d’une langue. La récurrence même de ce genre narratif 

constitue un symptôme de la désagrégation des liens sociaux, ainsi 

que des conflits et des angoisses propres aux sociétés en 

transformation rapide (Setton 2011). 

Mon travail a dû adopter en effet la forme d’une reconstruction 

rétrospective : face à l’inflation allégorique, une défense du détail 

philologique ; l’enquête historique et la littérature comparée comme 

méthode ethnographique. Lorsqu’une langue apparaît déjà comme un 

fait accompli, l’enquête progresse nécessairement à rebours, en 

suivant des traces fragmentaires et des versions contradictoires, de 

manière analogue à une enquête policière. L’analogie avec le travail 

du détective dans les sciences sociales (Czarniawska 1999) rend 

compte avec précision du type de travail empirique qu’exige un objet 

dont l’histoire ne peut être reconstruite qu’a posteriori, à partir 

d’indices dispersés ; l’attention portée aux archives, aux versions et 

aux traces documentaires en constitue dès lors l’une des conditions de 

possibilité. 

Le résultat d’une telle enquête ne peut consister à sauver des langues 

conçues comme des reliques, mais à restituer aux derniers locuteurs 

— et à ceux qu’ils représentent — la condition de sujets sociaux : des 
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personnes qui utilisent les langues, les transforment, les transmettent 

ou même les abandonnent, et dont l’expérience ne saurait être réduite 

à un résidu final d’un processus abstrait.  

Inscrire les personnes dans l’Histoire — ou, plus exactement, leur 

restituer une histoire — répond à l’exigence élémentaire de 

reconnaître à toute personne le droit d’être comprise historiquement 

(Bloch 1949), le droit à l’Histoire. Le travail historique constitue ainsi 

la condition minimale pour penser ce qui se perd réellement lorsque 

l’on affirme qu’une langue disparaît. De telles opérations font l’objet 

de la deuxième partie de mon étude : les Chroniques d’une mort 

linguistique annoncée (ou des derniers locuteurs annoncés) (Domingo 

2026, 98‑274). 

La scène de la rencontre :  

        protocoles d'écoute et cadres de participation 

Le dernier locuteur n’utilise pas sa langue de manière spontanée dans 

le cadre d’une pratique communicative ordinaire, mais dans une 

production située, soumise à des attentes et à des conditions de 

légitimité particulièrement rigides. La langue devient un horizon 

normatif imaginé, irréductible d’un point de vue méthodologique. Il 

en découle que toute réflexion analytique doit partir de l’observation 

des conditions qui rendent l’écoute possible — ou impossible. 

Cette écoute se met en œuvre surtout dans des scènes publiques et 

semi-publiques : visites de courtoisie, séances de documentation, 

entrevues, ateliers pédagogiques, événements institutionnels et autres 

formes médiatisées de reconnaissance. Les échanges se produisent 

toujours à l’intérieur de ces scènes rigoureusement ritualisées qui 

conditionnent la parole et entraînent également l’écriture. 

Accepter que la langue ne soit accessible pour nous que dans ces 

formes de production hautement conditionnées n’est pas une option 

théorique parmi d’autres, mais la seule manière possible de rendre 

compte de ces rencontres. Cette constatation oblige à considérer notre 

propre participation en tant que chercheurs comme « un échange et 

une interaction de rôles sur une scène temporaire »  (Colajanni et 

Signorini 1980, 395). Les interactions dans de tels scénarios sont 
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régies par des cadres de participation spécifiques, de sorte que les 

participants — y compris, évidemment, le linguiste — adoptent des 

rôles structurellement asymétriques. La disposition organise ce qui 

peut être dit, qui peut parler, qui peut écouter et dans quelles 

conditions. 

Le cadre qui se dessine permet certainement de (dé)articuler les 

moments de parole au sein des cadres de participation [participation 

framework] (Goffman 1981, 124‑61; puis Levinson 1988), en 

particulier si l’on prend en compte le caractère radicalement situé, 

relationnel et culturellement spécifique de tels rôles et alignements  

(Irvine 1996). J’ai déjà eu recours (Domingo 2021a) à cette approche 

pour analyser en détail des scènes d’élicitation linguistique.23 Ici, je 

cherche avant tout à reconnaître que parler et faire parler une langue 

implique toujours d’occuper une position spécifique au sein d’un 

réseau de relations asymétriques et d’observer ses implications. 

À partir de la reconnaissance progressive des régularités dans la 

répétition de scènes comparables, j’identifie une série de positions, 

ainsi que les rôles de participation qui en découlent : le dernier 

locuteur et le linguiste dans des positions centrales et interdépendantes 

; les membres de la famille ou les proches comme médiateurs 

pratiques ; les figures institutionnelles comme mandataires de 

légitimation ; les apprenants futurs comme destinataires projetés ; le 

public lointain, en tant qu’instance de visibilité et de réception 

affective. 

Ces rôles, ni interchangeables ni équivalents, se configurent en 

arrangements récurrents et reconnaissables, dont la stabilité relative 

constitue une condition de possibilité. S’instaure ainsi une sorte de 

protocole, nécessaire pour stabiliser la configuration elle-même. Le 

linguiste est poussé à occuper une position déjà prévue, un rôle qui 

doit être assumé pour que l’interaction puisse se maintenir et rester 

opérationnelle. 

Mon insistance sur la centralité de notre présence renvoie à une 

tension plus large au sein de l’anthropologie linguistique 

 
23 Voir aussi l’analyse des scènes d’élicitation linguistique dans des contextes 

comparables (Moore 1988), 
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contemporaine, dans laquelle notre place spécifique tend à se déplacer 

— une tension qui traverse l’histoire même de la discipline, marquée 

par des oscillations récurrentes entre la défense de la langue comme 

objet analytique spécifique et sa dissolution dans des cadres culturels 

plus larges (Fleming 2017, 1‑2). Le problème, en tout cas, résiderait 

dans le fait d’imaginer que cette position que nous occupons nous 

confère une autorité épistémologique comparable au privilège moral, 

alors qu’elle ne décrit qu’une fonction. 

Arrivés à ce point, il convient de formuler l’idée ouvertement. Elle est 

la suivante : les langues en danger sont devenues, par définition, des 

objets relationnels, parce qu’elles créent des méta-structures qui 

organisent d’avance les rôles, les attentes, les positions possibles. Le 

dernier locuteur constitue le cas extrême, où cette méta-structure 

devient particulièrement visible. C’est justement pour cette raison 

qu’il s’agit d’un cas idéal pour observer la linguistique en action : la 

discipline participant à produire son propre objet d’étude. 

L’analyse qui découle de ces expériences décrit, par conséquent, un 

ensemble de situations dont l’existence dépend elle-même de 

l’intervention qui les rend possibles. Cependant, en laissant de côté 

toute tentative de traiter les scènes autour du dernier locuteur 

uniquement comme des objets de critique, je souhaite qu’elles soient 

comprises comme des arrangements nécessaires, fragiles et 

productifs, à travers lesquels une langue tendant vers zéro se 

manifeste momentanément comme réalité sociale située. Ce que l’on 

cherche à soutenir n’est pas tant le sauvetage d’une langue, mais à 

rendre visible la tentative en cours pour la sauver. Dans les 

circonstances données, ce n’est pas rien. 

Insister sur le caractère ritualisé et conditionné de ces scènes 

n’implique pas de les discréditer ni de démasquer quiconque. Au 

contraire, le problème anthropologique crucial consiste à comprendre 

la manière dont ces configurations sont praticables, significatives et 

désirables pour ceux qui y participent, comment elles produisent du 

sens. C’est dans cette perspective — attentive à ce que les personnes 

font et aux raisons qu’elles ont de le faire — que le travail de terrain 

a été mené. 
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Dans chacun des cas que je présente, le linguiste — en l’occurrence, 

moi-même, bien que jamais de manière isolée — a été engagé, 

toujours à un point où la neutralité cessait d’être opérative. À partir de 

ce moment, il convenait d’assumer un rôle déterminé et 

nécessairement partiel au sein du système de relations (voir Favret 

Saada 1990, 1985) : parfois dans la documentation, parfois dans 

l’enseignement, toujours en tant que médiateur, offrant fréquemment 

ma propre présence dans des moments de fragilité linguistique 

extrême. 

Cette étude s’est construite sur plusieurs années, à partir de 2016, 

grâce à un travail de terrain et de contextualisation aussi hétérogène 

que le sujet étudié. Dans mes approches des langues considérées — 

depuis la revue de littérature jusqu’à la rencontre avec les locuteurs, 

et retour — j’ai combiné une quantité considérable d’actions, 

soutenues par des relations qui ne se limitent pas au travail de terrain: 

conversations, recherche archivistique, écriture publique, 

représentation institutionnelle, analyse ethnolinguistique, entrevues 

avec toutes sortes de personnes impliquées, présentations. Comme 

rien de cela ne constitue un simple contexte préalable, mais fait partie 

de ce qui intervient directement dans la production même des 

situations analysées, j’ai choisi de ne pas le présenter ici comme cadre 

indépendant, mais de le laisser apparaître au fil de l’analyse. 

C’est à partir de cette constatation que je me propose de décrire 

ethnographiquement la rencontre même avec un dernier locuteur : 

comment elle se produit, ce qui la rend possible et ce qu’elle laisse 

nécessairement hors champ. De telles aventures sont relatées dans la 

troisième partie de mon étude : À chacun son dû (Domingo 2026, 

275‑342).24 

 
24  Le titre de cette partie fait référence au roman A ciascuno il suo du sicilien 

Leonardo Sciascia  (1966), où un professeur convaincu de pouvoir dévoiler 

seul la vérité d’un crime finit pris dans un réseau de silences, de connivences 

et de rôles déjà connus de tous les habitants du village. La référence souligne 

ici la position du chercheur au sein d’une méta-structure dont il croit révéler 

le fonctionnement, alors qu’il en constitue lui-même un élément déjà anticipé 

et incorporé. 
 Si le cas tehuelche occupe une place structurante dans ma recherche, je n’ai 

pas jugé nécessaire de lui consacrer un chapitre ethnographique autonome, 
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Le linguiste imparfait :  

        écrire entre scène et récit 

 

C’est dans cette même perspective, qui vise à ne pas hiérarchiser les 

données ni à limiter excessivement les interprétations — ou du moins 

qui tente de le faire — que l’écriture a également été abordée. Le 

choix, bien souvent, de « ne pas dire », obéit à la volonté de maintenir 

le sens distribué de manière équitable. En particulier, les derniers 

chapitres assument cette continuité entre scène et écriture, comme une 

conséquence directe des conditions mêmes dans lesquelles ces 

langues deviennent audibles. 

Pour ne pas avoir à expliciter la forme que prend cette continuité de 

l’expérience dans la rédaction, je me permets de rapporter un extrait 

d’un texte du linguiste britannique George Hewitt, où il narre son 

travail depuis 1973 avec le célèbre dernier locuteur de la langue 

oubykh, Tevfik Esenç, et qui la rend visible avec une clarté singulière. 

On pourra constater que cette trame narrative, largement partagée 

dans les récits de « rencontre » avec un dernier locuteur, se prête 

parfaitement à une analyse selon les formules du structuralisme russe 

pour la morphologie des contes populaires (Propp [1928] 2000), qui 

les caractérisent comme le voyage initiatique d’un héros partant au 

secours d’un trésor (fig. 6) : 

À LA RENCONTRE DES OUBYKH(S) [ENCOUNTERING 

UBYKH(S)] 

(…) Un jour, alors que je parcourais les rayons de la 

bibliothèque de l'université de Cambridge, je suis tombé sur (je 

ne pense pas que je le cherchais) le Dictionnaire de la langue 

oubykh de Hans Vogt, de 1963. Je l'ai ouvert et j'ai vu à 

l'intérieur une petite photo de Tevfik Esenç, reconnu depuis 

longtemps comme le dernier locuteur natif pleinement 

 
dans la mesure où ce travail a déjà fait l’objet de publications spécifiques 

(Domingo et Gutiérrez in work; Domingo 2023; Domingo et al. 2022; 

Domingo 2021a, 2021b, 2019; Domingo et Manchado 2018; Domingo 2017). 

J’ai préféré concentrer ici l’analyse comparative sur d’autres terrains. 
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compétent [2]. La photo est loin d'être flatteuse, et la pensée 

qui m'a traversé l'esprit était : ‘Eh bien, je n'aimerais pas le 

croiser dans une ruelle sombre !’ Pourtant (…) j'ai décidé 

que…[qu’il serait intéressant de s’approcher de la langue 

oubykh] [3] 

Au fil des semaines, et tandis que mes demandes au sujet de 

l’excursion [départ pour le terrain] ne suscitaient que des 

assurances répétées qu’elle aurait lieu à une date non précisée, 

je me suis résigné à l'échec [4] 

(…) alors que je m'apprêtais à embarquer, on m'a apporté à 

Istanbul les coordonnées d'un des fils de Tevfik Bey, Zeki. Or, 

la mémoire est une drôle de chose. Je me souviens qu'un vieil 

homme m'a remis le morceau de papier, mais des années plus 

tard, un courriel est arrivé dans ma boîte de réception, intitulé 

de manière intrigante : « Redhaired Devil » (…) qui s'est 

présentée comme la jeune fille qui m'avait approché ce matin-

là (…) ainsi me permettant de contacter son oncle Tevfik ! [5] 

(…) Le lendemain matin, quelqu'un a sonné à la porte (…) et 

là on voit la pimpante figure, élégamment habillée, de Tevfik 

Esenç en personne ! Son allure, pleine de sourires, ne pouvait 

être plus différente du glacis menaçant qui montrait sa photo 

dans le dictionnaire de Vogt [6] (…) il était ravi de pouvoir 

offrir son aide à un jeune diplômé anglais… [7] 

(…) Lui-même un conteur invétéré, il a fini par me dire qu'il 

me raconterait une histoire qu'il n'avait pas racontée (et qu'il ne 

raconterait) à personne d'autre. L'histoire concernait deux 

Anglais qui auraient fait naufrage sur les rives d'Oubykhia 

dans le Caucase il y a environ 500 ans. Pendant leur temps avec 

les Oubykhs, résidant toujours sur leur terre ancestrale, ils ont 

appris la langue et ils ont promis, une fois de retour en 

Angleterre, d'écrire une grammaire, qui peut-être et selon 

l'histoire, languit toujours en attendant d'être découverte dans 

des archives britanniques [X]. 

(…) l'autre demande que j'ai faite était que Tevfik enregistre 

une salutation en oubykh à envoyer à l'homme qui m'avait 
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initié aux langues caucasiennes (…) Naturellement, Tevfik 

était très heureux de rendre service avec un court message, tout 

comme [mon directeur] [1] a été ravi de le recevoir. 

(…) à la fin de l'automne 2012, j'étais à Istanbul pour une 

conférence sur le Caucase (…) En fin de soirée, j'ai été 

approché par un Oubykh de souche qui avait acquis une copie 

d'un de mes enregistrements sur cassette qu'il a dit avoir joué 

et rejoué alors qu'il se rendait au travail chaque matin pour 

essayer d'apprendre quelque chose sur la langue. La cassette 

était apparemment presque abîmée, et il m'a demandé si je 

pouvais l’aider [8] (…) J'ai décidé (…) de rendre tous mes 

enregistrements Oubykh universellement accessibles (…)25 

[9] (Hewitt 2016, 197, 198, 199, 200, 203‑4)ix 

 

Figure (6).  L’aventure de la langue Oubykh 

 
[2] La soudaine apparition d'Esenç dans une bibliothèque de Cambridge 

convoque le héros. 

[3]   Départ du héros. 

[4]   Mise à l'épreuve du héros. 

[5] Un diable rouge (ou était-ce un vieillard?) intervient sous la forme d'un 

messager/assistant.  

[6]   Lorsque le héros démontre sa capacité, Esenç se transforme. 

[7] Le héros entre en possession de l'objet magique. 

[1] Le mandateur de la mission reçoit la preuve de son accomplissement. 

[8] L’émissaire demande de l'aide et entraîne ainsi  

[9] la résolution du manquement initial : la grammaire et les 

enregistrements de la langue Oubykh sont maintenant disponibles.  

 
25Voici les enregistrements : https://abkhazworld.com/aw/blogs/2538-31-

years-of-silence-remembering-tevfik-esenc-and-the-ubykh-language?utm_ 
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Comme on le voit, les mêmes « fiches » qui organisent la scène 

ethnographique — appel, attente, médiation, reconnaissance, 

transmission, sauvetage — se reproduisent presque à l’identique dans 

l’économie du récit, où le dernier locuteur est l’être fabuleux et la 

langue un objet magique : c’est presque un jeu vidéo. Notre 

profession, selon ce schéma, nous confère, ni plus ni moins, le statut 

de héros. Étant donné la vision apocalyptique qui émane de la perte 

linguistique, on imagine aisément les conséquences de telles attentes 

sur notre travail de terrain. 

Encore plus intéressante dans l’extrait déjà cité est l’histoire du navire 

anglais et de la grammaire perdue [X] — en particulier si l’on 

considère qu’elle a finalement existé « dans les archives britanniques 

», précisément grâce à l’interaction de ce dernier locuteur avec ce 

linguiste ! Ce détail démontre, oserais-je dire, à quel point le dernier 

locuteur en question était conscient du pouvoir de la rencontre dans 

une scène d’écoute.26 En effet, nos rôles, aussi rigides soient-ils, ne 

nous ôtent pas toute marge de manœuvre. Devant de telles évidences, 

il est toujours préférable de capituler : pourquoi se priver de la 

spécificité de notre discipline ?  

Tenter de neutraliser cette dimension narrative, même en la 

disciplinant sous une écriture méthodologiquement transparente, ne 

permettrait pas de gagner en réflexivité, mais d’en perdre une part 

essentielle. C’est pour cette raison que le lecteur trouvera dans mon 

travail une présence récurrente — parfois explicite, parfois à peine 

suggérée — de références littéraires. 

Ces références ne doivent pas être comprises comme de simples 

citations ornementales, ni comme des digressions interprétatives 

visant à détourner la recherche vers un registre étranger à la discipline. 

Leur fonction est de signaler (voire de rappeler) que l’étude des 

derniers locuteurs oblige à se déplacer sur la ligne ténue où récit et 

recherche s’entrelacent, car c’est le même objet d’étude qui se déploie 

et s’articule de cette manière. Parallèlement, ces signaux devraient 

 
26 Tel est le véritable dénouement de l’aventure de la langue oubykh, et c’est 

ce déplacement qui a inspiré ma propre aventure. 
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nous rappeler que la littérature a souvent su prêter attention à des 

scènes et à des seuils que les sciences du langage et de la culture 

tendent à neutraliser ou à négliger. 

Par exemple, l’idée de « a game of shifting mirrors »27 que je reprends 

ici provient de « L’approche d’Almotásim » [El acercamiento a 

Almotásim], une nouvelle dans laquelle Borges (1974b, 414‑18) 

résume l’intrigue d’un roman imaginaire (ce qui est rare chez lui) qui 

raconte la quête, à travers une série de rencontres dispersées, d’un 

homme parfait : Almotásim. Le protagoniste n’accède jamais 

directement à la figure recherchée ; ce qu’il trouve, ce sont des 

personnes qui reflètent des fragments de sa lumière spirituelle, des 

indices partiels d’une présence toujours différée : 

Après des années, l’étudiant arrive dans une galerie « au fond 

de laquelle se trouve une porte et un tapis bon marché avec de 

nombreuses perles et derrière, une lueur ». L’étudiant frappe 

des mains une et deux fois et demande Almotásim. Une voix 

d’homme — l’incroyable voix d’Almotásim — l’invite à 

passer. L’étudiant écarte le rideau et avance. À ce moment, le 

roman se termine (Borges 1974, 416).x 

On comprendra aisément : quelque chose de comparable m’est arrivé 

au cours de cette recherche. Chaque rencontre avec un dernier 

locuteur a été, en réalité, une série de rencontres avec des textes et des 

personnes reflétant des fragments d’une figure toujours anticipée et 

jamais pleinement accessible. En avançant, cependant, en écartant le 

rideau, je me suis trouvé face à une image inévitablement schématique 

: avec Dora Manchado, Blas Jaime, Cristina Calderón, Isidro 

Velázquez, Manuel Segovia, Sixto Muñoz — comme assis regardant 

par la fenêtre (à l’exception de Don Sixto, qui n’a pas de fenêtre). De 

cette approche, et de ce que j’ai partagé avec eux, est né ce texte. 

Cette constatation appelle une précision borgésienne supplémentaire. 

Dans « L’ethnographe » [El etnógrafo]28 (Borges 1974, 989‑90), le 

 
27Borges cite la phrase en anglais, conformément au supposé original. 
28Mahlke (2006) propose une excellente analyse de ce conte et de ses 

références particulières. Une telle analyse déplace complètement l’usage 

qu’une partie de la linguistique a fait de certains textes borgiens. 
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Maître imagine un aspirant tel Fred Murdock qui vit pendant des 

années avec une communauté autochtone, apprend et intègre chaque 

détail de leur mode de vie et, au retour, décide de ne pas écrire. 

L’expérience ne peut être transmise sans la trahir. 

Dans la réflexion méthodologique raffinée de Leonardo Piasere 

(2002),  Murdock devient un « ethnographe parfait ». Pour « 

l’ethnographe imparfait » [l’etnografo imperfetto], l’imperfection 

n’est pas un défaut méthodologique, mais la condition même de la 

connaissance ethnographique. L’ethnographie est un processus dans 

lequel le chercheur se trouve nécessairement impliqué, déplacé, 

transformé : une « courbure de l’expérience ». Ce qu’il est possible de 

faire, c’est se laisser transformer par cette expérience, assumer cette 

courbure et écrire à partir d’elle avec honnêteté et réflexion. 

Contrairement à l’ethnographe parfait, « que fait un ethnographe 

imparfait ? Il écrit ! », conclut Piasere. 

Cette recherche — l’écriture de cette recherche — se veut un travail 

honnête et réfléchi. Comme je sais que je dois assumer la 

responsabilité du fait que sa structure pourra parfois sembler se plier 

à ce jeu de miroirs, je préfère exposer ici mon intention avec clarté : 

je souhaiterais que cette thèse soit prise comme une défense, 

imparfaite, de la linguistique. Eh bien : que fait un linguiste imparfait ? 

Il écrit. 29 

 
29 Je remercie Luke Fleming, directeur de ma recherche, et aussi mes 

professeurs Guy Lanoue, John Leavitt et Kevin Tuite ; et, plus largement, au 

Département d’anthropologie de l’Université de Montréal ; à Jimena Terraza 

de Kiuna pour ses commentaires et son appui. 

Je remercie également et énormement mes collègues qui ont supporté mes 

longues digressions et entendu, à maintes reprises, des versions bien plus 

désordonnées des histoires que j’ai rassemblées ; en particulier à Tringa 

Bytyqi, Saraí Barreiros, Marie-Ève Samson, Amal Haroun, Marie Fally, 

Éléonore Guy, Étienne Rougier, Jean-Baptiste Le Moine, Patricia Ojeda 

Mayorga. La recherche doctorale a pu être menée grâce à plusieurs soutiens 

institutionnels. Elle a bénéficié d’une bourse doctorale du Fonds de recherche 

du Québec – Société et culture (FRQSC), ainsi que de contributions du 

Département d’anthropologie de l’Université de Montréal. Le travail de 

terrain a été financé par le Dissertation Fieldwork Grant (Gr. 9813) de la 

Wenner-Gren Foundation. 
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Notes : citations dans la langue originale 
 

i The Economist: « Cristina Calderon was the only full blooded member of 

her people » (05/02/22) : « THE DESTRUCTION of a language, a culture and 

a people’s independence can happen swiftly, with one raid or one 

venturesome virus. » 

https://www.economist.com/obituary/2022/03/05/cristina-calderon-was-the-

only-full-blooded-member-of-her-people 

 La Repubblica : (17/02/22): « Cile, muore l'indigena Cristina Calderón: 

dopo 6 mila anni scompare la lingua Yagán »:  « Madre di sette figli e nonna 

di 14 nipoti, era stata dichiarata “Tesoro Unesco”. Ora nessuno al mondo 

sa più parlare l’idioma della tribù ».   

https://www.repubblica.it/esteri/2022/02/17/news/cile_indigena_yogan_crist

ina_calderon-338157446/ ;  

 BBC NEWS: https://www.youtube.com/watch?v=EOVChw-V8Ow ; 

 Le Figaro : « Mort de Cristina Calderon, dernière locutrice du peuple Yagan 

au Chili » (17/02/22) : « Considérée comme ‘trésor humain vivant’ par 

l'Unesco, la dernière personne à parler la langue de ses ancêtres de l'extrême 

sud du Chili, est décédée ce mercredi à l'âge de 93 ans à Punta Arenas. »  

 https://www.lefigaro.fr/culture/mort-de-cristina-calderon-derniere-oratrice-

du-peuple-yagan-au-chili-20220217 

 Der Spiegel – Panorama : « Letzte Muttersprachlerin der Yaghan-

Ureinwohner gestorben » (17/02/22) :  

« Die chilenische Regierung hatte Cristina Calderón als »lebenden 

menschlichen Schatz« bezeichnet, sie galt als Repräsentantin der Yaghan-

Kultur auf dem Feuerland-Archipel. Nun ist die 93-Jährige gestorben. » 

https://www.spiegel.de/panorama/chile-letzte-muttersprachlerin-der-yaghan-

ureinwohner-gestorben-a-35d482be-424a-415e-bcc8-eed2ace68f45  

 The Australian : « Last of the Yahgans loses the race of life » (17/02/22) « 

Cristina Calderon, who has died aged 93, was the last full-blood descendant 

of the people observed by Charles Darwin when he reached the southernmost 

land on Earth. » https://www.theaustralian.com.au/life/last-of-the-yahgans-

cristina-caldern-loses-the-race-of-life/news-

story/525acf009196ff8d48d6d93ba7bc3759  

 Stuki-Druki: « Умерла певица и этнограф Кристина Кальдерон » 

(17/02/22). « В возрасте 93 лет скончалась певица и этнограф, 

последний чистокровный представитель индейского народа яганов 

Кристина Кальдерон.» https://stuki-druki.com/2022/umerla-pevica-i-

etnograf-cristina-calderon.php 

https://www.economist.com/obituary/2022/03/05/cristina-calderon-was-the-only-full-blooded-member-of-her-people
https://www.economist.com/obituary/2022/03/05/cristina-calderon-was-the-only-full-blooded-member-of-her-people
https://www.repubblica.it/esteri/2022/02/17/news/cile_indigena_yogan_cristina_calderon-338157446/
https://www.repubblica.it/esteri/2022/02/17/news/cile_indigena_yogan_cristina_calderon-338157446/
https://www.youtube.com/watch?v=EOVChw-V8Ow
https://www.lefigaro.fr/culture/mort-de-cristina-calderon-derniere-oratrice-du-peuple-yagan-au-chili-20220217
https://www.lefigaro.fr/culture/mort-de-cristina-calderon-derniere-oratrice-du-peuple-yagan-au-chili-20220217
https://www.spiegel.de/panorama/chile-letzte-muttersprachlerin-der-yaghan-ureinwohner-gestorben-a-35d482be-424a-415e-bcc8-eed2ace68f45
https://www.spiegel.de/panorama/chile-letzte-muttersprachlerin-der-yaghan-ureinwohner-gestorben-a-35d482be-424a-415e-bcc8-eed2ace68f45
https://www.theaustralian.com.au/life/last-of-the-yahgans-cristina-caldern-loses-the-race-of-life/news-story/525acf009196ff8d48d6d93ba7bc3759
https://www.theaustralian.com.au/life/last-of-the-yahgans-cristina-caldern-loses-the-race-of-life/news-story/525acf009196ff8d48d6d93ba7bc3759
https://www.theaustralian.com.au/life/last-of-the-yahgans-cristina-caldern-loses-the-race-of-life/news-story/525acf009196ff8d48d6d93ba7bc3759
https://stuki-druki.com/2022/umerla-pevica-i-etnograf-cristina-calderon.php
https://stuki-druki.com/2022/umerla-pevica-i-etnograf-cristina-calderon.php
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ii  « Obviously we must do some serious rethinking of our priorities, lest 

linguistics go down in history as the only science that presided obliviously 

over the disappearance of 90% of the very field to which it is dedicated. » 

iii  « To say that a language is dead is like saying that a person is dead (…). 

»(2000). 

iv  « achieved a measure of celebrity as the poster-child of endangered 

languages ». 

v « became something of a poster child for the cause of language preservation 

(…)—« notion that carries a powerful mystique » (Abley 2008). 

vi  « He met some Carib Indians who had recently exterminated a 

neighbouring tribe (possibly a Maypuré group) and captured some of their 

domesticated parrots. The parrots still spoke words of the now extinct 

language, and von Humboldt – so the story goes – was able to transcribe some 

of them.  

Having heard this story, Rachel Berwick, professor of sculpture at Yale 

University, saw its intriguing possibilities, and constructed an artwork based 

upon it: she designed a special enclosure in which were displayed two Amazon 

parrots who had been trained to speak some words from Maypuré, and this 

was then exhibited at various venues in 1997–8 » (Crystal 2000, 100). 

vii  « For this installation, I trained two Amazon parrots to speak Maypuré. 

The parrots live within a sculptural aviary and (…) The birds chatter at will, 

incorporating the language with a multitude of sounds generated by them and 

their environment. While it was first exhibited in 1997, may-por-é has 

continued to evolve as I have worked with additional parrots, one pair in 

Turkey for the Istanbul Biennial in 2001, and another pair in Brazil for the 

Mercosul Bienal de Porto Alegre in 2004 and finally, Innsbruck, Austria in 

2008 for the exhibition “Voice and Void.” For these venues younger parrots 

learned from my first two parrots. I trained them largely through the use of 

recordings of my birds and “Berlitz” tapes for lessons. Volunteers who were 

on site conducted lessons with the young birds and additional lessons were 

transmitted via the Internet. There are now a total of eight Maypuré speaking 

parrots worldwide » — voir:  https://www.rachelberwick.com/work/maypore  

viii  « Unsere Dolmetscher konnten keine sichere Auskunft über das Alter 

dieser Gefäße geben. Die mehrsten Skelette schienen indes nicht über hundert 

Jahre alt zu sein. Es geht die Sage unter den Guareca-Indianern, die tapferen 

Aturer haben sich, von menschenfressenden Kariben bedrängt, auf die 

Klippen der Katarakten gerettet; ein trauriger Wohnsitz, in welchem der 

bedrängte Völkerstamm und mit ihm seine Sprache unterging. In dem 

unzugänglichsten Teile des Raudals befinden sich ähnliche Grüfte; ja es ist 

wahrscheinlich, daß die letzte Familie der Aturer spät erst ausgestorben sei. 

Denn in Maipures (ein sonderbares Faktum) lebt noch ein alter Papagei, von 

dem die Eingeborenen behaupten, daß man ihn darum nicht verstehe, weil er 

die Sprache der Aturer rede  » (Humboldt, A. 1849, 284‑85). 

https://www.rachelberwick.com/work/maypore
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ix (…) One day I was browsing the stacks in the Cambridge University Library 

when I stumbled upon (I don’t think I was actually looking for it) Hans Vogt’s 

1963 Dictionnaire de la langue oubykh. I opened it and saw inside a little 

picture of Tevfik Esenç, long renowned as the last fully competent native 

speaker.  The picture is far from flattering, and the thought that crossed my 

mind was: ‘Well, I wouldn’t like to run into him in a dark alley!’ However (…) 

I decided that (…) 

 

As the weeks passed and my enquiries about the excursion produced only 

repeated assurances that it would happen at some unspecified date, I found 

myself becoming resigned to failure, though virtually every day I was 

recording materials in the Circassian dialects of Abzakh, Kabardian and 

Shapsugh. 

 

(…) as I was preparing to board, I was brought contact-details in Istanbul for 

one of Tevfik Bey’s sons, Zeki. Now memory is a funny thing. I recall being 

handed the piece of paper by a man, but years later an e-mail arrived in my 

Inbox, intriguingly entitled ‘Redhaired Devil’ (…) who introduced herself as 

the young girl who had brought me that morning (…) thereby enabling me to 

contact her uncle Tevfik!  

 

(…) The next morning someone rang the bell (…) and in stepped the dapper 

and smartly dressed figure of Tevfik Esenç in person! His demeanour, full of 

smiles, could not have been more different from the threatening glaze in his 

photo inside Vogt’s dictionary (…) he was delighted to be able to offer help to 

a young English graduate… 

 

(…) An inveterate story-teller himself, he finally said that he would give me a 

story that he had not told (and would not tell) to anyone else. The story was 

about 2 Englishmen who reputedly were ship-wrecked on the shores of 

Ubykhia in the Caucasus some 500 years ago. During their time with the 

Ubykhs still residing on their ancestral soil, they learnt the language and 

promised, once back in England, to write a grammar, which perhaps, so the 

story went, is still languishing awaiting discovery in some British archive. 

 (…) the one other request I made was that Tevfik record a greeting in Ubykh 

to be sent to the man who had introduced me to Caucasian languages (…) 

Naturally, Tevfik was most happy to oblige with a short message, just as (…) 

was delighted to receive it. 

 

(…) In late autumn 2012 I was in Istanbul for a Caucasian conference (…) At 

the end of the evening I was approached by an ethnic Ubykh who had acquired 

a copy of one of my cassette-recordings which he said he played over and over 

again as he drove to work in the mornings in order to try to learn something 

of the language. The cassette was apparently almost worn out and he asked if 

I could help him  (…) I decided (…) making all my Ubykh recordings 

universally available (…) 
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x  « Al cabo de los años, el estudiante llega a una galería ‘en cuyo fondo hay 

una puerta y una estera barata con muchas cuentas y atrás un resplandor’. 

El estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta por Almotásim. 

Una voz de hombre —la increíble voz de Almotásim — lo insta a pasar. El 

estudiante descorre la cortina y avanza. En ese punto la novela concluye » 

(Borges 1974, 416). 


