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J. Domingo

Derniers locuteurs et d’autres objets d’émerveillement
linguistique : introduction a une ethnographie
comparative de la disparition des langues'

Javier Domingo

— D’una citta non godi le sette o

le settantasette meraviglie, ma la risposta che da a una tua
domanda.

— O la domanda che ti pone obbligandoti a rispondere,
come Tebe per la bocca

della sfinge.”

(dialogue entre Marco Polo et Kubilai Khan)
« Le citta invisibili », Italo Calvino (1972, 20)

I Ce texte reprend, avec de légeres modifications, l'introduction de la theése
doctorale Incarner la mort d’une langue: Les derniers locuterus et la
(dis)continuité linguistique (Domingo 2026). Il a été adapté pour une
publication autonome dans la collection PREMIO : excellence. Le texte
conserve volontairement la forme d'un essai introductif : son objet — le

dernier locuteur — exige en effet d'articuler cadrage théorique, récit
ethnographique et réflexion sur les formes narratives de la disparition
linguistique.

Je dois le titre a la critique de Kravchenko (2010) : Native speakers, mother
tongues and other objects of wonder, dans laquelle il remet en question les
notions et présupposés traditionnels de la linguistique concernant les locuteurs
natifs, la langue maternelle et la compétence linguistique.

2 - D’une ville, tu ne jouis pas de ses sept ou de ses soixante-dix-sept
merveilles, mais de la réponse qu’elle donne a I’'une de tes questions.

- Ou de la question qu’elle te pose en t’obligeant a répondre, comme Théebes
par la bouche du Sphinx.
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En guise d’ouverture

no hay un solo acto que no corra el albur

de ser una operacion de la magia,

no hay un solo hecho que no pueda ser el primero
de una serie infinita.’

« El tercer hombre », Jorge Luis Borges

Parmi les nombreuses conséquences étranges du lien que j’ai établi
avec les derniers locuteurs, un autre jour, alors que je tentais de
comprendre quelque chose sur eux, je suis tombé sur un texte d’une
chercheuse qui rendait compte de la parafernalia extravagante
entourant celle que je considére comme la premiére derniere locutrice,
Dolly Pentreath, a qui je dois sa place dans ce travail comparatif et a
laquelle je consacrerai peut-étre un jour un texte plus attentif.

La chercheuse se disait surprise d’avoir trouvé en vente en ligne un
objet singulier : un ancien heurtoir de porte en bronze représentant la
derniére locutrice (agée de 102 ans). Pour rendre compte de sa
découverte, elle en indiquait le lien du site (Broadhurst 2021, 13).* Cet
objet ne m’a plus quitté depuis (fig. 1), et il n’a pas cessé d’ouvrir des
portes.

3 Tl n’existe pas un seul acte qui n’encoure le risque / d’étre une opération de
la magie, / il n’existe pas un seul fait qui ne puisse étre le premier / d’une série
infinie.

4 https://www.etsy.com/uk/listing/1080503073/antique-brass-cornish-witch-
dolly?gpla=1&gao=1&utm_source=google&utm_medium=cpc&utm_camp
aign=shopping_uk en_gb ahome and livingother&utm_customl= k EAla
1QobChMI5NgalbXW8wIVjoFOBh2ROQ7PEAQYAIABEIO8PD_ BwE _
k_&utm_con_tent=go 12581945440 119090483225 507889759354 pla30
3628061739 ¢ 1080503073engb _473753002&utm_custom2=1258194544
0&gclid=EAIalQobChMI5NqalbX+W8wIVjoFQBh2ROQ7PEAQYAIABE

gIO8PD_Bw
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Figure (1) Antique Brass Cornish Witch Dolly Pentreath
Door Knocker Witchcraft, Pagan, Wicca
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Un héros de notre temps :
la forme tragique d’un enjeu linguistique

Le 16 février 2022 est décédée, a I’extréme sud du Chili, a I’age de 93
ans, Cristina Calderén. Des amis, des collégues et méme des parents
qui d’ordinaire ne se souviennent pas de moi le jour de mon
anniversaire ont pris contact pour m’annoncer la nouvelle — qui,
effectivement, avait fait le tour du monde. Le journal télévisé de la
BBC, par exemple, a annoncé en direct : « est morte a 93 ans la
derniére locutrice survivante de la langue autochtone chilienne
yamana ». La Repubblica titrait que la langue disparaissait aprés 6 000
ans ; The Australian que « la derniére des Yaghan perd la course de la
vie [last of Yahgans loses the race [sic] of life] », parmi bien d’autres
évocations (fig. 2).

Or, d’un point de vue strictement sociolinguistique, 1’état de la langue
yahgan n’a en rien changé avec le décés d’une personne agée de 93
ans. Sans entrer dans la discussion, souvent peu féconde, de savoir si
I’on peut parler de mort linguistique a partir d’un prétendu dernier
locuteur, je préfére m’arréter a d’autres aspects. Par exemple, le fait
que I’annonce du décés de Dona Cristina ait révélé, pour beaucoup
d’entre eux — et peut-&tre pour la premiére fois — I’existence méme
de ce qui était présenté comme perdu.

Cille muore

indigena Crisina
@ Calderon: dopo 6

‘mila anni scompare

lalingua Yagin

1a Repubblica

Figure (2) Inquiétude mondiale face a la disparition d’une langue®-

5> Que ’on remarque la différence entre les textes, ce qui permet d’écarter que
la nouvelle ait simplement été relayée telle quelle par une quelconque agence
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Amis, parents et connaissances, me semble-t-il, se sont arrétés sur une
nouvelle qui, jusque-la, leur serait peut-étre restée étrangere. D une
certaine maniére, la mort d’une personne désignée comme derniére
locutrice suscitait soudain une forme reconnaissable de perte. C’est
précisément ce « d’une certaine maniére » qui a conduit des médias
du monde entier a relayer la nouvelle.

Quelques jours plus tard, une radio basque contactait une des petites-
filles de Cristina Calder6n, également prénommée Cristina, pour
exprimer ses condoléances pour le déceés de la grand-mére et, par
conséquent, pour la langue yahgan. Cristina la jeune répondit en
parlant dans la langue ; I’animatrice dut alors se corriger en direct et
informer les auditeurs que — attention ! — la langue yahgan n’était
pas morte, qu’il existait des initiatives de revitalisation, que le peuple
yahgan résistait.5

Je préfere m’arréter, j’y insiste, sur ce type d’effets. Les derniers
locuteurs’ ne condensent pas seulement des diagnostics de perte. Ils
produisent des récits, mobilisent des affects, reconfigurent des
frontiéres communautaires, activent des interventions
institutionnelles, générent de la valeur symbolique et économique, et
circulent largement dans des registres qui vont du journalisme et du
cinéma documentaire a la littérature, en passant par les arts et le
tourisme. Ils orientent également notre discipline, nous obligeant a

de presse internationale. Afin de ne pas alourdir le texte ici, je renvoie aux
notes de fin pour la description des titulaires présentés dans 1’image.

¢ Je tiens a remercier profondément Cristina Zarraga et sa famille pour I’aide
immense qu’elles ont apportée a mon travail, parmi laquelle figure cette
anecdote. Mes remerciements vont également a d’autres personnes yahgan,
qui n’apparaissent pas dans cette thése mais qui, de bien des maniéres, ont
contribué a lui donner forme — en particulier Paola Garay, pour m’avoir
ouvert la porte (littéralement) cette fois-la.

L’émission de radio est encore audible sur:
https://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/distrito-
euskadi/detalle/8668777/cristina-zarraga-no-es-cierto-que-idioma-yagan-
haya-muerto-junto-a-mi-abuela-sigue-vivo-en-mi/

7 Je n’emploierai pas ici 1’expression dernier locuteur entre guillemets.

Instaurer d’emblée une distance typographique reviendrait a neutraliser trop
rapidement la catégorie



https://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/distrito-euskadi/detalle/8668777/cristina-zarraga-no-es-cierto-que-idioma-yagan-haya-muerto-junto-a-mi-abuela-sigue-vivo-en-mi/
https://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/distrito-euskadi/detalle/8668777/cristina-zarraga-no-es-cierto-que-idioma-yagan-haya-muerto-junto-a-mi-abuela-sigue-vivo-en-mi/
https://www.eitb.eus/es/radio/radio-euskadi/programas/distrito-euskadi/detalle/8668777/cristina-zarraga-no-es-cierto-que-idioma-yagan-haya-muerto-junto-a-mi-abuela-sigue-vivo-en-mi/
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réviser nos priorités et nos cadres éthiques. Transformés en icones de
leur langue et de leur culture, leurs histoires atteignent un public qui
dépasse largement tant les communautés locales que le milieu
académique.

Ma these doctorale (Domingo 2026) porte sur cette idée, a la fois
paradoxale, controversée et fascinante : le dernier locuteur — en tant
que, pour ainsi dire, « enjeu linguistique socialement significatif »
[language issue that matters] (Heller et al. 2018). J’ai étudié les
implications de l’apparition et de la représentation des derniers
locuteurs a travers une ethnographie comparative et historique de cing
langues autochtones : D’ayapaneco (Mésoamérique), le tinigua
(Orénoquie), le chana (Rio de la Plata), le tehuelche (Patagonie) et le
yahgan (Terre de Feu) — (fig. 3). Dans chacun de ces cas, j’ai travaillé
avec les locuteurs porte-drapeau de leurs langues : Dora Manchado
(tehuelche), Blas Jaime (chana), Isidro Velazquez et Manuel Segovia
(ayapaneco), Cristina Calderén (yahgan)®, Sixto Mufioz (tinigua).

Ma recherche a débuté alors que 1’enthousiasme initial accompagnant
I’émergence du discours sur les langues en danger était déja en reflux.
L’« explosion of media attention on ‘last speakers’ » (King et al. 2008,
1) a ¢largi la portée publique du phénomeéne et impliqué plus
visiblement communautés et institutions. Cette expansion a également
produit une accumulation accélérée de données et d’expériences,
conduisant a une reconnaissance croissante de 1’insuffisance d’une
partie de notre terminologie et de nos cadres conceptuels. Le champ
est devenu plus réflexif et plus critique ; en méme temps, cette
spécialisation a rendu plus rares les exercices comparatifs (King et al.
2008).

8 Le yahgan et I’histoire autour de Cristina Calderén n’apparaissent
finalement pas dans ce travail final, du moins pas de maniére explicite,
simplement pour des raisons d’espace. Il a cependant été, sans aucun doute,
le « cas mere » (ou plutdt le « cas grand-mére ») qui m’a permis d’analyser
tous les autres. D’autres textes de ma part (sous presse, en préparation) en
rendront compte.
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Figure (3) Les cing cas étudiés

Compte tenu des particularités du cas en question, il n’existe pas de
littérature spécifiquement consacrée au dernier locuteur comme
catégorie d’analyse. Le terme apparait de maniére dispersée dans des
études sur 1’obsolescence linguistique, dans des travaux de
revitalisation, dans des réflexions méthodologiques et, hors du champ
académique, dans des chroniques, des documentaires ou des
productions artistiques, voire architecturales (fig. 4). Cette présence
étendue mais fragmentaire et fuyante rend difficile de le traiter comme
objet délimité sans se perdre dans I’exces.
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Figure (4) Monument a la derniere locutrice de la langue cornique
Monument établi par Louis Napoléon Bonaparte: « Here lieth interred
Dorothy Pentreath who died in 1777. Said to have been the Last
person who conversed in the ancient Cornish, the peculiar language
of this county from the Earliest records till it expired in the
Eighteenth century in this parish of Saint Paul ».°

9 A Paul Parish, Penzance, Cornouailles : « Ci-git Dorothy Pentreath, qui est
morte en 1777, dite d’avoir été la derniére personne qui a conversé dans
I'ancien Cornique, la langue réguliére de ce comté depuis les premiers records
jusqu'a ce qu'elle expirat au XVIII siécle dans cette paroisse de Saint Paul » ;
suivi par un vers de I’Exode, en cornique.

Tant ce texte que d’autres épitaphes qui circulent sont des inventions qui ne
correspondent pas a la langue cornique attestée. Fait digne d’étre relevé : le
monument a di étre déplacé, aprés que quelqu’un eut signalé qu’il ne
s’agissait pas de ’emplacement originel de la tombe de la locutrice (Spriggs
et Gendall 2010).
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La seule discussion explicite est un article de Nicholas Evans (2001),
« The last speaker is dead — long live the last speaker! » fondé sur son
propre travail de terrain, qui aborde la question comme un probléme
méthodologique et sociolinguistique. Evans montre qu’identifier un «
dernier locuteur » dépend de la maniére dont la compétence est
définie, de I’autorité reconnue pour la valider et du moment historique
ou cette reconnaissance est formulée. Toutefois, tant les exemples
mobilisés que le clin d’ceil monarchique du titre laissent entrevoir que
la question ne s’épuise pas dans les seuls problémes méthodologiques.

Avant d’acquérir la visibilité publique et disciplinaire actuelle, la
frontiére entre « le dernier » et « le dernier locuteur » n’était pas
nettement tracée (cf. Kroeber 1984; 1962 a propos d’Ishii, « le dernier
Yahi »). Dans la tradition anthropologique, « le dernier » signalait un
malaise profond, car il semblait condenser une extinction humaine et
historique. Dans la littérature sur 1’obsolescence, en revanche, le
dernier locuteur apparaissait comme le point terminal du déplacement
linguistique, a la Fishman (1964), pour ainsi dire.

Déja dans un bref texte précoce, Morris Swadesh (1948) avait
examiné le phénomene a partir de la comparaison d’une série de cas,
parmi lesquels apparaissait constamment le dernier locuteur, sans
toutefois constituer une catégorie autonome. Swadesh y voyait 1’effet
de processus sociaux et politiques plus larges, qu’il invitait a étudier :
adoption inégale de la langue dominante, réduction des domaines
d’usage, transmission interrompue et concentration du savoir dans des
individus précis.

A la fin des années 1980, la conférence Investigating Obsolescence —
Studies in Language Contraction and Death organisée par Nancy
Dorian (1989), avec la participation de linguistes de premier plan,
tenta d’ordonner ce champ encore instable. On y reconnaissait
I’absence d’accord terminologique (mort, obsolescence, contraction),
la difficulté d’établir des critéres comparables et la complexité de
décrire la grande variété de compétences partielles caractérisant les
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communautés en déplacement. Dans son texte de cloture, sobre et
méthodique, Henry Hoenigswald (1989) mettait en garde contre la
tendance a transformer la métaphore de la « mort » en principe
explicatif et proposait un examen critique des concepts mémes par
lesquels la linguistique historique pense le changement.
L’obsolescence, insistait-il, est un phénomeéne sociolinguistique
inscrit dans des processus historiques plus larges ; elle ne peut étre
identifiée a partir de traits structurels isolés ni réduite a un diagnostic
interne de décadence.

Ainsi, la catégorie du dernier locuteur a oscillé entre malaise
anthropologique et technicisme sociolinguistique instable jusqu’a étre
transformée presque soudainement en symbole condensé d’une cause
disciplinaire. The World’s Languages in Crisis, de Michael Krauss,
présenté lors de la conférence Endangered Languages a Québec en
1992!° — publié comme numéro spécial de la revue Language sous le
méme titre (Hale et al. 1992) — interpellait la discipline afin de
repenser ses priorités pour éviter que « la linguistique passe a
I’histoire comme la seule [science] restée étrangére a la disparition de
90 % du champ méme auquel elle se consacre » (1992, 10)i. Ce
manifeste culminait (1992, 4)!! avec une énumération conduisant
explicitement vers un dernier locuteur :

10 Special topic of the Congress: "Endangered Languages" lancé a
I’Université Laval de Québec Ville durant le XV™ International Congress of
Linguists, Aout 9-14, 1992.

L’appel est toujours visible :
https://listserv.brown.edu/archives/cgi-bin/wa?A2=ind9106&L=TEI-
L&F=&S=&P=5348

' Le paragraphe se concluait par une précision : « On pourrait ici nous accuser
de nous précipiter, d’annoncer prématurément [’extinction d’une langue,

puisque — selon ce que j’ai entendu dire quelque part — on aurait
apparemment découvert deux ou trois locuteurs supplémentaires de
I’oubykh.»

Dans une note, il ajoutait : « Sauf dans le cas de 1’eyak, que je peux confirmer
personnellement, bon nombre des statistiques, qu’elles soient importantes ou
modestes, présentées dans cet article ne sont que des rapports ou des
estimations ; je suis convaincu qu’il sera évident que toute inexactitude dans
les chiffres actuels ne devrait en aucune maniére atténuer la portée du point
fondamental ni la force de sa signification. Pour I’Amérique du Nord et le
nord soviétique, les chiffres relatifs au nombre de locuteurs proviennent


https://listserv.brown.edu/archives/cgi-bin/wa?A2=ind9106&L=TEI-L&F=&S=&P=5348
https://listserv.brown.edu/archives/cgi-bin/wa?A2=ind9106&L=TEI-L&F=&S=&P=5348
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La langue eyak d’Alaska compte désormais deux locuteurs
agés ; le mandan en a 6, I’osage 5, I’abenaki-penobscot 20, et
I’iowa 5 locuteurs fluides. Selon des données de 1977, il y a
déja 13 ans, le coeur d’ Alene en avait moins de 20, le tuscarora
moins de 30, le menomini moins de 50, le yokuts moins de 10.
Et cette triste litanie se poursuit encore et encore, et nullement
seulement en Amérique du Nord autochtone. Le sirenikski
esquimau compte deux locuteurs ; 1’ainu est peut-&tre éteint.
L’oubykh, langue caucasienne du Nord-Ouest possédant le
plus grand nombre de consonnes — plus de 80 — est presque
éteinte, avec peut-étre un seul locuteur restant.

Je souligne que, dans cette liste, 1’oubykh était la seule langue
accompagnée d’une donnée numérique distinctive : ses « plus de 80 »
consonnes, présentées comme un trait saillant a sauver. La mention
répétée de I’inventaire consonantique de I’oubykh dans les homélies
de vulgarisation sur la mort linguistique a fonctionné comme
ressource narrative pour exemplifier la richesse de la diversité : une
«merveille précieuse» [precious marvel] sans laquelle une
compréhension compléte de la perception phonétique humaine serait
impossible (Colarusso 1992, 145).12

principalement de collégues. Quant au nombre de langues et de leurs locuteurs
a I’échelle mondiale, la meilleure source unique dont je dispose est
I’Ethnologue — Grimes 1988 —, auquel le présent article renvoie plus loin »
(Krauss 1992, 4).

12 En effet, ses labiales pharyngalisées sont uniques, de méme que la présence
de deux séries d’uvulaires pharyngalisées, one plain and one rounded ; malgré
la présence de ces trois séries pharyngalisées, la langue ne posséde aucune
consonne purement pharyngale (Colarusso 1988).

Parmi bien d’autres exemples, le recours au répertoire consonantique de
I’oubykh pour illustrer la richesse de la diversité linguistique a été mobilisé
par Crystal (2000, 56), Nettle et Romaine (2000, 10), ainsi que par Julia
Sallabank dans Endangered Languages, Problems and Solutions (2010, 57)
— toujours en le contrastant avec la « pauvreté » consonantique de 1’anglais.
C’est un peu comme célébrer la complexité d’une chemise brodée a la main
de la part de personnes qui portent (et porteraient) uniquement des t-shirts
imprimés. Que des locuteurs puissent communiquer parfaitement avec
seulement 11 phonémes (et sans traits suprasegmentaux particuliers ) comme
en rotokas — North Bougainville (Robinson 2006), ne semble surprendre
personne.
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Krauss commengcait sa liste avec I’eyak, son propre terrain de
recherche, et la concluait avec 1’oubykh, déja investi de cette aura
disciplinaire. Le vecteur d’interpellation passait ainsi de I’expérience
individuelle du chercheur a la langue-mythe, puis au public. Quelques
semaines apres avoir été évoqué, le déces d’Eseng — lui aussi a 93
ans — fut peut-&tre lu comme 1’accomplissement d’une prophétie. Sa
présence (c’est-a-dire, son absence) se consolida rapidement comme
référence quasi obligée dans le discours sur les langues en danger.

David Crystal, par exemple, ouvre son célébre Language Death
(2000) en affirmant que « dire qu’une langue est morte revient a dire
qu’une personne est morte ».' I illustre cette affirmation par deux
épisodes ou des linguistes arrivérent quelques heures seulement aprés
le décés du dernier locuteur, qui aurait emporté la langue avec lui :
Bogon, locuteur du kasabe (5 novembre 1995), et Tevfik Esenc,
locuteur de I’oubykh (8 octobre 1992).

La méme année, Daniel Nettle et Suzanne Romaine ouvraient
également Vanishing Voices: The Extinction of the World's
Languages — traduit sous le titre « Ces voix qui s’effacent » (2003)
— par une liste de derniers locuteurs. Ils rappelaient que « ¢a fait a
peine quelques années, les linguistes couraient en Turquie pour
I’enregistrer » et qu’« avec la mort d’Eseng en 1992, I’oubykh a
également rejoint le nombre toujours croissant de langues éteintes »

De I’oubykh, Crystal célébre ses 80 consonnes (2000, 56) ; Nettle et Romaine

(2000, 10), notent que ses « 81 consonnes distinctes comprennent des sons
qui ne sont connus dans aucune autre langue »; Julia Sallabank (2010, 57)
mette en valeur ses 84 consonnes différentes. Nicholas Evans évoque les 82
consonnes de I'oubykh (2010, 52), mais a la page suivante (2010, 53) il révele
que les 81 consonnes de 'oubykh ont été détronées (par le nouveau primauté
de la langue X060, entre 84 et 159), dans un encadré intitulé : « Too many
consonants, very few speakers ». Je ne suis pas sir de comprendre cette
expression, mais peut-étre qu'au lieu de « consonnes », nous devrions
comprendre « linguistes ». Colarusso (1992) en discute largement sur le sujet,
Arkadiev et Lander (2021), reviennent a des données sociolinguistiques, et
refusent tous les approches antérieures.

En 2017, I’Oubykh a aussi été déclassé par le Guinness Book of Records :
https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/6742 1-language-
with-most-
consonants#:~:text=The%?20exact%20number%200f%20consonants.method
%2001%20phoneme%?20classification%20used.



https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/67421-language-with-most-consonants#:~:text=The%20exact%20number%20of%20consonants,method%20of%20phoneme%20classification%20used
https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/67421-language-with-most-consonants#:~:text=The%20exact%20number%20of%20consonants,method%20of%20phoneme%20classification%20used
https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/67421-language-with-most-consonants#:~:text=The%20exact%20number%20of%20consonants,method%20of%20phoneme%20classification%20used
https://www.guinnessworldrecords.com/world-records/67421-language-with-most-consonants#:~:text=The%20exact%20number%20of%20consonants,method%20of%20phoneme%20classification%20used
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(2000, 2). Leur version incorporait méme 1’épitaphe, attribuée au
dernier locuteur :

« This is the grave of Tefvik [sic]'® Esenc. He was the last person able
to speak the language they called Ubykh » (2000, 2).

Pourtant, I’inscription sur la tombe de Tevfik Eseng (fig. 5), rédigée
en turc (non en anglais, évidemment, mais pas non plus en oubykh),
ne dit rien de semblable a « celui qui emporta la langue dans la
tombey, mais : « Le dernier Oubykh, celui qui a immortalisé la langue
oubykh, et qui était capable de la parler et de 1’écrire » (ma
traduction)'#. L’inscription parle d’immortalisation, d’agentivité et de
continuité symbolique ; le récit académique relate cloture et
disparition, une langue portée au sépulcre, efface la voix du locuteur.

B Ils D’appellent « Tefvik » au lieu de « Tevfik ». Cette inversion de
I’altération sonore/sourde entre deux voyelles a probablement contribué a
accroitre le mythe de la difficulté de 1’Oubykh. Pourtant, il s’agit d’un nom
turc plutdt commun, d’origine arabe (« en grace de Dieu », ou « qui aura
succes »).

14 Dans leur version en frangais : « Ci-git Tefvik Eseng. I fut la derniére
personne a parler la langue Oubykh » (« Ces langues, ces voix qui

s’effacent » Nettle et Romaine 2003, 7).

Ma traduction (anglais): The last Ubykh, he whom immortalized the Ubykh
language and was able to write and speak that language:

‘Ruhuna Fatiha’ (Fatiha pour ton ame) : Lui qui reste (aprés la fin de tout) /
c'est Lui le Permanent - un des 99 noms de Dieu selon la tradition
musulmane.

vubih Dili ni oliim siiz les tir en

oubykh langue  ACC mort n/adj(siz)  V(non-tra) CAUS  subj. PTCP
la langue oubykh immortalisé

bu dili yazi-p konus  -abil -en

DET langue  écrire-TRUN  parler potentiel subj. PTCP

cette langue et écrire parler capable
son vubih

ADJ (dernier)  Oubykh

le dernier Oubykh
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Figure (5) L épitaphe sur la tombe de Tevfik Esen¢ a Hact Osman,
Turquie
SW 52 [howa al bagi]
Tevfik Eseng ruhuna fatiha /d: 1906 6: 07.10.1992
vubth dilini 6liimsiiz / lestiren bu dili / yazip konusabilen / son vubih

Au-dela de ces considérations, sur lesquelles je reviendrai, il demeure
troublant que la mort d’un étre humain et la dite mort d’une langue se
superposent avec une telle facilité dans ces récits.!> Cette relation a
été largement débattue par ceux qui jugent inapproprié d’attribuer la
mort & ce qui n’est pas un organisme et ceux qui soutiennent que les
langues, inscrites dans des systémes sociaux et écologiques, peuvent
également disparaitre comme telles.

Entre ces deux positions, il est rare que soit examinée la maniére dont
elles s’articulent. Lorsqu’il s’agit de personnes dont la voix est
considérée pertinente pour la discipline, il n’est pas possible de se

15 Au milieu de ce sombre panorama, se distingue Claude Hagége qui, la
méme année 2000 — toute une confirmation —, et également dans un ouvrage
consacré a la mort linguistique, Halte a la mort des langues, formulait au sujet
des derniers locuteurs ce commentaire d’un grand tact — sans mentionner de
noms :
C’est une tache douloureuse autant qu’exaltante que de recueillir
sur les levres d’un vieillard les derniéres phrases qu’il peut encore
produire d’une langue qu’il ne consent pas facilement a parler, car
il n’a plus d’interlocuteur naturel avec qui la partager. Et
fréquemment, le linguiste sait que lors de son prochain séjour, le
vieil informateur ne sera plus 1a pour lui transmettre ce dont il se
souvenait encor (Hagege 2000, 258).
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désengager ni de cesser de préter attention a la rencontre concréte qui
les soutient (Kafar et Kola 2015). Il est peut-étre possible de ne pas
¢luder cette responsabilité si I’on adopte une définition relationnelle
de la mort linguistique'® :

Puisque déclarer appartenir a une communauté linguistique
n’est pas effet de la réflexion ni de I’étude, mais d’un sentiment
¢lémentaire enraciné dans le caractére social méme de
I’activité linguistique (...): une langue meurt lorsque le
locuteur a le sentiment de 1’avoir perdue (Terracini 1956, 7)

Si I’appartenance est un sentiment social, la perte 1’est également —
en particulier pour le locuteur, mais aussi pour quiconque reconnait
dans cette expérience quelque chose de propre ou de significatif. C’est
dans cet espace que quelque chose se joue. C’est 1a que, « d’une
certaine maniére », certains derniers locuteurs cessent d’étre vus
uniquement comme le résultat extréme d’un déplacement linguistique
pour devenir ceux qui confrontent a ce qui est pensé et ressenti face a
la disparition d’une langue.

Le dernier locuteur est devenu la forme narrative privilégiée de la
disparition linguistique a partir d’une structure reconnaissable, dotée
de tous les ingrédients de la tragédie classique. En un temps et un lieu
déterminés, se tient un héros singularisé, dont la biographie est
marquée par I’inéluctable. Un conflit central (la disparition de la
langue) est formulé comme perte irréversible d’un savoir qu’aucun
autre ne pourra restituer. Un climax (la mort du locuteur) clét I’action
et suscite I’émotion. Une catharsis permet au public d’éprouver la
perte comme tragédie humaine, concentrant valeurs de singularité et
de fragilité.

16« Puisque déclarer appartenir & une communauté linguistique n’est pas le
résultat d’une réflexion, ni d’une étude, mais d’un sentiment élémentaire qui
plonge ses racines dans le caractére méme social de 1’activité linguistique
(...): nous parvenons ainsi a une proposition générale, communément connue
sous la forme que lui donna Antoine Meillet : une langue meurt lorsque le
locuteur a le sentiment de 1’avoir remplacée par une autre. (en référence a A.
Meillet, Linguistique générale et linguistique historique, 1948, 1 ; Paris) »
(Terracini 1956, 7).
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L’équivalence opératoire entre mort humaine et mort linguistique ne
décrit donc pas un fait biologique. La tragédie est efficace parce
qu’elle traduit cette histoire en une forme qui lui confére sens,
transformant un événement singulier en affaire collective. Dans la
tragédie contemporaine de I’extinction linguistique, les diverses
interventions réitérent des formules qui encadrent le sens de la mort
du dernier locuteur, a la maniére du cheeur, qui commente ’action,
I’interprete et oriente la réaction morale du public. Toutefois, ici, cette
fonction est distribuée et fragmentée. Les voix commentent, corrigent
et se réapproprient 1’événement tout en le transformant. Face a elles
se profile un public dynamique qui, depuis cette position, peut
intervenir et en déplacer les termes.

L’efficacité de la forme tragique est indéniable. Elle a mobilisé des
ressources, généré un sentiment d’urgence, produit une conscience
publique et offert a des communautés longtemps ignorées une
visibilité difficilement atteignable par d’autres moyens. Le probléme
surgit lorsque cette forme s’automatise. Elle substitue alors I’analyse
historique, simplifie des processus complexes et transforme des
personnes en emblémes. La mort du locuteur devient indice immédiat
de la mort de la langue, et 1’équivalence se fixe comme formule
applicable a de nouveaux cas. La répétition stabilise un cadre
préalable qui encadre les événements avant méme leur plein
déploiement. Le récit cesse alors de décrire et commence a produire
son propre objet comme figure récurrente.

De surcroit, toute langue ne produit pas un dernier locuteur, ni toute
biographie ne devient embléme. Une telle opération requiert des
conditions de possibilité spécifiques, que 1’oubykh réunit largement.
Langue entourée d’une aura mystique, originellement parlée dans une
région hautement saturée sémiotiquement, marquée par des
déplacements forcés et des reconfigurations impériales ; objet d’étude
de figures centrales de la linguistique du XX¢ siecle ; convertie en
mythe disciplinaire par I’exceptionnalité attribuée a son systéme
phonologique ; associée a un locuteur — Tevfik Esen¢ — dont la
biographie a permis de condenser le récit d’une disparition. Qu’on
observe, au passage, que de ce « dernier locuteur du kasabe » cité par
Crystal (2000, 1), nous n’avons jamais su ne serait-ce que le nom de
famille.
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L’intérét suscité par Eseng, en revanche, a produit des effets concrets
qui ont réorganisé¢ tant la discipline que sa propre histoire.
Aujourd’hui, des Oubykh contestent qu’il ait été le dernier (Sysoeva
2016, 183-85), tout comme certains linguistes (Colarusso 2016;
Hewitt 2017). Les anthropologues s’intéressent davantage aux
questions liées a I’identité et a la réémergence des Oubykh, et au
travail collaboratif mené avec eux (Sysoeva et Kuznetsov 2016). Les
récits se lisent désormais autrement.

En fait, en présentant les enregistrements réalisés par Eseng a Paris,
retravaillés et intégrés ultérieurement a la Collection Pangloss du
CNRSY, les auteurs (Michailovsky et al. 2014, 8) reconnaissent
explicitement que I’oubykh « (...) atteint une certaine célébrité en tant
que poster child des langues en danger avant la disparition du dernier
locuteur en 1992 ».V Le poster child, comme il est évident, était
Tevfik Eseng lui-méme.

L’eyak, pour sa part — dont I’histoire particuliére sera longuement
racontée par Krauss (2006)'® — aura a son tour une nécrologie le

17" « La langue oubykh a fait 'objet de nombreuses études par le caucasologue
Georges Dumézil (1898-1986). Elle représentait, pour les médias de la fin du
XXe siécle, le type méme de langue en danger, puis de langue éteinte sous
nos yeux avec la disparition du dernier locuteur, Tevfik Eseng, en 1992. La
richesse de son inventaire de consonnes est restée 1égendaire dans le monde
de la linguistique ».

Dans la page de la collection, la linguistique admet candidement que la langue
s’est « éteinte sous nos yeux avec la disparition du dernier locuteur » :
https://pangloss.cnrs.fr/corpus/Ubykh?seeMore=true

Plus intéressant encore est le fait que le site officiel du Lacito, Langues et
civilisations a tradition orale du CNRS, qui héberge la collection Pangloss,
présente une carte localisant la langue dans la ville actuelle de Sotchi
(Fédération de Russie), malgré le fait que les enregistrements d’Eseng ont été
réalisés a Paris (mais aussi prés d’Oslo et a Istanbul). Il en va de méme pour
I’Atlas (Caucasus Map) de ’UNESCO pour les langues en danger (Moseley
et Nicolas 2010, 11, 27)

18 La documentation de I’eyak commence avec un seul locuteur durant la
visite de 1’expédition scientifique du toscain Malaspina, la seule de ce type
organisé par les Bourbons, dans une tentative tardive de restructurer leur
empire. Sur son chemin de retour par la cote pacifique, Malaspina fut contraint
de céder aux Anglais les territoires situés au nord de I’ile de Nootka
(Vancouver). A son retour en Espagne, Napoléon avait pris le pouvoir ;


https://pangloss.cnrs.fr/corpus/Ubykh?seeMore=true
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présentant comme « une sorte de poster child de la cause de la
préservation linguistique », tout en déplorant la mort du dernier
locuteur, Marie Smith Jones, et en évoquant la « puissante aura
mythique » associée a cette figure (Abley 2008). Peu apres,
I’ayapaneco apparaitra ¢galement comme « poster child » des langues
en danger (Suslak 2011, 575) — ou son dernier locuteur, Manuel
Segovia.

Cette fonction publicitaire (et changeante) des derniers locuteurs a
contribué, paradoxalement, a les déplacer hors des typologies
techniques des langues en danger. Dans ce répertoire classificatoire,
ils sont souvent relégués au registre de la vulgarisation, auxquels est
attribuée une « aura mythique » semblant déborder 1’analyse
strictement linguistique (Bert et Grinevald 2010, 129; réélaborée dans
Grinevald et Bert 2011).

On voit déja ou je veux en venir. Le dernier locuteur est I’'un des
représentants les plus efficaces de notre discipline. Il convoque des
publics divers, peut déplacer agendas et ressources, déclenche toute
une série d’effets. Malgré cette centralité, il n’a pas fait [’objet d’un
examen comparatif soutenu. La discipline I’a laissé osciller entre
I’épopée médiatique et la difficulté méthodologique, avec le malaise

I’empire se désagrégeait, et la bréve liste de mots demeura reléguée dans un
sous-sol (Malaspina 1885, 349-51)
La diffusion du cas ce fit de la langue 1’objet d’un revival académique et
médiatique (Carlton 2010). Une langue documentée comme « en extinctiony»
il y a plus de deux siécles, a partir d’une seule locutrice, dans une zone
géopolitique de tension maximale, et qui se trouverait ensuite au centre de
disputes classificatoires (voir : Diirr et Renner 1995 pour des détails sur cette
dispute, avant la derniére locutrice) — un certain air de déja-vu.
A propos de ces histoires, je souhaite remercier et reconnaitre, dans le travail
de Kevin Tuite (2008) sur les controverses autour des hypothéses
classificatoires (historiques, linguistiques, littéraires, politiques, idéologiques,
religieuses) concernant les langues caucasiennes, le point de départ de ces
déja-vus.
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que suscite la mort. Pourtant, ¢’est 1’ethnographie qui empéche que
cette condensation ne se transforme en abstraction, et qui redonne
chair & une personne concréte.

Si le dernier locuteur est une relation qui interpelle, ce sont les
questions qu’il oblige a formuler qui importent. Dans les pages qui
suivent, je m’attacherai donc a répondre a certaines de ces questions
a travers trois plans articulés : 1) 1’analyse des effets publics et
multiscalaires produits par I’apparition d’un dernier locuteur ; 2) la
reconstruction historique et documentaire des conditions rendant
possible son émergence ; 3) la description ethnographique de ce qui
advient lorsque D’implication dans ces scénes se fait en tant
qu’anthropologue linguistique.

Derniers locuteurs comme cibles mouvantes :
dynamisme et nominalisation

Le dernier locuteur constitue un puissant artefact narratif, politique et
disciplinaire. Tant dans les cas analysés dans cette thése que dans tout
autre cas, la désignation d’une personne comme dernier locuteur ne
correspond pas a la constatation d’un fait linguistique auparavant
ignoré et n’équivaut pas a signaler une position terminale dans une
chaine de transmission, mais a I’émergence publique d’une catégorie
qui réorganise rétrospectivement une situation et ouvre de nouveaux
horizons. Loin des diverses maniéres dont on peut « déconstruire » un
dernier locuteur, je soutiens — sans contradiction — qu’il est
beaucoup plus intéressant d’observer ce qu’il construit : une multitude
de choses.

Faisant preuve d’une grande lucidité, Ian Hacking (1999) rappelle (je
résume ici) qu’il n’est pas surprenant que les constructions sociales
soient socialement construites, et que la notion elle-méme ait fini par
s’inflationner. Il illustre la question a travers un échantillon de choses
qui, selon des études récentes, seraient socialement construites : une
liste allant de A (Authorship) a Z (Zulu nationalism), en passant par
E(motions), Q(uarks) et S(erial Homicide). Loin de moi 1’idée
d’ajouter la catégorie des Last Speakers a un tel inventaire —
opération qui les placerait, pour comble, dans 1’étroit et contraignant
intervalle entre Knowledge et Literacy.
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La constatation d’une « construction sociale » s’accompagne souvent,
d’ailleurs et toujours selon Hacking (1999), d’abord de gestes de
dénonciation, puis de suggestions d’intervention.!® Mon étude, en
revanche, ne s’organise ni autour d’un appel a I’action ni autour d’une
prise de position normative. L’ important ici n’est pas tant d’affirmer
que les derniers locuteurs sont une construction sociale — ce qui est
difficilement contestable — que de déplacer le regard vers d’autres
questions.

Pour rendre compte de ce type de processus, il est utile de recourir a
la notion de « nominalisme dynamique » [dynamic nominalism]
proposée, justement, par lan Hacking (1986) : certaines catégories de
personnes ne se limitent pas a décrire un état de choses préexistant,
mais émergent en méme temps que les individus qui viennent a les
incarner. Alors que « cheval » est le nom d’une chose existant
indépendamment de nos classifications, dans le cas de « gant », I’objet
et le nom naissent conjointement et s’ajustent réciproquement
(Hacking 1986, 165). La classification des personnes en sciences
sociales obéit a un principe similaire : la catégorie ne se superpose pas
a un groupe humain déja constitué, mais ouvre un nouvel espace
d’identification et d’action.

Sans constituer un modele explicatif clos, la notion de nominalisme
dynamique se révéle opératoire pour analyser I’émergence du dernier
locuteur comme figure sociale, a ’aide d’un ensemble d’outils
descriptifs permettant de suivre sa circulation et ses déplacements.
Nommer quelqu’un dernier locuteur institue un point de référence
légitime a partir duquel se réordonnent ce qui peut étre dit, fait et
montré autour d’une langue en cours de disparition. L’émergence de
la catégorie transforme le champ des possibles : non seulement pour
la personne ainsi désignée, mais également pour les linguistes,
institutions, publics et communautés impliquées.

L’émergence désigne la sceéne initiale de reconnaissance — dans un
cadre disciplinaire, historique et institutionnel précis — ou une

19 Peut-étre inspiré par Saint Augustin : « L’espérance a deux magnifiques
enfants : I’indignation et le courage ; I’indignation devant les choses telles
qu’elles sont, et le courage de les changer. »



J. Domingo 21

personne est instituée comme point de référence 1égitime pour une
langue donnée. Cette reconnaissance ouvre immédiatement une phase
de dissémination, dans laquelle le cas commence a circuler dans
divers registres — institutionnels, disciplinaires, médiatiques — et ou
la langue acquiert une visibilité nouvelle, souvent décalée par rapport
a ses conditions ordinaires d’usage.

A mesure que le cas du dernier locuteur se dissémine, il produit des «
effets de retour » [looping effects] (Hacking 1996). La classification
interagit avec les personnes classifiées qui intériorisent
subjectivement 1’étiquette, ainsi qu’avec ceux qui agissent autour
d’elles, modifiant pratiques, attentes et formes légitimes
d’intervention. Ces effets produisent a nouveau une reconfiguration
relationnelle qui réorganise roles et positions. Ainsi, la figure ne reste
pas identique a elle-méme, mais se déplace en fonction des contextes
ou elle est convoquée et des attentes que chacun d’eux projette.

En considérant les derniers locuteurs comme des nceuds actifs dans un
réseau de pratiques qui s’intensifient précisément a partir de leur
nomination, on peut observer ces effets de retour a plusieurs échelles
— encore que, dans ces cas, cette intériorisation soit rarement directe
: elle passe par des médiateurs qui transforment la classification avant
qu'elle n'atteigne la personne ainsi désignée. La désignation
redistribue les positions entre linguistes, familles, institutions,
apprenants et publics ; redéfinit ce qui compte comme savoir légitime,
qui peut représenter la langue publiquement, quelles variétés doivent
étre fixées et lesquelles peuvent disparaitre. En fin de compte, la figure
du dernier locuteur sera déplacée, éventuellement réfutée.

A partir de ces effets de retour, la figure classifiée devient une « cible
mouvante » [moving target] (Hacking 2007), une catégorie qui change
au fur et a mesure qu’elle est étudiée, administrée ou diffusée.
Personne n’est dernier locuteur (ni poster child) « une fois pour toutes
». La position se déplace, et ce qui compte comme « dernier » se
redéfinit en fonction de nouveaux locuteurs, de nouveaux intéréts
académiques ou institutionnels, ou de nouveaux régimes de visibilité.

Chaque langue, chaque cas de nomination d’un dernier locuteur
impliquent une dynamique processuelle articulée en plusieurs
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moments interdépendants : émergence — dissémination — retrait.
Enfin, ces transformations conduisent a une phase d’accumulation,
durant laquelle certaines décisions deviennent irréversibles. Chaque
cas laisse également des zones grises ou les interventions n’atteignent
pas. De ce point de vue, le probléme n’est pas que les cadres
analytiques échouent, mais qu’ils arrivent toujours apres : lorsque la
description se stabilise, la figure a déja été transformée par les effets
mémes que cette description a contribué a produire.

A cet égard, il convient de noter nos propres déplacements
disciplinaires, si nous sommes passés de 1’« explosion de derniers
locuteurs » il y a quelques années (King et al. 2008) a considérer
pratiquement comme tabou les expressions « langue éteinte » ou «
langue morte » (préférée sous la forme « langue dormante »), a ne plus
publier de chiffres pour moins de dix locuteurs, et a nous sentir obligés
de mettre « derniers locuteurs » entre guillemets.?

Il semble qu’en dépit de ses nombreuses contradictions, les
nécrologies de langues aient entrainé une infinité d’actions qui ont
contribué a redéfinir complétement les principes fondamentaux de la
discipline qui les avait promues. Considérant que les mémes
catégories de « locuteur », « langue » et « communauté » ont été
revisitées pour remettre en question le paradigme de I’extinction, il est
possible que nous assistions aux tout derniers derniers locuteurs.

Considérés dans leur ensemble, ces moments montrent que le dernier
locuteur est un opérateur performatif et relationnel qui reconfigure
durablement les conditions mémes de lisibilité et d’intervention sur la

20 « Le Catalogue des langues en danger de disparition n’utilise pas les termes
« éteinte », « morte », « mourante » ou d’autres expressions similaires. Ces
étiquettes portent un certain poids et véhiculent des significations susceptibles
de se retourner contre les communautés linguistiques et les efforts de
revitalisation. Des termes tels que ‘mort de la langue’ ou ‘extinction’
suggerent a tort que les langues sans locuteurs ou les langues des signes ne
peuvent étre ravivées (puisque la mort est définitive), que leur disparition est
naturelle ou inévitable (puisque tous les étres vivants meurent), ou que les
peuples et communautés ayant utilisé ces langues ont en quelque sorte
‘disparu’ ou ‘été éteints’. Ces expressions peuvent s’avérer profondément
préjudiciables et décourageantes pour les communautés qui participent ou
souhaitent participer a la revitalisation linguistique ».

Voir : https://endangeredlanguages.com/about-catalogue



https://endangeredlanguages.com/about-catalogue

J. Domingo 23

langue. Ces opérations, indissociables des récits qui véhiculent les
histoires des derniers locuteurs, constituent 1’objet central de I’analyse
de la premicre partie de mon étude : Un jeu de miroirs qui se
déplacent (Domingo 2026, 48-97).

Le CV d’une langue en danger :
enquéte indiciaire a rebours

Le dernier locuteur n’est pas une étiquette que 1’on peut appliquer a
volonté par décision institutionnelle ou académique. Il s’agit d’une
figure historiquement contingente, dont ’apparition dépend de la
convergence de processus hétérogénes. Comprendre cette
circonstance exige de déplacer le regard depuis 1’ « histoire » d’une
langue prise en abstraction (comment en est-on arrivé a une situation
ou il ne reste qu’un seul locuteur ?) vers les modalités selon lesquelles
cette langue est rétrospectivement construite, organisée et présentée
comme telle.

La trajectoire des langues a faible nombre de locuteurs est
généralement reconstruite a travers ce que 1’on pourrait appeler leur
curriculum vitae : une présentation bréve et schématique des travaux
qui leur ont été consacrés, ordonnés comme une séquence cohérente
censée rendre compte de leur vitalité passée et de leur déclin
progressif. Ce CV, familier dans la littérature sur le déplacement
linguistique, propose une image continue et cumulative dans laquelle
une collection de textes hétérogenes, produits dans des conditions
radicalement différentes, est présentée comme une ligne continue sous
la forme d’une historiographie linguistique unifiée. De la densité de
ce dossier (qui te connait, plutdt que qui tu connais) dépend également
la force performative du dernier locuteur.

Tel semble étre le type de présentation requis pour ce travail
comparatif : « le tinigua est une langue de telle famille, parlée dans
telle région ; le premier a la documenter fut... ». Or, un tel résumé
s’avere impossible a produire. Un examen attentif de ces mémes
matériaux révele autre chose : les documents qui composent le « CV
» d’une langue sont fragmentaires et inégaux ; listes de mots, certaines
inédites, notes marginales demeurées cachées dans un grenier,
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découvertes fortuitement des décennies plus tard, publications
tardives dans des contextes commémoratifs, syntaxes contestées,
cahiers détruits par une bombe, transcriptions imprécises, matériaux
volés, d’autres qui n’ont peut-&tre jamais existé.

C’est par un processus d’alignement sémiotique, soigneusement
négligé, que la langue apparait comme une entité historique cohérente.
Une telle opération, qui confére un sens rétroactif a I’histoire de la
langue, passe sous silence, entre autres choses, les intentions
disparates de ces travaux ainsi que les contextes de production, de
circulation et de réception — et méme les langues dans lesquelles ils
ont été rédigés. Ainsi, tandis que les synthéses documentaires se
confondent avec la vie des locuteurs eux-mémes (et celle des
linguistes), se créent les conditions rendant pensable — et
pratiquement inévitable — un dernier locuteur.

A posteriori, les histoires analysées permettent d’identifier une série
d’opérations récurrentes dont I’articulation rend possible I’émergence
d’un dernier locuteur. Cette identification a largement reposé sur une
relecture approfondie, presque obsessionnelle, d’autres cas
paradigmatiques tels que 1’oubykh, le cornique, le kusunda, le
dalmate, le tasmanien, le taushiro, I’eyak, le vilela, et bien d’autres
encore.

Ces relectures — conséquence directe de 1’étude ethnographique des
cas ici examinés — ont a leur tour suscité une relecture de ces mémes
cas. Le tableau qui émerge de ces allers-retours, ponctués d’une
longue série d’analogies irrésistibles, montre a quel point 1’étude des
derniers locuteurs devient inévitablement 1’étude d’opérations
internes a notre propre discipline, qui finit par se mordre la queue.

Ces opérations ne constituent ni des étapes successives ni des
alternatives entre elles. Elles sont toujours présentes, bien qu’elles ne
soient pas toujours également visibles, et ne se laissent identifier que
rétrospectivement, une fois que la figure a émergé et s’est
provisoirement stabilisée. Lorsque ces opérations s’alignent — pas
toujours de la méme maniere, pas toujours avec les mémes effets —
se met en place un échafaudage rendant possible I’émergence
publique du dernier locuteur. Je ne cherche pas a appliquer un mod¢le
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explicatif préalable ni une séquence causale qui conduirait
nécessairement a ce résultat, mais plutdt a proposer une série
d’observations issues d’une lecture rétrospective construite a partir
des cas eux-mémes.

Le nommage d’une langue attribue, depuis 1’extérieur, un glottonyme
qui confére une unité et une autonomie a un ensemble de pratiques
linguistiques, les constituant comme une entité distincte. Ce nom
appelle immédiatement une territorialisation, opérée a travers des
pratiques de cartographie linguistique et de classification, qui
assignent la langue a un espace donné. Par une opération de
rétroactivité mythique, un lignage est construit qui rattache
systématiquement la langue a une ancestralité désirée. S’y ajoutent
des formes de dislocation sémiotique, par lesquelles des signes liés a
la langue sont extraits de leurs ancrages sociaux et matériels,
requalifiés et réinvestis ailleurs — des déplacements qui
s’accompagnent d’une exclusion structurelle des locuteurs,
indissociable de la dépossession progressive de ces signes et de leurs
conditions matérielles. L’ensemble de ces opérations se trouve enfin
incarné dans des corps et des biographies singuliéres, ou se
condensent des trajectoires  historiques, disciplinaires et
institutionnelles.

Je propose de concevoir ce processus comme le fonctionnement d’un
cadenas a combinaison chiffrée : les chiffres, les tours et méme le sens
de la rotation peuvent varier, mais le mécanisme qui permet
I’ouverture demeure le méme. Qu’il s’agisse d’une ouverture, ai-je dit,
et ce n’est pas une précision anodine. L’un des risques des analyses
excessivement affinées est qu’elles finissent précisément par clore ce
qu’elles prétendent éclairer : elles produisent une image nette et
stabilisée, qui invite a conclure prématurément : « voici comment
émerge un dernier locuteur » — alors qu’il est bien plus fascinant de
penser que ce que 1’anthropologie peut offrir est plutot une « image
floue » (Remotti 2000).

Présenter les cas d’étude comme soumis a des mécanismes causaux
dépendant d’un modele explicatif fermé aurait pour conséquence
immeédiate de permettre a 1’analyse de s’arréter ici méme, sans qu’il
soit nécessaire de lire les histoires qui suivent. L’incongruité apparait
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aisément : une fois encore, on irait a la rencontre de I’intuition la plus
répandue, qui voit dans ces figures un point final. Quelle aurait alors
été la nouveauté ? La boucle resterait intacte et 1’on reviendrait, de
maniére quelque peu détournée, au point de départ.

Or, de la méme fagon que les derniers locuteurs sont des organisateurs
narratifs et disciplinaires « vers 1’avant », ils le sont aussi « vers
I’arriére ». A partir de leur émergence, ils sont, en ce sens, des
producteurs d’histoire plutdét que de simples effets de celle-ci. Que
dis-je, d’une histoire : d’une myriade d’histoires. Qu’on trouve ici un
bref exemple : un épisode qui permet de comprendre pourquoi le
retour aux sources, la révision des trajectoires et la reconstruction des
histoires « a rebours » constituent la condition minimale pour penser
sérieusement ce qui se perd — et comment — lorsque nous affirmons
qu’une langue disparait.

Dans son célébre Language Death, David Crystal raconte une
anecdote bien connue (tout en précisant qu’elle pourrait E&tre
apocryphe), dont le protagoniste est Alexander von Humboldt lors de
son expédition a la recherche des sources de 1’Orénoque, en 1801 :

(...) il rencontra des Indiens caraibes qui avaient récemment
exterminé une tribu voisine (probablement un groupe
maypuré) et capturé quelques-uns de leurs perroquets
domestiqués. Ces perroquets parlaient encore quelques mots
de la langue, aujourd’hui éteinte, et von Humboldt — selon le
récit — aurait réussi a en transcrire quelques-uns (Crystal
2000, 100).¥

L’intention manifeste de Crystal est de sensibiliser le public a la
disparition des langues. Son plaidoyer repose sur trois niveaux : il
narre une histoire de perte linguistique a forte valeur narrative ; il
évoque la passion philologique irrépressible des fréres Humboldt (en
réalité, davantage attribuable a Wilhelm qu’a Alexander) ; et il
mobilise I’anecdote comme exemple de la maniére dont « les arts »
peuvent s’impliquer dans cette cause :

Ayant entendu cette histoire, Rachel Berwick, professeure de
sculpture a I’Université Yale, en pergut tout le potentiel et
réalisa une ceuvre d’art inspirée de ce récit : elle congut un
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espace d’exposition pour deux perroquets amazoniens qu’elle
avait entrainés a prononcer quelques mots de maypuré.
L’installation fut exposée dans divers lieux entre 1997 et 1998
(Crystal 2000, 100).

Portée par la « panique linguistique » [language panic] (Engman et
King 2016, 6) et I’¢lan revitalisateur du moment, I’installation May-
por-é connut un succes considérable et poursuivit ainsi son itinérance
internationale :

Pour cette installation, j’ai entrainé deux perroquets
amazoniens a parler maypuré. Les oiseaux vivent dans une
voliére sculpturale (...). IIs bavardent a leur guise, mélant les
mots appris a une multitude de sons qu’ils générent ecux-
mémes ou qui proviennent de leur environnement. Bien
qu’exposée pour la premicre fois en 1997, may-por-é n’a cessé
d’évoluer : j’ai continué a travailler avec d’autres perroquets
(...) les jeunes oiseaux ont appris grace aux deux premiers. Je
les ai entrainés principalement a 1’aide d’enregistrements de
mes oiseaux et de bandes « Berlitz » pour 1’apprentissage des
langues. Des volontaires présents sur les lieux ont donné des
lecons aux jeunes oiseaux, et des legons supplémentaires ont
été diffusées en ligne. Aujourd’hui, on compte huit perroquets
qui parlent maypuré a travers le monde.?!

21 L histoire est malheureusement bien documentée — et elle reste accessible
sur le site web de la professeure de Yale
https://www.rachelberwick.com/work/maypore. Parmi des cris des oiseaux,
ony lit ce qui suit :

« Pour cette installation, j’ai entrainé deux perroquets amazoniens a parler le
maypuré. Les perroquets vivent dans une voliére sculpturale et (...) Les
oiseaux bavardent a leur guise, mélant la langue a une multitude de sons qu’ils
produisent eux-mémes et que génere leur environnement. Bien que présentée
pour la premiére fois en 1997, may-por-é n’a cessé d’évoluer au fil de mon

travail avec d’autres perroquets — un couple en Turquie pour la Biennale
d’Istanbul en 2001, un autre au Brésil pour la Biennale Mercosul de Porto
Alegre en 2004, et enfin a Innsbruck, en Autriche, en 2008 pour 1’exposition
“Voice and Void”. Pour ces nouveaux lieux, les jeunes perroquets ont appris
graice a mes deux premiers. Je les ai formés principalement a 1’aide
d’enregistrements de mes oiseaux et de cassettes Berlitz utilisées comme
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Passer de zéro a huit « locuteurs » constitue une augmentation
significative en termes absolus. Qui connait les défis auxquels font
face les initiatives de revitalisation linguistique (en particulier pour
des langues qui ne sont plus utilisées comme moyen de
communication quotidien) ne peut qu’admirer le résultat obtenu par
la professeure de Yale.""

Cependant, au-dela de I’opération artistique et salvatrice, il convient
de revenir au récit d’origine. Alexander von Humboldt visita les
rapides de I’Orénoque a Aturés (tout pres de la ou émergera le dernier
locuteur de tinigua) pour y observer les ruines des missions
abandonnées par les jésuites — sachant pertinemment qu’il allait y
constater pertes et abandons. Non loin de son campement, il découvrit
des centaines de vases funéraires contenant des squelettes humains.
Les guides autochtones qui I’accompagnaient ne purent lui fournir
d’informations sur I’ancienneté du massacre. Humboldt estima que les
restes avaient moins d’un siécle d’ancienneté et, pour appuyer son
hypothese, il rapporta une légende entendue aupreés des Indiens
guarecas :

(...) selon laquelle les valeureux Aturé, poursuivis par les
Caraibes anthropophages, s’étaient réfugiés dans les falaises
des chutes — triste retraite ou la tribu opprimée périt,
emportant avec elle sa langue. Dans la partie la plus
inaccessible du raudal, on trouve d’autres sépultures
similaires. Il est donc probable que la derniére famille aturé se
soit éteinte tardivement. Car a Maypurés (fait étrange), il vit
encore un vieux perroquet, dont les habitants disent qu’ils ne
le comprennent pas, parce qu’il parle la langue des Aturé
(Humboldt, A. 1849, 284-85).vi

D’apres le récit, la langue que (en tout cas, que 1’on remarque la
prudence de I’explorateur) parlait ce perroquet — langue qu’il ne

matériel pédagogique. Des bénévoles présents sur place ont assuré des legons
avec les jeunes oiseaux, et d’autres lecons ont été diffusées par Internet. 1l
existe aujourd’hui, dans le monde, un total de huit perroquets parlant
maypuréy.
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tenta, heureusement, pas de « documenter » — ¢était D’aturé
(aujourd’hui éteinte, classée dans la famille piaroa-salivan), et non le
maypuré (également éteinte, mais appartenant a la famille arawak).

Nous plaidons pour la préservation de la diversité linguistique
mondiale, mais sommes incapables de controler une citation en
allemand. Il semble donc que I’on se dispense parfois de ces
vérifications €lémentaires, méme — et peut-étre surtout — lorsqu’il
s’agit de défendre des causes hautement sensibles. En conséquence,
ces pauvres oiseaux, mobilisés au nom de la cause des langues en
danger, ont été contraints d’apprendre la mauvaise langue.

La défense des langues en danger a fréquemment eu recours a des
rhétoriques aussi simplistes qu’incohérentes. A propos de Iutilisation
de cette anecdote de Humboldt (non de sa vérification)??, et apres
avoir montré comment 1’arithmétique d’un compte a rebours appliqué
a des pratiques impossibles a dénombrer conduit & une logique
absurde, Shaylih Muehlmann (2012, 167) observe avec justesse que
la figure du dernier locuteur vide la catégorie de « locuteur » a un tel
point qu’un perroquet peut finir par 1’occuper de maniére
significative. Il est difficile de ne pas lui donner raison. Toutefois,
puisque cette catégorie conserve un poids qui dépasse largement nos
usages abusifs — et qui se consolide souvent précisément a travers
ceux-ci —, le probléme n’est pas tant le fait qu’elle soit vidée, mais
plutét les opérations par lesquelles elle est remplie.

Au-dela du caractere grotesque du cas, ce qui frappe dans le récit des
perroquets — comme dans tant d’autres (récits et perroquets) qui
apparaissent dans I'étude dont ce texte est issu —, c’est la maniére
dont l’exaltation de la perte coexiste de fagon si étroite avec le
désintérét pour [I’histoire concréte. Il est impossible de parler
sérieusement de perte linguistique sans savoir quelle histoire est en

22 Muehlmann fait référence a un autre texte de diffusion — « Travel among
endangered languages » (Abley 2005) — ou I’anecdote originale est
rapportée.
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train d’étre perdue. Ou, plus exactement : on peut le faire, et le résultat
est alors la prolifération de derniers locuteurs.

La force de ce type d’épisodes réside précisément dans leur caractére
apparemment absurde, marginal ou anecdotique. Ces moments se
révélent particuliérement productifs parce qu’ils permettent,
conformément au paradigme indiciaire de la recherche historique
(Ginzburg 1986), de prendre I’Histoire au sérieux la ou elle est
habituellement écartée. Autrement dit, non pas a partir de grands récits
cohérents, mais en prétant attention aux détails dissonants et aux
déplacements minimes qui, en s’accumulant, ont produit des effets
majeurs.

Pour ces mémes raisons, il importe également de préter attention a la
maniére dont sont racontées les histoires de derniers locuteurs. Il n’est
pas fortuit que les récits de mort linguistique soient présentés sous la
forme d’un roman policier, structuré¢ autour de la découverte du
cadavre d’une langue. La récurrence méme de ce genre narratif
constitue un symptome de la désagrégation des liens sociaux, ainsi
que des conflits et des angoisses propres aux sociétés en
transformation rapide (Setton 2011).

Mon travail a di adopter en effet la forme d’une reconstruction
rétrospective : face a I’inflation allégorique, une défense du détail
philologique ; I’enquéte historique et la littérature comparée comme
méthode ethnographique. Lorsqu’une langue apparait déja comme un
fait accompli, I’enquéte progresse nécessairement a rebours, en
suivant des traces fragmentaires et des versions contradictoires, de
maniére analogue a une enquéte policiére. L’analogie avec le travail
du détective dans les sciences sociales (Czarniawska 1999) rend
compte avec précision du type de travail empirique qu’exige un objet
dont I’histoire ne peut étre reconstruite qu’a posteriori, a partir
d’indices dispersés ; 1’attention portée aux archives, aux versions et
aux traces documentaires en constitue des lors 1’une des conditions de
possibilité.

Le résultat d’une telle enquéte ne peut consister a sauver des langues
congues comme des reliques, mais a restituer aux derniers locuteurs
— et a ceux qu’ils représentent — la condition de sujets sociaux : des
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personnes qui utilisent les langues, les transforment, les transmettent
ou méme les abandonnent, et dont I’expérience ne saurait étre réduite
a un résidu final d’un processus abstrait.

Inscrire les personnes dans I’Histoire — ou, plus exactement, leur
restituer une histoire — répond & D’exigence ¢élémentaire de
reconnaitre a toute personne le droit d’étre comprise historiquement
(Bloch 1949), le droit a I’Histoire. Le travail historique constitue ainsi
la condition minimale pour penser ce qui se perd réellement lorsque
I’on affirme qu’une langue disparait. De telles opérations font 1’objet
de la deuxiéme partie de mon étude : les Chroniques d’une mort
linguistique annoncée (ou des derniers locuteurs annoncés) (Domingo
2026, 98-274).

La scéne de la rencontre :
protocoles d'écoute et cadres de participation

Le dernier locuteur n’utilise pas sa langue de maniére spontanée dans
le cadre d’une pratique communicative ordinaire, mais dans une
production située, soumise a des attentes et a des conditions de
l1égitimité particuliérement rigides. La langue devient un horizon
normatif imaginé, irréductible d’un point de vue méthodologique. 11
en découle que toute réflexion analytique doit partir de 1’observation
des conditions qui rendent I’écoute possible — ou impossible.

Cette écoute se met en ceuvre surtout dans des scénes publiques et
semi-publiques : visites de courtoisie, s€éances de documentation,
entrevues, ateliers pédagogiques, événements institutionnels et autres
formes médiatisées de reconnaissance. Les échanges se produisent
toujours a l’intérieur de ces scénes rigoureusement ritualisées qui
conditionnent la parole et entrainent ¢galement 1’écriture.

Accepter que la langue ne soit accessible pour nous que dans ces
formes de production hautement conditionnées n’est pas une option
théorique parmi d’autres, mais la seule maniere possible de rendre
compte de ces rencontres. Cette constatation oblige a considérer notre
propre participation en tant que chercheurs comme « un échange et
une interaction de réles sur une scéne temporaire » (Colajanni et
Signorini 1980, 395). Les interactions dans de tels scénarios sont
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régies par des cadres de participation spécifiques, de sorte que les
participants — y compris, évidemment, le linguiste — adoptent des
roles structurellement asymétriques. La disposition organise ce qui
peut étre dit, qui peut parler, qui peut écouter et dans quelles
conditions.

Le cadre qui se dessine permet certainement de (dé)articuler les
moments de parole au sein des cadres de participation [participation
framework] (Goffman 1981, 124-61; puis Levinson 1988), en
particulier si ’on prend en compte le caractére radicalement situé,
relationnel et culturellement spécifique de tels roles et alignements
(Irvine 1996). J’ai déja eu recours (Domingo 2021a) a cette approche
pour analyser en détail des scénes d’élicitation linguistique.? Ici, je
cherche avant tout a reconnaitre que parler et faire parler une langue
implique toujours d’occuper une position spécifique au sein d’un
réseau de relations asymétriques et d’observer ses implications.

A partir de la reconnaissance progressive des régularités dans la
répétition de scénes comparables, j’identifie une série de positions,
ainsi que les roles de participation qui en découlent : le dernier
locuteur et le linguiste dans des positions centrales et interdépendantes
; les membres de la famille ou les proches comme médiateurs
pratiques ; les figures institutionnelles comme mandataires de
légitimation ; les apprenants futurs comme destinataires projetés ; le
public lointain, en tant qu’instance de visibilité et de réception
affective.

Ces roles, ni interchangeables ni équivalents, se configurent en
arrangements récurrents et reconnaissables, dont la stabilité relative
constitue une condition de possibilité. S’instaure ainsi une sorte de
protocole, nécessaire pour stabiliser la configuration elle-méme. Le
linguiste est poussé a occuper une position déja prévue, un role qui
doit étre assumé pour que I’interaction puisse se maintenir et rester
opérationnelle.

Mon insistance sur la centralit¢ de notre présence renvoie a une
tension plus large au sein de 1’anthropologie linguistique

23 Voir aussi I’analyse des scénes d’élicitation linguistique dans des contextes
comparables (Moore 1988),
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contemporaine, dans laquelle notre place spécifique tend a se déplacer
— une tension qui traverse I’histoire méme de la discipline, marquée
par des oscillations récurrentes entre la défense de la langue comme
objet analytique spécifique et sa dissolution dans des cadres culturels
plus larges (Fleming 2017, 1-2). Le probléme, en tout cas, résiderait
dans le fait d’imaginer que cette position que nous occupons nous
confeére une autorité épistémologique comparable au privilége moral,
alors qu’elle ne décrit qu’une fonction.

Arrivés a ce point, il convient de formuler I’idée ouvertement. Elle est
la suivante : les langues en danger sont devenues, par définition, des
objets relationnels, parce qu’elles créent des méta-structures qui
organisent d’avance les rdles, les attentes, les positions possibles. Le
dernier locuteur constitue le cas extréme, ou cette méta-structure
devient particulierement visible. C’est justement pour cette raison
qu’il s’agit d’un cas idéal pour observer la linguistique en action : la
discipline participant a produire son propre objet d’étude.

L’analyse qui découle de ces expériences décrit, par conséquent, un
ensemble de situations dont I’existence dépend elle-méme de
I’intervention qui les rend possibles. Cependant, en laissant de coté
toute tentative de traiter les scénes autour du dernier locuteur
uniquement comme des objets de critique, je souhaite qu’elles soient
comprises comme des arrangements nécessaires, fragiles et
productifs, a travers lesquels une langue tendant vers zéro se
manifeste momentanément comme réalité sociale située. Ce que I’on
cherche a soutenir n’est pas tant le sauvetage d’une langue, mais a
rendre visible la tentative en cours pour la sauver. Dans les
circonstances données, ce n’est pas rien.

Insister sur le caractére ritualisé et conditionné de ces scénes
n’implique pas de les discréditer ni de démasquer quiconque. Au
contraire, le probléme anthropologique crucial consiste a comprendre
la maniére dont ces configurations sont praticables, significatives et
désirables pour ceux qui y participent, comment elles produisent du
sens. C’est dans cette perspective — attentive a ce que les personnes
font et aux raisons qu’elles ont de le faire — que le travail de terrain
a été mené.
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Dans chacun des cas que je présente, le linguiste — en 1’occurrence,
moi-méme, bien que jamais de maniére isolée — a été engage,
toujours a un point ot la neutralité cessait d’étre opérative. A partir de
ce moment, il convenait d’assumer un rdle déterminé et
nécessairement partiel au sein du systéme de relations (voir Favret
Saada 1990, 1985) : parfois dans la documentation, parfois dans
I’enseignement, toujours en tant que médiateur, offrant fréquemment
ma propre présence dans des moments de fragilit¢ linguistique
extréme.

Cette étude s’est construite sur plusieurs années, a partir de 2016,
grice a un travail de terrain et de contextualisation aussi hétérogéne
que le sujet étudié. Dans mes approches des langues considérées —
depuis la revue de littérature jusqu’a la rencontre avec les locuteurs,
et retour — j’ai combiné une quantité considérable d’actions,
soutenues par des relations qui ne se limitent pas au travail de terrain:
conversations, recherche archivistique, écriture  publique,
représentation institutionnelle, analyse ethnolinguistique, entrevues
avec toutes sortes de personnes impliquées, présentations. Comme
rien de cela ne constitue un simple contexte préalable, mais fait partie
de ce qui intervient directement dans la production méme des
situations analysées, j’ai choisi de ne pas le présenter ici comme cadre
indépendant, mais de le laisser apparaitre au fil de I’analyse.

C’est a partir de cette constatation que je me propose de décrire
ethnographiquement la rencontre méme avec un dernier locuteur :
comment elle se produit, ce qui la rend possible et ce qu’elle laisse
nécessairement hors champ. De telles aventures sont relatées dans la
troisiéme partie de mon étude : A chacun son dii (Domingo 2026,
275-342).%

24 Le titre de cette partie fait référence au roman 4 ciascuno il suo du sicilien
Leonardo Sciascia (1966), ou un professeur convaincu de pouvoir dévoiler
seul la vérité d’un crime finit pris dans un réseau de silences, de connivences
et de roles déja connus de tous les habitants du village. La référence souligne
ici la position du chercheur au sein d’une méta-structure dont il croit révéler
le fonctionnement, alors qu’il en constitue lui-méme un élément déja anticipé
et incorporé.

Si le cas tehuelche occupe une place structurante dans ma recherche, je n’ai
pas jugé nécessaire de lui consacrer un chapitre ethnographique autonome,
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Le linguiste imparfait :
écrire entre scene et récit

C’est dans cette méme perspective, qui vise a ne pas hiérarchiser les
données ni a limiter excessivement les interprétations — ou du moins
qui tente de le faire — que 1’écriture a également été abordée. Le
choix, bien souvent, de « ne pas dire », obéit a la volonté de maintenir
le sens distribué de maniére équitable. En particulier, les derniers
chapitres assument cette continuité entre scéne et écriture, comme une
conséquence directe des conditions mémes dans lesquelles ces
langues deviennent audibles.

Pour ne pas avoir a expliciter la forme que prend cette continuité de
I’expérience dans la rédaction, je me permets de rapporter un extrait
d’un texte du linguiste britannique George Hewitt, ou il narre son
travail depuis 1973 avec le célébre dernier locuteur de la langue
oubykh, Tevfik Eseng, et qui la rend visible avec une clarté singuliére.

On pourra constater que cette trame narrative, largement partagée
dans les récits de « rencontre » avec un dernier locuteur, se préte
parfaitement a une analyse selon les formules du structuralisme russe
pour la morphologie des contes populaires (Propp [1928] 2000), qui
les caractérisent comme le voyage initiatique d’un héros partant au
secours d’un trésor (fig. 6) :

A LA RENCONTRE DES OUBYKH(S) [ENCOUNTERING
UBYKH(S)]

(...) Un jour, alors que je parcourais les rayons de la
bibliothéque de l'université de Cambridge, je suis tombé sur (je
ne pense pas que je le cherchais) le Dictionnaire de la langue
oubykh de Hans Vogt, de 1963. Je l'ai ouvert et j'ai vu a
l'intérieur une petite photo de Tevfik Eseng, reconnu depuis
longtemps comme le dernier locuteur natif pleinement

dans la mesure ou ce travail a déja fait ’objet de publications spécifiques
(Domingo et Gutiérrez in work; Domingo 2023; Domingo et al. 2022;
Domingo 2021a,2021b, 2019; Domingo et Manchado 2018; Domingo 2017).
J’ai préféré concentrer ici I’analyse comparative sur d’autres terrains.
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compétent [2]. La photo est loin d'étre flatteuse, et la pensée
qui m'a traversé l'esprit était : ‘Eh bien, je n'aimerais pas le
croiser dans une ruelle sombre !’ Pourtant (...) j'ai décidé
que...[qu’il serait intéressant de s’approcher de la langue
oubykh] [3]

Au fil des semaines, et tandis que mes demandes au sujet de
I’excursion [départ pour le terrain] ne suscitaient que des
assurances répétées qu’elle aurait lieu & une date non précisée,
je me suis résigné a 'échec [4]

(...) alors que je m'apprétais & embarquer, on m'a apporté a
Istanbul les coordonnées d'un des fils de Tevfik Bey, Zeki. Or,
la mémoire est une dréle de chose. Je me souviens qu'un vieil
homme m'a remis le morceau de papier, mais des années plus
tard, un courriel est arrivé dans ma boite de réception, intitulé
de maniére intrigante : « Redhaired Devil » (...) qui s'est
présentée comme la jeune fille qui m'avait approché ce matin-
la (...) ainsi me permettant de contacter son oncle Tevfik ! [5]

(...) Le lendemain matin, quelqu'un a sonné a la porte (...) et
la on voit la pimpante figure, ¢légamment habillée, de Tevfik
Eseng en personne ! Son allure, pleine de sourires, ne pouvait
étre plus différente du glacis menagant qui montrait sa photo
dans le dictionnaire de Vogt [6] (...) il était ravi de pouvoir
offrir son aide a un jeune diplomé anglais... [7]

(...) Lui-méme un conteur invétéré, il a fini par me dire qu'il
me raconterait une histoire qu'il n'avait pas racontée (et qu'il ne
raconterait) a personne d'autre. L'histoire concernait deux
Anglais qui auraient fait naufrage sur les rives d'Oubykhia
dans le Caucase il y a environ 500 ans. Pendant leur temps avec
les Oubykhs, résidant toujours sur leur terre ancestrale, ils ont
appris la langue et ils ont promis, une fois de retour en
Angleterre, d'écrire une grammaire, qui peut-étre et selon
I'histoire, languit toujours en attendant d'étre découverte dans
des archives britanniques [X].

(...) l'autre demande que j'ai faite était que Tevfik enregistre
une salutation en oubykh a envoyer a 'homme qui m'avait
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initié aux langues caucasiennes (...) Naturellement, Tevfik
était trés heureux de rendre service avec un court message, tout
comme [mon directeur] [1] a été ravi de le recevoir.

(...) a la fin de l'automne 2012, j'étais a Istanbul pour une
conférence sur le Caucase (...) En fin de soirée, j'ai été
approché par un Oubykh de souche qui avait acquis une copie
d'un de mes enregistrements sur cassette qu'il a dit avoir joué
et rejoué alors qu'il se rendait au travail chaque matin pour
essayer d'apprendre quelque chose sur la langue. La cassette
était apparemment presque abimée, et il m'a demand¢ si je
pouvais 1’aider [8] (...) J'ai décidé (...) de rendre tous mes
enregistrements Oubykh universellement accessibles (...)25
[9] (Hewitt 2016, 197, 198, 199, 200, 203-4)*
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Figure (6). L’aventure de la langue Oubykh

[2] La soudaine apparition d'Esen¢ dans une bibliothéque de Cambridge
convoque le héros.

[3] Départ du héros.

[4] Mise a I'épreuve du héros.

[5] Un diable rouge (ou était-ce un vieillard?) intervient sous la forme d'un
messager/assistant.

[6] Lorsque le héros démontre sa capacité, Eseng se transforme.

[7] Le héros entre en possession de l'objet magique.

[1] Le mandateur de la mission regoit la preuve de son accomplissement.
[8] L’émissaire demande de l'aide et entraine ainsi

[9] la résolution du manquement initial : la grammaire et les
enregistrements de la langue Oubykh sont maintenant disponibles.

ZVoici les enregistrements : https://abkhazworld.com/aw/blogs/2538-31-
years-of-silence-remembering-tevfik-esenc-and-the-ubykh-language?utm_
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Comme on le voit, les mémes « fiches » qui organisent la scéne
ethnographique — appel, attente, médiation, reconnaissance,
transmission, sauvetage — se reproduisent presque a I’identique dans
I’économie du récit, ou le dernier locuteur est 1’étre fabuleux et la
langue un objet magique : c’est presque un jeu vidéo. Notre
profession, selon ce schéma, nous confére, ni plus ni moins, le statut
de héros. Etant donné la vision apocalyptique qui émane de la perte
linguistique, on imagine aisément les conséquences de telles attentes
sur notre travail de terrain.

Encore plus intéressante dans 1’extrait déja cité est I’histoire du navire
anglais et de la grammaire perdue [X] — en particulier si 1’on
considére qu’elle a finalement existé « dans les archives britanniques
», précisément grace a l’interaction de ce dernier locuteur avec ce
linguiste ! Ce détail démontre, oserais-je dire, a quel point le dernier
locuteur en question était conscient du pouvoir de la rencontre dans
une scéne d’écoute.?® En effet, nos roles, aussi rigides soient-ils, ne
nous Otent pas toute marge de manceuvre. Devant de telles évidences,
il est toujours préférable de capituler : pourquoi se priver de la
spécificité de notre discipline ?

Tenter de neutraliser cette dimension narrative, méme en la
disciplinant sous une écriture méthodologiquement transparente, ne
permettrait pas de gagner en réflexivité, mais d’en perdre une part
essentielle. C’est pour cette raison que le lecteur trouvera dans mon
travail une présence récurrente — parfois explicite, parfois a peine
suggérée — de références littéraires.

Ces références ne doivent pas étre comprises comme de simples
citations ornementales, ni comme des digressions interprétatives
visant a détourner la recherche vers un registre étranger a la discipline.
Leur fonction est de signaler (voire de rappeler) que 1’étude des
derniers locuteurs oblige a se déplacer sur la ligne ténue ou récit et
recherche s’entrelacent, car c’est le méme objet d’étude qui se déploie
et s’articule de cette maniére. Parallélement, ces signaux devraient

26 Tel est le véritable dénouement de 1’aventure de la langue oubykh, et c’est
ce déplacement qui a inspiré ma propre aventure.
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nous rappeler que la littérature a souvent su préter attention a des
scénes et a des seuils que les sciences du langage et de la culture
tendent a neutraliser ou a négliger.

Par exemple, I’idée de « a game of shifting mirrors »*’ que je reprends
ici provient de « L’approche d’Almotasim » [El acercamiento a
Almotasim], une nouvelle dans laquelle Borges (1974b, 414-18)
résume I’intrigue d’un roman imaginaire (ce qui est rare chez lui) qui
raconte la quéte, a travers une série de rencontres dispersées, d’un
homme parfait : Almotasim. Le protagoniste n’accéde jamais
directement a la figure recherchée; ce qu’il trouve, ce sont des
personnes qui reflétent des fragments de sa lumiére spirituelle, des
indices partiels d’une présence toujours différée :

Apres des années, I’étudiant arrive dans une galerie « au fond
de laquelle se trouve une porte et un tapis bon marché avec de
nombreuses perles et derricére, une lueur ». L’étudiant frappe
des mains une et deux fois et demande Almotasim. Une voix
d’homme — ’incroyable voix d’Almotasim — I’invite a
passer. L’étudiant écarte le rideau et avance. A ce moment, le
roman se termine (Borges 1974, 416).%

On comprendra aisément : quelque chose de comparable m’est arrivé
au cours de cette recherche. Chaque rencontre avec un dernier
locuteur a été, en réalité, une série de rencontres avec des textes et des
personnes reflétant des fragments d’une figure toujours anticipée et
jamais pleinement accessible. En avancant, cependant, en écartant le
rideau, je me suis trouvé face a une image inévitablement schématique
avec Dora Manchado, Blas Jaime, Cristina Calderén, Isidro
Velazquez, Manuel Segovia, Sixto Mufioz — comme assis regardant
par la fenétre (a I’exception de Don Sixto, qui n’a pas de fenétre). De
cette approche, et de ce que j’ai partagé avec eux, est né ce texte.

Cette constatation appelle une précision borgésienne supplémentaire.
Dans « L’ethnographe » [E! etnografo]® (Borges 1974, 989-90), le

2Borges cite la phrase en anglais, conformément au supposé original.
2Mahlke (2006) propose une excellente analyse de ce conte et de ses
références particuliéres. Une telle analyse déplace complétement 1’usage
qu’une partie de la linguistique a fait de certains textes borgiens.
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Maitre imagine un aspirant tel Fred Murdock qui vit pendant des
années avec une communauté autochtone, apprend et intégre chaque
détail de leur mode de vie et, au retour, décide de ne pas écrire.
L’expérience ne peut étre transmise sans la trahir.

Dans la réflexion méthodologique raffinée de Leonardo Piasere
(2002), Murdock devient un «ethnographe parfait». Pour «
I’ethnographe imparfait » [/’etnografo imperfetto], I’'imperfection
n’est pas un défaut méthodologique, mais la condition méme de la
connaissance ethnographique. L’ethnographie est un processus dans
lequel le chercheur se trouve nécessairement impliqué, déplacé,
transformé : une « courbure de 1’expérience ». Ce qu’il est possible de
faire, c’est se laisser transformer par cette expérience, assumer cette
courbure et écrire a partir d’elle avec honnéteté et réflexion.
Contrairement a l’ethnographe parfait, « que fait un ethnographe
imparfait ? Il écrit ! », conclut Piasere.

Cette recherche — ’écriture de cette recherche — se veut un travail
honnéte et réfléchi. Comme je sais que je dois assumer la
responsabilité du fait que sa structure pourra parfois sembler se plier
a ce jeu de miroirs, je préfére exposer ici mon intention avec clarté :
je souhaiterais que cette thése soit prise comme une défense,
imparfaite, de la linguistique. Eh bien : que fait un linguiste imparfait ?
11 écrit. »

2 Je remercie Luke Fleming, directeur de ma recherche, et aussi mes
professeurs Guy Lanoue, John Leavitt et Kevin Tuite ; et, plus largement, au
Département d’anthropologie de 1I’Université de Montréal ; a Jimena Terraza
de Kiuna pour ses commentaires et son appui.

Je remercie également et énormement mes collégues qui ont supporté mes
longues digressions et entendu, a maintes reprises, des versions bien plus
désordonnées des histoires que j’ai rassemblées ; en particulier a Tringa
Bytyqi, Sarai Barreiros, Marie-Eve Samson, Amal Haroun, Marie Fally,
Eléonore Guy, Etienne Rougier, Jean-Baptiste Le Moine, Patricia Ojeda
Mayorga. La recherche doctorale a pu étre menée grace a plusieurs soutiens
institutionnels. Elle a bénéficié d’une bourse doctorale du Fonds de recherche
du Québec — Société et culture (FRQSC), ainsi que de contributions du
Département d’anthropologie de I'Université de Montréal. Le travail de
terrain a été financé par le Dissertation Fieldwork Grant (Gr. 9813) de la
Wenner-Gren Foundation.
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Notes : citations dans la langue originale

" The Economist: « Cristina Calderon was the only full blooded member of
her people » (05/02/22) : « THE DESTRUCTION of a language, a culture and
a people’s independence can happen swiftly, with one raid or one
venturesome Virus. »

https://www.economist.com/obituary/2022/03/05/cristina-calderon-was-the-
only-full-blooded-member-of-her-people

La Repubblica : (17/02/22): « Cile, muore l'indigena Cristina Calderon:
dopo 6 mila anni scompare la lingua Yagan »: « Madre di sette figli e nonna
di 14 nipoti, era stata dichiarata “Tesoro Unesco”. Ora nessuno al mondo
sa piu parlare lidioma della tribu ».
https://www.repubblica.it/esteri/2022/02/17/mnews/cile_indigena_yogan_crist
ina_calderon-338157446/ ;

BBC NEWS: https://www.youtube.com/watch?v=EOVChw-V8Ow ;

Le Figaro : « Mort de Cristina Calderon, derniére locutrice du peuple Yagan
au Chili » (17/02/22) : « Considérée comme ‘trésor humain vivant’ par
'Unesco, la derniére personne a parler la langue de ses ancétres de I'extréme
sud du Chili, est décédée ce mercredi a l'age de 93 ans a Punta Arenas. »

https://www lefigaro.fr/culture/mort-de-cristina-calderon-derniere-oratrice-
du-peuple-yagan-au-chili-20220217

Der Spiegel — Panorama : « Letzte Muttersprachlerin der Yaghan-
Ureinwohner gestorben » (17/02/22) :

« Die chilenische Regierung hatte Cristina Calderon als »lebenden
menschlichen Schatz« bezeichnet, sie galt als Reprisentantin der Yaghan-
Kultur auf dem Feuerland-Archipel. Nun ist die 93-Jihrige gestorben. »

https://www.spiegel.de/panorama/chile-letzte-muttersprachlerin-der-yaghan-
ureinwohner-gestorben-a-35d482be-424a-415¢e-bcc8-eed2ace68145

The Australian : « Last of the Yahgans loses the race of life » (17/02/22) «
Cristina Calderon, who has died aged 93, was the last full-blood descendant
of the people observed by Charles Darwin when he reached the southernmost
land on Earth. » https://www.theaustralian.com.au/life/last-of-the-yahgans-
cristina-caldern-loses-the-race-of-life/news-
story/525acf0091961{f8d48d6d93ba7bc3759

Stuki-Druki: « Ymepna nesuya u smuoepagp Kpucmuna Kanvoepon »
(17/02/22). « B eospacme 93 nem ckowuanace nesuya u 3mHozpagp,
NOCIEOHUTl YUCIOKPOBHDLIL NPeOCmAasumenb UHOCUCKO20 HApPoOd S2aH08
Kpucmuna  Kanvoepon.»  https:/stuki-druki.com/2022/umerla-pevica-i-
etnograf-cristina-calderon.php
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i« Obviously we must do some serious rethinking of our priorities, lest
linguistics go down in history as the only science that presided obliviously
over the disappearance of 90% of the very field to which it is dedicated. »

i« To say that a language is dead is like saying that a person is dead (...).
»(2000).

V'« achieved a measure of celebrity as the poster-child of endangered
languages ».

vV « became something of a poster child for the cause of language preservation
(...)—« notion that carries a powerful mystique » (Abley 2008).

Vi« He met some Carib Indians who had recently exterminated a
neighbouring tribe (possibly a Maypuré group) and captured some of their
domesticated parrots. The parrots still spoke words of the now extinct
language, and von Humboldt — so the story goes —was able to transcribe some
of them.

Having heard this story, Rachel Berwick, professor of sculpture at Yale
University, saw its intriguing possibilities, and constructed an artwork based
upon it: she designed a special enclosure in which were displayed two Amazon
parrots who had been trained to speak some words from Maypuré, and this
was then exhibited at various venues in 1997-8 » (Crystal 2000, 100).

Vit « For this installation, I trained two Amazon parrots to speak Maypuré.
The parrots live within a sculptural aviary and (...) The birds chatter at will,
incorporating the language with a multitude of sounds generated by them and
their environment. While it was first exhibited in 1997, may-por-é has
continued to evolve as I have worked with additional parrots, one pair in
Turkey for the Istanbul Biennial in 2001, and another pair in Brazil for the
Mercosul Bienal de Porto Alegre in 2004 and finally, Innsbruck, Austria in
2008 for the exhibition “Voice and Void.” For these venues younger parrots
learned from my first two parrots. I trained them largely through the use of
recordings of my birds and “Berlitz” tapes for lessons. Volunteers who were
on site conducted lessons with the young birds and additional lessons were
transmitted via the Internet. There are now a total of eight Maypuré speaking
parrots worldwide » — voir: https://www.rachelberwick.com/work/maypore

Vi« Unsere Dolmetscher konnten keine sichere Auskunft iiber das Alter
dieser Gefifse geben. Die mehrsten Skelette schienen indes nicht tiber hundert
Jahre alt zu sein. Es geht die Sage unter den Guareca-Indianern, die tapferen
Aturer haben sich, von menschenfressenden Kariben bedrdingt, auf die
Klippen der Katarakten gerettet; ein trauriger Wohnsitz, in welchem der
bedringte Volkerstamm und mit ihm seine Sprache unterging. In dem
unzugdnglichsten Teile des Raudals befinden sich dhnliche Griifte; ja es ist
wahrscheinlich, daf3 die letzte Familie der Aturer spdt erst ausgestorben sei.
Denn in Maipures (ein sonderbares Faktum) lebt noch ein alter Papagei, von
dem die Eingeborenen behaupten, daf3 man ihn darum nicht verstehe, weil er
die Sprache der Aturer rede » (Humboldt, A. 1849, 284-85).
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X (...) One day I was browsing the stacks in the Cambridge University Library
when I stumbled upon (I don t think [ was actually looking for it) Hans Vogt's
1963 Dictionnaire de la langue oubykh. I opened it and saw inside a little
picture of Tevfik Eseng, long renowned as the last fully competent native
speaker. The picture is far from flattering, and the thought that crossed my
mind was: ‘Well, I wouldn t like to run into him in a dark alley!” However (...)
1 decided that (...)

As the weeks passed and my enquiries about the excursion produced only
repeated assurances that it would happen at some unspecified date, I found
myself becoming resigned to failure, though virtually every day I was
recording materials in the Circassian dialects of Abzakh, Kabardian and
Shapsugh.

(...) as I was preparing to board, I was brought contact-details in Istanbul for
one of Tevfik Beys sons, Zeki. Now memory is a funny thing. I recall being
handed the piece of paper by a man, but years later an e-mail arrived in my
Inbox, intriguingly entitled ‘Redhaired Devil’ (...) who introduced herself as
the young girl who had brought me that morning (...) thereby enabling me to
contact her uncle Tevfik!

(...) The next morning someone rang the bell (...) and in stepped the dapper
and smartly dressed figure of Tevfik Esenc in person! His demeanour; full of
smiles, could not have been more different from the threatening glaze in his
photo inside Vogt's dictionary (...) he was delighted to be able to offer help to
a young English graduate...

(...) An inveterate story-teller himself, he finally said that he would give me a
story that he had not told (and would not tell) to anyone else. The story was
about 2 Englishmen who reputedly were ship-wrecked on the shores of
Ubykhia in the Caucasus some 500 years ago. During their time with the
Ubykhs still residing on their ancestral soil, they learnt the language and
promised, once back in England, to write a grammar, which perhaps, so the
story went, is still languishing awaiting discovery in some British archive.
(...) the one other request I made was that Tevfik record a greeting in Ubykh
to be sent to the man who had introduced me to Caucasian languages (...)
Naturally, Tevfik was most happy to oblige with a short message, just as (...)
was delighted to receive it.

(...) In late autumn 2012 [ was in Istanbul for a Caucasian conference (...) At
the end of the evening I was approached by an ethnic Ubykh who had acquired
a copy of one of my cassette-recordings which he said he played over and over
again as he drove to work in the mornings in order to try to learn something
of the language. The cassette was apparently almost worn out and he asked if
1 could help him (...) I decided (...) making all my Ubykh recordings
universally available (...)
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X « Al cabo de los aiios, el estudiante llega a una galeria ‘en cuyo fondo hay
una puerta y una estera barata con muchas cuentas y atrds un resplandor’.
El estudiante golpea las manos una y dos veces y pregunta por Almotasim.
Una voz de hombre —la increible voz de Almotdsim — lo insta a pasar. El
estudiante descorre la cortina y avanza. En ese punto la novela concluye »
(Borges 1974, 416).



