
PRÉFACE

Voici des contes, des contes jolis, bien écrits, 

intéressants, de chez nous, avec un parfum de terroir 

qui ne déplaît pas. Loin de là. J’ai l’honneur de les 

présenter à l’ami lecteur, à la lectrice amie surtout, 

en lui promettant des heures charmantes, des heures 

paisibles passées dans une lecture honnête et qui ne 

laisse après elle que d’aimables souvenirs.

J’aime les contes. Ils sont vieux dans la littérature 

française. Jadis, il y a bien longtemps, on les 

appelait fabliaux, puis on les a nommés nouvelles. 

Aujourd’hui ils ont conquis le nom qui va leur rester, 

je l’espère, un nom plein de sens et où s’enchâsse, 

sertie de réminiscences d’enfance, la poésie de la vie 

familiale. Les contes ont bercé nos jeunes ans, éveillé 

notre imagination, instruit et formé notre cœur. À 

l’aide de ces récits fantaisistes, souvent inventés pour 

les besoins du moment, on nous a alors réprimandés, 

éclairés, loués. Et si l’on excepte les contes si peu 

lestés de moralité, servis régulièrement dans certains 

milieux à la société frivole qui ne s’amuse plus et qu’on 

veut amuser quand même, n’est-ce pas le but de tous 

ces petits romans condensés : faire passer une vérité, 

donner une leçon, montrer très beau le devoir très 

pénible, élever d’une poussée soudaine l’âme hésitante 

vers un idéal noble et pur, tout autant que stigmatiser 

un vice, montrer la laideur d’un défaut ? Rapide et 

court, léger et plein d’entrain, parfumé comme une 

fleur et vibrant comme un chant, le conte fait du bien 

en même temps qu’il plaît. C’est tout le programme 

classique et il y est magnifiquement rempli.

Andrée Jarret a composé de ces contes. Elle les offre 

aujourd’hui au public. Je les ai lus, la plupart, au 

moment même où ils paraissaient dans les revues ou 

les journaux. Ils me frappèrent alors. J’y relevais des 

détails délicats, une grande aisance de style, ici et là 

du pittoresque saisissant et de l’émotion contagieuse. 

C’était dans la littérature la transposition d’un art 

bien féminin ; l’auteur semblait de son aiguille fine et 

habile tracer sous mes yeux les dessins et les arabesques 

d’une broderie élégante et harmonieuse. Aussi quand 

l’idée lui vint de les rassembler, d’en faire un volume, 

sans hésitation j’ai dit oui.

Le volume est entre vos mains, ami lecteur, lectrice 

amie. Ouvrez-le avec indulgence, vous serez bientôt 

sous le charme des beautés qu’il renferme. Vous vivrez 

grâce à lui des heures radieuses et calmes au milieu de 

gens que vous connaissez déjà, ce sont nos gens ; sous 

un ciel que vous avez souvent admiré, notre ciel ; dans 

un décor dont les détails vous sont familiers, le décor 

de nos maisons, de nos fermes, de nos campagnes, de 

nos villes. À l’auteur, devenue votre amie et qui mérite 

de l’être, vous direz, en fermant son livre : Quand 

nous reviendrez-vous ? – Elle a un trop grand amour 

du travail, une facilité trop spontanée, une sensibilité 

trop vive, un esprit d’observation trop fin, pour ne 

pas répondre immédiatement : Bientôt !

M. M.

POURQUOI LES MAMANS PLEURENT...

Midi. Le soleil, à la terre accablée, ne cesse de verser le 

flot de ses rayons dorés. L’angélus va sonner. Aussitôt, 

se redressant, le travailleur des champs essuiera son 

front en sueurs, et joyeux, s’en ira vers le logis où 

l’attendent les siens, près de la table servie. Pas un 

souffle de brise. Les oiseaux, muets, se cachent sous 

les feuilles immobiles. Seules, les cigales monotones 

continuent leur chanson.

—  Maman, quand je serai grande, je me ferai 

carmélite.

—  Mais, ma mignonne, pourquoi cette idée tout-à-

coup ? ...

—  C’est que maintenant, je ne peux pas souffrir  : 

tout est si beau, si bon autour de moi ! Une chère 

maman que j’aime, tout le monde qui me sourit et 

me dit bonjour, la maison commode, mon petit lit 

blanc, l’église où est le bon Dieu... Ce n’est pas tout, si 

tu savais, maman ! Mais, je ne peux pas dire...

Tiens, tout à l’heure encore, je m’en allais de ce côté. 

J’ai voulu, d’abord, traverser le champ de blé : aussitôt, 

j’ai entendu un petit bruit, comme si le champ riait. 

Les épis se balançaient autour de moi, me touchaient le 

visage, les mains, me griffaient les cheveux. Quelques-

uns se nouèrent même ensemble pour m’empêcher 

de passer et me garder au milieu d’eux, parce qu’ils 

savent que je les aime. Et cela embaumait autour de 

moi, comme le pain bien cuit.

Ensuite, ce fut l’herbe verte qui plie sous les pieds et 

ne dit rien. Il y avait des marguerites et des boutons 

d’or qui se suivent toujours. Puis j’aperçus le petit 

ruisseau qui fuyait, clair et chantant, sur les cailloux 

polis. Je m’assis sur une grosse roche, à l’ombre d’un 

arbre et je regardai autour de moi. Que c’était joli, 

maman ! Toute la verdure, tous les champs au loin, 

et les maisons dont on n’apercevait, pour ainsi dire, 

que les toits gris et les fenêtres ouvertes. Des oiseaux 

babillaient dans les arbres, des papillons passaient en 

voletant, si légers, si mutins, qu’on les eût dits échappés 

de quelqu’un de ces blancs nuages qui voyagent dans 

l’azur profond. Et toujours le beau petit ruisseau qui 

coulait en miroitant sous le soleil !

Je restai là longtemps, puis il fallut bien que je m’en 

revienne. Tous les jours et à toutes les heures, il y a 

ainsi des choses qui m’enchantent et me font peur à 

la fois. C’est pourquoi j’ai pensé que je pourrais, plus 

tard, m’imposer de grandes pénitences, en me faisant 

carmélite. Puisque, comme tu disais l’autre soir, il 

faut toujours souffrir dans la vie, tôt ou tard. Mais je 

n’ai pas le courage de demander au bon Dieu que ce 

soit tout de suite et abandonner ce que j’aime tant !...

N’entendant pas de réponse, l’enfant leva la tête et vit 

de grosses larmes rouler des yeux maternels. Quoi ! 

Était-il possible que cette enfant si heureuse en ce 

moment, si confiante et candide eût un jour à souffrir 

de douleur ? Comment en douter ? C’est surtout aux 

âmes d’élite que la cruelle s’attaque. Et la pauvre 

femme pleurait, sous le regard étonné de la fillette.

Car c’est là le grand supplice d’une mère : savoir que 

son enfant si choyé, si entouré et préservé aura un 

jour à se débattre, seul, sous l’horrible étreinte de la 

souffrance...

Et ne pouvoir s’immoler à sa place !

APRÈS LA FAUTE

Avant de verrouiller la dernière porte, la Louise fit le 

tour de la maison, au dehors, inspectant rapidement 

du regard les alentours, sans oublier de se pencher 

pour voir si quelque malandrin ne s’était pas tapi 

sous le perron, en quête de mauvais coups ; ces choses 

peuvent arriver à la campagne. N’ayant rien surpris 

d’inquiétant, elle s’apprêtait à rentrer, quand une 

ombre se dressa devant elle.

—  Mon Dieu que vous m’avez fait peur ! C’est bien 

vous, Dominique ? ...

—  Oui, c’est moi. Vous ne m’aviez pas vu ? J’étais près 

de l’arbre...

Et comme elle ne paraissait pas vouloir parler, il 

s’informa de lui-même :

—  C’est donc que vous n’avez pas une bonne réponse 

à me donner ? Après ce que vous m’aviez dit l’autre 

jour, j’espérais pourtant...

—  Tenez, fit-elle, entrez donc ici. Nous serons plus à 

l’aise pour causer.

Elle ouvrit la porte et ils se trouvèrent dans la cuisine 

d’été, lamentable dans son abandon. Quelques chaises 

plutôt ébréchées s’y trouvaient encore ; elle en offrit 

une à son compagnon, s’assit elle-même sur une autre 

et à brûle-pourpoint :

— Vous étiez donc bien pressé, lundi, que vous n’avez 

pas trouvé le tour d’arrêter, demanda-t-elle ?

Il comprit qu’elle était au courant, et se troubla 

beaucoup.

—  Vous m’avez vu, demanda-t-il ?

—  Oui, fit-elle, toujours grave et comme accablée 

maintenant. Il était entendu, n’est-il pas vrai, que 

j’irais avec beaucoup de ménagements pour obtenir 

de mes parents l’autorisation de vous recevoir. Je 

suis leur dernière enfant, la benjamine, ils auront 

du chagrin le jour où ils constateront que je ne suis 

plus toute à eux. C’est pour cela que vous attendiez. 

Or, dimanche, j’en ai parlé à mes parents, pas trop 

clairement, et sans vous nommer, bien entendu ; j’ai été 

surprise de voir qu’ils prenaient assez bien les choses, 

et j’avais hâte que vous veniez lundi, afin de vous faire 

part de cette bonne nouvelle. Mais vous n’arriviez pas. 

Je crus d’abord que le temps me paraissait long, parce 

que j’étais impatiente. Cependant, les minutes et les 

quarts d’heure passaient sans que vous apparussiez. 

C’est alors que je résolus de me rendre jusqu’au haut 

de la Côte, espérant vous apercevoir en chemin. Je 

vous assure que j’ai eu honte en vous voyant : vous 

vous battiez avec un autre homme ; votre visage était 

horrible, et vous aviez du sang sur le poing.

—  Un instant ! À mon tour, réclama le jeune homme. 

Avez- vous reconnu l’autre ?

—  Oui. C’était le grand Louis, celui qui boit ?

—  En effet, c’était lui, fit-il.

Et dans l’énergie qu’il voulait mettre à se défendre, il 

se leva, face aux vitres pâles, par où entrait la blafarde 

clarté de ce soir d’automne.

—  Eh bien ! continua-t-il, cet homme m’avait insulté. 

Je sais bien que j’aurais pu passer outre : il avait bu 

plus que de raison et ne se rendait peut-être pas 

compte du plein sens de ses paroles. Mais le sang me 

bouillait, à moi. J’ai voulu lui donner une leçon, et 

Dieu veuille qu’il s’en souvienne. Que trouvez- vous 

de si blâmable dans ma conduite ? Bien d’autres en 

auraient fait autant.

—  Peut-être, dit-elle. Mais quelqu’un qui me 

parlait de vous, longtemps avant que je fisse votre 

connaissance, me disait à moi : « Malgré les excellentes 

qualités qu’il a, je plains celle qu’il aura épousée. Ne 

me parlez pas d’être à la merci d’une colère ! »

—  Vous n’allez pas vous fier à tous les cancans des 

bonnes femmes ?

—  Mes parents mourraient de chagrin, s’ils me 

savaient malheureuse.

—  Je suis trop prompt, je l’avoue. Et jusqu’ici j’ai 

trop peu travaillé à me corriger de ce défaut. Mais 

vous me rendrez meilleur. Il me semble même que je 

commence à être tout autre, rien que d’avoir vu votre 

visage triste à cause de ma conduite vilaine.

Elle secoua la tête.

—  Il faudrait prouver que vous avez changé.

—  Quelle preuve demandez-vous ?

Elle songea, les yeux agrandis par la pensée.

—  Arrêtez-vous encore le soir, dit-elle. Tous les soirs, 

et soyez patient. Un jour, je vous dirai que tout est 

oublié et que j’ai confiance. J’ai besoin de cette preuve.

—  Et c’est tout, questionna-t-il ? Oh ! je serai fidèle, ne 

craignez pas. Peut-être que vous ne me ferez pas de 

façons ? N’importe, je me dirai que c’est de ma faute, 

et il me suffira de vous avoir vue pour être content.

Le lendemain soir, en effet, Dominique était là, 

avant que la Louise elle-même ne fût rendue. Elle 

n’eut pas peur, mais elle répondit sèchement à son 

bonsoir et rentra presque aussitôt. Elle fit de même le 

surlendemain. Le troisième jour, comme il pleuvait, 

elle ne sortit pas, mais par les vitres de la porte, elle 

distingua Dominique près de l’arbre. Il pleuvait 

encore le quatrième jour, et comme la veille, la jeune 

fille aperçut Dominique qui l’attendait, stoïque. Elle 

aurait bien pu entr’ouvrir la porte et lui faire au moins 

signe qu’il avait été reconnu ; à vrai dire cette idée lui 

vint un instant, mais elle passa outre, et tandis qu’elle 

allait rejoindre ses parents : « Cet homme fier et 

violent m’aime avec passion, se dit-elle. Maintenant, 

je suis sûre de lui. » Pour cette cadette toujours traitée 

en petite, c’était grisant que de se reconnaître une telle 

emprise sur cet homme. « Il m’aime, se répétait-elle, 

éblouie. En ce moment, je suis le monde entier pour 

lui ! » Mais cette joie orgueilleuse finit par se troubler 

un peu : « S’il ne revenait pas, demain ? »

Il revint, impatient de recouvrer ses bonnes grâces, et 

elle fut tout près de lui tendre ses deux mains en lui 

disant : « J’ai confiance maintenant ! » Mais un second 

sentiment fit qu’elle resta muette et ne dit même pas 

bonsoir. « Attendons à demain, pensa-t-elle. Je veux 

être sûre de lui. » Le lendemain, elle se dit : « Un 

jour encore et ce sera fini. J’ai le droit de prolonger 

l’épreuve. » Ce septième soir, pouvant à peine en 

croire ses yeux, elle l’aperçut encore qui venait à elle 

humble et suppliant. Étouffant un éclat de rire, elle 

tourna sur ses talons et lui ferma la porte au nez.

— Comme il m’aime, se dit-elle ! Mais j’ai peut-être 

eu tort de rire ? S’il allait se choquer ! Demain, cette 

fois je ne badine pas, demain ce sera fini ! 

Malheureusement, le lendemain soir, Dominique 

manqua au rendez-vous. « Serait-il choqué ? » 

s’inquiéta de nouveau la Louise. Et elle espéra pour le 

soir suivant. Personne encore ! Un peu nerveuse, elle 

résolut d’attendre au dimanche : ils se rencontraient 

toujours sur le perron de l’église ; en deux mots, elle 

saurait s’expliquer. Hélas ! Dominique resta invisible 

tout le dimanche. Ne sachant que penser, la Louise 

imagina qu’on voulait lui rendre œil pour œil, et la 

faire souffrir à son tour pendant sept jours. Elle se 

mit à compter : un jour, deux jours... Le huitième 

passa comme les autres... Et bien d’autres après celui-

ci, monotones et interminables.

Cependant, les parents de la Louise qui ne savaient 

rien, s’inquiétaient de la voir triste maintenant, et 

toute changée après ses nuits de mauvais sommeil. 

« Il y a quelque chose qui ne va pas, se disaient-ils. 

Elle est malade ou bien elle s’ennuie. Quel dommage ! 

Elle paraissait si heureuse avec nous... » Un dimanche 

après-midi, comme ils étaient seuls, ils en parlèrent 

plus librement encore. Ce fut le vieux père qui 

commença :

—  La Louise doit être malade, dit-il.

—  Je le pense bien.

—  Il vaudrait peut-être mieux la conduire chez le 

docteur. Elle est comme qui dirait nerveuse... Une 

nouvelle qui la surprend, la saisit, et c’est comme si 

elle allait tomber en syncope. Tu n’as pas remarqué ? 

Ainsi, après la messe encore, quand je lui ai dit que 

le curé avait publié un mariage, elle m’a demandé 

qui se mariait ? Je lui ai répondu que c’était la petite 

Poirier du Bord-de-l’eau, avec Dominique, celui qui 

travaille chez Chose là-bas, et qui passait si souvent. 

Tu ne pouvais pas la voir, toi, parce qu’elle te tournait 

le dos, mais je me suis bien aperçu qu’elle pâlissait 

et qu’elle avait les yeux comme chavirés. Elle a dit : 

« C’est surprenant... » C’est pas de la maladie, ça ?

—  Sûr et certain. Il faut absolument l’emmener chez 

le docteur !

Le médecin ordonna des fortifiants et conseilla 

de traiter la jeune fille avec tous les ménagements 

possibles. À la longue, elle parut se remettre un peu, et 

les saisons se succédant les unes aux autres, l’automne 

finit par revenir.

Un soir assez doux, comme la Louise faisait encore 

son tour de reconnaissance avant de fermer les portes, 

elle aperçut une ombre qui se détachait de l’arbre le 

plus proche, s’avançant à sa rencontre. Toute saisie, 

elle resta là, à attendre.

—  Bonsoir la Louise ! dit l’homme. Est-ce que vous 

ne me reconnaissez pas ?

Elle le reconnut si bien, que se couvrant les yeux de 

son bras replié, elle se mit à pleurer. Lui qui était dur, 

refoula son émotion, et dit seulement :

—  Faites-vous pas un chagrin de la sorte. C’est pas 

joli... Il s’en présentera d’autres. S’il y en a un parmi 

que vous ne haïssiez pas trop, un bon garçon, prenez-

le et ce sera fini. Je m’étais promis de ne plus passer 

par ici, mais ce soir c’a été plus fort que moi. Je ne 

voulais par m’arrêter, non plus, et me voilà quand 

même. Je voulais vous dire encore une fois bonsoir, 

la Louise...

Elle essuya ses yeux du coin de son tablier, et à travers 

ses sanglots, demanda :

—  C’était donc que vous l’aimiez ?

—  Non... J’avais surtout besoin de me venger... Ah 

misère ! Je vous ai dit que j’avais le sang vif. Et puis, 

j’ai été surpris de la trouver si douce...

—  Alors vous êtes heureux ?

—  Je ne serai pas malheureux. Non... Elle est bonne, 

travaillante, d’humeur égale. Allons ! bonsoir la 

Louise... Je ne reviendrai plus... Il ne faut pas... Et si 

j’arrête, vous, rentrez. Il ne faut pas !...

Il s’en alla, courbé comme un vieillard. Quand il se fut 

engagé dans le chemin, que bordent de chaque côté 

les arbres géants, la Louise se prit à le suivre de loin, 

désespérée. Lui allait à grands pas et tourna bientôt 

avec la courbe de la route. Le vent qui prête une voix 

à la nature, s’éleva en ce moment et aussitôt un vieux 

pin, posté comme une sentinelle, branla la tête et se 

mit à chanter, doux et plaintif : « Il est malheureux  : 

c’est fini ! fini ! » Tous les autres arbres reprirent en 

chœur, agitant leurs feuilles sèches : « C’est fini ! Sa 

vie est brisée ! Par ta faute... Toi, une femme, tu n’as 

pas eu pitié ? Honte ! Honte ! »

La Louise prit peur et s’enfuit en rebroussant chemin, 

mais les arbres ne se taisaient pas, et le vent lui 

sifflait des choses aux oreilles. À leur tour, les feuilles 

mortes qui jonchaient le sol s’émurent et, se levant 

en tourbillons, partirent à sa poursuite, comme des 

milliers de petites bêtes mauvaises, grimpant à ses 

jupes et la frôlant de toutes parts. Haletante, elle put 

enfin atteindre la porte et allait la refermer sur elle 

quand, prompt comme la pensée, le vent s’engouffra 

dans l’ouverture, et de son souffle froid et vengeur, 

avec un long hurlement sinistre qui retentit au dehors, 

il lui souffleta la face.

LE SECRET DE JEANNINE

—  Madame Challau, vais-je l’emmener, oui ou non ?

—  C’est à madame à décider... Moi je trouve que ce 

ne serait pas prudent, elle a si facilement le rhume, et 

un rhume peut mener loin...

—  C’est vrai, mais avec des précautions ?... Tenez, je 

crois que je suis lâche ; je n’aurais jamais le courage 

de lui dire non quand elle espère passionnément oui !

—  Oh ! que madame n’agisse pas à la légère. Je ne 

voudrais pas imposer mes avis, mais je crois que 

c’est très grave. Songez qu’elle est faible comme un 

petit poulet. Une nuit sans sommeil, une course au 

dehors, dans le froid, des émotions... Qu’est-ce qu’elle 

va devenir, cette enfant ?...

La jeune femme réfléchit une seconde, cruellement 

indécise.

Et puis :

—  Madame Challau, dit-elle, vous êtes toujours de 

bon conseil et je vous obéis. S’il fallait ! Et par ma 

faute !... J’en deviendrais folle, voyez-vous... Comme 

vous dites, elle est si délicate, la pauvre, pauvre 

enfant. Mon Dieu, quand pourrai-je songer à elle 

sans trembler ?...

Et voilà qu’elle apparut justement, la petite Jeannine, 

celle dont on s’entretenait en ce moment : c’était une 

blonde fillette de six ans, au visage émacié, d’une rare 

distinction, aux immenses yeux bruns, insatiables 

et trop vivants. Elle souriait en s’avançant vers les 

deux femmes, et sur son visage levé, il y avait un 

tel rayonnement de bonheur secret, que la maman 

devina de quoi elle allait parler. À tout prix, elle voulut 

la prévenir et précipitamment :

—  Mignonne, dit-elle, il y a longtemps que tu me 

demandes des histoires ?

—  Oh ! oui, des histoires ! Des contes de Noël !

—  Eh bien, si tu es raisonnable, maman va t’en 

raconter et de belles, que tu ne sais pas, des histoires 

toutes neuves.

—  Demain ?

—  Non non, ce soir, dans ton petit lit.

Le joli sourire disparut, et presque inquiète :

—  Mais la Messe de minuit, s’enquit l’enfant ?

—  Ma Jeannine est une grande fille, commença la 

maman avec beaucoup de douceur, en avançant 

les bras pour saisir la petite, on peut, n’est-ce pas, 

lui demander un petit sacrifice ? ... La fillette recula 

brusquement, interdite :

—  J’y vas pas ? ... s’écria-t-elle d’une voix déchirante.

—  Mignonne, ce sera pour l’an prochain, fit la 

maman, tendant les bras de nouveau.

—  Pour l’an prochain, dit madame Challau. Mais 

l’enfant fit encore deux pas en arrière et avec le même 

geste tragique de désespoir :

—  J’y vas pas ! ... répéta-t-elle. Et tout à coup, elle 

éclata en pleurs :

—  Et le ’tit Jésus qui m’attend, sanglotait-elle, j’y ai 

dit dans ma prière ! ...

Sa mère la prit sur ses genoux, l’y berça tendrement, 

lui murmurant de douces choses, de ces riens qui, 

d’ordinaire, consolent vite les enfants ; elle lui parlait 

de sa tante qui viendrait demain, de grand-père, 

qu’on irait visiter au Jour de l’an et qui donnerait 

des étrennes. Qu’est-ce que Jeannine voulait pour 

ses étrennes ? Madame Challau, à genoux, unissait 

ses efforts à ceux de sa maîtresse pour calmer cette 
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grosse peine. En vain ! Les larmes coulaient toujours 

en abondance, tout le petit corps de l’enfant était 

secoué par les sanglots, ses mains brûlaient.

—  Allons, fit la bonne dame en se levant, elle a l’âme 

encore plus fragile que le reste. Je la connais, si on ne 

lui ôte son chagrin, elle en fera une maladie : qu’elle 

y aille donc ! ...

Alors, sur le seuil de la vaste cuisine claire, un 

autre personnage se montra, qui promena ses yeux 

chercheurs, un peu partout : c’était Loulou, le frère de 

Jeannine, un gros petit garçon de trois ans, pas joli, 

robuste, et le plus gentil du monde. Et il dit, Loulou, 

après son examen, avec de graves hochements de tête 

qui aidaient les paroles embarrassées :

—  Dame Challau, mais faut faire les beignes tout 

de suite, parce que, après souper, Loulou a toujours 

besoin d’un dodo. Et il voudrait les faire avec toi, et 

Nine aussi ! On rit, madame Challau se prépara à faire 

les beignes, et les idées noires s’enfuirent comme des 

oiseaux qui ont peur.

Il est très tard dans la nuit, car le premier coup de 

la messe vient de sonner ; madame Challau qui s’en 

doutait, s’en est assurée, en entr’ouvrant la porte.

—  Il serait peut-être l’heure d’éveiller la petite, 

souffle-t-elle.

—  Oui, allez-y donc madame Challau, et si elle a trop 

sommeil, laissez-la ; si je vous disais que je me sens le 

cœur serré comme à la veille d’un malheur ! ...

L’enfant parut bientôt, les paupières battantes un peu, 

les traits figés, et si pâle sous la clarté blanche du gaz, 

que la bonne madame Challau courut lui chercher 

deux doigts de vin rouge dans un verre. Ayant bu, la 

petite dit que ça chauffait et qu’elle était mieux. Alors, 

tout en lui faisant mille recommandations à mi-voix, 

crainte d’éveiller Loulou, on plaça un ruban dans ses 

cheveux blonds, on lui mit sa jolie robe bleue, sa plus 

chaude, ses guêtres, son long manteau blanc, avec 

le bonnet fourré aux attaches de soie, et au moment 

de sortir, madame Challau l’enveloppa encore d’un 

moelleux cache-nez tout blanc, qui lui couvrait le 

front, la bouche, le cou où il se nouait, ne laissant en 

tout, qu’une petite fente pour les grands yeux.

Jeannine trouva que c’était merveilleux dehors, la 

nuit de Noël. Elle n’avait pas froid, plutôt trop chaud, 

pas frayeur non plus, car il faisait doucement clair, et 

maman était là ! Des ombres noires se mouvaient tout 

le long de la rue blanche, et des maisons à façades 

illuminées, des groupes sortaient qui se mêlaient à 

elles, se dirigeant tous du même côté, et sous tant de 

pieds qui l’écrasaient, la neige dure chantait comme 

les grillons, l’été. Des voitures passaient très vite, avec 

leurs grelots sonnants. Les tramways grondaient au 

bas de la rue.

L’air était froid, très pur. Pas un nuage au ciel, rien 

que l’azur sombre que recouvrait la fine dentelle des 

étoiles. Et Jeannine qui contemplait ces milliers de 

points d’or, tremblants, se dit : « Ce qu’il doit faire 

clair chez le bon Dieu ! On voit que les anges ont 

allumé dans tous les petits coins ! » Et rêveuse, elle 

ajouta que le ciel doit être terriblement vieux, pour 

avoir une telle quantité de petits trous d’usure à son 

beau voile.

Dans l’église, elle ne sortit pas de son extase. Avant 

de prendre place dans leur banc, sa maman la mena 

voir l’Enfant-Jésus, si beau, tout frisé et qui souriait 

en tendant ses petits bras roses. La sainte Vierge sa 

mère, et aussi saint Joseph, étaient descendus du 

ciel avec lui ; il y avait en outre l’âne et le bœuf qui 

l’avaient réchauffé de leur souffle humide, quand 

il grelottait dans l’étable de Bethléem, pauvre petit 

Jésus ! Maintenant il ne sent plus le froid, c’est certain. 

Il y avait là, il est vrai, au moins une douzaine de 

lampions de toutes couleurs, et au fond, en arrière de 

saint Joseph, une ampoule électrique, mais tout cela 

fournissait très peu de chaleur, et croiriez-vous qu’il 

n’avait qu’un petite robe de mousseline courte et sans 

manches ?

L’église s’était emplie peu à peu, l’orgue faisait 

entendre sa grande voix, la messe commençait. 

Jeannine vit les célébrants, dans leurs habits d’or qui 

se promenaient devant l’autel éblouissant de lumière, 

et qui parlaient, et qui bénissaient, et qui priaient à 

genoux. L’encens fumait en embaumant, les chantres 

faisaient trembler l’air de leurs chants d’allégresse. 

Maman lisait pieusement dans son livre. « C’est 

Noël ! c’est la messe de minuit », se répétait Jeannine 

hors d’elle-même. Et ses grands yeux sombres ne se 

baissaient pas une minute, et flambaient comme la 

mèche des cierges. Vint le moment de la communion : 

quand elle revint de la sainte table, la maman aperçut 

sa petite fille qui s’était glissée au bout du banc et 

qui, penchée du côté de la crèche, souriait naïvement, 

exquise de confiance ; à un certain moment, elle fit 

un petit geste de la tête, comme pour dire : « Oui, oui, 

je comprends, c’est convenu ! » En voyant sa mère, 

elle tressaillit et regagna vivement sa place, au fond.

Au retour, madame Challau tint à déshabiller l’enfant 

elle-même. Elle lui palpa avec soin les mains, les pieds, 

la gorge, voulant à toute force qu’elle eût pris froid, 

mais la peau était tiède partout ; alors elle assura qu’il 

y avait là-dessous quelque miracle, et sa maîtresse lui 

ayant dit, par hasard, un mot du mystérieux entretien 

de la fillette avec le petit Jésus, elle se répéta, avec 

plus de force, demandant qu’on interrogeât l’enfant. 

Indulgente, la maman fit venir Jeannine :

—  Mignonne, demanda-t-elle, que racontais-tu donc  

au petit Jésus quand maman est revenue de 

communier, tu sais bien ? La petite ne se troubla 

nullement, mais elle dit avec son fin sourire aimable, 

en soulevant les sourcils :

—  Ah ! ça, je peux pas le dire, c’est un secret. On 

n’insista pas.

Des jours et des jours passèrent, Jeannine se portait 

à merveille, jamais elle n’avait été aussi gaie, aussi 

forte. Mais vers la dernière semaine de janvier, elle 

prit subitement des allures étranges : elle ne se levait 

pas le matin, et tout éveillée, demeurait au lit.  « Pour 

se reposer, disait-elle. » À table, elle n’avait pas faim, 

devenait plus douce, plus obéissante. Quand Loulou 

l’invitait à jouer, elle disait toujours : « Oui ! » mais se 

lassait vite, et se jetait sur une chaise, accablée et toute 

pâle. Une après-midi, leur mère les surprit tous deux. 

Loulou et sa sœur, assis sur le canapé. Jeannine tenait 

l’enfant par le cou, et lui parlait avec animation ; le 

bon petit écoutait de toute son âme, les yeux ronds, 

le bouche ouverte. La maman fit quelques pas de leur 

côté, elle entendit : « Et le ’tit Jésus a dit... » – « C’est 

son secret, pensa-t-elle ; pourquoi le lui dit-elle à lui, 

et pas à moi, sa mère ? ... »

Un matin, Jeannine fit encore sa petite paresseuse, et 

ne voulut pas se lever.  « Je ne la quitterai pas », pensa 

la maman, qui devenait inquiète ; et, comme madame 

Challau allait justement sortir pour son marché, elle 

lui donna ordre d’avertir le médecin en passant.

—  Je le ferai même en m’en allant, répondit la bonne 

dame qui était loin d’être rassurée, selon son habitude, 

afin qu’il soit ici plus tôt. Cinq minutes plus tard, la 

petite eut une faiblesse effrayante, elle devint pâle 

comme la cire, ses narines se pincèrent, de grosses 

gouttes de sueur perlèrent à son front : la pauvre mère 

comprit nettement que la fin approchait. Tout en lui 

donnant les soins d’urgence, elle appela d’une grande 

voix épouvantée :

—  Loulou ! Viens vite mon Lou ! Le pauvre petit 

bonhomme accourut en trottinant, tenant encore 

d’une main, son petit âne gris qui branlait la tête. Sa 

mère l’assit au pied du lit. Jeannine était déjà mieux.

—  Loulou, dit-elle, je m’en vais au ciel, tu sais ?

Tu raconteras à maman comment le ’tit Jésus m’a 

dit ça. Et tout de suite elle demanda : « Madame 

Challau ? »

—  Elle est sortie dit la maman, les lèvres blanches, 

elle va ramener le docteur.

—  Pas besoin ! fit lentement la petite voix épuisée. Et 

s’adressant encore à Loulou, elle ajouta :

—  Je m’en vais au bon Dieu, as-tu des commissions ?

—  Oui, fit la grosse voix enfantine.

—  Qu’est-ce que c’est ? 

Mais le bébé ne sut pas dire, ou bien il fut effrayé de 

sentir la mort toute proche, et lâchant son petit âne, 

il se mit à pleurer. Alors la pauvrette demanda son 

chapelet et toutes ses statues, et dit à sa mère de faire 

des prières. Celle-ci obéit, et tout-à-coup, Jeannine 

recommença à pâlir. « Maman, ma... » Ce furent ses 

dernières paroles. Ses petites mains diaphanes se 

levèrent un instant, comme des ailes et retombèrent 

aussitôt. Jeannine avait fini de vivre.

Sa mère se leva et dit tout haut : « C’est fait ! » Puis, avec 

des mouvements très libres, elle abaissa les paupières 

de la petite morte, lui joignit les mains, plaça le corps 

frêle bien droit dans le lit et s’arrêta, indécise. Que 

faisait-on ensuite ? Ah ! elle s’y connaissait en morts, 

allez ! Ses parents, deux de ses frères, l’un adolescent, 

l’autre marié, son mari, avaient expiré dans ses bras. 

Elle s’y connaissait très bien, mais seulement, elle 

ne se rappelait pas... Que faisait-on ? Ah ! voici. Elle 

se dirigea vers la petite horloge du coin et l’arrêta, 

puis elle consulta le calendrier, suivant avec le doigt 

la ligne des chiffres ; elle vit qu’il fallait déchirer la 

page et le fit bruyamment.

—  Tiens, deux février ! s’exclama-t-elle. 

Et songeant au secret que Jeannine ne lui avait pas 

dit, elle se mit à rire, d’un petit rire sec de folie. 

Deux février, répéta-t-elle. Mais c’est aujourd’hui 

que le petit Jésus s’en va de nos églises. Elle revoyait 

l’enfant qui faisait signe de sa place : « Oui, oui, 

c’est convenu ! » Elle se mit à trembler de tous ses 

membres. Jeannine ne lui avait pas confié le divin 

secret. Quoi ! était-ce donc qu’elle en était indigne ?

Alors, elle tomba à genoux, et le front contre terre : 

« Mon Dieu, fit-elle, doux enfant de la crèche, vous 

me l’aviez donnée, vous me l’ôtez. Soyez à jamais 

béni ! »

LES LILAS

Elle est jolie la chapelle du couvent, avec ses deux 

rangées de bancs vernis, sa profusion de peintures, 

son lustre ancien, son chemin de croix sculpté. On y 

respire le calme, la sécurité. Dans les allées, d’épais 

tapis boivent le bruit des pas. Trois ou quatre fenêtres 

lui versent la clarté du dehors et au milieu d’elles, 

une porte-fenêtre donne sur un balconnet de bois : 

c’est là que les petites filles qui font le ménage vont 

secouer leurs linges chargés de poussière. Pour peu 

qu’elles soient espiègles, elles ne manquent pas, alors, 

de faire beaucoup de bruit, toussent, laissent tomber 

leur linge, en faisant signe aux compagnes qui jouent 

en bas, dans la cour, de le leur rapporter. Pour 

peu qu’elles soient rêveuses, elles en profitent pour 

s’accouder un moment à la balustrade et contempler 

la moitié de la petite ville, ainsi étalée à leurs pieds ; 

spectacle qui n’est pas à dédaigner, surtout l’été, quand 

les arbres ont toutes leurs feuilles, et que les maisons 

cachent leurs fronts paisibles sous ces frondaisons 

envahissantes.

L’élève Claire Guilbault demanda et obtint la 

permission d’aller passer la récréation du midi à la 

chapelle, afin d’y réciter un chapelet qu’elle avait 

promis aux âmes. On était à la fin de mai : une sereine 

journée de soleil et de ciel bleu.

Cependant, l’atmosphère de la chapelle s’était 

conservée fraîche ; les jalousies fermées ne laissaient 

filtrer qu’un demi-jour sans éclat, et sur l’autel, deux 

gros bouquets de lilas embaumaient. La jeune fille 

s’agenouilla et commença sa prière ; elle allait la 

terminer, quand tout à coup, elle se rendit compte 

que, peu à peu, une griserie l’envahissait. Elle leva 

sa tête inclinée, et voyant les lilas, sourit. « Les fleurs 

que j’aime ! » murmura-t-elle, et plus attentive, avec 

volupté, elle aspira le parfum capiteux, délicat, exquis. 

Désirant peu retourner en récréation, elle s’assit, et 

les mains jointes, elle regarda autour d’elle les statues, 

l’autel, les cierges éteints, les peintures allégoriques 

du plafond, comme si ces choses se présentaient 

pour la première fois à ses regards. Ce qui n’était pas, 

pourtant, puisque depuis onze ans, elle fréquentait 

assidûment cette maison. Elle avait dix-sept ans et 

terminait ses études cette année même.

Mais, de fait, elle n’avait jamais vu la chapelle comme 

elle la voyait aujourd’hui : une singulière émotion la 

tenait, tandis qu’une joie immense lui soulevait l’âme. 

Elle offrit cette joie à Dieu comme la meilleure prière, 

et ne put s’empêcher de dire en elle-même : « Comme 

il fait bon ici. Beaux lilas, vous qui m’avez ouvert les 

yeux, soyez bénis ! » Des pas furtifs se firent entendre 

en arrière de la jeune fille ; après quoi la porte s’ouvrit 

presque silencieusement, se referma de même : une 

des religieuses qui priaient au fond de la chapelle, 

près de l’harmonium, venait de se retirer. Claire 

regarda l’horloge : une heure moins cinq minutes. 

Elle ne pensait pas qu’il fût si tard, et en s’inclinant 

pour prendre congé de son hôte divin, elle murmura : 

« Je voudrais rester ici toute l’après-midi ! Mon Dieu... 

Toute ma vie ! »

Le lendemain, à pareille heure, Claire reparut. Le cher 

parfum des lilas vint au-devant d’elle, l’enveloppa 

comme un nuage, et en touchant des doigts l’éponge 

imbibée d’eau bénite, pour se signer, elle constata 

avec bonheur que rien n’était changé depuis la veille. 

Dehors, il faisait toujours chaud et clair, mais il 

ventait et les lames des jalousies de la porte-fenêtre, 

qui étaient mobiles, s’agitaient incessamment, se 

soulevant, s’abaissant, comme des paupières, pour 

laisser passer à chaque mouvement un vif rayon de 

soleil. Claire s’agenouilla à la place choisie la veille, 

et tirant son petit chapelet de nacre, elle voulut en 

réciter un dizaine, pour chacune des personnes qui 

lui étaient chères. Les cris, les appels, les éclats de 

rire, tout le tapage que font les petites filles en jouant, 

montait jusqu’à cet asile de silence, mais la jeune fille 

n’en était point troublée. Le même bonheur que la 

veille, un peu déchirant déjà, lui emplissait le cœur. 

« Si tôt je dois partir, songeait-elle, et pour toujours ! » 

Les grains brillants passaient un à un, sous ses doigts ; 

elle avait conscience d’être bonne, pure, sainte, et 

priait avec une ferveur d’ange. Pour mon père... Pour 

ma mère...

Bientôt, la religieuse chargée de l’entretien de la 

chapelle, dont elle entendait depuis un instant le 

va-et-vient dans la sacristie, apparut, portant dans 

chaque main, un bouquet de lilas. Encore ! Les élèves 

s’ingéniaient à en offrir de plus en plus.

« Mère, maman vous envoie des lilas pour la 

chapelle ! » Claire regarda quelque temps les belles 

grappes de couleur tendre, encore frémissantes de 

la course et qui se balançaient au-dessus du vase de 

cristal, puis ses yeux se reportèrent sur la religieuse 

occupée à quelques menus arrangements dans le 

sanctuaire. Elle avait les manches relevées, un tablier 

d’indienne rayée par-dessus sa robe noire, et s’agitait 

silencieusement autour de l’autel, dérangeant les 

fleurs, replaçant la nappe... Claire, attendrie, suivait 

chacun de ses mouvements, et l’enviait tout bas. 

Tout à coup, la religieuse s’approcha de la Table de 

Communion, et se penchant, essaya de voir l’horloge. 

Machinalement, la jeune fille regarda aussi. Plus que 

trois minutes ! Elle ne pouvait le croire, et soupira de 

regret, en faisant glisser son chapelet, du creux de la 

main, dans l’étui de maroquin rouge, pour se retirer 

ensuite.

Désormais, Claire revint autant qu’elle le put, sans 

attirer l’attention. L’autel était toujours abondamment 

garni de lilas, dont la vie fragile s’exhalait en parfums 

suaves. Les statues semblaient la reconnaître et lui 

sourire. Il faisait bon prier. Cependant, elle n’y put 

bientôt trouver nulle douceur. Les jours s’envolaient 

avec une rapidité inouïe ; la fin approchait et son cœur 

en saignait. « Je vais partir ! répétait-elle comme un 

plainte, et ma vie de petite fille sera finie, finie. Je sais 

bien que je demeure tout près, ce qui me permettra 

de revenir, mais ce ne sera plus la même chose, je ne 

me sentirai plus jamais chez moi ». Ces tristes pensées 

se changeant en obsession, elle en vint à imaginer les 

rêves les plus fous. « Si j’étais, songeait-elle, mettons 

une vieille demoiselle, ayant eu des malheurs, et qui 

se serait retirée dans ce couvent. Pour occuper mes 

loisirs, j’aiderais à enseigner... mettons la musique. 

Je coudrais des vêtements pour les pauvres, des 

ornements d’autel... Et tous les midis, je ne manquerais 

pas de venir rendre visite au Saint-Sacrement ».

En attendant ce temps problématique, la dernière 

semaine arriva ; on comptait les jours, les heures. 

Enfin, ce fut la distribution des prix, et les fillettes 

s’envolèrent de tous côtés.

Cette nouvelle vie de Claire, dans sa famille, fut 

pour la jeune fille la plus agréable surprise. Elle n’en 

avait pas soupçonné les charmes subtils ni la vertu 

apaisante, et demeurait étonnée de voir tout avec 

d’autres yeux, comme quelques semaines plus tôt, 

dans la chapelle. Ses parents agirent à son égard avec 

une si tendre bonté, que bien souvent elle en aurait 

pleuré comme un enfant. Les petits s’entichèrent 

d’elle ; bientôt, il n’en fallut plus d’autre que la grande 

sœur pour leur préparer les beurrées de la collation 

ou les aider dans leurs leçons et leurs devoirs, quand 

les classes reprirent ; jusqu’à la petite Lucienne qui 

ne pouvait s’endormir avant que Claire ne l’eût 

embrassée dans son lit. Et, comme d’autre part, 

madame Guilbault qui avait toutes les ambitions 

pour sa grande, la traînait partout à sa suite, afin 

d’en faire une ménagère accomplie, il arriva que 

plus d’une fois, la jeune fille dut lever les bras au 

ciel en s’écriant, débordée et ravie : « Mais je n’ai pas 

le temps de souffler ! » Cependant les loisirs venaient 

à leurs heures, et quand elle ne sortait pas, Claire 

les employait sagement à faire de la musique ou des 

travaux d’aiguille, deux passions chez elle. C’est ainsi 

qu’elle put terminer ce dessus de coussin, portant 

trois roses sur un fond de toile écrue, extrêmement 

difficile d’exécution, et que son père trouvait moyen 

de montrer à tous les visiteurs : « C’est de ma fille ! 

Elle avait commencé cela au couvent, voyez-vous... » 

Suivant sa promesse, Claire allait régulièrement 

rendre visite à ses anciennes maîtresses, reçue par 

elles à bras ouverts, et traitée maintenant en jeune 

amie et en demoiselle, ce qui était bien amusant. On 

causait gaiement et avec abandon, et, à leurs questions 

affectueuses, Claire prenait un air tout sérieux et 

avec un mouvement de tête, comme si la chose était 

incroyable : « Mère, je suis heureuse comme tout ! », 

disait-elle.

Profitant des fêtes qui suivent ordinairement les 

grandes réunions familiales de Noël et du jour 

de l’An, monsieur et madame Guilbaut voulurent 

lancer, d’une façon officielle, leur fille dans le monde, 

un monde en petit, composé de la meilleure société 

de L... auquel leur famille appartenait de droit. Ce 

fut un beau succès. Sa joliesse, son charme, sa fine 

distinction, lui valurent, d’emblée tous les suffrages. 

Des gens sages : et observateurs vinrent confier à ses 

parents, étouffés d’émotion, qu’elle était la jeune 

fille la plus accomplie de sa génération. On l’accabla 

de préférences, de gâteries. On disait : « Cette petite 

est née véritablement pour être choyée. » Elle était 

la première à le croire, ce qui la préserva d’une trop 

grande vanité. Sitôt qu’il fut connu, on abusa de son 

talent de musicienne et on la paya en compliments. 

Elle apprit à danser et se prit d’un attrait passionné 

pour ce divertissement.

Dès lors, elle se montra un peu plus difficile et 

gourmande pour ses toilettes, et demanda d’avoir 

toujours une certaine somme d’argent, quelque chose 

de convenable, afin de pouvoir parer aux événements 

imprévus, et plus de loisirs qui lui permettraient de 

suivre le mouvement. Mais comme ses yeux bleus 

demeuraient limpides et son humeur enjouée bien 

égale, ses parents ne voulurent pas s’inquiéter et 

passèrent par tous ses désirs. Elle était jeune fille après 

tout ; un état délicieux et qui ne dure pas.

Pour Claire, il durait depuis trois années complète, 

quand tout à coup, sans aucun motif, elle se prit de 

nostalgie pour son couvent. En peu de temps, il se 

fit en elle un profond changement : les plaisirs tant 

aimés furent délaissés, les relations négligées, elle 

ne se soucia plus de ses succès. N’eût été la crainte 

de déplaire à ses parents, en le froissant lui-même, 

elle n’aurait pas hésité tant était grande sa lassitude, 

à donner congé à son ami, Paul Hervé Deland, un 

jeune homme sérieux cependant, d’un bel avenir (il 

était le seul architecte de L...) et grandement apprécié 

de monsieur et madame Guilbault. Mais Claire 

s’était dit : « Je ne me marierai point que je ne sois 

entièrement guérie, et qui sait si je guérirai jamais ? »

En effet, loin de s’apaiser, son ennui semblait croître 

de jour en jour. Elle éprouvait une joie inexprimable 

à rappeler ses souvenirs. Les chères journées du 

couvent, monotones, laborieuses, les récréations, 

les promenades, les prières. Plus fréquente que les 

autres une vision la hantait, lui laissant à l’âme 

un émoi presque sacré qui l’étonnait elle-même. 

Elle croyait revoir la chapelle, à demi-obscure, à 

demi-fraîche malgré l’été et finement embaumée 

de parfum de lilas. « Est-ce étrange comme je n’ai 

pu oublier, murmurait-elle ! » Elle multipliait ses 

visites aux mères, les interrogeant sans fin sur leurs 

occupations quotidiennes et écoutant leurs réponses 

avec ravissement. « Si seulement j’avais la vocation, 

disait-elle quelquefois, avec des larmes de désespoir 

dans les yeux, mais voilà, même par obéissance, je 

serais incapable de me plier à cette vie austère. Je 

suis trop gâtée. » Un jour elle ajouta, avec un sourire 

mélancolique et railleur pour elle-même : « Ce qu’il 

me faudrait, ce serait d’être une personne âgée, ayant 

eu des malheurs et qui se serait réfugiée au couvent, 

etc. »

Enfin il lui venait des jours de doute et d’angoisse 

durant lesquels elle se promettait de réagir contre 

cette démoralisation effrayante qui la gagnait, suivis 

de lendemains qui lui apportaient la conviction qu’elle 

n’avait qu’à attendre les événements, et l’enfonçaient 

davantage dans sa tristesse mauvaise. Elle éprouvait 

alors de violents accès de rancune contre son ami. 

—  Qu’est-il venu faire, celui-là ? Si je ne l’avais ja-

mais connu, qui sait ? ... Et maintenant pourquoi ne 

se retire-t-il pas ? Il doit cependant comprendre ! ... 

Autour d’elle on ignorait son secret et on ne laissait 

pas de s’inquiéter de sa gravité excessive.

Une nuit, elle ne parvenait pas à s’endormir, tenue 

éveillée par son mal. Où allait-elle ? Qu’adviendrait-

il de tout cela ? Soudain elle fut saisie d’une pensée 

singulière et si rapide qu’elle en fut comme étourdie 

et ne put comprendre. On eût dit une petite voix très-

précise et très-nette : « Rappelle-toi, il y a trois ans 

tu as souffert pareillement. Il s’agissait de quitter le 

couvent. Tu as gémi, pleuré. Tu disais : ‹ Non, non, 

ce n’est pas possible. › Qu’était-ce au fond ? De chers 

liens qui faisaient mal en se brisant, l’effroi d’un 

avenir inconnu. Cœur tendre et si faible, si faible. 

Aujourd’hui, voilà le grand tourment qui revient. 

Pressentirais-tu une nouvelle orientation de ta jeune 

vie ? Entre nous, ma mie, je crois que tu l’aimes et 

que tu as peur !... » Dans une première stupéfaction, 

Claire murmura : « Est-ce vrai ? Cela se pourrait-il ? » 

Mais elle reprit vite possession d’elle-même et se mit 

à rire : « Non, je ne l’aime pas d’amour et c’est même 

là chose certaine. Grand Dieu ! Même en sa présence, 

je ne puis oublier. Je sais bien que j’ai trop de cœur et 

cela aussi me donne raison. Quand il parlera il sera 

maître, toutes les voix se tairont, et je serai forte par 

cela même qui constitue ma faiblesse ».

Les jours qui suivirent lui apportèrent un peu de 

calme. Elle voulut s’observer et ne fit qu’accroître 

en elle l’impression première. Elle n’aimait pas 

monsieur Deland. Quel dommage qu’il fût si 

obstiné ! Avec délices elle reprit l’innocent petit jeu 

qui consistait à s’imaginer qu’elle était une vieille 

personne, assez fortunée, réfugiée au couvent et 

qui, etc. Elle réunissait ses souvenirs et avec un 

art parfait s’en composait une vie factice dont elle 

jouissait pleinement en esprit. Sa mère s’étonnait 

qu’elle pût demeurer si longtemps au piano, à jouer 

des airs sans rimes ni allures ou penchée sur son 

ouvrage sans ouvrir les lèvres ; et Claire souriait, se 

disant à elle-même : « Comme ce sera bon quand 

ce sera pour vrai ! » Car enfin elle vieillissait chaque 

jour. Lucienne qui grandissait la remplacerait 

bientôt et réunirait sur elle toutes les attentions avec 

sa pétulance et son ardeur à vivre. Entre temps, il 

fallait espérer que monsieur Deland aurait perdu 

patience. Alors Claire, devenue absolument libre, 

ferait œuvre pieuse en s’offrant comme aide à la 

maîtresse du couvent. Les leçons terminées elle s’en 

reviendrait en passant par la chapelle, et glissée dans 

un banc, prierait un peu. Surtout l’été, quand l’air 

est tiède, les jalousies fermées, et que sur l’autel les 

fleurs embaument...

On achevait de dîner quand subitement Claire s’avisa 

qu’elle avait encore oublié d’écrire à sa tante. Après 

s’être expliquée et excusée, elle se retira, jeta deux 

ou trois lignes de remerciements sur une carte, y 

colla un timbre et sortit sans prendre la peine de se 

coiffer, car le bureau n’était pas loin. Dans les rues 

pas un chat : c’était l’heure sacrée du dîner et à L... 

on est de mœurs fort simples. Au moment de jeter sa 

missive dans la boîte, la jeune fille eut l’idée de relire 

ce qu’elle avait écrit, ensuite elle retourna la carte, 

contempla la gravure, et enfin envoya le petit carton 

dans la boîte. En se retournant elle se trouva face à 

face avec monsieur Deland. Ils ne purent s’empêcher 

de rire tous les deux.

—  Vous ne m’aviez pas reconnue, demanda Claire ?

—  Parfaitement, au contraire, alors je me suis hâté.

—  Vous veniez mettre une lettre à la poste ?

—  Et vous une carte ?



Ils rirent encore, joyeusement, en se demandant 

quel bon vent soufflait de leur côté ; il y avait beau 

temps qu’ils ne s’étaient parlé avec autant d’abandon. 

Monsieur Deland réfléchissait.

—  Vous êtes libre, demanda-t-il tout à coup ?

—  Mais...

—  Venez avec moi !

—  Et où donc ?...

—  Je ne puis m’expliquer, c’est une surprise.

Elle était pour ce soir, j’avais averti vos parents. Mais 

un contre-temps fâcheux : je dois justement partir 

pour la ville par le train de huit heures. Il m’en coûte 

d’attendre encore. Claire, faites-moi plaisir !...

—  Au moins que je coure avertir mes parents.

—  Je crois que c’est inutile, on ne s’inquiétera pas de 

votre courte absence, et mes minutes sont précieuses.

Après un instant de forte hésitation, Claire se laissa 

gagner, à seule fin de se débarrasser du fâcheux, contre 

qui elle sentait renaître une ancienne animosité. 

Cependant au premier coin de rue qu’ils tournèrent, 

la jeune fille ne put s’empêcher de dire : « Mon Dieu ! 

il y a un siècle que je ne suis passée de ce côté ! » Ce 

qui provoqua chez son compagnon un large sourire 

accompagné d’un pétillement des yeux. Ils tournèrent 

à un autre coin et Claire eut une autre exclamation : 

« Mais, mais... C’est joli monsieur Deland !... » Devant 

eux, à l’ancienne place d’un lot vacant s’élevait 

un cottage, aux formes d’une élégance très pure et 

fraîchement terminé, cela se devinait ; Claire ne 

l’avait jamais vu auparavant et elle demeurait ravie 

d’admiration. Un certain espace de terrain séparait 

la maisonnette du trottoir ; là s’élevaient du côté droit 

les troncs robustes de deux gros vieux arbres, dont les 

branches noueuses, chargées de feuilles, s’étendaient 

au-dessus du toit comme des bras gardiens. Claire 

demanda, et sa voix s’altérait d’émotion.

—  Monsieur Deland, c’est vous qui avez fait les plans ?

—  Oui, en êtes-vous satisfaite, Claire ? J’avais prié vos 

parents de vous surveiller pour que vous ne puissiez 

venir de ce côté avant que le tout soit bien fini, 

voilà pourquoi je vous ai dit : « C’est une surprise ! » 

Venez, nous allons visiter l’intérieur. Vous y serez 

chez vous, du moins, je l’espère. J’ai tant essayé de 

me conformer à tous vos goûts. Non, j’ai menti tout 

à l’heure, ce n’est pas moi qui ai fait les plans de cette 

villa, c’est mademoiselle Claire Guilbault, architecte 

incomparable.

Il continuait de rire, après ce badinage moins léger 

qu’on eût pu croire, en poussant la grille basse en fer 

forgé. Ils entrèrent. Claire ne voulut pas monter, et 

son compagnon se mit à lui nommer les pièces, le 

grand salon, le boudoir, la salle à manger, etc. avec 

une telle assurance que la jeune fille sourit.

—  Êtes-vous certain que les locataires n’en décideront 

pas autrement ?...

—  J’ai l’affiche toute prête, Claire, « Maison à louer 

ou à vendre ». Dites-moi si je dois la coller... dès 

demain ?...

—  Mais, fit-elle avec un sourire qui se figeait et un 

peu nerveusement, excusez-moi, il faut que je me 

sauve, m’accompagnez-vous ? Les gens... Paul Hervé 

Deland se plaça devant la porte et croisa les bras.

Un flot de sang lui empourpra le visage.

—  Pardon, fit-il presque brutalement, vous ne 

sortirez pas. Je crois que l’heure des explications est 

venue. Assez souffrir comme cela, je suis à bout, moi ! 

Claire, regardez-moi !...

Avant de pouvoir se ressaisir, elle regarda et dans les 

yeux qui l’attendaient, elle vit tant d’amour, de désir, 

de loyauté, avec une pointe d’angoisse qui persistait, 

qu’elle se sentit perdue.

—  Claire, m’aimez-vous ? Voulez-vous m’épouser ?...

—  Oui.

—  Quand ? ...

—  Quand vous voudrez ! ...

—  La jolie petite maison, Claire, nous la garderons 

pour nous... Pourquoi m’avoir fait souffrir si 

longtemps ?

—  Je ne savais pas, je ne connaissais pas et j’avais 

peur.

—  Pour toujours, n’est-ce pas ? Claire, ma très chère, 

ma bien-aimée Claire, et sans regrets ?

—  Sans regrets ! dit-elle...

Le jeune homme ouvrit la porte et tous deux 

s’avancèrent jusqu’à la grille sans prononcer une seule 

parole. Là, Claire se retourna tout à coup, et tandis 

que ses lèvres roses s’allongeaient, faisant la moue, 

elle tendit la main en un geste volontaire d’enfant 

gâtée vers le côté droit de la maison, là où il n’y avait 

pas d’arbres, mais rien qu’un espace nu :

—  Au moins, dit-elle avec un imperceptible soupir, 

au moins, vous planterez des lilas !...

UN BEAU SOIR D’ÉTÉ

Vers les huit heures et demie, mademoiselle Aimée, 

l’ancienne maîtresse d’école, sortit prendre le frais. 

En premier lieu, elle avait décidé de se mettre au 

lit immédiatement après sa prière, parce que le 

lendemain serait jour de lessive et de fatigue, sans 

compter qu’elle n’avait guère le cœur à la joie : son 

frère lui causait assez d’inquiétude !

Mais comme elle ouvrait les draps et redressait 

l’oreiller, elle avait aperçu par la fenêtre un carré de bleu 

semé d’étoiles d’or, comme un étoffe merveilleuse, et 

elle s’était dit avec simplicité : « Je suis une grande 

nigaude. Mettons que je me couche tout de suite, je 

ne dormirai pas avant une heure, je le sais, ou bien je 

rêverai aux brigands. Allons donc, plutôt, voir le soir 

qui arrive, et nous féliciterons le bon Dieu ! »

Et mademoiselle Aimée sortit à pas de fantôme, très 

longue dans sa robe noire, avec ses lunettes miroitantes 

et sa grande bouche serrée. Elle avança jusqu’au 

bout de l’allée et s’accouda un moment à la barrière. 

C’était un beau soir d’été, calme et fraîchissant. 

La lune commençait à s’élever au-dessus du bois 

lointain, ronde et nette parmi les étoiles scintillantes. 

Sa lumière pâle s’épandait à flots sur les choses, les 

feuilles paraissaient vernies d’argent, des étincelles 

s’accrochaient aux roches grises. Mademoiselle Aimée 

regarda ses mains et les vit blanches comme de la 

cire. La chanson monotone des grenouilles montait 

dans l’air tranquille. Mademoiselle Aimée entendit 

aussi ses voisins qui causaient à voix basse, sereine et 

presque voilée :

« Une bonne petite pluie pour demain ou après 

demain, ça ne ferait pas tort, sûr et certain ! La terre 

est sèche et commence à durcir ». Mademoiselle 

Aimée jeta un coup d’œil sur l’unique rue du village  : 

de rares enfants la traversaient en jouant, devant 

chaque maison, des groupes devisaient joyeusement. 

L’idée lui vint de se rendre jusqu’au pont qui n’était 

pas loin d’ailleurs. Elle poussa la barrière qui se ferma 

avec un bruit discret, et les pieds dans la poussière 

molle, elle avança lentement. Une senteur de miel lui 

arrivait de quelque champ de sarrazin invisible et les 

vieux ormes géants, les frênes, les érables à tête ronde, 

qui bordaient la route de chaque côté, et rejoignaient 

leurs branches comme des amis qui se tendent la 

main, faisaient à mademoiselle Aimée un arc de 

triomphe que la lumière ne traversait pas. À l’entrée 

du pont elle aperçut un peuplier solitaire, planté 

comme une torche et tout flamboyant de lumière de 

lune. Elle vint s’appuyer au parapet, et regarda couler 

l’eau brune, murmurante, qui réfléchissait les astres 

et les faisait danser comme des esquifs trop frêles. 

L’air était singulièrement frais au-dessus de la rivière  : 

mademoiselle Aimée rêva d’être un de ces insectes 

qu’on appelle des « patineurs » et qui glissent sur l’eau 

comme sur une glace solide. Les talus abrupts étaient 

fourrés d’herbe grasse et luisante, les mouches-à-

feu commençaient à y promener leurs étincelles 

rouges. Au loin une vache inquiète se mit à meugler, 

étrangement, dans la paix du soir.

Mademoiselle Aimée retourna sur ses pas. Elle ne 

rencontra personne sauf les chauves-souris qui 

rasaient la terre de leur aile noire, et les maringouins 

qui vinrent « siler » à ses oreilles. La brise se leva 

tout-à-coup, un long frémissement sourd passa dans 

les grands arbres, la poussière se souleva et courut 

comme une vague légère, puis tout s’apaisa. De 

nouveau, la barrière fit toc ! en se fermant, le gravier 

s’écrasa sous les pieds de mademoiselle Aimée 

qui vint s’asseoir au bord du perron, les jambes 

pendantes comme au temps où elle était fillette. 

Les voisins n’avaient pas cessé de causer : « Le petit 

Joseph, c’est pas un fou, je te le dis. Quand il aura 

fini à l’école, si le curé veut s’en mêler, on le mettra 

au collège. Il est si pieux, peut-être bien qu’il fera un 

prêtre ?... »

Mademoiselle Aimée rêva. La chanson mélancolique 

des grenouilles montait toujours dans l’air très calme. 

Les étoiles continuaient à palpiter comme des cœurs, 

au fond du grand ciel voûté. La lune glissante penchait 

vers l’occident ; un moment, frappé de ses rayons, le 

toit de fer blanc de l’église se mit à reluire, comme si on 

l’eût peint de lumière vermeille. L’ombre de la maison 

s’étendit, devant mademoiselle Aimée, ainsi qu’un 

mur tombé. À intervalles presque réguliers, la brise 

se levait comme un souffle, et les arbres soupiraient 

et se balançaient mollement à moitié endormis.

L’heure passa. Les voisins se turent et rentrèrent. Des 

bruits de porte qu’on verrouille, des jalousies qu’on 

ferme, éclatèrent dans la nuit. Mademoiselle Aimée 

rêvait pleinement. Bientôt l’horloge sonna douze 

coups : elle entendit et eut de grands yeux étonnés.

En poussant la porte pour entrer, elle aperçut la lune 

qui regardait par la fenêtre. Cela la troubla et lui fit 

perdre la tête, et elle dit tout haut, avec un drôle de 

rire ému : « De beaux soirs de paix comme celui-ci, 

cela fait du bien à l’âme. Cela change les idées... » Elle 

monta trois marches d’escalier, puis elle toussa, et se 

retournant vers les chaises raides qui se profilaient 

dans la lumière grise, elle répéta d’un air sévère, 

comme si elles eussent protesté : « Je vous dis que cela 

change les idées ! »

LA FIANCÉE DE NOËL

Voici ce que j’ai à raconter pour ma Noël. Maman 

était tellement mieux depuis la veille, et la nuit 

s’annonçait si calme, que j’envoyai ma tante Julie à 

la messe. Je l’appelle tante plutôt à cause de son âge, 

car au fait, elle n’est que la cousine au second degré 

de maman, en même temps que payse, et elle cumule 

ici les fonctions de cuisinière, de bonne, de garde-

malade et d’amie de tout repos. Je me réjouissais de 

pouvoir lui procurer ce petit plaisir. « Il y a exactement 

trente-deux ans que je ne suis pas allée à la messe de 

minuit », me confiait-elle, en s’habillant pour sortir. 

Et toutes ses rides riaient.

Maman n’a presque pas dormi, et nous avons babillé 

tout le temps. Elle était bien, que c’en était incroyable, 

et je songeais que depuis longtemps Noël ne s’était 

présenté à nous avec autant de clémence.

Avec ma tante Julie revenue de l’église, je pris le 

réveillon, un petit réveillon très sage : du pain, du 

beurre, des gâteaux secs, toutes choses légères pour 

l’estomac, et du chocolat chaud aussi. Tante aurait 

voulu que je me couche dans mon lit, mais je n’ai pas 

cédé. « Reposez-vous vous-même, lui ai-je dit. Dans 

quelques heures, il me faudra assister à la messe, et 

au retour, si je me sens lasse, je suivrai votre conseil. » 

Alors, je me suis nichée dans le grand fauteuil, où 

j’ai reposé mieux qu’une reine. En tout, maman m’a 

appelée trois pauvres petites fois.

J’allai entendre la première messe à Saint-Louis : une 

poignée d’assistants, et moi seule de jeune. En m’en 

revenant, je regardais les hautes maisons silencieuses, 

avec leurs portes closes et leurs fenêtres habillées de 

riches rideaux. J’essayais de pénétrer leur secret, et il 

me semblait qu’un parfum de fête continuait de flotter 

autour des pierres grises. La journée s’annonçait 

froide et magnifique ; la neige du trottoir, piétinée à 

outrance, s’était tassée en petites bosses inégales, sur 

lesquelles je glissais à tout moment. Un calme plat 

engourdissait la ville à cette heure matinale : comme 

j’allais traverser la rue Saint-Denis, je vis un tramway 

qui la descendait lentement et en traînant les roues, 

comme à moitié endormi.

Un insurmontable dégoût me saisit au moment 

d’entrer chez moi : n’allais-je pas étouffer entre ces 

murs ? J’aurais voulu partir à grands pas, marcher et 

marcher encore le long de ces rues désertes, marcher 

jusqu’à ce que la tête me tournât et que mes jambes 

faiblissent sous moi : je me disais que ce serait 

délicieux !

Tante avait eu garde d’oublier ma demi-promesse et 

elle n’eut de repos que je ne fusse entre mes draps. 

Après m’avoir bordée comme un enfant, elle prit soin 

de baisser les stores et de pousser la porte, afin que 

rien ne puisse troubler mon repos.

Quand je me levai, il était – j’ose à peine l’avouer – 

une heure et demie après midi. Je me hâtai de réparer 

le désordre de ma chambre, mais je m’attardai à ma 

toilette, et ce pour deux raisons : parce que c’est 

fête et puis parce que j’attends une visite. Depuis 

un dizaine de minutes, maman s’était remise à 

sommeiller. Pendant que je dormais, elle avait eu un 

commencement de crise, une bagatelle. Que j’ai hâte 

que le docteur la voie, j’ai idée qu’il sera surpris. Si elle 

allait guérir ? Franchement, je n’en serais pas étonnée. 

Quand je dis qu’elle se porte comme un charme !

Mes prévisions du matin étaient justes, car en entrant 

dans le boudoir, je l’aperçus rempli de rayons de soleil. 

Je m’assis au milieu d’eux avec ma robe claire et mes 

souliers vernis, n’ayant envie ni de lire, ni de parler, ni 

de rien : la joie que je possédais et celle qui allait venir 

me suffisaient.

Une bande de moineaux gris vint s’abattre sur les 

fils téléphoniques qui se balancèrent sous le poids de 

leurs corps minuscules. Des équipages qui passaient 

dans la rue répandaient une joyeuse sonnaille de 

grelots. Tante entra bientôt de sa démarche lourde et 

dandinante, portant une assiette garnie de grosses 

oranges parfumées qu’elle posa sur la table, à côté 

d’un plat de cristal contenant des bonbons. « Prends-

en, mon petit loup, me dit-elle, c’est Noël ! »

Oui, c’est Noël, et Noël comme je l’aime. Ce qu’il me 

faudrait maintenant pour mettre le comble à mon 

enchantement, ce serait que mon ami vînt – et il va 

venir ; qu’il s’approchât de moi et me sourît – oh ! il le 

fera, et qu’il me dît, mon ami aux yeux bruns et aux 

fines moustaches : « Mamie, voulez-vous me prêter 

votre main ? » Je la lui tendrais. Il la tiendrait quelque 

temps dans les siennes, et bientôt, je verrais une bague 

luire à mon doigt. « Vous voilà mienne pour toujours, 

dirait-il. Le voulez-vous ? Dites-moi, mamie, si vous 

le voulez ? »

Je jurerais, il joindrait son serment au mien, et sous 

le regard ravi de maman et de tante Julie accourue, 

nous échangerions les graves paroles qui fixent un 

avenir. Mon rêve m’amuse ; il n’est pas nouveau et ne 

m’illusionne pas ; cependant je le recommence dix 

fois, vingt fois, changeant quelque détail, rallongeant 

de lendemains merveilleux. C’est la jeunesse que je 

ne parviens pas à mâter avant l’heure, malgré la dure 

discipline de chaque jour, et qui essaye de reprendre ses 

droits. Laissons-lui pleine liberté pour aujourd’hui. 

J’appuie ma tête au dossier de la chaise, en fermant les 

yeux, et si tante Julie m’observe, elle doit penser que 

je ris aux anges.

Un coup de sonnette étouffé. Ce ne peut être que lui 

ou le médecin... C’est lui.

Nous nous installons l’un en face de l’autre, près de 

la fenêtre, et nous causons. Il se déclare extrêmement 

heureux des bonnes nouvelles concernant maman, et 

à mon tour je m’informe des siens. Le réveillon s’est 

donné chez sa mère, cette nuit ; beaucoup de monde, 

et il a dû s’amuser fort ; il ne l’explique point, pour 

en pas m’attrister, moi qui ne sors jamais, mais je 

le devine à une certaine lueur de ses yeux. Ce soir, 

autre réunion chez son oncle Paul... « Irez-vous ? » Il 

me parut bien troublé pour une aussi petite question, 

et avant de répondre, il me scruta du regard, avec 

une expression indéfinissable, et plus bas encore qu’à 

mi-voix, toujours sous prétexte de ne pas éveiller 

maman  : « Ceci, me dit-il, dépendra de vous seule. Je 

m’explique : vous connaissez, n’est-ce pas, cette bague 

ancienne que possède ma mère, un précieux joyau 

qu’elle a toujours destiné à la fiancée de son fils ? Hier, 

elle me l’a mise entre les mains, et si vous vouliez 

m’en donner la permission, ce soir... eh bien, ce soir, 

je vous l’apporterais. » Je ne crois pas que jamais le 

cœur m’ait battu avec cette force ; il me sautait jusqu’à 

la gorge et je pensais ne pouvoir parvenir à prononcer 

le mot qu’il fallait. Enfin, sortant de ma pétrification, 

je secouai la tête, et tremblante, et souriante : « Ce 

serait bien beau, dis-je, mais nous avons le temps ».

—  Croyez-vous ? répliqua-t-il, avec une intonation si 

marquée que j’en tressaillis. Il parut rassembler ses 

idées.

—  « N’êtes-vous pas impatiente de vivre enfin de la 

vraie vie ? Votre long dévouement vous en donnerait 

pleinement le droit, et songez que nos plus belles 

années passent, passent. Vous avez tort de vous 

inquiéter de votre mère. En quoi souffrirait- elle de 

votre changement de situation ? Nous la garderions 

près de nous avec votre incomparable tante Julie 

et vous ne cesseriez pas d’être à elle, comme par le 

passé ; de plus, il me semble que je ne serais pas un 

mauvais fils ».

En l’entendant parler de la sorte, je fus prise d’une 

grande douleur et d’une grande honte, qu’avivait 

le souvenir de mes lassitudes du matin, et de mes 

imaginations étourdies de tout à l’heure. Je ne pouvais 

croire qu’il eût parlé selon lui-même, et j’attendais 

toujours un autre mot où je pourrais le reconnaître. 

Devant mon silence et voyant la rougeur de mon 

front, un peu de sang envahit aussi son visage qu’il 

releva d’un mouvement dur : « En deux mots, dit-il, 

faites-moi connaître votre réponse, je vous en prie, et 

que ce soit fini ».

—  « Il faut m’attendre, monsieur, ou m’abandonner, 

c’est là toute ma réponse et je crois que vous la 

connaissez depuis longtemps. » Cette réplique 

m’avait totalement échappé, je demeurai stupide de 

l’avoir prononcée, mais sans parvenir à la regretter. 

Aussitôt, il s’inclina en disant : « Parfait ». Et avec une 

désinvolture admirable, il tourna la conversation, dont 

il fit les grands frais, s’anima, parla plaisamment de 

ceci, de cela, mais la barre rapprochée de ses sourcils 

demeurait immuable. Il est parti ainsi.

Afin que ma tante puisse voir à son souper, j’allai la 

relever de sa faction auprès du lit de maman. J’avais, 

moins que jamais, le goût de lire et je ne voulais 

absolument pas pleurer ; je tremblais que maman 

ne s’éveillât avant le crépuscule complet et ne vît 

mon visage bouleversé. Cette crainte se fit bientôt si 

insupportable que je décidai d’aller trouver ma tante 

dans la cuisine ; en me tenant debout, sur le seuil de 

la porte, je pourrais facilement surveiller la chambre. 

Ma tante fut effrayée en m’apercevant et s’élança 

vers la chambre, criant : « Qu’y a-t-il donc ? » Mais 

je l’arrêtai par le bras en disant : « Calmez-vous, ma 

tante. Il n’y a rien du tout, maman dort toujours, 

seulement je suis fatiguée d’être assise et voudrais me 

reposer sur mes pieds. »

—  Pauvre petite ! Mais sais-tu qu’elle a fait un grand 

progrès ta maman. Le pire est passé maintenant, elle 

en a pour dix ans à vivre, voilà ce que je dis, moi ! » 

La conversation continua ainsi quelques minutes, et 

puis, comme il faisait plus brun, je voulus retourner 

dans la chambre. Quelle ne fut pas ma surprise en 

voyant d’abord les chers yeux de maman, grands 

ouverts qui me souriaient. Je me précipitai près du lit. 

Elle s’informa d’abord de l’heure qu’il était, de tante 

Julie, ensuite elle voulut m’entendre raconter toute 

ma journée. Ce que je fis.

« Ah ! ton petit ami est venu, fit-elle, songeuse ? J’ai 

idée qu’un beau jour il va me demander ma petite 

fille pour l’emporter avec lui. »

— Non, maman, répliquai-je vivement, en sentant par 

tout le corps une moiteur soudaine, comme lorsqu’on 

va se pâmer de faiblesse. Tant que vous vivrez je suis 

entièrement à vous, ma maman, et mon ami le sait.

—  Vrai, s’écria-t-elle, tu lui as dit cela ? Eh bien ! 

montre ton visage que je sache.

Je l’avançai sans crainte.

— Comme tu me fais plaisir, fit-elle en serrant de 

toute sa force de malade, ma main qu’elle tenait dans 

les siennes. Je ne te l’aurais jamais dit, mais si tu 

avais dû m’abandonner, je serais morte, oui, morte, 

peut- être le même jour. Ce doit être parce que je suis 

malade et vieille, que j’ai le cœur si lâche et si égoïste, 

mais aussi je n’ai qu’une petite fille, savoir qu’elle ne 

m’appartient plus, qu’elle s’est donnée à un autre, je 

serais partie à mon tour. 

Sa voix chevrotait, mais elle ne s’arrêta pas. 

— Peux-tu me promettre que tu ne m’abandonneras 

jamais, jusqu’à ce que je sois dans la tombe ?

— Je promets, lui dis-je.

— Même si tu devais attendre de longues années ?

— Oui, maman, et j’espère bien que je devrai attendre 

longtemps, longtemps. Alors je sentis sur ma main le 

frôlement du cher vieux visage, une larme la mouilla ; 

sur un doigt, l’annulaire, ses lèvres se posèrent en une 

chaude caresse.

Et c’est ainsi que, par ce soir de Noël qui tombait 

mélancolique, gris au dehors, plus sombre dans la 

maison, avec de graves paroles et un baiser qu’elle m’a 

mis au doigt, maman m’a fiancée.
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Mon petit journal, j’ai quelque chose de bon dans 

l’âme depuis un mois, et comme toujours, je voudrais 

le confier à tes feuillets blancs, gardiens très sûrs. Ce 

que c’est au juste ? Je ne sais pas, je vais tout te conter 

pêle-mêle, comme cela viendra.

L’autre jour, l’oncle Joseph, venu en ville par hasard, 

ne manqua pas de nous rendre un bout de visite ; il 

nous donnait des nouvelles de celui-ci, de celui-là... 

« Et Marie-Anne ? » avons-nous demandé.

Sa figure qui souriait, s’assombrit : « Ça ne va pas bien 

chez Marie-Anne, prononça-t-il. Son petit dernier 

lui coûte gros de fatigues, et vous seriez surpris de 

voir comme elle a pâli et maigri. Sa mère se désole 

de ne pouvoir lui donner un coup de main. Mais le 

moyen ? ... Depuis le commencement de l’automne, 

ses rhumatismes des jambes ne lui laissent pas de 

répit. »

Ces paroles me firent de la peine et j’eus un poids 

sur le cœur jusqu’au lendemain, lorsque je dis à 

maman : « Si j’allais passer quelque temps avec 

Marie-Anne ? ... » Maman m’approuva des deux 

mains, si l’on peut dire, et deux jours plus tard, un 

soir, j’arrivais chez ma cousine.

Comme on me reçut ! ... Oh ! ce bon rire de Francis 

qui éclatait pour un rien, montait jusqu’au plafond, 

emplissant la cuisine chaude ! J’en traduisais le clair 

langage, comme on lit une lettre : « Marie-Anne qui 

va se reposer ! Et les enfants seront propres quand 

même, la maison bien tenue... Et les pauvres minces 

économies, si longues à amasser, ne bougeront pas 

de leur coin. Ah cousine ! Vous me rendez gai, vous 

me rendez bon ! » ... Après un moment de timidité, 

les enfants ne purent résister à tant de joie qui était 

dans l’air, et me fêtèrent par du tapage. Leur mère 

avait beau gronder... « Ils sont fous comme le balai », 

m’avouait-elle. Pauvre Marie-Anne ! C’était sûrement 

la moins bruyante. Elle me servait un léger souper, 

fabriqué hâtivement, et j’étais surprise de la voir 

disparaître à toute minute dans la chambre voisine. 

Je vous demande un peu, ce qu’elle allait faire là ? 

Elle ne nous expliquait pas ses absences, mais je finis 

par remarquer qu’à chacun de ses retours, ses yeux 

luisaient comme de l’argent poli, sous les rayons de 

la lampe, et sa voix, toute contenue, tremblotait, on 

eût dit, quand elle me demandait : « Le pain n’est pas 

bien frais, n’est-ce pas ? Veux-tu un peu de thé encore ? 

Si tu nous avais prévenus, je t’aurais fait des tartes 

aux pommes, tu les aimais, il me semble ? » Ses joues 

étaient roses un peu, ses lèvres légèrement gonflées... 

Quoi ! Aurait-elle pleuré ?...

Je me levai tard le lendemain. Francis était parti et 

mon seul déjeuner m’attendait dans le réchaud. Près 

de la table à moitié desservie, les enfants jouaient sans 

bruit, à la façon des sauvages ; je vis cela en descendant 

l’étroit escalier de bois, dont chaque marche criait 

sous mes pieds. Je vis aussi Marie-Anne qui agitait le 

berceau d’un geste las, et aussitôt, les paroles tristes 

de l’oncle me chantèrent au fond des oreilles :

« Son petit dernier lui coûte gros de fatigues, elle a 

pâli et maigris. Comme je m’approchais, voulant 

examiner l’enfant à la lumière du jour, un cri 

n’échappa : « Pauvre petit ! » Jamais de ma vie je n’ai 



vu un petit être aussi décharné. Il était couché sur 

le dos, les joues flasques, les yeux mi-clos, la bouche 

douloureuse, ses bras, qui étaient étendus, comme 

inertes, me parurent gros comme un doigt de Francis, 

une longue mèche de cheveux se collait à son front 

de cire. Quelle pitié ! ... Le cœur me faisait mal ! ... À 

mon exclamation, la maman avait relevé la tête, et 

je fus épouvantée de l’expression de calme désespoir 

qui glaçait sa figure.

Elle branla plusieurs fois la tête, les yeux au loin, et 

de ses lèvres qui faisaient la moue : « Il ne vivra pas », 

me dit-elle. Le bébé geignait, elle le prit dans ses 

bras et voulut se lever pour me servir à déjeuner. Je 

l’arrêtai vivement : « À quoi penses-tu ? lui dis-je, tu 

n’as donc pas compris que je suis venue à toi pour être 

ta servante, ta femme de peine, ton esclave s’il le faut. 

Et tu n’as pas le droit de dire non parce qu’il s’agit 

de lui, de ton cher petit malade. » Las ! ne l’avais-je 

pas cherché ? Marie-Anne était faible, trahie à tout 

moment par ses nerfs. Pourquoi l’attendrir ? Elle 

éclata en sanglots sous les yeux étonnés des enfants, 

serrant son bébé dans ses bras, le couvrant de baisers 

insensés, et elle disait : « Je ne veux pas qu’il meure ! 

Je le soignerai mieux à présent. Mourir ? ... Non, 

non, c’est impossible, cela me fait peur ! ... Mon plus 

petit ! ... »

Je tins amplement ma promesse ; vive et infatigable 

comme je suis, la besogne ne me pesait pas lourd. Je 

fis même du surplus, et en premier lieu, ce fameux, 

cet incomparable nettoyage que je ne puis me 

rappeler sans lever un peu la tête, comme les orateurs 

quand ils sont crânes. Toute la maison y passa, pièce 

par pièce, et les enfants m’aidèrent. Ceci, je voulus le 

dire à Francis qui me rit au nez, car le plus vieux n’a 

pas ses cinq ans, mais je ne m’affectai de rien ; je sais, 

moi, que l’on peut des prodiges quand on aime, et 

j’avais fait la conquête des enfants. Je rentrai aussi les 

fleurs que la gelée tuait : cela me fit rire de tasser avec 

mes doigts la terre autour des boutures. Chère vieille 

terre ! Depuis si longtemps que je ne l’avais caressée... 

Enfin je fis beaucoup de couture, – sans me vanter 

comme disent les gens – et du tricot et des reprises.

L’émotion me gagnait bien souvent en découvrant 

maints petits ouvrages inachevés. Quand elle était 

présente, Marie-Anne m’expliquait : « J’en étais si 

dégoûtée !... Il n’y a pas à dire cousine, tu es venue à 

temps, je me mourais à petit feu, sans qu’il y parût. 

Francis m’aime beaucoup et de me voir en cet état 

le mettait tout chagrin, à preuve qu’il avait dépensé, 

sans me le dire, pour le petit et pour moi, les trois 

quarts de nos économies, lui qui en était si fier, pauvre 

Francis ! Ce n’est pas tout, quand il me voyait trop 

mal, il me défendait de faire les lits, et préparait lui-

même les repas du matin et du soir. Mais ce n’était 

pas comme toi, vois-tu. J’étais touchée et ma figure 

larmoyante l’ennuyait ; puis ces besognes de femmes 

étaient un peu étranges pour ses mains gourdes, il 

s’impatientait, bousculait les enfants, se tournait les 

sangs pour la moindre gaucherie. Crois-tu que j’aurais 

été plus fatiguée en faisant le travail toute seule ? Ah ! 

pauvre chérie, tu ne sais pas comme cela coûte cher 

d’être maman quand on est pauvre ! »

D’autres fois Marie-Anne s’informait : « C’est bien laid, 

bien désert ici, tu ne t’ennuies pas ?... » Je dus conclure 

de ces paroles, que Marie-Anne ne me connaissait pas 

bien. La petite vie simple et laborieuse que je menais 

depuis mon arrivée me faisait à l’âme le même effet 

que l’air très sain de la campagne aux poumons : je 

me sentais le cœur large, large à pouvoir contenir 

l’univers, je riais et chantais tout le long du jour, et le 

soir seulement, en me mettant au lit, je constatais que 

mes membres étaient lourds de bonne fatigue.

Je te dis, petit journal, qu’ils seront parmi les plus 

beaux jours de ma vie ceux que j’ai passés là, dans la 

petite maison basse, seulette au milieu des champs 

et des prés que l’automne envahissait sournoisement. 

J’ai toujours tant aimé l’automne ! Chez Marie-Anne, 

je l’ai trouvé délicieux, quoique je fusse venue un peu 

tard, paraît-il. Le ciel gris où les nuages faisaient des 

houles, les arbres qui semaient leurs feuilles, la lumière 

indécise, l’air trop calme, le sol dur qui résonnait sous 

les pieds avec un bruit mat, tout cela m’ensorcelait, je 

ne m’en rassasiais pas. Je me sentais chez nous, avec 

les gens aussi bien qu’avec les choses ; les paysans avec 

qui je causais sur les routes disaient de moi : « Elle 

n’est pas gênante, c’est comme si on l’avait toujours 

connue ! »

Tous les soirs, quand il commençait à faire brun, je 

venais m’asseoir avec mon tricot près de la fenêtre, 

exprès pour voir passer trois enfants, nos voisins, qui 

revenaient de l’école : cela me rappelait mon enfance. 

La dernière fois que je les vis, le petit garçon marchait 

vite et droit, les mains dans les poches, la tête baissée 

et le cou rentré, parce que le vent cinglait rudement. 

L’une des fillettes portait un manteau court, usé, qui 

laissait voir le bas de sa robe sombre et son tablier 

d’indienne rose ; l’autre, plus petite, avait mis la mante 

de drap de sa maman qui lui descendait jusqu’aux 

bottines, avec un petit châle de laine plié en pointe 

et retenu sous le menton, qui arrondissait davantage 

ses grosses joues, d’un rouge luisant comme le bout 

de son nez. Elle avait plus chaud que les autres et cela 

la mettait de belle humeur ; il fallait la voir sautiller 

comme un moineau, s’attardant de-ci de-là, s’amusant 

par fol plaisir à enfoncer ses petits pieds dans les 

empreintes faites par les sabots des chevaux dans la 

boue molle, et que le gel avait figées. Elle disparut 

de mes yeux comme il se levait une grande vague de 

vent qui souleva les feuilles mortes en tourbillon et fit 

gémir les pauvres grands arbres demi-nus.

Un autre bon souvenir est celui-ci : une avant-midi, 

comme Marie-Anne voulait un peu de paix pour 

endormir le bébé, je réunis les enfants autour de moi, 

près de la table où j’étais en train de repasser, et leur 

commençai une histoire. Oh ! pas très intéressante, la 

première qui voulut bien se présenter à mon esprit en 

déroute. Il pleuvait dehors. Lentement, le chemin se 

changeait en cloaque, des flaques d’eau apparaissaient 

un peu partout ; nous en avions pour toute la journée 

de ce temps gris. Je l’entendais l’insipide pluie 

d’automne qui tambourinait sans trêve sur la toiture 

de bardeaux, je la voyais s’enfoncer obliquement dans 

la terre comme de longues aiguilles brillantes, ou 

venir s’écraser en larmes pâles sur les vitres. Il faisait 

bon dans la maison, il faisait chaud... Le fer brûlant 

glissait sans peiné sur le linge fripé ; sur le poêle, en 

arrière de moi, la marmite faisait chanter ses gros 

bouillons, en répandant une fine odeur de soupe aux 

choux.

Près du mur, Marie-Anne berçait son petit en 

chantonnant, tandis que non loin d’elle, la grande 

chatte d’Espagne, qui était couchée en rond, la fixait 

de ses yeux verts. Tout-à-coup, j’aperçus les enfants, 

leurs trois petites figures tendues vers moi, immobiles 

et extasiées. Que leur disais-je donc ? Je ne m’en 

souviens plus et je le regrette. Ce devaient être des 

mots merveilleux, de ces mots qui sont des rêves purs, 

troublants pour l’âme. Bientôt Marie-Anne cessa de 

chanter parce que l’enfant dormait ; je vis les miens 

qui tressaillaient et m’arrêtai moi-même, déçue et 

désorientée. Le charme était à jamais brisé...

Cependant Francis rayonnait et me faisait force 

compliments, et Marie-Anne, quand nous étions 

seules, se mettait à me murmurer des choses, des 

choses que je ne voulais pas entendre. C’était assez de 

Francis en vérité. Voulait-on me donner de l’orgueil ? 

C’est quelle était beaucoup mieux Marie-Anne : sa 

taille jeune s’était redressée, elle avait plus souvent 

du rose aux joues, et souriait avec moins de retenue. 

Leur petit squelette lui-même, depuis deux semaines, 

ne pleurait plus et à force de bien manger devenait 

gras et potelé comme une poupée de petite fille. Si 

bien qu’un beau jour, j’écrivis à ma mère et à mon 

frère que j’allais leur revenir.

Ma dernière nuit ne me fut guère profitable. Je dormis 

peu et pleurai beaucoup. Aurais-je cru, jamais, 

qu’une cœur de vieille fille pût être aussi dolent ? 

J’étais heureuse d’aller retrouver les miens, et je 

me mourais de chagrin. Que regrettais-je au juste ? 

Était-ce Marie-Anne avec Francis ? Les enfants ? La 

campagne toute transie que l’hiver guettait ? Je crois 

que c’était tout cela... Dans mon cœur très large, 

c’était comme si on avait arraché quelque chose à 

pleines mains, j’y sentais un grand trou sombre qui 

cuisait comme une blessure. Au petit jour seulement, 

un peu de sommeil m’engourdit et Marie-Anne vint 

presque aussitôt m’éveiller pour Francis qui partait 

déjà et voulait me faire ses adieux.

À neuf heures, comme la voiture qui devait me 

transporter à la gare franchissait la grille du jardin, 

j’embrassai Marie-Anne et ses mignons, leur pro-

mettant de revenir bientôt, les invitant aussi de belle 

façon, puis je sortis... Ils me suivirent tous, et la 

cérémonie recommença, les enfants se pendaient à 

mes jupes et j’entendais leurs petites voix plaintives  : 

« Pourquoi que tu t’en vas ? » Et moi je ne pleurais 

pas... Ah ! les cruels, les cruels, m’ont-ils fait souffrir !

Enfin je montais sur le marche-pied quand je me 

sentis tirer par la manche. Je me retournai : c’était 

Marie-Anne, pâle et toute gonflée. Elle balbutia deux 

mots, deux seuls mots, me montrant sur son bras, le 

beau bébé rose qui jasait tout seul : « Il vivra ! »
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que très amicalement je dédie... aux intéressées.

Dans le grand corridor désert, une seule fillette 

chemine revenant de quelque permission : c’est 

Toinette, l’étourneau, la girouette du pensionnat, et 

elle s’en va vers la salle de récréation dont la porte, 

largement ouverte, laisse échapper un flot de lumière 

blonde qui s’abat et meurt sur le parquet du corridor. 

Au-delà de la salle, c’est la première classe, illuminée 

elle aussi ce soir, et qui a comme sa voisine un tapis de 

fine lumière dormante devant sa porte. Qui peut bien 

être là, dans la classe ? Toinette se le demande et elle 

sent la curiosité qui monte en elle. Elle meurt d’envie 

de le savoir... Mais alors, il lui faudrait s’approcher et 

au lieu d’entrer paisiblement dans la salle, traverser la 

zone lumineuse de la porte ; si on allait la reconnaître, 

la déclarer ? Mais elle est comme obligée de savoir ! Il 

n’y a donc qu’à avancer d’un pas tranquille, les yeux 

fixés au loin, de manière à faire croire que quelqu’un 

l’appelle, au bout du passage.

Un instant, c’est une confuse apparition de petites 

filles qui jouent, courent, se promènent, grandes 

poupées en mouvement, dans le tumulte des voix, et 

puis ouf ! c’est fait... La voilà maintenant plus proche... 

Elle ne s’était pas trompée, on cause... La voix légère 

de mère Sainte-Marie-Délice alterne avec une autre 

plus sonore et d’un bon poids : celle de monsieur 

l’aumônier, le nouveau qui vient dire la messe depuis 

lundi. De quoi peuvent-ils bien parler ? Toinette est 

trop loin encore et puis dans la crainte d’être surprise, 

son cœur bat vite, vite, et on dirait que le sang lancé 

avec force jusqu’à ses oreilles, trouble son ouïe. Elle 

fait donc quelques pas encore ; et l’épaule collée au 

mur, le cou tendu, elle écoute de toute son âme...

—  Et puis que tel est le désir de ma sœur supérieure, 

disait la voix de mère Sainte-Marie, je vais donc vous 

amener mes finissantes. Voici, en attendant, la liste 

des noms, avec les âges. Veuillez m’excuser un instant !

Un pas rapide, et avant que Toinette ait eu le temps 

de se ressaisir, la maîtresse de la première classe, celle 

qui est toute menue, toute blanche, et qui a un nom si 

singulier, est là devant l’enfant, aussi surprise que la 

coupable elle-même.

—  Oh ! Oh ! Je vous y prends, Toinette. Vous écoutez 

aux portes ? Joli métier, ma petite. Je crois bien que 

c’était le seul défaut que vous ne possédiez pas encore !

Et monsieur l’aumônier qui entend ! Toinette a 

extrêmement honte, elle voudrait disparaître sous 

terre et sent que les larmes vont venir. Mère le 

comprend sans doute, car elle pose un doigt sur la 

tête de la fillette et pèse fort en disant, d’un ton très 

indulgent :

—  Ah ! notre pauvre Toinette, est-il donc écrit que 

nous ne pourrons jamais lui mettre un peu de plomb 

dans la tête ? Maintenant, voulez-vous me faire un 

message, pour réparer votre sottise ?

—  Oh ! oui, mère, fait une petite voix pitoyable.

—  Qui surveille la récréation ?

—  C’est mère Saint-Colas.

—  Eh bien ! demandez-lui donc qu’elle m’envoie les 

cinq finissantes ici. Je reviens à l’instant. Merci.

Et preste et vive comme toujours, elle disparaît dans 

l’escalier qui fait face à sa classe.

Ici, cela voulait dire, dans le passage où nous sommes 

présentement et où je les rejoindrai. Mais Toinette 

n’a pas saisi ; de plus, trop troublée, elle n’a pas bien 

compris qui mère demandait. Elle a dit les cinq... 

Les, cinq quoi donc ? ... Ah ! Ce doit être cinq pour le 

ménage ! Oui, c’est bien ce qu’elle a dit : « Cinq pour le 

ménage, s’il vous plaît ». Car il n’est pas rare que mère 

Sainte-Marie fasse faire le ménage de sa classe le soir ; 

un léger balayage, l’époussetage, le rangement des 

pupitres, cinq élèves y suffisent amplement, et outre 

le plaisir honorifique de travailler avec mère, cela 

leur vaut encore de bonnes notes pour l’économie 

domestique.

L’âme plus légère, mais les joues enflammées, Toinette 

s’approche de la tribune où mère Saint-Colas, celle 

qui a un visage de paix et de grands yeux couleur 

de la mer, corrige des devoirs, tout en surveillant la 

récréation et elle lui fait son message : sans lever les 

yeux de dessus ses cahiers, mère dit oui, d’un signe.

—  Qui je vais demander, mère ?

—  N’importe ! Nommez-en cinq de ma classe, par 

exemple.

Celles qui voudront.

Alors, Toinette choisit et appelle successivement 

Armande, celle qui a des yeux bruns, si clairs qu’ils 

ont toujours l’air de rire, et une peau très fine et très 

blanche, sous laquelle le sang afflue pour un rien, 

et puis José, puis Marichette, puis Éva la blonde et 

Cécile aux yeux gris.

Toinette attend de les avoir toutes autour d’elle, puis 

mystérieuse, elle leur dit que mère Sainte-Marie les 

demande dans sa classe pour y faire le ménage, et 

qu’elle n’est pas là dans le moment mais qu’elle ne 

tardera pas à les rejoindre.

—  Mais, ajouta-t-elle, incapable de retenir plus 

longtemps sa langue, il y en a un autre qui est là.

—  Qui, un autre ?

—  Monsieur l’aumônier.

—  Monsieur l’aumônier ? En quel honneur ?...

—  C’est mère supérieure qui lui a dit de vous 

demander, exprès pour vous voir faire le ménage. 

Les petites filles sont atterrées. En voilà une idée ! Un 

aumônier venir présider un ménage... Jamais l’autre 

n’avait fait ça.

—  Et qui t’a dit, essaie José, de nous demander, nous ?

—  C’est mère Saint-Colas.

Voici, en effet, la surveillante qui, voyant leur 

hésitation sans en soupçonner la cause, leur fait 

signe  : « Oui, oui, allez. J’ai permis ». Il n’y a plus qu’à 

obéir.

À la porte de la classe, une véritable panique s’empare 

d’elles. Elles ne peuvent pas se décider d’entrer. Éva et 

Cécile se lamentent, se supplient l’une l’autre, avec un 

ton drôle d’autorité.

—  Entre la première, toi.

—  Non, toi, tu sais bien que je suis gênée.

—  Et moi, je le suis encore plus.

—  Tiens ! entre la première, et je te suivrai, certain, 

certain !

—  Oh ! non, je ne suis pas capable.

Les autres essaient aussi de se raisonner, se tirent 

par la robe, se poussent dans le dos. Le moment est 

tragique. Au moins, si mère était là, mais non, il leur 

faut se présenter d’elles-mêmes. Enfin, José, la plus 

raisonnable toujours, et qui voudrait faire croire que 

c’est parce qu’elle vient d’un autre couvent, se décide 

de passer la première ; Armande la suit, puis Éva, puis 

Cécile et enfin Marichette, la plus petite, et qui avait 

ce jour-là sa robe bleu clair à grand col rond et à taille 

longue, dont le petit bout de jupe plissée rejoignait à 

peine les genoux.

Monsieur l’aumônier les salue et avec cette courtoisie 

extrême qu’on lui sait, il leur souhaite la bienvenue en 

les priant de vouloir bien prendre place aux pupitres, là 

à sa droite. Cependant, tandis qu’elles défilent devant 

sa tribune, gauches, embarrassées de leurs personnes, 

le sourire se fige sur ses lèvres et il ne peut s’empêcher 

de les regarder à deux fois : tout à l’heure, en lui parlant 

de ses finissantes, la toute petite mère Sainte-Marie 

lui a dit, avec un fin sourire  : « Il ne m’appartient pas 

de le leur reprocher, mais vous verrez comme elles ne 

sont pas grandes, nos finissantes, cette année. Toutes 

les cinq au-dessous de la moyenne. On dirait des 

enfants. Et c’est trop curieux à constater. » C’est égal ! 

Il s’attendait à des mines tout autres.

Elles se sont assises deux dans la première rangée, les 

trois autres dans la seconde. Monsieur l’aumônier 

regarde la porte, attend un instant, puis il demande si 

mère Sainte-Marie doit venir. Une petite voix jeunette 

arrive jusqu’à lui :

—  Elle va venir tout-à-l’heure, je pense, monsieur 

l’aumônier.

—  Ah ! C’est parfait ! Et elle vous aura dit. sans 

doute, pourquoi on vous réunissait ici, ce soir ? 

Non, vraiment ? Eh bien ! je m’en vais donc vous 

l’expliquer moi-même. Il n’y a rien comme de 

s’entendre, n’est-ce pas ? Voici : j’avais résolu de 

vous donner chaque semaine, le jeudi, et jusqu’aux 

vacances qui approchent déjà, une sorte de petit cours 

religieux, traitant spécialement de la vocation, sujet 

tout d’opportunité, puisque vous allez bientôt entrer 

dans la vie, et que des voix se sont certainement fait 

entendre dans votre âme. Je sais d’ailleurs que mon 

prédécesseur lui-même a fondé ces cours et qu’il y est 

resté fidèle, tant que ses forces ne l’ont pas trahi. Or, 

je ne demande qu’à reprendre les bonnes traditions, 

et pour ce qui est de celle-ci, j’oserais même espérer 

que vous ne m’en blâmerez pas, mesdemoiselles.

À ce mot de « mesdemoiselles », monsieur l’aumônier 

fronce encore une fois le sourcil et se met à les 

regarder longuement. Tout de même en voilà des têtes 

de graduées. Sous ce regard inquisiteur, Armande 

est devenue pourpre comme le soleil couchant, et 

José bat un peu des paupières. Monsieur l’aumônier 

serait-il mauvais ? Les autres de la seconde rangée se 

sentent plus à l’abri, Marichette a pris ce grand visage 

sérieux que l’espiègle réussit mieux que quiconque, et 

tout en ayant l’air de jeter un coup d’œil à la vitrine 

aux minéraux, elle tire des deux mains sur sa jupe qui 

est vraiment un peu courte.

Allons ! il s’agit de reprendre l’intéressante conversa-

tion.

—  Cette classe me paraît fort bien située. Ces deux 

fenêtres donnent sur la pelouse, n’est-ce pas ?

—  Oui, monsieur l’aumônier.

—  Et ces deux autres, au fond, sur la cour ?

—  Oui, monsieur l’aumônier.

—  Ce doit être très clair, le jour ?

—  Oh ! oui, monsieur l’aumônier.

—  Et vous avez, continue-t-il, en jetant un regard 

sur le meuble en question, une bibliothèque de 

belle apparence. Permettez que je vous en fasse le 

compliment.

À moins d’ajouter quelques réflexions bien senties sur 

les pupitres et les tableaux noirs, le sujet est à peu près 

épuisé.

—  Hum !

Monsieur l’aumônier pose les mains sur le livre 

ouvert devant lui et joue un moment avec le coin des 

feuillets.

—  Hum ! C’est tout à fait par surprise, mesde-

moiselles, que je vous donne mon cours ce soir ; 

j’avais parlé de mon projet à votre supérieure hier ;  

aujourd’hui, je viens par affaire, elle m’amène ici 

et dit à votre maîtresse : « Allez donc chercher vos  

finissantes, que monsieur l’aumônier les sermonne ». 

Mais, soit dit en passant, je crois bien qu’elle nous a 

oubliés votre maîtresse. Elle ne viendra pas.

—  Non, monsieur l’aumônier.

—  Quoi ? Vraiment ?...

—  C’est elle qui garde la récréation.

—  Mais elle viendra tout-à-l’heure au moins ?

—  Non. C’est mère Sainte-Marie qui va venir.

La figure de monsieur l’aumônier exprime une telle 

stupéfaction que le malaise gagne les fillettes. Aussi 

bien, foi de petites filles, elles n’ont rien compris à 

ce qui se passe depuis un quart d’heure. Faut-il faire 

le ménage, oui ou non ? Que leur importe que les 

finissantes viennent ou ne viennent pas.

—  Est-ce que vous ne seriez pas de la classe de mère 

Sainte-Marie ?

—  Non. On est dans celle de mère Saint-Colas.

—  Mais alors, me direz-vous pourquoi vous êtes ici ?

—  C’est Toinette qui nous a dit de venir faire le 

ménage.

—  Le ménage !

Comme il a parlé fort ! Voici maintenant qu’il reste 

silencieux. On dirait qu’il va rire. Mais non, son front 

demeure sévère.

Toinette, c’est la petite curieuse de tantôt. Elle n’aura 

rien compris au message.

—  Sauvez-vous donc, mes enfants, conseille-t-il d’un 

ton paternel. Je n’ai que faire de vous. C’étaient les 

finissantes que je voulais.

Elles se sauvèrent dignement, José, Armande, Éva, 

Cécile et Marichette, à la file toujours, et en ayant 

soin d’incliner joliment la tête en passant devant la 

tribune, ainsi que doit le faire toute pensionnaire bien 

élevée. Dans le passage, elles se dirent seulement  : 

« Ça valait la peine ! Ça valait la peine ! »

En entrant dans la salle, elles aperçurent mère Sainte-

Marie-Délice qui causait avec mère Saint-Colas.

Elle lui disait : « Je suis très heureuse que ma sœur 

supérieure soit revenue sur sa première décision ; 

de cette façon, monsieur l’aumônier pourra faire 

connaissance avec toutes les élèves et avant de lui 

remettre mes finissantes pour son cours, je pourrai 

les préparer un peu. J’y tiens ! »

Quand elle fut partie, mère Saint-Colas agita la 

clochette pour obtenir le silence, et donna ainsi ses 

avertissements.

—  Que chacune se rende à sa place et que tout soit en 

ordre. Monsieur l’aumônier va venir passer le reste 

de la soirée avec vous, j’espère que vous saurez être 

polies, respectueuses, etc.

Quelques instants plus tard, monsieur l’aumônier 

faisait son entrée, accompagné de mère supérieure, de 

mère Sainte-Marie, et de presque toutes les religieuses 

du couvent, dont quelques-unes retournèrent ensuite 

à la communauté.

Tout le plaisir qu’on eut ! Il fallut prolonger la 

récréation d’une demi-heure, puis d’un quart d’heure 

encore. Monsieur l’aumônier n’était pas gênant pour 

deux sous. Il fit descendre le fauteuil de la tribune, 

et s’assit là, au milieu des petites filles en liesse ; il 

leur conta des histoires, leur fit des mots, leur apprit 

des charades et des énigmes. Il leur chanta même 

un bout de chanson comique, et se montra d’une 

adresse incomparable dans l’exercice de la magie... 

blanche, bien entendu. Deux des grandes allèrent 

chercher, l’une son violon, l’autre sa mandoline... La 

bonne veillée ! Moins bruyantes que leurs élèves, les 

religieuses n’en souriaient pas moins à toute cette 

joie, et se disaient : « Comme on a bien choisi notre 

aumônier ! C’est qu’il a vraiment l’air de s’amuser 

avec les enfants ».

Cependant, il est une chose qui ne leur échappa 

nullement, quoiqu’elles aient fait mine de l’oublier 

ensuite ; par instants, sans causes apparentes, 

monsieur l’aumônier se mettait à sourire, de ce sourire 

particulier qu’ont ceux dont l’esprit est très loin et 

une gaieté profonde, mystérieuse brillait dans ses 

yeux jusqu’à ce que, tout à coup, il revînt à lui-même. 

La première fois, cela lui était arrivé au moment où 

on lui présentait la petite sœur de mère Saint-Colas, 

une blondinette de onze ou douze ans, nommée Éva. 

Et si l’étrange attitude ne s’était pas renouvelée, ou 

si monsieur l’aumônier avait donné une explication, 

personne n’en aurait fait la remarque. Mais cinq ou 

six fois dans une soirée...

Et les religieuses amusées se répétaient : « Comme 

on l’a bien choisi !... Mais... serait-il aussi distrait que 

l’ancien ? ...



LE VOYAGE BLANC

Il neigeait à plein temps... De la grande neige humide, 

inégale et planeuse, et qui se posait sans bruit, 

comme des chiffons de laine. On ne voyait qu’elle, 

elle emplissait toute la campagne silencieuse ... Oh ! 

la belle pluie blanche qui ne cessait pas ! La terre aura 

un manteau splendide, ce soir.

La traîne à bâtons de monsieur Clément filait comme 

une flèche, sous les flocons mous, et quoique l’air fût 

seulement très frais, il s’inquiéta, monsieur Clément, 

et se penchant vers sa compagne :

—  Au moins, Annette, demanda-t-il, as-tu assez 

chaud ?

—  Oui, papa, fit une petite voix bien sage, qui ajouta 

presque aussitôt, plus rieuse : Je regardais la neige... 

C’est beau ! Cela me faisait penser à la messe de minuit 

et puis au jour de l’an...

—  Était-elle gentille ! ... 

Le père sourit de fierté mais en détournant la tête, 

pour ne pas donner d’orgueil à la petite. Après quoi il 

se remit à interroger :

—  Trouves-tu que c’est beau la campagne ?

—  Oh oui !

—  Et tu ne t’ennuierais pas un petit peu s’il te fallait 

y demeurer toujours ?

—  Non papa. Non, bien sûr !

—  Tu ferais bien, Annette. Ta mère y a passé toute sa 

jeunesse, elle, et après son mariage, l’a-t-elle regrettée, 

bon Dieu ! Sans le dire elle n’a jamais pu s’habituer à 

notre petit village, « où il y a trop de monde, disait-

elle, où l’on devient frivole. »

Monsieur Clément prit un air malheureux et se mit 

à soupirer.

—  D’ailleurs, reprit-il, ce ne serait que le temps des 

vacances : trois mois de pension que je ne paierais 

pas aux sœurs. Et c’est si joli l’été, on est toujours 

dehors à respirer le grand air et le parfum des 

moissons, à se laisser chauffer par le bon soleil. Tes 

joues changeraient de couleur, Annette !... Pour leur 

aider, tu pourrais aller chercher les vaches avec tes 

petits cousins, entretenir le jardin un peu, soigner 

la volaille ; l’après-midi, tu irais t’asseoir à l’ombre 

et tu ferais de la couture, puisque tu couds si bien. 

En échange, et c’est là mon grand but, ta tante Annie 

t’apprendrait à conduire un ménage, comme le ferait 

ta pauvre chère maman. Car voilà que tu prends de 

l’âge : je te regardais tantôt, et je me disais cela : « Elle 

n’est pas bien grande, c’est vrai, mais elle a des airs 

de femme déjà ! » Et c’est le bon Dieu qui le permet. 

Vois-tu, ton pauvre vieux père commence à trouver 

le temps long... N’avoir qu’une enfant, être obligé de 

la faire élever par des étrangères, si dévouées soient-

elles, tandis qu’on se case soi-même chez les autres... 

En voilà une vie ! Que voulez-vous d’ailleurs, depuis 

mes vingt ans que j’ai les malheur à mes trousses. 

Mais je te dis, Annette, que si je peux en finir un 

beau jour, avec mes dettes, les choses vont changer 

de face. Je mets tout mon argent de côté, et quand tu 

sortiras du couvent, j’achète une belle petite maison 

et je te la donne. Tu viendras la choisir avec moi, tu 

la meubleras à ton goût, s’il te plaît d’y recevoir tes 

petites amies, tu le feras à ton aise. Moi, je continuerai 

de travailler, parce que, d’abord, je suis trop jeune, et 

puis, il faudra bien t’amasser une petite dot ?

· · · · · · · · · · · ·

Une jolie grande maison de briques se leva au bord 

du chemin, enveloppée de la neige mouvante comme 

d’une large dentelle. Monsieur Clément sauta à terre, 

ouvrit la barrière de bois, et conduisit le cheval par la 

bride, jusqu’à la véranda peinte en clair.

Une grande femme brune reçut les voyageurs avec 

assez de retenue. Elle donna un froid baiser à Annette, 

l’invita à se dévêtir et, posant son regard étincelant 

sur monsieur Clément, elle lui demanda si c’était la 

neige qui l’amenait.

—  Eh ! oui, la neige, fit celui-ci d’un ton de bonne 

humeur. Croyez-vous qu’il nous en tombe une belle 

bordée ? Et comme preuve, il prit à deux mains son 

bonnet de loutre et se mit à le secouer dans la boîte à 

bois, à côté du poêle.

—  Il y a eu de là mortalité chez le patron, reprit-il 

plus sérieusement, et comme la boutique est fermée 

aujourd’hui, je me suis dit : « Ça tombe bien, moi qui 

avais affaire chez le notaire ! » Comme la petite est 

en vacances je l’ai amenée avec moi, pour lui faire 

prendre l’air, un brin. On a voulu vous dire un petit 

bonjour en passant... La mère n’est pas malade ?...

—  Non, elle est assez bien, merci. Mais elle s’installe 

toujours en haut, quand elle pique ses couvre-pieds, 

parce qu’il y a plus de lumière. Je vais l’appeler... Et 

s’approchant du large escalier droit, elle cria, en levant 

la tête :

—  Clément qui nous arrive avec sa petite fille, venez-

vous les voir ?...

Ils vinrent tous les cinq, les quatre petits garçons et 

leur grand’mère ; celle-ci, une grande brune comme 

sa fille, bien conservée, seulement un peu trop maigre 

et trop raide. Elle souhaita la bienvenue à son gendre, 

demanda poliment s’il avait dîné, dit deux mots 

du temps, et prenant Annette par la main, elle alla 

s’asseoir dans son grand fauteuil rembourré et là, ne 

s’occupa plus que de l’enfant. Elle l’avait prise sur ses 

genoux, cette grande fille de douze ans, et de sa main 

sèche elle caressait doucement les beaux cheveux 

blonds ; elle replaça aussi, un à un les plis de sa robe 

de serge, tout en lui posant mille questions sur ses 

petites affaires : ses classes, ses jeux, ses compagnes 

préférées. Elle riait avant d’avoir ses réponses, et la 

serrait dans ses bras, comme un bébé. En même 

temps, elle essayait, avec son bras droit, de repousser 

Armand, l’aîné des bambins qui réclamait à grands 

cris Annette pour jouer. Ses petits frères allaient se 

joindre à lui, quand l’oncle Philippe entra.

—  Va lui dire bonjour, souffla grand’mère, à 

l’oreille d’Annette. Docile, l’enfant avança, un peu 

rose, et repoussant à deux mains, pour se donner 

une contenance, sa longue chevelure dorée, qui 

s’ébouriffait. Pour l’embrasser, son oncle la leva de 

terre et trouva qu’elle ne grandissait pas beaucoup.

—  C’est vrai, dit madame Annie qui rentrait, avec 

une bouteille de cidre. Ça fera une petite femme !

—  Il y en a à qui cela ne va pas mal, répliqua grand’ 

mère.

L’oncle Philippe approuva.

—  D’autant plus, dit-il, que la petite a de qui tenir. Sa 

mère d’abord, qui n’était ni grande, ni grosse, et dont 

elle est tout le portrait. Et puis, vous-même, Clément, 

c’est tout juste si vous dépassez la moyenne.

Monsieur Clément dit oui, et se mit à regarder sa petite 

enfant, tout attendri. « Ils ont raison, se dit-il, c’est 

son portrait vivant. Elle aussi elle avait les cheveux 

en pointe au milieu du front, et la bouche longue, le 

menton menu, avec les pommettes larges, comme 

tous ceux de sa famille. Il n’y a que la couleur des yeux 

qui soit mienne ! » Quand on eut bu le cidre, Armand 

qui n’avait pas quitté sa petite cousine, fut envoyé en 

commission par sa mère. Les petits ne tardèrent pas 

à s’en aller à leurs jouets. Ainsi délaissée, Annette ne 

s’effraya point de sa solitude, y étant accoutumée. 

Elle allongea ses bras maigrelets sur les appuis de sa 

chaise, abandonna sa tête sur le dossier, et se mit à 

la faire bercer doucement, en s’amusant de toutes 

les pensées qui lui venaient. Elle aurait chanté si elle 

n’avait été si timide. Dehors, la grande neige blanche 

tombait toujours, harmonieusement.

—  Vous dites vrai, Clément, fit grand’mère, tout à 

coup. Ils sont rares les hommes qui ont eu autant de 

malheurs que vous... La petite changea sa rêverie : 

« J’aime grand’mère, pensa-t-elle, et aussi Armand. 

Quand papa aura acheté sa petite maison, je lui 

demanderai de venir demeurer avec nous. Elle m’a 

promis son prochain couvre-pieds qui sera le plus 

beau, et qu’elle me donnera le jour de mon mariage, 

et aussi un tablier blanc, que maman lui avait brodé. 

Elle est bonne grand’mère !

Toute reconnaissante, elle tourna les yeux de son 

côté et demeura épouvantée... Que disaient-ils 

donc, ou plutôt, qu’avaient-ils dit ? Grand’mère était 

triste, comme Annette ne se souvenait pas de l’avoir 

vue jamais. L’oncle Philippe avait baissé la tête, 

monsieur Clément, lui, paraissait surtout surpris, 

douloureusement surpris. Madame Annie semblait la 

plus émue : elle était rouge, ses yeux noirs brillaient, 

ses lèvres tremblaient. Ce fut elle qui reprit la parole : 

— Ce n’est pas par méchanceté, dit-elle, mais je le 

répète, c’est impossible pour nous. Je sais bien que ce 

serait une grosse économie...

Monsieur Clément se fâcha :

—  Au diable l’économie, fit-il. Quand je vous dis que 

c’est là un petit détail. Je voulais vous confier Annette 

parce qu’elle n’a pas de mère, et que vous êtes la sœur 

de sa mère, voyons ! Mais vous ne voulez pas ? N’en 

parlons plus ! De grâce, n’en parlons plus ! répéta- 

t-il exaspéré, en voyant que sa belle-sœur ouvrait la 

bouche.

Grand’mère s’approcha :

—  Laissez-moi vous dire un mot, Clément, implora-

t-elle. Il m’en coûte de blâmer ma fille, je n’ai pas 

l’habitude de le faire. Mais laissez-moi vous dire que 

je regrette. Et si je n’étais pas à rentes, c’est moi qui 

me chargerais de votre fille, et j’en ferais... une autre 

Marie... C’est bien ce que vous vouliez ?...

· · · · · · · · · · · ·

La vieille traîne se remit à fuir, toute basse, avec ses 

quatre bâtons grêles sur le Chemin du roi.

Il ne neigeait plus, mais le ciel demeurait gris. La terre, 

enflée, était blanche à perte de vue. La neige s’était 

posée partout : elle avait coiffé comme des vieilles, les 

maisons aux toits pointus : les pieux des clôtures s’en 

étaient fait un bérêt ; elle avait l’air d’un peu d’ouate 

le long des branches maigres des arbres ; sur les haies 

de broussailles, elle s’étalait, éblouissante, comme les 

draps que les ménagères y étendent, l’été. Annette 

voyait tout cela, elle entendait les grelots clairs qui 

sonnaient gaiement, mais ses pensées restaient tristes. 

Elle songeait au bon petit Armand qu’elle n’avait pu 

voir au départ, à son père, à sa grand’mère, à sa tante 

qui avait dit « non ». Et sans le vouloir :

—  Je n’aime pas ma tante Annie, fit-elle tout haut. 

Son père se retourna vivement.

—  Tu nous as entendus, demanda-t-il ?

—  Non, papa, je pensais à autre chose, mais j’ai 

compris qu’elle avait refusé.

—  Il vaut mieux que tu n’aies pas entendu.

Mais dès cette parole, monsieur Clément parut 

tourmenté : maintes fois, il se retourna, et toujours 

il aperçut le petit visage pâle qui le guettait, et les 

yeux trop grands, qui s’emplissaient d’inquiétude. Il 

demanda :

—  Quel âge as-tu, Annette ?

—  Douze ans et demi, papa.

—  C’est trop jeune ! Mais il se ressaisit bientôt.

—  Tu es plus vieille que ton âge, petite, comme ta 

mère... Écoute-moi donc, je vais te dire des choses que 

je n’ai jamais confiées à personne au monde, tu jugeras 

mieux ensuite. Tu sais que ta tante Annie n’avait pas 

de frères et seulement une sœur : c’était une fière 

belle fille que ta tante Annie, mais je lui préférais cent 

fois la bonne petite âme tendre de Marie. Quand je 

commençai à la fréquenter sérieusement, elle relevait 

d’une grosse maladie, qui l’avait laissée blanche et 

mince comme une sainte d’image. Je venais toujours 

le soir et nous passions la soirée en famille. Ta tante 

me faisait force politesses : c’était toujours elle qui 

m’ouvrait la porte, avec une exclamation de joie. Elle 

ne me quittait pas des yeux : « Je crois bien que la 

lumière vous frappe en pleine figure, Clément ? Je 

vais baisser l’abat-jour... »

— Mon Dieu ! Clément, vous avez trop chaud, vous 

voilà rouge, Marie, si tu te déplaçais un peu !

Et ainsi de suite. La pauvre Marie en était toute 

honteuse parfois. Moi je ne compris pas d’abord, 

n’ayant jamais été fin devineur ; je crois même que 

c’est seulement aujourd’hui que j’y vois clair jusqu’au 

fond. Devant mon indifférence, elle changea de 

tactique, et s’en prit à la santé de sa sœur. Elle craignait 

pour elle les courants d’air qui la feraient tousser, elle 

ne voulait pas la laisser trop marcher, vu sa grande 

faiblesse, elle venait lui pincer les joues devant moi en 

disant : « Es-tu pâle !... Qui s’aviserait de nous croire 

sœurs ? » Un jour elle me demanda hardiment :

—  Ne craignez-vous pas pour sa santé ?

—  Non, répondis-je, cela viendra petit à petit. 

—  Après la maladie qu’elle vient de passer, pouvons-

nous désirer davantage ?...

Durant trois semaines, elle s’appliqua assidûment à se 

montrer, en ma compagnie. Je me méfiais et je tombai 

dans le piège tant qu’elle voulut. Il est impossible 

de déployer plus de ténacité et d’adresse. Puis, elle 

voulut ses lauriers, nous sortions, tous trois, pour 

une promenade, quand Marie regretta de n’avoir pas 

pris son tricot. Elle nous pria de l’attendre et partit 

en courant. Restée seule avec moi, Annie arracha une 

feuille de lilas et en silence, elle se mit à l’enrouler et 

à la dérouler autour de son doigt. Inquiet, j’attendais 

ce qui allait venir. Tout à coup elle rit, et sans lever les 

yeux : 

—  Je suis allée au village aujourd’hui, me dit-elle, 

savez-vous qu’on s’y occupe beaucoup de vous ?... 

—  Vraiment ? 

Elle rit plus fort en enfonçant ses doigts dans la feuille 

luisante. 

—  Oui, on dit : « Clément nous prépare du nouveau, 

il n’y a pas à s’y tromper. Mais à qui donc en veut-il, 

est-ce à la blonde ou bien à la brune ? » 

Je dis : « Comme les gens sont aveugles ! Vous qui 

saviez, mademoiselle, les avez-vous renseignés ? ... »

Ma foi, elle me bouda un peu ce soir-là. Enfin, un 

dimanche après-midi, j’arrivai sans être attendu ; le 

hasard voulut que Annie fut à lire au jardin. Elle vint 

à ma rencontre et me dit très excitée :

— Vous allez trouver Marie bien heureuse. 

— Tant mieux !

—  Notre cousin Jean-Louis vient de la quitter.

— Jean-Louis ?

— ... Oui, vous savez bien, son père est le cousin du 

nôtre, son père le grand François.

— Ah ! bon, j’y suis !

— Marie et lui ont toujours été bons amis : long-

temps, ils ont correspondu, et tout à l’heure, en 

partant, il lui a bien promis de revenir.

Je ne sais si d’être venu à pied m’avait échauffé le 

sang, je me sentis pris de colère, et croisant les bras, 

je regardai en pleins yeux la perfide et lui dis d’avoir 

à cesser ses manèges et de se tenir pour assurée que je 

n’en étais pas dupe.

—  Aujourd’hui même, ajoutai-je, je parlerai de 

l’avenir à Marie ; si elle m’agrée, je reviendrai encore 

pour elle ; si elle me repousse, je ne reparaîtrai plus 

ici, pour qui que ce soit.

Deux mois plus tard, j’épousais ta mère et peu de 

temps après, ce fut son tour. Quelques jours avant 

la noce, elle vint chez nous, demander Marie qui n’y 

était pas. Je lui offris et elle accepta, de l’attendre dans 

la boulangerie où j’allais retirer une fournée. Après 

avoir causé de mille choses, elle me dit gravement :

—  Je vous ai aimé, Clément.

— Ah ?

— Oh ! vous le savez trop et c’est pourquoi je vous 

en parle. C’est bien fini, allez ! Et même, aujourd’hui, 

vous seriez libre et vous me demanderiez à genoux 

d’être votre femme, que je vous dirais non ! non ! 

non !... Bien plus, et elle devint blanche comme un 

drap, si je n’étais chrétienne, je vous dirais que je 

vous hais !

·      ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·	 ·     ·	     ·

Ne voulant pas s’attarder, monsieur Clément entra 

seul chez le notaire ; il en sortit, le front plissé de 

rides, avec une expression douloureuse sur la figure, 

et si absorbé qu’il oublia tout le temps de parler à sa 

petite fille.

Le crépuscule venait déjà : la terre enneigée prit une 

teinte livide, les arbres se profilèrent en fantômes, des 

lumières apparurent et se mirent à trembler de-ci, 

de-là, dans les maisons basses, comme les feux-follets 

des légendes. Le cheval trottait toujours et secouait 

ses grelots chantants dans la nuit déserte. Annette se 

sentit prise par les rêves et ne pensa plus aux choses 

troublantes que son père lui disait tout à l’heure, à 

voix basse et monotone, comme s’il les eût lues dans 

un livre. On dépassa quelques maisons éclairées, les 

cheminées fumaient bien.  « Ils doivent être à préparer 

le souper », songea l’enfant. D’autres parurent qui 

restaient sombres et la petite se dit :

« C’est cela : ils trouvent qu’il est trop tôt pour 

allumer la lampe, et ils causent en attendant, assis en 

rond autour du feu. » Elle en vit ensuite une autre qui 

laissait voir par la lumière de sa fenêtre, un chemin 

de pas marqués dans la neige pâle et conduisant au 

puits, où un long vieillard voûté tirait de l’eau ; pour 

y voir clair il avait accroché sa lanterne à un bouton 

de sa veste.

« Si c’était ici chez nous, pensa la fillette, et que cet 

homme fût, par exemple, mon grand-père, je me 

serais enveloppé d’un châle et c’est moi qui tiendrais la 

lanterne. Le vieux serait content ! » La traîne à bâtons 

continuait de glisser sans bruit, avec des bonds faciles 

et de subits enfoncements aux cahots. Une autre 

maison se montra, tout au bord du chemin, où une 

grosse fillette épinglait un journal, en guise de store 

aux rideaux de mousseline trop claire. « Je suppose 

qu’ils vont se mettre à table », se dit Annette... Tout 

à coup, il recommença à neiger, et comme si c’eût été 

un signal, monsieur Clément s’écria :

—  Annette, penses-tu encore à ce que je te disais 

tantôt ? La petite ne sut que répondre...

—  Il n’y faut pas songer, tu es trop jeune, ton père 

est un vieux fou... Si ces choses te viennent à l’esprit, 

chasse-les comme des péchés, Annette ! Trouvez un 

homme plus bête que moi ! Une enfant de douze ans. 

Elle va se mettre à jongler, et c’est tout ce que j’en 

aurai.

À la gare, ils rencontrèrent le paysan qui avait loué la 

traîne.

Monsieur Clément l’aborda, paya sans une plaisan-

terie, et à grandes enjambées, gagna l’extrémité de 

la plate-forme, pour y attendre le train allant à 

Montréal. Annette trottinait à ses côtés et avait envie 

de pleurer en le voyant si triste. Que pourrait-elle dire 

qui le déridât ? ... Elle cherchait et ne trouvait rien, 

rien. Qu’est-ce donc qu’elle pourrait dire ? Subitement 

l’inspiration lui vint, elle approcha davantage de son 

père, s’empara de son bras, et levant sa tête câline, en 

battant très vite des paupières pour chasser les flocons 

aveuglants, elle murmura : 

— Oh ! papa, merci ! J’aime ça des beaux voyages dans 

le blanc, comme celui-ci. De beaux voyages blancs !... 

Mais au lieu de sourire à sa joie, ainsi qu’elle l’avait 

espéré, monsieur Clément baissa la tête, et répéta, 

accablé : 

—  Un voyage blanc !

À quelque temps de là, un soir de froid noir, monsieur 

Clément fit une belle toilette, mit son pardessus de 

chat et vint sonner à la porte du couvent. À la religieuse 

qui lui ouvrit, il demanda la petite Annette.

Ils causèrent longtemps dans le parloir tiède et 

tranquille. Monsieur Clément disait :

—  C’est après-demain le jour de l’an, N’oublie pas, 

Annette, d’avertir les bonnes sœurs que je viendrai te 

chercher à dix heures. Nous n’avons pas de parents en 

grand nombre, mais les amis ne nous font pas défaut, 

Dieu merci ! Nous irons les visiter...

La petite se montra très affectueuse, mais un peu 

distraite. Au moment de partir, tandis qu’elle 

reconduisait son père jusqu’à la porte du vestibule, 

elle se troubla au point que le sang afflua à ses joues 

pâlottes. Alors, sans lâcher le doigt qu’elle tenait dans 

ses petites mains, elle expliqua :

—  Tu te rappelles, papa, que je t’avais demandé pour 

étrennes, une grosse poupée ? J’ai changé d’idée. 

J’aimerais mieux un livre, ou bien un médaillon 

creux, dans lequel je mettrais le portrait de maman. 

Parce que les poupées... Je les aimais bien, oui... Dans 

une élan, elle leva vers son père ses grands yeux bleus, 

qui n’étaient pas ceux d’un enfant :

—  Je les aimais bien... Mais maintenant, vois-tu, je 

suis trop vieille !...

ROBERTE

Dédié à ma marraine.

Un petit salon tendu de blanc. Une vieille dame qui 

sommeille sur sa chaise, avec de grands coups de tête 

et des réveils brusques ; une gazette ouverte à la page 

du feuilleton gît à ses pieds. Une grande jeune fille au 

visage malheureux, qui va, vient, attend et souffre. 

C’est un soir d’été, il fait chaud ; la fenêtre, grande 

ouverte, est voilée de longs rideaux transparents que 

ne gonfle aucun souffle. La vieille dame s’éveille en 

sursaut, s’étonne d’avoir dormi, et interroge :

—  Il n’est pas encore arrivé ?

—  Non, grand’mère.

—  Mais, mais, mais... Que peut-il bien faire ?

La jeune fille interrompt sa promenade. Un étrange 

sourire amer retrousse sa lèvre rose et molle, et de sa 

voix harmonieuse :

—  Il craint peut-être le mauvais temps...

Il va pleuvoir. L’air est étouffant, et le ciel très bas 

n’a pas grand comme la main de bleu. Le silence 

est complet dans la maison ; seul, en se consumant 

le gaz soupire et chantonne. Le piano fermé a de 

beaux larges reflets sur ses flancs polis ; les roses se 

meurent, dans leur vase précieux, se renversent en 

arrière, ou penchent à droite et à gauche, leurs belles 

têtes défaillantes, suppliant qu’on leur accorde un 

peu d’air frais. Dans un coin se dresse, superbe, 

la Vénus de Milo, et dans son cadre d’argent mat, 

posé sur un chevalet, sainte Cécile, en extase, lève 

les yeux au ciel. La rumeur affaiblie de la ville en 

mouvement vient mourir au ras de la fenêtre, mais 

on perçoit nettement le pas des rares passants qui 

claque sur le pavé sonore.

—  Grand’mère, allez vous coucher, tout de suite !

—  Mais, petite fille...

—  Non, non ! Vous tombez de sommeil. Et puis, à 

quoi bon ? Il ne viendra pas, j’en suis sûre maintenant. 

Après tout, il ne s’est pas engagé par serment, il est bien 

libre, cet homme. C’est nous qui sommes très drôles 

de le guetter avec cette insistance. Allons, bonne-

maman, suivez mon conseil et allez vous reposer.

—  Ma petite, il ne faut pas s’impatienter ainsi. 

Attendons jusqu’à la demie, au moins. On ne sait 

pas ce qui peut le retarder. Un empêchement subit. 

Une visite qui vous arrive tout à coup. D’ailleurs, je 

n’ai plus sommeil, c’est bien fini maintenant. Et puis, 

écoute-moi donc, Roberte, s’il fallait qu’il arrive alors 

que je serais couchée, et qu’on l’apprendrait, qu’est-ce 

qu’on dirait ? Une même expression d’effroi passa sur 

leurs deux visages. Mon Dieu ! oui, qu’est-ce qu’on 

dirait en apprenant que René Laferté, le prétendant 

de Roberte est venu, alors que la grand’mère était au 

lit, et la petite bonne même, absente pour la nuit, à 

soigner sa mère malade ? Ce serait un scandale à ne 

pouvoir jamais s’en relever. Après les moqueries, les 

petites insinuations, les petits coups de langue, les 

grosses calomnies qui font saigner le cœur. On, c’était 

tous les autres : les bonnes amies, les relations, les 

parents, les curieux. La jeune fille s’assit, et rêveuse, 

elle se demanda pourquoi le monde était si méchant, 

surtout pour elle, eût-on dit. Parce qu’elle avait eu des 

malheurs ? Parce qu’elle n’avait pas assez de malice, 

ou bien parce qu’on lui trouvait un air choquant, 

d’indépendance ? Pourtant, si on avait su comme, 

au fond, elle était humble et petite ! Des souvenirs 

se levaient en elle... Sa situation, ce soir... Elle crut 

entendre des rires railleurs, et devint triste à pleurer.

Roberte était une jeune fille de vingt-quatre ans, 

élégante, presque jolie, avec son merveilleux teint rosé, 

et ses beaux yeux, d’un brun tendre et lumineux, à 

fleur de tête. Malheureusement, sa bouche trop forte 

et d’une expression hautaine la déparait beaucoup. 

Orpheline de mère, elle avait encore son père, un 

père indigne qui vivait loin de son enfant et dont on 

préférait ne pas prononcer le nom.

On disait couramment de la jeune fille qu’elle n’était 

pas née sous une bonne étoile, et ce devait être la vérité : 



rien ne lui réussissait. Elle recevait avec une résignation 

fataliste les contrariétés et les désappointements, en 

disant seulement avec un petit soupir : ‹ J’ai si peu de 

chance, aussi ! › Quand l’âge était venu, elle avait eu 

des amoureux. Deux, trois plutôt, l’avaient fréquentée 

assidûment, puis, à tour de rôle, et sous des prétextes 

spécieux, s’étaient retirés. Des petites amies avaient 

bien ri, d’autres avaient simplement souri, en haussant 

les épaules ; Roberte, elle, avait souffert beaucoup.  

‹ Un beau rêve d’envolé, grand’mère ! Grand’mère, 

pourquoi est-il parti ? J’avais pourtant essayé d’être 

bien aimable : je ne le contredisais jamais, et je n’avais 

pas de caprices, comme tant d’autres. Vous savez, 

grand’mère, que je n’ai jamais de caprices ? › Enfin, 

René Laferté était venu, et cette fois, c’avait été le 

grand amour, le vrai. Elle ne regretta plus rien, et des 

gros chagrins passés, il ne resta plus qu’une grande 

tristesse avec un froissement d’amour-propre. Il 

faisait clair, maintenant, dans l’âme de la jeune fille, 

et les espoirs y poussaient irrésistiblement. « S’il fallait 

que je le perde, celui-là ! », disait-elle quelquefois à sa 

chère confidente, mais du bout des lèvres, car elle 

était bien sûre de le posséder. Ce soir, au contraire, 

elle se sentait inquiète, tourmentée, mais c’était peut-

être une impression toute physique, due à l’orage qui 

se préparait.

— Grand’mère ! Grand’mère ! Éveillez-vous vite. René 

qui arrive ! »

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

—  Savez-vous pourquoi je suis venu si tard ?

—  Mais oui. Je le suppose du moins : c’est parce que 

vous aviez si peu hâte !

—  Non, Roberte, c’est parce que j’ai été lâche.

—  Qu’est-ce que je vous disais !

—  Ne plaisantez pas, je vous prie ; j’ai quelque chose 

de fort grave à vous communiquer ce soir. C’est une 

décision que je dois prendre, et de laquelle dépendra 

mon avenir. Mais moi, je n’y vois plus. Voulez-vous 

m’aider ?

Alors, elle le regarda et fut saisie au cœur, en lui 

voyant une figure aussi angoissée. Quoi donc, encore ? 

Il avait dit : « C’est une décision dont dépendra mon 

avenir. Voulez-vous m’aider ? » Elle aurait dû prendre 

courage, espérer.

Mais au contraire, lui revinrent à l’esprit les mêmes 

souvenirs que tout à l’heure, durant l’attente. Elle les 

appela pressentiments et se laissa sombrer dans une 

douleur sans nom. Sa bouche se tordit. Ses yeux levés 

implorèrent : « Pitié ! Pitié ! » Mais ce fut une faiblesse 

de courte durée, et bientôt, la voix musicale demanda 

nettement : « Eh bien ? »

La pluie commençait à tomber, par grosses gouttes 

chaudes. Presque en face, au deuxième, il y avait une 

petite réunion intime : des ombres qui remuent, un 

murmure de voix, des rires, et tout à coup, un grand 

silence. On mettait un phonographe en marche, et la 

voix mâle, avec des vibrations de cuivre, s’élança de 

sa prison sous la pluie tombante. René s’était mis à 

regarder fixement le cadre d’argent de sainte Cécile ; 

il répondit :

—  J’ai en vous une confiance inexprimable, Roberte, 

et ce que je vais dire en sera la preuve. Voulez-vous 

être très bonne ? Vous jugerez avec votre conscience, 

et votre intuition de femme, et impitoyablement, et 

malgré toute considération. Je me fie à vous. Enfin, 

voilà : j’ai l’âge de m’établir, et j’y songe sérieusement... 

Dites-moi, Roberte, qui je dois épouser... Vous ou 

l’autre ?

Un silence s’abattit. Le jeune homme sentit ses oreilles 

bourdonner avec fracas ; il n’osait remuer, ni même 

respirer. Mais bientôt, une voix douce vint rompre le 

charme mauvais :

—  Comment est-elle ?

—  Une petite brune, vive, fantasque, dit-il.

Elle a poussé toute seule et s’en glorifie. D’une 

indépendance sans pareille, et si gaie, que dix pinsons 

ne la vaudraient pas. Elle a un grand nombre de 

gros défauts, et tout au fond de l’âme, une candeur, 

une simplicité, un besoin d’être bien bonne, à faire 

pleurer. Oui vraiment !

—  Alice Perrin ?

—  Précisément, mademoiselle. Mais, un instant, 

s’il vous plaît. Ne décidez pas tout de suite. Je tiens 

à vous dire que je suis absolument libre : mon cœur 

est intact, et celle que vous me désignerez sera aimée 

incroyablement. L’autre, à mes yeux, sera morte et 

n’aura même jamais existé.

—  Épousez Alice.

—  C’est par générosité, s’écria-t-il avec dépit ! 

Je n’en veux pas. Aussi bien, je me suis expliqué 

misérablement, vous n’avez pu saisir ma pensée. Soyez 

impartiale, Roberte. Nos personnalités disparaissent, 

et vous êtes une mère qui ne désire réellement que le 

bonheur de son enfant. Songez que je devrai oublier 

l’autre à jamais !

La jeune fille ouvrit, larges, ses beaux yeux lumineux 

dont elle porta le regard jusqu’au fond des prunelles 

grises de René, et la main sur la poitrine :

—  En conscience, fit-elle, je vous dis : « Épousez Alice. 

C’est elle que vous aimez, et cette assurance garantit 

votre bonheur. »

Alors, il fut content à l’excès et vint tout près de rire. 

Mais peu à peu, un sourd remords l’envahit, un 

chagrin très réel aussi, et il essaya de s’étourdir avec 

des paroles :

—  Je vous remercie, Roberte. Vous êtes bien telle que 

je vous avais comprise et ma reconnaissance vous est 

acquise à jamais. Pardonnez-moi de vous avoir parlé 

durement et... toute autre chose qui aurait pu vous 

peiner. J’ai promis de me soumettre à votre décision, 

aveuglément. Ce sera fait. Comme mes parents vont 

se chagriner, Roberte ! Ils vous tenaient en singulière 

estime. Vous viendrez les voir souvent, n’est-ce 

pas ? Non ? Avec votre grand’mère... Qu’allez-vous 

devenir ? Si j’avais dû abandonner Alice, elle m’aurait 

trouvé fort méchant et se serait jetée dans les bras 

d’un autre...

L’air, fouetté par la pluie, commençait à fraîchir. 

La belle petite fête, que celle qui se donnait de 

l’autre côté ! L’homme du phonographe ayant fini 

toute sa chanson, on applaudit à pleines mains. 

En même temps, une brise légère souleva le rideau 

et vint jusqu’à grand’mère, dont elle caressa les 

cheveux blancs. Celle-ci s’éveilla aussitôt, et elle 

eut un mouvement en apercevant le visage défait 

de sa petite-fille. Roberte s’empressa de prendre les 

devants :

—  Grand’mère, une mauvaise nouvelle. Monsieur 

René s’en va...

—  S’en va ?

—  En voyage, maman.

Grand’mère fit signe : « Oui, oui, » avec sa tête, pour 

montrer qu’elle comprenait. Deux larmes vinrent 

au bord de ses yeux, et son regard se chargea d’une 

infinie compassion pour l’enfant.

Ce fut un long voyage, de ceux dont on ne revient pas. 

Un jour, Roberte apprit le prochain mariage d’Alice 

avec René Laferté, et elle en fit part à sa grand’mère, 

consciencieusement. Ce fut la première et aussi la 

dernière fois qu’elle prononça le nom de l’infidèle, 

depuis le soir douloureux. Grand’mère avait eu 

gros cœur de cette nouvelle trahison. « Quelle pitié, 

songeait-elle ! Une si belle et bonne fille ! Maintenant, 

c’est bien fini... C’est son père qui lui vaut tout ce 

malheur. » Cependant, elle crut bien faire en lui 

disant quelquefois : « Tu t’enfermes trop, ma fillette. 

Il faudrait sortir, prendre des distractions... Tu es 

trop jeune pour être aussi sage. La vie a des surprises 

que tu ne soupçonnes pas. N’aurais-tu pas envie de 

les connaître ? » La jeune fille répondait alors par un 

sourire tout petit, mais si sérieux, si troublant, que 

bientôt la pauvre femme en prit peur et n’osa plus le 

provoquer.

Un après-midi d’été excessivement chaud, grand’ 

mère voulut faire sa sieste, et Roberte en profita pour 

terminer un livre dont il ne lui restait plus qu’une 

mince épaisseur de feuillets à parcourir. Elle traîna 

un fauteuil sur le balcon, espérant y respirer plus à 

l’aise. Elle s’assit, et sous l’auvent lourd de soleil, se 

plongea dans la lecture. Ce fut bientôt fait. Elle arriva 

à la dernière page, puis au mot fin, et en même temps 

que le volume, elle ferma les yeux pour rêver mieux. 

« C’est très beau, madame, très beau et surtout, très 

bon, j’imagine, d’être aimée de la sorte », murmura-

t-elle sous forme de compliment à l’héroïne.

Et voici qu’à cette parole, l’héroïne lui apparut en 

personne, comme au temps des fées : elle était de petite 

taille, remuante, avec un minois brun et des yeux 

luisants, si bien que la jeune fille reconnut madame 

Laferté. Et l’apparition se mit à parler avec ferveur :

—  Oh ! oui, comme c’est bon ! Je suis heureuse, 

heureuse ! Il m’aime tant que je ne trouve pas de 

mots pour l’exprimer. J’ai deux petits enfants et je 

voudrais ne jamais les quitter. Ah ! je vaux bien mieux 

qu’autrefois. Mais... 

Et sa physionomie se fit profondément dédaigneuse.

— Je parle là un langage incompréhensible pour 

vous, mademoiselle... Vous n’imaginez rien au-delà 

de votre jolie vie facile. Nous le disions, l’autre jour, 

chez votre cousine Irène.

—  Je l’ai su...

—  Les grandes joies supposent de grands renon-

cements et le mot seul vous fait trembler. Vous êtes 

bonne, je le reconnais, exemplaire même, mais vous 

manquez de courage. Permettez-moi de le dire. Avez-

vous jamais accompli une chose, de votre plein gré, 

alors qu’il vous en coûtait un peu ?

Roberte rougit et relevant la tête avec humeur :

—  Qu’en savez-vous ? répliqua-t-elle, fâchée à la fin.

Aussitôt, madame Laferté éclata de rire avec son 

ancienne étourderie, en appliquant sa main sur sa 

bouche.

—  Je me suis trompée, dit-elle ? Vous avez fait quelque 

chose ? Qu’est-ce donc, pour l’amour de Dieu ?

Déjà, toute colère s’était envolée et Roberte retombait 

dans sa lassitude triste. Elle hésita, puis : 

— C’était, dit-elle, un grand bonheur qui rôdait 

autour de moi, en me faisant des mines. J’avais soif de 

bonheur. Un soir, il était encore temps, je n’avais qu’un 

signe à faire, un mot à dire ou à laisser deviner, et il 

était capturé pour toujours. Ma conscience ne voulut 

pas. Je ne puis vous expliquer plus clairement... Alors, 

j’obéis à ma conscience et ne dis pas le mot sauveur.

Elle attendit un peu, puis avec une légère torsion de 

la bouche :

—  Et il m’en a coûté un peu, acheva-t-elle.

VEILLE DE NOËL

—  Et puis, donc, pauvre vieille, comment ça va-t-il ?

La question était posée sur un ton de si affectueux 

intérêt, que dans l’état d’extrême sensibilité nerveuse 

où l’avait mise cette migraine, Berthe se sentit toute 

gonflée de larmes. Incapable de dire un mot, elle 

lève seulement les épaules en un geste découragé qui 

signifie que ça ne va pas mieux.

—  Dis donc, tu ne prendrais pas une tasse de lait 

chaud ?

Le visage défait de la malade eut une moue d’irrésistible 

répulsion.

—  Oh ! non, pas du lait !

—  Bien chaud, avec de la muscade dedans ? C’est que 

cela te ferait peut-être dormir ?...

—  Non, merci, tante. Je crois, d’ailleurs, que je m’en 

vais maintenant réussir à dormir. Je viens de marcher 

pendant plus d’un quart d’heure dans ma chambre, à 

seule fin de me fatiguer. Ce que je désirais, c’était une 

tasse de thé, chaud et pas sucré.

—  Mais tu as bien beau, pauvre chérie !

Et la petite femme maigre qui tout en parlant, n’avait 

cessé de fourrager dans la pâte, au milieu des casseroles 

et de la vaisselle éparse, se tourna vivement vers la 

jeune bonne embauchée pour ce temps des Fêtes :

—  Béatrice, verse une tasse de thé à mademoiselle.

Mais la jeune fille protesta qu’elle allait se servir seule. 

Et de fait, s’approchant du pas feutré de ses pantoufles, 

elle prit une tasse, et ayant repoussé sous ses bras les 

pointes de son châle blanc, elle la remplit du liquide 

doré qui fumait. Elle but lentement, à petites gorgées, 

sans un mot et le visage toujours dolent, comme si elle 

s’abîmait dans quelque douloureuse méditation. Ce 

n’était au fond qu’une très vague rêverie, et avant de 

s’éloigner la malade éprouva le besoin de se justifier 

encore une fois :

—  C’est si vexant, juste la veille de Noël ! Mais vous 

savez, n’est-ce pas tante, que c’est bien à contrecœur 

que je vous abandonne ainsi avec toute la besogne ? 

J’aimais tant à me mêler à ces préparatifs des Fêtes.

Ainsi qu’elle avait dit, Berthe vint essayer de dormir 

dans le boudoir, pièce minuscule, mais pourvue d’un 

sofa sur lequel la malade s’étendit, son châle bien serré 

sur elle, un coussin sur sa tête, un autre sur son dos et le 

troisième lui couvrant les pieds. Elle ferma les yeux, et 

pendant une minute, les élancements douloureux de 

sa tête se multiplièrent aigus, affolants, puis, comme 

ils s’apaisaient, ce fut le « mal de cœur » qui la remplit 

de malaise. Oh ! cet estomac, qu’avait-il donc à la faire 

souffrir de la sorte ? Elle avait la sensation bizarre que 

c’était son cœur qui était rendu là-dedans, comme si 

elle l’avait avalé.

Si seulement elle pouvait dormir ! Elle se réveillerait 

guérie, elle en avait l’intime conviction.

Depuis le matin que durait cette migraine... De 

nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux, quand 

elle songea à Noël qui se préparait sans elle dans 

la maison. Là-haut, la petite Cécile, excitée de joie, 

faisait la grande toilette à toutes ses poupées. Au 

couvent, où elle avait été mise pensionnaire, cette 

année, Thérèse la dissipée devait quand même se 

recueillir un peu, car c’était l’heure où l’on conduit 

les fillettes à confesse, et, bien pure ensuite, elle 

parlerait avec ses compagnes des splendeurs de la 

Messe de minuit, et rappellerait les jeunes souvenirs 

de son enfance. Au collège, les trois garçons, Léopold, 

Georges et Maurice, songeaient peut-être furtivement 

au réveillon que maman leur glisserait après souper, 

et qu’il ferait si bon déguster après la messe, la face 

encore froide et les doigts gourds. Partout, c’était la 

grande pensée du moment : Noël ! Les ménagères 

s’activaient, les enfants exultaient : Noël ! Noël !

Un coup de sonnette à la porte. La petite bonne 

accourue, introduisit un visiteur dont la voix fit 

tressaillir Berthe.

« Hubert Dion ici, par quel hasard ? se demanda-t-elle, 

tandis que les battements douloureux s’accéléraient 

sous son front. Je ie croyais au fond de la campagne... » 

Madame Baril arriva bientôt, empressée, et reçut le 

jeune homme avec la meilleure grâce du monde, tout 

en s’excusant du négligé de sa toilette.

Berthe apprit alors que Hubert était en vacances, 

comme de juste, et passait le temps des Fêtes chez sa 

tante, l’autre madame Baril, celle qui demeurait au 

Boulevard et dont Berthe était aussi la nièce. Hubert, 

lui, n’était rien pour la jeune fille. Pour être véridique, 

disons plutôt un excellent ami qu’elle voyait assez 

rarement, dont elle entendait parler sans cesse, soit 

par l’un, soit par l’autre dans son entourage. Il était 

en dernière année de médecine et Berthe eut une 

idée gamine tout à coup : si elle allait le trouver, en 

consultation, et lui demander de faire disparaître sa 

migraine, pour éprouver sa science ?

Le jeune homme exposait le but de sa visite : il venait 

de la part de sa tante inviter Berthe à réveillonner au 

Boulevard cette nuit ; la compagnie serait nombreuse 

et l’on se croyait en droit de promettre satisfaction à 

la jeune fille. Madame Baril répondit vivement qu’elle 

regrettait mais, justement, Berthe n’était pas bien, 

une forte migraine depuis le matin. Elle reposait en ce 

moment, et même si elle se réveillait guérie, madame 

Baril ne lui permettrait jamais d’aller se fatiguer là-

bas. C’était raisonnable, n’est-ce pas ?

—  Vous me permettrez bien, ajouta-t-elle, de fermer 

la porte, je crains que le bruit de nos voix ne l’éveille.

Et Berthe n’entendit plus rien. Stupéfaite et irritée, 

elle se demande ce que signifie ce manège ? Sa tante 

la croit-elle réellement endormie ? Alors, elle sait bien 

qu’elle se réveillera tout à fait remise : une migraine ne 

dure pas éternellement. Il ne serait pas prudent de la 

laisser se rendre là-bas ? Mais pourquoi, grand Dieu ? 

Prévenue de sa passagère indisposition, sa tante du 

Boulevard serait aux petits soins avec elle. Et dans 

tous les cas, pourquoi ce ton sec et cette précaution 

de fermer la porte ? Est-ce... En vérité, il n’y avait pas 

moyen de penser autre chose... Mais jamais pareille 

supposition n’était venue à Berthe. Sa tante craindrait-

elle que la toute simple amitié qui l’unissait à Hubert 

se changeât en un sentiment plus sérieux ?

Et quand ce serait ? Quel mal y aurait-il là-dedans ? 

Hubert était un excellent parti, d’une honorabilité 

parfaite, un embryon de fortune qui irait s’accroissant... 

Seulement, tante Marie n’avait pas qu’une nièce mais 

aussi une fille presque grande : Thérèse allait sur ses 

dix-sept ans et dans deux ou trois ans...

Berthe ne put continuer longtemps sur ce ton. Ces 

pensées étaient odieuses. En vérité, elle devait autre 

chose à sa tante qui l’avait recueillie orpheline et 

n’avait jamais cessé de la traiter comme sa propre 

enfant, peut-être mieux que les siens, dans bien des 

cas, afin qu’on ne pût douter de ses sentiments. Si elle 

refusait en ce moment l’invitation de sa belle-sœur, 

c’était par simple sollicitude à son égard.

Ainsi, c’était une affaire manquée ? Il n’y avait qu’à 

se résigner ? Ah ! la misérable journée... Les larmes 

importunes montèrent encore à ses yeux et coulèrent, 

cette fois, à flots. Le petit mouchoir de Berthe en fut 

imbibé. Sa tête lui faisait un mal affreux. Quel parti 

prendre ? Pourquoi ne pas essayer encore de dormir ? 

Il serait toujours temps d’aviser à son réveil. Ce fut 

long, mais enfin la jeune fille sentit que le sommeil 

tant désiré approchait. Elle devenait toute passive. 

Des images précipitées, saugrenues, mirages de 

l’imagination, passaient devant ses yeux ; puis tout 

s’apaisa. C’est fait, elle dort.

Lorsqu’elle reprit conscience d’elle-même, il faisait 

gris partout et elle sentit renaître sa rancune. Sa tante 

ne l’aimait pas. Car alors, pourquoi la contrarier 

ainsi ? Évidemment, elle ne désirait pas la voir se 

marier ; cette grande fille active aux doigts de fée, 

c’était d’une commodité dans la maison !

—  Je regrette beaucoup, mais Berthe n’est pas bien, 

aujourd’hui.

—  Permettez donc que je ferme la porte...

Ah ! on voulait se moquer d’elle, eh bien ! les choses 

ne languiraient pas. Comme on a raison de plaindre 

les orphelines ! La vie est à jamais empoisonnée pour 

eux. Un père, une mère, cela ne se remplace pas. 

Résolument, sous le coup d’une fatale décision, la 

jeune fille gravit l’escalier et se rendit à sa chambre. 

Elle ne resterait pas une heure de plus dans cette 

maison inhospitalière. Juste le temps de se couvrir 

d’un manteau et d’apporter quelques vêtements... 

La chambre non plus n’était pas éclairée. À tâtons, 

Berthe se mit à chercher dans sa garde-robe. Énervée, 

affaiblie, elle se sentait devenir en sueurs et n’avançait 

à rien. Enfin, après un temps qui lui parut une éternité, 

elle put saisir ce qu’elle désirait. S’étant chaussée, elle 

revêtit son manteau, et son chapeau à la main, elle 

descendit à pas de loup.

On faisait beaucoup de bruit en bas, et Berthe 

entendit Cécile qui réclamait une beurrée. Elle 

ne se dit pas que sa tante avait raison, mais elle se 

sentait lasse à mourir, si bien qu’elle dut s’asseoir 

sur la dernière marche de l’escalier, pour se reposer. 

Comme la porte laissait pénétrer un peu de jour, elle 

s’aperçut que par une fatalité impitoyable, c’était son 

manteau et son chapeau de l’an dernier qu’elle avait 

attrapés. N’importe, c’étaient là des détails. Mais elle 

ne pouvait se décider de s’éloigner ; elle aurait si bien 

dormi la tête sur la rampe ! Les paroles de sa tante lui 

revinrent à l’oreille : « Je regrette, mais Berthe n’est 

pas bien... » Allons un peu de courage... Sans bruit, 

elle ouvrit la première porte et se trouva dans l’étroit 

vestibule. À ce moment précis, elle entendit rire 

doucement dans le passage, et sa stupéfaction fut à 

son comble, car elle reconnaissait la voix de Hubert. 

Presque aussitôt, la porte qu’elle avait refermée sur 

elle s’ouvrit violemment, livrant passage à sa tante, les 

bras couverts de farine et toute frémissante. Berthe 

eut juste le temps de se reculer dans l’angle sombre. 

Elle n’osait souffler. Sa tante regardait attentivement 

dehors, la main sur le bouton de la porte, son tablier 

relevé sur ses cheveux gris. Tout à coup, elle ouvrit la 

porte et élevant la voix :

—  Monsieur Gagné, fit-elle, avez-vous de belles oies ?

Une bouffée d’air glacé, la neige qui crie, des sonnailles 

de grelots et la voix du boucher qui répond :

—  Extra belles, madame !

Prompte et silencieuse, Berthe passe derrière sa tante 

et se retrouve au pied de l’escalier. Elle n’a plus ni force 

ni courage et se laisse choir sur les degrés, la tête sur son 

bras, n’ayant plus que l’idée de dormir ; ses membres 

sont de plomb, elle ajourne son projet, et voilà qu’en 

allongeant la jambe, elle aperçoit maintenant une de 

ses bottines qui n’est pas boutonnée.

Avec un grand soupir, elle ouvrit les yeux.

—  Enfin ! s’écria sa tante, j’ai cru que tu ne t’éveillerais 

jamais. Mais c’est du cauchemar que tu faisais là, 

petite... Berthe eut un second soupir et regarda sa 

tante de tous ses yeux.

—  Mais, qu’as-tu à me regarder ainsi ? Tiens, pour te 

réveiller, je vais te raconter une histoire. Imagine-toi 

que Hubert Dion est venu pendant que tu dormais. 

C’est ta tante Louise qui t’invitait à réveillonner. Mais 

moi, j’ai changé le programme. J’ai dit à Hubert  : 

« Ma maison est déjà assez déserte, sans que vous 

m’enleviez encore une de mes enfants. Accompagnez-

nous plutôt au Gésu et vous resterez vous-même à 

réveillonner. Nous n’aurons d’invitées que les vieilles 

cousines Charlebois. Quand elles parleront de s’en 

retourner, vous irez les reconduire en bon garçon que 

vous êtes, et si le cœur vous en dit vous pourrez bien 

coucher là. Comme elles dormiront tranquilles, se 

sachant sous la protection d’un homme ! »

Il n’a pas dit non, tu sais, mais il a souri pour me 

montrer qu’il a de belles dents. Depuis une heure qu’il 

est revenu et se morfond à guetter ton réveil. Mais 

je ne te demande pas si tu es mieux, je le suppose...

Berthe fit signe que oui. La petite Cécile entrait en ce 

moment toute pomponnée, les cheveux frisés.

—  Mais tu vas être en retard, s’écria-t-elle, 

scandalisée ! Les cloches vont sonner. Je suis prête 

depuis longtemps, moi !

La jeune fille remarqua alors que la maison avait 

un air de fête sous sa brillante illumination et que, 

comme Cécile, sa tante aussi avait fait toilette. Elle 

s’attarda à contempler ses pauvres cheveux gris si 

soigneusement coiffés.

—  Hubert, appela madame Baril, vous qui êtes 

médecin, venez donc voir ce qui arrive à cette enfant. Je 

crains qu’elle n’ait perdu l’usage de la parole. Le jeune 

homme apparut aussitôt, souriant, et salua Berthe en 

s’informant de sa santé. Pour cacher sa confusion, 

celle-ci imagina de passer ses mains devant ses yeux :

—  Alors, c’est bien vrai, je ne rêve plus, demanda- 

t-elle ? Et avec un dernier long soupir : « Que le bon 

Dieu en soit béni ! »

L’INFÂME

—  Maman, j’ai pas déjà déboulé, moi, en bas d’une 

voiture ?

—  Mais non, mon chéri.

Il est visible que la réponse ne le satisfait pas, et il 

reste là à méditer, tenace, avec son air pleurnicheur 

de fillette débile. Son père lui jette un regard inquiet. 

Gilberte, ma sœur, pouffe de rire sans qu’on sache 

pourquoi, derrière l’éventail de ses cartes, et la partie 

se poursuit, assez molle. On est trop intéressé à se 

raconter des histoires, souvenirs véridiques, aventures 

de froid, de neige et de vent, sans doute suggérés 

par l’état tempêteux de l’atmosphère. Père, surtout, 

devient intarissable : il s’est emballé et le voilà rajeuni 

de dix ans.

Dehors, c’est janvier dans toute sa fureur blanche : 

une poudrerie du diable. Par instants, on ne voit ni 

ciel ni terre, rien qu’une fine poudre qui s’irise au 

soleil. Le vent souffle, mugit et balaye la neige aux 

quatre coins de l’horizon, ou l’amoncelle en bancs 

énormes, montagnes et collines aux arrêtes vives, 

entre des espaces nettoyés jusqu’à la glace. Avec cela, 

un froid intense. Se peut-il qu’il y ait des mortels assez 

infortunés pour se trouver dehors par ce temps de 



chien ? Ah ! bien, tant pis ! Car il fait très bon dans les 

maisons chaudes, jouer aux cartes, fumer la cigarette, 

ou simplement rêver, comme fait Alice, son enfant 

qui dort reposant en sûreté sur ses genoux.

La cigarette, c’est votre serviteur qui la fume, avec 

délices. Ces dames ont permis. J’en savoure la parfum 

avec une béate volupté, les yeux mi-clos, comme les 

chats qui ronronnent. Je la regarde de temps en temps, 

je la secoue au bord du cendrier. J’ai l’impression 

de faire un geste élégant, quand je l’éloigne de mes 

lèvres, entre deux doigts, petit bâton blanc, au bout 

rouge, mystérieux, pour lancer au plafond des volutes 

de fumée bleue, légère comme un rêve... Tiens ! Bleu, 

blanc, rouge... Alors, vive la France !

—  Maman, quand j’étais un petit bébé ?

—  Quoi, mon mignon ?

—  J’ai pas déboulé quand j’étais un petit bébé ?

—  Mais non. Quand tu étais petit, maman te portait 

dans ses bras, et elle veillait sans cesse sur toi, comme 

maintenant, elle veille sur petite sœur.

Je regarde Juliette, ma petite femme de vingt-et-

un ans : sérieuse et douce comme toujours, elle 

n’a qu’un grand rire amusé, très fin, au fond de ses 

yeux noisette. Gilberte rit franchement. Créature 

insouciante s’il en fut jamais. Elle a deux ans de plus 

que ma femme, on lui en donnerait trois de moins. Je 

l’ai toujours connue aussi gaie, aussi primesautière. 

Quelle merveilleuse compagne de jeux elle a été ! Il 

n’y avait pas d’escapades, de folles équipées qu’elle ne 

fût prête à entreprendre, au grand tourment de cette 

pauvre Alice, notre seconde mère, car c’est pour ainsi 

dire elle qui nous a élevés Gilberte et moi.

La tempête ne ralentit pas : les bancs de neige fument 

comme des volcans, les toits sont rudement balayés 

et devant cette fine neige qui s’affole, tourne sur 

elle-même, s’élance au ciel, vient battre les vitres, on 

croirait reconnaître le Vent, être mystérieux, ricaneur 

insaisissable, qui aurait pris corps, tout à coup, sous 

l’action du froid, et furieux, se livrerait à des spasmes 

de désespoir.

Une nouvelle partie commence qui promet d’être 

plus chaude : mon beau-frère en est déjà tout 

crispé. Un paquet de nerfs, cet homme-là. D’une 

perspicacité insupportable, tenace, beau parleur, avec 

une voix de tête un peu voilée, pas l’ombre de vanité. 

Très gentil d’ailleurs, quand il veut bien, car il a de 

l’esprit, et une finesse fort originale. Intelligent, trop 

d’imagination, volontiers tyran si on le laisse faire, 

résultat de ce curieux besoin de posséder l’attention, 

la sympathie. Le voilà tout entier. Lucien a plus d’un 

trait de ressemblance avec lui. Même au physique, 

voyez : avec ses membres frêles, son teint blanc, ses 

grands yeux glauques, presque gros, qui ont toujours 

l’air d’avoir été lavés par des larmes récentes.

L’enfant n’est pas fort, et on croirait qu’une fatalité 

s’est attachée à sa mince personne : à dix ans, il a déjà 

fait trois maladies mortelles, échappant comme par 

miracle à chacune, sans compter les menus rhumes, 

grippes, accidents et malaises de toutes sortes.

—  Vous verrez, répète-t-on à sa mère qui ne demande 

pas mieux que de se laisser convaincre, vous verrez 

qu’il enterrera tous ceux de sa génération : ces oiselets 

délicats n’en font jamais d’autres.

Pour l’instant, l’oiselet ne semble guère avoir envie de 

jouer, et s’étant approché d’une fenêtre, il contemple 

gravement la poudrerie. Peut-être essaie-t-il de se 

représenter les sensations qu’on éprouve quand on 

déboule...

Le plus fort, c’est qu’il a raison : il est réellement 

tombé d’une voiture, un jour d’hiver, alors qu’il avait 

un an ou deux. Je ne me rappelle plus bien, mais je 

ne peux pas voir qu’il ait eu plus de deux ans, à cette 

époque. C’était un premier de l’an, et toute la famille 

devait se réunir chez grand-père ; nous-mêmes, nous 

devions nous y rendre en deux groupes, Gilberte et 

moi formant le premier. Voilà ma sœur malade pour 

qu’on lui confie Lucien ; comme Alice avait alors un 

autre enfant de quelques mois, elle ne se fit pas trop 

prier, et après mille recommandations, on nous remit 

Lucien, si bien entortillé dans les châles et les cache-

nez, qu’il avait l’air d’un gros boudin. Toute fière, 

Gilberte s’installe avec son poupon sur les genoux, et 

nous voilà partis.

Il poudrait, peut-être pas autant qu’aujourd’hui, 

mais enfin les chemins n’étaient pas beaux. Comme 

je n’avais guère l’habitude des chevaux, je commis 

quelques maladresses : le sleigh fit des soubresauts, ou 

bien il enfonçait tout à coup dans la neige molle, ou 

encore, il penchait, penchait, comme si nous allions 

verser. Gilberte n’avait pas peur. Jamais, au contraire, 

elle ne s’était tant amusée. Mais plus conscient du 

danger, ou peut-être seulement piqué dans ma vanité, 

je pris les choses autrement, et la priai de se taire, et 

de ne plus me troubler par ses bavardages. Puis, me 

levant, je concentrai toutes mes énergies, les yeux fixés 

en avant, sur la route comble de neige, où la poudrerie 

promenait ses brouillards mouvants. J’avais une peur 

bleue que le cheval ne « prît l’épouvante », ou n’allât 

s’embourber dans quelque banc de neige.

Tout à coup, je me sens toucher au bras : je me 

retourne  : j’aperçois Gilberte, pâle, les yeux remplis 

d’angoisse.

—  Écoute donc, me dit-elle, j’ai perdu Lucien !

Je dis :

—  Quoi ?

Elle répète. Et alors, dans l’état d’énervement où je 

suis, je me sens pris d’une colère aveugle, et l’accable 

des reproches les plus cruels, augmentant ainsi son 

effroi. Je n’oublierai jamais et j’en ai encore le rouge 

au front, que dans mon indignation je faillis la cingler 

d’un coup de fouet. La pauvre petite pleurait.

Avec peine et misère, je fis tourner bride au cheval 

et nous rebroussâmes chemin. Gilberte se lamentait 

tout haut : « Mon Dieu, suppliait-elle, faites que nous 

le retrouvions ! Bonne Sainte Vierge, je vous promets 

un chapelet, je vous promets deux chapelets si nous 

retrouvons Lucien en vie !... » Après sept ou huit 

minutes, nous l’aperçûmes, rond comme une grosse 

boule de neige, couché sur le côté et le dos au vent. 

Il ne souffrait pas, mais sans doute commençait-il à 

trouver sa situation anormale, car il grimaçait fort, et 

une crise de larmes devait être toute proche.

Gilberte s’en empara, comme une louve qui retrouve 

son petit, et ses tendres caresses séchèrent vite les 

larmes commençantes. Durant tout le reste du trajet, 

elle ne cessa de lui conter mille choses tout bas, en 

l’embrassant à pleins bras et à pleines lèvres ; mais, 

timide, elle n’osait m’adresser la parole à moi-même.

Il en fut de même chez grand-père où on remarqua 

sa préoccupation, malgré qu’elle essayait d’être 

gaie. Aussi, dès que je pus la rejoindre, je m’excusai 

sincèrement de ma conduite malhonnête, en lui 

promettant de ne jamais souffler mot de ce qui était 

arrivé, et en l’engageant à faire de même.

—  Cela vaut mieux, lui dis-je. Elle hésita...

—  Je crois qu’il n’a pas grand mal, fit-elle enfin en 

levant sur moi ses yeux anxieux ?

—  Bah ! Pas le moins du monde ! Il était bien trop 

enveloppé pour cela. S’il avait eu mal, il nous l’aurait 

fait savoir, à sa manière, par des cris et des larmes. Il 

n’a pas l’habitude de se priver.

Cette dernière remarque la fit rire, et l’incident se 

trouva clos.

Nous avons toujours respecté notre secret. Tout au 

plus, l’ai- je dit à ma femme, parce que je ne lui cache 

rien, mais je sais qu’elle sera discrète. Nous y tenons 

plus que jamais : il ferait beau voir que mon beau-

frère apprît la chose. Le moindre bobo de Lucien 

n’aurait plus d’autre cause. Il a la manie des causes 

premières. Il essaierait peut-être de prendre sur lui, 

mais ce serait bien en vain, nous le connaissons le 

pauvre homme ! Et d’ailleurs, n’y eût-il que le plaisir 

de lui tenir tête, que je trouverais encore que la partie 

vaut la peine d’être risquée.

Maintenant, comment l’enfant a-t-il su, lui ? Se peut-

il qu’il se souvienne ? N’aurait-il pas plutôt surpris 

quelque mot révélateur et imprudent ? Ce serait bien 

possible : tant que nous avons fait maison commune 

avec Alice il était toujours à nos trousses, ce petit. Une 

vraie teigne ! Mais si monsieur s’imagine à présent 

qu’on va lui révéler le fin mot qui le ferait héros 

d’aventure... Halte-là ! Vous ne passerez pas !

N’empêche qu’il était amusant à voir tout à l’heure, 

avec ses questions et sa confiance. Et j’ai bien ri dans 

mes barbes, en clignant de l’œil du côté de ma femme et 

de Gilberte.

Tout à coup, Lucien quitte sa fenêtre avec un cri de joie 

qui fait se retourner tout le monde. Je le vois encore, 

l’infâme, qui s’avance, l’index levé, ses lèvres humides 

entr’ouvertes par un sourire, étonné et rayonnant, 

comme une douce victime qui va enfin prendre sa 

revanche :

—  Je pense que je commence à me rappeler, fait-il. 

C’était pas un jour de l’an ?

LE PREMIER CONTE

Cette année-là, la personne dont je parle avait quinze 

ans et elle était grande pour son âge ; d’une gravité 

excessive aussi, la plupart du temps, en sorte qu’on 

lui donnait invariablement deux ou trois ans de trop. 

Très fière, elle corrigeait alors l’erreur et en profitait 

pour rire un peu – elle aimait à rire – ce qui lui rendait 

toute sa jeunesse, car elle avait conservé un visage 

enfantin.

Or, une amie généreuse ayant offert un prix de 

littérature, on résolut d’ouvrir un concours chez les 

grandes : il s’agirait de composer une nouvelle, et d’y 

faire entrer une description, un incident heureux et 

un incident malheureux ; pour le reste, carte blanche. 

On l’annonça en classe, au cours de l’avant-midi, et 

l’enfant fut prise d’un enthousiasme extraordinaire. 

Elle ne pensait plus à autre chose. Quelle joie 

solennelle ! Il lui venait l’ambition de gagner le prix, 

mais ce n’était pas la seule chose qui l’attirait ; elle 

était contente, elle était intéressée. C’était la première 

fois que mère donnait un devoir de style sans indiquer 

un titre et sans lire un canevas.

Le midi, elle put courir chez sa mère et la supplia de 

lui décrire la montagne qu’elle aimait tant ; car elle-

même ne connaissait bien que le cœur du village 

qu’elle habitait alors et qui n’était même pas sa place 

natale.

—  Tout ce que tu pourras imaginer de beau, répondit 

sa mère.

—  Mais encore, insista-t-elle ?

Alors sa mère lui parla d’un terrain accidenté, aux 

chemins de sable, aux maisons coquettes ensevelies 

sous les branches d’arbres, aux oiseaux de toute sorte 

qui chantent sans se lasser, aux sources fraîches qui 

jaillissent de partout pour s’écouler en ruisseaux 

clairs et minuscules...

Enfin puisque maman avait dit : « Tout ce que tu 

pourras imaginer de beau... » C’est une description 

du soleil couchant qui l’aurait tentée, alors elle résolut 

de parler du soleil levant. La nouvelle commença de 

s’écrire toute seule, en elle, irrésistiblement. Elle voyait 

de grands bouts de phrases qui lui semblaient fort 

corrects ; le reste se présentait surtout en images et en 

sensations. Elle essayait de bien saisir ces dernières, 

de les dompter. Comme c’était beau, comme c’était 

aimable à penser ! Quel charmant labeur ! Elle 

parlerait d’un pique-nique auquel prendrait part 

toute la famille : on irait dîner sur la montagne. Il 

aurait plu la veille et les feuilles auraient gardé des 

gouttes de la rosée du ciel, mais le sable ne colle pas 

aux pieds, comme la terre ordinaire, ainsi ce serait très 

bien. L’incident malheureux un petit frère, Raymond, 

laisse le dîner pour poursuivre un papillon, il ne voit 

pas un trou rempli d’eau vaseuse et tombe dedans. 

L’incident heureux : papa, qui travaillait à la ville, se 

trouve en congé et vient rejoindre les siens jusque sur 

la montagne.

On était en juin, il faisait beau et chaud, alors mère 

déclara que l’après-midi entière serait consacrée à 

la composition de la nouvelle et demanda à chaque 

élève de se munir de cahiers et de crayons ainsi que 

d’une chaise, et de la suivre dans le parterre. C’est 

là, à côté de l’énorme église de pierre, les pieds sur 

le fin gazon, que la fillette écrivit son premier conte. 

Elle devait avoir accaparé tout l’enthousiasme, car les 

autres élèves ne voulurent rien faire ; quelques-unes 

se décidèrent de jeter quelques lignes sur le papier, 

d’autres n’écrivirent même pas un traître mot. Par 

bonheur, toute à sa fièvre, l’enfant ne voyait rien ; 

autrement, elle aurait pu y gagner quelque fâcheux 

refroidissement. La maîtresse du cours, une exquise 

petite mère de vingt-cinq ans qu’elle admirait 

beaucoup, se tenait immobile sur sa chaise, les mains 

enfouies dans ses larges manches noires, certainement 

contente de l’application de cette petite.

Le parterre était planté d’arbres, avec de-ci, de-là des 

corbeilles rustiques portant des fleurs, autour d’une 

blanche statue ; comme clôture, une haie de cédreaux. 

Plus loin, c’était la rivière d’argent qu’on voyait luire 

entre deux coins de rue. La fillette écrivait, écrivait 

toujours, sa main maigre d’adolescente, crispée sur 

le crayon, les yeux éblouis par la réverbération de la 

vive lumière du dehors sur les pages blanches de son 

cahier. Ô la tendre douceur des souvenirs ! Ensuite, 

il fallut remonter en classe, transcrire la composition 

au propre : elle finit la dernière et s’en étonna. Les 

devoirs devaient être remis à la Supérieure, pour être 

corrigés dans la Communauté.

Le soir, la récréation se prit dans la cour et c’était 

justement à la maîtresse des « grande » à surveiller. 

La personne dont il est question, elle, se tenait bien 

tranquille dans un petit coin, encore émue, sans 

doute, de ce qui avait fait le bonheur de sa journée  : 

les impressions sont si terriblement profondes à 

cet âge ! Tout à coup une religieuse s’approcha de 

la surveillante, une personne fort distinguée et qui 

enseignait la musique. Elle lui parla longuement et 

avec animation. La surveillante avait relevé la tête 

avec un peu de fierté et dit :

—  L’enfant a travaillé sous mes yeux. Je puis donner 

toutes les garanties possibles.

Cependant, la visiteuse partie, elle fit appeler son 

élève et, l’ayant mise au courant :

—  N’est-ce pas, lui dit-elle, que votre composition est 

bien de vous. Ce ne sont pas des souvenirs de lectures, 

ni rien de ce genre ?

—  Mais certainement...

—  J’en étais sûre. D’ailleurs, ajouta-t-elle, vous aviez 

une faute d’orthographe et je l’ai laissée...

La jeune fille s’en retourna à son banc, étonnée, 

encore une fois et... bien heureuse. Ainsi, ce n’était 

pas trop mal ? On lui faisait l’honneur de douter de 

ses talents ? De ceci, elle n’était pas surprise : la faute 

en était d’abord à ses compagnes qui n’avaient rien 

voulu faire, et pour qui ne la voyait qu’en passant, 

pouvait-on deviner que cette enfant fort sage et même 

timide à ses heures, possédait en bonne quantité, 

cette chose un peu folle qui s’appelle l’imagination ? 

Mais elle avait beau relire en pensée son petit travail, 

et aujourd’hui encore en rappelant ses souvenirs, elle 

ne voit et ne voyait là-dedans rien que de bien simple, 

de très jeune surtout. La description pouvait être 

assez fraîche. Peut-être avait-elle réussi à capter un 

rayon du soleil levant, et l’avait-elle mis là, entre les 

pages du cahier ? C’est merveilleux, un rayon de soleil.

Toujours est-il que quelques jours plus tard, à la 

distribution solennelle des récompenses, elle fut 

nommée pour le prix de littérature, un superbe 

volume illustré de René Bazin qui bientôt pesa lourd 

à son bras, et la remplit d’une joie étouffante.

Celle qui écrit ces lignes sait que demain son modeste 

petit livre, comme autrefois le volume superbe, sera 

offert à tout venant. Quelqu’un en voudra-t-il ? Oh ! 

qui, parmi les indifférents, tendra vers lui de douces 

mains indulgentes ?
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