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ERRATA

Page 31:
2éme ligne, deuxiéme alinéa: aiguilléres lisez:
aiguiéres.

Page 68:
2éme ligne, premier alinéa: au lieu des neuf
Soeurs lisez: des Victoires.

Page 77:
3éme ligne: la Loire lisez: la Seine.

Page 77::
2éme ligne, troisiéme alinéa: la Loire lisez:
la Seine.

Page 96:
7éme ligne, deuxiéme alinéa: les adieux de
Napoléon en 1817 lisez: 1814.

Page 130:
5éme ligne, troisiéme alinéa: “En 1459, il
acheta le terrain’ lisez: 1759.
Page 206:

Le dernier mot du deuxiéme alinéa: le signe
Thaumaturge lisez: Tau

Page 231:
6éme ligne, premier alinéa: ‘‘a Pisfum, en
Greéce’”’ lisez: a Poestum, en Grande-Gréce,
c’est-a-dire en Italie, au sud de Pompéi.
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EN PERPETUEL HOMMAGE DE
RECONNAISSANCE

A CELLE DONT LA GENEREUSE LIBERALITE

ME PERMIT DE VIVRE LE PLUS
PRECIEUX DE MES REVES.

D.G.



AU LECTEUR
EN GUISE D'AVERTISSEMENT

Je ne t'offre pas, ami lecteur, un travail
d'érudition, mais de simples notes de voyage
recueillies au jour le jour et mises en ordre.
Je ne suis pas une femme de lettres; j'essaie
de décrire ce que j'ai vu et méme, je ne laisse
pas toujours paraitre mon admiration et mon
émoi, t'abandonnant le soin de les deviner et
de les partager, si tu le juges a propos.

Je me permets de réclamer toute ton indul-
gence. J'ai rassemblé ces notes au milieu de
circonstances particuliérement douloureuses
et pénibles, d’'ou la lenteur de leur publica-
tion. J'ai fait ce que j'ai pu... veuille m’en
tenir compte.

Puissé-je réussir a t'intéresser! Si je te
donne le gott et le désir du voyage, si bien
que tu en viennes & dire un jour, tol aussi:
‘““Je pars!"’ j'en serai fort heureuse. Mais si,
pour avoir suivi mon conseil, tu risques de
revenir mécontent et désenchanté, je te dirai
tout de méme avec le vieux Démocrite: ““Prends
le baton du voyageur, abandonne la maison
de ton pére, affronte le mauvais accueil de
I'étranger pour trouver, au retour, un gotGt
exquis & ton pain noir!"”’

DENISE GRANVELLE

Montréal, le 11 février 1933.



Impressions et Paysages d’Europe

JeEuDI, 14 MmAI

‘“Je partirai pour I'Europe le 14 mai prochain.”

Je I’ai tant dite et tant répétée autour de moi
depuis quelques semaines, cette petite phrase-13,
que je la prononce maintenant presque sans y pren-
dre garde.

“Vous partez ?”’

Alors, il fallait préciser. Oui, j'aurai le bonheur

" de participer au pélerinage organisé par les Révé-

rends Péres Franciscains pour la ‘“‘célébration du
septiéme centenaire de la mort de saint Antoine
de Padoue et du cinquiéme centenaire de la mort
de sainte Jeanne d’Arc... ainsi que le porte I'Iti-
néraire. Je visiterai en méme temps la France,
I’Italie, I’Angleterre, la Belgique et la Suisse. Le
départ, fixé au jour de 1’Ascension, se fera le matin,
a onze heures. Nous traverserons 1I’Atlantique a
bord du Montclare, du Pacifique Canadien. Le
voyage entier sera sous les auspices de I’American
Express. Voila qui est précis.

Mais il ne s’agit plus de répéter: Je partirai! Le
moment est venu de dire: Je pars! Ce matin méme,
alors que, préte bien avant ’heure et transie d'émoi,
j’attendais que I’'auto fiit avancée, ma mére me prit
les mains en disant, surprise; ‘“Comme elles sont
glacées!” Pauvre maman! Ce ne peut étre cette
tiéde température de printemps qui me fait fris-
sonner! Mais j'entreprends la mon premier grand
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voyage: et mon cceur se serre. Tant d’événements
peuvent arriver pendant ces prochains mois d’ab-
sence! Je m’achemine vers l'inconnu: comment me
défendrais-je d'un peu d’émotion ?
. Sur le paquebot, je perds la téte. Je voudrais
étre partout a la fois pour accueillir mes amies et
je ne suis nulle part. Mon énervement est extréme.
Enfin, la siréne lance son mugissement profond
et sonore. Mon frére et mes sceurs quittent le
navire en héate et se placent sur le quai. Parmi la
foule compacte, je reconnais mes fidéles amies:
Nanette, Cécile, Marie, Reine, Diane... Quant 2a
Ida, peu stire de son cceur tremblant, elle s’est déja
sauvée.

Mes doigts se crispent nerveusement sur un
serpentin vert; mes sceurs, Nanette et Cécile tien-
nent 'autre bout. Déchiqueté au premier mouve-
ment du navire dont on largue les amarres, il
s’accroche a son flanc, avec une multitude d’autres.
Rien ne nous retient plus a la terre ferme; nous
nous séparons des ndtres: nous voila partis! La
foule s’agite sur le quai fuyant, en des mouvements
divers. J'essuie une larme indiscréte. Le Pére
Isidore entonne 1'*“Ave Maris Stella”, mais ’hymne
expire sur nos lévres avant le dernier verset. Pres-
que tout le monde semble ému. Je ne suis donc pas
seule a subir 'impression plus ou moins cruelle du
départ! J’en suis rassérénée. Notre-Dame de Bon-
Secours nous bénit de loin, de ses deux bras large-
ment étendus.

Ma cabine est remplie de gerbes odorantes et
de boites de Laura Secord: je suis gatée. Nous nous
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installons aussitét, ma jeune compagne et moi. La
voyez-vous d'ici? Toute menue, délicate, blonde,
avec de grands yeux bruns limpides, un joli sourire
égayant volontiers ses traits, Lucile est particuliére-
ment gentille. Elle sera, pendant trois mois, comme
une petite sceur docile toujours a mes cotés. Nous
nous connaissons a peine. Mais j’ai promis a ses
parents de veiller sur elle. La promesse sera, je crois,
facile a tenir. L'installation faite, je 1’ai prise sans
fagon par ses fréles épaules, et ’attirant a moi et la
regardant bien en face: ‘“Puisque nous passerons
tant de semaines en constant téte-a-téte, suppri-
mons entre nous le trop cérémonieux Mademoi-
selle! Vous voulez bien, Lucile, n’est-ce pas?”
“Oh! oui, Denise, je veux bien!” répond aussitot
ma compagne, avec une évidente satisfaction, de
sa pauvre voix sans timbre. Lucile a une laryngite.
Elle me confie qu'elle ne manque jamais d'avoir
une laryngite dans toutes les circonstances impor-
tantes de sa vie. Cette particularité donne a son
adhésion a ma demande un ton de solennité quasi
comique. Et voila comment nous sommes devenues
de grandes amies!
- Nous montons sur les ponts-promenades, cher-
chant a découvrir en vain la ligne noire des quais
d’oll notre cher monde nous a suivies des yeux pen-
dant longtemps. Nous sommes en ce moment devant
la Pointe-aux-Trembles; et je songe au cousin ’abbé
Octave qui a promis de me bénir, au passage du
navire. Je connais son grand cceur; je suis certaine
qu’il n’a pas oublié.
A une heure, une joyeuse sonnerie de clairon
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annonce le déjeuner. J'ai deux invitées 4 ma table,
dont l'une m’est particuliérement chére. L’aile
droite de la salle & manger est réservée aux péle-
rins. Autour de nous, silencieux et corrects, les gar-
cons de table s’affairent; les cols bleus, autour des
Anglais, les cols verts auprés des Allemands et
I’unique col rouge du bord, au service des passagers
de langue francaise. Le repas fini, nous reprenons
place sur les ponts. Aux Trois-Riviéres, une sur-
prise délicate attendait le révérend Pére Directeur
du Pélerinage: ses chers ‘““Séraphiques”, rangés sur
le parapet du pont, saluent longuement du geste
et de la voix le Montclare gagnant le large... Un
air de cantique flotte un instant sur I’eau finement
moirée: mais la ville s’efface bientét dans une
briime grise et violette.

Vers la fin de I’aprés-midi, le clairon rassemble
tous les passagers. Branle-bas général! C’est 'exer-
cice en cas d'incendie. Affublés de ceintures de
sauvetage a la fois légéres et encombrantes, engon-
cés dans cet appareil ridicule, mi-ennuyés, mi-sou-
riants, grotesques, la mine cocasse et piteuse, nous
défilons sous les yeux d'un officier du bord qui nous
passe en revue. Il resserre une courroie, remet une
ceinture en place, rectifie une position pendant que
les chaloupes de sauvetage glissent silencieusement
sur leurs poulies et leurs cables, et se rangent a la
hauteur des bastingages. Hum! C’est sérieux! Nous
songeons au Tifanic avec un petit frisson de peur;
et je promets solennellement a Lucile, en cas d’acci-
dent, de sauver sa vie au préjudice méme de la
mienne. Mais nous n’en sommes pas heureusement,
a cette sinistre extrémité!
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L’heure du thé vient apporter une excellente
diversion a ces peu réjouissantes pensées. L’orches-
tre exécute joyeusement les plus jolies piéces de
son répertoire. Les tartines beurrées et les succu-
lents petits gateaux circulent autour des tables,
servies par les ‘“‘stewards’” aux gestes prévenants
et discrets. Les tasses s’entrechoquent parfois
avec un bruit cristallin de porcelaine froissée.
Je me croirais volontiers chez “Kerhulu”.

Peu aprés, le premier exercice du pélerinage
réunit notre petit groupe au salon de conversation:
piéce intime, retirée, facilement convertie en ora-
toire. Nous prions, nous chantons des cantiques.
Le Révérend Pére Directeur nous présente les uns
aux autres. Le groupe féminin est stirement le plus
imposant. Quant aux messieurs, ils seront peu
turbulents, je pense. La plupart d'age mar, seuls
ou accompagnés de leurs épouses, ils représentent
la trés petite minorité.

Les ponts ont un attrait irrésistible. Nous y
remontons aprés diner. Car il faut dés maintenant
perdre ’habitude de désigner sous un autre nom le
repas du soir. Le matin, le petit déjeuner com-
porte un menu fort simple. Le déjeuner, le midi est
plus substantiel. Le repas du soir comprend le
menu complet d'un diner. Le mot ‘“‘souper’ reste
banni de notre vocabulaire de voyage. Pour Lucile
et pour moi qui tenons a passer pour trés parisien-
nes, on ne nous y prendra pas a l'oublier une seule
fois!

Le crépuscule s’abat peu a peu sur le paysage.
De gros nuages pourprés, frangés d'or éclatant
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se refletent dans le tranquille miroir du St-Laurent.
Mélancolique fin de jour, bien propre & remplir
I’ame de nostalgique tristesse! Mais il siérait mal
d’étre morose en un soir pareil, puisque notre grand
réve se réalise enfin et que nous voguons vers la
lointaine Europe!

Nous approchons du Pont de Québec, légérement
anxieux de savoir si les grands mats et les hautes
cheminées du navire ne s’accrocheront pas a sa fine
dentelle d’acier! Peureuses, les tétes inquiétes ren-
trent instinctivement dans les épaules! Il reste
une cinquantaine de pieds entre l'armature du
tablier central et le mat de misaine. Tout s'explique
par le curieux phénomeéne de l'illusion d’optique.
Eh! il y a des illusions beaucoup moins inoffensives
que celle-ci! Au centre du pont, un train file a peine
plus gros, semble-t-il, qu'un jouet d’enfant. Un fin
panache de fumée le couronne d’une ombre ténue
et légére, vite dissipée par la brise du soir.

Le paquebot fait halte en rade de Québec. La
silhouette bien découpée du chateau Frontenac se
profile hardiment sur un fond de nuages safranés.
I1 a l'air vaguement moyennageux, avec ses tou-
relles et ses échauguettes pointant vers le firmament.
Mes chéres visiteuses me quittent ici; et j'en ai le
cceur un peu lourd, émue de la pensée délicate
qu’elles ont eue de m’accompagner jusqu’ici, afin
de me faire trouver moins dures mes premiéres
heures loin des miens. Un nouveau groupe de péle-
rins s’ajoute au nétre et cette fois nous sommes au
grand complet. Trente et un peélerins canadiens
visiteront ensemble les principales merveilles de
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I’Europe. Réunis aussitét pour la priére du soir et
le chapelet, nous faisons gentiment connaissance.
Quelques-unes d’entre nous s’attardent au salon
de cartes. Pour nous, c'est-a-dire pour Lucile et
pour moi, lasses des émotions de cette premiére
journée, nous nous retirons assez to6t dans notre
cabine.

VENDREDI, 15 MAI

Dés les premiéres lueurs de l'aube, j'ai vu le
Jalobert se détacher prestement du quai de la
Pointe-aux-Péres et s’en retourner, bien lesté de
sacs de malle recueillis sur le Montclare. L’heure
est incertaine: ce n’est plus la nuit et pourtant, ce
n'est pas encore le jour. La cote se dessine en gri-
saille sur le firmament uniformément terne et bas.
Le fleuve aux eaux glauques, agité de vagues déja
grosses, s'élargit sensiblement. Je reste longtemps
en contemplation & mon hublot; et je dois & mon
ignorance d’avoir cru apercevoir la pointe de Gaspé
et son célébre Rocher Percé. J'ai 'audace de le dé-
clarer, malgré les railleries moqueuses de quelques-
uns de mes compagnons, évidemment mieux infor-
més que moi. Ebranlée, je soutiens mon affirma-
tion avec énergie, histoire de ne pas perdre pied
dés le premier choc!

Nous entendons la messe dans le “Lounge
Room”. Le roulis commence d’agiter le navire; par-
fois nous nous inclinons profondément pour étre
rejetés en arriére la seconde d’aprés, par un mouve-
ment régulier comme un tic-tac d’horloge. Il
semble que le Montclare soit porté a cette extra-
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vagance: peu de tangage, mais un roulis accentué
et presque continuel. Nous restons sur les ponts
tout l'avant-midi. Chaudement emmitoufflés dans
nos couvertures laineuses, nous défions bravement
le vent et la neige; car le brouillard créve parfois
autour de nous. Le sommet des Monts Notre-Dame
est tout blanc et des ruisseaux figés sillonnent les
flancs des sombres montagnes, nettement dessinées
sur le firmament couleur de soufre. Nous chantons.
Nos jolies chansons canadiennes les plus populaires
y passent. Le ‘“‘Petit navire”’, mimé par le Pére Isi-
dore et repris en checeur, obtient un vrai succés.
Lucile, la plus jeune de notre groupe, représente a
merveille le pauvre petit mousse que l'on se pré-
pare a croquer faute de vivres.

Nous n’apercevons la cote de Gaspé que vers
la fin de I'aprés-midi. Toute la rive se teinte de
lumiére: cette belle lumiére oblique et dorée des
fins de jour! Elle n’a pas le dur éclat des pleins
midis: son charme se fait plus discret et plus mélan-
colique. Le fleuve étincelle de mille paillettes écla-
tantes. Le ciel est d'un bleu limpide et délicat.
Trés loin, a I’horizon, des nuages orangés ou d'une
blancheur laiteuse courent éperdument; caravelles
mystérieuses, rapides et légéres, sans cesse pour-
chassées par le grand vent de mer.

La nuit toute noire descend sur le golfe. Un long
cri déchire soudain le silence et nous disons, naives:
‘““Nous allons donc rencontrer un navire!" Eh! non!
une ennemie sournoise s’avance vers nous: la Bru-
me, sinistre gardienne des mers du Nord. La siréne
maintenant hurle désespérément. J'ai peur. Je n’ose



IMPRESSIONS D'EUROPE 15

point le laisser paraitre. Insouciants, les messieurs
font la promenade sur les ponts, en fumant placide-
ment. Et ce n’est qu’a demi-rassurant; car les mes-
sieurs, méme s'ils ont peur, gardent un air brave,
étant censés représenter le sang-froid et le courage:
se flattant surtout de posséder 1'un et 'autre!

Le Montclare s'immobilise. On ne voit rien
a dix pas devant soi. Rassurées maintenant, nous
ne songeons plus a trembler, quoique la siréne n'ait
cessé de se plaindre lamentablement toute la nuit.

SAMEDI, 16 MA1

En quittant 1'oratoire, nous nous hiatons de cou-
rir sur les ponts. Le joli spectacle! Les voiles claires
des pécheurs d'Islande et des Terr'neuvas courent
coquettement sur la mer bleue. Rosées par la ma-
tinale lumiére, elles se balancent gracieusement sur
les vagues, comme des oiseaux las laissant pendre
leurs ailes. Bras dessus, bras dessous, au pas gym-
nastique en dépit du roulis grandissant, nous fai-
sons inlassablement le tour des ponts, en chanton-
nant sotto voce. Aprés le petit déjeuner, nous nous
installons sur nos chaises longues, étonnées d'y
trouver en si petit nombre nos compagnons de
pelerinage. “‘Un mal qui répand la terreur” ...le mal
de mer, puisqu'il faut 'appeler par son nom, compte
déja dans nos rangs plusieurs victimes. Un peu
avant déjeuner, nous entrons résolument dans un
épais nuage de brume. La vilaine! Elle nous cache
tout; et les ponts sont trempés d'embrun. La siréne
recommence sa plainte lugubre. Et le soleil se
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dérobe derriére cette barriére humide et ouatée!
Finalement, il triomphe; un bel aprés-midi nous
permet d’admirer la mer immense. Plus de terre:
elle a complétement disparu. C’est, a I'infini, ’éter-
nel moutonnement des vagues mugissantes. Nous
restons des heures, mon amie et moi, appuyées au
bastingage, a les contempler.

Un couple de moineaux, établis dans les cordages
dés notre départ de Montréal, ne se doutent guére
quelle sera l'issue de I'aventure ol ils se sont engagés.
Aussi tourne-t-elle tragiquement pour l'un d’eux.
Passager imprudent, il ose se risquer au-dessus de
I’eau... La mer 'attire et I’entraine; le vent lui brise
les ailes. Le bec largement ouvert, il crie & plein
gosier, il lutte désespérément. En vain! Il tombe:
vague petit paquet de plume trempé flottant a la
dérive, bientét disparu dans le sillage du navire.
Nous révons un peu la-dessus. Il avait des ailes,
pourtant! Méme avec des ailes, on peut donc périr,
si la présomption et la confiance en soi rendent
téméraire.

Une ombre vague se dessine sur la mer. Serait-ce
une épave ? C’est un requin trapu, maladroit, gri-
sétre et ruisselant. Il ouvre sa gueule énorme, rouge
et navrée, dans laquelle éclatent six terriblesrangées
de dents gloutonnes! Oh! étre croqué par ces dents-
13, quel sort épouvantable! Le monstre disparait
avec une proie vivante: un poisson de bonne taille
se trouvait dans le replis d’'une vague profonde.
I1 I’a englouti, d'une bouchée.

Le ciel se couvre. La mer s’enfle et gronde. Le
vent siffle dans les méats et rugit dans les haubans.
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Les fidéles mouettes — les beavx oiseaux d’orage!—
nous suivent nuit et jour. Elles croisent sans tréve
leur vol mou, souple et rapide. Parfois, elles lancent
un cri aigu fait pour traverser le fracas de la tempé-
te: un cri rouillé et strident comme le grincement de
la lime mordant le fer. Je suis montée jusqu’au plus
haut pont. Cramponnée au bastingage & cause du
vent furieux, j'ai admiré ce firmament lourd et bas,
ces nuages menacgants et éperdus, cette mer dé-
montée, ce vol tournoyant d’oiseaux inquiets...
oh! quelle tristesse poignante se détachait de cet
apre spectacle! J’en ai joui a pleine ame. Et je me
sentais loin, loin, loin... Toute la nuit, le vent a
continué de gémir et de hurler son hou! hou! désolé
aux fentes des cloisons et sous le seuil des portes.

DIMANCHE, 17 MAl

Jai aimé la messe solennelle dite a dix heures
dans le grand salon, pour tous les passagers catho-
liques du Montclare. Le navire reste immobile
depuis les premiéres Iueurs de l'aube. La brume
I’enveloppe de toutes parts. Mais dans cette piéce
close, au milieu de cette atmosphére recueillie,
auprés de cet autel fleuri oli tant6t la messe sera
dite, comme on se sent en siireté! J'ai fait une énor-
me gerbe des fleurs offertes par mes amies et je
I’ai donnée pour l'ornementation de 1’autel, ne
gardant pour moi-méme que les belles roses couleur
de sang de mon amie Ida. Elles embaument encore
ma petite cabine et se tiennent trés droites sur leurs
tiges longues, pendant que mes autres fleurs don-
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nent leur parfum prés du calice, comme une priére.
Le Pére Isidore préche dans les deux langues; je
chante, nullement intimidée, heureuse de remplir
cet humble office. Dans un angle retiré de la piéce,
des mécaniciens, des matelots en costume de travail,
visiblement émus, mettent la main sur leurs yeux,
pendant le sermon. Cette messe en mer! pour eux,
quelle rare aubaine! Leur dévotion et leur émoi
nous édifient profondément.

Les protestants ont également leur office, a
onze heures. Que leur cérémonie, dont les échos nous
arrivent jusque sur les ponts ol nous sommes réu-
nis, nous semble froide au regard de la nétre! J'en
fais la remarque a Lucile et nous nous sentons toutes
deux trés fiéres de notre foi catholique.

Ce long et monotone aprés-midi de dimanche se
traine péniblement. L’humidité nous transperce.
Col relevé, écharpe nouée, chaudement gantés, le
nez rouge et les traits figés, des couples frileux par-
courent les ponts d'un pas vif et allégre. Le navire
continue de dormir sur l'’eau morne, aux vagues
molles et flasques. La siréne mugit désespérément
et son cri s'étrangle aussitét, promptement étouffé
par la brume triomphante, comme une main bru-
tale s’applique durement sur une bouche hurlante,
pour la contraindre au silence.

Ce sombre dimanche a bien tout ce qu'il faut
pour me déplaire; il est terne comme un jour de
décembre. Et moi qui chéris d'une telle ardeur
I’éclatante, joyeuse et éblouissante lumiére! Je
I’aime pourtant, ce dimanche en mer: il est intime.
I1 me fait songer a ces pluvieuses journées d’autom-
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ne ou 1'on se sent si bien chez soi. Or, le navire est
maintenant notre grande demeure et les passagers,
notre grande famille. Au soir tombant, la pluie
torrentielle nous apporte la délivrance. Le navire se
remet en marche. Des couples enlacés passent et
repassent sur les ponts abrités, entrainés a la danse
par les sons joyeux de 'orchestre. La vie recommen-
ce. Des bouffées de brise humide nous apportent
parfois un air de jazz, jusqu'au fond du grand salon.
Nous sommes follement gaies, Lucile et moi, jus-
qu’a inquiéter méme I'un de nos graves compagnons
de voyage. Notre gaité cependant évite d’étre
bruyante. Nous imitons le flegme tout britannique
des paisibles passagers réunis comme nous dans
cette piéce élégante, ol chacun parle a voix basse;
car ce flegme, croyons-nous, pourrait bien n’étre
tout simplement que de la distinction.

Lunbi, 18 MAI

Il y a, ce soir, séance de vues animées dans la
salle & manger transformée en cinéma. Mais le
spectacle le plus curieux ne se déroule peut-étre pas
sur ’écran. Le navire tangue et roule terriblement.
Placées au dernier rang, nous regardons, fort amu-
sées, tous les assistants s'incliner tantét vers la
droite avec un parfait ensemble, reprendre leur
aplomb pour se pencher non moins profondément
vers la gauche! Quelques chaises vides risquent un
entrechat sur le parquet lisse. Bien occupé a regar-
der le spectacle représenté sur la toile, personne ne

=

songe a souffrir du mal de mer. Pour nous, nous
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achevons la veillée au salon, a notre habitude. Une
Jjeune poétesse retournant en France se joint parfois
a nous. Sa compagnie nous serait meilleure si elle ne
devenait de moins en moins simple et naturelle a
mesure que nous approchons du Havre. Visible-
ment, elle pose pour la galerie et ce genre-1a ne nous
plait gueére.

MARDI, 19 MAI

Nous sommes en mer depuis six jours. Dans trois
jours nous toucherons terre... comme Christophe
Colomb! En attendant, les distractions manquent
et nous en découvrons une qui, pour n'étre pas du
meilleur golit, n'est cependant pas dépourvue
d’intérét. Nous nous livrons a cceur-joie a de pro-
fondes études psychologiques et physiognomoniques
au détriment de tous ceux qui défilent devant nos
chaises longues. Celui-ci, avec sa haute stature et
son grand corps fluet ployé en deux, son air a la
fois triste, distant et résigné, fut vite baptisé: c’est
‘“Ecce Venio". Cette jeune fille pensive, aux regards
tristes et songeurs, mérite de devenir une héroine
d’Ibsen: c’est ‘““La Dame de la mer’’. Cette autre,
qui minaude et fait des graces, nous la nommons:
‘““Miss Tenflite!” Ainsi avons-nous une galerie
assez compléte de personnages aux surnoms plus
ou moins littéraires et historiques. Le passe-temps
n’est peut-étre pas des plus spirituels ni des mieux
élevés: mais que faire sur un navire, a moins que
I’on n’y raille ? D’ailleurs, nous laissons a chacun
la liberté de faire comme nous, risquant de recevoir
un baptéme plus ou moins flatteur... dont nous
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ririons les toutes premiéres; car en fait, le dommage
serait mince.

La salle &4 manger se dépeuple. Intrépides, nous
y descendons fidélement sans sauter un seul repas,
mon amie et moi. Les rudes vagues mugissantes
viennent sans cesse lécher les hublots ruisselants,
ronds comme des yeux étonnés. Le roulis de plus
en plus violent du navire découvre toute I’étendue
de la mer. Il se redresse ensuite et s’éléve au point
de ne plus montrer que le firmament intensément
bleu, sur lequel s’éploie un vol d’'oiseaux de neige,
ponctuant 'azur du ciel ou l'outremer profond des
vagues du clair accent circonflexe de leurs grandes
ailes blanches.

A T’heure habituelle de la priére, nous avons ce
soir les exercices des Treize Mardis. Le Pére Léonce,
jamais pris au dépourvu, improvise un court sermon,
écouté dans une émotion profonde. Nous songeons
a4 nos sceurs, a nos parents, a nos amis réunis eux
aussi pour les mémes exercices, en ce onziéme mardi,
dans quelque chapelle de nos villes respectives.
Songent-ils a nous? N'en doutons pas! Ainsi nos
priéres se mélent-elles, unies dans un méme hom-
mage de pieuse vénération et d'ardentes supplica-
tions au grand saint Antoine, faiseur de miracles.

MERCREDI, 20 MAI

Malgré le grand vent, nous montons jusqu'au
kiosque du pilote. Un officier nous explique com-
plaisamment le maniement des machines délicates
et compliquées, d'une précision extréme, assurant
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la marche réguliére du navire et la sécurité des
passagers. A la roue du gouvernail, un jeune mousse
serre les lévres, tant il apporte d’attention a sa
besogne pleine de responsabilité.

Aprés diner, la ‘“Veillée des passagers'’ nous
rassemble dans la salle & manger. Le programme
comprend un répertoire de chants, de déclamations
et de clowneries. Les auditeurs, & ce qu'il parut,
s’'amusérent beaucoup. On éprouve tellement, a
bord, le besoin de se distraire, de se délasser, de
s’amuser! L'esprit, satisfait 4 peu de frais, s’offre
volontiers une détente facile. Elle lui fut donnée,
ce soir; les applaudissements frénétiques de 1'au-
ditoire, apparemment ravi, le prouvérent aux au-
teurs bénévoles de cette soirée improvisée. Pour
nous, nous nous tenons un peu en retrait, de sorte
qu'un double spectacle nous fut offert: celui de la
scéne et celui des auditeurs. Si je ne fus pas ravie,
je fus trés intéressée. Je n’ai nullement regretté
d’occuper a cette double étude la majeure partie
de la soirée.

JEUDI, 21 MAI

Nous sommes en vue des cotes d’'Irlande. Nous
les entrevoyons déja a 1’ceil nu. Au large, plusieurs
bateaux cinglent aussi vers le continent. La mer
est couleur d’émeraude, de ce vert que précisément
on désigne sous le nom de vert irlandais. Une gaité
communicative s’empare de nous tous. Dans quel-
ques heures, nous serons enfin en Europe.

Le diner “Au Revoir’ ne manque pas d’entrain!
Des fleurs fraiches ornent les tables. Des “‘crackers”
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aux vives couleurs éclatent avec le petit bruit sec
d'un bouchon de champagne qui saute. Un léger
cri, vite réprimé, dénonce 1’émoi peureux de quel-
ques-unes. Nous voila tous coiffés d'un bonnet ori-
ginal. Il y en a des rouges, des jaunes, des bleu-de-
ciel... Ils font le plus étrange effet sur certaines
tétes, et ils égaient fort avantageusement quelques
autres!

Aprés la priére, les pélerins s’attardent dans la
salle 2a manger; une “veillée de famille’’ impromptu
s’organise. Nous célébrons un double anniversaire;
I'ordination sacerdotale de M. 1'abbé Pelletier, le
cinquiéme anniversaire de mariage de Mme Mor-
rissette. Causeries, anecdotes, chansons canadien-
nes nous retiennent pendant plus d’une heure. Ceux
qui trouvent plaisir & ces réunions amicales s’en
réjouissent. Quant aux autres, ils se hatent de rega-
gner le coin familier ol ils prolongeront leur conver-
sation jusqu’au cceur de la nuit.

VENDREDI, 22 MAI

Une animation inusitée régne sur le Montclare.
Nous apercevons trés nettement les cotes de France;
et c’est comme si nous respirions déja un peu d’air
natal. La mer est sillonnée de navires. Le Bremen
tout blanc, rapide, énorme, nous dépasse et dispa-
rait & I’horizon. Les mouettes affairées, éperdues,
ne savent vraiment plus ol donner de la téte. Aussi
courent-elles inlassablement de 'un a I'autre navire.
Leurs jolies ailes au vent, toutes roses de lumiére,
elles laissent pendre en volant leurs larges pattes
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palmées. Leurs vifs petits yeux noirs, pergants et
hardis, fouillent avidement le sillage du bateau en
quéte de quelques bons morceaux. Elles sont a la
fois curieuses, voraces et familiéres. Et nous font
escorte depuis notre départ, d’'un grand vol souple
et gracieux.

Le clair regard de Lucile découvre un spectacle
trés curieux et elle nous le signale aussitdét: non
loin du Montclare, des poissons de bonne taille
bondissent a la file hors des flots. Les pécheurs pré-
sents affirment que ce sont des carpes. Aussi res-
tent-elles muettes; mais leurs yeux ronds, peu faits
pour exprimer un sentiment quelconque, semblent
cependant aussi étonnés qu’'épouvantés. Qu’est-ce
que c’est que ce gros poisson-la flottant sur 1'eau ?
A la hate, et toujours a la file, nos curieuses s’en-
foncent au plus profond de l'onde.

La falaise rougeatre du Havre nous apparait vers
la fin de I'aprés-midi. Au sommet de la cote, le
cimetiére ombreux et paisible rappelle a notre
souvenir notre malheureux compatriote Octave
Crémazie, dormant 1a son dernier sommeil. Mais
je me détache vite de cette mélancolique réminis-
cence pour contempler A pleins yeux la terre de
France. Enfin, c’est elle! Je voudrais rire, chanter,
pleurer tour a tour. Je ne me sens pas de joie.
Autour du Montclare, les actives Abeilles s’af-
fairent. Ce sont d’alertes petits remorqueurs, jaune
et noir comme les abeilles dont ils empruntent gra-
cieusement le nom. Ils tirent a merveille ce gros
lourdaud de Montclare, ce maladroit, incapable de
gagner le port sans leur secours!
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Une ville de réve s’étale sous mes regards. Le
Havre-de-Gréace, 1'un des plus gracieux coins de
France! De la partirent la plupart de nos ancétres
pour s’établir au Canada. Quel courage ne leur
fallut-il pas pour quitter leur belle patrie et courir
les risques d’une longue et périlleuse traversée,
non sur un luxueux paquebot, mais sur de simples
bateaux a voiles pareils a ceux des pécheurs bre-
tons apercus aux environs de Terre-Neuve, et qui
nous parurent si petits.

La France! Ne lui devons-nous pas tout ce que
nous sommes ? Ce riche et glorieux patrimoine de
foi, d’énergie, de volonté qu’elle nous a laissé, pour-
rons-nous oublier jamais & qui nous le devons ? Les
pages les plus héroiques de notre histoire sont écri-
tes avec son sang. Elle nous a donné notre langue,
notre mentalité; et cette facilité que nous avons de
passer si vite du rire aux larmes, de vibrer, de frémir
d’enthousiasme et d’admiration pour les grandes et
nobles causes. Elle, elle est ainsi, toute haute et
fiere, et si belle que les mots manquent pour l’ex-
primer.

Un austére chateau de pierre couronne de haut
la petite ville coquette, charmante, d’aspect pro-
vincial. Un tramway cahotant s’arréte sur lagrand’-
place. Deux femmes causent, cabas en mains,
prés de la fontaine publique. Le lent crépuscule
aux teintes opalisées s’étend sur la riante cité qui
s'endort.

Le navire se détache du port aux premiéres
heures de la nuit. La mer paisible, aux reflets de
moire souple, s’illumine par brefs éclairs du feu



26 IMPRESSIONS D'EUROPE

tournant des phares de la cote. Une lueur pourprée
traine et s’allonge encore dans le firmament enve-
loppé par le soir lent. La lune surgit du sein des
nuages ourlés d’or pale. Elle se mire, coquette, dans
les flots de la mer, hésitante et timide. Le port scin-
tillant du Havre-de-Grace n’est bient6t plus qu'une
mince ligne lumineuse, clignotant comme une
paupiére tremblante. Nous sommes ravies. La
brise est douce. Nous prolongeons notre repos sur
le pont déserté. On danse dans les salons. Et tandis
que nous voguons paisiblement vers 1'Angleterre,
la grande nuit sereine nous enveloppe dans son
mystére bleu.
Notre traversée de 1’Atlantique est finie...

L’ANGLETERRE
SAMEDI, 23 MAI

Mon cceur ne vibre pas en voyant l’Angleterre.
J’ai dit seulement: “Ah! c’est elle?”...

Tilbury ressemble aux autres ports du monde:
il est comme eux tous banal et sans cachet: docks,
entrepdots, hotels. Nos papiers mis en régle, nous
dlimes attendre cependant plusieurs heures avant
de descendre a terre. Le soleil esquisse un pale et
timide sourire. Il ne s’épanouit pas: c’est un sourire
anglais. Lucile entame une interminable conversa-
tion avec un jeune voyageur nostalgique dont elle
a fait la connaissance a bord. Naturellement, il
parle religion, comme font si volontiers les protes-
tants. Pauvre garcon! il semble que la vague tris-
tesse de n’étre point dans la vérité dévore sa fraiche
jeunesse.
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Nous quittons le Montclare avec un soupir de
soulagement. Le rapide et indulgent examen de nos
bagages ne nous retient guére. Nous voila bientot
installées, mon inséparable compagne et moi, dans
le wagon de troisiéme réservé a notre groupe. Le
démarrage est a4 peine perceptible et le train file,
sans la moindre secousse, a travers les vertes prairies
humides, ou de beaux ‘““mérinos’’ broutent ’herbe
courte paisiblement. L'averse s’abat sur le paysage.
Nous récitons pieusement la Couronne franciscaine.
Ce sera bien toutes nos dévotions pour aujourd’hui.

Les maisons de la banlieue londonienne nous
frappent par leur méticuleuse propreté. Ces rues
en arc, ces constructions de pierre ou de brique,
toutes pareilles, couronnées de hautes cheminées
de grés étonnent le regard sans lui déplaire. Chaque
piéce, dit-on, posséde son foyer. Le chauffage cen-
tral n’est en usage que dans les hotels et les palais.
Pas un pouce de terrain n’est perdu. Un jardinet
fleuri, coquet, s’allonge derriére les maisons, parfois
agrémenté d'une vasque verdatre sur laquelle deux
ou trois feuilles de nénuphar s’étalent non sans
peine! L'ensemble est quelconque. Il est froid sur-
tout et I’'on devine toute la différence existant entre
la vie qu’'on méne ici et celle qui compose la nétre.
Quelle existence, quelle intimité familiale abritent-
ils, ces ‘“homes’ strictement clos, discrétement
protégés par ces rideaux croisés, aux plis épais?
Car on ne trouve pas ici la fine race latine, si souple,
si déliée, si spirituelle: c’est la solide et grave nation
anglo-saxonne. Cette nuance se précisera davantage
lorsque nous aurons vu Paris, la comparant a la
grande capitale anglaise.
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Le train s'arréte en gare de St-Pancrace. La pluie
tombe a torrents, froide et dure. Le brouillard se
faufile sournoisement a sa suite. Je suis ravie. Je le
verrai donc, le fameux brouillard londonien, dont
on parle tant! Il n'est intéressant que pour les
touristes. En fait, c'est la plus ennuyeuse chose du
monde.

Nos guides nous attendent. L'un d’eux est replet,
rougeaud et volubile. L’autre est trés grand, mince
et timide. D’'un commun accord, notre choix se
porte sur celui-la. Nous ne le regrettons pas. Il nous
fournit, dans une langue sobre et impeccable, d’a-
bondantes explications.

A petite vitesse, nos autocars s'engagent dans les
rues de Londres. Lucile me fait part de sa déception.
Elle souhaitait y voir s'agiter une foule énorme,
mais la semaine anglaise supprime le travail du
samedi aprés-midi; et le *Victoria Day’’ prolongera
encore le congé jusqu'au mardi. La capitale de
I’Angleterre ne nous apparaitra donc pas sous son
aspect accoutumé. Mais elle nous semble déja
digne de sa réputation: ville royale, par la solennelle
beauté de ses monuments et 1'opulente majesté de
son aspect; mais aussi, ville d’ennui par son triste
climat favorable au ‘‘spleen”, par la monotone gri-
saille de ses maisons comme saupoudrées de mine
de plomb! On attribue a la quantité énorme de
charbon de terre consumé dans Londres la morne et
poussiéreuse teinte dont elle s’enveloppe. Quelle
qu'en soit la cause, l'effet étonne et attriste les
yeux.

Le brouillard épaissit ses voiles jaunatres. A
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trois heures a peine, on se croirait aisément au
déclin du jour. Ca et la, des ampoules électriques
piquent cette vapeur opaque de leur ceil rouge et
clignotant. Nous nous engageons dans les quar-
tiers les plus anciens de la ville: rues sombres et
étroites, livrant passage avec peine a nos larges
voitures. Voici ‘““Mansion House', demeure du
Lord-Maire de Londres... Et I’'on songe a l'enfant
dont parle le conte a qui les cloches de la cité chan-
taient prophétiquement:

“Ding Dong! Ding Dong!
Dick Wittington
Tu seras maire de London!”

Voici “The Old Curiosity Shop’’, immortalisée
par Charles Dickens, Et cette fois, on le compare
a la modeste boutique de Milloy, rue Ste-Catherine.
Mais cette derniére, moins heureuse que 1'autre,
trouvera-t-elle son Charles Dickens pour l'arracher
a l'oubli?

Une grande animation régne sur le quai des
‘“‘Black Friars'’; longeant la Tamise. Nous arrivons
bientét sur le célébre Pont de Londres, ouvert au
moment ol nous nous y engageons. Solidement assis
sur ses bases de granit, il n’a pas moins de neuf cents
pieds. La travée centrale est mobile. Deux tabliers
a bascule, mlis par un simple levier, les font re-
monter pour donner passage aux gros navires. Le
Pont a son capitaine, qui commande & son équipage
de matelots et de mécaniciens. Ils font le quart et
sont en vigie comme sur un batiment de guerre.

Non sans orgueil, le guide nous rappelle les ori-
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gines reculées de la ville de Londres. Capitale des
Saxons de I'’Est au Ve siécle, elle appartient d’abord
aux Romains, comme le reste du monde. Victime de
I'invasion danoise, elle lui doit le nom qu’elle porte:
Lind Inn, par corruption: London. Nous passons
devant Scotland Yard. Nous entrevoyons la ca-
thédrale protestante de St-Paul, rivale de St-Pierre
de Rome. Mais notre premiére visite sera pour la
Tour de Londres. Cette forteresse, établie par
Guillaume-le-Conquérant sur une éminence lui
permettant de dominer la ville, se trouvait assez prés
pour recevoir du secours par eau en cas de besoin et
garder le passage du Pont de Londres. Tour a tour
résidence royale, forteresse et prison, elle n’est
plus qu'un musée religieusement conservé. Toute
I’histoire d’Angleterre revit entre ces sombres et
épaisses murailles, derriére lesquelles plus d’'un
drame sanglant se déroula.

C’est a la Tour de Londres que les enfants
d’Edouard, si chers aux romantiques, furent assas-
sinés. Jean-le-Bon, roi de France, y fut enfermé.
Le saint chancelier Thomas Moore, y fut exécuté
en 1531... Sans parler de Jane Gray, d’Anne Boleyn,
de Catherine Howard et de tant d’autres!... Ces
murs sinistres ont entendu les soupirs et les priéres
des confesseurs de la foi. Plusieurs religieux fran-
ciscains furent ici méme retenus dans les chaines.
L’histoire reléve les noms des Bienheureux John
Forest, Anthony Brown, John Ware, Richard Risby,
Hugh Rich, Francis Bell, Martin Woodcach, Paul
Heath, John Wall et de quelques autres...

Instinctivement, nous parlons bas, mon amie et
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moi, en passant aux pieds de ces énormes tours re-
celeuses de terribles secrets. Nous craignons semble-
t-il de réveiller quelque austére ou gracieux fan-
tome nous reprochant notre intrusion dans cette
enceinte lugubre, teinte de leurs sanglantes larmes.

L’'une des tours, la White Tower, fut reconstituée
et rebatie par sir Christopher Wren, dont le nom
se retrouve presque partout a Londres. Cet archi-
tecte génial s’est voué a la conservation ou a la
restauration des principaux monuments historiques
de la capitale. Cette tour menagait ruine lorsqu’il
la releva. L’un des plus ténébreux donjons garde de
son passé un nom effrayant: c’est la Bloody Tower,
La Tour du Sang. Le lierre pacifique 1'escalade et la
couronne. Mais qui sait quelle horrible rosée féconda
ses premiers rameaux! La Porte-des-Traitres ame-
nait les prisonniers dans la grande cour de la for-
teresse: un passage secret des bateaux venant de la
Tamise permettait leur incarcération a l'insu de
tout le monde. On cherchait souvent en vain ces
mystérieux disparus; et nul doute que les soupgons
se portaient avec vraisemblance sur la terrible de-
meure dont les tours altiéres et maudites se reflé-
taient paisiblement dans la calme riviére aux eaux
glauques et sournoises!

Au centre de la Tour Wakefield, on conserve
précieusement les joyaux de la Couronne: aiguil-
léres d’or massif, bassins de vermeil, masses d’ar-
mes de métal précieux, diadémes sertis d’'étince-
lantes gemmes, bagues chatoyantes, sceptres ro-
yaux, parures de rubis, de saphir, d'émeraudes et
d’opales: trésors sans prix! Une double cage de
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verre et d’épais barreaux cimentés protégent ces
fabuleuses richesses, délicatement étalées sur des
lambeaux de pourpre, couleur de sang. Quel sym-
bole! Ceci est Ie prix de cela. Images et parures du
Pouvoir, trop souvent ont-elles coiité des flots de
sang humain, versé pour leur conquéte ou leur or-
gueilleuse conservation. Dans la cour intérieure,
quelques soldats montent la garde. Leur costume
délicieusement archaique semble abolir le temps;
nous nous croyons volontiers transportés a cette
époque tragique et inquiétante ou la vie des sujets
devenait pour les rois chose si légére!

Avant de quitter la Tour, par une manie coutu-
miére aux touristes, nous nous empressons de faire
provision de cartes postales et de ‘“‘Snapshots’.
Une aventure plutét désagréable survint a4 1'un de
nos compagnons. Il abandonna, par distraction,
une enveloppe contenant une petite fortune en bil-
lets canadiens, aux mains du camelot offrant sa
marchandise! Avec quel profond désespoir il se rend
compte du fait! Mais saint Antoine, heureusement,
veillait! Notre compagnon de voyage retrouva son
homme et rentra en possession de ses biens restés
intacts. Cette petite aventure nous rendra pruden-
tes. Il faut vraiment penser a tout, quoique ce soit
trés ennuyeux de surveiller sans cesse son porte-
monnaie!

Nous longeons les rives sinueuses de la Tamise.
La courbe accentuée s’arréte devant l'abbaye de
Westminster. A ce monument, le plus célébre de
Londres, le Palais et le Parlement vinrent s’annexer
plus tard. Extérieurement, la cathédrale est si com-
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plétement restaurée qu'on peut la dire moderne.
Intérieurement, elle a plus d'un trait de ressem-
blance avec celle de Reims, qui fut finie la méme
année 1269, ot Westminster fut consacré. Le cheeur
seul était terminé lorsqu'on y transporta le corps
d’Edouard-le-Confesseur; et les vitraux n’étaient
pas faits. La cathédrale est I'ceuvre de trois siécles.
Jusqu’a la Réforme, on ne fit que I'embellir. Elle est
malheureusement encombrée de tombeaux souvent
meédiocres, dont les ambitieuses sculptures s’élévent
fort haut. Et cependant, au seuil de cette splendide
cathédrale, une émotion étrange s’empare de moi.
C’est mon premier contact avec l’art sur la terre
d’Europe et j'en reste tremblante et saisie.

L’ombre danse, sournoise, autour des stalles du
cheeur. Elle se tapit entre les tombeaux, prés de ces
‘‘gisants’’ dont quelques-uns ne sont plus que des
noms. Mais une lueur mourante glisse des hautes
verriéres, touchées par les derniéres clartés du jour.
Elle cherche 'autel dévasté dont le Tabernacle est
absent. L’auguste basilique n’est plus qu'un temple
froid au Dieu austére et lointain de la Réforme!
Seul vestige de son glorieux passé de foi catholique,
saint Edouard-le-Confesseur veille en priant sur
I'antique abbaye désolée ol semble flotter encore,
sous ses hautes voutes gothiques envahies lente-
ment par les ténébres nocturnes, un persistant et
subtil parfum d’encens...

La pluie torrentielle nous fait gagner nos autocars
en hate. Nous nous arrétons 2 New Westminster
Abbey. Cette vaste église de style byzantin unit a
une remarquable sobriété de lignes une prodigieuse
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richesse. Rutilement des ors, éclat des splendides
mosaiques, beauté des marbres rares aux doux
reflets de moire satinée du plus beau ton de gris ou
de vert... Recueillement des chapelles latérales,
dévotes et retirées... Au centre du checeur, 1'arche-
véque entouré de son Chapitre préside a la psalmo-
die des vépres. De petits clercs aux yeux vifs, aux
éclatantes tuniques manient les lourds et riches
antiphonaires et mélent leurs trilles légers d’oiseaux
au timbre grave des chanoines.

Le brouillard se dissipe. Nous admirons le Palais
de Buckingham, ol nos gracieux souverains habi-
tent en ce moment, ainsi que l'indique le drapeau
flottant a son faite. Nous nous dirigeons vers Hyde
Park. Situé en plein cceur de la ville, ce beau parc
de cent cinquante hectares est traversé par une
riviéere mi-naturelle, mi-artificielle. Au centre, le
somptueux monument élevé par la feue Reine Vic-
toria & son époux Albert, prince consort, se dresse
majestueusement. La reine préleva sur sa cassette
particuliére la moitié du colit fabuleux de ce superbe
monument. Le peuple anglais fournit le reste.

Quel est donc ce rassemblement ? C'est, dit le
guide en riant, le “Nonsense Corner™. La, tous ceux
qui désirent haranguer la foule peuvent le faire a
loisir. La police, dit-on, intervient souvent et inter-
rompt inopinément le conférencier improvisé, car
la liberté a partout des bornes. N'importe! Quelle
aubaine pour les utopistes de pouvoir enfin exposer
devant un auditoire nombreux, sinon convaincu,
leurs réves de poétes ou d’hurluberlus! On devrait
partout établir ces chaires plaisantes. Eh! qui sait
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s'il s’y débiterait plus d’insanités que dans notre
pays au temps des élections ?

Nous rentrons enfin au Grand Central Hotel, en
face de la gare de Marylebone et non loin du Regent
Park. Nous sommes fourbus. Je meurs de faim.
L’hotel est immense et somptueux. Le hall, tendu
de rouge et orné de palmiers, est luxueusement sobre.
Notre chambre est fort grande. Mais le brouillard
vy a pénétré avant nous: aussi on y géle consciencieu-
sement.

Aprés diner, nous nous hatons d'adresser un ras-
surant cablogramme a nos familles respectives.
Mais lorsqu'’il s’agit d’en régler le prix, nous voila
bien embarrassées... Lucile n’est pas plus savante
que moi. Comment se débrouiller avec ces couron-
nes, ces demi-couronnes, ces deniers? —‘‘Payez-
vous!"’ disons-nous en riant au vieux caissier, amusé
derriére son guichet et qui nous lorgne par-dessus
ses lunettes; et nous lui tendons généreusement
notre porte-monnaie. Il fait son choix et nous rend
le reste.

Puis, en prévision du lendemain, dimanche, nous
partons a la recherche d'une église. Nous montons
au hasard le Marylebone, quartier d’hétels et d’hé-
pitaux. Grace a deux de nos compagnons qui vien-
nent d’en faire la découverte, nous pénétrons dans
I’humble église de Notre-Dame du St-Rosaire, se
dissimulant, timide et comme honteuse de sa pau-
vreté, au coté d'un étincelant cinéma. Nous prions
avec ferveur pour la protestante Angleterre; et nos
cceurs d'exilées volontaires se consolent. Sur cette
terre étrangeére et lointaine, nous avons trouvé la
maison du meilleur Ami.
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Nous risquons une courte promenade sur un bou-
levard banal et d’aspect populaire. Nous croyons
retrouver notre rue Ste-Catherine! Au bord du
trottoir, des kiosques inélégants offrent aux gens
affairés une station de téléphone. Lesentrées dessta-
tions des tramways souterrains ne sont que de
simples trous ou les Londoniens s’engouffrent et
disparaissent. Quant aux autobus et aux tramways
de surface, ils sont vraiment bien laids! Les tram-
ways surtout, avec leur raide escalier en colimagon
conduisant a l'impériale, juché a une hauteur exa-
gérée, sont affreux avec un air d’équilibre instable
des moins rassurants... Il parait qu’ils sont solides.
La circulation se fait en sens inverse de la nétre:
la droite appartient aux voitures montant la rue;
et la gauche, aux véhicules la descendant. Pour
ignorer cette coutume, Lucile faillit étre renversée
par une bicyclette. Cet usage remonte, dit-on, au
moyen age. Les chevaliers et les guerriers pouvaient
de la sorte plus aisément dégainer, dans les rencon-
tres et escarmouches.

Quel spectacle disgracieux la ville de Londres
n’offre-t-elle pas aux étrangers en ce samedi soir!
Les bars regorgent de clients et méme de clientes.
Les voiturettes d’enfants stationnent au seuil des
buvettes, pendant que les mamans assoiffées se
désaltérent sans vergogne. A dix heures, les portes
se ferment. Alors, les rues situées dans les quartiers
populaires se transforment en ruches bruyantes.
Timide, silencieux et discret par nature, le Londo-
nien prend alors sa revanche! Soit qu'il se tienne a
lui-méme de vagues soliloques scandés de gestes
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larges, soit qu'il se joigne a un groupe bruyant et
tapageur, il ne parvient a se calmer qu'a la vue
d'un policeman. C'est un aspect de la grande capi-
tale anglaise et sirement pas le plus édifiant. Nous
I'avons trouvé si typique et si peu rassurant a la
fois, que je ne puis me défendre de le relever.

HAMPTON COURT — WINDSOR
DIMANCHE, 24 MAI

Sept heures du matin, Londres s’éveille; et c’est
un lent réveil de dimanche, tardif et silencieux.
Un lourd ennui plane sur la grande cité. Quelle dif-
férence entre cette tristesse latente et la joie de nos
clairs et gais dimanches chrétiens! Une foule serrée
se presse dans la petite église de Notre-Dame-du-
St-Rosaire: servantes, chauffeurs, petit peuple en
humble tenue. Dans son évidente pauvreté, elle
est fort pieuse, la sombre église londonienne aux
murs vaguement rosés, ternis et souillés par la
poussiére de charbon!

Aprés déjeuner, nous montons aussitot dans les
autocars; le courrier s’impatiente. ‘‘L’American
Express’’ vient de nous envoyer de Paris 1'un de ses
guides. M. Mortagne nous accompagnera désormais
jusqu’a la derniére étape de notre voyage. Il semble,
dés la premiére rencontre, que nous aurons a traiter
plus avec un homme d'affaires qu'avec un gentil-
homme. Nous nous le tiendrons pour dit.

Pour regagner le temps perdu a attendre nos
dévots compagnons, nous filons & toute vitesse a
travers la ville, apparemment plongée dans le silence
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et la torpeur la plus compléte. White Hall nous
apparait, dans une vision rapide. Nous repassons
devant Hyde Park, ol des moutons dodus ratissent
sans tréve, de leurs petites dents acharnées, I’herbe
courte du paturage. Nous traversons de somptueux
et paisibles quartiers et nous voici enfin dans la
campagne. De petites villes coquettes, ou plutét de
gros villages, d’aspect riant et propret, la coupent
par endroits. Il pleut a plein ciel, par lourdes aver-
ses, souvent traversées par un rayon de soleil mo-
queur. L’herbe rutile alors, avec une fine perle de
pluie au bout de sa langue pointue. Les arbres, dont
plusieurs se couronnent d’une rose floraison, offrent
aux brusques éclats de l’astre capricieux leurs
feuilles ruisselantes et laquées.

Notre autocar s’arréte devant Hampton Court,
splendide demeure construite par le cardinal Wolsey
ministre sous Henri VIII. A la chute de son minis-
tére, le roi s'en empara. Le palais fut considérable-
ment augmenté par Guillaume II et la reine Marie,
sur les plans du célébre architecte, sir Christopher
Wren. Il sert maintenant de musée; mais son intérét
principal ne vient pas de la.

Ses superbes jardins s’allongent & perte de vue,
couvrant prés de huit cents acres de terre. Ils
offrent au regard charmés 1’harmonieuse profusion
des fleurs les plus rares, aux tons les plus riches et
les plus savamment mariés. Le temps s’est provi-
soirement mis au beau. Nous nous promenons avec
délice dans les larges allées de ces parterres somp-
tueux, bordés d’ifs taillés, la plupart centenaires.
Dans le charmant jardin de Henri VIII, des corolles
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délicates aux nuances bleutées s'unissent a la blan-
cheur mate des alysses minuscules disposées en bor-
dure, au chatoyant velouté des pensées, aux bran-
ches embaumeées des héliotropes. Oh! I’exquis petit
jardin d’amour, avec sa vasque murmurante, le
vol rapide des oiseaux le traversant d’une aile
prompte, en jetant sur sa paix mystérieuse, trou-
blante et parfumée, la note fraiche de leur claire
chanson!

Aussi loin que 'ceil peut porter, les grands jardins
féeriques offrent 4 sa contemplation leur soyeux
tapis verts piqués du vif éclat de leurs parures
fleuries. Des ifs taillés forment les gigantesques ini-
tiales de William and Mary. Les lauriers blancs et
roses ploient sous l'edorant fardeau de leurs grap-
pes parfumées. Un coin rustique offre aux regards
charmés la variété sauvage de sa fruste végétation,
tandis qu'une admirable allée plantée de mille ché-
nes, soigneusement alignés a droite et a gauche,
fournissent un merveilleux sous-bois, ot le soleil fait
briller de lumineux effets de rayons... Ah! que nous
sommes ravies, mon amie et moi, et que nous lais-
serions volontiers partir ce groupe bruyant qui
admire précisément ce qui nous intéresse le moins!
Les messieurs s’extasient devant les belles grilles de
fer forgé fermant les jardins du c6té de la Tamise
et les troncs énormes des chénes, sans presque re-
garder les délicates fleurs tendant vers eux leur pur
calice! Le culte des fleurs reste surtout, je pense,
une dévotion de femme...

Le soleil continue de jouer a cache-cache der-
riere 1'écran des lourds nuages chargés de pluie.
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Nous reprenons notre course rapide. Parfois la
riviére aux capricieux méandres nous apparait pour
disparaitre bientét derriére un rideau de verdure.
Runnymede, la petite ile de Jean-sans-Terre, bai-
gne ses pieds dans l'eau calme, en s’y reflétant.
C’est 1a qu’en 1216, le roi se vit contraint de signer
la Grande charte, document initial de la Cons-
titution anglaise. La tour rosée du chateau de
Windsor se découpe, tout au fond de I'horizon, sur
le irmament dégagé des nuages. Mais nous nous
dirigeons plus loin encore: 4 Boulters Lock. Une
écluse ferme la Tamise, dont le cours cesse d’étre
navigable. Le ‘“Mapledurham”, joli bateau-obser-
vatoire, nous conduira jusqu'a Windsor.
Promenade enchantée! Malgré les fréquentes
averses nous reléguant dans le salon, nous jouissons
a pleins yeux du spectacle ravissant qui nous est
offert. De riches villas s’étalent sur les rives fleuries
de la Tamise, égayées par des bosquets de fleurs
diaprées, blotties a l'ombre des hautes futaies
dont le fin panache se balance a la brise légére. Le
soleil brille de nouveau dans le irmament redevenu
limpide lorsque nous apercevons I'imposant chateau
de Windsor. A ses pieds, la petite ville 4 qui il donne
son nom se presse comme pour chercher protection
a I'ombre de sa formidable masse. Devant nous, les
arches aux longues arcades d'un vieux pont che-
vauchant la riviére s’y mirent en tremblant. Des
rameurs rapides, sur leurs esquifs pointus et légers,
se préparent vigoureusement aux régates prochaines.
Téte nue, le torse bruni par le soleil, ils plongent en
cadence leurs longues perches dans I'eau cependant
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qu’a l'arriére, un compagnon s'aide du portevoix-

pour indiquer aux rameurs la bonne direction a

suivre. Prés de la rive, des cygnes au long col évo-

luent avec grace: petites nacelles de blanc duvet
flottant sur I’onde couleur de ciel!

Nous déjeunons avec entrain et appétit a “‘Rivers-
holme Hotel'. Batie au XVIlIe siécle et habitée par
sir Christopher Wren, la vieille demeure plonge ses
assises dans la riviére. Par les larges baies, le regard
embrasse tout le paysage s’'arrétant avec satisfac-
tion sur le minuscule et délicieux jardin anglais,
fleuri de roses, parfumé de muguets, enguirlandé
de volubilis qui entourent la maison.

La petite ville de Windsor est fort animée en ce
bel aprés-midi. Déjd)*la foule envahit la grande
terrasse du chateau. N’est-il pas 'intérét, le centre,
la vie méme de cette cité dont il fait aussi l2 renom ?
C’est la plus ancienne des résidences royales d’An-
gleterre. Le chateau actuel date de 1154: du moins

| la cour d’honneur, le donjon et les deux tours de
I'ouest. Edouard III y naquit en 1312; il y fonda
I'ordre de la Jarretiére, en souvenir de la Table-
Ronde. Au XVe siécle, la chapelle St-Georges fut
ajoutée aux dépendances du palais. C’est une fort
belle nef de style perpendiculaire, analogue a la
chapelle d'Henri VIII, 2 Westminster.

Le chateau de Windsor jouit d'une situation ma-
gnifique. La vue, du donjon, porte si loin que la
nature, dirait-on, a voulu qu’elle devienne la de-
meure d'un roi afin qu'il puisse embrasser le plus
possible de ses domaines par le regard. Dans la
basse vallée, coupée par le mince ruban argenté de
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la Tamise, les toits rouges des maisons émergent de
la verdure péle des arbres comme d’éclatants coque-
licots dans un champ de blé verdissant. A la ligne
d’horizon, les pentes douces se noient dans une
buée vague, confondues avec les nuages ouatés,
errant encore dans le firmament a peine lavé des
récentes averses. Le roi vient 4 Windsor quatre ou
cing fois I’an. Il y passe parfois trois mois entiers,
goutant le calme repos offert par cette princiére
demeure, perchée sur sa colline comme une forteress
imprenable. Il y viendra demain. On ne visite donc
point le chateau. Devant la terrasse monumentale
d’ol la vue domine de haut la vallée, une sentinelle
monte la garde, baionnette au canon, son jeune
visage a demi enfoui sous le casque énorme et
duveté des Highlanders. Les petits Etoniens, pro-
ches voisins de Windsor, déambulent dans la grande
cour avec désinvolture et insouciance. Des étudian-
tes, sorties elles aussi de quelques Séminaires pro-
ches, se proménent en caquetant gentiment et en
faisant des graces.

Nous visitons le célébre collége de Eton; ou plus
exactement, on nous permet de pénétrer dans la
vaste cour d’honneur. Pavée de pierres aux apres
saillies, elle offre un grand quadrilatére entouré de
vieux batiments d’aspect sévére. La cage semble
bien austére, qui retient ces joyeux oiseaux pri-
sonniers! On y regoit annuellement mille cent en-
fants, y compris soixante-dix boursiers. Le costume
des Etoniens a vraiment fort grand air: redingote
noire accusant la taille et se terminant, derriére,
par la classique queue-de-morue, long pantalon,
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plastron immaculé, boucle noire, col blanc aux coins
cornés, gants blancs, haut-de-forme soyeux, sou-
liers vernis, stick léger. Avec leur joli teint de
fillette et le blond doré de leurs cheveux, ils ont
tous l'air de petits lords.

Les autocars nous emportent de nouveau. La
campagne anglaise, encore humide des derniers
orages, sourit a travers ses pleurs, comme on voit
un frais visage couvert de larmes se détendre et
s’éclairer soudain d’une joie subite. Nous sommes
a Stoke Park. Nous traversons un petit cimetiére
fleuri: humble enclos d’'une modeste église protes-
tante. Celle-ci garde la tombe de Thomas Gray,
I’élégant et délicat élégiaque anglais. Sous cet if
millénaire, en face de 1’église, il composa un tou-
chant et célébre sonnet a la mémoire de sa meére.
L’arbre succombe de vieillesse, entouré de respect
et de soins en souvenir de celui qui regut a son om-
bre une si noble inspiration.

Le soleil décline lentement, les ombres s’'allon-
gent, douces et mélancoliques. Des couples joyeux,
des familles entiéres reprennent comme nous le
chemin de Londres, des gerbes de fleurs printaniéres
plein les mains. Nos voitures roulent & grande
vitesse. Quelques pélerins, las de cette longue ran-
donnée, dodelinent comiquement de la téte. Ils ont
trop vu et trop admiré. Le sommeil s'installe sur
leurs paupiéres alourdies... et nous nous indignons.
Se peut-il qu’on se permette de dormir, quand il y a
tant encore a voir! Aprés une course de plus de deux
heures nous rentrons dans la ville, beaucoup plus
animée qu’elle ne 1'était ce matin.



44 IMPRESSIONS D'EUROPE

Aprés-diner, quelques pélerins visitent le musée
de cire de Madame Tussault: une sorte de musée
Eden, je crois. Il parait que c'est intéressant. Pour
nous, désireuses de revoir plus a loisir l'opulente
cité, nous montons dans un taxi. Le ciel s’opalise.
L’ensemble un peu terne de Londres s’'atténue dans
I'ombre bleutée du soir tombant. Cette fois, la
grande capitale sait nous plaire. Ses palais, ses édi-
fices, ses monuments, ses parcs, sacharmanteriviére,
son illumination discréte lui donnent un cachet de
rare distinction. Nous revenons a 1'hétel, ravies
de notre promenade et enfin conquises a I'incontes-
table beauté de la royale et splendide cité.

Lunbi, 25 MaAI

L’éclat d’'un jour lumineusement beau réjouit la
ville lorsque nous nous apprétons a la quitter. Des
fenétres de notre chambre haut perchée, nous dé-
couvrons une perspective trés étendue sur I’énorme
cité. Un seul gratte-ciel, comme honteux de sa so-
litude, émerge de la plaine infinie des toits et des
cheminées. Je me détourne de ce monstre, 'ceil
blessé, pour le reporter plutét vers ces innombrables
tuyaux de grés. Impossible de les compter: il y en
a trop ! Quelle aimable cité pour les engoulevents !
Mais le Pére Noél a sirement beaucoup de mal a
faire sa tournée légendaire: les cheminées sont si
étroites et si hautes! Il est vrai qu’on voit si peu
d’enfants a Londres que sa besogne doit étre sin-
gulierement mince! En revanche, les chiens tien-
nent le haut du pavé.
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Aprés le petit déjeuner, en attendant 1’heure de
prendre le train, nous flanons aux alentours de
I’hétel. Nous remarquons beaucoup de choses inté-
ressantes... ou qui du moins nous intéressent. Dans
le but d’amoindrir le bruit, plusieurs rues sont pa-
vées de bois. Ce sont des blocs de bois franc, carrés,
d’une douzaine de pouces d’épaisseur, réunis entre
eux par une sorte de ciment goudronné. Les numé-
ros des maisons se suivent a la file, sans division
par nombre pair et impair. Les magasins étant
fermés a cause de la féte, nous emportons le regret
de n’avoir pu en visiter un seul.

On parle 4 Londres une langue infiniment plus
élégante et plus correcte que le pauvre anglais dont
nous nous servons & Canada. Notre guide nous en
a fourni abondamment la preuve. Au premier mo-
ment, cet anglais fortement articulé nous étonne;
mais nous en venons bien vite 4 I'admirer. Les tour-
nures de phrases, employées dans le langage ordi-
naire, sont beaucoup plus exactes que les noétres.
Nous remarquions hier, au cours de notre promena-
de aux environs de Londres: “House to be let —
House to be sold”. Peut-étre nous manque-t-il ce
souci de bien dire, cet orgueil de bien parler, quelle
que soit la langue dont nous faisons usage. Les
Européens le possédent au plus haut chef; et nous
devons les en louer. Ah! nous n'y gagnons guére a
nous américaniser! Pour ce qui se rapporte a 1'an-
glais que nous employons, nous avons tout a y
perdre.

Nous prenons le train a la gare Victoria, en route
vers Douvres. L'image que nous garderons de
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I’Angleterre sera forcément bien incompléte. N’im-
porte! Nous emporterons d’elle d’aimables visions.
Le train file a travers la grasse campagne. Nous
sommes trés confortablement installées dans notre
compartiment de premiére. Le frais tapis vert des
prairies se pique ¢a et 14 de la touche hardie d’un
toit de tuile rouge émergeant d’un bouquet d'ar-
bres. Le paysage fuit, rapide, comme dans un im-
mense kaléidoscope. Un ruisseau, un massif de
chénes, un clair étang, une plaine émaillée de fleurs,
des troupeaux broutant 1’herbe haute, une profonde
vallée s’élevant en pente douce... Soudain, un grand
cri nous échappe: la mer! Entre deux collines dé-
boisées, elle nous apparait, étincelante sous les feux
du soleil. C’est Douvres! Nous quittons le train,
passeport en mains; et nous voici sur le “Princess
Astrid”’; un joli bateau confortable, blanc comme
une mouette. Nous déjeunons a bord.

La céte anglaise fuit rapidement a nos yeux. Je
la vois disparaitre avec indifférence. Ah! que je
serais émue en voyant se perdre ainsi a ’horizon la
cdte de France! Nous atteignons bientét la haute
mer. La Manche paisible n’a pas une ride sur son
beau miroir d’acier fin. Le sillage du navire laisse
une trainée d’or éclatant, lentement effacée dans
I’extraordinaire immobilité de la mer capricieuse.
Car la Manche a de terribles réveils et de redouta-
bles coléres. Aujourd’hui, elle se fait toute douce
pour nous charmer. Au loin, sur la mer ronde, sem-
ble-t-il, comme une mappemonde, des bateaux
gagnent les cOtes encore invisibles. La fumée opa-
que tourbillonnant par lourdes gerbes des noires
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cheminées se mire dans 1’eau sommeillante, aux re-
flets tant6t glauques et sombres, tant6t pales ou
délicieusement bleutés. Nous abordons bientét a
Ostende, en Belgique. La traversée aura duré quatre
heures a peine. J'en garde un souvenir enchanté.
Personne, bien entendu ne s’est avisé de souffrir
du mal de mer. Il aurait fallu y mettre, cette fois,

une bonne volonté par trop évidente!
LA BELGIQUE

L’animation et la gaité régnent dans le port d'Os-
tende, bien exposé au soleil. Autour de nous, tout le
monde parle francais; un charme nouveau s'ajoute,
de ce fait, a I'agrément de cette aimable ville d’eau.
Sans doute, la douce langue ne trouve pas ici sa
pleine harmonie; comme elles sonnent joliment,
cependant, les belles syllabes francaises sur ces
lévres flamandes!

Aux Douanes, nos valises ne sont pas méme ou-
vertes. En un tournemain, les porteurs enlévent nos
bagages promptement hissés sur l'impériale de
I’omnibus, et dirigés vers ’hétel Osborne, ol nous
descendons. Les plus pressés d’entre nous s'engouf-
frent dans la voiture; pour nous, bien occupées a
considérer le spectacle nouveau qui nous entoure,
nous sommes les derniéres a rentrer a 1'hotel. Par
les soins de M. Mortagne, notre courrier, le souci
de veiller & nos bagages nous est épargné; celui-la
et bien d’autres encore! Quel ennui, s’il fallait se
mettre en quéte de chercher un hétel! Voila le grand
avantage de voyager sous les auspices d’une agence:
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les novices y trouvent un sérieux profit. C'est un
art de savoir découvrir le bon et confortable gite
ou l'on nous offrira un service excellent! “L’Ameri-
can Express' y pourvoit a notre profit. Elle nous
fournit encore des guides intéressants, aimables et
courtois, de luxueux autocars, et presque partout,
des hétels de premier ordre. A moins d'y mettre une
évidente mauvaise foi, personne ne peut trouver a se
plaindre de quoi que ce soit. Mais il y a toujours des
mecontents: c’est entendu. Nous n’en serons pas.
Pourquoi gater un si beau voyage par des exigences
de parvenu?

Le port intérieur pénétre jusqu’au cceur méme
de la ville. Des barques de péche s’y balancent ré-
veuses, en se frappant de la quille. Des filets gris
et bleus séchent au grand soleil. De robustes Flaman-
des aux joues rouges comme des pommes d’api
reviennent du marché, ployant sous le faix de lourds
cabas chargés de provisions.

Notre jolie chambre perche au cinquiéme étage.
De la porte-fenétre, nous découvrons une vue su-
perbe sur la Digue. La mer est si lumineuse qu'a
peine pouvons-nous y jeter les yeux. A 1’est, du coté
de la ville, les fins clochers de 1'église St-Pierre et
St-Paul émergent de la multitude des toits plats
ou pointus, a la flamande. Prés du méle, d’heureux
pécheurs forment une haie de chapeaux dz paille:
a peine 'hamegon touche-t-il la mer qu’il s’agite
aussitét et rameéne un frétillant butin.

Apreés diner, nous nous promenons a pas lents
sur la Digue, bordée de magnifiques hotels et de
somptueuses villas. Elle aboutit a une belle plage
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de sable blond couverte de milliers de cabines de
baigneurs. A cette heure, une foule élégante et dé-
sceuvrée circule le long de la jetée, ou s’arréte sur le
parapet pour contempler le coucher du soleil sur la
mer. L’horizon s’embrase. La Manche prend tour
a tour des tons d’algue marine pour se foncer d’éme-
raude avant de devenir bleue. L’astre lumineux dis-
parait lentement dans un éblouissement d’or, majes-
tueux et solennel, rouge comme une immense et
sanglante hostie.

Le Casino d’'Ostende, le ‘““Kursaal’’, célébre pour
ses splendides concerts, est bien 1'endroit idéal ou
passer la soirée. Une luxueuse salle octogonale pré-
sente un vaste espace ou cing mille personnes peu-
vent s’attabler a 1'aise. Un orchestre composé de
cent musiciens offre aux auditeurs un programme
savamment élaboré. J'en détache quelques numé-
ros: une suite d'orchestre, de Pierné, les Préludes
de Liszt, une Ouverture de Berlioz. Précieux régal!
Pour clore cette féte harmonieuse de l'oreille, Mlle
Tourovetz chanta la Cavatine de Sémiramis. Sa
voix chaude, enveloppante, souple, d'une ampleur
incomparable, acheva de nous charmer.

Lorsque nous sortons du “Kursaal”, il fait nuit
noire. Nous respirons a pleines lévres la brise saline
apportée par le vent. La mer vient battre la Digue
de ses vagues au profond murmure, berceur comme
un chant et triste comme une plainte. Parfois, cette
plainte n'est plus qu'un long soupir, une monotone
mélopée... De quoi la mer se plaint-elle donc? Elle
n'a pas d'ame, cependant, pas méme un cceur
difficile & combler... Allons! ne nous attristons pas.
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Rentrons. Si le mal du pays nous saisissait soudain,
quand nous n'en sommes encore qu’au début de
notre voyage!

MARDI, 26 MAI

Par d'étroites petites rues, nous nous dirigeons
vers le monastére des Clarisses. La porte cochére
s'ouvre, mystérieure, 4 notre coup de sonnette, et
se referme aussit6t sur nous. Un préau fleuri précéde
la chapelle toute simple et riante dans son aimable
pauvreté. Des chaises de paille servent a la fois de
prie-Dieu et de chaises. On ne trouve des bancs, dans
les églises européennes que dans les lieux de péleri-
nages, tels que Lourdes et Ste-Anne-d’Auray. Nous
ne regrettons pas leur inélégance. Les dalles de
marbre ou de pierre étant trop froides pour qu’'on
puisse s’y agenouiller, on fait pirouetter la chaise
sur elle-méme: et voila! Quel tapage pourtant lors-
que ce mouvement s’accomplit par une foule!
Chaque systéme comporte son inconvénient.

Aprés la messe, une Clarisse toute courbée par la
vieillesse et les infirmités nous salue avec cordialité.
Elle a quatre-vingt-dix ans. La figure ridée en tous
sens marque son grand age; mais les yeux sourient
dans ce calme visage d’aieule. Sa vie paisible s’écoule
entre les murs de cette sainte maison depuis plus de
soixante-quatre ans. Elle connut Ostende avant son
rapide développement. La mer y faisait alors de
fréquentes invasions et de terribles ravages, car la
Digue n’était point construite, dans ce temps-la.
Elle s'étonne de ce que nous venons de si loin, et
s'inquiéte en apprenant que nous visiterons plu-
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sieurs pays de I’'Europe. Deux jeunes filles qui voya-
gent sans leurs parents! Une jeune religieuse, rou-
geaude et timide, lui offre I’appui de son bras. Nous
prenons congé. La Clarisse sourit par toutes ces
rides, de ce bon sourire plein d'indulgence émue des
vieillards. Nous traversons le préau fleuri; elle nous
suit encore des yeux, en révant un peu, pendant que
la porte se referme sur nous. Charmant tableau,
bien digne d’inspirer le pinceau d’un artiste! Cette
jeune religieuse, fraiche comme une fleur printaniére
aux cOtés de cette vénérable aieule chargée d’ans,
au teint fané comme une feuille d’automne respec-
tée par I'hiver, quel touchant et ravissant contraste!

Nous errons au hasard a travers la ville. Nos pas
nous conduisent a 1'église St-Pierre et St-Paul. On
y fait la cérémonie de la 1ére Communion. Gargons
d’'un cété, filles de 1'autre chantent en langue fla-
mande, avec plus de bonne volonté et d’entrain que
de justesse et de mesure. Les petites filles, guidées
par les Sccurs de St-Vincent de Paul, suivent du
regard les mouvements souples de la grande cornette
blanche, battant de l'aile comme une mouette ou
planant comme une colombe au vol soudain sus-
pendu. Plus loin, nous découvrons la sombre église
des Capucins, out 'on voit des Vierges dorées vétues
de robes somptueuses: soie brodée rehaussée de
perles et de dentelles, a la mode espagnole. Alourdies
comme des Infantes dans leur rutilante toilette,
les madones sourient en tendant a bout de bras
leur petit Jésus. Au mur, des ex-voto naifs suspen-
dus a des clous adressent leur incessante priére:
figures d’enfants de la taille du doigt majeur, jam-
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bes ou mains de cire blanche... Muette imploration
ou timide merci pour une grédce a obtenir ou pour
une faveur accordée: un petit enfant mourant et
ramené du tombeau, un autre qui va bientét naitre;
un membre gaéri ou un membre a guérir... Dieu
sait quelle est la supplique représentée la par ces
humbles figurines!

A ce moment du jour, le Bassin du Commerce
entre en pleine activité: le poisson s’étale dans des
corbeilles débordantes, tout le long des quais. Tur-
bots, merlans, soles et thons fraternisent; écailles
nacrées, mouchetées, rutilantes, ils sont palpés,
flairés, marchandés par des ménagéres en cheveux
et finalement rejetés dans les paniers. C'est trop
cher! La poissonniére, fort occupée a faire un ‘“‘petit
prix’’ a une cliente, ne s’en préoccupe guére. Celle-
ci, d'un air compassé, extrait péniblement son porte-
monnaie de la poche de son ample robe élimée.
Encore quelques belgas de moins enlevés au maigre
budget!

Le beau, le clair soleil! La Rue de la Marine en
est tout égayée. Les petites tables des cafés, non
contentes d’empiéter sur le trottoir, débordent sur
la chaussée méme. La lumiére rit sur les comptoirs
gras, sur le marbre douteux des tables et jusqu’au
fond d’un verre a moitié rempli de vin, dans lequel
une abeille se noie. Comme c’est amusant de dégus-
ter une consommation en plein air! Mais la pous-
siere ? Il ne faut pas y regarder de trop prés! Mais
les microbes ? Bah! on perd, a voyager, cette déli-
catesse excessive, propre a ceux qui n'ont point
encore gouté la saveur de 1'aimable poussiére des
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routes. Elle posséde un charme bien spécial. De-
mandez plutét a ceux qui ont eu, dans leur vie, la
bonne fortune de s’en délecter!

Nous quittons Ostende a regret, non sans avoir
magasiné. (Quel dommage que ce trés joli mot ne
soit pas francais!) Nous montons dans 'autocar,
mon inséparable Lucile 4 mes cotés. Il fait beau
temps: la vie est belle!

En route, nous croisons le petit tramway desser-
vant la ville. Il galope péniblement sur ses quatre
roues, comme un bidet poussif. Une double tige
de fer arrondie au sommet et s’appuyant au fil pour
capter le courant forme sa perche, énorme et dis-
gracieuse. Il fait un tapage d’enfer. On retrouve ce
type de voiture dans presque toutes les villes
d'Europe. Seule, Milan s’offre le luxe de tramways
ressemblant aux nétres.

Nous traversons en trombe plusieurs petits villa-
ges fort pauvres. Les hommes sont a I’“‘estaminet’’.
Ne nous scandalisons pas. C’est le café: Je cercle,
si I'on veut; ils y vont, sans doute, pour prendre
une consommation, mais ils s’y assemblent surtout
pour leur partie de manille ou d’échecs. Pendant ce
temps, les femmes sont aux champs, courbées sur
leur rude besogne. Voila qui est bien fait pour
plaire a quelqu'un qui ne se cache point de dire sa
joie a ce spectacle! Celui dont je parle regrette ame-
rement 1'époque abolie ou la femme était soumise
au plus dur esclavage... Le plus étonnant, c'est que
cet homme-la garde toutes les maniéres d'un gentil-
homme! Explique qui peut!

Nous entrons dans Bruges par la vieille porte
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d'Ostende. Bruges-la-Morte... on songe au doux
poeéte du Béguinage, Georges Rodenbach, dont le
fin portrait éclaire I’'une des petites salles du Musée
du Luxembourg a Paris. Autrefois Bruges, la Venise
du Nord, connut la célébrité et se flattait orgueil-
leusement de son enviable réputation. Elle vit
maintenant de son glorieux passé, comme une aieule
pensive s’incline longuement sur sa jeunesse heu-
reuse. De toutes parts coupée de canaux, poétique
et noble, sa vie est réfugiée dans son beffroi et son
ame chante parfois par son beau carillon. Au centre
de la ville, nous descendons des autocars et nous
commengons notre minutieuse visite. Notre guide
nous attend. Cette jeune femme sans doute fait
partie d'un club de globe-trotter. En dépit de la
chaleur accablante, elle nous entraine a sa suite
dans une course échevelée a travers la ville.
Notre premiére halte a la Chapelle du St-Sang
nous permet d’admirer une belle église gothique de
la meilleure époque. Entre autres richesses, le
Trésor conserve une superbe monstrance d’argent
merveilleusement ciselée, sans parler de la magnifi-
que chasse du St-Sang, splendidement ouvrée:
I’ceuvre du Brugeois Jean Crabbe. Elle remonte a
I’an 1617. Le lundi qui suit le 2 mai, une procession
solennelle proméne a travers la ville en féte la pré-
cieuse relique. La sainte Ampoule contient une
partie du sang répandu par Notre-Seigneur sur le
Calvaire. Donnée en 1147 par Guillaume de Melin,
Patriarche de Jérusalem, a Thierry d’Alsace, comte
de Flandre, il la rapporta a Bruges au retour de la
deuxiéme croisade et la confia au magistrat de la
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cité. Depuis lors, elle n'a pas quitté la ville ou elle
demeure 1'objet d'une grande vénération.

Nous franchissons le Pont-Vert tout envahi de
mousse. Nous admirons le beffroi de ’hétel de ville,
dans lequel soixante-treize cloches dorment au
soleil. Nous pénétrons enfin dans le préau du Bé-
guinage. Chaque religieuse posséde sa petite mai-
son comme son occupation propre: dentelliére, bro-
deuse ou enlumineuse. C’est bien ici la “Cité de la
Paix’’, comme on ’a écrit. Un pont a trois arches,
le vieux pont de la Vigne, l'isole de la ville. Nous
nous arrétons, saisies, au seuil de cet enclos plein
de flottant mystére. Les Béguines psalmodiant les
vépres, nous indiquent la chapelle par le timbre de
leurs voix pieuses. La Grande-Dame, entourée de
ses Filles, occupe les stalles du chceur. Le temps,
intimidé semble-t-il, par la paix, le silence, la séré-
nité profonde de ce lieu, n'ose point en franchir le
seuil en le violant. Et si Jeanne de Constantinople,
la pieuse fondatrice de ce couvent, revenait de son
long sommeil huit fois centenaire, elle ne se senti-
rait point dépaysée au milieu de ces douces reli-
gieuses, si bien pareilles a ses sceurs d’autrefois.

Aux alentours du Béguinage, les dentelliéres, ins-
tallées en pleine rue, manient leurs fuseaux avec
dextérité. La plupart ont ces figures ovales et pen-
sives des Vierges de Memling. Notre passage ne les
distrait pas plus que notre curiosité: leurs doigts
agiles proménent les navettes en tous sens, sans
que leur délicat travail trouble un seul instant le
cours tranquille de leurs calmes pensées. Un vieil-
lard glisse les bobines sur le coussinet, d’ou sort une
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trés fine dentelle: notre étonnement un peu amusé
le laisse indifférent. La cathédrale de St-Sauveur,
véritable musée d’art, recoit notre derniére visite.
Les vitraux et les pierres tombales nous retiennent
particuliérement.

Le charme ténu de Bruges tient 4 des nuances. Il
flotte sur ses canaux sans ride, couvert de mousse
Il plane autour de son beffroi; il erre entre les murs
de sa belle cathédrale; il réve sur le Minnewater
ou Lac d’Amour, sur lequel se refléte en tremblant
I'ombre du Béguinage. On oublie, a I’admirer, ses
horribles petits pavés pointus pour ne garder d’elle
gqu'un souvenir exquis, un peu meélancolique.
Bruges-la-Morte... oui, le poéte a raison. Elle est
morte plus qu’a demi, la vieille cité flamande som-
meillant dans sa léthargique langueur!

Nous quittons Bruges pour Bruxelles. La campa-
gne, fraiche et riante, différe si peu de nos jolies
paroisses canadiennes que nos cceurs s'en émeuvent.
Nous traversons Gand, ville de plus de cent mille
habitants au confluent de I’Escaut et de la Lys.
Je pense au roman d’'Henri Cauvain: Le Roi de
Gand, que tout le monde a lu. Mais je souhaiterais
plus de silence autour de moi, pour me souvenir en
révant un peu.

Bruxelles, ville bruyante, animée, a déja l'air
francais. Nous descendons a 1’hétel Cecil. Aprés
diner, une longue promenade en taxi nous permet
d’admirer la grande cité brabanconne. Pour que
nous ne perdions rien des explications complaisam-
ment fournies par le chauffeur, Lucile répéte tex-
tuellement la moindre de ses paroles, a notre grand
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amusement non dissimulé. Elle ne s’en froisse point.
Elle sait 4 quoi s’en tenir la-dessus, et n'en est plus
a se rebiffer devant nos taquineries. Elle s’y préte
méme volontiers, résignée, souriante, et peut-étre
méme inconsciemment flattée d’en étre I'intéressant
sujet.

MERCREDI, 27 MAI

Aprés un rapide petit-déjeuner, je saute dans
'autocar, auprés de ma fidéle amie. Notre guide
est I'un des plus intéressants de tous ceux que nous
eiimes durant le voyage. Il nous fournit une foule
de détails précieux sur les endroits que nous visi-
tons. Nous roulons d’abord sur le Boulevard Adol-
phe-Marx, trés animé a cette heure. Adolphe Marx
fut Bourgmestre ou Maire de Bruxelles en 1873.
En reconnaissance de ses rares qualités civiques,
les Bruxellois donnérent son nom a 'une de leurs
plus belles avenues. Un autre Bourgmestre, Jules
Anspach, Allemand d’origine, désireux d’assainir
Bruxelles, fit endiguer la Senne, petite riviére qui
la traversait et dont les crues trés rapides occasion-
naient de véritables désastres. Il mit sept années a
parachever c¢= formidable travail. Un beau monu-
ment rappelle la mémoire de ce grand philanthrope.

Nous descendons de voiture sur la grand’place,
en face de I'hétel de ville. Cet élégant édifice au
toit pointu a quatre rangées de lucarnes, dans le
style flamand, se couronne d'une tour, l'une des
plus gracieuses qui se puissent voir. surmontée
d’une statue de saint Michel, patron de la ville.
Par l'heureux raccordement de ses parties, les
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architectes ont obtenu de faire de cette tour un
ensemble trés harmonieux, le plus parfait du genre,
peut-étre. A l'intérieur de ce bel édifice, de riches
peintures ornent les murs de salles multiples et
somptueuses. Au plafond de 1'une d’elles, le guide
nous fait remarquer un petit ange mutin sonnant de
la trompette et nous suivant attentivement du
regard jusqu’a notre sortie de la piéce. Dans 1’anti-
chambre, la trés curieuse habitude de publier unes
liste compléte des mariages qui se feront dans la
ville pendant la quinzaine nous parait singuliére...
Que la liste serait longue, si on faisait ainsi a Mont-
réal!

En face de 'Hoétel de ville, les maisons typiques
des corporations conservent dans le langage popu-
laire leur dénomination ancienne: au Renard con-
fine le Cornet, suivi de la Louve a laquelle s’appuie
le Sac, puis la Brouette, et enfin le Roi d’ Espagne
ou maison des Boulangers. Lorsque Victor Hugo
vint se réfugier a Bruxelles en 1851, il habita I'une
de ces maisons: la Taupe. Une inscription a la
facade le rappelle. La maison contigu€é, dénommée
le Pigeon, servit de local au serment des Arbalé-
triers, au XVIle siécle.

Sur la place ensoleillée, des fleurs multicolores et
embaumées attirent nos regards et excitent notre
convoitise. De six heures a sept heures du matin, le
marché aux légumes se tient a cet endroit; de huit
heures a six heures du soir, le marché aux fleurs
le remplace avantageusement. Mais hélas! un re-
lent d’oignon et d’ail se méle parfois, dans la brise,
au doux arome des roses...
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Au centre d'une large place, le monument de
Gabrielle Petit, jeune fille de vingt-quatre ans,
rappelle le souvenir de I'héroique patriote, fusillée
par les Allemands pour espionnage pendant la
grande guerre. Elle tombe bravement sous les balles
en disant: ““ Je veux montrer comment une fille belge
sait mourir pour son pays. Vive le Roi! Vive la
Belgique!” — Bravo! Il n-y a pas que les hommes
qui sachent mourir pour leur drapeau!

Le Palais de Justice, I'un des plus beaux édifices
de la ville, colita soixante millions de francs avant
la guerre. Pendant l'occupation allemande, de 1914
a 1918, les ennemis ont enlevé les portes de bronze
du Palais, d’'un poids de huit cents kilos, pour en
faire des munitions. A ce trait, on les reconnait
aussitét. Les deux cent quatre-vingts chambres de
I’édifice servaient de baraquement aux officiers et
aux soldats du Kaiser.

Le monument de Godefroi de Bouillon, dévote-
ment salué par Lucile en souvenir du prénom de son
pére, se dresse sur une Place, non loin de la ‘“‘Maison
du Roi"”, ornée jusqu'a son faite de clochetons et de
pinacles. Mais nous gagnons une rue peu fréquen-
tée. Nous nous arrétons devant le musée Wiertz.
Le peintre habita cette construction peu monumen-
tale, mais trés vaste. L'on y trouve, outre des pein-
tures, un petit nombre de sculptures et quelques
souvenirs personnels. Cet artiste puissant et original
a laissé des ceuvres intéressantes, d’un beau coloris
et d'une extraordinaire hardiesse de pensée et
d’exécution.

Le Palais Royal, le Parlement, la Tombe du Sol-
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dat Inconnu défilent rapidement sous nos yeux: nos
instants sont comptés. Nous voici enfin devant 1'im-
posante collégiale Sts Michel et Gudule. Com-
mencée au Xle siécle et terminée au XVle, elle
offre dans ses diverses parties un spécimen complet
des styles d’architecture qui se sont succédé pen-
dant cet espace de temps. L’ensemble en est fort
majestueux. L’impression produite par ces deux
tours hautes de cent pieds est vraiment saisissante.
Complétement dégagée des maisons avoisinantes,
qu’elle écrase de sa massive silhouette, on 1'aper-
coit de tous les points de la ville. L’intérieur m’a
charmée par sa parfaite harmonie. Les grandes ver-
riéres aux tons merveilleusement chauds représen-
tent les plus célébres miracles du St-Sacrement.
C’est le plein midi. Les rayons du soleil irradient
les belles verriéres multicolores; les vieilles dalles de
pierre s’illuminent: sur leurs pavés lisses et polis,
tous les tons se marient en un mélange fondu. C'est
une exquise confusion de jaune doré, de rouge écla-
tant et de cette couleur pourpre violacée dont Taine
disait: “C’est la plus tragique de toutes les couleurs:
celle qu’on doit voir dans les extases’’. La chaire de
vérité, merveille de fine sculpture, a bien assez fait
parler d’elle pour que je me contente de la mention-
ner sans la décrire. Mais il semble que les feuilles
du pommier symbolique au tronc duquel s’enroule
I'infernal serpent se mettraient a bruire, si un souffle
de vent les effleurait. D’'immenses statues d’apb-
tres s’alignent aux piliers énormes de la grande nef.
Mais comment passer outre devant celle de saint
Michel, si calmement triomphant dans sa victoire
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sur Lucifer, et devant l’aimable et douce reine
sainte Gudule, aux regards modestement baissés
sur sa belle offrande!

La banlieue de Bruxelles. L’Ecole Militaire de
Tir National: l1a, dans le préau, nous saluons la
tombe de Miss Edith Cavell, I'héroique infirmiére
anglaise tombée sous les balles d’officiers prussiens
le 12 octobre 1915. Les femmes ont tenu un role
glorieux pendant la Grande Guerre. Dans la salle
de tir, les jeunes recrues apprennent 4 manier les
armes. Tous ces coups de feu partant a la fois! Un
monsieur de notre groupe pousse un cri de frayeur:
triomphe! Ni Lucile, ni moi n’avons frémi sous ce
formidable éclat. Sur la grande route, prés de 'Ecole
Militaire, des jeunes conscrits s’efforcent de garder
le pas militaire et l'allure martiale, en dépit de
I’ardente chaleur. Des enfants encore, le menton
imberbe, souriant a notre passage d’un air a la fois
douloureux et fier. Pauvres enfants! Ils s’entrainent
a un art bien difficile! Quels héros et quelles victimes
sortiront de leurs rangs?

Nous rentrons & 1’'hétel. Aprés déjeuner, la plu-
part des pélerins se dirigent vers les plaines histori-
ques de Waterloo. Pour nous, nous visiterons Ma-
lines et Louvain, les deux villes martyres de la
Grande Guerre. Aprés une course rapide a travers
la campagne, nous traversons le village d’Eppeghem,
premier lieu de rencontre des Belges et des Alle-
mands en 1914. La, vingt-cing mille soldats tom-
bérent sous les balles ennemies... Mon cceur s’émeut.
De I’église bombardée, il ne reste plus que les pi-
liers. Pauvre pays si cruellement ravagé par les
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hordes teutonnes! Nous traversons ’humble vil-
lage de Sempt et bient6t, nous franchissons la porte
de Malines. L’ancienne métropole religieuse de la
Belgique, mise en vedette pendant la derniére guerre,
fut le siége épiscopal du Cardinal Mercier: cette
grande figure de savant, de patriote et de saint. Le
nom de Palais donné a sa demeure semble bien
pompeux: la plus radieuse, la plus sereine pauvreté
s’y étale a loisir. Sa misérable chambre aux murs
blanchis a la chaux, aux planches disjointes, au
pauvre lit de fer ressemble bien plutét a la cellule
d’'un anachoréte qu’a la chambre d'un cardinal.
Son humble bureau de travail n’offre guére plus de
luxe: mais un grand crucifix surmonte la table
encore encombrée de lettres non ouvertes et de
papiers. Tout est bien resté tel que de son vivant;
et nous nous demandons, troublées, si la grande
ombre imposante de l'illustre cardinal ne va point
nous apparaitre soudain, pour reprendre, & sa table
délaissée, son austére besogne...

De Malines a Louvain, la distance est courte.
Cette derniére ville avait autrefois une population
de quarante-deux mille habitants. La guerre l'a
réduite au sixiéme. Les plus beaux monuments:
I’hétel de ville, la cathédrale St-Pierre, sont restés
debout. Grace a la générosité des Américains qui
ont fourni les fonds nécessaires a sa reconstruction,
la célébre Université catholique a repris son acti-
vité. A la porte de Liége par ou les Allemands en-
trérent dans la ville en 1914, se voient encore les
traces des balles, des shrapnels et des obus qui la
démolirent en partie... Tout un quartier de la ville
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est resté sous ses ruines. Les maisons éventrées, le
terrain bouleversé, les éclats d’obus visibles dans
les murailles croulantes restent en témoignage de
la lutte acharnée qui se poursuivit ici. Aux portes
d'un grand nombre de maisons, nous remarquons
une longue et mince lame de miroir placée au-dessus,
en plan incliné. De la sorte, I'image de celui qui
frappe se refléte et avertit le maitre de la maison.
Utile précaution dans un pays et dans une ville si
souvent exposés a l'invasion! De méme, les étages
du rez-de-chaussée se garantissent aux portes et
aux fenétres par d’élégantes grilles de fer forgé. Le
dur pays, ou il faut sans cesse se protéger, se garer,
se défendre!

Aprés avoir visité rapidement la célébre abbaye
bénédictine du Mont-César, sur les hauteurs de
Louvain, nous revenons a Bruxelles par une belle
route ombreuse et enchantée. Ce retour par le beau
parc de Tervueren, avec ses clairs étangs de Wolurve
et sa belle forét de Soignies, complétent le charme de
cette exquise randonnée. La, saint Hubert se con-
vertit, dit-on, a la vue d'un cerf portant une croix
entre ses bois panachés. Belle forét de mystére pour
une telle apparition! Des hétres énormes y balan-
cent leurs branches pleines de chansons d’oiseaux.
Le soleil s’incline a I'horizon et ses rayons s’allon-
gent sur les beaux tapis des pelouses et caresse d'un
reflet doré la cime orgueilleuse des arbres. Dans un
fouillis de verdure, le blanc chateau de Lowenstein,
le célébre millionnaire belge si étrangement disparu,
se dissimule a4 moitié. Mais voila déja les premiéres
maisons de la ville: nous rentrons a Bruxelles. De-
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main, dés le matin, nous la quitterons en emportant
d’elle un souvenir charmé.

JEuDI, 28 maAl

Quelques-uns des pélerins feront le trajet Bruxel-
les-Paris en avion. Pour nous, nous irons bien sage-
ment par le train, avec la plupart de nos compa-
gnons de voyage. La campagne est banale, quelcon-
que, sans intérét; sauf St-Quentin relevé de ses
ruines, nous n’avons rien vu en route qui puisse
nous retenir. De gros nuages menacants traversent
le ciel. Mais comme le train file en les croisant, ils
vont porter ailleurs leur pluie et leurs éclairs.

LA FRANCE

Ce n'est pas sans émotion que je me rapproche
de Paris: mon cher Paris dont je réve depuis si
longtemps! Enfin, voici la banlieue. Lucile m'indique
une église toute blanche: le Sacré-Coeur de Mont-
martre! J'entrevois une grande ombre se profilant
a l'horizon: la Tour Eiffel! Paris! Paris! Tout le
monde descend! Toute la lassitude du voyage mono-
tone que nous venons de faire depuis Bruxelles est
vite oubliée. Le train s’arréte sous une marquise
de verre: la gare du Nord. Un trépidant autobus
ol nous trouvons tous place nous conduit au Grand
Hotel du Pavillon rue de I’Echiquier, prés de la
Porte St-Denis. Je dois ’avouer: en dépit de mon
enthousiasme, ma premiére impression sur Paris
fut défavorable. La rue du faubourg St-Denis, bru-
yante, tapageuse, étrécie, malodorante, encombrée
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de détritus de toutes sortes laissés la par les mar-
chands de légumes, présente un aspect peu capable
de charmer I'étranger. Mais ’humble rue de I’Echi-
quier, quoique si étroite, est paisible. Un personnel
trés courtois nous accueille a I’hétel; et notre cham-
bre tendue de toile de Jouy nous plait tout de suite.
Nos compagnons de voyage nous attendent dans le
hall: ils arrivent du Bourget ravis. Je n’en suis pas
étonnée, quoique je me garde d’en étre jalouse. Le
déjeuner est particuliérement joyeux. Mon réve
se réalise: je suis & Paris! Je connaitrai enfin son as-
pect, son mouvement, sa vie, son ame! Tant de fois,
j'al essayé de loin de 'imaginer! Mais il faut voir
cette ville incomparable pour la juger avec exac-
titude.

Paris est une ville énorme, affairée, unique; une
vie ardente la dévore. Elle est essentiellement joyeu-
se et animée. Chaque piéton qui passe, rapide,
préoccupé, poursuit intérieurement, semble-t-il, une
active pensée dont son front s’éclaire. Qu'il coure
a ses affaires ou a ses plaisirs, le Parisien porte dans
son regard quelque chose qu'on ne retrouve nulle
part, un cachet qui lui est tout a fait spécial.

Ville ensorceleuse et charmante! Ses rues sont
encombrées, congestionnées, débordées, il faut les
traverser au pas de course, en suivant bien les plots,
protecteurs de nos vies a chaque instant menacées.
Les taxis, lancés & une inquiétante vitesse, circu-
lent dans cette cohue en se jouant. Les chauffeurs
placides évoluent a travers autobus, autocars, autos,
motocyclettes, voitures, bicyclettes et piétons avec
un sang-froid incomparable. Ils intercalent leurs
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voitures, d'ailleurs petites, dans un espace réduit et
ils en sortent sans incident pour recommencer, la
minute d’aprés, le méme manége. Si un maladroit
heurte sa voiture, jamais a court, il lui lancera une
belleinjure et, sans plus s’en soucier, filera son petit
bonhomme de chemin. Les larges pourboires 1'im-
pressionnent... pas assez cependant pour qu'il quitte
son siége et se précipite a la portiére! Ce geste de
laquais lui parait indigne de lui. Il portera la main
a la casquette, si le pourboire lui semble suffisant;
il esquissera une moue expressive, s'il est insigni-
fiant. Il le refusera méme, s'il est par trop minime;
et celui qui le lui aura offert recevra & mi-voix toute
une kirielle de noms... d’oiseaux dont le riche vo-
cabulaire épuisera toutes ses connaissances orni-
thologiques! L’aprés-midi se passe en courses. Nous
avons cent fois l'impression d’'étre broyées sous
quelque lourd camion: cent fois nous en réchappons.
Pour nous rassurer, un avis placé dans la vitre de
la portiére nous apprend que cette vitre est incas-
sable. Nous pouvons donc risquer un petit tampon-
nement: il n'arrivera rien de sérieux!

Les vitrines nous retiennent: elles sont faites avec
un art discret, et non avec le désir évident d’étaler a
la montre toute la marchandise. La largeur des bou-
levards leur permettrait de recevoir au moins
trois fois les notres. Les édifices, de lignes sobres et
harmonieuses, sont trés artistiquement ornés de
sculptures, suivant leur style. Paris est bien la ville
de I’art par excellence. Les Francais gardent le souci
de faire de la capitale de leur pays la ville la plus
belle, la plus captivante, la plus enchanteresse du
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monde. Leur orgueil national, — bien entendu et
bien placé, — consiste 4 persuader ’étranger, par
tous les moyens possibles, que Paris est non seule-
ment la plus belle ville du monde, mais encore, la
plus fine et la plus spirituelle. Ils n’ont point tort
dans leur prétention et leur désir est largement
exauceé.

Nous rentrons a 1’hétel, fourbues et enchantées.
Le diner, interminable a Paris, nous retient prés de
deux heures a table. Nous trinquons joyeusement
avec nos compagnons, choquant nos verres a la
prospérité de la France et du Canada.

VENDREDI, 29 MAI

L’autocar nous attend. Notre guide, M. Richard,
un vrai Parisien plein de verve et d’esprit, nous
fournit pendant la visite de la ville tous les rensei-
gnements dont notre avide curiosité est friande.
Peut-étre s’amuse-t-il parfois en secret de certains
étonnements naifs: des étonnements un peu puérils
de provinciaux. Il existe trop de guides, méme de
bien faits, pour que je m’essaie 4 décrire les princi-
paux monuments de Paris. L'Arc-de-Triomphe, le
Panthéon, la Bastille, le Palais de Justice, la Con-
ciergerie, la Sainte-Chapelle, le Louvre... Voila ce
qu'on montre tout de suite aux visiteurs, en finis-
sant par Notre-Dame.

L’aprés-midi marque la visite de la Madeleine,
du Trocadéro, avec un long arrét a I'Hotel des
Invalides. Dans la cour d’honneur, nous croisons le
cortége funébre du Général Roch, dont on vient de
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déposer le cercueil sur un affiit de canon, enveloppé
dans les plis du drapeau tricolore. Au son d’une
musique militaire le cortége s’éloigne lentement et
disparait au fond de 'avenue.

Nous révons un peu devant le tombeau de por-
phyre de Napoléon, entouré des neuf Sceurs mon-
tant silencieusement la garde autour du Grand
Empereur. Malgré 1'éclat de la lumiére qui tombe
du ciel par la vaste coupole, une sorte de mystére
plane dans cette crypte ol repose ce superbe génie
qu'on peut bien ne pas aimer, mais qu'on ne peut
se défendre d’'admirer. Derriére le tombeau, la
chapelle St-Louis noyée dans une clarté transpa-
renté et dorée, insaisissable comme la Gloire, garde
pour elle seule tous les rayons du soleil. Ils font
étinceler ses merveilleuses verriéres jaunes. Sur le
chemin du retour, nous saluons rue Franklin la
maison de Clémenceau et nous rentrons a I’hotel.

Il serait téméraire de croire que dans ces quelques
heures, nous avons saisi 1’ame méme de Paris a la
regarder hativement a travers ses monuments.
Il serait plus témeéraire encore de la juger sur des
expériences faites 4 c6fé, comme seraient par exem-
ple celles qu’on acquiert en fréquentant ses bras-
series ou ses cafés de nuit. Comme on se méprend
sur Paris! on blame cette ville jugée légére parce
qu’'elle est joyeuse, superficielle parce qu’elle est
vibrante et qu’elle passe instantanément des larmes
au sourire; trop fine et trop spirituelle pour étre
comprise par ces esprits judicieux et lourds qui la
jugent d’un mot sansréplique: Paris, ville corrompue.
C’est bient6t dit! Mais ces cafés de nuit si sévére-
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ment blamés, qui donc les fréquentent, sinon les
étrangers ? On parle, avec des mines scandalisées, de
celui surtout que tous les touristes vont voir et 1’'on
fait la petite bouche pour le nommer. Ca, le vrai
visage de Paris? Allons donc! Il faut le chercher
dans des miroirs plus exacts. Ses monuments, ses
musées, ses églises et ses chapelles souvent remplies
d'une foule dévote nous découvrent non seulement le
visage, mais le cceur exquis de Paris. Ce cceur pro-
fond, délicat, d'une ingénieuse charité trouve sans
cesse de nouveaux champs d’apostolat a son zéle
clairvoyant et infatigable! Que les visiteurs avides
d’émotions malsaines croient bien connaitre la Ville
Lumiére parce qu’ils en ont exploré les bas-fonds,
communs a toutes les grandes cités, Persuadés d’ac-
quérir ainsi une convaincante expérience, ils ne
rougissent point de franchir le seuil de ces maisons-
la, quittes a chercher, pour se disculper, I'excuse
facile de s’offrir le divertissement classigue de tout
voyageur visitant Paris. Dans leur propre ville ou
dans leur village, ils éprouveraient 1'impression trés
nette de commettre une action honteuse.

SAMEDI, 30 MAI

Dés le matin, nous partons pour Lisieux. La co-
quette cité normande s’étale au soleil, avec sa vieille
église St-Jacques portant allégrement ses huit sié-
cles d’existence, ses maisons moyenageuses a pi-
gnons pointus, son étroite rue aux Févres, ou la lu-
miére inquiéte ose a peine se risquer, fiére de son bel
hétel de la Salamandre. Et pourtant, l'intérét de
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Lisieux ne vient pas de la: il tient tout entier dans
les chers souvenirs dont la petite ville est remplie.
Lisieux, c’est le Carmel et c’est ‘“‘Les Buissonnets’'.

Les environs de notre hétel ne manquent pas de
piquer notre curiosité de touristes, toujours aux
aguets; mais notre piété de pélerins prend vite le
dessus et nous nous retrouvons tous dans la chapelle
du Carmel, pour y entendre le salut. Le révérend
Pére Directeur nous adresse quelques paroles d’édi-
fication: nos voix s'unissent pour chanter hymnes et
motets. Instinctivement, nos regards cherchent la
chésse de sainte Thérése de I’Enfant- Jésus. Du c6té
de I’épitre, dans une absidiole largement éclairée par
sept vitraux aux chaudes nuances, une statue de
marbre colorée représente 'aimable sainte dans la
position méme dans laquelle la mort 1’a saisie. Légeé-
rement inclinée sur le c6té droit, un pan de son grand
manteau blanc ramené sur elle, il semble qu’elle
vient & peine de fermer les yeux a la lumiére pour les
rouvrir aux splendeurs célestes. Un sourire mysté-
rieux effleure ses lévres; son grand cri d’amour a
emporté son ame. Pourquoi faut-il qu’une piété
plus généreuse que bien inspirée ait revétu I’humble
carmélite d’une riche tunique de velours brun brodée
de roses d’or! Timide et maladroite évocation du
vétement de gloire qui la couvre au paradis, ce pieux
symbolisme ne laisse pas de nous dérouter un peu.
De sa main gauche, la jeune sainte presse sur son
cceur le crucifix de ses veeux tandis que sa main
droite retient une rose d’or, offerte par le Souverain
Pontife. Ses pieds sont nus, suivant 1’'usage du Car-
mel. La statue renferme, dans un coffret de bois
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précieux, une portion considérable des ossements
de la servante de Dieu. Autour de la chésse, le par-
quet disparait presque sous un tapis de billets et de
piéces de monnaie... Pauvre petite Thérése! la piété
populaire 1’entoure d'un culte bien indiscret! Le
mercantilisme s’en méle: jusqu'’a la porte méme du
monastére, un commerce de pacotille s’affiche sans
pudeur. Depuis les ronds de serviette ornés du
portrait de la sainte jusqu’aux couverts reproduisant
ses traits; depuis les mouchoirs portant son doux
visage en guise de chiffre, jusqu'a la boisson ra-
fraichissante: la Thérésette, liqueur surfine,
telle qu'annoncée a la porte d'un restaurant, tout
est bon pourvu que s’arrondissent les recettes!
N'importe. La piété ne se laisse pas impressionner
par cette défavorable ambiance. Elle va droit a
sainte Thérése, sans s’arréter 4 ces méprisables dé-
tails. Nous avons bien des graces a lui demander,
bien des messages a remplir. Nous sommes émues.
La douce religieuse a trouvé et pratiqué la sainteté
dans ce cadre tout simple, derriére les grilles de ce
pauvre Carmel. Comme nous, elle a prié dans cette
chapelle; mais elle a prié mieux que nous.

La salle des souvenirs garde les principaux objets
ayant appartenu a sainte Thérése: son long man-
teau blanc, ses voiles noirs, ses instruments de péni-
tence. Quelles fautes expiait-elle donc ainsi, la douce
enfant, dont toutes les ceuvres étaient pour Dieu!
En belle place, sa blonde et abondante chevelure,
toute bouclée et parée des lis de sa véture, attire
les regards. On admire & haute voix, on hoche la
téte avec pitié: “Sacrifier une chevelure pareille!”
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Que nos calculs sont étroits et mesquins! N’est-ce
pas plus généreux de sacrifier sa volonté a Dieu que
d’abandonner ses cheveux aux ciseaux!

Notre pélerinage serait incomplet s’il ne s’ache-
vait par la visite aux ‘‘Buissonnets’’. La coquette
villa se dérobe derriére un haut mur de brique rouge,
dans une venelle étrécie en son milieu par une or-
niére profonde et caillouteuse. Une terrasse ver-
doyante précéde la maison, des bosquets touffus
I'environnent. C’est l’habitation riante ou vécut
I’enfant prédestinée que fut Thérése Martin: habi-
tation de bourgeois aisé, simple, ennemi du faste.
Ici, tout nous parle de la sainte enfant: sa chambre
ses jouets, un fac-similé de la ‘“Vierge au sourire’’.
La statue originale domine sa chésse au Carmel et
continue de veiller sur celle que son sourire céleste
a guérie. L’habitation est ceinte de jardins. C'est la
qu’un soir de Pentecéte, M. Martin regut la deman-
de que lui fit sa “petite reine’’ d’entrer au Carmel...
A l'endroit méme ou la scéne se déroula, un groupe
statuaire d'un saisissant effet le reproduit.

En revenant des ‘‘Buissonnets’’, quelques péle-
rins retournent prier a la chapelle. D’autres, a la
suite d'un guide intéressant, parcourent les rues
de la ville. Leur premiére visite est pour le musée,
autrefois palais épiscopal. La vieille gardienne con-
nut Thérése enfant; elle en parle avec chaleur:
“Une enfant comme les autres, a ce qu’il semblait,
dit-elle; mais plus sérieuse que les autres, avec
quelque chose de calme, de serein, de profond dans
ses grands yeux candides’”’. Comme nous nous
trompons aisément! Nous croyons que la sainteté
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s'affirme par des miracles. Nous sommes convain-
cus surtout qu’elle nécessite des dons spéciaux chez
ceux qui travaillent a 'acquérir. Serait-ce 'expli-
cation de notre lacheté? Est-ce pour nous per-
mettre de dire: “La vertu lui était comme natu-
relle?”” La médiocrité de notre vie sans élan y
trouverait son excuse, sinon sa justification.

Aprés diner nous nous plaisons a découvrir les
rues les plus étroites, les plus solitaires et les plus
jalouses de conserver leur cachet d’ancienneté. La
chaussée, avec le ruisseau qui la divise, sert d’ave-
nue aux bétes comme aux gens. Un grand apaise-
ment plane sur la ville, endormie dés les derniéres
lueurs du crépuscule. A l'angle d'une ruelle, un
quinquet hésitant projette sa lueur blafarde sur les
petits pavés pointus et inégaux. Les toits aigus des
hautes maisons se dressent au-dessus des rues silen-
cieuses, ou 'ombre sournoise se glisse en rasant les
murs. Un chien aboie, au loin. Un jet d’eau sanglote
dans une vasque invisible, au fond d’'un jardin plein
d’arébmes et de senteurs.

Sur la place, deux commeéres se quittent sur cette
promesse: “J'irai vous vouér demain souer!” Ah!
que voila bien un accent que nous reconnaissons!
Comme il est bien de chez nous! Nos ancétres, Nor-
mands pour la plupart, nous ont transmis cette
prononciation archaique. Ne nous arrive-t-il pas
d’'entendre ces mots-1a que la brise, semble-t-il, nous
apporte du Canada! Nous en sommes a la fois émues
et réjouies, nous étonnant toutefois de les retrouver
en France.

Dans le grand jardin public presque désert a cette
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heure, les robiniers balancent en révant leurs fines
grappes fleuries. Les hauts platanes bruissent avec
mystére. Sur nos tétes, les étoiles s’allument une a
une, et comme des yeux nous regardent, curieuse-
ment. Un soir, Thérése enfant se promenait avec
son pére. Soudain, elle découvrit au plus profond
des cieux un T formé d’étoiles scintillantes. Enfan-
tillage ou présage divin? Les étoiles brillent tou-
jours; mais en vain cherchons-nous a y découvrir la
premiére lettre de notre nom: le signe se dérobe.
Sans doute nous faudrait-il, pour 1’'apercevoir, le
limpide regard de la virginale enfant dont nous imi-
tons le geste naif...

DiMANCHE, 31 MAI

Lisieux s’éveille. Les balayeuses font la toilette
des rues a grands coups. Les boutiques s’ouvrent;
les marchands enlévent les volets; les enfants font
sonner leurs lourdes chaussures aux semelles de bois
sur les pavés sonores. Les pélerins s’empressent vers
la chapelle des Carmélites. Un seul petit groupe,
dont nous sommes, prend le chemin des “Buisson-
nets”. La messe se dit dans l'alcéve ot Thérése,
enfant, dormait sous la garde de la Vierge miracu-
leuse. Par les fenétres grandes ouvertes, 1’air aro-
matique et frais du matin entre par bouffées dans
la chambre. Une chanson d’oiseau monte parfois
dans le grand silence, ou une voix d’enfant, ou un
appel lointain. Puis, c’est de nouveau la paix se-
reine et pieuse des matins de dimanche a peine in-
terrompue par la voix du prétre achevant la messe.
Nos dmes vibrent. Thérése a vécu dans cette atmos-



IMPRESSIONS D'EUROPE 75

phére recueillie. La brise matinale lui apportait,
avec les bruits familiers, le doux frisselis des feuilles
remuées, ces souffles chargés du parfum des roses...
Son ame se tournait vers Dieu, par une pente natu-
relle, pour le bénir et le louer. Nous essayons de
retrouver 'accent de sa priére fervente pour le louer
et le bénir, a notre tour.

Aprés le petit déjeuner, nous quittons Lisieux
pour Rouen. Prés de la gare, les premiéres assises de
la future basilique de sainte Thérése se dressent
déja. Mais le train nous emporte et nous entrons
bient6t a Rouen, tout en liesse en ce septiéme anni-
versaire de la mort de sainte Jeanne d'Arc. Dans
la ville en grandes réjouissances, les oriflammes, les
drapeaux, les banniéres flottent joyeusement au
vent. Des corbeilles de fleurs ornent gracieusement
les hampes des réverbéres. Une foule énorme se
presse dans les rues et nous bouscule a loisir. Nous
nous frayons péniblement un chemin jusqu’a
I’hétel, regorgeant de voyageurs et d’étrangers
venus pour la féte. Heureusement, on nous accueille
dans une salle isolée oul nous déjeunons a 1'aise. Le
repas terminé, nous nous héatons de la quitter afin
de trouver une bonne place ol nous verrons aisé-
ment le défilé cléturant les fétes en 1’honneur de
Jeanne. Nous sommes arrivées trop tard pour en-
tendre la messe pontificale a la cathédrale. Du moins
verrons-nous le défilé, reconstituant avec la plus
scrupuleuse exactitude les costumes de 1'époque.
Sur son passage, les applaudissements éclatent.
Enfin, voici Jeanne elle-méme, représentée par une
jeune fille caracolant fierement sur son cheval blanc
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comme neige, au milieu d’une nuée de pages riche-
ment costumeés: perruques blondes ou brunes enca-
drant de jolis minois. Une foule incroyable se presse
dans les rues, sur les balcons, et méme sur les toits
des maisons. Péniblement, on se hisse ol I’'on peut,
quitte a se voir déloger pendant que le cortége, fié-
vreusement enregistré par les appareils cinémato-
graphiques, se dirige vers la place du Vieux Marché,
lieu du supplice de Jeanne.

La parade a duré deux heures. La foule se disper-
se. Nous nous engouffrons avec elle sous la porte de
la Grosse Horloge, entrainées par ce flot mouvant
et débordant des rues étroites. Nous nous dirigeons
vers la cathédrale. Ce monument, dont la majesté
nous retient d’abord, présente, & un examen plus
attentif, une fagade mal attachée a deux tours trop
éloignées: une vieille tour romane et la Tour-du-
Beurre aux formes molles, surchargée des fioritures
du gothique fleuri. Sur le portail, la pierre déchi-
quetée par l'architecte, fouillée par le sculpteur se
laisse ronger par le temps. La Tour-du-Beurre doit
son nom a la corporation des marchands de beurre
qui la firent édifier de leurs deniers. Quant a la ca-
thédrale, nous n’avons pu la visiter malgré nos ins-
tances. Un accident venait, dit-on, de s’y produire;
et les autorités civiles venaient d’en faire fermer les
portes. Nous allons saluer sur la place du Vieux
Marché I’endroit exact ol sainte Jeanne d’Arc fut
briilée; une croix rouge, dans le sol, nous l'indique.
Une flamme commémorative s’y consumera désor-
mais. C’est la perpétuelle réparation des Rouennais
a la douce martyre.
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Une joyeuse animation régne sur le quai de la
Bourse. Les navires, pavoisés de drapeaux cla-
quant au grand vent, se reflétent dans la Loire qui
se referma autrefois sur les cendres de Jeanne. Des
fanfares éclatent partout: les avisos bardés de fer,
envahis par la population en liesse, sont décorés de
la poupe a la proue.

Rouen, ville de cent mille habitants, en comptait
bien le double, en cette inoubliable journée. La cha-
leur devenait accablante. Soudain, avec une rapi-
dité incroyable, de gros nuages se précipitent des
quatre coins de l'horizon et crévent furieusement
au-dessus de la ville. Des torrents d’eau, projetés du
firmament, ont vite fait de changer drapeaux, ten-
tures et banderoles en loques misérables et pante-
lantes. Dés que l'orage s’est un peu calmé, nous
prenons le train de Paris, trouvant place a grand’-
peine dans les compartiments encombrés.

Le beau temps revient. Le paysage est superbe.
La Loire serpente a travers de fertiles plaines: et
des péniches glissent sur ses eaux calmes. Le ciel
rasséréné nous offre les plus beaux effets de lumiére,
tant6t douce, voilée, éclatante ou dorée qui se puisse
voir. C’est une féerie. Nous rentrons a Paris a huit
heures. Nous avons faim. L'une de nos compagnes
de voyage s'est égarée en sortant de la gare et ne
rentre a I’hdétel que fort tard. Un peu mécontente
de son aventure, elle ne souffre point qu'on l'in-
terroge la-dessus. Ma compassion sincére ne I’émeut
pas et je suis aussi vertement éconduite que les
autres pelerins. Allez avoir bon cceur, aprés cette
expérience!
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Lunbi, ler juin

Nous partons, ce matin, pour une longue ran-
donnée en autocar. Nous nous rendrons a Reims en
traversant les champs de bataille de la Marne, avec
I'inquiétude de laisser a Paris I'un de nos com-
pagnons malade. Franchissant la porte de Pantin,
longeant a droite les céteaux de Romainville, nous
arrivons presque aussitdt a la zone de guerre, occu-
pée par les armées belligérantes, en 1914. Nous
longeons la belle forét de Bondy, célébre par le
meurtre d’Aubry de Montdidier, si bien vengé par
son chien de la félonie du traitre Macaire. Nous
voici a Cleil. En aotit 1914, le Maréchal Joffre y éta-
blit son quartier-général a 1’h6tel de ville; et c’est
de 1a que partit son message a Galliéni, gouverneur
militaire de Paris. Dans la nuit du 6 au 7 septembre
1914, mille taxis parisiens partirent de Gagny, non
loin de Cleil, transportant les troupes de renfort
pour la fameuse bataille de la Marne. L'un de ces
taxis, un Citroén, est conservé aux invalides. Lais-
sant a gauche le canal de 1’Ourcq, nous franchissons
la Marne et nous sommes a Meaux.

Cette petite ville de quatorze mille habitants
environ, est surtout célébre par le renom laissé par
son illustre évéque, Bossuet, et par la cathédrale
St-Etienne qui entendit sa prédication. Cette église
gothique, du XIIe au XVlIe siécles, souvent rema-
niée, offre un ensemble imposant, bien qu’elle soit
trés dégradée. On y faisait, ce matin, la cérémonie
de la premiére communion. Depuis que nous som-
mes en Europe, il n’est pas rare que nous assistions
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a une cérémonie semblable. Ce matin, a Pantin,
nous avons vu de gentilles petites communiantes a
la frimousse éveillée, toutes gracieuses dans leurs
longues robes, retourner de 1'église a la maison en
caquetant joyeusement. Dans le sanctuaire, une
simple plaque de marbre noir indique la tombe de
Bossuet. A gauche de la nef, une statue le repré-
sente couronné de 1’Aigle, symbole de son éloquence,
et entouré de quelques-uns des princes et des prin-
cesses dont il fit I'oraison funébre: Turenne, Condé,
Madame, duchesse d’'Orléans et Henriette d’An-
gleterre. En quittant la cathédrale, nous nous pré-
cipitons chez le marchand de cartes postales. Mais
il faut se hater! Il nous reste encore beaucoup de
chemin a faire.

Nous entrons dans la vallée de la Marne. Lais-
sant & gauche une partie des champs de bataille de
1'Ourcq, nous traversons la riviére qui donna son
nom & la victoire de septembre 1914, sur un pont
trois fois démoli en cent ans et trois fois rétabli: en
1814, en 1870 et enfin au début de la guerre.

A la Ferté-sous-Jouarre, un merveilleux paysage
s'étale sous nos yeux. De gros nuages gris et bas
flottent sur la vallée. Il pleut, par intermittence.
Parfois, un grand éclat de lumiére surgit des mena-
cantes nuées: 1'éclaircie couleur de safran détache
en saisissant relief toutes les beautés du paysage. Le
coteau domine une vallée superbe. Des villas fleu-
ries de roses s'accrochent a ses pentes. C'est uns
vision de réve.

Nous franchissons 1'Ourcq. Une péniche verte
tirée par deux calmes chevaux, circule lourdement
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prés du chemin de halage. Nous approchons de la
zone des grands combats de 1918. Sur un grand
champ ou la moisson de blé déja monte en épis
dorés, un corbeau lentement glisse son aile noire.
Voici le village de Vaux. La fut décidé le sort de la
guerre; il fut entiérement détruit en 1914. Henry
Bordeaux, le célébre romancier, a raconté les der-
niers jours de ce Fort en des pages pathétiques et
émues. Chéateau-Thierry nous rappelle aussitot le
souvenir du Bonhomme; mais 'autocar ne passe
point devant la maison de Jean de La Fontaine et
je le déplore. Sur la colline, une verdoyante forét
entreméle ses branches, pareilles, sans doute, au
bois épais ou le fabuliste promenait sa réverie et
trouvait 1'heureuse inspiration de ces délicieux apo-
logues dont le charme reste entier. Cette forét, c’est
le bois de Belleau, ou la brigade américaine vint
au secours des Alliés, le 10 juin 1918.

Mais voici que, longeant la route, un cimetiére
militaire s’offre 4 nos yeux pour la premiére fois:
quinze mille soldats tombés pour sauver la patrie
dorment la... Quinze mille croix pareilles indiquent
leur tombe. Dans les champs d’alentour, des pavots
rouges comme le sang vermeil dont cette terre fut
arrosée, se balancent a la brise, sur leurs tiges fréles.

Laissant Verneuil a notre droite et traversant en
vitesse quelques petits bourgs paisibles, nous arri-
vons a Roumigny. Derriére nous, c'est la Ferté-
Millon, ou flotte peut-étre encore 1’ame inspirée de
Racine... Nous sommes en Champagne; et I’autocar
court sur la route conduisant 4 Reims. De temps a
autre, nous apercevons un clocher d’église pointant
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a travers les arbres; des maisons aux toits de tuile
rouge se blottissent autour d’elle. Le doux paysage
si calme! Il connut pourtant toutes les horreurs de
la guerre. Mais ce site unique ne semble-t-il pas
fait tout exprés pour la rencontre de deux armeées!
Une vallée profonde, deux vastes coteaux se rele-
vant et se regardant a hauteur égale. Et toutes ces
collines étagées pour que des troupes s'y mettent en
embuscade!

11 fait beau temps. Le soleil pése déja. La route
est charmante. Mais j’ai le cceur horriblement serré
en songeant a ces pauvres hércs tombés 1a,qui souf-
frirent tant avant de mourir, s'enlisant dans la
boue humide des tranchées détrempées par les
pluies, sales, faméliques, épuisés, douloureux, affa-
més... Un jour, la mort est venue. Ils tombérent
sous le regard pitoyable de Dieu, recevant dans ses
mains miséricordieuses 1’ame de ces obscurs martyrs
sacrifiés sur l'autel de la patrie... Nous roulons
toujours. La route monte; et soudain... Non. Jamais
je n’oublierai ce spectacle inattendu, unique. Nous
sommes sur le noint culminant du promontoire. La
route plonge ensuite trés bas dans la vallée. De ce
sommet, nous découvrons Reims, dans la plaine; et
sa cathédrale nous apparait de loin, majestueuse et
imposante, avec ses deux tours jumelles se dressant
sur I’horizon péle. Il semble bien que c’est pour elle,
pour l'entourer et pour étre en méme temps pro-
tégée par elle que la cité se rassemble auprés de sa
grande ombre. De fait, la ville naquit de la cathé-
drale, comme il arriva si souvent au moyen ége. Js
la contemple de loin avec émotion. Comme elle est
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belle, cette priére de pierre posée la par la foi des
aieux, comme une muette invitation a louer Dieu
en elle et par elle! Mais il faut s’arracher a cette
contemplation; nous dévalons la cote. Bientét, nous
rentrons dans la ville. Aprés avoir traversé la Vesle,
l'autocar s'engage en trépidant dans le dédale des
rues caillouteuses pour s’arréter devant 1’hétel
Degermann. Au déjeuner, nous sablons joyeusement
le champagne. Notre premiére visite sera, bien
entendu, pour la cathédrale. Dans la facade se re-
connait aisément la silhouette générale de Notre-
Dame de Paris. C’est la méme unité de plan, la
méme disposition des fenétres et des galeries. Un
élan ascensionnel commun a toute la facade souléve
les lignes, étire toutes les saillies, les fléches, gables
et pinacles. Le mur lui-méme s’évide pour se réduire
aux colonnettes des fenétres. Fouillée, ciselée, creu-
sée, elle abrite une innombrable population de figu-
res. Cette animation, cet aspect de féte se continue
aux flancs de 1'édifice; les contreforts surmontés de
pinacles se creusent pour donner asile a des statues.
Les combles sont entourés d’'une élégante galerie,
gracieux diadéme de la cathédrale o 'on couron-
nait les rois. Reims, partout, dissimule le travail de
force sous l'opulence de sa décoration. Les feuillages
de pierre foisonnent aux chapiteaux: le décor semble
tout prét pour les fétes de la monarchie.

L’édifice actuel fut commencé le 6 mai 1211, sur
I’emplacement d'une basilique du IXe siécle. En
1480, on y travaillait encore. Les tours occidentales
furent achevées a cette époque. La superbe basilique
fut particuliérement ravagée par les bombardements
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barbares de 1914-1918, qui y provoquérent un vio-
lent incendie. Elle a recu plus de trois cents obus
repérés. La construction de Notre-Dame de Reims,
exécutée en calcaire coquillier, est robuste et d'une
solidité qui n’a jamais été compromise avant la
guerre.

Quelques-unes, parmi les statues du portail, me
retiennent: ’'ange au sourire, un saint Joseph a la
physionomie matoise, la Synagogue aux yeux ban-
dés détournant la téte en serrant les 1évres, les prin-
cipaux évéques de Reims depuis saint Rémi. Les
visages, avec leurs yeux saillants et leurs lévres
pincées par un sourire aigu, n'appartiennent point
a notre monde; ces bienheureux ont la pensée tour-
née intérieurement vers quelque radieuse vision.
Ces ceuvres présentent je ne sais quoi de nerveux
et de tendu qui leur préte un charme subtil. Sur la
place du Parvis, la statue équestre de Jeanne d'Arc
est restée intacte pendant le bombardement d’une
violence inouie, et l'incendie de la cathédrale. C’est
ce qu'on nomme: le miracle de Reims.

Nous pénétions enfin dans 1'auguste enceinte de
ce célébre monument. Une déception m’y attendait.
L’église mutilée est réduite au tiers par une cloison
derriére laquelle les coups de marteaux des ouvriers
travaillant & sa restauration frappent durement le
silence et réveillent brutalement les échos endormis
de la grande nef. Mais pour tempérer la pénible im-
pression, un andante trés doux et lent comme une
priére fervente tombe de la tribune de 1'orgue.La
lumiére entre a flots par les immenses vitraux provi-
soirement garnis de verres dépolis. Les magnifiques
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verriéres furent ou brisées, ou enlevées pour étre
mises en lieu sir. La grande rose du croisillon nord
conserve en partie son vitrail du XIIe siécle repré-
sentant la création. Merveilleux assemblage des tons
les plus chauds de bleus et de rouges, jusqu’au pour-
pre violacé. Le jaune doré fait rire la belle lumiére
qui y lance de fulgurants éclats. Mais les églises go-
thiques exigent un demi-jour mystique. Celle-ci,
comme une grande blessée, nous montre ses plaies.
Sa nudité mise a découvert laisse le jour cruel nous
en offrir le spectacle; c’est 4 en pleurer.

Nous nous éloignons, un peu attristées, de cette
admirable cathédrale, témoin du sacre des rois et
nous quittons la ville en franchissant la porte de
Mars. Une rafraichissante ondée vient calmer l'ar-
deur du soleil. Nous nous dirigeons vers les caves
de champagne de Charles Heidsieck. Ces vastes
souterrains contiennent un énorme stock de vins
en bouteilles. Les vins des meilleures années des-
tinés a étre utilisés dans la composition des cuvées,
sont conservées dans de gros tonneaux hermétique-
ment fermés. L'’ensemble de ces stocks représente
le chiffre nécessaire pour faire face 4 environ cing
années d’expédition. Déposés dans de profondes
crayéres aux interminables boyaux, ils sont I'un des
attraits principaux des touristes visitant la Cham-
pagne. Nous devons a l’amabilité de M. Jean
Heisieck la trés intéressante visite des différentes
salles de manipulation. Dans la salle de Tirage,
les ouvriers puisent le vin de la cuvée et le mettent
en bouteilles en y ajoutant une petite quantité de
sucre de canne trés pur. Dans une autre piéce, un
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ouvrier procéde a l'opération du ‘“‘remuage’” suc-
cessif et délicat de la bouteille déposée sur un cla-
yonnage. Cette opération devra se répéter durant
trois mois environ. Il faut ensuite que la lie, ou
dépdt, soit évacuée hors de la bouteille: c’est 1'opé-
ration du ‘‘dégorgement’’. Débarrassée de son
dépdt, on remplit le vide laissé dans la bouteille
par une petite quantité de vin provenant des meil-
leurs crus champenois. La bouteille est ensuite bou-
chée définitivement avec un bouchon fait des meil-
leurs liéges d’Espagne. Au moment de 1'expédition,
elle sera revétue d'un habillage élégant sur lequel
seront inscrites la marque de la maison et la garan-
tie d'origine. Mais avant notre départ, M. Heid-
sieck nous réunit dans une piéce ou il nous fait
obligeamment servir une fine coupe de champagne,
couverte d'une légére buée. Sa couleur d'ambre, le
pétillement de sa mousse, son bouquet exquis témoi-
gnent de la haute qualité de la boisson qu'on nous
offre.

Nous quittons nos hétes courtois et bientét, nous
traversons le village en ruines de Neuvillette, en-
tierement détruit pendant la guerre. Des facades
des maisons déchiquetées par les obus et les shrap-
nels, des pans de murailles branlantes, des granges
a moitié détruites, voila les restes douloureux et
mutilés de ce qui fut un coquet village francais...
Spectacle d’'une tristesse infinie! Ces ruines se déta-
chent sur un ciel gris et bas, plein d'orage et de me-
nace. Le tonnerre gronde sourdement. Ne dirait-on
pas le bruit du canon roulant au loin ? On nous in-
dique quelques vestiges de tranchées: pauvres gour-
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bis dissimulés dans les replis du sol, envahis main-
tenant par les herbes triomphantes, égayés de fleu-
rettes bleues qui, pensives, s’inclinent gracieuse-
ment sous la brise courbant leur téte mignonne.

Et puis, c’est la vision ininterrompue des cime-
tiéres. Cimetiére de la Maison-Bleue: quinze mille
hommes... Jumigny: dix-huit mille musulmans en-
dormis la sous le signe du Croissant... Soupir: vingt-
cing mille hommes... Emouvante vision: a perte de
vue, des petites croix toutes pareilles: des croix
blanches alignées devant des tertres fleuris: des
croix, des croix... Mes yeux se remplissent de
larmes...

L’Aisne court sans se presser a travers les prai-
ries inondées par la pluie torrentielle tombant par
lourdes averses. Sur un céteau, un berger suivi de
son chien surveille les troupeaux. Cette scéne pas-
torale déconcerte dans ce paysage évocateur de si
terribles souvenirs: c'est la ligne Hindenburg qui
passe ici, la ligne meurtriére qui a brisé tant de
vies humaines! Le Chemin-des-Dames offre un
des coins de terre les plus bouleversés du front. Non
loin de 1a, la Ferme-du-Choléra fut sept fois prise,
puis reprise dans la méme journée par les Francais
qui en restérent finalement les maitres. Vailly-sur-
Aisne a vu se dérouler de furieux combats, dés
octobre 1914. Reconquis par les troupes alliées
au printemps de 1918, celles-ci purent enfin s’y
installer a4 la fin de septembre de la méme année.
Pendant le temps que dura 'occupation allemande,
la Kommandatur s'établit a la ferme de la Belle-
Porte, devant laquelle nous nous arrétons. Ses murs
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paisibles semblent avoir oublié quels hotes turbu-
lents ils abritérent pendant quelque temps; et dans
la vallée tranquille, ot le soleil rit maintenant, rien
ne parle plus des rumeurs de luttes et nul écho ne
répéte les plaintes douloureuses des mourants...
La paix est revenue sur ce coin de terre.

Soissons — Située dans une expansion de la vallée
de I’Aisne, la ville est dominée par des collines et des
coteaux en partie boisés et ravagés par les grands
combats livrés en 1914. De la cathédrale Saint-
Gervais et Saint-Protais, appelée aussi Notre-Dame
depuis la Révolution, il ne reste plus guére que des
ruines. La facade, assez simple, est la partie exté-
rieure le moins endommagée. Les trois portes sub-
sistent. La rose a conservé ses meneaux de pierre,
mais la galerie est détruite. De la tour, il ne reste
que quelques parties du soubassement. Le beau
croisillon sud construit vers 1175 a été épargné.
C’est 1a qu’ont lieu les offices Il pleut a torrents.
Le paysage s’embrume. La grande ruine douloureu-
se se dresse dans le demi-jour hésitant. Une morne
tristesse plane sur ce sombre décor.

La petite gare de Rethondes nous rappelle I'ar-
mistice. C’est 1a en effet qu'il fut préparé, un
sobre monument en marque la mémoire: sur cette
pierre commémorative, 1'Aigle de Prusse, 1'Aigle
aux serres cruelles, git, brisé, et I'aile rompue. Plus
loin, dans la forét, la Pierre de 1’Armistice et le
Carrefour du méme nom rappellent aussi la fin de la
guerre. Le 11 novembre 1918, dans le wagon du
Maréchal Foch, les plénipotentiaires allemands
signérent les conditions de la victoire.
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Nous pénétrons dans la superbe forét de Compié-
gne. Un timide rayon de soleil se faufile a travers le
feuillage mouillé des arbres aux troncs puissants.
La forét murmure doucement. Les oiseaux, réjouis
par le retour du beau temps, chantent éperdument.
C’est un réve de paix et de sereine félicité. Nous
pénétrons bientét dans 'enceinte méme du célébre
chateau. Son architecture est d’'une noblesse savam-
ment ordonnée, mais son ornementation reste dis-
créte. La fagade d’entrée, coupée en retrait par la
cour d’honneur, précéde un portique a jour et a
balustrade. De grands et lourds frontons triangu-
laires couronnent le second étage du palais. Actuel-
lement musée, ce chateau fut témoin de bien des
événements dont son passé s'est enrichi. Le dernier
est la nomination du Général Foch au titre de
Généralissime de l'armée francaise. Nous ne nous
arrétons que quelques instants dans la grande cour
d’honneur, ou de jeunes coloniaux algériens en
chéchia et en burnous écarlate déambulent avec
désinvolture. Dans leur petite face chocolat, leurs
yeux blancs reflétent a la fois la naiveté et la malice
sournoise. Notre départ trouve un léger retard dans
la vive altercation éclatant entre notre chauffeur
et un confrére maladroit. Gros mots, injures, et,
pour finir, échange de cartes. On pourrait croire
qu’ils vont s’embrocher: point du tout! Les choses
n’iront stirement pas plus loin! Au Canada, les dis-
sidences et les mécontentements se réglent a coups
de poings; en France, c'est a coup de langue! Et
parfois, ils sont si bien appliqués qu’a grand’peine
se retient-on de sourire.
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Nous quittons l'enceinte fortifiée du chateau et
notre guide, dans l'intention de nous étre agréable,
nous offre de visiter une ferme francaise. La ferme
et les communs forment une cour intérieure, au
centre de laquelle un molosse sort de sa niche pour
nous interpeller d'une voix sonore, en tirant sur sa
chaine. Les messieurs visitent les dépendances. Pour
nous, nous sommes aises de causer un peu avec les
deux enfants jumeaux du fermier: une fillette et un
garconnet un peu intimidés, mais gentils avec leurs
jolis yeux couleur de fleur de lin. Dans le pigeonnier,
les colombes roucoulent tendrement avant de se
jucher pour la nuit. Les poules, plus prosaiques,
dorment déja, la téte sous l'aile.

Le crépuscule s’étend doucement sur la campagne
comme un beau voile mystérieux. Toute la vallée
de 1'Oise baigne dans la belle lumiére dorée du
soleil couchant. Un arc-en-ciel s'irise des tendres
couleurs du prisme et se fond en tons chauds et
doux. Ses pieds baignent dans la riviére et son arc
se tend pour rejoindre la Seine. Nous traversons
Senlis, Chantilly ou nous saluons avec respect la
maison du Maréchal Foch. Chantilly, célébre par
ses champs de courses de chevaux, l'est aussi par
son parc et ses foréts splendides et ombreuses. Le
Grand Quartier Général Francais y fut installé de
novembre 1914 & mars 1917.

Dans le crépuscule s’effacant pour laisser place
a la nuit, les feux du Bourget nous apparaissent,
et son phare rouge, et ses cordons de lumiéres indi-
catrices, points de repére des aviateurs.

Je rentre a Paris, contente de ma journée. Nous
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avons fait plus de cent lieues aujourd’hui dans un
coin de pays que nous n'oublierons pas. Qu'avons-
nous appris: que la France est grande? Nous le
savions. Que ses fils sont restés dignes d’elle ? Notre
cceur s'est ému devant la tombe des héros baignant
de leur sang son sol vengé. Qu’elle est belle ? Oui,
nous avons appris cela: nous ne croyions pas qu’elle
fit si belle, avec les nobles lignes de ses calmes pay-
sages, avec ses coteaux ou déja les grappes généreu-
ses se suspendent aux ceps fertiles, avec son clair
visage, avec l'aspect changeant de son ciel lumi-
neux ou voilé. Et nous rentrons a Paris, enrichis
de ses images et vibrants de cette admiration qui ne
se démentira pas pendant tout le temps de notre
séjour en France.

VERSAILLES
MARDI, 2 JUIN

I1 fait trés beau temps. Nous partons pour Ver-
sailles. Nous suivons le large et aristocratique boule-
vard Haussmann. Le guide nous indique la Cha-
pelle Expiatoire, construite sur l'ordre de Louis
XVIII pour étre consacrée a la mémoire des victi-
mes de la Révolution. Plus de mille trois cents
victimes reposent sous le terre-plein, devant la
chapelle spécialement consacrée au souvenir de
Louis XVI et de Marie-Antoinette. Placé en plein
boulevard du centre, ce monument voit défiler
devant lui tous les jours un grand nombre de Pari-
siens, dont quelques-uns sans doute songent aux
malheureuses victimes ensevelies sous ce tertre et
leur gardent un souvenir ému.
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Nous sortons de Paris par la porte de Neuilly. Le
long des boulevards on prépare activement la Foire
annuelle. Des grandes roulottes, rangées sur la
chaussée prés des trottoirs, toute une marchandise
de pacotilles sort et s’étale sur les comptoirs primi-
tifs installés en plein air. Nous nous engageons enfin
dans une belle et verdoyante avenue: nous voici a
la Malmaison. Ce nom de consonance ingrate est
tiré d’'un mot latin signifiant domaine. L’histoire
de cette demeure est connue, du moins quant a ses
grandes lignes. Tout le monde sait que Joséphine
y mourut, en 1814. Achetée en 1897 par M. Osiris,
celui-ci en fit don au Gouvernement francais. On
y a réuni un grand nombre de souvenirs de 1'époque
napoléonienne. Mais comment ne pas s’arréter lon-
guement a admirer la magnifique roseraie de José-
phine, reconstituée par M. Gravereaux! Les plants
les plus rares, les roses les plus odorantes s’épanouis-
sent et éclairent les longues plates-bandes de leur
tendre et purpurine carnation. Dans le parc, un
petit kiosque octogone, aux murs tout simples et
nus, servait de cabinet de travail au Premier Consul.

Sans nous attarder a la Malmaison, nous nous
dirigeons vers le chateau de Versailles, faisant halte
pour déjeuner dans un restaurant a l'enseigne pro-
metteuse: le restaurant Vatel. Quant au célébre
chateau, je n'essaierai pas de le décrire. Je me con-
tenterai de remarquer que nulle part la majesté
royale et l'esprit du Grand Siécle n’ont laissé une
marque si imposante. Dans la cour royale, la statue
équestre de Louis XIV nous rappelle tout de suite
le nom du monarque pour qui Versailles fut cons-
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truit. La somptueuse chapelle est une ceuvre de pre-
mier ordre. Les salons et les salles immenses se
succédent: salon d'Hercule, salon de 1’Abondance,
salon de Vénus, de Diane, de Mars, d'Apollon, de
la Guerre, de 1'Oeil-de-beeuf... La Gzlerie des Glaces,
I'un des chefs-d’ceuvre de 'art au temps de Louis
XIV, est éclairé par dix-sept grandes fenétres ou-
vrant sur le parc, les parterres d'eau, I’admirable
perspective du Grand Canal et du Tapis Vert. En
face des fenétres, dix-sept fausses fenétres sont re-
vétues de glaces carrées a biseau. Quel spectacle
que celui de voir évoluer, dans cette salle splendide,
le Roi-Soleil entouré de ses courtisans! Princes,
marquis, comtes, ducs, s’empressent autour de lui
et de gracieuses marquises poudrées a frimas, d’im-
posantes duchesses en robes a panier, de jeunes
princesses encore ingénument candides rivalisent
de coquetteries et de graces. Quelle vision d’imagi-
ner ces fétes magnifiques inventées par le fastueux
monarque qui sut mettre en si grande vogue ce que
la galanterie francaise a de plus exquis! Le Palais
n’est plus qu'un musée. Les marquises du temps
passé sont mortes. Mais je crois pourtant entendre,
dans la grande salle somptueuse, battre sur les
carreaux de marbre les petits pieds agiles de quelque
jolie dame, dont 'ombre charmante se glisse en se
dissimulant le long des glaces, qui ne reflétent
méme plus sa fréle image...

Les splendides jardins de Versailles, dessinés par
Le Nétre, s’étendent 4 perte de vae jusqu’a la ligne
d’horizon. Les parterres d’eau s’allongent devant
les belles terrasses, ornées de bronzes représentant
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les fleuves de France. Tout est merveille et harmo-
nie dans le palais, comme aux alentours. Une foule
nombreuse s’y proméne lentement, jouissant du
calme et doux paysage et de cette splendeur vrai-
ment royale. Charmés, nous errons aussi dans le
larges allées sablées, prés du bassin de Cérés et des
parterres de Latone. Il faut pourtant s’arracher a
ce ravissement: car notre excursion n’est pas finie.

Le Grand Trianon n'a qu'un rez-de-chaussée.
Construit par Mansart sur 'ordre de Louis XIV,
le roi venait s'y reposer du faste de Versailles. A la
sortie du jardin du roi, se trouve le curieux musée
des Voitures. On y admire la caléche de Napoléon
ler, dite la “Topaze”, sa voiture de mariage avec
Marie-Louise. On y voit aussi de jolies chaises a
porteurs capitonnées de brocard ou de wvelours
blanc. Mais le choix général se porte sur la voiture
de Joséphine, “1'Opale”, dont elle se servit aprés le
divorce. Pour moi, les petits traineaux légers, si co-
quets, si bien faits pour courir rapidement sur la
glace, m'ont particuliérement tentée. Une seule
personne y trouve place. Leur forme est trés gra-
cieuse et leurs lisses se terminent harmonieusement
en col de cygne. Mais une tristesse plane sur ces
reliques d'un passé lointain si lourd de souvenirs.
Le char du couronnement, tout éclatant d’or, rap-
pelle la gloire éphémeére du conquérant qui fit trem-
bler le monde alors qu'il en était le maitre indiscuté.
Il ne reste plus maintenant, de toute sa gloire
étonnante, que quelques vestiges usés par le temps.
Car c’est lui qui dompte les rois, en attendant que
l'oubli les ensevelisse dans son ombre.
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Le Petit Trianon fut construit sous Louis XV;
Marie-Antoinette en fit son séjour favori. Nous
I’admirons dans le décor charmant de ses jardins,
riches de belle végétation, composée en partie d’ar-
bres rares et exotiques. A peine entrevoyons-nous
le hameau de la Reine et le gracieux petit temple
de I’Amour, mirant dans 1’étang sans ride ses blan-
ches colonnades, qu'il faut déja remonter dans
I’autocar et rentrer a Paris.

Nous revenons par 'exquise forét de Saint-Cloud.
Le parc couvre les coteaux entre Garches, Marnes et
Ville-d’Avray. Dans une éclaircie de verdure, Paris
se découvre soudain tout entier a4 nos regards. Par
ce bel aprés-midi d’été, si limpide et si lumineux,
la ville nous apparait dans toute son immense éten-
due et son harmonie. Nous essayons de découvrir
ses principaux monuments, dominés de haut par
la grande tour projetant son ombre légére sur elle.
Nous revenons a 1’heure ou l'activité briile Paris,
Que tout cela est gai, vivant, captivant! Tous ces
gens affairés, ces piétons, ces taxis, ces voitures se
croisant en tous sens! Et dans ce tohu-bohu extraor-
dinaire, ce petit marchand de poterie déambulant
avec son ane, en plein boulevard Haussmann! Tout
cela, c’est Paris! O mon cher et beau Paris! Ville
unique et bien vraiment la plus belle du monde!

MERCREDI, 3 JUIN

Les trois journées qui suivront sont laissées 2
notre entiére disposition. Chacun I’emploie a son
gré, heureux de raconter le soir a ses compagnons
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de voyage comment il a su employer son temps.
Pour nous, c'est-a-dire pour Lucille et pour moi,
nous avons consacré l'aprés-midi a la visite du
Musée du Louvre. Visite bien rapide, bien super-
ficielle; il faudrait s’arréter devant chaque tableau,
contempler longuement, considérer a loisir ces chefs-
d’ceuvre admirables. Cette visite insuffisante ne
nous satisfit point, mais elle nous laisse du mo ns
une idée de ce qu’est ce célébre musée, plein de mer-
veilles réputées dans le monde entier.

FONTAINEBLEAU
JEuDI, 4 jUuIN

Nous allons a la messe a 1'église de Notre-Dame-
des-Victoires, place des Petits-Péres. Nous arri-
vons au milieu d’'une cérémonie de premiére com-
munion. A grand'peine, nous trouvons place dans
les bas c6tés. En grande partie de style jésuite, elle
est plus célébre au point de vue religieux qu’a I'égard
de I'architecture. C’est 1'un des plus grands péle-
rinages parisiens. Des milliers de personnes, dit-on,
viennent y prier journellement. Aprés y avoir en-
tendu la messe et y avoir communié, nous décidons
de revenir a 1’hétel a pied. Je fais office de guide.
Comment me suis-je débrouillée dans ce dédale de
rues étroites pour trouver mon chemin jusqu’a
I'hétel, je ne saurais le dire. Je savais vaguement
que I'hétel était quelque part par la: il n'y avait
qu’'a s'y rendre! Aussi bien, j'aurais été taquinée
sans merci si j’avais perdu mes compagnons dans
Paris.
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Nous bouquinons tout I’avant-midi dans le cher
et intéressant quartier de St-Sulpice. Nous visi-
tons, pour finir, cette somptueuse église dont tout
le quartier avoisinant emprunte le nom. C’est I'une
des plus grandes de Paris. La facade offre deux
ordres d’architecture superposés: le dorique et
l'ionique. A l'intérieur, les peintures murales sont
les meilleures des ceuvres de Delacroix. Apres
déjeuner, nous partons pour Fontainebleau, avec
quelques amis. Nous parcourons a petite vitesse
la riante campagne des environs de Paris; 1'auto
s'engage enfin dans une belle route ombreuse: c’est
Fontainebleau.

Le palais fut construit pour Frangois ler. Comme
il a grand air, sous 1’éclatante lumiére dont il est
baigné! Louis XIII acheva ette superbe construc-
tion; Napoléon et Louis-Philippe le restaurérent
a grands frais. Nous entrons d’abord dans la grande
cour des Adieux, ainsinommeée en mémoire des adieux
que Napoléon y fit, en 1817, aux Grenadiers de sa
Garde.

Le pavillon central, orné d'un imposant escalier
en fer a cheval, donne au chateau son air princier.
C’est un escalier solennel, dont les degrés semblent
faits pour qu'un roi les gravisse. Nos pieds plébéiens
s’y posent pourtant sans émoi et nous pénétrons
dans ’enceinte du palais. Les guides en décrivent
complaisamment les différentes piéces: j'ose y ren-
voyer mes lecteurs. Chapelle de la Trinité, apparte-
ments de Napoléon ler, salle du conseil, apparte-
ments de Marie-Antoinette, Galerie de Diane,
salon de réception, appartements de Madame de
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Maintenon, Galerie Henri II, ou salle de Bal; la
merveille de Fontainebleau, construite par Francois
ler et décorée sous Henri II pour Diane de Poitiers,
dont le chiffre uni au sien se retrouve partout dans
cette salle, jusque sur le plafond & caissons merveil-
leusement relevé de dorures éclatantes. Puis, c’est
la Galerie Frangois ler, les appartements des Reines-
Meéres et du Pape Pie VII, prisonnier de Napoléon;
enfin, ceux de Louis XV. Le Musée chinois occupe
trois salles du rez-de-chaussée. Impossible de dé-
crire toutes les merveilles réunies dans ce palais:
tableaux des maitres, bahuts, riches ameublements,
tentures précieuses, tapisseries des Gobelins ou de
Beauvais, bonheur-du-jour délicats, pendules et
clepsydres, lustres et lampadaires, 1'ensemble de
ces piéces aussi bien que le détail de chacune d’elles
est une merveille de I'art, le plus ingénieux et le
plus gracieux. Rien ne pourrait étre ajouté, sem-
ble-t-il, qui pourrait orner ce palais ou I’embellir
davantage.

Nous nous promenons & petits pas dans les clairs
jardins jusqu’a 1'étang des carpes, ou elles s'ébattent
en nombre prodigieux, gloutonnes, curieuses et
énormes. La forét de Fontainebleau s'étend derriére.
Les beaux arbres secouent mollement leur joli pana-
che & la brise errante. Mais la chaleur nous accable
et nous nous hatons de gagner les allées ombreuses
du parc. Nous revenons par la forét, pleine d'une
délicieuse fraicheur, ornée de beaux vieux chénes
dont Jupiter, le plus beau, se trouve au centre
dans le Bosquet du Roi. De la, nous montons jus-
qu’au grand belvédére d’Apremont, d’ot I'on a une
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vue splendide sur la gorge. Cette gorge offre un
saisissant chaos de rochers dont certains ont des
formes curieuses: la Roche qui pleure, la Roche qui
balance...

Enchantés, nous rentrons a Paris. Le soir, nous
visitons I’Exposition coloniale, dont les kiosques
sont installés dans la forét de Vincennes. La Porte
Dorée, tout a fait art moderne, est 1’entrée princi-
pale de ’Exposition. La soirée est belle et douce,
I'illumination féerique. Nous admirons les princi-
paux pavillons: I’Annam, la Cochinchine, le Ton-
kin, 1'Algérie, la Tunisie... Mais la plus belle mer-
veille, c’est le prodigieux temple d'Angkor-Vat, re-
production exacte et fidéle du célébre temple cam-
bodgien. Des réflecteurs, habilement dissimulés
dans la pelouse, l'illuminent de rayons jaunes et
verts. La fantastique construction sur laquelle gri-
mace tout un peuple de poussahs, de Bouddhas sou-
riants ou grotesques, de tigres stylisés, de lions, de
serpents enroulés ou tapis prés des colonnades ou-
vrées; prés du vertigineux escalier royal qui semble
monter jusqu’'aux étoiles, se dresse en plein ciel,
avec une audace dédaigneuse. Derriére elle, le
firmament intensément bleu se fonce davantage.
La nuit est tout a fait venue. Alors, c’est un éblouis-
sement de lumiére. La fulgurante illumination éclate
de toute part. Le lac Dauménil refléte toutes les
lueurs, tous les fugitifs éclats des feux mélés. Le
pont rustique qui rattache une rive a ’autre s’éclai-
re de jets d’eau croisés aux lueurs changeantes.
Ils sont tantét d'un blanc laiteux, jaune, rouge,
bleu, vert et du plus délicat ton de mauve qui se
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puisse voir. Les esquifs légers, les barques, les piro-
gues se balancent sur ’eau calme. Une locomotive
miniature passe avec fracas, sifflant sans cesse avec
plus de bruit que de rapidité. Des cornes d’autos lui
répondent. C'est un vacarme étourdissant, auquel
s’ajoute I’éclat des musiques barbares des Congolais
et les tams-tams lugubres des Annamites. Des né-
gres de toute nuances, depuis le marron clair jus-
qu’au noir de suie, offrent au seuil de leurs boutiques
en torchis leurs amulettes et leurs verroteries. La
foule est de plus en plus compacte. Il est plus de
minuit. Mes pieds refusent de me porter. Je suis a
bout de force. Nous sautons enfin dans un taxi.
Lucile s’endort et sa pauvre téte dodeline en tous
sens. Comme nous demeurons a l'autre bout de
Paris, nous ne rentrons a ’'hétel qu’aprés trois
quarts d’heure de course rapide.

VENDREDI, 5 JUIN

Aprés déjeuner, malgré l'intense chaleur annon-
ciatrice d'orage, nous nous rendons jusqu'a la tour
Eiffel. A peine sommes-nous dans la cage du premier
ascenseur que le ciel se couvre d'une fagon inquié-
tante. Qu’a cela ne tienne! Le spectacle n'en sera que
plus intéressant. Nous descendons de la troisiéme
voiture au sommet extréme de la tour; car 1’ascen-
sion se fait par trois étapes successives. Le campa-
nile comprend un vaste promenoir, un restaurant,
un magasin de curiosités et souvenirs. Le tonnerre
gronde au loin. La nature semble dans I'attente. Au
sommet du mat, le gigantesque drapeau git, immo-
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bile et morne, le long de sa hampe puissante. De
cette hauteur, nous sommes a trois cents métres,—
toute la ville s’étend sous nos yeux, découvrant un
panorama immense qui s’étend jusqu’a de lointaines
montagnes fermant 1'horizon. La Seine n’est qu’un
mince ruban d’argent. Que c’est beau! La-bas, la
basilique du Sacré-Ceeur se détache, toute blanche,
sur le gris-noir du firmament. La coupole du Pan-
théon, le déme des Invalides, la Madeleine, le Lou-
vre, les tours jumelles de Notre-Dame tranchent en
relief sur ce ciel d’orage strié de brefs et fulgurants
éclairs. Soudain, la tempéte créve sur la ville avec
un fracas épouvantable, enveloppant la tour qui
oscille sous le choc. Des paquets de pluie lavent les
vitres vibrant sous cette brutale attaque. Le vent
hurle, sinistre, déchainé, le tonnerre roule avec un
bruit formidable, nous sommes environnées d’éclairs
Cela fait un étourdissant vacarme que nos voix ne
parviennent pas a traverser. En pleine tourmente,
le campanile se balance lentement, solide sur son
armature d'acier. Légérement effrayées au début,
nous prenons gout au spectacle; et lorsque la pluie,
ruisselant sur les vitres, nous permet de le contem-
pler, nous regardons fuir les nuages éperdus et rapi-
des et, tout en bas, sur la chaussée transformée en
ruisseau, les autos pas plus grosses que des mouches
se poursuivant le long des boulevards désertés...

SAMEDI, 6 JUIN

Nous entendons d’abord la messe 4 Montmartre.
La grande basilique est remplie de pieux fidéles, ac-
cueillis dans I’hémicycle de la coupole par une belle
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mosaique représentant le Sacré Cceur de Jésus, les
bras largement ouverts et le Coeur mis a4 nu. Le St-
Sacrement est exposé sur le maitre-autel. Comme on
prie bien, malgré le perpétuel va-et-vient de la foule
et le bruit continu des chaises sur le parquet sonore!
On nous a dit que de la terrasse, la vue sur Paris est
superbe. Mais pas une seule fois, nous n’avons pu
voir la Ville Lumiére autrement qu’enveloppée dans
une brime légére, derriére laquelle elle se dérobe.
Dés aprés le petit déjeuner, nous partons pour
Paray-le-Monial, au cceur méme de la catholique
Bourgogne.

On s’y rend en moins de six heures. La campagne
est belle et riante. La température, incertaine a
notre départ de la capitale, se met heureusement au
beau. La chaleur augmente en proportion et le soleil
brile sans pitié.

Nous changeons de train a Moulins. En route,
aucun incident, sauf une indélicatesse du vent em-
portant d’un souffle brusque et hardi le chapeau
gris perle de I'un de nos compagnons. Il n’eut pas
méme le temps de dire: ouf! Le train filait a toute
vitesse, pendant que le joli Borsalino se posait,
comme une fleur étrange et énorme, sur le remblai
verdoyant...

Paray-le-Monial, sur la Bourbince et le Canal du
Centre, ne compte pas plus de cinqg mille habitants.
Elle doit son nom & I'ancien prieuré des Bénédictins
fondé au Xe siécle par le comte de Chalon. Située
dans une vallée fertile, le Val d'Or, elle est mainte-
nant célébre dans le monde entier par son pélerinage
en l'honneur du Sacré Cceur de Jésus.
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A peine sommes-nous a 1'hétel, dans nos petites
chambres proprettes, qu'un murmure lointain de
voix pieuses frappe nos oreilles: le Salut! Nous
n’avons que la rue a traverser. Nous arrivons assez
tét pour recevoir la bénédiction du St-Sacrement.
L’intérieur de la chapelle de la Visitation est riche-
ment décoré de peintures; les murs sont ornés de
banniéres et d’ex-voto; des lampes rougeoyantes
piquent de vif le clair-obscur de la nef. Mais la
chasse d’argent et de bronze dans laquelle reposent
les restes de sainte Marguerite-Marie attire surtout
nos regards. Une statue la représente, dormant son
dernier sommeil. Une grille de fer forgé protége le
virginal tombeau contre les pieux larcins des fidéles.
Nous prions longtemps prés de cette grille, devant
la calme et souriante figure de la sainte. Fallt-il
qu’elle fit pure, ’humble visitandine a qui le
Christ révéla son amour et les divins secrets de son
Cceur!

Tout est paix et silence aux alentours du monas-
tére. Il semble qu’on respire ici un air spécial. On se
sent plus prés du ciel. Non loin de la chapelle, la
Basilique du Sacré-Cceur, ancienne église de 1'ab-
baye bénédictine, refléte ses belles lignes dans le
miroir 4 peine ridé de la paresseuse riviére. Cette
vieille église, pur chef-d’ceuvre de 1’art roman des
Xe et XIle siécles, se dresse tout auprés de l'an-
cien chateau abbatial, devenu résidence des chape-
lains. Prés du parvis de la Basilique, la Bourbince
proméne ses paisibles eaux a travers une vallée
fraiche et lumineuse, bordée de beaux arbres aux
panaches touffus.
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L'un des missionnaires réunit notre groupe a la
chapelle, avant diner. Il nous raconte, en peu de
mots, les principales apparitions de Notre-Seigneur
a sa confidente et il en dégage des lecons pratiques:
fidélité a la grace, dévotion fervente au Cceur de
Jésus. Le crépuscule descend. L'ombre s'épaissit
dans la nef déja sombre. Toute la lumiére se réfugie
dans la volte haute: cette belle lumiére mystique
du jour finissant, pleine de sereine mélancolie. Nos
ames émues vibrent aux paroles touchantes de ce
vieux prétre. Nous essayons d’imaginer la scéne
merveilleuse et divine: I’humble religieuse en priére,
la subite apparition de Celui qui a tant aimé les
hommes, que ceux-ci méconnaissent et qui se
plaint...

Nous rentrons a I’hétel pour diner. Un vieillard
méticuleux et propret fait le service et passe les plats.
Nous nous servons 'un aprés l'autre. Notre longue
table d’hétes permet au groupe entier de s’attabler
ensemble. Le repas n’en aura que plus d’entrain.

Le chemin de la Basilique nous attire; nous le
reprenons. Nous franchissons le petit pont chevau-
chant la riviére et nous débouchons dans une hum-
ble rue o, sur le pas des portes, des enfants s’ébat-
tent en riant et en se bousculant. Qu'importe la
pauvreté, a cet dge heureux ou tout devient amuse-
ment! Le soleil inonde la rue principale de ses der-
niers rayons; il se mire violemment dans chacune
des vitrines des magasins bordant la route.

Nos pas nous conduisent a la résidence des Révé-
rends Péres Jésuites. On y vénére le chef du bien-
heureux Pére de La Colombiére, directeur de sainte
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Marguerite-Marie; prétre et religieux fervent, bien
digne de guider une telle &me dans les voies de la
perfection! Nous revenons lentement par l'avenue
de Charolles. Les platanes centenaires forment au-
dessus de nos tétes une magnifique nef ogivale. Les
branches joignent, trés haut, leurs rameaux souples,
a peine agités par un souffle de vent. Une trouée
claire nous découvre un instant le ciel, paré des plus
douces teintes crépusculaires. Une route étroite
et montante coupe l’avenue et court dans la campa-
gne assoupie. Nous nous y engageons; et c’est un
charme de plus que de marcher ainsi a I’aventure.
Loin, trés loin, un paysan retourne a la ferme en
chantant. Les roues d'une charrette grincent et re-
bondissent sur les cailloux du chemin, au fond de
la vallée. Une grenouille risque un coassement et,
soudain, se tait. Mais dans 1’herbe drue, dont pas
un brin ne bouge, tous les grillons chantent éper-
dument. A la lisiére d'un bois de hétre, une rangée
de peupliers pointent tout droits vers le ciel. comme
de longs cierges. A la cime du plus élancé, une étoile
clignotte, s’allume joyeusement et se met a scin-
tiller. Vesper, comme un clou d’argent, perce 'ho-
rizon couleur d'émeraude péale. Mais un cri bref,
strident, rageur, rompt brutalement le silence so-
lennel de ce beau soir d’été: un train du P.-L.-M.,
comme un furieux, entre en gare. Tous les échos
répétent a l'envie le son de 'aigre sifflet. L’éclat
bref se fond en murmure d’une indicible mélan-
colie. La plainte se transforme en harmonie et
c’est de nouveau, le régne du silence.
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DIMANCHE, 7 JUIN

Dans la chapelle des Visitandines, les messes se
succeédent sans interruption deés les premiéres heures
du jour. Nous elimes ’avantage d’en entendre plu-
sieurs, choisissant de préférence celles qui sont dites
au tombeau de sainte Marguerite-Marie. Il nous
semble qu’elle priera davantage pour nous, attendrie
par la ferveur que nous mettrons a assister au saint
sacrifice. Le Révérend Pére Directeur lit a haute
voix, au nom de nous tous, la consécration au Sacré
Cceur de Jésus. Du fond de 1’ame, nous nous unissons
a cette solennelle offrande, en notre nom et au nom
de ceux que nous représentons dans ce sanctuaire
auguste. Aprés déjeuner, une visite au Musée du
Hiéron, dont les Révérends Péres Jésuites ont la
garde, nous permet d’admirer une belle collection
d’objets d’art, groupés de fagon a montrer le role
social de I'Eucharistie. Pendant ce temps, la grand’
messe commence a la Basilique. Dés notre sortie du
musée, nous nous y rendons. La foule se presse jus-
que dans les bas-cétés de 'immense vaisseau. Les
chantres achévent le Gloria. La belle mélodie gré-
gorienne s'enléve et se perd dans la profondeur des
voutes sonores. Le pavé de 1'église est tout rongé
par les pas de ceux qui, depuis tant de siécles, le fou-
lent; il offre des rugosités, des affaissements, des
inégalités. Quelques dalles décelées sonnent creux.
Sous les pieds des vivants, des “‘gisants’”’ dorment,
qui ne sont plus méme des noms...

Les draps blancs fleurant la lavande sont sortis
des armoires closes. Ils couvrent les murs et les mai-
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sons jusqu’a la hauteur du premier étage. Cela fait
une longue muraille blanche sur une ligne ininter-
rompue, a droite et a gauche, sur toutes les rues
par ou la procession passera tantét. Sous les doigts
prestes des ménagéres adroites, des branches de
verdure piquées de fleurs y courent en guirlandes
embaumeées. C’est simple et charmant.

Oh! I'exquise petite ville que Paray, si gentiment
provinciale et méme campagnarde! Elle est riante
et sereine comme une dme pacifiée. En ce jour de
féte, comme elle nous parait charmante dans son
pieux entrain! Les roses parfument 1'air. Les pavés
jonchés de pétales de lis, d’héliotropes et de ver-
veines, exhalent une senteur de jardin. Deux repo-
soirs s’élévent sur le parcours de la procession. Voiles
légers tissés d’or, frémissant a la brise; tapis de pour-
pre éclatante, candélabres de cuivre ou le soleil met
de fulgurants rayons, tous ces trésors ornent la
grand’place dans I'attente pieuse de Celui qui bien-
dra la bénir. Nous flanons a travers les rues en féte
jusque dans les venelles proches de la Basilique,
pleines d’heureux silence, mais ou parfois des bouf-
fées de vent apportent un murmure lointain d’hym-
nes d’église. Les cloches se mettent a sonner a toute
volée: la petite rue en reste tout étourdie. Les sons
se mélent, se brouillent et se confondent en se frap-
pant contre les murs. Cela fait un bourdonnement
sonore dont les oreilles se remplissent. Le bon Dieu
sort de 'église. Les portes de la chapelle de la Visi-
tation sont grandes ouvertes, car le cortége s’y
arrétera. Voici la Croix et les ciroféraires. Les Petits
Chanteurs de la Manécanterie a la Croix de Bois
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entonnent de leurs voix pures et aigués un motet au
St-Sacrement. La foule recueillie et silencieuse suit
'ostensoir en priant. Des enfants jettent des fleurs
a pleines mains, sous les pas des prétres abrités sous
le dais. La procession entre dans la chapelle. Une
premiére bénédiction est donnée. Agenouillés sur
le trottoir ou sur le perron de ’'hétel, nous la rece-
vons dans une joie profonde. Le défilé s’éloigne en
chantant. Nous faisons hativement nos préparatifs
de départ en songeant, pensifs, a cette basse calom-
nie répétée a loisir et que nous pourrons maintenant
contredire par des faits: ““Il n'y a plus de foi, en
France!”

L’Angélus du midi nous retrouve a la station du
chemin de fer. Le ciel s’assombrit. Qu'importe! Le
pieux cortége vient de rentrer a la basilique. Nous
ne quittons pas Paray-le-Monial sans tristesse. Un
cachet spécial marque cette ville charmante. On n'y
souffre point, comme a Lisieux, du mercantilisme
éhonté. Paray est pacifié. La vogue, oserais-je dire,
a cessé de le rendre intéressant. Il ne retient plus
les touristes avides de curiosité et d'émotion, méme
pieuses; mais les pélerins assoiffés de silence, de
priére et de recueillement.

Le train s'engage bient6t a travers de belles cam-
pagnes fertiles. Les collines superposées les unes
aux autres, enchevétrées, se gonflent de plus en plus.
Un viaduc traverse la vallée & une prodigieuse
hauteur, il la domine de plus de trois cents métres.
Les toits de tuiles des maisons, blotties dans la ver-
dure des arbres touffus, ont 'air de grands coqueli-
cots éclatants. Un mince ruban d’argent se glisse
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entre ces terres fertiles: une riviére égaie ce paysage
a la fois sévére et tourmenté. Huysmans, dans la
Cathédrale, a dit 'effarement de Durtal lorsqu'’il
passait entre Saint-Georges-de-Commiers et La
Mure et que le train marchait lentement au-dessus
du gouffre: “En bas, c’était la nuit descendant en
spirale dans d’immenses puits; en haut, c’étaient,
a perte de vue, des groupes de montagnes escala-
dant le ciel. Le train montait en soufflant, tournait
sur lui-méme, tel qu'une toupie, descendait dans
des tunnels, paraissait refouler devant lui le jour,
puis il sortait dans un hallali de lumiére, revenait
sur ses pas, se dérobait encore dans un bruit stri-
dent de sifflets, et un fracas étourdissant de roues,
et courait sur des lacets taillés en pleine roche sur
le flanc des monts”.

“Et subitement, les pics s’étant écartés, une énor-
me éclaircie avait inondé le train de lueurs, le paysa-
ge avait surgi, terrible de toutes parts. ‘“Le Drac!”
s’était écrié I’abbé Gevresin, en montrant au fond
du précipice un serpent liquide qui rampait et se
tordait, colossal, entre des rocs, ainsi qu’entre les
crocs d’'un gouffre...”

Pendant que nous traversons cette région acci-
dentée, dans ces étranges compartiments sans cloi-
son, nous prions et nous chantons. Ne sommes-nous
pas en pélerinage ? Il n’est pas toujours facile de le
prouver: dans les hétels, dans les compartiments des
wagons qui d’ordinaire ne donnent asile qu’a six ou
huit voyageurs, comment se réunir pour prier en-
semble ? Quant aux multiples distractions que j'ai,
je n’en parle pas. Dans cette contrée si extraordi-
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nairement variée, il n'est pas étonnant que j’aie
plus volontiers les yeux a la portiére que pieusement
clos... Et puis, pourquoi ne pas l'avouer, aprés
Durtal: je suis saisie d'effroi en voyant 1'abime
sombre trés bas, au-dessous de nous, et ol nous
pourrions si aisément rouler au moindre écart de
la locomotive...

A La Mure, nous laissons le train pour prendre
les autocars. Nous nous engageons aussitdt a tra-
vers un pays accidenté, aux vallons verdoyants, aux
gorges profondes. Ca et 13, derriére une haute mu-
raille de pierre, une ferme se blottit. Le firmament,
chargé de lourds nuages pourchassés par le vent,
laisse parfois filtrer un rayon d’éclatante lumiére
sur les belles collines d’alentour. L'ascension est
de plus en plus rude. Le moteur ronfle. Nous tra-
versons le Beaujolais, célébre pour ses vins. Les
collines escarpées sont couvertes d’échalas que déro-
bent déja a4 nos regards les ceps vigoureux s’y en-
roulant et s’y cramponnant de toutes leurs vrilles.
Ce ne sont pas les collines de chez nous, habillées
de hétres ou de bouleaux. Celles-ci sont toutes nues;
une verdure courte et rare s’y accroche. Elles font
le gros dos, se superposent, s'enchevétrent, se
creusent pour se redresser, s'ouvrir et se refermer
sur des gorges pleines d’'ombre, ol le soleil hésite a
lancer ses rayons. La route en lacets serpente i tra-
vers cet étrange et superbe pays, tantét basse, tan-
tot escarpée a donner le vertige. Un cri d’admiration
nous échappe: ‘““‘Que c’est beau!"" Le soleil, lorsqu’il
se met de la féte, fait hardiment rutiler toute la
gamme du vert. Puis, les nuages triomphent de la
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lumiére; et de nouveau, 'ombre s'étend sur la-
vallée tourmentée comme une ame inquiéte qui
parfois s’éclaire d’un sourire pour retourner bientot
a ses soucis coutumiers.

Les collines s’'adoucissent; les pentes s’amollis-
sent; la ligne capricieuse des montagnes se perd a
I’horizon. La plaine s’annonce déja. Nous traversons
Villefranche, petite ville industrielle de 12 mille
habitants, sans cachet spécial: la petite ville paisi-
ble de province qui se repose en somnolant dans la
quiétude dominicale. Bient6t aprés, nous entrons
a Ars.

Ce lieu de pélerinage reste 1'un des plus fréquen-
tés de France. Il doit toute sa célébrité au saint Curé
qui, pendant plus de quarante ans, l'illustra de ses
vertus héroiques et de ses miracles. Le village n’est
qu'une humble agglomération de maisons et de
chaumiéres. Ars, c’est surtout sa basilique, envelop-
pant dans ses larges lignes 'ancienne et pauvre égli-
se de saint Jean-Marie Vianney. Ses murs s'ornent
de belles peintures retracant les principaux épisodes
de la vie du Curé d’Ars. Mais combien plus que
I'imposante basilique la vieille église retient le
pélerin! Car elle est pleine du souvenir de celui qui,
si souvent, y fit entendre sa parole pour catéchiser
son petit troupeau d'ouailles. On voit encore le
prie-Dieu rustique sur lequel il s’agenouillait avant
de dire la sainte messe, ’autel sur lequel il célébrait
le saint sacrifice, la chaire noircie du haut de laquel-
le ses paternelles instructions tombaient sur son
cher peuple. Quelles précieuses et augustes reliques,
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qu’on vénére avec des larmes d’émotion sous les
paupiéres!

L’un des missionnaires d’Ars, avec une charmante
bonne grace, nous entraine vers la vieille cure aux
toits de tuiles; si pauvre maison, si sombre, toute
accablée de sa vieillesse misérable; mais qui fut
I'insensible témoin de la vie sublime de celui qui a
trouvé la sainteté entre ses murs lézardés. Un esca-
lier branlant conduit au premier étage. La plupart
des humbles objets ayant appartenu au curé d’Ars
y sont conservés. Dans une armoire vitrée, on mon-
tre ses soutanes élimées, des chasubles, des aubes de
lin. On peut y voir aussi ce qui resta de son lit aprés
que le démon y eut mis le feu, pour se venger des
conquétes que le saint confesseur enlevait a4 sa ma-
lice. Ses socques, ses sabots sont 1a. Ses instruments
de pénitence: cilices, disciplines, fouets, sont bien
visibles, dans un petit cabinet vitré... On ne va pas
au ciel parmi les molles délices; et I'on ne sauve pas
les Ames en se croisant les bras.

Dans une absidiole, a droite de la basilique, le
corps du saint Curé d’Ars est conservé dans une
chésse précieuse. Noircis au contact de l'air, mais
recouverts d'une couche de cire, ses traits expriment
la sereine béatitude du héros qui sut si bien asservir
son corps et le dompter. J'ai bien prié sur la tombe
de ce grand saint de France pour tous les prétres de
mon pays, afin qu'il s’y 1éve toute une génération de
curés d’Ars...

Le missionnaire qui nous sert de guide est parti-
culiérement aimable et complaisant. Comme il est
bon et sympathique a notre groupe! Comme il est
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pitoyable a une pauvre malade, venue prier dans
sa chaise longue pour y demander sa guérison. C’est
une dame agée, au visage ravagé par la souffrance,
aux longues mains diaphanes allongées sur sa
couverture. Elle ne fut pas guérie sous nos yeux;
mais qui sait si le miracle persista a se faire attendre!

Nous entendons le salut du St-Sacrement. J'ai
I’honneur de toucher 1'harmonium; nous chantons
tous avec ferveur, sans que j'ose me plaindre du
misérable instrument que j'ai sous les doigts et qui
crache l'air par ses notes disjointes, & mesure que
j'active les soufflets.

Nous quittons a regret ce sanctuaire vénérable,
non sans avoir promené nos chapelets sur les pré-
cieuses reliques dont il recéle les trésors. Avant que
nous remontions dans les autocars, on nous fait
voir, dans un appentis, une statue de marbre blanc
destinée a orner la place, représentant saint Jean-
Marie Vianney en extase. On a quelquefois comparé
le masque du curé d'Ars a celui de Voltaire. Inju-
rieux paralléle, si I'on ne sait en distinguer les dif-
férences. On ne peut nier toutefois que ce profil ne
rappelle quelque peu celui de la statue que Prud’hon
fit de Voltaire, et qu'on voit dans le hall de la Bi-
bliothéque Nationale a Paris. Mais quel contraste
dans 1'expression!

La finesse sournoise du premier n'est, chez le
curé d’Ars, que la compréhensive bonté d’'un hom-
me compatissant. L'esprit, qui étincelle mécham-
ment dans les yeux de Voltaire devient, chez saint
Jean-Marie Vianney, une profonde acuité de regard
trahissant le voyant, coutumier des visions mysté-
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rieuses et célestes. Les rides honteuses et 'effrayante
maigreur du premier devient, chez le second, la
marque et le signe d’une mortification poussée jus-
qu’a ’héroisme. Chez le premier le sourire se fige
en rictus; le sourire s’éternise, chez l'autre, et se
transforme en extase. Emus et attendris, nous quit-
tons la chére vieille église et 1'humble hameau qu’elle
protége pour nous diriger vers Lyon.

La plaine s’ouvre de plus en plus devant nous.
Les montagnes s'effacent en fermant ’horizon. De
gros nuages gris-bleu les enveloppent; et 1'on ne
voit plus bien ol commencent leurs lignes, ni ol
elles finissent. Parfois, dans une éclaircie, le soleil
darde ses briilants rayons, qui tracent des raies d’or
venant se poser sur la campagne fraiche, accusant
nettement 1’émeraude des prairies ou la blancheur
jaunéatre des blés mtrissants. Au loin, la Saéne
étincelle, comme un clair ruban d’argent. Nous rou-
lons bient6t sur les bords de sa berge riante. Voici
I'ile Barbe, dont les jolies villas, tapies dans un
fouillis de végétation ou perchées sur des rochers,
émergent poétiquement au-dessus des eaux calmes
de la riviére, au milieu d'un décor charmant de
collines vertes, aux pentes douces. L’ile était autre-
fois fameuse par son abbaye remontant au IVe ou
au Ve siécle. Ravagée par les Sarrazins, elle fut
restaurée par Heidrade, bibliothécaire de Charlema-
gne et archevéque de Lyon. Elle était peuplée de
moines bénédictins qui avaient a leur téte un abbé
dont la puissance seigneuriale s’'étendait sur plus de
cent cinquante prieurés. Saint Loup menait a l'ile
Barbe la vie cénobitique lorsqu'il fut élevé au siége
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de Lyon. Aprés sa mort, on rapporta son corps dans
'ile et 'on y bétit sous son nom une église dont il
reste des vestiges assez remarquables. Sept chapel-
les s'élevaient autrefois dans le monastére. On voit
encore le clocher de 1'une d’elles sur la rive de la
Saone.

Entre l'ile Barbe et Neuville au flanc des céteaux
qui bordent la riviére se succédent d’agréables
propriétés particuliéres. Nous entrons enfin dans
la ville et nous descendons au Grand Nouvel
Hétel, rue Grolée, en face des quais du Rhéne, tout
prés du Pont Tillsit. Notre chambre est superbe,
immense, tendue de rouge grenat. Trois hautes
portes-fenétres 1’éclairent; deux s’ouvrent sur les
quais, 'autre sur une rue étroite et paisible. Un bal-
con de fer forgé communique de l'une a l'autre.
Nous sommes installées comme des princesses. Aprés
diner, — je ne parle pas de la table, non parce que
je m’en désintéresse, mais parce qu’elle est partout
excellente, et parce que le service, quoique intermi-
nable, en est fort bien fait, — nous sautons dans
un taxi, en défiant les menaces de la pluie. Nous
admirons d’abord les principaux monuments de la
ville, surtout la belle fontaine Bartholdi, en plomb
repoussé et martelé. Quatre chevaux marins symbo-
lisent les quatre grands fleuves de France se jetant
dans la mer: la Seine, la Loire, la Garonne et le
Rhoéne, trainent un char monté par une femme.
L’eau s’échappe en fine buée des naseaux fumants
des coursiers emportés. Nous franchissons tour a
tour le Rhéne agité, la Saéne nonchalante et nous
longeons leurs rives voisines qui se joignent aux
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limites de la grande cité. Chaque année, a la pointe
de la presqu'ile, on célébre le perpétuel mariage du
Rhone et de la Saéne. On vide une bouteille de
Champagne dans leurs eaux confondues et on leur
jette une couronne de fleurs.

Nous escaladons la colline de Fourviére par des
rues étroites et impossibles, ol ’auto trouve passage
a grand’peine. Les murs qui les bordent sont les der-
niers vestiges, dit-on, des vieilles murailles romai-
nes entourant les palais érigés par les fils de la Louve
dans I’antique Lugdunum. Ce chemin nous conduit
en face de 'imposante basilique de Fourviére. Les
portes en sont closes: il est prés de neuf heures. Mais
nous prions pourtant devant ses portes fermées, dans
ce lent et sanglant crépuscule de juin, solennel et
tragique! Il me semblait que la vie ressemble a ce
moment-la: et que nous 1’élevons par la priére et le
désir, en face de cette basilique éternelle, la Patrie
céleste, aprés laquelle nous soupirons jusqu'a ce
qu'elle nous ait enfin ouvert ses parvis!

Sur les remparts dominant la ville, tandis que
d’'un seul coup s'allument tous les réverbéres, nous
contemplons avec ravissement l'inoubliable spec-
tacle. A gauche, c’est la colline de la Croix-Rousse,
quartier des tisserands et des canuts. La vue qu'on
découvre de cette hauteur est une échappée de
lumiére sur l'océan mouvementé des toits, sur le
cours du Rhéne et de la Sadne, sur les lointains
estompés de délicieuses teintes bleues et sur 1’ho-
rizon des Alpes qui limitent I'immense plaine ou
s'étend la populeuse cité. Des écharpes de brume
flottent au ras des lointains vallons; les fumées de
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la Vaise s’élévent a droite; la Saéne contourne sans
hate les collines et les promontoires. Rives de pier-
res solennelles et de rochers abrupts, longues ba-
tisses dont la riviére refléte la monotone méditation,
murailles de forts édifiés aux siécles passés, et ves-
tiges formidables de bastions depuis longtemps inu-
tiles; poussée folle des maisons se haussant les unes
sur les autres... Une ville si riche en beautés natu-
telles est assurée de tenir longtemps encore une
des premiéres places parmi les grandes villes du
monde. Bati sur un rocher surplombant la Sabne
et commandant l'entrée de la ville, le chateau de
Pierre Scize reste le dernier a recevoir le jour. Com-
me au temps féodal, il monte encore la garde, semble-
t-il, pour défendre la cité qui s’endort; mais plus
vigilante que lui, Notre-Dame de Fourviére, éle-
vant bien haut vers le ciel son petit Jésus, lui fait
bénir jour et nuit son dévot peuple lyonnais et la
grande ville industrielle.

Nous revenons aprés une belle et lente promenade
dans le Parc de la Téte-d'Or, traversé en son milieu
par un bras nonchalant de la Saéne, qui s’y arréte
en flainant pour y former un petit lac. Le Parc
sommeille dans le silence et la solitude. Un élégant
restaurant retient sur sa terrasse danseurs et dan-
seuses évoluant et tourbillonnant au son d’un or-
chestre invisible. Et pendant que nous nous éloi-
gnons, les notes se fondent dans le murmure doux
de la brise folatrant dans les branches des beaux
arbres aux ramures bruissantes.
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LYON — LA SUISSE — GENEVE

Lunbi, 8 juiN

I1 est plus de neuf heures et demie lorsque nous
montons enfin dans les autocars. Le courrier pro-
teste, mécontent de notre lenteur. En guise de puni-
tion, nous ne visiterons pas les manufactures de
soie. Nous n’en avons plus le temps; et j'en suis
extrémement désolée.

I1 fait beau temps. Nous suivons d’abord les
rives de la Sadne jusqu'a la pointe de la presqu’ile
ou le Rhone engloutit la paresseuse. Au printemps,
les eaux de ce fleuve au cours rapide croissent, dit-
on, d'un métre par jour.

Nous traversons le plus pauvre quartier de Lyon:
baraques misérables, taudis sordides, honteuse
pauvreté... Si c'est 1a le plus pauvre quartier de cette
grande ville, ce n'est stirement pas le plus honnéte.
Nous passons ensuite sur 'autre rive, au pied de la
cote de Fourviére. Il y a quelques semaines, tout
un paté de maisons s’est détaché de la colline et a
glissé jusqu’'en bas. On voit encore les suites de
I'accident, qui a colité quelques pertes de vie; dé-
bris de maisons, murs éventrés, mis a4 nu, laissant
voir les fourneaux restés en place, les escaliers a
moitié arrachés, les rampes de fer tordues par !'in-
cendie et 1’éboulement.

De la place Antonin-Poncet, nous laissons a
droite La Charité, hopital de douze cents lits: le
premier hépital établi en France avec I'Hétel-Dieu.
L’hépital Desgenettes, institut militaire se trouvant
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non loin, contient mille lits. L'Université lyonnaise
se dresse sur la rive gauche du Rhéne; sa longue
facade de pierre grise s’étend prés de la berge, fort
paisible a cet endroit. Le Quai, prés du Pont de la
Guillotiére, nous permet d'admirer les vastes pro-
portions du Grand Hétel-Dieu. Tout en haut,
perchée sur sa sainte colline, la basilique de Notre-
Dame de Fourviére est vue de tous les points de la
ville. Sur la place Jules-Ferry, la gare des Brot-
teaux, I'une des plus belles de France, retient notre
attention. C’est un édifice moderne, trés agréable-
ment situé. Au quai Pierre-Scize, le monument
populaire de I'Homme-de-la-Roche, blotti dans
une grotte, a méme la cote du Rhone, pierreuse et
escarpée a cet endroit, nous intéresse par son origi-
nalité. Ce monument fut élevé a la mémoire de
I’allemand Jean Kleberger, qui vivait a Lyon sous
le régne de Francois ler, et qui distribua en auménes
une partie de sa fortune. Par la rue St-Paul, nous
arrivons a l'église du méme nom. A l'intérieur du
temple, en dépit de l'obscurité qui y régne, nous
découvrons le tombeau du chancelier Gerson, le
Docteur trés chrétien, dont la statue se trouve
en face de 1'église. Traversant le Pont du Change,
nous voici sur la rive gauche de la Sadne, devant
I’église St-Nizier, cathédrale primitive de Lyon.
Saint Pothin, mort en 117, y célébra les saints
mystéres dans une crypte que l'on peut visiter.
Nous débouchons sur la place St-Jean, laissant a
gauche la Manécanterie, édifice du Xe siécle, pour
loger les chantres de la cathédrale. Celle-ci, en effet,
se dresse prés de la. La primatiale fut commencée
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vers I'an 1100. Dominée par quatre tours dont l'une
renferme le Bourdon, avec une belle facade percée
de trois portails surmontés d’une rosace ornée de
nombreux médaillons sculptés, ses statues furent en
grande partie mutilées par le baron des Adrets, chef
protestant connu par son fanatisme et sa cruauté.
La Révolution ne fit qu’achever ce qu'il avait com-
mencé.

Les verriéres, — trois roses flamboyantes et ruti-
lantes des plus éclatantes couleurs, — donnent a la
primatiale un cachet tout spécial. Comme je les ai
admirées, ces belles verriéres aux tons chauds, sur-
tout celle qui est toute bleue, d’un bleu exquis, plein
de lumiére et de transparence, faisant ressortir su-
perbement les tons froids se mélant harmonieuse-
ment a ses célestes nuances! L’horloge astronomi-
que, dans une absidiole, inventée par Nicolas Lip-
pins en 1598, est un chef-d’ceuvre de mécanique,
avec mouvement de personnages. C'est un appareil
trés compliqué indiquant les années, les mois, les
jours, les heures, les fétes ecclésiastiques, les phases
de la lune, la position du soleil, et méme le moment
de I'angélus. Il arrive alors que le coq planté au
sommet bat des ailes, que les anges jouent I'hymne
de saint Jean, que l'ange Gabriel ouvre la porte a
Marie et que le Saint-Esprit vient planer sur la téte
de la Vierge. J'aurais été trop heureuse de jouir de
cet intéressant spectacle, Je me suis contentée d'en-
tendre le léger bruit de la savante machine, dont le
mécanisme fonctionne toujours, quoique irrégulié-
rement, dit-on.

En quittant la cathédrale, nous prenons le funi-
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culaire de Fourviére. Au Canada, cette colline se
nommerait pompeusement: montagne. Nousavons
les qualificatifs généreux! Fourviére est bien prés
d’étre aussi élevé que notre Mont-Royal. Le funicu-
laire nous dépose sur l'esplanade, en face de la
basilique. Ce monument évoque l'idée d’une forte-
resse avec ses murailles crénelées, pourvues de ma-
chicoulis. Le sanctuaire de Fourviére s'éléve 2
coté d'une vieille petite église dont les origines re-
montent aux temps les plus lointains. Les Lyonnais
ont toujours eu une grande dévotion a la sainte
Vierge et une grande confiance en elle. A deux re-
prises, elle préserva leur ville: une fois de la peste,
une autre fois de la guerre. En 1643, les Echevins de
Lyon, pour remercier Notre-Dame d’avoir éloigné
la contagion, firent vceu de lui présenter chaque
année, le 8 septembre, ‘““un écu d’or et sept livres de
cire blanche’’, promesse qui est tenue de nos jours
par les représentants des paroisses. En 1870, au
plus fort de la guerre, 'archevéque de Lyon, Mon-
seigneur Ginouillac, s'engagea au nom de la ville
et du diocése a élever une basilique si I'ennemi n'ap-
prochait pas de Lyon. C'est en exécution de ce
veeu que fut érigée 1'église nouvelle au sommet de
la colline.

Quand on pénétre dans l'intérieur de la basilique,
on est d’abord déconcerté par tout ce qu’'on y éprou-
ve. Si le cceur est étreint d’angoisse sous la volte
surbaissée de la sombre crypte, si le jour révéle petit
A petit entre les colonnes massives et basses du
puissant vaisseau des profondeurs propices a la
célébration des saints mystéres, quel n'est pas
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I’éblouissement des yeux sur le seuil de 1'église supé-
rieure! La, tout étincelle, tout scintille, tout fulgure:
le marbre, l'or, les mosaiques, les métaux, les ver-
riéres, par les reflets qu'ils se renvoient les uns les
autres, produisent une débauche de couleurs, de
clartés et d’éclats qui heurtent nos opinions de gens
du nord sur 'austére mélancolie des églises. ‘““Four-
viére, dit un auteur, est une énigme artistique’’.
Les tenants du gothique, dont je suis, restent plus
éblouis que charmés. Sans doute, c’est un splendide
monument de foi et d’amour et la reconnaissance
des Lyonnais s’est montrée prodigue envers sa céles-
te bienfaitrice. Cependant, Fourviére ne retient pas
le cceur; elle ne se 'attache par aucun charme mys-
tique. La basilique de Fourviére est éblouissante:
est-elle pieuse, seulement ?

De la terrasse, nous nous attardons a contempler
la ville, sous la pleine lumiére du soleil cette fois.
Mais il faut bientét s’arracher i notre contempla-
tion pour reprendre le funiculaire et rejoindre nos
autocars, qui nous conduisent maintenant au beau
Parc de la Téte-d’Or. Avant 1856, ce grand domaine
se composait d’'une ferme entourée de prairies, de
bois et de paturages; l'ancien lit desséché du Rhone
y passait, formant ca et la des étangs marécageux,
des iles, des bancs de sable et de gravier. Le célébre
paysagiste Buhler, appelé a utiliser ce que la nature
avait déja déposé 13, dessina de grandes pelouses,
ornées de massifs d’arbres, ménagea d’habiles pers-
pectives a travers les taillis, créa un lac avec des
iles, des promontoires de verdure et une anse au
fond de laquelle apparait un chalet rustique. On y
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voit un jardin zoologique, un jardin botanique, de
vastes serres renfermant de merveilleuses collections
de plantes rares, si bien que ce parc passe a bon
droit pour l'un des plus beaux jardins publics d’Eu-
rope.

Nous contournons les rives sinueuses du lac. Une
brume légére flotte encore sur ses eaux pales. Pay-
sage si doux, si différent des nétres aux tons plus
accusés! Ici, les lignes molles et floues se fondent et
se dissolvent dans des gammes atténuées. Et 1'on
ne sait plus bien, au fond de 1’horizon couleur d’opa-
le, ol commence I’émeraude tendre de la verdure
des hauts platanes et ou finit le gris bleuté des eaux
fondu dans un ciel de satin...

Aprés déjeuner, nous bouclons nos valises; et,
véritables Juifs Errants, nous voila dans le train,
en route pour la Suisse. Les premiers contreforts
des Alpes nous apparaissent bientét. Une route
carrossable souvent coupée par un torrent aux eaux
rapides couleur de neige fondue lui barre a tout mo-
ment le passage. Tant pis pour lui! Un petit pont
de bois, noirci par les mauvais temps, le chevauche
sans cérémonie. On ne voit qu’avec peine un coin de
ciel bleu, quoiqu'’il fasse si beau temps. Les monta-
gnes s’élévent de plus en plus, en pentes raides et
abruptes. Beaucoup de verdure, de papillons et de
fleurs. Les cheveux au vent, les lévres entr’ouvertes,
nous rions pour rien, parce que c’est apre et beau, ce
paysage a la fois riant et sévére! Debout dans le
corridor du wagon, appuyées a la barre de cuivre
courant le long des larges fenétres, nous regardons
de tous nos yeux ce pittoresque spectacle. Ici, 1a, un
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peu partout au flanc des rudes montagnes, un chalet
appuie son long toit au roc vif. Des montagnes! des
montagnes encore, trop proches de nous et trop
hautes pour que nous en voyions les cimes! Elles
restent verdoyantes a leur base, et pas encore dres-
sées devant nous comme d’infranchissables murail-
les. Lorsqu’elles s’éloignent un peu, il nous arrive
d’apercevoir un glacier. Alors, ce sont des cris d’ad-
miration, des étonnements, des ravissements...
Tout cela est si nouveau a contempler!

Le train file toujours. Fatiguées, nous reprenons
notre place dans notre compatriment déserté. Alors
Lucile s’approche de moi, et caline, 2 mon oreille:
“Chante, Denise, chante”, dit-elle gentiment. Et je
chante pour elle des chansons toujours nouvelles,
sans jamais répéter les mémes. Et elle s’en émerveil-
le. Ainsi, tour a tour chantant ou contemplant le
beau spectacle offert par cette grandiose nature,
nous arrivons a Genéve.

A I'Hétel de Russie, ou nous descendons, on
nous offre une belle chambre ayant vue sur le lac
Léman et l'ile Jean-Jacques Rousseau, a droite du
Mont-Blanc. Les cygnes s'ébattent prés du jet
d’eau, élégants et familiers. Genéve nous plait par
son animation et sa méticuleuse propreté.

Aprés diner, I'Agence nous offre une promenade
en autocar a travers la ville. Notre guide est un
homme replet et rubicond, droit comme un i; et je
ne sais pourquoi je ne puis m'empécher de le voir
avec une grosse caisse devant lui et des baguettes de
tambour dans les mains: il me semble qu'il ferait
bien ¢a! Il posséde une voix de stentor; et si la nuit
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ne tombait déja, je pourrais prendre de copieuses
notes. Il est d’ailleurs fort intéressant, et fier comme
Artaban d’étre Suisse. Aussi commence-t-il par le-
commencement, et nous parle-t-il des origines de
Genéve. Cette ville fait son apparition dans 1’his-
toire dés I’an 58 avant Jésus-Christ, Jules César en
parle dans ses Commentaires. Au moyen Aage,
I’énergie et 1'indépendance de ses habitants en ont
fait une des plus petites, mais sirement la plus
ancienne république existant au monde. Son indé-
pendance s’affermit avec ’adoption de la Réforme,
en 1535. Genéve est-elle assez glorieusement fiére
d’étre protestante? Un Guide de la Suisse que je
viens de feuilleter ajoute modestement: ‘“Depuis, a
force de persévérance et de génie, ses enfants l'ont
illustrée universellement dans tous les domaines”.
On ne saurait mieux dire.

““Siege de la Société des Nations, centre interna-
tional, située sur les deux rives du Rhone, a 1'extré-
mité du merveilleux lac Léman, Genéve jouit d'un
panorama admirable. Elle est encore un centre d’ins-
truction renommeé (c’est toujours le Guide qui parle)
et son industrie de l'horlogerie est florissante et
réputée dans le monde entier.”

Laissant a droite l'ile Jean-Jacques Rousseau,
nous traversons le Pont du Mont-Blanc. J'ai admiré
le Mont pendant tout le temps du diner. Tour a tour
il a reflété tous les tons changeants du ciel; d’abord
rose, puis orangé, puis rouge vif, la gamme de pour-
pre s’est dégradée progressivement jusqu’au mauve.
A cette heure, il est bleuté, formidable, inaccessible
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dans sa hauteur fiére. Il semble a la fois défier le
ciel et se confondre avec lui.

Nous suivons les rives du lac. Le crépuscule des-
cend. Oh! le beau, solennel et lent crépuscule qui
s’éternise, semble-t-il, pour l’extase de nos yeux!
Les montagnes, sur la rive opposée, sont d’un bleu
profond sur 'ocre jaune du ciel qui peu a peu de-
vient couleur de soufre, puis jaunitre avant de se
teinter d’émeraude pale! Une lueur pourprée traine,
languide, couronnant une cime lointaine pour
s’éteindre lentement non comme une clarté qui fuit,
mais comme un diadéme royal lentement dérobé par
la nuit. Le lac refléte les montagnes toutes bleues.
Le grave et austére paysage! Rien ne rit dans le si-
lence de ce beau soir: Genéve est correcte et sévére.
Ses montagnes sont rigides comme elle. Mais que
ce spectacle empoigne 1'ame et la saisit! Elle n’est
pas charmée: elle est impressionnée et son émotion
n’est pas exempte de mélancolique tristesse. Mais
pourquoi serait-elle triste ? La paix de ce beau soir
est si grave! Tréve donc a la mélancolie! L’autocar
s’engage dans une rue sombre et étroite. Un bref
signal du guide, & une fenétre basse du rez-de-chaus-
sée: une porte s’ouvre et se referme sur nous. Nous
sommes a I'Hétel-de-Ville, dans une salle imposante,
tendue de rouge. On nous fait voir la salle de I’Alam-
bra, ot fut rendue la sentence arbitrale tranchant
les difficultés entre I’Angleterre et les Etats-Unis a
la suite de la Guerre de Sécession. Ce fut également
dans cette salle que fut signée, le 22 aotit 1864, la
Convention de la Croix-Rouge, dite de Genéve. Le
drapeau réglementaire, qui flotte a présent sur tous
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les hépitaux, en temps de guerre, tire son origine du
drapeau méme de la Suisse, légérement modifié: au
lieu de la croix blanche sur fond rouge, on y met la
croix roage sur fond blanc. De quel air notre guide
nous donnait ces explications! Comme il admire sans
réserve sa chére petite patrie!

Nous retournons vers le lac, en suivant la Jetée
des Paquis. L'immense jet d’eau haut de cent pieds,
le plus puissant du monde, semble lancer jusqu’aux
€toiles son panache éclatant frangé d’écume. Nous
ne faisons que passer devant la cathédrale St-Pierre,
fermée a cette heure. Mais pour rien au monde le
guide ne manquerait de nous conduire devant le
monument de la Réformation. Drapés dans de
longues tuniques, la figure pensive, les traits durcis,
rigides et durs comme il sied aux Péres de cette dé-
sastreuse scission détachant tant d’ames de la foi
catholique, ils sont 1a figés tous quatre dans leur
attitude sévére. C'est bien le symbole de cette aus-
tére religion protestante, si bien faite pour glacer le
cceur. Un parc s’étend tout a coté. Les Festivités,
non loin, y battent leur plein. Des patres du Tyrol
en costume national, de gracieuses pastourelles des-
Alpes, évoluent avec gréce sur une estrade ornée de
lanternes vénitiennes. Leur danse rustique s’accom-
pagne de mélancoliques pastorales. Et pendant
que l'autocar démarre lentement, je reconnais
dans la mélodie rythmée qu'on attaque le Ranz des
Vaches, 2 la fois grave et serein... Le cor des Alpes
continue ses concerts; le son profond et sonore se
perd déja dans le lointain; mais je garde au fond de
mes prunelles charmées la vision ravissante: les



IMPRESSIONS D'EUROPE 127

Tyroliens sveltes et souples faisant tourner leurs
blondes danseuses aux corsages de velours noir, aux
longues nattes dorées, aux yeux bleus comme les
eaux du lac, a la lueur rougeoyante des torches et des
lanternes... Les doux airs pastoraux modulés sur les
cors aux notes tristes, ces militaires armés de lances,
cette foule compacte et silencieuse, les écoutant
émue, le cceur rempli d'orgueil et de fierté natio-
nale... Quel inoubliable spectacle!

Nous traversons le Pont du Mont-Blane, bril-
lamment éclairé. Nous filons & travers de paisibles
quartiers: palais, hotels, villas... Le beau parc de
Mon Repos nous ouvre sa large grille. Au fond, le
Palais de la Société des Nations s’y cache. Le Pére
Séverin, qui a toujours un ton officiel, dit de sa belle
voix au timbre précis: “‘Le Temple de la Paix”. Un
aboiement sonore lui répond! “Si tu veux la paix,
répond le chien du concierge, dans son rude langage,
prépare la guerre!” Les Nations n’ont d’ailleurs pas
attendu cet avis pour agir suivant le conseil para-
doxal de ce proverbe...

La salle des Délibérations: une grande piéce
d’aspect sévére, entourée de fauteuils. On nous indi-
que la place occupée par I'honorable Sénateur
Dandurand. Mais que cette salle est nue et qu'un
crucifix, appendu en belle place, en changerait
I'aspect! Nous revenons par le quai du Président
Wilson. Dans le parc de 1'Ariana, le futur Palais de
la Société des Nations voit déja ses murs surgir du
sol. Cette pauvre paix! A force de trop souvent par-
ler d’elle et de l'inviter dans tous les Palais de
Genéve, je crains fort que la capricieuse dame, lasse
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de se voir serrée de trop prés, ne finisse par s'éva-
der... Les Palais font souvent figure de prison aux
yeux des esprits indépendants et la Paix, a ce qu’il
me semble, n’est pas de celles qui se laissent ligoter
sans protestation!

Nous rentrons a I'hétel. Il fait nuit noire. Les
€toiles scintillent comme des diamants bleus et se
reflétent en tremblant dans le lac. Sur la place, prés
du quai du Mont-Blanc, un Nostradamus d’occa-
sion montre une lunette. Et qu’est-ce qu’on voit
dans son télescope ? Nous voudrions savoir... L'un
de nos compagnons se dévoue. Il glisse une petite
piéce dans la main de 1'astronome, ce qui lui permet
de couler un regard inquisiteur dans ledit télescope.
On y voit, lorsque la planéte est 13, le ‘‘chapeau de
Saturne”. Le malheur, c’est que Saturne hésite a
se lever. Elle n’a peut-étre pas envie de montrer
son chapeau aux étrangers? C’est peut-étre un
“modéle exclusif!” Quoi qu'il en soit, notre compa-
gnon en fut quitte pour ses frais. Saturne, en balade
peut-étre, n'est pas venue se placer a portée du
télescope braqué sur elle.

MARDI, 9 jUIN

Sur le lac Léman. Notre bateau, blanc comme les
cygnes qui s’ébattent autour de lui sur les eaux
vertes du lac, attend le moment du départ. Au fond
de I’horizon, le Mont-Blanc étincelle, avec ses cimes
lumineuses toutes rosées. Les Alpes découpent sur
le firmament strié de jaune et de gris leurs vives
arétes. A droite, un sombre massif de montagnes
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ferme le paysage; on dirait plutét de gros nuages
bleuatres amoncelés a l'arriére-plan. Plus prés,
Geneéve fiére et froide, semble braver les montagnes
qui la menacent et l'enserrent de tous cotés. Le
bateau démarre. L’orchestre commence son con-
cert; harpe, flites, violoncelles et violons forment
une exquise symphonie. Un cygne glisse en sens
inverse du bateau, harmonieux et plein de grace
noble, tout blanc comme lui. Les jolies “mouettes
genevoises’’ sillonnent le lac, comme de rapides et
silencieux oiseaux; ce sont de petits bateaux mou-
ches excursionnant sans cesse prés de la céte, de
Genéve a Nyon. Nous longeons d’abord la rive
suisse, saluant en passant la petite ville de Coppet,
avec son chateau rendu célébre par les séjours fré-
quents qu'y fit Madame de Staél.

Genéve disparait dans la lumiére pale du matin.
Accrochés au flanc des monts, des nuages s’effilo-
chent et sur leur sommet, la neige éclate en blan-
cheur. Au loin, les eaux du lac sont bleu de ciel; plus
prés, d’un vert glauque et profond, mais si limpide
et si calme! Parfois, une voile latine, trés haute et
trée longue, glisse en inclinant son aile, comme un
grand oiseau las.

Thonon-les-Bains. Les jolies villas se reposent au
soleil, prés de la gréve de sable blond. Sur la cote,
des platanes coupent l'azur du ciel de leurs branches
rigides. Quelques-uns ont l'air d'immenses para-
pluies. D'autres étalent leurs rameaux comme des
candélabres posés sur la campagne verte, attendant
de s’embraser; pour quelle féte de beauté, pour
quelle apothéose ? Au loin, le Mont-Blanc reste bien



130 IMPRESSIONS D'EUROPE

visible; mais il est devenu le Mont-Rose; car le
soleil brille maintenant dans le doux ciel de soie
péle... Cette neige candide des cimes, rosée comme
une gorge de colombe touchée par l'aurore, quelle
vision d'inexprimable beauté! Neige fiére et invio-
lée, inaccessible et pure, seules les nuées transpa-
rentes la frolent en passant. Ainsi existe-t-il des
ames hautes et virginales comme ces cimes écla-
tantes...

Le Golfe de Coudrée franchi, on nous indique au
fond d’un grand parc le chateau de Ripaille, ou se
retira le duc de Savoie, Amédée VIII. Un fait d’his-
toire se cache 13, dont nous ne remuerons pas la
cendre. Laissons-le dormir dans le calme paisible
de ce chaste matin!

Apreés avoir dépassé I'embouchure de la Drance,
on arrive a Evian-les-Bains, pittoresquement situé
au pied d’'un verdoyant coteau. Déja nous avons
dépassé Ferney, célébre par le séjour qu'y fit Vol-
taire. En 1459, il acheta le terrain, attira des colons,
fonda des fabriques, s'y fit construire un chateau...
et 'on sait quelle double vie l'infernal vieillard de
Ferney y menait de front, dans sa perversité sata-
nique!

“La Suisse’’ vogue maintenant en pleine eau. De
tous cotés, les montagnes se dressent hérissées, me-
nacantes, figées dans leur rage impuissante. Des
crétes aigués, des arrétes vives tranchent ou déchi-
rent la blancheur immaculée des neiges éternelles
accumulées sur leurs flancs de roc grisatre. Cimes
hardies, 2 demi dissimulées dans les brumes, comme
une ame tourmentée dérobant jalousement le secret
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de son angoisse ou l'ardeur de son effroi sous une
apparente impassibilité! Les nuages éperdus con-
tinuent de s’accrocher aux apres rochers. Mais le
soleil les attire lentement a lui, puissant comme un
dieu; et les pics sombres et triomphants surgissent
de leur ouate légére et vaporeuse. La pluie, le vent,
la tempéte, les nuages, la neige glaciale, le soleil
briilant ont mordu tour a tour et depuis des siécles
leur masse audacieuse. Lesavalanches y creusent
leur profond sillon; des crevasses y- entr’ouvrent
leurs abimes sombres, comme des lévres avides de
saisir une proie. Plus bas, les sapins de velours esca-
ladent la céte; et plus bas encore, la plaine bleutée
descend en pente douce jusqu’a la gréve ou les flots
verts du lac viennent mourir avec un doux bruit de
chuchotant mystére.

Nous descendons a terre a Ouchy, port de Lau-
sanne: le ““Losonna’’ des Celtes, le “Lousonna’’ des
Romains. La riante petite ville s’étale sur tois col-
lines; et méme a-t-elle empiété sur les voisines, dont
les noms sont autant de quartiers: St-Francois, la
Caroline, la Pontaise, Montbrun, le Champ de I’Air.
Au-dessus de la ville, les foréts du Jorat allongent
leur sombre ligne, tandis que Lausanne, la ville
haute avec ses jardins fleuris, ses villas, ses hétels,
rit au soleil, dans son opulence fiére. Le funiculaire
nous y conduit rapidement. Nous déjeunons gai-
ment a I'Hétel Victoria. Nous prenons enfin le
chemin de la gare en suivant une rue toute fleurie
de roses et de glycines, toute bruissante de chants
d’oiseaux et de vols légers d'abeilles. Et puis, l'en-
chantement continue...
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Par bonheur, les plus calmes parmi nos compa-
gnons de voyage se trouvent dans mon comparti-
ment. Je pourrai admirer silencieusement, sans étre
a tout moment troublée par de turbulentes exclama-
tions. Le lac étincelle: ce lac aux tons merveilleux
et changeants. Sans cesse nouveau, les mots ne
sauraient le décrire ni le pinceau ne pourrait rendre
sa beauté toujours parfaite, jamais la méme. C'est
un lac du paradis égaré dans notre monde.

Le chemin de fer contourne ses rives. Nous pas-
sons devant le chateau historique de Chillon, énor-
me, avec ses lourdes murailles baignant dans ’eau
L’ile de Salagnon est une oasis de verdure finement
couronnée par un chateau blanc. Montreux se
dérobe dans sa belle baie. Le lac se ferme a Ville-
neuve, vaincu par les monts formidables et triom-
phants. Puis, c’est la course éperdue de la locomo-
tive a travers les montagnes... Leur hauteur est si
surprenante que le regard se fatigue a découvrir
leur sommet. Un torrent emporté, bondissant et
sauvage, blanc comme du lait, court a leur pied et
fait route avec le chemin de fer. Un chalet s’accroche
ca et 1a a leurs flancs sauvages. Des chévres brou-
tent; des troupeaux calmes et lents paissent 1’herbe
rare. Parfois, un clocher élancé d’église indique le
ciel, de sa fine pointe aigué. Les pentes des monta-
gnes s'étagent, a leur base, des vignes s’'enroulent
autour des échalas, les couvrant de leur feuillage
couleur d’olive. La terre toute brune, presque rousse,
s’étonne de sourire prés de ces terribles gardiennes
aux dents de granit mordant sans cesse les nuages.

Des cimes, des cimes encore! Parfois, un aigle
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plane, trés haut, plus haut que les plus altiéres
crétes couronnées de neige. Oh! comme sa blancheur
est éblouissante! Je suis émue a pleurer. C'est trop
beau pour la terre, ce que nous voyons la. La puis-
sance de Dieu éclate si bien dans ces ceuvres admi-
rables, sorties de ses mains! Des montagnes toujours,
de plus en plus hautes et formidables! Le torrent
mugit, il enfle ses eaux au cours rapide. Toute la
sauvage et grandiose beauté de la nature se mani-
feste ici, sans qu’on n’y puisse relever que quelques
chétives traces de ’homme. Mais parfois, 6 stupeur!
6 étonnement inexprimable! un chateau féodal ache-
ve de s’effriter lentement sous les doigts patients
du temps au sommet d’un pic apparemment inac-
cessible. Quel titan, ou quel génie de conte de fée
construisit si haut son repaire, et réva de nicher
avec les aigles!

La neige couronne tous les sommets, a des pro-
fondeurs que l'eeil devine insondables. O pureté
inviolée! Je n’essaie plus de contenir mon émotion:
je pleure de ravissement. Sous mon regard, il n'y a
plus que de la beauté et je nage dans un bain de
blancheur, de force et de majesté. Ravie, éblouie,
transportée, je ne sais plus si je vis, si je voyage dans
notre monde terrestre, ou dans une sphére idéale
oll je n'apercevrai plus désormais que des cimes
pures et des blancheurs lumineuses!...

Le Simplon me raméne au sens de la réalité, en
nous ouvrant la gueule béante de son tunnel. Nous
v engouffrons. Une odeur suffocante de suie, d’hu-
midité, une brise glaciale nous oblige de fermer nos
portiéres. Le petit ceil bleu de notre lampe, au milieu
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du plafond, éclaire a peine notre nuit profonde. En
moins de trente minutes, nous traversons 1’énorme
montagne de granit. Et lorsque nous revoyons la
lumiére du jour, nous ne sommes plus en Suisse:
c’est 1'Italie.

L'ITALIE

MARpDI, 9 jUIN

Dés la sortie du tunnel, une petite station rose
fleurie de glycines. Le train s’arréte, esoufflé. Aus-
sitét, une nuée de douaniers envahit nos comparti-
ments; uniformes coquets vert-poussiére, jambiéres
et ceintures de cuir, petits chapeaux de montagnes,
ornés d'une plume de corbeau, fiérement campés
sur l'oreille, et retenus par la jugulaire... Ils sont
formalistes et méticuleux et ils examinent soigneu-
sement compartiments et passeports. Fini de poser
nos pieds sur les banquettes. En Italie, c’est défendu
ou il faudra payer 'amende et ce sera au moins
cinque lire!

Les montagnes, mes chéres et belles montagnes
qui me ravissent et me transportent, s’éloignent de
plus en plus... A Sesso Calende, elles se rangent au
fond de I’horizon dans la douceur de leur ligne plus
molle. Et quand s’allongent les ombres de la fin du
jour, voila que toutes, elles s’effacent lentement...
elles s’effacent...

Le lac Majeur, bleu pale comme un pur diamant,
reflete le firmament dans sa limpide transparence
et s'étale la-bas... Des villas, au loin se devinent:
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toits rouges, toits jaunes, toits ocrés. Oh! la paix
exquise, la paix céleste, la paix délicieuse de ce jour
divin! Comme tout sourit maintenant, aprés I’apre
aspect des montagnes menacgantes, des crétes déchi-
quetées, des cimes audacieuses! La molle Italie se
repose au soleil, en riant comme une belle fille. Les
vignes escaladent gaiment les coteaux. Des villa-
ges, joyeux dans leur pauvreté, sous leurs toits
défoncés, leur humble chaume ou leurs tuiles
branlantes assujetties par des pierres, se baignent
voluptueusement dans la lumiére blonde. Des fruits
mirissants pendent aux arbres. Des enfants sortent
des taudis en courant, vétus de haillons, pieds nus;
ils saluent de la main le train rapide qui file vers
Milan.

La campagne est riche, somptueuse, agréable aux
regards. Mais les Alpes, ou se cachent-elles donc?
Je m’attriste. Je ne les verrai plus, mes belles Alpes
formidables et aimées: je ne les verrai plus...

Nous rentrons a Milan. Il est huit heures trente.
Nous dinons dehors, sous le couvert des arbres, a
la lumiére douce des abat-jour discrets, sous le
regard des étoiles. Puis a pas lents, nous flanons en
prenant le frais dans le joli parc voisin. Est-ce a
cause de ses tramways, pareils aux nétres, ou a cause
de son parc ombreux, qui ressemble & celui de West-
mount ? Milan me rappelle Montréal et je lui trouve
avec ma chére ville un grand air de ressemblance.
Aussi baptisons-nous la cote voisine et la courbe
qu’elle fait: “Céte du Beaver Hall".
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Dés aprés déjeuner nous partons pour faire la
visite de la ville. Un Pére franciscain canadien, le
P. Pére Olivier, étudiant a 1'Université de Milan,
se joint a notre groupe. Sa compagnie nous est pré-
cieuse, car il connait parfaitement cette ville, ot il
habite depuis plus de deux ans. Nous partons; et
voici ce que notre intéressant compagnon nous ra-
conte: il n'est pas rare, a Milan, de voir des parois-
ses comptant des milliers d’ames. L'une d’elles
comprend cinquante-six mille paroissiens, environ.
Erigée en canonicat, le vieux titulaire tient a con-
server intact le territoire de sa trop populeuse pa-
roisse. Il en résulte de graves inconvénients, comme
il est facile de I'imaginer... Quant a la piété italienne,
pourtant plus démonstrative que profonde, elle ne
se rebute pas des longs offices: deux heures de durée
pour un exercice de piété lui parait fort ordinaire et
davantage ne lui ferait pas peur. On débute par le
chant d'un cantique, aussit6t suivi du sermon. Nou-
veau cantique, nouveau sermon. Le salut du St-
Sacrement termine la cérémonie. Voila qui nous
dépasse... Aurions-nous jamais la piété d’entendre
deux instructions, I'une venant immédiatement a
la suite de l'autre!

L’autocar roule a travers des rues fort bruyantes
et animées. On nous indique, d'un geste rapide
I’église du Carmel, la Banque Commerciale Ita-
lienne, le Théatre de la Scala. Nous voici en face de
I’imposante basilique que les Milanais nomment
avec tant de fierté: Il duomo. Elle se dresse, dans
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sa splendeur majestueuse, sur une place immense.
La fagade trop élargie pour la hauteur du monument
m’a décgue. Elle est de style renaissance trés fiori-
turée. Des milliers de clochetons de marbre tran-
chent harmonieusement sur le bleu trés ardent du
ciel. A plus de trois cents pieds au-dessus du sol,
une blanche madone bénit la cité fervente qui lui
éleva ce monument. Les portes de bronze, d'un
beau travail, représentent les mystéres du Rosaire.
L’un des battants est dédié aux joiesde la Trés Sainte
Vierge, un autre a ses douleurs; sur ’architrave, on
retrace sa gloire. Lequel d’entre nous pourra ou-
blier jamais la délicieuse Bambina dormant dans
son berceau, non loin de son heureuse mére sainte
Anne, et laissant pendre sa petite main, usée par les
pieux baisers des passants!

Nous avons hate d’écarter de la main 1'horrible
tenture placée a l'entrée de la porte centrale, sui-
vant la coutume italienne. Changé par l'ardent so-
leil, autrefois rouge, ce rideau inélégant sert a isoler
la brilante chaleur de la place et s’oppose a la pous-
siére, que le vent fait parfois tourbillonner si brus-
quement! Mais quel saisissement lorsque cette por-
tiére capitonnée de cuir épais retombe sur nous!
Tout est calme, paix et silence dans la grande basili-
que en perpétuelle oraison. Les belles colonnes go-
thiques montent si haut, si haut avant de rejoindre
les clefs de voite, qu'une légére vapeur bleutée flotte
au sommet de la nef profonde. La forme du Déme
est la croix latine a cinq nefs, aboutissant aux por-
tails de la facade: il n’a pas moins de deux cent
cinquante pieds. Cinquante-deux piliers isolent ces
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nefs. D’autres piliers en nombre égal, 4 moitié en-
castrés dans les parvis, soutiennent les voiites. Les
chapiteaux des pilastres, a fronton aigu, sont uniques
dans leur genre, assure-t-on. Enfin, tant a l'intérieur
qu’a l'extérieur du monument, on compte plus de
trois mille trois cents statues. Tout un petit peuple
de marbre habite la...

On entend les confessions, a la Pénitencerie du
Dome, a toute heure du jour. Aux grandes solenni-
tés, les chanoines de la cathédrale portent la mitre.
Comme elle doit étre éblouissante et majestueuse,
la superbe basilique, un jour de grande féte! Mais
je ’'aime mieux encore par cette tiéde matinée d’été,
lorsqu’elle apparait ainsi toute fraiche et mysté-
rieuse, baignée d'ombre et de confuse clarté, avec
ses verriéres multicolores, qui sont de pures mer-
veilles. Oh! les belles verriéres aux tons discrets ou
éclatants: comme elles me charment, comme elles
me ravissent! Lorsque de retour dans mon pays,
on me demandera ce que j'ai vu de plus beau en
Europe, je n’hésiterai pas a répondre: ‘“‘Ce sont des
verriéres aux tons si chauds, aux reflets si mysté-
rieux et surnaturels qu’elles semblent garder en
elles I’ame tendre et croyante des aieux qui ont si
pieusement coulé leur riche nuance’...

Les rosaces qui les supportent ici sont de marbre
blanc, comme tout le reste du Déme. Les tons les
plus éclatants brillent dans la grande rose du midi.
C’est un arc-en-ciel de lumiére servant de transpa-
rente échelle aux myriades d’atomes que le soleil
y fait danser.

Nous saluons le tombeau de saint Charles-Bor-
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romée dont le corps vénérable repose dans un sar-
cophage d’argent massif aux parois de cristal de
roche. Une couronne sertie d’émeraudes, chef-
d’ceuvre de Cellini, auréole son chef auguste. Il est
revétu de riches ornements sacerdotaux. Ses traits
reconnaissables, noircis par le temps, le contact de
I’air et de la lumiére, sont austéres et doux a la fois.
D’incroyables trésors ornent cette crypte. Les Bor-
romée étaient fabuleusement riches; la plus grande
partie du lac Majeur leur appartenait.

En remontant dans la basilique, notre attention
est attirée par une statue représentant saint Bar-
thélemy. L’apétre fut, comme on le sait, écorché
vif. Cette représentation, si elle est une merveille
d'anatomie, retient l'amateur sans toucher Ile
chrétien. Avant de sortir du temple, nous reconnais-
sons le tombeau des Médicis aux trois besants en
relief se détachant de leur blason, et que nous re-
trouverons surtout a Florence.

En sortant du Dome, la vieille église San-Lorenzo
fait I'objet de notre visite. De style lombard trés
pur, avec ses petites fenétres rondss comme des
yeux d’oiseau, elle est bien digne d’'intérét. L’église
Saint-Ambroise nous montre le baptistére ol saint
Augustin regut le baptéme des mains de son auguste
maitre, I'archevéque de Milan. On y voit également
la chaire du haut de laquelle tombait sa parole
enflammeée. Le tombeau des saints Gervais et Pro-
tais, réunis dans la sépulture comme dans le mar-
tyre, repose dans une crypte, sous le maitre-autel.
C'est un sarcophage d'argent massif du poids de
quinze cents livres environ.
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L’Université catholique de Milan, que le Révé-
rend Pére Gemelli, franciscain, illustre avec tant
d’éclat, est un édifice plus remarquable par sa répu-
tation que par ses lignes architecturales. Centre
d’organisation de I’Action Catholique en Italie, elle
ne recoit aucune subvention de I’Etat. Notre bon
cicerone, le Pére Olivier, compte au nombre des
étudiants suivant réguliérement les cours de la célé-
bre Université. Mis en contact journalier avec les
Italiens, il nous donne a leur sujet des détails fort
intéressants. Les hommes ne prient guére. La priére,
c’est I'affaire des femmes, et le nouvel époux saura
le faire entendre a sa jeune épouse: ‘Il faut de la
piété au foyer pour écarter les malheurs”. Ils sont
intelligents, mais superficiels. Leur franchise, trés
discutable, est surtout faite d’habile diplomatie.
Ils savent feindre, ils savent tromper. Mais une fois
gagné a soi, I'ami peut aller jusqu'a commettre le
crime pour complaire 4 son ami. Candidement il le
lui offrira, sans la moindre hésitation. Et il tiendra
volontiers sa promesse.

Pendant que nous écoutons avec attention ces
étonnantes révélations, l’'autocar stoppe devant
I’église Sainte-Marie-des-Graces. Dans le réfectoire
désaffecté de l'ancien couvent des Dominicains,
nous nous arrétons a considérer longtemps la céle-
bre Céne de Léonard de Vinci, si souvent reproduite
avec plus ou moins d’exactitude et de bonheur. Le
temps a lentement raison de ce chef-d’ceuvre: peu
a peu il s’efface. La couleur a perdu sa fraicheur;
les traits des personnages s’estompent et se confon-
dent. Seules, les poses harmonieuses du Maitre et
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des douze apétres attestent encore le génie de 'ar-
tiste qui sut les grouper avec tant d’art. Mutilée en
vue d’ouvrir une porte dans la muraille, la trace
de cet inqualifiable vandalisme reste encore visible.
Cette fresque donne l'illusion de fermer la piéce.
Les murs viennent s’y fondre si adroitement qu’on
dirait vraiment assister au spectacle du dernier
Souper. Sur le pan opposé, nous remarquons une
curieuse peinture de Montorfano représentant le
crucifiement. Elle fait pendant a la Céne, sans en
avoir le mérite et la réputation. Les casques des
soldats, les armes et les cottes de mailles se déta-
chent en relief sur la muraille. Le beaua cloitre de
Sainte-Marie-des-Graces est une oasis de fraicheur.
La coupole surmontant la chapelle fut dessinée par
Bramante, ’architecte de St-Pierre de Rome. Dans
la sacristie, le plafond est tapissé de cette belle
pierre bleue qu’on nomme /apis-lazuli, entremélée
d’or pur. L'effet en est superbe et d’une incompara-
ble richesse.

Au centre de Milan, 'antique castel des Sforza,
illustre famille milanaise, achéve lentement de mou-
rir. Les ducs Sforza, dont les ascendants se compo-
sérent d’'abord de hardis condottieri, ont joué un
role important dans les annales de leur cité. Main-
tenant la tour du St-Esprit est envahie par les
herbes folles. Un fossé mort entoure 1'ancien mur
d’enceinte. La gloire des Sforza, orgueilleusement
étalée dans leur somptueux chateau fort, finira par
étre vaincue par l'assaut des années victorieuses de
toute grandeur. Nous traversons lentement la lice,
pensifs, en songeant a ces choses... Non loin de 1a
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se dresse un monumental arc-de-triomphe. Napoléon,
qui révait de faire construire une route allant de
Paris a Milan, c’est-a-dire couvrant une distance de
cinqg cents milles, en avait placé ici la premiére et
grandiose borne. Mais aprés la campagne d’Italie,
ce fut l'ile d’Elbe, puis Ste-Héléne... L’ambitieux
Empereur fut vaincu, lui aussi aprés tant d’autres,
par les caprices d'une fortune toujours jalouse et
inconstante.

Milan est a bon droit fiére de son cimetiére riche
de superbes et somptueux monuments. Merveilleu-
sement exposé au soleil, rafraichi cependant par
'ombrage de beaux arbres aux puissants rameaux,
il étonne les yeux de I'étranger par sa magnificence.
Réverait-on d'y dormir ? Je ne le pense pas. Ce n’est
pas le Campo Santo, le champ des saints, si calme
et pieux, ou 1'on voudrait attendre en paix la résur-
rection future. Le symbolisme triomphe ici sous des
formes diverses, calmes ou repoussantes. Une im-
pression pénible nous en reste; car la mort nous dé-
couvre a chaque pas son horrible visage. Les traits
convulsés, reproduits par le marbre ou la pierre, re-
flétent la lutte terrible engagée entre ces deux puis-
sances: la vie qui ne veut pas finir, la mort qui veut
triompher. Il s’en trouve de paisibles, de pacifiants;
mais la plupart illustrent la méme pensée, et dans
un sens identique: la mort est une chose épouvan-
table. Je n’ai pas aimé cette interprétation si peu
chrétienne et si vide d’espérance. Mourir, pour le
chrétien, n’est-ce pas revivre a jamais en Dieu?

Le temps est merveilleusement beau. Aprés le
déjeuner, une excursion facultative nous permet de
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visiter la Chartreuse de Pavie. Nous suivons la
berge du canal. Sur le rebord de pierre, des femmes
agenouillées savonnent leur lessive. L’eau terne,
bourbeuse et trouble de 1'Olona réussira-t-elle a faire
du linge bien blanc ? Il faudra que le soleil s’en méle!
On a I'habitude d’étendre la lessive encore humide
sur I'herbe pour la faire blanchir; et la précaution
n’est pas vaine! A gauche, des riziéres baignent dans
I’eau leurs jeunes pousses vert trés pale. Les fréles
tiges de riz surgissent déja des marais a peine ridés
par la brise et reflétant exactement le ciel limpide.
Enfin, I'imposante fagade de la Chartreuse se dresse
devant nous. Construite par Visconti pour un comte
de Padoue, sa splendeur est difficile a décrire, sur-
tout pour un critique d’art novice dans son métier...
Je ne m’y essayerai pas. Précédée par une cour ver-
doyante, bordée a droite et 4 gauche par 1'hospita-
lité et le couvent, il est facile d'imaginer la somptuo-
sité renfermée dans l'intérieur du monument par la
richesse merveilleuse de l'extérieur. Le style Re-
naissance s'y étale, en beau marbre polychrome.
L'intérieur de 1'église est gothique, avec de petites
chapelles s’ouvrant sur un large déambulatoire. Il
faudrait s’arréter des heures, dans la contemplation
des merveilles d’art réunies ici: tableaux, mosaiques,
“monstrance’ de pur ivoire, tout est propre a rete-
nir l'attention du visiteur et a lui arracher des cris
d’admiration. Comme le petit cloitre des religieux
m’a plu, avec ses minces colonnades de style lom-
bard et ses fines arcades de terre cuite remontant
au XIVe siécle! Comme il a l'air paisiblement
monacal, et si bien séparé du monde! Le soleil est
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son prisonnier. Ses quatre murs le retiennent cap-
tif, pendant qu'il s’amuse & roussir ’herbe drue
qui s'incline, accablée. J'entre dans l'une des
étroites cellules, tout émue en songeant qu’autre-
fois plusieurs générations de moines avaient enclos
leur existence fermée du c6té de la terre, ouverte
seulement du c6té du ciel entre les murs de cette
austére et sereine Thébaide! Une armoire, une
table, un modeste cabinet de travail, un petit jar-
din exigu, charmant, délicieux, plein de fraicheur
et d’'ombre, orné d'un puits profond... Avec ses
points de Régle, son cloitre et sa vigne, voila toute
la vie d'un homme résumée en si peu de mots et
tenant sur la terre si peu de place! Mais Dieu seul
peut dire quelle délicate et odorante fleur de sain-
teté s'est épanouie, peut-étre, dans cette petite
cellule austére et souriante oli mes pas me pa-
raissent sacriléges!...

Du premier cloitre, le plus vaste, nous avons une
admirable vue d’ensemble sur la Chartreuse. Quelle
harmonie dans cette superposition de toits, de cou-
poles, de murailles aux teintes rosées, dont le soleil
compose un poéme de tons chauds et doux! Le
réfectoire, avec ses riches sculptures et ses peintures
murales, est dominé par une Céne placée en plein
cintre. Le plancher de fine mosaique est un spéci-
men admirable du merveilleux travail exécuté en
grande partie par les moines eux-mémes. Nous
revenons par la grande église, éclatante de splen-
deur sous la belle lumiére de cet aprés-midi de juin.
Au-dessus des archivoltes des collatéraux, d’élé-
gants triforiums ornent le pourtour intérieur de
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1’église. Nous considérons le dernier, celui de gauche
en entrant, avec une surprise amusée. Par un bat-
tant entr’ouvert, un chartreux passe la téte et re-
garde... Dangereux coup-d’ceil sur le monde! Celui-
la est bien prés de retourner en arriére qui agit de
la sorte. L’expression un peu inquiéte du visage, le
regard vif et percant du moine curieux donne vrai-
ment la parfaite illusion d’entrevoir la un religieux
en chair et en os: non une simple image.

L’allée sablée craque sous nos pas fatigués. A la
porte du mur d’enceinte, un marchand de “gelato”
nous offre sa marchandise. Elle est affreuse, cette
créme glacée: trop salée et trop pauvre... Mais nous
mourons de soif! A l'intérieur dans la grande cour,
il y a une fontaine, que je n’avais pas vue. Nous y
courons. Et puis, il faut revenir... La campagne,
accablée de chaleur, somnole. A mes c6tés, Lucile
s’endort sur mon épaule et, toute surprise d’avoir
si bien dormi, s’éveille en rentrant 4 Milan! L’auto-
car s'engage imprudemment dans une rue si étroite
que les piétons doivent disparaitre dans les portes
cochéres pour nous livrer passage. Mais dans ces
ruelles sombres et tortueuses, on découvre des coins
exquis: un patio trés frais, orné au centre d'une vas-
que de pierre couronnée d'un jet d’eau murmurant
et chantant, des balcons enguirlandés de fleurs, des
bambini frisés gambadant et dansant...

Nous dinons en plein air; et c'est délicieux. Nous
Jjouirons, ce soir, d'un pur régal artistique: un con-
cert 4 la Scala. Pablo Casals jouera du Schumann,
sur son merveilleax instrument dont il fait chanter
l'ame sous ses vibrants coups d’archet. C’est bien le
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roi des violonistes; il est exactement surnommé.
Les Italiens témoignent d'un véritable délire dés
que leur favori salue le public, a la fin de chaque
morceau. Ils sifflent d’admiration, méme les fem-
mes... pourtant du meilleur monde, avec leurs tétes
fines et leurs yeux immenses. Chez nous, cette ma-
niére passerait pour une grossiére insulte. L’audi-
toire ravi, transporté d’admiration trépigne, s'agite,
se léve... Tout cela nous étonne, nous, gens du Nord,
calmes et posés, et nous sourions un peu de tant
d’effervescence.

En attendant l'auto qui doit nous ramener a
I’hétel, nous nous amusons au spectacle de la foule
élégante envahissant la rue, ou l'on suffoque en
dépit de nos toilettes légéres. Les taxis sont hélés
dés qu’ils apparaissent. Il faut marcher en sens in-
verse pour en découvrir un avant qu'il ne soit rete-
nu. C'est délicieux d’errer ainsi, en robe du soir,
téte nue, dans la chaleur parfumée de cette nuit
d’été sous un ciel criblé d’étoiles... Ah! que nous
nous sentons heureuses! Nous rions pour rien: parce
que nous venons d’entendre un beau concert, parce
que nous sommes a Milan, parce qu'il fait beau
temps et que nous sommes sans souci. Il est prés
d’une heure du matin lorsque, ayant enfin découvert
un taxi, nous rentrons a ’hétel.

JeupI, 11 juin

Dés sept heures du matin, nous sommes toutes
deux dans lintérieur du Déme. La verriére du
levant, jaune, verte et légérement bleutée se teinte
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des couleurs mystérieuses et douces de l'aurore.
Un jour oblique, hésitant, se glisse timidement dans
la vaste cathédrale encore plongée dans I’'ombre. Au
fond d'une abside, un prétre dit la messe. L'autel
s’étoile de cierges a la flamme vacillante. Loin, trés
loin, des voix chantent: “Agnus Dei” et je pleure,
parce que c'est trop beau.

Nous prenons l'ascenseur qui nous conduira jus-
qu’au premier palier; aprés quoi, nous gravissons
allégrement toute une enfilade d’escaliers aboutis-
sant au toit. C’est pour lui que nous sommes venues
ce matin, pour jouir du magnifique panorama qu'il
promet a nos regards.

Le ciel est intensément bleu, et le soleil tout rouge,
monte déja a I’horizon. Le toit s’étend devant nous,
avec ses longues tuiles de marbre blanc; formant
un vaste promenoir en plan incliné. Une innombra-
ble quantité de fléches, de clochetons, de statues,
se dressent devant nos yeux émerveillés. Un grand
nombre d’entre elles sont dues aux ciseaux d’artis-
tes de renom. L’aiguille principale, imaginée et
construite par Frangois Croce, est imposante; sur sa
pointe extréme, une statue de la Vierge en cuaivre
doré, domine tout le monument. Cent trente-six
fleches élancées 'entourent. Chacune d'elles sem-
ble soutenue par un petit ange, de position et d’ex-
pression différentes. L'un la supporte allégrement
sur 'épaule avec l'aide du bras replié; l'autre s'y
prend maladroitement, courbé sous l'effort. Tel
autre vacille sous 1'écrasant fardeau; un autre enfin
la soutient & deux mains, son petit corps potelé
ramassé sur lui-méme, pour mieux remplir sa rude



148 IMPRESSIONS D'EUROPE

tache. Sur les arcs-boutants, une fine dentelle de
marbre court et se développe, tandis que les fleurons
de gables s'épanouissent en merveilleuses floraisons.
Les gargouilles aux expressions effrayantes, aux
poses grotesques, narquoises ou méprisantes cra-
chent par leurs gueules ouvertes de muettes injures
a ceux qui passent en bas, en attendant que 1'eau
du ciel leur permette de témoigner plus énergique-
ment encore leur dédain goguenard. Une forét de
colonnes gigantesques, une foule d’arétes, de con-
treforts, de soutiens aident & la solidité de la cathé-
drale; mais on dirait plutét qu’ils ne sont placés la
que pour son ornement. Le toit lui-méme est de
marbre cimenté; on ne voit pas une seule pierre dans
tout 1'édifice.

De cette hauteur, la vue s’étend non seulement
sur toute la ville, mais jusqu'a la chaine lointaine
des Apennins. Le regard, parcourant un cercle im-
mense, devine au fond de 'horizon les Alpes mari-
times, les Helvétiennes, les Rhétiques. Trois parties
de ce cercle sont entourées par les montagnes, le
quatriéme, par la mer. Plus prés, on apergoit la
belle coupole de I'église de Chiaravalle, la colline de
San-Colombaro et, dans le vaporeux lointain, le
sommet oriental du Monte Cimone, le Cento Croce,
le Penice. Dans la vaste ville, nous découvrons le
déme de I'église du Saint-Sépulcre, prés de laquelle
se trouve la célébre bibliothéque ambrosienne. La
Chartreuse de Pavie apparait méme, dont le fon-
dateur fut également celui de cette splendide basi-
lique. Enfin, tout 12-bas et se détachant a peine sur
le violent azur du ciel, le Mont-Blanc se devine;
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et non loin de la Jungfrau, le Simplon se montre
aussi. Sur la méme ligne que le théatre de la Scala,
nous voyons les montagnes du lac de Céme, le mont
Olimpino, le mont San-Primo dans le Valsassine.

L’horizon semble fermé par ces chaines de mon-
tagnes qui se joignent et s’entrecroisent. Les bruits
de la grande ville parviennent a nos oreilles en ru-
meur confuse, semblable au bruit des vagues expi-
rant sur la gréve. Mais il faut, hélas! redescendre et
s’arracher a ce ravissement. Notre bon guide nous
propose de monter jusqu’a la grande aiguille de la
Madone; mais a jeun comme nous sommes, sous ce
soleil de feu, sur ce toit déja briilant, notre téte
tourne, nos jambes vacillent, sans que nous consen-
tions a avouer notre fatigue. Nous rentrons a I’hétel,
non sans avoir admiré, par les petites rues qui nous
laissent entrevoir la merveille, cet étonnant épa-
nouissement de marbre, et ce petit peuple silencieux
de statues.

Aprés déjeuner, — notre groupe est en avance,
comme toujours! — nous flanons au jardin avant de
nous rendre en tram a la Nouvelle Gare Centrale.
Elle sera superbe; le colit de cette grande batisse
s'éléve déja a plusieurs millions. La chaleur devient
suffocante. Et ce train, qui s'obstine & ne pas
venir! Enfin, le voici. Nous nous installons. Nous
déjeunons sur le train; et c'est toujours charmant ces
déjeuners a bord, a cause de leur intimité et du plai-
sir de voir fuir le paysage a travers les larges
fenétres: les panneaux de notre salle & manger im-
provisée. Nous sommes accablés de fatigue et de
chaleur. La campagne dort, dans la torpeur lourde
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de cet aprés-midi de juin. Les ormeaux porteurs de
vignes, chantés par Virgile, étalent sur leurs bran-
ches les belles guirlandes courant d'un arbre a I’autre
et déja prometteuses des premiéres grappes. Des
hommes font la sieste, sous le couvert d’arbres che-
velus. Les jolis saules au feuillage pale et délicat
laissent trainer jusque sur le sol leurs branches lasses.
Nous respirons avec peine, dans l'air embrasé et
nous somnolons, presque sans pensée...

Mais ol sommes-nous donc? Mademoiselle An-
géle nous renseigne: un grand éclat de rire court par
tout le wagon. Une gare se présente et elle épelle la-
borieusement: ‘“Us-ci-ta!”” Evidemment, elle ne
comprend goutte a I'italien, car a la gare suivante,
nous ne sommes pas plus avancés, puisqu’on y lit
en lettres hautes d'un métre: ‘“Uscita’. “Eh bien!
Mademoiselle Angéle, ot sommes-nous donc cette
fois ?”” — “Mon Dieu, répond-elle d’'un ton bourru,
vous le voyez bien comme moi: c’est encore écrit:
““Uscita!” Mais cet Uscita, ce n’est plus simplement
un village, c’est toute une province! Le fait est beau-
coup plus simple: Uscita veut dire: sortie!

Soudain, un grand cri: “Padoue! Padoue!” Oui,
ce sont les cing coupoles de la basilique que nous
apercevons la. Mais le train file; et moins d’une
heure plus tard, il entre dans les lagunes de Venise.
Nos gondoles nous attendent, en se balancant sur
I’eau. Les bateliers, de leur rame longue et légére,
les dirigent d’'un mouvement souple et habile. Les
beaux palais ocrés, gris ou roses, baignent leurs assi-
ses dans l’eau clapotante et se reflétent inlassable-
ment dans ce perpétuel miroir. Nous enfilons des
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rio sombres et malodorants, mais si pittoresques
avec leurs belles portes armoriées, leur courette
égayée de verdure, les loques douteuses pendant des
fenétres sculptées ou traversant méme la rue, ten-
dues sur des cordes. Cela fait d’étranges draperies
claquant au vent. Tout cela nous enchante. Tout
cela est si nouveau! Le charme subtil de Venise
tient a4 ces nuances, a ces riens qui sont tout, a ces
infimes détails qui ne sont que pour elle.

Sur le Grand Canal. Le Pont du Rialto: nos
gondoles s’arrétent 1a. Héfel Savoya et Jolanda.
Notre chambre ne donne malheureusement pas sur
le Grand Canal, mais sur la place St-Zacharie, en
face d’une trés vieille église riche d’histoire. Les
Doges, a ce qu’on raconte, y venaient solennellement
chaque année faire le serment de défendre Venise
et de se dévouer aux intéréts de la cité. Au centre
de la place, un vieux puits sert a tout le quartier.
Non loin, des enfants jouent a4 la marelle, ce jeu
vieux comme le monde! Soudain, une querelle écla-
te. Echange de paroles vives, puis on en vient aux
coups. Le vainqueur léve la téte d'un fier regard
tandis que le vaincu humilié, le cceur plein de rage,
se reléve en pleurant.

Aprés diner, nous choisissons soigneusement la
gondole dans laquelle nous monterons: il nous faut
la plus agile et la plus coquette. Mais comme elles
sont tristes d'aspect, les fines gondoles vénitiennes
peintes en noir! Seule, 'extrémité argentée de leur
quille gracieuse les égaie un peu. Certaines sont
couronnées d'un dais a courtines comme une litiére,
et entiérement capitonnées. Elles ont plus grand air
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que les autres. La notre est découverte et je le pré-
fére, parce que je n'ai qu’a lever la téte pour décou-
vrir une myriade d’étoiles; si je 1’abaisse, je les
apercgois encore mirant leur beau front dans la mer.
Le crépuscule tombe lentement sur les flots mauve
et gris. L'ile St-Georges, dominée par son campanile
€lancé, se rosit aux lueurs crépusculaires, puis se
fonce dans le soir bleu. La-bas, le Lido s'éclaire de
feux multicolores; et les tremblantes lueurs se re-
flétent, vacillantes, sur I’eau agitée du Grand Canal.
Notre gondolier chante: “O Sole mio”... Nous le
fredonnons avec lui. Enfin, nous rentrons au port.
Sur la jetée, un vieux gondolier retient I’embarca-
tion en place, de sa jolie gaffe d’argent ciselée... et
cela vaut bien una lira. Mais il est trop tét pour
rentrer. Nous prenons des rafraichissements sur le
port méme, installées & ces petites tables rondes si
gentiment placées au bord de la Marina Grande.
Par le pont du Rialso, nous aboutissons a la place
St-Marc, si joyeuse avec ses joailleries, ses boutiques
brillamment éclairées, ses cafés, ses concerts, ses
belles promeneuses en écharpes fleuries, agitant leur
téte rieuse casquée de superbes cheveux noirs, tour-
nant leurs grands yeux pleins de langueur et de
malice coquette vers les passants qu’elles croisent,
ou riant de toutes leurs dents blanches...

Nous rentrons. Etalons largement le moustiquai-
re. Il nous sera fort utile. Les moustiques sont fri-
ands de faire payer tribut aux touristes: ils nous
’ont suffisamment prouvé pendant notre promenade
en gondole! Pas un souffle d’air. La chaleur se fait
torride. Mais nous dormirons tout de méme, tant
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nous sommes lasses. Mais au plein cceur de la nuit
un chant alerte et vif monte dans le grand silence
de la place:
““Si monstra...”
le reste se perd dans la demi-conscience du sommeil;
mais la belle voix achéve en joyeux crescendo:
“Una lira! Una lira! Una lira!”

Un vif éclat de rire ponctue la conclusion et les
bruyants garcons rentrent a la caserne voisine, si
gais et turbulents qu’on ne songe point a leur garder
rancune d’avoir si brusquement interrompu notre
somme. Et je songe a Francois, chantant et riant a
travers les rues d’Assise endormie dans un heureux
sommeil, entouré de la folle troupe de ses compa-
gnons d’adolescence; jusqu'a ce que la grace en
vienne a le faire gémir, en pleurant d’amour, un
chant, un seul chant, qu’il répéte tout au long de la
nuit claire et qui est un cri bridlant comme un feu:

“O mio Dio! mio Tutto!”

VENDREDI, 12 JUIN

Le cimetiére de Venise se trouve a une lieue de la
ville, environ. Les Franciscains en ont la garde. On
s'y rend par le “‘vaporino”, mais plus agréablement
encore en gondole. Sur la Marina Grande, des
pigeons solennels se proménent en roucoulant. Il
fait un temps supsrbe. Le soleil se léve, éclatant et
rouge, sur 1'Adriatique aux flots calmes et péles. Le
campanile de St-Georges dresse sa tour altiére sur
I'horizon rose.
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Nous nous engageons d'abord dans d’étroits rio,
sur lesquels un peu d'ombre flotte encore. Notre
gondolier, un jeune gars vigoureux, guide d'une
main prompte et habile notre grande gondole noire...
Ah! c’est un délice! Ici, 1a, des balcons fleuris de
glycines; de petites cours verdoyantes et fraiches,
protégées par un treillis, des palais pimpants et co-
quets, de vieux castels pleins de songes et d’ennui,
s'inclinant sur l'eau en y reflétant leur front aus-
tére... Un son lointain de cloche erre sans cesse sur
Venise-la-Mélodieuse: d’ou vient-il? Du clocher de
1'une de ses soixante-quinze églises, une prisonniére
de bronze s’agite toujouars; et dés qu’elle se tait,
une autre continue sa chanson...

O charme incomparable de ce doux matin! O clair,
joyeux et pieux matin de Venise! Nous n’osons point
parler, Lucile et moi, sauf du regard, indigaant un
coin pittoresque et joli. Nous voici en pleine mer, a
présent. La grande gondole se laisse bercer sur les
vagues longues et molles. San-Michaele-in-Isola se
rapproche lentement. Comment dire I’enchantement
de cette promenade matinale et silencieuse, dans
cette fraicheur limpide de 1’air, dans cette paix sua-
ve, profonde et sereine! Nous abordons sur la place.
Nous entendons la messe dans une belle vieille
église ou I'on prie fort bien et nous communions,
sur les degrés de 'autel. Notre action de gréces ter-
minée, nous errons dans le préau avant de visiter le
cimetiére. Ce Campo Santo ne rappelle en rien la
splendeur froide de celui de Milan; mais il y ferait
bon dormir son dernier sommeil, bercé par la chan-
son lente des vagues. De simples stéles ornées de
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fleurs, avec des lampes se consument doucement sur
la tombe de 1'étre aimé... Oui, c'est bien la le Campo
Santo, le champ de paisible repos en attendant
1’éternel réveil!

Le “Vaporino”, beaucoup moins poétique que la
gondole, nous raméne au port. Aprés déjeuner, nous
faisons a pied la visite de Venise. La cité comprend
cing iles. La population totale compte prés de cent
soixante-dix mille habitants. Quatre cent-vingt
ponts relient entre eux les différents quartiers. Les
deux plus connus sont le Pont des Soupirs et le Pont
du Rialto. Mais hier, pendant le trajet parcouru de
la gare a I’'hétel, nous sommes passés sous le joli
pont San’Antonio, agréablement orné de fleurs et
de lumiére. Le Lido, qui est le port de Venise, en est
aussi la plage élégante.

L’histoire de Venise est connue. Comme plusieurs
villes d'Italie, elle vit surtout de sa grandeur passée,
se souvenant d’avoir été la Reine opulente de
I’Adriatique. Sa cathédrale St-Marc et le Palais des
Doges sont les vestiges les plus imposants de son
ancienne splendeur. Nous les visitons tous deux ce
matin. Le Palais fut cent fois décrit, et cent fois
on en a énuméré les merveilles; & quoi bon le répé-
ter? De la Logia, une vue superbe nous découvre
'étendue de I’Adriatique, couleur d’acier pale.
L'ile St-Georges tranche sur le ton délicat de la
mer et du ciel par sa couleur ocrée. Toute la ville
nous apparait avec ses clochers, ses campaniles, ses
coupoles, ses canaux. Tout la-bas, les lagunes se
perdent a 'horizon, dans une vapeur bleudtre...

Nous nous engageons sur le Pont des Soupirs.
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Nos compagnons, sans arriére-pensée, se prennent
a respirer bruyamment, sans songer a la réalité
cruelle qu’ils miment en ce moment. Ce passage au-
dessus du canal, c'était, pour les malheureux con-
damnés a mort au temps des troubles politiques,
leur derniére échappée sur la vie et la lumiére.
Comme leur cceur devait se serrer atrocement a cette
pensée, et comme leurs pas tremblants devaient
trouver court le trajet séparant la prison de la salle
du jugement!

Les Plombs' Nous y voici. Horribles cachots,
sinistres prisons, sombres ergastules, profondes
oubliettes ou souvent les porte-clefs trouvaient les
malheureux prisonniers morts de faim, d’'épuise-
ment ou de désespoir! Quittons ces tristes lieux et
revenons a la belle lumiére inondant la cour. Au
centre, prés de la margelle du puits merveilleuse-
ment sculpté dont I’élégant octogone embellit le
préau, de jolis pigeons a la gorge bleue se pavanent
majestueusement. Nous leur offrons du pain déro-
bé au déjeuner; ils le picorent d’un bec dédaigneux,
car ils lui préférent de beaucoup 1'appétissant blé-
d’Inde doré, qu'’ils avalent gouliiment en se chamail-
lant du bec et de l'aile.

Sur la place St-Marc, le soleil poudroie, mais nous
n’en avons cure! Les gracieux oiseaux, familiers et
friands, se posent sur nos épaules et viennent cher-
cher les grains dorés du mais jusque dans nos mains
a demi fermées. Ils sont des milliers; et lorsqu’ils
s’envolent tous ensemble, un étourdissant bruit
d’ailes nous enveloppe. Au moment ol nous nous
apprétons a rentrer a St-Marc, les deux jacque-
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marts placés prés de ’horloge, sur le toit en face,
se mettent a sonner 'heure a grands efforts. On les
dirait vraiment vivants: deux soldats moyennageux
oubliés 13, et a4 jamais fidéles 4 leur consigne.

La basilique St-Marc, comme la plupart des
cathédrales italiennes, est de style byzantin. Enri-
chie de mosaiques, d'or et de pierreries, sa splen-
deur défie toute description. Le pavé de mosaique
lamée de cuivre imite les vagues de la mer au milieu
de laquelle Venise est batie. Le Trésor contient
d’inconcevables richesses. Mais je me suis surtout
arrétée devant la chaire de Pie X, qui fut autrefois
patriarche de Venise, parce que j'ai pour lui un
culte tout spécial.

De petites rues étroites inondées de soleil. Notre
guide nous conduit jusqu’a la porte d'une impor-
tante verrerie. Par un éclairage discret, les riches
verreries dressées sur les tablettes et savamment
disposées sur les comptoirs étincellent en se ren-
voyant leurs feux. Dans ’atelier, des jeunes filles
montent en broches, en colliers, en bracelets, en cor-
beilles légéres du filligrane d'or ou d'argent; d’au-
tres procédent au travail délicat du niellage. D’au-
tres enfin ornent de fragiles boites de verre transpa-
rent de fleurs de majolique. Atelier digne des fées,
travail d'artiste! Mystérieux reflets des ors, des
bleus, des rouges vifs, des jaunes safranés! Elé-
gance légére des coupes, des vases, des potiches
et des coffrets! Que de tentations et comment y
résister ? Bijoux artistiques, colliers de nacre, de
perles, de pierres, tout chatoie, brille et sollicite le
regard. Aussi,plusd’un et plusd’une cédent & I'attrait
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de ces artifices de la vanité! Sans doute, on songe a
soi-méme, mais on n’oublie pas non plus les parents
et les amis, heureux de montrer et de porter leur
beau collier ou leur jolie broche de Venise!

Aprés déjeuner, le Pére Directeur réunit tous les
pélerins pour leur annoncer une nouvelle diverse-
ment accueillie. Le départ, fixé au 4 juillet, sera
retardé de trois ou quatre jours du fait que le
Montrose supprime 'un de ses voyages... Aprés de
longs et ennuyeux pourparlers, — les longs pour-
parlers arrangent rarement les choses, d’ordinaire,
et ils n’arrangérent rien non plus cette fois-ci! —
nous montons enfin dans nos gondoles. Notre pre-
miére visite est d’abord pour la belle église de Santa-
Maria-della-Salute, construite sur pilotis. L’éclat
du jour y pénétre sans contrainte. Ce n’est plus
l'ombre pieuse et mystique des belles églises de
France, des nobles cathédrales gothiques; ici, c’est
la priére par la splendeur. Il faut réveiller le sacris-
tain pour trouver des cartes postales de 1'église.
11 se réveille de mauvaise humeur, s’embrouille dans
ses prix; et je pars les mains pleines de cartes-vues
dont il m’a réclamé a peine quelques lires. Le som-
meil ’avait rendu par extraordinaire, peu avide de
gain!

Nouvel arrét des gondoles: cette fois, devant une
large place ol des enfants s’ébattent avec des cris
d’oiseaux. Le Frére Pacifique, descendu l'un des
premiers, sourit a ces bambins mutins qui ’entou-
rent, se pressent autour de lui, baisent son cordon
et sa tunique. Et lui, charmé, plonge la main dans
sa poche et d'un grand geste éparpille une poignée
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de sous. La troupe enfantine se bouscule en riant:
c’'est une scéne charmante. Mais un importun aux
traits sévéres intervient et disperse en une seconde
tous les bambins décus. Le Duce ne permet point
ces démonstrations-1a et sous les yeux du bon frére
attristé, la petite troupe disparait dans les caves
sombres et les maisons proches...

L’église des Conventuels, obscure et vieille,
s'ouvre sur la place. Au cheeur, les religieux psal-
modient les premiéres vépres de saint Antoine,
dont une curieuse statue domine 1'un des autels
latéraux. Il porte la tunique noire des Conventuels,
et non la bure franciscaine a capuce. De gros cierges
bralent a ses pieds et des lampes votives se consu-
ment devant lui, comme de lentes priéres. Dans
une absidiole, une Madone ‘‘miraculeuse’” excite
notre étonnement. Il se trouve une madone mira-
culeuse dans presque toutes les églises d’'Italie. Ne
sourions pas. C'est la foi qui obtient le miracle; et
dés que la foi soutient la confiance, Dieu se laisse
facilement toucher. Ainsi, celle qui fut la médiatrice
et la suppliante regoit un titre nouveau; c'est dé-
sormais la ‘“miraculeuse’’. Celle-ci est somptueuse-
ment vétue d'une tunique de satin richement brodée
d’or et semée de perles. L’Enfant Jésus n’est pas
moins paré. Prosternée devant les saintes images,
une femme du peuple, la téte recouverte d'un hum-
ble fichu noir noué a la nuque, s'absorbe dans sa
priére. Ni le bruit de nos pas, ni celui de nos voix
ne peuvent la distraire de sa fervente oraison. Notre
visite dure longtemps: elle est toujours 1a. Je la
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cherche du regard, en partant: elle prie encore, la
téte inclinée sur ses deux mains jointes.

La promenade continue. Les canaux, bordés de
palais fleuris, s'égaient et s’amusent a refléter leur
fine architecture. Nos gondoles légéres et obéissantes
évoluent sur les larges rio; et nous voici devant le
marché aux légumes. Des hottes remplies de choux,
de carottes, de laitues, d’épinards encombrent le
grand’place. Des maraichers chargent les paniers
sur leur téte et déambulent ainsi, bras ballants, la
hotte en équilibre sur leur coiffure aplatie. Les fem-
mes procédent de la méme facon: elles reviennent
du marché, leur panier aux provisions débordant de
victuailles et le soutiennent d’une main, sur leur
téte nue, ou couverte du chale classique, noué a la
nuque. Je ne sais si cette maniére de faire favorise la
beauté et la grace des Italiennes... J'incline a croire
le contraire. Les femmes du peuple sont lourdes,
trapues, inélégantes, négligées dans leur tenue,
d’une propreté souvent douteuse. Notre promenade
s’achéve. Au-dessus des sombres portes des palais,
une téte de Neptune coiffée de mousse et verdie par
’humidité couronne le fronton armorié. L’anneau de
cuivre ou d’argent semble provoquer le geste du
joli “muguet” impatiemment attendu par la Vanina
réveuse, masquée du loup de velours noir, ainsi que
le chante Musset.

Nous visitons un grand atelier ot I'on fait non
seulement le “‘point de Venise”’, mais toutes sortes
de fines dentelles et de patientes broderies. Les
ouvriéres au travail lévent a peine la téte pour
regarder distraitement ces visiteurs envahissant
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leurs salles claires. Elles en recoivent tant, surtout
duarant les mois d’été! Leurs travaux sont jolis; mais
leurs prix nous déroutent un peu et pour tout dire,
les dentelliéres bruxelloises nous ont permis d’admi-
rer de plus fins et artistiques travaux que ceux-ci.

Nous flanons sur la place St-Marc, aprés avoir
retrouvé sans mal notre chemin a travers les rio qui
se croisent et s’entremélent, et Lucile est bien éton-
née de ce qu’elle nomme irrévérencieusement ‘““mon
flair de limier a retrouver partout mon chemin!”
Entrées par hasard dans une humble boutique, nous
découvrons I’'un de nos compagnons. En un tourne-
main, il apprit par nos soins 1’art de magasiner. Son
amusement déborda, je crois, sa reconnaissance...
et peut-étre aussi sa confusion.

Nous rentrons. La chaleur devient si accablante
que l'orage ne peut tarder a s’abattre sur la ville.
Avant diner, nous allons au salut du St-Sacrement,
a l'église St-Zacharie. Les enfants chantent en
cheeur, d’'une petite voix de téte toute aiguég, vive
et pergante... Aprés diner, nous ne flanons pas long-
temps sur la Marina Grande, car le ciel s'obscur-
cit, de gros nuages sombres courent éperdument sur
la mer et le tonnerre gronde au loin. Les éclairs zé-
brent le firmament de fulgurantes clartés. Je m'ins-
talle pour la veillée “‘avec tout ce qu'il faut pour
écrire”’. Je soumets ma plume & une rude épreuve.
Je la condamne a boire toutes sortes d’encre. Par-
fois, elle a de bréves révoltes, mais elle finit toujours
par se soumettre. Comme sa maitresse, elle est
d’humeur plutét fantasque.

La pluie tombe a flots pressés, fort a propos, car
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il n’est pas tombé une goutte d’eau dans ce pays
depuis le commencement d’avril. Il pleut une partie
de la nuit. La chanson monotone de ’averse berce
doucement notre court sommeil.

SaMEDI, 13 jUIN

Deés six heures, le “vaporino’ nous conduit a la
gare, d’ou nous prenons le train pour Padoue. Lors-
que le cahotant et minuscule tramway nous dépose
non loin de la basilique, il est prés de huit heures.
Le soleil, déja haut dans le ciel, promet une journée
de chaleur accablante. Un flot mouvant de pélerins
se presse dans les rues de cette ville, dont la popula-
tion dépasse cent mille &mes. Les étrangers cher-
chent du regard les démes imposants de la basilique
de saint Antoine, désignée sous le nom populaire
d’ll Santo, le saint.

A c6té du style ogival, — éminemment francis-
cain, — l’architecture de la basilique présente un
caractére régional par ses coupoles byzantines et ses
toitures métalliques, qui rappellent Saint-Marc de
Venise. Cette juxtaposition, ou plutét cette union
des deux styles est comme le symbole des sentiments
inspirés par saint Antoine aux Padouans, qui voy-
aient en lui le représentant de 'esprit franciscain
dans sa généralité et aussi le protecteur spécial de
leur ville. Commencée dés 1232, terminée d’ensem-
ble, en 1307, les parties secondaires de la basilique
ne furent achevées qu’en 1424. C’est alors qu’on fit
les coupoles. On travailla encore a ’embellissement
du temple aux siécles suivants. On l'orna, on le gata
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aussi, surtout lorsqu’on le restaura aprés l'incendie
de 1749 et qu’on eut l'idée malheureuse de le
blanchir a la chaux.

L’intérieur contient diverses parties, qui sont
autant de petites chapelles, de styles différents. La
chapelle des Reliques ou du Trésor est surchargée
et contournée dans le gout du temps. Sa plus pré-
cieuse merveille, entre tant d’autres, reste la langue
de saint Antoine, miraculeusement conservée.

“Ta langue vermeille et pure,
A triomphé de la mort!”

proclame-t-on dans un cantique populaire. Il y au-
rait 4 méditer longtemps la-dessus... et a nous inter-
roger, peut-étre. Car il est fort douteux qu'un pro-
dige égal proclame la vertu et la charité de la nétre...

On travaille et on travaillera encore longtemps a
I'ornementation de 1’église d'Il Santo et 1'on s’oc-
cupait, jusqu'a ces derniéres années, a décorer plu-
sieurs chapelles, dont les murs étaient encore dispo-
nibles, de peintures qui compteront parmi les plus
belles ceuvres de la peinture italienne contemporaine.
Les bas-reliefs de la chapelle de saint Antoine sont
des ceuvres capitales de la sculpture du pays. A part
celui qui représente le saint entrant dans 1’Ordre des
Franciscains, les huit autres ont pour sujet ce qu'on
pourrait appeler les miracles classiques du grand
Thaumaturge. En dehors des ceuvres d'art qu'elle
contient et des souvenirs qu’elle conserve, la basili-
que d'Il Santo serait 1'une des églises importantes
de la chrétienté rien que par ses dimensions: sa pé-
riphérie est de trois cent soixante métres (soit mille
deux cents pieds, environ) sa longueur, de trois cent
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quatre-vingt-pieds, et la hauteur maximum de ses
campaniles, de deux cent trente pieds.

Lorsque nous débouchons sur le Parvis de la
basilique, il est déja envahi par une foule bruyante.
énorme, bigarrée. Les modestes boutiques, hative-
ment installées en plein vent, étalent leur pieuse
marchandise: chapelets de verroterie, naives sta-
tuettes représentant saint Antoine dans la pose hié-
ratique consacrée par les siécles: c’est-a-dire tenant
I’Enfant-Jésus dans ses bras. Le soleil, ce grand
magicien, fait briller la grossiére verroterie comme
une gemme, et 1'étain poli, comme l'argent pur.
Sourds aux instantes propositions des marchands,
nous nous hatons de gagner les portes de la basili-
que, par ou s’engouffrent sans cesse, en flot mouvant,
de nombreux pélerins.

Nous éprouvons un grand saisissement. Il y a
sept cents ans, jour pour jour, saint Antoine de
Padoue fermait pour toujours ses yeux a la clarté
de ce monde pour les rouvrir a I’éblouissante lu-
miére de 1'au-dela.

Au fond de I'immense basilique, ’autel majeur
s’éclaire de cierges aux flammes vacillantes. A un
autel latéral, un prétre distribue la sainte commu-
nion, inlassablement. Les fidéles s’empressent, avec
une avidité tout italienne, vers celui qui distribue
le Pain vivant. Il faut se frayer un passage a grand
peine a travers cette foule, préte a défendre apre-
ment la place si laborieusement obtenue en jouant
des coudes. La sainte messe est dite incessamment
aux nombreux autels qui se trouvent dans les bas-
cOtés: soit a la chapelle de Saint-Antoine, — quelle
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faveur pour le célébrant, en un jour pareil! — soit
encore a la chapelle de Saint-Félix. La chaleur étouf-
fante, intolérable, saisit a la gorge, oppresse la res-
piration. Qu’imperte! Le saint est 1a, dans son riche
tombeau. C’est a cause de lui qu’on est venu de si
loin. Quel mérite y aurait-il a faire un pélerinage
qui ne comporterait pas un peu de fatigue et de
lassitude ?

Aprés 'action de graces, nous revenons toutes
deux a I’hétel avec diligence, Lucile et moi. Pour
gagner du temps, nous prenons d'étroites petites
rues dans un quartier misérable qui serait singu-
lierement lugubre si ce grand, rayonnant et exubé-
rant soleil d'Italie n'était 1a pour embellir et réjouir
toutes choses. Il pénétre jusqu'aux plus sombres
taudis afin d'égayer de petits enfants a peine vétus,
s’agitant sur le sol de terre battue, prés d'une table
boiteuse, d'un grabat douteux et de deux ou trois
chaises de paille. Tout le charme de I'Italie tient
vraiment a son éclatante lumiére, et toute sa poésie
vient de la.

Mais 1’heure de la grand'messe vient vite. Nous
choisissons une victoria. Le cocher est si brutal que
je lui donne le prix de sa course sans y ajouter de
pourboire, en guise de punition. Son cheval bute a
force d’étre affolé par ces coups de fouets répétés,
et il se couronne les genoux. L’affreuse brute avinée
se dégrise un peu: nous avons eu une peur terrible.

Dans la basilique, nous trouvons deux excellentes
places sur un banc, dans les premiers rangs. A mes
cotés, un vieillard loquace m'interpelle & tout mo-
ment: “Oh! molto caldo!" dit-il en guise d’entrée
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en matiére, en essuyant son front ruisselant du
revers de la main. Et je répéte comme un écho:
‘Si, Si! molto caldo!” La-dessus, mon bonhomme
va... il parle sans répit, et je n'y entends goutte.
“Signorita’... commence-t-il... et il entame aussitot
conversation avec une déroutante volubilité. Autour
de nous, on se bouscule, on se bat, on parle, on
s’évente, on s’agite. Mais qui donc pense a prier ?
Je roule désespérément les grains de mon chapelet
entre mes doigts. ‘“Permesso!” les chaises volent
au-dessus de nos tétes cherchant une place ou se
caser. ‘“Molto caldo!" répéte mon voisin hors d’ha-
leine. Tout prés de nous, une dame entre deux ages,
qui dit venir d’Australie, tient une sorte de petite
cour autour d’elle. Elle a des airs d’aventuriére et
une téte inquiétante. Deux grands gars la regardent
avec de tels yeux qu’a sa place, j'en aurais le frisson.
Ils ont des yeux de brigands calabrais, et louchent
terriblement du c6té du sac de la dame, gonflé com-
me une outre, pendant que la sotte se pavane en
s’éventant.

L’heure de la grand’messe est venue. En haut,
dans les tribunes latérales entourant le chceur, les
chantres préludent a 'office. Les Conventuels, a qui
qui la garde du sanctuaire est commise, s’agitent
prés de I'autel et veillent au bon ordre. Rude beso-
gne! Pour ce peuple, 1'église est la maison du Pére
des cieux. On peut donc y causer en toute liberte,
y rire et méme y dormir. Les hommes ne prient
pas; ils regardent, chuchotent ou somnolent. Quel-
ques femmes s’adressent a Dieu avec une ferveur
touchante. Je fus frappée de I’expression a la fois
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humble et ardente de 1'une d’elles: vieille femme a
cheveux blancs, aux joues fanées, sillonnées de rides
profondes, aux yeux rougis et comme bralés de
larmes, aux lévres agitées par la pressante supplica-
tion. Les deux mains étroitement jointes s’élevaient
parfois par l'intensité de son oraison jusqu’a la hau-
teur du front pour retomber ensuite sur l'appui-
main dans un grand geste de lassitude et d’humilité,
Sans rien voir, sans rien entendre, sans tourner la
téte vers les regards indiscrets fixés sur elle avec
tant d’insistance, ’humble suppliante prolonge sa
priére interminable et je me dis en la contemplant:
“Voila comment il faut prier”.

Les Padouans révaient de préparer, en ce sept
centiéme anniversaire de sa mort, un triomphe
d’apothéose a leur saint bien-aimé. Ils ont éprouvé
une double peine. A cause des difficultés actuelles
entre les catholiques et le gouvernement, le Pape
n’a point autorisé la procession a travers les rues de
la ville. Il n’est point représenté par son remplagant
officiel: les fétes antoniennes ne sont point présidées
par un Légat. Soit! I'insouciance italienne, un mo-
ment attristée, en prendra vaillamment son parti;
et les fétes seront belles quand méme. Les cérémo-
nies liturgiques se déroulent avec une pompe ex-
traordinaire. Les évéques présents au chceur mé-
lent le sombre éclat de leur pourpre a la blancheur
des frocs dominicains, 4 ’humble bure brune des
franciscains et a l'austére coule noire des Conven-
tuels. La basilique regorge de monde. Un flot in-
cessant de fidéles défile lentement. La grande nef
est depuis longtemps remplie. Des nefs latérales au
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déambulatoire, une fine poussiére grise monte et
se perd dans les hautes voiltes. Le bruit ininterrom-
pu des pas sur les dalles imite le bruit des flots se
brisant sourdement sur quelque rivage. Et tous ces
passants s'agitent, regardent, parlent ou prient.
Foule bizarre, comparable a nulle autre! Rutile-
ment des couleurs, curieux assemblage des tons les
plus disparates! Les rouges fraternisent avec les
verts, les jaunes d'or avec les plus violentes teintes
de bleu... Et cependant, quel intérét, quel charme
pour les yeux surpris, et sans doute aussi, quel
désespoir ce serait pour l'artiste, impuissant a re-
produire sur la toile l'insaisissable diversité de ce
défilé vraiment étonnant!

La chaleur est intolérable. Une Acre et indéfinissa-
ble odeur rend 1'air irrespirable. Mais parfois, 6
brise du ciel! un parfum pénétrant flotte et s’égare
dans l'atmosphére du temple soudain rafraichie.
C’est que le tombeau du saint est jonché de lis nou-
vellement épanouis. Les gerbes s’ajoutent aux ger-
bes; et cela fait un candide amoncellement de neige
odorante sur la tombe de celui qui fut un ange de
pureté. O doux symbole de I’aimable et sainte vertu,
dont le céleste arome erre encore sur notre terre,
alors méme que celui qui la fit sienne est monté vers
Dieu depuis si longtemps!

La messe est finie. Lentement, la foule quitte la
basilique d’Il Santo. Seuls, quelques dévots s’at-
tardent encore auprés du tombeau du saint, pro-
menant leurs mains pieuses sur le marbre froid, ou
appliquant longuement leurs lévres sur la pierre
insensible. Un cierge énorme, de la taille d’un cierge
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pascal, est posé la, sur la balustrade de marbre.
Touchant ex-voto de reconnaissance et de foi! Son
poids est tel que, pour le porter, il a fallu le concours
de quatre mains pieuses. Le saint voit: il entend les
muettes demandes et les supplications qui montent
des cceurs oppressés. Saint Antoine a-t-il recu les
miennes ? J'ai prié pour tous ceux qui me sont chers,
et tout spécialement pour celle qui m’a conduite a
ses pieds.

Il est midi; et c’est le plein été. Le soleil embrase
le firmament d'un éclat qui ne se peut décrire.
L’éther est d'un bleu si pur, si ardent; un bleu de
lessive sur lequel aucun nuage n'ose flotter! Le
cloitre intérieur entourant la basilique sert d’asile
aux pélerins. Ils s’y abritent pour déjeuner en
famille ou par petits groupes, ou méme par canton.
Dans le préau, les herbes s’inclinent, touchées par
I’excessive chaleur briilant comme une flamme. La
lumiére devient si intense que les ombres, noires et
dures, tranchent criiment sur la blancheur écla-
tante des dalles et des murs.

Autour des mamans, sous leur surveillance dis-
traite, des bambins, dont plusieurs sont revétus de
la bure franciscaine et chaussés de sandales, se dis-
putent, courent, grignottent un bout de fromage ou
pleurent de fatigue. Naive dévotion! généreux désir
de consacrer déja a la famille franciscaine 'enfant
qui pourrait étre moine, un jour, a l’exemple d’An-
toine de Padoue! Quelques-unes seront exaucées:
leurs fils deviendront franciscains, eux aussi. Mais
celles qui seront méres d'un saint, d'un nouveau
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thaumaturge, se trouvent-elles aujourd’hui dans
cette assemblée ?

Dans la cour intérieure, nous rencontrons un con-
ventuel polonais. Il a fait du ministére au Canada,
il y a quelques années. Le Pére Isidore cause lon-
guement avec lui. L’anglais du bon Pére polonais
rappelle vaguement l'italien et le frangais et peut-
étre méme d’autres langues que j'ignore. Je préte
mon stylo & une dame, — quelle langue, quelle race ?
— en le couvant d'un regard inquiet... Cette dame
est scandinave, parait-il. Elle écrit son nom sur une
enveloppe, et le nom de son hoétel. Elle me sourit,
en guise de remerciement. Une Italienne me saisit
le bras avec force, et entame, sans me lacher, un
long discours. Je réponds en petit négre: ‘““Non parla
Italiano: Francese”. Ah! répond l'autre dégue...
et elle me laisse aller.

Nous rentrons a I’hétel pour le déjeuner, a pied,
dans la chaleur torride qui nous pénétre, qui de-
vient nous-mémes sous un impitoyable soleil de
feu. La basilique reste le point de mire, le centre
d’attraction ou mieux la grande dévotion des péle-
rins. Aussi, ils y reviennent sans cesse. Notre petit
groupe en prend donc le chemin avec un si fervent
empressement qu’il oublie de nous attendre
toutes deux, comme nous l’en avons prié. Tant
pis! nous nous rendons gaiment a la basilique. Mais
sur la grand’place oul la Foire est installée, nous
prenons par la droite plutét que de tourner a
gauche... et nous voila perdues dans cette grande
ville inconnue... Nous continuons notre route, bai-
gnées de sueurs, inquiétes, désolées de ne pas dé-
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couvrir du regard la basilique d’Il Santfo... Enfin,
une vaste église a cing coupoles se trouve au fond
de I'avenue. Serait-ce elle? Cette église byzantine
est celle de sainte Justine. Nous entrons. Le tom-
beau de la sainte, placé sous 1'une des claires coupo-
les, reste en grande vénération. Les fidéles, par dé-
votion, en font pieusement le tour. Nous les imi-
tons. Le pavé de marbre, si souvent foulé par les
pieds des dévots, reste profondément entamé. Nous
jetons un coup d’ceil sur le Trésor. Il est placé dans
une absidiole, dans un endroit un peu sombre; on
peut le considérer par une ouverture assez large
pratiquée dans la voute d'une petite chambre
murée et éclairée, placée au-dessous de la basilique.
Les belles piéces s'accumulent et se pressent les unes
sur les autres. Heureusement, elles ne sont pas a
portée de la main! D’ailleurs, une grille de fer forgé
les protége contre les vols sacriléges. Mais j'ai vu
des jeunes gens lancer d’avides regards vers 1'atti-
rant trésor et ce n’était point par dévotion, j'en
suis convaincue!

Comment nous rendre a la basilique ? Pas une
auto, pas une voiture; la place est déserte. Le boule-
vard est solitaire: comment demander notre che-
min ? Lucile est en peine; je ne m’accorde pas le
droit de I'étre, quoique je sois bien lasse. La chaleur
m’accable; mes tempes fument, me semble-t-il.
Tout bas, je prie le bon saint Antoine de nous se-
courir et tout haut, je m'informe auprés d'une pas-
sante, bravant comme nous l'intense chaleur:
“Dretta, signorita!”” Trés bien. Allons a droite. Nous
marchons, marchons, marchons... Avons-nous donc
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fait tant de chemin sans nous en rendre compte,
comme des enfants égarés ? Enfin, voici la Fiera; et
toujours a droite, au fond de cette petite rue, voici
Il Santo. Il était temps: nous sommes a bout de
forces. Nous retrouvons notre groupe, heureux
d’avoir vu la Basilique en détail et contemplé de
prés le Trésor. Pour nous nous ne 1'avons considérée
que de loin, en dehors des grilles en dépit de la pro-
messe tout italienne faite par 'onctueux et douce-
reux frére Agnello, conventuel, & qui je garde un
souvenir qui n’a rien d’amical. Avant de quitter le
temple, — pieux larcin qu'il nous aura pardonné! —
nous dépouillons subrepticement quelques-unes des
branches fleuries ornant le glorieux tombeau de
saint Antoine. Nous les conserverons pieusement,
en souvenir de cette précieuse journée. Non sans un
profond sentiment de mélancolie, nous reprenons le
chemin de Venise. Le bruyant petit tramway qui
court le galop sur ses quatre roues s’arréte devant la
gare: notre pélerinage a saint Antoine est fini. En
route pour Venise, il ne me reste plus qu’a repasser
avec Lucile les émotions de cette journée que j’avais
révée si pieuse, et qui le fut si peu! J'ai peut-étre
prié avec une vraie ferveur pendant un quart d’heu-
re dans la basilique, puis au tombeau de saint
Antoine, en dépit de la moins dévote ambiance qui
soit...

Enfin, le “vaporino’’ nous laisse prés du pont du
Rialto. A I'heure du crépuscule, une grande gondole
découverte nous permet de jouir paisiblement des
derniers moments du jour sur le flot a peine ridé du
Grand Canal. Toutes les étoiles scintillent joyeuse-
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ment. Comme elles sont belles et pures! Si nous
abaissons nos regards, nous voyons étinceler la
rade brillamment illuminée. L’embarcation prend
le large. Il fait nuit lorsque nous touchons enfin la
belle plage du Lido. Nous prenons 1'un des grands
boulevards, et Lucile tombe en arrét devant tous
les chales espagnols qui s’étalent aux vitrines. De
luxueux hétels, rivalisant de splendeur, bordent
cette avenue. Nous choisissons, pour nous y instal-
ler, un mirifique restaurant situé en plein air, sous
le couvert des arbres. Pour moi, le Lido restera a ja-
mais sous l'image de ce soir charmant. Aux arbres,
des ampoules électriques simulant des oranges et des
citrons jettent sur le sable craquant des allées leur
lueur discréte. Un garcon correct et bien stylé s’af-
faire autour de nous, un orchestre dissimulé nous
régale d’un mélodieux concert... Tout ce luxe s’ex-
plique éloquemment par la note.

Nous revenons ravies. Comme tout est calme sur
la mer chantante et berceuse! Comme le ciel est
beau! L’humble falot de notre gondole se refiéte en
tremblant dans les vagues moirées. Le Lido s’efface,
avec ses feux multicolores. Venise moins élégante,
plus populaire et bruyante, nous envoie ses rumeurs.
Des gondoles immobiles, ornées de lanternes de cou-
leurs, portent des artistes au timbre souple et sono-
re, accompagnés en sourdine par d’habiles musi-
ciens. Ces concerts publics se donnent réguliérement
deux fois la semaine sur le Grand Canal.
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DIMANCHE, 14 juiNn

Au jour pointant, la fontaine placée sous nos
fenétres est bien achalandée. Les hommes, nus jus-
qu’a la ceinture, viennent les premiers s’y laver a
grande eau, en plongeant la téte dans l’eau et en
soufflant dans leurs joues. Peu aprés, ce sont les
femmes. Elles apportent leurs débarbouillettes et se
lavent la figure et les mains consciencieusement, en
détachant un peu le col étroit de leur robe des di-
manches, — a peine plus propres que celle des autres
jours, — et en relevant leurs manches jusqu’aux
coudes. Elles jasent comme des pies borgnes, sans
doute des événements de la semaine; car leurs
ablutions a la fontaine ne sont qu’hebdomadaires,
je le crains! Dés cinq heures trente, nous sommes a
1’église St-Zacharie ol nous entendons la messe
avant de partir pour Florence. Nous déjeunons hati-
vement et cette fois, nous sommes les premiéres
prétes au signal du départ donné par le courrier.

A bord du “Vaporino”, je salue avec une mélan-
colique tristesse les beaux palais vénitiens dont je
ne verrai jamais plus les belles lignes pures et no-
bles. Sur le seuil d’un palais, un jeune ‘‘lazzarone”’,
réveillé par un indiscret rayon de soleil le touchant
aux paupiéres, s'assoit sur sa couche improvisée,

s'étire et répondant aussitét a une irrésistible dé-

mangeaison de son cuir chevelu, plonge les deux
mains dans sa tignasse hirsute. Le geste est si con-
vaincu, 'attitude si comique, le personnage si ahuri
que nous éclatons tous ensembles d’un rire homé-
rique.
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Dans le wagon, nous laissons les pélerins choisir
leur place. Pour nous, nous nous installons tant bien
que mal dans un étroit compartiment sans air. Je
suis lasse, un peu triste; et Lucile n’est pas gaie non
plus. A Padoue, je salue d'une priére les cinq coupo-
les d’Il Santo. Une dame s’installe entre Mademoi-
selle Laniel, une pélerine et moi. Mais nous ne res-
pirerons plus: il n'y a d’air ici que pour une seule
personne! Mécontente, ennuyée, je ferme les yeux.
Lucile dort, d’un calme sommeil d’enfant. Ma voisi-
ne regarde par la portiére. L’'Italienne termine sa
toilette: parfum, poudre, fard. A Bologne, le train
s'arréte et nous rejoignons le wagon-restaurant
pour déjeuner. Bologne! Comme j’aimerais aller
prier prés de la tombe de sainte Catherine, une sain-
te clarisse, dont le corps est conservé ici sans cor-
ruption! Bologne s’étend sur sa colline, comme la
plupart des vieilles citées italiennes baties en plein
moyen Age et préte pour la défense, par son avanta-
geuse position. Elle a une teinte de vieille pierre
rose, patinée par 1’ardent soleil. La coupole impo-
sante de sa cathédrale se détache en relief sur 'uni-
formité des toits, le campanile ocré du municipe,
la masse allongée d’un vieux chateau. Bientét, nous
entrons dans la belle chaine des Apennins, aux col-
lines verdoyantes et boisées. Parfois, le murmure
joyeux d'un ruisseau dégringolant des pentes raides
chante a nos oreilles. Le paysage appartient tout
entier a la lumiére, comme a la chaleur. Des vallons,
des collines, des montagnes toujours plus belles,
toujours plus vertes! Montagnes de joie, douces,
molles et nonchalantes, couronnées de bruissant



176 IMPRESSIONS D'EUROPE

feuillage, agréables montagnes dont la souple ligne
plait aux regards sans émouvoir 1'ame: sceurs heu-
reuses des Alpes aux cimes altiéres et tourmentées!
Elles ne sont pas, comme les autres, une muette
invitation a connaitre la terreur et 1’émoi des som-
mets immaculés. Elles reposent et charment.

Je cause avec une jeune Padouane, que le Pére
Isidore a tenu a me présenter. Elle est blonde, ti-
mide et distinguée. Elle se rend a4 Rome pour y
subir des examens. Elle suit des cours de sculpture.
Je I'intimide, je pense. Je ne lui plais pas et je le lui
rends avec usure. Elle est la fille d'un médecin de
Padoue. Le Pére Isidore, qui a longuement causé
avec les parents de la jeune étudiante, reste ravi
du charme de leur conversation et garde leur adresse
dans ses notes. Il en a déja recueilli une dizaine; et
j’ai 'audace de lui prédire qu’il finira par se brouil-
ler dans ses souvenirs et par préter, lorsqu’il sera de
retour au Canada, les traits de I'un au nom de
1’autre!

Enfin a Florence, dans une chambre coquette du
Grand Hétel Baglioni. Notre oasis est fraiche;
quel délice! Les persiennes sont tirées, a cause du
grand soleil. Lucile au clairvoyant regard n’a pas
plutét mis le nez a la fenétre qu’elle apergoit deux
de nos compagnons de voyage déja en route pour
quelque expédition. Elle s’amuse d'un zéle si em-
pressé, elle rit, elle bat des mains, comme une en-
fant, tout excitée, et fine a croquer. Parfois, elle est
ainsi, toute gracieuse et si délicieusement jeune!
De plus en plus, nous nous entendons bien ensemble.
L’une veut tout ce que veut l'autre.
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Moins courageuses que nos hardis compagnons,
nous restons a ’hétel, mon amie et moi, et nous
écrivons un nombre infini de cartes postales... Il
faut une bravoure qui nous dépasse pour affronter
ce grand, ce terrible soleil. Nous sommes déja
brunes a souhait; et nos mains surtout ressemblent
a des mains de peaux-rouges. Nos familles respec-
tives, 4 nous voir couleur de bronze, telles que nous
sommes, nous renieraient, je crois.

Aprés diner, une promenade en taxi nous reposera
agréablement de la chaleur torride de cette fati-
gante journée. Le crépuscule lent descend sur la
ville. Du pont sur I'Arno, — 1'un d’eux s’entend,
car il y en a une multitude, — nous découvrons les
deux rives de la ville et les toits fleuris des maisons,
d’ou surgit une coupole, un campanile, la tour élan-
cée d’'un palais. Nous admirons la belle église Santa-
Maria-Novella, se détachant sur la nuit bleue avec
ses blocs épais de marbre blanc et noir alternés,
car c'est une église byzantine de style trés pur.
Plusieurs maisons alignées a la file, des maisons du
seiziéme siécle, a encorbellement, ont un tel cachet
étranger, un tel air ancien, vieillot et accueillant
a la fois qu’on se prend a regretter de ne pas habiter
dans leurs murs faits, semble-t-il, pour retenir le
bonheur prisonnier.

Il me reste encore une autre douce image de notre
paisible promenade: La cour intérieure du Palais
Vecchio, toute bleue dans la nuit azurée. Une flam-
me se consumait au centre, rougeoyante et bleué-
tre, calme et mystérieuse, jetant parfois un éclat
assez vif pour que se détache de 'ombre un fat de
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colonne délicatement sculpté, des arceaux, des
voussures au cintre élégant... Oh! comme on serait
bien la sur ce banc de marbre en retrait, a causer a
voix basse ou a réver, en suivant distraitement les
caprices de la flamme s'enroulant et s'enchevétrant
en souples volutes bleutées!

De retour a I’hétel, nous nous heurtons presque
au bon Pére Isidore. “D’ou venez-vous donc?"
interroge-t-il. ‘“Nous rentrons!"" répondons-nous
humblement. Et nous lui demandons quel chemin
nous devrons suivre demain pour trouver 1’église
d’Ognissanti. J'ai le cerveau obtus, ce soir; je ne
comprends pas bien et je réclame un tracé sur le
papier... La! nous nous débrouillerons. Et rasséré-
nées, nous dormons d'un trait jusqu'au lendemain.

Lunpbi, 15 juiN

En dépit de l'itinéraire précis tracé hier par le
Pére Isidore, nous étions bel et bien perdues, ce
matin; mais nous rencontrons le Pére Robert, qui
nous remet aussitét dans le bon chemin. C’est bien
simple, 1’église est tout prés du ‘“‘Lung'Arno Ves-
pucci!” Oui, mais il fallait savoir ol le prendre. Et
voici le monument dudit Americo Vespucci, a qui
nous faisons toutes deux une profonde révérence,
pour le remercier d’avoir baptisé I’Amérique de son
prénom, qui aurait pu, tout de méme, étre plus court.

La vieille église de Tous-les-Saints fut batie en
1239. Il ne reste de cette premiére construction
que I'arc gothique et les deux colonnes que 1'on voit
dans le cloitre; les travaux de réparation, exécutés
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en 1627, ont fait disparaitre les autres vestiges de
cet antique monument. L'intérieur m’a frappée par
son aspect accueillant et pieux. Nous entendons la
la sainte messe dans la chapelle de saint Pierre d’Al-
cantara. La belle lumiére matinale entre a flots par
les larges baies vitrées. La quasi-solitude du lieu
invite a la priére. Cette antique église conserve
quelques tableaux célébres; entre autres, un saint
Augustin en méditation, fresque trés expressive
de Botticelli, faisant pendant a une ceuvre de jeu-
nesse de Ghirlandajo: un saint Jéréme ingénu.
Sur le pavé, prés du huitiéme autel, une pierre
sépulcrale garde la tombe des Vespucci. La tribune
porte une somptueuse décoration en marbre poly-
chrome. Dans la coupole, quatre jeunes séraphines,
— comment dire autrement, puisque ces figures
portent des traits féminins? — s'unissent a un
cheeur de petits anges pour célébrer la gloire du
paradis. Derriére le maitre-autel, un reliquaire
contient ’habit que portait saint Francois lorsqu'il
recut les stigmates, confisqué aux Comtes de Mon-
tanto, en 1502. Saint Frangois lui-méme l'avait
offert au Comte Albert, qui le lui avait demandé.
Cet habit, dit la notice explicative qu’on nous remet
gracieusement, ‘“‘e di stoffa intessuta di un filo
bianco e di un filo color marrone naturale’. C'est-
a-dire qu'il est gris, entremélé d'un fil blanc et d'un
fil de teinte noiratre; sans doute la couleur naturelle
de la toison, car il est de laine tissée. Hélas! comme
le dit encore la notice, I'habit sanctifié ne fut pas
épargné par le temps et il est si bien “molto mati-
lato”, qu'il en manque une notable partie. Il
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mesure un meétre quarante-six pouces de longueur
sur deux métres trente-six de circonférence; soit
quarante-six pouces de longueur avec le capuce,
ce qui revient a prouver que saint Francois était
petit de taille.

Un religieux nous conduit a la chapelle St-Pierre
et 1a, nous montre de nombreuses et précieuses reli-
ques de saints et de martyrs franciscains. Je leur fais
toucher ma poignée de chapelets, sous le regard
amusé de mes compagnons. Tant pis! Je brave aisé-
ment le respect-humain et je souris avec eux de ma
naive dévotion. Nous rentrons a ’hétel par une
petite rue fort étroite, sur laquelle passe un tram-
way roulant avec un affreux bruit de ferraille; il
passe si prés du trottoir que nous devons nous ran-
ger le long des maisons pour lui céder la place. Nous
déjeunons joyeusement, dans la jolie salle a déjeu-
ner, aux murailles ornées de fresques claires repré-
sentant les quatre saisons. Puis, toutes seules, nous
visitons 1'église Santa Maria Novella, voisine de
I’hétel Baglioni. Perdue au fond d’une longue place
silencieuse, cette église est un sanctuaire d'art flo-
rentin. La grande Madone des Ruccellai, dans la
chapelle latérale du c6té de 1'épitre, en tunique
blanche recouverte d’un manteau de pourpre bro-
dé d’or, semble nous appeler a elle par sa belle
parure de féte. La splendeur éclate partout dans
cette vaste église byzantine. La chapelle funéraire
des Strozzi montre d’intéressantes fresques de I’école
de Giotto. Les Dominicains desservent la basilique.
Lucile ne l'oubliera pas; car & peine avions-nous
mis les pieds dans la grande nef qu’un bon vieux
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Frére vient nous passer son aumoniére fatiguée sous
le nez... Lucile en fut choquée. Mais il faut beau-
coup d'argent pour entretenir cette grande église!
D’un geste large et digne, Lucile m’indique la fine
poussiére couvrant le marbre maculé... Et je me tus.

Enfin, aprés d'ennuyeux pourparlers, voici le
moment de monter dans notre bel autocar bleu-de-
roi pour visiter la ville. Nous suivons l'itinéraire
commun, je crois, a tous les touristes parcourant
les rues de 'artistique cité. De 1'église San-Lorenzo
a la chapelle des Médicis; du Baptistére saint Jean-
Baptiste au Duomo, et a la cathédrale Ste-Marie-
de-la-Fleur dont le pape Jules II n’hésitait pas a
dire: ‘““A St-Pierre de Rome, on pense; & Ste-Marie,
on prie”’ et qui garde tout frémissant le souvenir de
Savonarole.

Et puis, on nous fait voir encore la maison natale
de Dante, — ou qu’on donne pour telle, — pour nous
conduire enfin & la Loggia des Lanzi et de 1a a la
Galerie des Offices, célébre dans le monde entier
par sa superbe collection de tableaux. Pour mon
compte personnel, j’avoue qu’il m’eat plu souverai-
rainement de visiter la ville et le Musée, lentement,
calmement, posément, dans la seule compagnie
d'un guide bien écrit, se contentant d'énumérer
sans forcer notre admiration, sans la fausser, chose
cent fois pire! Enfin, & part les guides qui parlent,
je ne sais rien de plus ennuyeux, de plus fastidieux
que les guides qui philosophent... L'idéal serait
de pouvoir se passer de I'un comme de 1'autre.

Aprés déjeuner, nous allons toutes deux, Lucile
et moi, visiter la Galerie Pitti, que nous n'avons
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pas eu loisir de voir ce matin. Nous prenons une
voiture: il ne se trouve pas de taxi sur la place. Le
bonhomme allonge le chemin pour augmenter la
note. Enfin, nous y voici. Nous admirons sans ré-
serve la Madone du Grand-Duc, de Raphaél, la
Madone du Rosaire, de Murillo, le beau saint Sébas-
tien, de Sodoma, la Vierge et I'Enfant, de Carlo
Dolci, la touchante Pieta, de Fra Bartolommeo,
celle d’Andrea del Sarto, la Madone a la Chaise, de
Raphael, et les deux portraits de Jules II et de Léon
X, d’'une réalité si vivante: ‘“Raphaél, pouvait-on
dire, peint avec une telle vérité que celui dont il
fait le portrait ne ressemble pas tant a lui-méme
qu'au portrait”. La Descente de Croix, le chef-
d’ceuvre du Pérugin, nous retient, par le charme
mystique qu’il dégage. Dans le recueillement pai-
sible des visages, on voit luire 1'espoir de la résur-
rection, que le radieux paysage achéve de laisser
deviner.

Pendant que je m’attarde au comptoir, un gardien
du musée glisse mystérieusement a4 mes oreilles:
“Voulez-vous voir des merveilles ?”’ — Et comme je
penche la téte, ébranlée: ‘‘Alors, suivez-moi'.
Notre guide improvisé nous pousse vers une anti-
chambre splendide. Crac! Un tour de clef et nous
voila seules toutes deux avec cet homme. “Voici,
continue-t-il en italien cette fois, I’appartement des
Gobelins réservé aux tétes couronnées: deux cham-
bres et un salon’. Et les belles piéces se succédent:
la salle de 1I'Aurore, la Galerie Palatine; et le reste.
Une dizaine de portes se referment derriére nous,
accompagnées d'un bref grincement de serrure. Je
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jouirais davantage de ma bonne fortune, si je ne me
sentais pas inquiéte. Décrire la splendeur de ces
appartements est impossible. Brocarts tissés d'or
et d'argent, tentures murales lamées d’argent fin,
fresques, sculptures, secrétaire en vieux Saxe...
C’est une harmonie merveilleuse de ton, de blan-
cheur, de fine marqueterie. Une corbeille & ouvrages
ayant appartenue a la Princesse Palatine me tente
extraordinairement: toute de nacre et d'ivoire, avec
des incrustations, des rutilements de gemmes et de
perles... Quelle inexplicable fantaisie d’étre tentée
par l'une des plus riches merveilles de ces éblouis-
sants appartements! Nous voici & 'extrémité du
palais: nous avons tout vu, tout admiré... Et nous
ne nous faisons pas prier pour glisser un bon billet
dans la main discrétement tendue de notre guide!
Pour rapide que fut notre visite, notre impression
sur Florence, c’est que nous venons d'admirer un
vaste reliquaire d'art. “Tout autour se dressent de
hautes tours carrées, massives, fauves de couleur,
qui veillaient jadis, aux portes de la ville, sur 1'indé-
pendance nationale de la turbulente commune.
Au cceur méme de Florence, voici les murailles du
Palais Vecchio et le beffroi dont la cloche appelait
le peuple a parlamento, a la protestation, a la
révolution, a I'émeute. De la multitude des toits
couverts de tuiles aux tons enfumés surgissent les
grandes églises, et le svelte clocher de Santa-Maria-
Novella, que Michel-Ange aimait tant et qu’il nom-
mait sa Fiancée. Entre les ponts, ’Arno roule sans
bruit avec des reflets d’acier. Une grandeur sévére
toute pénétrée de grace, telle est la note dominante
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de la reine de la Toscane. Soave austero; c'est le
génie méme de Florence que révéle cette parole
sonore’’.

Vers la fin de l'aprés-midi, nous partons pour
I'Alverne. Un petit autocar dans lequel douze d'en-
tre nous prennent place: le Pére Isidore, le Pére
Michel, le Pére Sévérin, le Pére Léonce, le Pére
Robert, le Frére Pacifique, Mme Dubois, Mile
Dupré, Mlle Sanson — Angéle, pour les intimes, —
Mille Virginie Palardy, Lucile et moi. Nous partons.
Le Pére Saturnin vient dire adieu a ses confréres,
avant de retourner a son austére thébaide de Qua-
racchi.

L’autocar file sur la route blanche. Nous traver-
sons les derniers quartiers de Florence. En sens
inverse, un corbillard s’avance lentement, portant
un enfant au cimetiére. Un bouquet de fleurs blan-
ches attaché au panneau central de la porte indique
la demeure mortuaire. Les derniéres maisons... un
long mur de pierre... la route tourne. L'Arno roule
paisiblement ses eaux lentes, s’'arrétant pour réver
le long de ses douces rives. Des femmes, prés de la
berge, baignent leurs pieds. Plus bas, des pécheurs
jettent patiemment 1’hamegon. Nous rencontrons
des paysans revenant des champs. Leur petit éne
gris attaché a la rustique voiture secoue ses longues
oreilles, a cause de la chaleur et des mouches.

La vallée de I'Arno, si douce, d’'un ton de vert
fondu dans la lumiére dorée de ce bel aprés-midi
d’été, cette belle plaine heureuse, tout nous parle
de paix, de sérénité et met notre ame a 1'unisson du
paysage. Le Frére Pacifique, dans ce cadre tout



IMPRESSIONS D'EUROPE 185

franciscain, nous raconte délicieusement les plus
savoureux récits de la Légende des Trois Compa-
gnons. Nous en jouissons & plein cceur. Lucile se
déclare charmée. Au fond de la vallée, blottie dans
la verdure ternie des oliviers, 1’antique abbaye de
Valombreuse se dérobe bientét aux regards.

Nous entrons dans les monts Sabins. Les collines
se superposent et s’enchevétrent, leurs sommets
verdoyants touchés par les rayons du soleil. Nous
décidons de diner prés d’'une fontaine. En quelques
bonds, nous gravissons le talus escarpé et nous nous
installons sur 1’herbe pour faire la dinette, Lucile
et moi, face aux belles montagnes ou s'accroche
déja un peu de brume violette. Comme nous sommes
gaies et combien joyeusement nous luncheons, en
taquinant nos compagnons et nos compagnes qui,
moins lestes, prennent leur repas debout, comme
des Israélites célébrant la Paque!

Nous repartons. Dans un creux de la vallée, nous
découvrons le chateau de Dante; demeure tran-
quille ou il se réfugia aprés son expulsion par le parti
des Gibelins. Un voile de gaze semble flotter au
sommet des montagnes, s'estompant de wvapeur
légére et s'enveloppant de mystére. Les petits vil-
lages paisibles s’endorment dans les tiédes vallées
tandis que, la-bas, & 'horizon lumineux, les pour-
pres du couchant se devinent déja dans les branches
d’arbres. Au loin, Bibbiena s’arrondit sur la pente
de sa colline, tandis que le palais communal de
Poppi, petit et farouche, mord de tous ses créneaux,
comme un loup, le bas de I'azur. En haut, il ne reste
plus que la lumiére sans la chaleur. Une forét légére,
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gonflée de clarté, couvre une partie des pentes.
Pourquoi tout cela est-il si doux ? Nous avons envie
de chanter ou de pleurer. Nous traversons des
bourgs paisibles. Les hommes et les femmes pren-
nent le frais sur le pas de leurs portes, pendant que
les enfants nous saluent au passage: “Evvival
Evviva la Madona! Evviva San Francesco! Evviva
i pellegrini!” — ““Oh! les gentils! les gentils!” répéte
le bon Frére Pacifique, tout ému...

Emus! Nous le sommes tous. Nous nous tenons
debout dans l'autocar, sans méme nous en rendre
compte. C’est trop beau, ce crépuscule mystérieux
et lent; c’est comme si nous montions en paradis!
Le vent froid nous fouette le visage. Les arbres
s’accrochent aux rochers abrupts; les torrents bon-
dissent entre les crevasses et roulent en bas, dans les
précipices vertigineux. Lucile bat des mains: “C’est
beau!” dit-elle en fermant les yeux, comme si elle
dégustait le paysage.

Le dernier village... le dernier bourg... puis, il ne
reste plus que le mystére profond de la montagne
si proche du ciel! La nuit est tout a fait venue. Des
lumiéres clignotent en bas, au pied de la rude mon-
tagne. Depuis longtemps, nous avons dépassé 1'écri-
teau de bois noirci sur lequel nous avons pu lire:
Per la Romagna. Per la Verna. Et nos cceurs trem-
blent d'un joyeux émoi, car c’'est cette route-1a que
nous suivons. Les étoiles scintillent sur nos tétes.
“Béni sois-tu, 6 trés doux et trés haut Seigneur
Jésus-Christ, pour nos sceurs les étoiles, que tu fis
si belles et éclatantes et brillantes pour proclamer
ta puissance et égayer notre sceur la nuit!”
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Nous apercevons la cime escarpée de 1'Alverne;
et nous la saluons avec une émotion étranglant nos
voix. Il semble que la sainte montagne fasse un effort
pour s’arracher a ce qui I’entoure et pour se pousser
dans le ciel, ou 'on dirait qu'en y venant chercher
Dieu, Frangois n’a fait qu’achever l'intention de
la montagne.

La voiture s’arréte devant la grille, dans 1'avenue
conduisant au Couvent. A droite, le roc vif; a gau-
che, c’est I’abime. Les Péres partent en reconnais-
sance; nous attendons anxieusement leur retour.
Que fera-t-on de nous? Ou nous logera-t-on pour
la nuit ? Enfin, un murmure de voix lointaines: ils
reviennent avec quelques Péres du couvent, et des
hommes portant des falots. Ceux-ci nous indique-
ront I"'Hospitalité, & mi-coté de la derniére montée.
Il nous faut donc redescendre de ce Thabor...

L’auto parvient a se retourner, en dépit de I’étroit
et dangereux sentier; aprés une course d'un quart
d’heure, nous mettons pied a terre en face d’une
porte cochére hermétiquement close. Nous frap-
pons longtemps sans succés. Enfin, une téte rébar-
bative se montre a une fenétre haute: “Chi & la?”
Le chauffeur explique l'affaire. Bon! Nous ne cou-

| cherons pas a I’hétellerie de la Belle Etoile! Nouveau
I délai, qui nous semble long. La porte s’ouvre enfin.
' Le Pére Michel a accepté, par dévouement, d'ac-
compagner notre petit groupe. Mais la bonne vieille
| n’entend pas 'admettre a I'Hospitalité, et elle le lui
1 prouve du geste et de la voix. Elle tourne autour
de nous avec défiance et nous toise sauvagement.
- Qu’est-ce que c'est que ces gens-1a, qui lui tombent
it
|

|
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du ciel a une heure pareille? Aprés le départ du
Pére Michel, elle se rasséréne un peu. Voici notre
dortoir: une vaste piéce aux poutres saillantes noir-
cies par les siécles, au pavé de tuile rouge. Nous
dormirons sur d’humbles paillasses couvertes de
grosse toile rugueuse, la téte appuyée sur un rude
oreiller de paille. Et tandis que la-haut, les moines
chantent Matines, ici, dans ce réduit pauvre, par
cette étroite fenétre ouverte sur le firmament d’azur
profond constellé d’étoiles, — 6 charme exquis et
inexprimable! — tous les parfums de la forét en-
trent par bouffées; et sur un arbre voisin, le rossignol
a chanté toute la nuit.

L’ALVERNE

MARDI, 16 jUulN

A quatre heures, notre turbulente Angéle sonne
brusquement la diane en laissant choir son soulier
par terre, sur les tuiles sonores. Le second devait
fatalement suivre; aussi n'y manqua-t-il pas...
Meécontente d’elle-méme, Angéle monologue a voix
qu’elle croit basse. Virginie, son amie, la gourmande
de faire tant de tapage... Désespéré, mais d’une
héroique bonne humeur, tout le dortoir s’éveille en
riant. Toilette. Nous rafraichissons notre visage
et nos mains dans le méme bassin, 4 la mode des
Trappistes. Lucile rit. Enfin, nous voila prétes.
Dans la cour nos hétesses se font plus gracieuses
que la veille et regoivent avec joie notre offrande.
Il ne s’agit plus que de réveiller le chauffeur,qui
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s'est retiré a I’hotel voisin. Cette délicate opération
m'échoit. Je prends ma voix la plus enflée pour lan-
cer sous ses fenétres un sonore appel: ‘“Chauffeur!
chauffeur!” Une téte blonde et ébouriffée apparait
bientét a la fenétre du premier étage. Notre homme
me montre ses dix doigts; et cela signifie qu’il sera
prét dans dix minutes.

Nous voici donc toutes six dans 1'autocar. Comme
il nous efit plu davantage, 4 mon amie et 4 moi, de
monter a pied par la belle route droite qui grimpe
13, en face de nous! Nous prenons par le carrefour,
dans l'air pur et exquis du matin. La forét s’éveille,
dans sa douce verdure rafraichie par la brise noc-
turne; et sur les branches, tous les oiseaux se sou-
haitent bruyamment le bonjour. De furtifs rayons
de soleil se faufilent partout, a peine dorés; et tout
semble sourire sur le sommet de ’austére montagne.
Nous prenons les devant toutes deux, si heureuses,
si 1égéres! Voici le monastére: je le reconnais! J'ai
révé de lui déja pour avoir lu Joérgensen. Nous
entendons la sainte messe dans la chapelle des
Stigmates, agenouillées le long des stalles. Je com-
munie, le cceur plein d’émoi. Combien envieraient
mon bonheur! Je m’agenouille dans un lieu si au-
guste, si cher a toute ame franciscaine! Ma joie est
si profonde qu’elle n’est point de celles qu'on peut
mesurer. C’est une joie pleine.

Notre héte aimable, le révérend Pére Gardien
du couvent de I’Alverne, nous offre gracieusement
le déjeuner, avec son bon sourire accueillant et doux.
Le sourire vaut infiniment mieux que le déjeuner:
du pain de seigle, réche comme une langue de chat;
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du café ou un liquide qui en emprunte la couleur,
dans lequel on jette un ceuf cru en guise de créme.
C’est horrible! Le chat du monastére se fréle 4 mes
jambes, il s’adresse & bonne enseigne. Je le prends,
le caresse, et grace & mes compagnes de voyage, par-
tageant avec moi les reliefs de leur diner d’hier soir,
je partage a mon tour avec mon nouvel ami.

Nous visitons ensuite ce qu’on nous permet de
voir du monastére; et nous avons vite fait de distin-
guer les grandes parties suivantes: la Chiesina,
petite église de la seconde moitié du XIIlIe siécle
correspondant a la chapelle que le comte Roland
avait fait édifier, pour saint Francois et ses fréres,
sous l'invocation de Sainte-Marie-des-Anges.

La Chiesa Maggiore, ou église principale, grande
chapelle a transept dans le style & la fois trés simple
et trés noble du XIVe siécle, et dont 'ornementa-
tion ne comporte pas moins de six ceuvres de 1'art
le plus parfait des della Robbia. Le couvent, avec
la petite place dallée qui le préceéde, et ot I’on trouve
encore le puits de saint Francois. On jouit a cet
endroit d'une vue merveilleuse nous découvrant
I'imposant paysage des montagnes d'alentour. Enfin
la chapelle des Stigmates, élevée en 1263 sur le lieu
méme ol saint Frangois a regu les empreintes de la
Passion du Christ, laquelle se trouve reliée aux
autres batiments monastiques par un long passage
couvert. Deux fois, durant chaque journée, une
procession passe lentement par ce corridor, se ren-
dant de la Chiesa Maggiore jusqu'a la chapelle des
Stigmates.

Nous quittons la petite place ensoleillée et nous
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descendons de nombreuses marches étroites, entre
d’épais blocs de pierre, juste au-dessous du couvent.
Nous atteignons bientét le fond d'un véritable
abime. C’est dans ce lieu profond et sombre que se
tenait saint Francois. Sous un énorme rocher faisant
saillie, — le ‘““Sasso Spicco’’, — il se tenait pour
prier. Plus bas encore, dans 'entrée de la gorge, on
apercoit la caverne ou il prenait son sommeil. Une
seule expression nous vient a ’esprit: c’est effrayant!

Nous remontons ensuite & la lumiére par d’autres
escaliers, pour pénétrer dans un nouveau passage
étroit et sombre, dont la toiture pend si bas que nous
n'y pouvons avancer que courbés. Le passage abou-
tit 4 une grotte de rocher fermée de toutes parts;
c’était le lieu ou saint Frangois avait coutume de se
retirer. Et ceci est presqu’inconcevable, car la
grotte est si noire et les rochers si humides!

Sur ce sommet, dans cette solitude sublime, d’in-
nombrables générations de moines sont venus prier
tour a tour. Saint Bonaventure s'est réfugié sur le
Mont Alverne pour élever sa pensée vers Dieu. Le
Frére Jean de I'Alverne, dont les restes saints sont
conservés dans le tombeau de 1'autel, 1a-haut, dans
la chapelle, recut sur ce mont le baiser du Christ.
Et surtout, Frangois a vu s’'imprimer dans sa chair
le signe mystérieux de Jésus et les stigmates de sa
passion. Lieu cher entre tous & 1'ame franciscaine!
Reliques sacrées de celui qui fut le martyr de 1'a-
mour! Vraiment, ainsi que le porte l'inscription
gravée sur la pierre du portail, “Il n’est pas sur toute
la terre une montagne plus vénérable que celle-ci!”

Mais avant de repartir, je tiens a revoir la Chiesa
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Maggiore, afin d’admirer une derniére fois les belles
terres-caites des Della Robbia: I’Annonciation, la
Nativité, la Crucifixion, en terre cuite polychrome;
les autres, sur fond de camaieu. I1 me semble que
nulle part je ne verrai rien de plus beau.

Nous redescendons a présent dans la plaine; et
mon cceur se serre. ‘A Dio, Monte di Dio! Adieu,
Montagne de Dieu, montagne sacrée, montagne
riche et féconde sur laquelle il a plu au Seigneur de
venir demeurer! Adieu, Mont Alverne! Que Dieu
le Pére, Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit te
bénisse! Vis en paix; mais moi, jamais plus je ne te
reverrai!”’

Ainsi murmurais-je ce touchant adieu du séra-
phique Pére en m’éloignant de la montagne bénie.
Mais lorsque j’arrivai a ces paroles: ‘‘non ci vedremo
piu!”, dans un grand sursaut, mon cceur protesta;
et je ne pus que murmurer cette ardente priére, ou
palpitait mon intime désir: ‘“‘Adieu, montagne de
Dieu, puissé-je te revoir encore!”

Qu’ils sont beaux les monts que nous traversons!
Cependant ils semblent, dans le jour éclatant, moins
farouches qu’hier et je les préférais sous leur aspect
sauvage. Bibbiena: les enfants sortent de 1’école.
I’angélus sonne. ‘“Buon jiorno!"” disent-ils joyeuse-
ment, en étendant le bras droit, tout raide, a la
maniére faciste. Ce salut m’attriste. Pauvres en-
fants! Les voila déja tout prés a étre enregimentés
dans 'armée des chemises noires...

L’hétel Baglioni nous envoie notre déjeuner; nous
le croquons en route. Lucile, a I’ame apitoyée, pré-
pare une orange au chauffeur, “parce que ce n’est
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pas gentil, me confie-t-elle, de déguster tant de
bonnes choses a son nez!” Brave cceur! Est-ce la
faute de la trop succulente orange ? Nous perdons
notre route, et nous voila, errants dans la campagne,
per la Romagna, cette fois! Un paysan revient
des champs, avec son étrange attelage de chevaux
et de mulet. Il répond en montrant ses dents blan-
ches, beau comme un jeune dieu. Nos compagnons,
en gare d’Arezzo, se demandent ce que nous sommes
devenus... Il fait chaud, sur le quaide cette gare! Le
Pére Léonce réclame a grands cris: ‘“‘Le traino! le
traino!” Voila quarante minutes que nous faisons
le pied-de-grue a l’attendre. Nous sommes las et
notre bonne humeur reste soumise a une rude épreu-
ve. Au moins si les compartiments ne sont pas trop
remplis! Nous en découvrons un, complétement
vide et nous nous en emparons aussitét. Mais nous
avons beau dire: “Reservato!’”’ ¢ca ne prend pas; et
un jovial Italien s’installe largement en face de
nous. Presqu’aussitét, il ouvre son sac et se met a
déjeuner d'une large galette de pain mal cuit, et
d'un morceau de fromage de chévre rempli d'yeux.
Une bouteille de vin compléte le frugal menu. Il
cause, tout en mangeant, et nous indique au loin
le lac Traziméne, ou saint Francois se retira pen-
dant un certain temps. Il fait beau temps. Le soleil
éclate dans le firmament si bleu, d'un bleu foncé de
lessive. Accablés, nous manquons de gaité. Enfin,
le train s’arréte a Pérouse.

Pérouse! la jolie ville couleur de pain, avec ses
maisons précédées de terrasses fleuries, dominant
toute la vallée de ’'Ombrie, noyée de lumiére, débor-
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dante de sérénité sur sa fiére colline! Aprés la rapide
visite de la ville, nous descendons dans la plaine.
Et voici soudain, devant nous, 'imposante basili-
que de Sainte-Marie-des-Anges. Nous entrons.
Le soleil déclinant fait luire les mosaiques de la
toute petite église de la Portioncule. Nous y prions
quelques instants, dans la grande joie de nos d4mes.
Et puis, c’est la montée vers Assise...

La ville charmante étincelle aux flancs du Mont
Subasio. Le chateau-fort de la Rocca Maggiore est
d’un rouge incandescent sous les derniers rayons du
soleil. Le Sacro-Convento prend des airs de forte-
resse moyennageuse... Nous montons... et mon ceceur
éclate d’allégresse.

Au diner, on nous annonce une joyeuse nouvelle:
Monseigneur Hiral se trouve de passage a Assise et
c’est en sa précieuse compagnie que nous aurons
I'honneur de visiter la ville.

Le doux crépuscule descend du ciel apaisé. Ap-
puyées au parapet, nous regardons croitre le soir se
posant en brume violette sur la plaine silencieuse.
La-bas, Pérouse s’érige encore en pleine lumiére;
mais I’ombre énorme du Mont Subasio couvre déja
de mystére un petit bourg caché dans le replis d’une
colline, tandis que le couvent de Rivo-Torto s'efface
et que la coupole de Sainte-Marie-des-Anges est
encore toute rosée de pure et mystique lueur.

Nous prolongeons notre veille sur le petit balcon
fleuri de glycines de notre porte-fenétre. La nuit
régne maintenant sur la fraiche vallée ombrienne,
et les étoiles éclairent joyeusement la cité bénie
qui garde, si vivace, le souvenir du Séraphin d'As-
sise, son illustre fils.
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ASSISE

MERCREDI, 17 JUIN

L’aube s’allume lentement aux confins du ciel. La
nuit lutte encore avec le jour, dans son courage inu-
tile. Soudain, un péale rayon de soleil, timide comme
un sourire a peine esquissé, touche le déme de la
basilique de Sainte-Marie-des-Anges, tout en bas,
dans la vallée!... Inoubliable moment! Sous la can-
dide lumiére, le déme s’éclaire de teintes orangées
qui de plus en plus, tranchent hardiment sur la
verdoyante campagne. Le jour se léve dans sa se-
reine gaité, comme un voile s’écartant doucement
pour nous découvrir quelque merveille dérobée par
la nuit. L’ombre du Mont Subasio descend mainte-
nant jusqu’a la Portioncule. Pérouse, sur sa colline,
se baigne de lumiére; et Bastia, dans la vallée, est
comme un ilot perdu dans un océan d’émeraude.

Nous descendons prestement toutes deux, ma
jeune amie et moi, vers Sainte-Marie-des-Anges,
par le petit escalier raide aboutissant & un étroit
sentier. Il se cache 1a, tout droit, entre des arbres
touffus dont les hautes branches se croisent pour
former une épaisse votte de verdure sombre. Ex-
quis petit sentier si frais, bordé de pavots éclatants
et d'aubépines, odorant comme un jardin! Pas un
bruit... sauf parfois le trot preste et saccadé d'un
petit dne gris, qui passe en agitant ses longues
oreilles. Mais la paix du matin nous enveloppe
bientét. Clair et délicieux matin d’Assise, dont le
souvenir me reposera des sombres et maussades
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matinées que ma vie connaitra sans doute encore,
et qu'elle a déja rencontrées!

La route s’élargit; les arbres s’écartent. C’est le
grand chemin. Et voici le petit village bati prés de
la station du chemin de fer, si pauvre avec ses mai-
sons d’ocre pale, toutes sombres a l'intérieur et dont
les portes grandes ouvertes étalent la misére, tout en
laissant s’échapper une odeur malodorante de pous-
siére et de sueur, d’ail et de friture.

Dans la grande église claire, sous la coupole éle-
vée par Vignole, nous entendons la messe dite par
Mgr Ange-Marie Hiral, O.F.M., dans la petite cha-
pelle de la Portioncule. Minuscule église protégée
par la superbe basilique, comme une grande sceur
veille sur la plus petite! Murs sombres et étroits,
patinés par le temps, les caresses et les baisers pieux,
a tel point que la pierre emprunte au marbre sa
douceur luisante... Chapelle sainte et vénérable,
tout imprégnée et pénétrée de flottant mystére, et
gardant a jamais le secret de cequ’elle vit: Jésuset sa
Meére apparaissant a Francois, et le lumineux pas-
sage des Anges, dont les voix célestes chantaient, la
nuit, dans 1'église! Nous revivons intensément ces
souvenirs; aussi quand la chaude et sympathique
parole de Mgr Hiral se fait entendre, elle trouve
aisément un écho dans nos ames ouvertes et émues.

La trés ancienne chapelle de la Portioncule est un
batiment de forme allongée, avec une voute gothi-
que, une abside semi-circulaire et deux portes, dont
I'une cintrée, mais toute simple sur le devant, et
une autre sur le mur latéral de droite. D’aprés une
tradition, cette chapelle fut construite, au IVe sié-
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cle, par quatre ermites qui étaient revenus de Terre
Sainte avec une relique du tombeau de la Vierge,
que leur avait donnée saint Cyrille. Son nom, égale-
ment trés ancien, lui vient de ce que, sur 1'autel, se
voyait une assomption de la Vierge représentée
avec un grand nombre d’anges; d’ou la désignation
populaire de Notre-Dame-des-Anges. Quand au mot
Portioncule, “‘le petit lot de terre”, il fut employé
d’abord par les Bénédictins du Mont Subasio, a qui
cette chapelle avait toujours appartenu depuis 576.
En 1075, I’édifice était réduit 4 un tel état de ruine
que les moines ’'abandonnérent pour rejoindre leurs
fréres du haut de la montagne. Aprés la reconstruc-
tion, Francgois et ses compagnons séjournérent sou-
vent dans le bois qui entourait 1’église; et 1'on peut
s'imaginer combien fut grande leur joie lorsque en
1211, 'abbaye du Mont Subasio, qui appartenait
maintenant aux Camaldules, leur accorda a perpé-
tuité la permission de disposer du cher sanctuaire!

Dans le cloitre voisin, nous nous arrétons devant
les reliques bien connues: la cellule ou le saint est
mort, presque aussitot transformée en chapelle, avec
la statue de Frangois, par Luca della Robbia; puis
encore le jardin des Roses, avec les étranges et mer-
veilleux buissons arrosés de sang; puis, enfin la cha-
pelle des Roses, ornée de fresques et que sept éveé-
ques consacrérent. Nous nous dirigeons vers le
chemin des Anges; celui méme que suivit Francois
pour se rendre a la Portioncule lorsque, aprés qu'il
se fit roulé dans les épines, les messagers célestes
vinrent lui dire: “Le Seigneur t'attend la!”

En revenant par la grande église, nous considé-
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rons la pierre tombale fixée au mur de la Portion-
cule, et rappelant la mémoire de Pierre de Catane;
un si grand faiseur de miracles qu'il fallut le lui
défendre. Obéissant aprés sa mort comme pendant
sa vie, les miracles cessérent aussitét. Car on ne
venait plus pour la Portioncule: on venait pour le
tombeau glorieux de ce disciple de la premiére heure.

Nous nous retrouvons tous sur la place de ’église.
Et pendant que monte 1'éclatante lumiére de ce
beau jour d’été, que la grande fontaine accolée au
mur de 1’église ne cesse point de clapoter par ses
quatre bouches, nous revenons en auto vers Assise,
dont les claires maisons et les contreforts plongeant
trés bas dans la vallée du Sacro Convento brillent
sous le joyeux soleil.

En compagnie du plus savant et du plus intéres-
sant des guides, Son Excellence Monseigneur Hiral,
un petit groupe gravit aussitét aprés déjeuner les
pentes abruptes et pierreuses conduisant aux Car-
ceri. Rude ascension! Notre Ford qui est une Fiat,
a grande envie de refuser cette céte; elle finit par
I’accepter en geignant. Trés haut dans la monta-
gne, a plus de mille pieds au-dessus du bourg de
Bastia, et 4 deux mille pieds au-dessus du niveau
de la vallée, s’ouvre une grotte ou Francois avait
coutume d’aller prier. La, dans la compléte solitude
et le silence total, sans autre trace de vie que par-
fois, la rapide chanson d’un oiseau ou le bruissement
lointain d’un torrent, pendant de longues heures il
restait a genoux sur la pierre dure, dans le creux du
rocher. Dans toutes les régions ou il a passé, on ren-
contre ces grottes et ces cavernes ou, de temps a
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autre, il aimait a se retirer: c’est la Thébaide fran-
ciscaine. Aux alentours, les montagnes et les colli-
nes, consumeées par ce soleil impitoyable, nous dé-
couvrent leurs flancs brilés, leur verdure rare, le
sable jaune de leurs sentiers et le roc vif de leurs
sommets. Le regard blessé se détourne d’elles avec
lassitude.

Le trés ancien couvent des Carceri, ou régne la
plus belle, 1a plus exquise, la plus compléte pauvreté
que j’aie jamais vue, s’ouvre sur une cour intérieure
ornée au centre d'un vieux puits, dont nous avons
savouré avec volupté 1’eau délicieusement glacée.

A lintérieur du monastére, — comme il nous
parait sombre aprés la grande clarté du dehors! —
nous visitons les humbles piéces ol ’on admet les
pélerins. Voici 'oratoire ol saint Frangois, dans sa
priére fervente, épanchait devant Dieu les séraphi-
ques ardeurs de son dme. Sa téte s’appuya a cette
biiche conservée précieusement, afin de chercher
dans un court sommeil de nouvelles forces pour
mieux servir son Maitre. Certes! il y a loin de ce dur
morceau de bois & nos douillets oreillers de plumes,
nous qui choisissons pour gagner le ciel un chemin
plus commode et plus aisé! Voici le fameux frou du
diable, qui rappelle la ruse de Satan apparaissant
au Freére Rufin, I'un des premiers disciples de saint
Francois. Le Malin avait pris la forme du Crucifié;
mais pour avoir raison du mauvais esprit, le saint
Frére lui langa une grosse injure et le démon, furieux,
laissa des traces de son passage en creusant un
grand trou dans le roc. Voici le lit du torrent, des-
séché a la priére de Frangois, parce que sa chanson
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troublait les fréres a 1'office. Voici I'emplacement
de la forét ou, du temps ou le saint réva de vivre
sur ce mont, de beaux arbres offraient, comme a pré-
sent, leur ombrage touffu aux chansons des oiseaux.
C’est la qu'ils se réunirent en si grand nombre pour
saluer 'arrivée des pieux ermites. Et sur la colline
fraiche et boisée, les petits oiseaux, comme alors,
continuent de jeter la gamme sonore de leur chanson.
Avant de quitter les Carceri, je salue avec un sen-
timent d'approbatrice admiration la tombe de la
Bienheureuse Anonymat, qui vécut au monastére
sous le froc, sans qu'on elit le soupcon de sa super-
cherie. Heureuse et trés heureuse Anonymat, qui
passa sa vie sur ce coin de terre sanctifié, si loin du
monde, si prés de Dieu!

Dans la montagne, nous pénétrons avec respect
dans I’humble grotte qui fut celle du bienheureux
Antoine de Stroncone. Cellule si basse, qu'il faut
courber la téte pour y pénétrer; si petite que le
bienheureux, quelque exigué que put étre sa taille,
ne pouvait s’y étendre qu’avec peine, pour trouver
le repos nécessaire a son corps fatigué. En bas, c’est
la vallée; et plus loin, c’est le monde. Qu'il est petit,
entrevu de ces hauteurs!

Nous descendons des Carceri par un sentier de
chévre, a pic, ol notre Fiat s’engouffre en frélant
le précipice et nous arrivons bient6t au vieux cou-
vent de Saint-Damien, sommeillant dans l’acca-
blante chaleur de cette journée torride. Dans l'angle
tronqué du mur de cléture, une Madone ancienne
rappelle 4 Monseigneur Hiral un gracieux souvenir.
Un jour que, de passage a Assise, il priait devant
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elle, deux gerbes de fleurs se trouvaient 1a, dans la
balustrade de bois: I’'une bleue, I'autre rouge. Deux
enfants, se haussant sur leurs petits pieds, placérent
en plein milieu un bouquet de fleurs blanches... Et
cela faisait les trois chéres couleurs du drapeau de
la France: bleu, blanc, rouge, priant et embaument
cette antique Madone italienne, dans un petit
village de 1’'Ombrie...

Encore tout embaumeé du passage de sainte Claire,
le couvent de St-Damien reste aussi riche de précieu-
ses reliques. En vérité, c’est bien 1a qu’a germé et
s’est épanouie cette vie de priére et de travail, de
pauvreté et de joie qu’'on peut appeler la fleur de
I'esprit franciscain. La, Claire s’est sanctifiée avec
ses premiéres sceurs aux doux noms: Mansueta,
la Suave; Amata, I’Aimée; Benvenuta, la Bien-
venue; Consolata, la Consolée; Angeluccia, le
Petit-Ange; Agnés, la Pure; Chiarella, la Clai-
rette... Tout le caractére populaire italien, avec sa
profonde bonté et son intense besoin de tendresse
délicate, se révéle dans ces noms charmants.

Francois, cherchant un couvent pour Claire et
Agnés sa sceur, s'adressa a ses anciens bienfaiteurs
les Camaldules du Mont Subasio, et sa joie fut gran-
de lorsque ces moines, de qui il tenait déja la Por-
tioncule, lui annoncérent qu'ils étaient tout préts a
lui céder St-Damien, ainsi que le couvent attaché a
cette église. Claire vint donc demeurer dans cette
petite maison derriére les murs de laquelle son bio-
graphe, Thomas de Celano, nous dit que pendant
quarante et un ans, ‘“‘elle allait détruire a coups de
discipline le délicat albatre de son corps et en méme
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temps, remplir 'Eglise du parfum de son ame”.

Monseigneur Hiral nous indique une réplique du
crucifix byzantin dont 'original se trouve a 1’église
de Sainte-Claire, et dont 1'éloquence miraculeuse
pénétra si profondément au cceur de saint Frangois.
Nous admirons le bréviaire que Frére Léon écrivit
pour son bien-aimé maitre, et que celui-ci offrit a
sainte Claire. C’est un beau manuscrit sur parche-
min, écrit de la main exceptionnellement délicate
de celui que Francois appelait tendrement: “la
pecorella di Dio'"”. On le conserve dans un écrin,
sous une double serrure.

Nous traversons le petit jardin fleuri, ou sainte
Claire, affaiblie par la maladie, passait de longues
heures en oraison et ou saint Francois composa,
dit-on, quelques strophes du Cantique du Soleil:
“Loué sois-tu, Seigneur, avec toutes tes créatures
et tout particuliérement notre frére le Soleil qui nous
donne le jour et par qui tu nous éclaires et qui est
beau et rayonnant, et qui avec sa grande splendeur,
nous porte signification de Toi, Trés-Haut!”

Nous voyons le couvent de St-Damien a peu preés
tel que 'ont connu Claire et ses sceurs. Dans le petit
cheeur étroit, les premiéres clarisses récitaient leur
bréviaire. Le long du mur, elles prenaient place sur
ces siéges tout usés, d'une vieille menuiserie gros-
siére; au centre, sur une estrade vermoulue, 1’an-
cien pupitre porte les grands antiphonaires. Je fais
tinter la cloche au son argentin dont sainte Claire se
servait pour rassembler les sceurs a la priére. Voici
le calice d’étain ot elle buvait, aprés avoir recu le
Trés-Saint-Sacrement. La cléture ne nous permet
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point de pénétrer dans le réfectoire. La, le Pape
Grégoire IX fut I’'héte illustre de sainte Claire. Par
un petit carreau pratiqué dans le mur, nous pouvons
voir la place que la sainte abbesse occupait a table;
de méme qu’au cheeur sa stalle restée vide. C’est de
la que les Clarisses désolées virent le corps de leur
Pére saint Frangois exposé a leurs regards voilés de
larmes, aprés son glorieux trépas. Dans la grande
salle ot Claire mourut, nous contemplons Assise de
la fenétre méme ou la sainte vit les Sarrasins pren-
dre la fuite a la vue du St-Sacrement qu’elle éleva a
leurs yeux épouvantés. Dans l'angle gauche de la
piéce, étendue sur les tuiles, la téte tournée vers la
lumiére entrant a flot par les fenétres ouvertes, elle
mourut dans une extase de joie en s'écriant: *“Je te
remercie, 6 Dieu, de m’avoir créée!”” Maintenant
comme alors, sans doute, les hirondelles entrent et
sortent, affairées et curieuses, courant d'un vol rapi-
de vers leurs nids suspendus aux poutres noircies du
plafond...

Nous revenons par le jardin d’oll nous découvrons
dans une magnifique perspective, tout le pays om-
brien: Rivo-Torto, Ste-Marie-des-Anges, les routes
blanches de clarté et tout la-bas, au milieu des mon-
tagnes bleues, Pérouse se baignant voluptueuse-
ment dans le vaporeux éther.

De St-Damien, nous nous rendons a Rivo-Torto.
Midi sonne au clocher de Ste-Marie-des-Anges.
Midi! heure sacrée de la sieste, chére aux Italiens!
Consentira-t-on a nous laisser entrer ? Grace a Dieu
et a notre illustre guide! Toutes les portes s’ouvrent
devant Monseigneur Hiral. Rivo-Torto est 1'endroit
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ou saint Frangois demeura avec ses premiers disci-
ples, aprés le retour de ce voyage de Rome otl Inno-
cent III approuva leur régle de vie. Ce n’était alors
qu’une simple cabane, avec si peu de place que les
fréres avaient a peine a y trouver de quoi s’asseoir.
Pour éviter toute confusion, Francois avait écrit
les noms des fréres, a la craie, sur les poutres, de
facon que chacun piit facilement retrouver sa place.
Il n'y avait 1a ni église, ni chapelle; mais les disci-
ples avaient dressé, devant la cabane une grande
croix de bois, — comme on en voit maintenant de-
vant tous les monastéres franciscains, — et c’est
devant elle qu’ils avaient coutume de faire oraison.
Les fréres, a Rivo-Torto, n'avaient absolument
rien pour vivre: lorsqu’ils pouvaient se procurer
de 'ouvrage chez les paysans, ils aidaient ceux-ci
aux travaux rustiques et en récompense, obtenaient
quelque nourriture. Mais souvent les pauvres fréres
ne trouvaient point d’autre issue que de se rendre a
Assise pour y mendier; et lorsque 1a-bas on ne leur
avait rien donné, — ce qui doit étre arrivé plus d'une
fois, — ils en étaient réduits a se contenter de raves
en guise de pain et de 1'eau claire en guise de vin.
Francois se plaisait dans cette extréme pauvreté.
Rivo-Torto lui était cher parce qu’on pouvait de 1a,
en suivant le cours du torrent, atteindre trés vite les
cavernes du Mont Subasio qu’a cause de leur étroi-
tesse, Francois appelait ses ‘‘prisons’’, carceri.
Le déjeuner lentement pris, nous saluons Mon-
seigneur Hiral avant son départ d’Assise. Nous lui
gardons une reconnaissance émue, car nous lui de-
vons d’intéressants commentaires sur tous les sou-
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venirs franciscains que nous avons vus depuis hier.
Lorsque I’ardeur du brilant soleil est un peu calmée,
nous nous dirigeons vers le Sacro-Convento. De
méme qu'a Rivo-Torto, les Conventuels en ont la
garde. A la suite de notre guide dont la langue se
délie peu a peu, nous errons lentement entre ces
murs et sous ces voltes que Giotto et Cimabiie ont
ornées avec une abondance sans pareille. Dans
I’église supérieure, aucune messe n'est plus désor-
mais célébrée depuis que Garibaldi et sa troupe de
brigands 'ont profanée. Cette grande église, si pro-
digieusement riche en peintures, ces vitraux aux
tons merveilleux, ces voutes pleines de lumiére
mériteraient qu'on s’éternise a savourer leur charme
artistique autant que pieux. L’église inférieure,
entiérement décorée par Giotto, contient plusieurs
chapelles que le temps, — ce maitre inexorable! —
n'a pas épargnées; quelques-unes de ces superbes
fresques s’effacent lentement. En sortant de 1’église,
nous descendons en tatonnant 1'escalier de pierre
qui s'enfonce dans 1'ombre éternelle du caveau ol
reposent les restes de saint Francois d'Assise. De-
vant les barreaux de fer, d'innombrables lampes
déja a demi consumées entourent le tombeau de
leur reflet vacillant. Et je me plonge avec émotion
dans la paix profonde et le silence solennel de ce
lieu sacré, parfois traversé par le murmure étouffé
d’'une lampe crépitant avant de s’éteindre, der-
riére le rouge transparent de son verre. Un peu en
retrait, le tombeau de Jacqueline de Settesoli at-
tend, non loin du Pére vénéré, le moment de livrer
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la dépouille de celle que Frangois nommait affectu-
eusement: ‘“‘frére Jacqueline'.

Le Tresor mérite fort bien ici de porter un tel
nom, car il contient de précieuses reliques; I'une des
principales n’est-elle pas la Bulle Papale reconnais-
sant ’existence canonique de 1’'Ordre franciscain ?
Mais plus précieuse encore apparait peut-étre la
bénédiction donnée par saint Francois a son cher
frére Léon, écrite de la main tremblante du saint,
largement ornée du signe Thaumaturge. ..

Les trois églises superposées nous offrent, dans
leur ensemble, trois genres d’architecture: la crypte,
d’un style tout simple, au cintre roman surbaissé;
I’église supérieure, d’architecture romane, ou le
merveilleux pinceau de Giotto reproduisit toute la
vie de saint Francois; la basilique enfin, de style
gothique, rehaussée des fresques de Cimabué, d'un
sentiment a la fois naif et profond, représente la
splendeur céleste. Le firmament étoilé signifié par
la volite fait réver des beautés d'une calme nuit
sereine...

Dans les tombeaux des autels, les restes vénéra-
bles des premiers compagnons de saint Frangois
sont renfermés. Et je songe a tous ceux dont la
Légende des Trois Compagnons garde le nom, et
dont quelques-uns me plaisent particuliérement,
tel ce frére Masseo de Marignano, de grande nais-
sance, mais plus grand encore par sa docile humi-
lité...

Le Frére Elie, ce fils turbulent de Francois, fut
le génial architecte de cette triple église, batie com-
me une forteresse et ornée comme une chésse. Cons-
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truite sur la montagne de I’Enfer, le Pape, venu
pour la consécration de la basilique, n’hésita pas a
changer son nom et I'appela: la Montagne du Pa-
radis... Certes, elle mérite bien ce nom, la montagne
sanctifiée par la dépouille du Pére séraphique. Et
bienheureuse est-elle de porter sur son sommet de
roc vif la tombe glorieuse du Martyr de 1’Amour!

Les ombres s’allongent démesurément lorsque
nous atteignons la place et que, par des rues étroites
au pavé caillouteux, nous rentrons a I’hétel; et
lorsqu’aprés diner nous parcourons a petits pas le
chemin en terrasse dominant la vallée, déja le cré-
puscule tombe du ciel, mystérieux et lent.

Douce soirée d’Assise, d'un calme si pieux, si bien
fait pour induire a la poésie! Le ciel se teinte des
plus rares nuances, depuis 1’éclat royal de la pour-
pre jusqu’au bleu le plus doux. L'ombre s’abat sur la
plaine, tandis que la cime du Mont Subasio flambe
encore et que, sur les ruines du chateau-fort de la
Rocca Maggiore, le rouge ardent de son éclat
fugitif s’efface peu a peu. Faut-il s’étonner que Fran-
cois, le Chanteur de Dieu, le vibrant troubadour
a I'ame de poéte, ait été ému par la majestueuse
splendeur de ce spectacle ? Pays de réve et de char-
me! Si une chanson monte entre les rues étroites
nous croyons voir déboucher sur le chemin bordé
de remparts descendant vers la plaine ombrienne
la joyeuse troupe guidée par Francois... Mais non.
La cantiléne monte, grandit et meurt sur la ville
endormie que, jusqu’au matin, le chant monotone
des humbles grillons blottis dans 1'herbe haute ber-
cera seul.
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Sur la place, dans les rues en pente, au seuil des
maisons, des groupes causent ensemble pendant que
les enfants se poursuivent en courant, pieds nus,
avec des éclats bruyants, des rires et des cris. Puis,
lorsque le firmament tout bleu se crible d’étoiles
scintillantes, il ne reste plus sur la place désertée a
I’angle d’une maison située au centre d'un carre-
four, qu’une pieuse image de la Madone enchassée
dans une niche & méme le vieux mur patiné par les
ans et les saisons. La Vierge presse I’Enfant Jésus
dans ses bras. Deux bouquets de fleurs des champs
ornent gracieusement la douce image devant qui se
consume, avec de brusques éclats rougeoyants, une
petite lampe de cuivre se balancant au souffle de la
nuit.

ASSISE

JEubI, 18 juinN

Nous entendons la messe dans la crypte du Sacro
Convento. Le saint sacrifice est célébré sur le tom-
beau méme de saint Frangois. L’humidité suinte
des pierres glacées. Jamais le soleil n’entre ici. Ja-
mais ses rayons ne pénétrent au seuil de ce sombre
caveau aux voutes surbaissées... Les petites lampes
hésitantes chassent a grand’peine les ombres dan-
santes et mouvantes, et dégagent péniblement 1'au-
tel, pendant que le prétre murmure a voix basse les
priéres liturgiques. Le temps semble aboli. J'ima-
gine que Frangois vient de mourir dans une extase
d’amour et que je veille prés de son tombeau. Ai-je
bien prié ? J’ai surtout cherché a comprendre ce que
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fut la sainteté de cet homme unique que fut Fran-
cois d’Assise, le Petit Pauvre de Dieu...

En quittant la crypte, nous nous étonnons des
bouffées d’air chaud qui nous montent au visage;
en bas, ce froid mortel; l1a-haut, dans le préau, cette
chaleur torride, annonciatrice d’'un journée par-
ticuliérement brilante.

Un petit groupe se forme, aprés déjeuner, pieu-
sement curieux de visiter les sanctuaires francis-
cains d’Assise. La vieille église St-Rufin, témoin du
baptéme de notre saint, le Chiesa Nova, batie sur
I’emplacement de la maison de ses parents, 1’église
Ste-Claire, gardienne du précieux crucifix de Saint-
Damien, et du corps de sainte Claire miraculeuse-
ment conservé, 1’église de Ste-Marie-Majeure con-
servant les antiques vestiges de la primitive église...
Que de souvenirs chers briévement énumérés! Que
de douces émotions nous rappellent chacun de ces
lieux aimés!

Enfin, par une extraordinaire bonne fortune, au
moment ol nous nous apprétons a frapper a la porte
du Palais Episcopal, I’évéque d’Assise en personne,
Son Excellence Monseigneur Placide Nicolini, de
I’ordre de St-Benoit, rentre au Palais; il nous
introduit dans la grande salle avec la plus aimable
courtoisie. Il nous permet de voir la piéce du Dé-
pouillement : c’est-a-dire 'endroit ol saint Francois,
poussé par une impulsion surnaturelle, remet ses
habits a son pére en s’écriant: “Maintenant, je puis
dire en toute vérité: Notre Pére qui étes au cieux!”

Du balcon de I’évéché, la vue s’étend au loin sur
toute la plaine ombrienne. Vision délicieuse! Com-
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bien de fois Francois ne 1'a-t-il pas contemplée, d'un
ceil ravi! Nous I’'admirons a loisir pendant que Mon-
seigneur, paternel et bon, converse en francais avec
les religieux avec qui nous sommes.

Sur le sommet du Subasio, le chateau de la Rocca,
citadelle autrefois imprenable, nous apparait, énor-
me et gris, tombant en ruine. Le soleil éclatant
éblouit nos regards. Les petites rues inondées de
lumiére s’endorment déja, dans la lourde chaleur
pleine de vagues murmures. Nous gravissons de
longues marches de pierre ol un peu d’herbe roussie
croit entre les roches disjointes. Nous nous arré-
tons devant la maison de Bernard de Quintavalle.
Une inscription latine au-dessus de la porte se lit
comme suit: “Hic Sanctum Franciscum ad ccenam
et cubitum. Beatus Bernardus Quintavallis excepit
et in extasim vidit”’. Dans l'ancienne chambre de
Bernard, transformée en oratoire, un tableau repré-
sente I’émouvant spectacle: Frangois en pleurs,
répétant dans son amoureuse extase: ‘O mio Dio,
mio Tutto!”, Bernard, écartant les courtines de son
lit et contemplant en secret la scéne. Non sans émoi,
nous reprenons en cheeur le refrain d’'un cantique
connu:

Cri de victoire:

Mon Dieu! Mon Tout!
Sois notre chant de gloire,
A toute heure et partout!

C’est la derniére étape de notre pélerinage fran-
ciscain. Silencieux et recueillis, nous remontons en
auto et notre promenade dans ’antique cité moyen-
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nageuse s'achéve. A trois heures, nous quittons
Assise, en route pour Rome. Adieu! Terre-Sainte
franciscaine! C’est avec une grande tristesse que
nous nous arrachons 2 ton charme unique, vague-
ment ressenti par ceux-1a méme qui n’ont point pour
ton fils illustre un culte spécial! Adieu! Mais de
méme que je n'ai pu me résoudre a prononcer ce
mot-la sans déchirement en quittant 1’Alverne, je
ne puis davantage le dire ici sans que mes yeux se
mouillent de pleurs...

Le train fuit et nous emporte... Longtemps, nous
regardons décroitre le dome de Ste-Marie-des-Anges
et le Sacro-Convento se perdre au loin. Sous la
chaleur suffocante, toute la campagne sommeille.
Nous sommes seules dans notre compartiment,
Lucile et moi. Je ferme la portiére et je chante pour
elle. Nous contemplons Sienne, sur sa colline dorée,
Cortone couleur de pain cuit. A 'heure exquise ou le
soleil décroit a I'horizon, nous admirons la campa-
gne romaine, couverte de ses belles et imposantes
ruines. De blancs troupeaux, sous la garde d'un
vieux berger, paissent dans les prairies humides de
la rosée du soir. Déja, 'auguste cité se devine, dans
la buée mauve du crépuscule tombant. Une coupole
s’esquisse a I'horizon couleur de soufre et nous di-
sons: C’est le dome de St-Pierre! Rome! Rome! Nous
voici dans la Ville Eternelle. O heureuse Rome, con-
sacrée par le sang de tant de glorieux martyrs, par
ton sol imprégné de cette pourpre généreuse, tu
'emportes en beauté sur toutes les villes du monde!

Sur l'une des principales via, nous saluons avec
admiration le beau et puissant Moise touchant de
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sa baguette le dur granit d’ou bondit une fontaine
aux eaux particuliérement limpides. Pendant les
quelques jours que nous passerons dans la Ville
Eternelle, notre impression se précisera. Dés ce
premier soir, nous éprouvons la sensation bien nette
d’étre des privilégiés d’habiter, méme provisoire-
ment, la cité la plus vénérable et la plus auguste de
I'univers.

ROME
VENDREDI, 19 yUIN

Je n’ai pas l'intention de suivre pas a pas notre
itinéraire A travers la Ville Eternelle. Je ne ferais
que rééditer les Guides, avec moins de bonheur
qu’eux. Je détacherai seulement quelques étapes
de ce séjour d’'une semaine dans la cité des Papes,
et je dirai un mot de notre guide, car il vaut stre-
ment la peine qu'on en parle. C’est le plus amusant
petit homme qui se puisse voir, 4 la démarche si
singuliére qu’elle frappe tout le monde: il tangue et
roule sur ses pieds comme un vieux marin habitué
de tenir contre la houle. Il est fort spirituel. Il a
une maniére de manifester son émotion ou de pro-
voquer la nétre par une sorte de roucoulement gut-
tural par lequel il ponctue ses remarques les plus
importantes. Il se gausse sans vergogne de ceux qui,
dans le groupe, ne lui semblent point d'une culture
assez accusée, et redouble pour eux d’obséquiosité
narquoise et goguenarde dont on ne peut se défendre

-

de rire discrétement, a sa profonde satisfaction.



IMPRESSIONS D'EUROPE 213

C'est le plus Italien des Italiens que j'aie jusqu’ici
rencontrés; et c’est bien a lui qu’'on peut appliquer
cette boutade qui ne manque pas de fond: ‘“‘Les
Italiens, semble-t-il, sont tous allés au collége chez
Machiavel, et ils ont tous eu le premier prix!”

J'ose ne pas dire grand’'chose de St-Pierre, quoi-
que cette basilique provoque d’ordinaire un profond
sentiment d’admiration. Encore moins avouerai-je
que je fus franchement décue en franchissant le
seuil de I'immense vaisseau. C’est un musée. Pas
un instant, je n’eus l'idée de prier dans 1'éblouis-
sante église, véritable cathédrale de beauté, mais
non pas asile de priére. J'ai admiré, comme tout le
monde, ce que tant de monde a admiré avant moi,
pendant que la déception continuait de me mordre
le cceur. Il faudrait des pages et des pages pour dé-
crire la splendeur unique de St-Pierre de Rome;
je ne m'y hasarderai pas. Et je ne le ferai pas davan-
tage pour les autres monuments de la Ville Eter-
nelle, ni pour sa multitude d’églises, ou pourtant
je fus si souvent bouleversée d’émotion, et vibrante
des plus douces joies; telle a 1'église du Gesu, dans
la chambre virginale de saint Louis de Gonzague;
au Colisée, ol j’al senti en moi le saint orgueil d’étre
disciple du Crucifié et 'humble sceur des martyrs
chrétiens; a St-Paul-hors-les-Murs, & Ste-Marie-
Majeure, a St-Jean-de-Latran, a I’Ara-Coeli, & Ste-
Croix de Jérusalem...

Je ne dirai pas méme l'impression ressentie au
Cimetiére des Capucins, ol cette macabre exhibi-
tion de cranes, de cétes, de tibias, m'a portée plus
au fou-rire amusé qu’a la sainte crainte de la mort.
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De méme, je garderai le secret de mes trés profondes
impressions d’art devant le Moise de Michel-Ange,
a 1'église de St-Pierre-aux-Liens, et le beau saint
Michel triomphant de Raphael, des Capuccini.
Non. Je détache seulement deux souvenirs, mais
deux précieux souvenirs dont une vie reste 4 jamais
embaumeée: dans l'aprés-midi du 20 juin, la visite
aux Catacombes Saint-Calixte; et ’audience papale
du 24 juin. C'est tout.

La Catacombe St-Calixte est peut-étre la plus
importante de toutes celles qui entourent la ville
de Rome; c’est au moins la plus vaste. Nous nous
y rendons par la Voie Appienne, solitaire et silen-
cieuse dans la sérénité de ce splendide aprés-midi.
La porte d’entrée se trouve dans une vigne appar-
tenant au pape. De belles fleurs se bercent a la brise
douce, molle et embaumée. Un groupe de visiteurs
parcourent les galeries en ce moment; nous atten-
dons paisiblement leur sortie et bientét, a la suite
du Trappiste faisant office de Guide, nous nous en-
gageons dans le premier couloir par un large esca-
lier, probablement construit sous Constantin. On
nous remet de petits cierges, trés longs et trés min-
ces; et nous commengons d’errer dans les sombres
avenues souterraines. Un couloir étroit conduit a la
chapelle de sainte Cécile. Sur la paroi du lumina-
rium, on voit encore l'image d'une jeune femme ri-
chement parée; plus bas, le Pape Urbain. C'est la
qu’aprés son trépas la vierge fut déposée, continuant
d’affirmer jusque dans la mort sa foi en un Dieu en
trois personnes.

Les fresques de la Catacombe St-Calixte remon-
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tent 4 une haute antiquité; un grand nombre d’entre
elles sont du ler au lle siécle. Nous remarquons
celles du Bon-Pasteur, de Moise, de Job, de Jonas,
du paralytique emportant son grabat: symbole du
Sacrement de Pénitence. Une fresque 4 demi-effacée
offre I'image d’une Orante, les deux mains élevées
pour la priére. Des prises de jour, placées au-
dessus des couloirs a des intervalles assez rappro-
chées, permettent a 1'air de se renouveler. Un sar-
cophage chrétien est cependant orné de sujets my-
thologiques et paiens, sans doute pour détourner
les soupgons; mais la mystérieuse figure des pains
symbolisant I’Eucharistie et le poisson représentant
le Christ ornent le centre du tombeau. J'ai promené
ma poignée de chapelets sur la pierre sépulcrale
d’'une petite martyre de cing ans, dont la tombe
candide reste inviolée et dont le nom méme est
inconnd...

Mystérieuse, sainte et pieuse procession des pe-
tites flammes inquiétes dans les avenues humides
et noires de ces souterrains vénérables! Il me plai-
sait d’imaginer que le temps s’était arrété; que dix-
huit siécles d’histoire étaient effacés; et que nous
étions a I’époque des cruels empereurs romains, et
qu'au grand jour, la persécution et les tortures
guettaient les chrétiens. Nous venions assister a
quelque cérémonie clandestine: un baptéme, une
consécration de vierges, une messe célébrée sur le
tombeau d’un nouveau confesseur de la foi. Les
petits cierges hésitants éclairent d'une lueur rou-
geatre et tremblante les parois de tuf de la crypte
enténébrée. Il ne manquait vraiment que des chants
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et des hymnes pour que la scéne pariit exacte: des
chants pieux ou un silence profond et solennel, plus
impressionnant, plus mystique encore que le bruit
des voix humaines.

Jamais je n’oublierai la profonde émotion éprou-
vée la: joie, fierté, orgueil d’adhérer au Christ de
toute mon ame, de fortifier mon intime croyance au
berceau méme de ma foi, dans ces étroites ecclesia
ou elle s’est développée en nombre et en héroisme.
Oui, comme je me sens heureuse ici, plus qu’en
aucun autre lieu du monde, d’étre et de me sentir
chrétienne jusqu'aux fibres les plus intimes de mon
cceur! Et cette procession lente et silencieuse, ce fut
vraiment comme une procession du ciel...

L’AUDIENCE PAPALE

Lr jour est admirablement bien choisi: ¢’est notre
féte nationale, la Saint-Jean-Baptiste. Un autocar
nous attend; et notre petit groupe, sévérement vétu
de noir, les dames coiffées de la jolie mantille de den-
telle, fait un excellent effet. Au Vatican, Monsei-
gneur Curotte nous accueille avec cordialité. Onze
heures sonnent. Les matrones, dans l’antichambre,
nous font subir un sévére examen; et celles dont la
toilette parait suspecte et dont la tenue n’est pas
strictement convenable se voient affublées d’un
smock d’une élégance douteuse. On ne se présente
pas devant le représentant du Christ en ce monde
dans une tenue quelconque. Le Pape sans doute,
est Roi, mais ce Roi-1a reste le gardien des lois
divines et des principes de la décence. Dans une



IMPRESSIONS D'EUROPE 217

vaste antichambre, un groupe de plusieurs centai-
nes de pauvres napolitains attendent leur tour. Le
Pape les bénira du haut de la Sedia gestatoria.

Nous gravissons lentement le grand escalier des
Audiences. Nous tremblons d’émoi et je tiens dans
ma main la petite main glacée de Lucile. On nous
introduit dans une vaste piéce sobrement et luxueu-
sement tendue de rouge grenat, depuis les lourdes
tentures des fenétres jusqu'aux fauteuils et aux
moelleux tapis. Deux bons géants, imposants gardes-
nobles en uniforme noir et blanc, montent lagardea
la porte de ce salon. Nous sommes de plus en plus
émus; ce cérémonieux décorum ne concourt pas peu
a nous impressionner! On nous recommande de
parler a voix basse. Nous n’avons pas de siége.
L’émotion, la fatigue et la chaleur palissent nos
figures. M. Rivet, Cameérier secret de Sa Sainteté,
vétu de rouge pourpre et chamarré d’or, réclame
notre billet d’audience; I’entrevue ne saurait plus
guére tarder. Enfin, nous passons silencieusement
dans une piéce assez petite, aux murs blancs, dis-
crétement ornée de rouge grenat. A la fenétre, les
tentures sont vivement tirées et un jour un peu
terne et gris éclaire la chambre. Les deux Gardes
suisses, qui tiennent leurs lourds casques d’acier
en mains & cause de la chaleur humide et écrasante,
nous font un signe discret. Les jambes fauchées
d'émotion, nous nous précipitons a genoux.

Les Peéres Isidore et Sévérin, admis en bréve
audience privée, ne tardent pas a venir nous rejoin-
dre. Les Gardes remettent leur casque a panache,
un mouvement se fait... et le plus grand Roi de la
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terre parait devant nous. A soixante-quatorze ans,
le Pape Pie XI en marque a peine soixante. De
taille moyenne assez lourde, la démarche est souple
et glissante. Les cheveux grisonnent a peine. Il a le
teint mat, couleur d’ivoire, les yeux gris-vert, ou
peut-étre bleus; des yeux de myope s’abaissant sur
des verres épais. La main est ronde et repléte, les
doigts courts et carrés. Il nous bénit dés son entrée
dans la piéce. Je ne le quitte pas du regard. Il s’ar-
réte devant chacun, offrant son anneau a baiser:
I'anneau du Pécheur sur lequel j'ai cru voir, dans
la superbe et chatoyante pierre, I’agneau symbolique
représentant le Christ. Il s’arréte enfin devant moi.
Je saisis en tremblant cette auguste main, semeuse
d’indulgences et jeteuse d’anathémes, si la cause du
Christ l'exige! Mon émotion ne connait plus de
borne et mon cceur bat a se rompre. Je garde plus
longtemps qu'il ne convient sa main vénérable,
avide d’en arracher de multiples bénédictions pour
les miens et pour moi-méme; le Pape la retire avant
méme que je l'aie abandonnée pour la tendre a
Lucile, non moins émue que son amie. Il s’éloigne
lentement... J'en éprouve une indéfinissable im-
pression comme de grande tristesse... J'ai apergu
I'image du Christ et je ne la reverrai plus jamais!
Lorsqu'il eut fini de parcourir nos rangs, le Pape, a
contrejour de la fenétre, se tourne vers le cercle
allongé que forme notre groupe. Il parait triste et
préoccupé; accablé par un poids énorme d’inquié-
tude et de souci. S'il sourit par moment, quelque
chose de son sourire rappelle la fine expression de
Monseigneur Bruchési: un sourire de bonté s’éclai-
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rant d'une légére pointe de malice. Le Pape nous
adresse la parole en francais: sa voix bréve, ferme
et métallique, dont on saisit la moindre nuance,
remue profondément nos ames tendues. Il nous
bénit, il bénit nos familles, les intentions de notre
pélerinage et celles que nous apportons a ses pieds.
Puis, le geste de sa main levée trace solennellement
cette bénédiction que ses lévres viennent de nous
donner... et nous voyons avec chagrin le Blanc
Vieillard disparaitre par ol nous sommes entrés
tout a I'heure. C’est fini.

Nous redescendons allégrement 1'escalier des
Audiences. Il est une heure de ’aprés-midi. Nous
sommes dans le Palais du Vatican depuis deux
heures: il parait que c’est fort peu, car il n’est pas
rare d’attendre trois, quatre et méme cing heures
son tour d’étre admis a l'audience promise. Ainsi
nous avons vu le Pape... Toute notre vie en conser-
vera désormais le souvenir. Je ne garderai point de
cette visite un mirage reflétant la gloire orgueilleuse
du pouvoir: le pape, quoiqu’il ne soit plus captif,
reste cependant le vigilant pasteur d’un turbulent
troupeau cherchant sans cesse a fuir sa paisible
houlette. La, j'ai compris pour ma part deux grandes
choses: d'abord, la responsabilité énorme qui charge
ses épaules de I’écrasant fardeau de toute la chré-
tienté, et puis, combien il faut prier pour lui et lui
obéir exactement.

Le lendemain, aux derniéres heures de l'aprés-
midi, nous quittons la Ville Eternelle. ““Adieu, Rome
cité sainte et auguste! Ce ne sont pas tes colonnes
m’écrierai-je avec le Tasse, tes arcs-de-triomphe,
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tes thermes que je recherche en toi; mais le sang
répandu pour le Christ, et les os dispersés dans cette
terre maintenant consacrée. Bien qu’une autre terre
I’enveloppe et la recouvre partout, oh! puissé-je lui
donner autant de baisers et de larmes que j'ai pu y
faire de pas’.

DiIMANCHE, 21 JUIN

J'ai anticipé sur les faits, pour rapporter les deux
épisodes les plus saillants de notre séjour a Rome.
En marge se place d’abord notre randonnée en auto-
mobile de Rome a Frascati, puis le méme jour, notre
départ pour Naples. Seules de notre groupe, nous
nous sommes laissé tenter par la perspective d’une
promenade a Naples, Capri, Sorrente et Amalfi: soit
une excursion de deux journées... Nous aurons pour
compagnons le R. Pére Isidore et le R. Pére Robert,
a qui se joindront a la gare deux Péres inconnus:
I'un de Chicago, le R. Pére Canisius, 'autre de St-
Louis, Mo., le R. Pére Laurent. Pour ne pas trop
encombrer nos compagnons de voyage, nous nous
faisons toutes petites, dans notre coin. On met qua-
tre heures a franchir la distance séparant Rome de
Naples. L'aspect de la campagne romaine est par-
ticuliérement mélancolique et doux. Rien ne peut
en rendre le charme. Bientét, les monts Sabins se
rapprochent. Ils sont sauvages d’aspect, tristes avec
leur verdure briilée, leur flanc de roc nu, leur teinte
ocre brune ou violette! Puis, le paysage change et
nous entrevoyons la mer. La nuit tombe. Un cin-
quiéme compagnon se joint au groupe des religieux:
Le R. Pére Ryan, Pauliste, de New-York, qui va se
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reposer chez lui, en Australie. C’est un homme d’une
trentaine d’années, grand, blond, trés distingué,
d’une extréme mobilité de figure. Il grille inlassa-
blement cigarette sur cigarette. Curieuse réunion!
Deux Allemands: les Péres Canisius et Laurent,
I'un de Westphalie, je crois, 1’autre de Prusse, un
Australien, le Pére Ryan, deux Canadiens et deux
petites Canadiennes qui se tiennent discrétement
a la portiére ouverte. La-bas, bien loin, bien loin,
une ligne de feu se dessine dans la nuit noire. Ce
cordon semble cotoyer les flancs élevés d'une mon-
tagne: le funiculaire du Vésuve. Bient6t, nous en-
trons dans Naples.

L’omnibus geint et se lamente sur les pavés caho-
tants; 'unique cheval attelé a cette patraque tire a
plein collier. I'Hétel Continental se trouve sur le
port méme de la belle baie. De la porte-fenétre de
notre chambre, nous avons une vue charmante sur
le port, la longue et belle avenue qui le borde, tandis
qu’en face de nous, le castel dell’ Ovo, dressé sur
son rocher, avec son air de forteresse et ses murs
percés d’étroites meurtriéres, revét le plus pitto-
resque aspect. Dans le bassin paisible formant une
petite baie, des barques de péche, des yachts de
plaisance dansent sur les vagues douces. Des feux
blancs, verts et rouges se reflétent dans l'eau en
tremblant. Et tout cela est plein d’'une molle lan-
gueur; ce soir paisible, cette baie joyeuse, et tout en
bas, les nombreux promeneurs flanant sur 1'avenue
du port, les jolies victorias et les landaus défilant
au trot léger des chevaux... Naples restera désor-
mais pour moi sous cette image: au loin, le lumineux
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cordon indiquant la pente du Vésuve. En face, le
vieux chéateau aux remparts crénelés; la baie illu-
minée; le restaurant en plein air prés du bassin; la
file ininterrompue des voitures; le bruit sourd formé
des diverses rumeurs de la cité; les rires et les chan-
sons s'élevant jusqu'a notre cinquiéme étage, rele-
vés par les instruments de musique aux sons aigre-
lets...

SORRENTE — CAPRI
Lunbi, 22 juiN

Le “Capri” blanc comme une mouette, voguera
bient6ét sur la mer couleur de turquoise, vers I'ile
enchantée dont il porte le nom. Déja, il s’éloigne de
la baie, et toute la ville se découvre a nous, avec
son arc immense, la ligne fondue de ses maisons,
pour n’étre bientét plus qu'une mince bande rosatre
flottant dans la brume légére du matin. Le Vésuve
nous apparait, couronné d’un épais panache de
fumeée. Ses flancs verdatres, noyés a demi dans une
vapeur transparente qui le couvre d’une teinte indé-
cise, ni grise, ni verte, une teinte unique, tranche
délicatement sur le pur azur du ciel. La fumée
s’échappe a flots pressés, de sa cime menagante; le
monstre bout de colére et de rage. Mais sa fureur ne
sert qu'a estomper en grisaille la cité paresseuse
étendue a ses pieds. Le soleil monte a 1’horizon; la
mer n'a pas une ride. Le “Santa-Lucia’’ se balance
sur ’eau, et le “Sorrento’’ nous salue d’un bref coup
de sifflet. Trés loin, couronnant une colline, le pa-
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lais blanc de Ferdinand n’est plus qu'un point perdu
dans les lignes sans contour précis.

La Méditerranée se fonce d’azur, 4 mesure que le
soleil monte. Non pas du bleu de nos lacs, mais d'un
bleu ardent, profond, et d’une transparence telle
que nos yeux découvrent, a plusieurs métres, des
pierres lavées par ’eau de mer, de la méme teinte
qu’elle, ou d’un beau vert brillant comme la mala-
chite. Nous approchons de Sorrente. Batie sur un
rocher de tuf haut d’une centaine de meétres, plon-
geant a pic dans la mer, elle se trouve sur la cote
sud-est du golfe de Naples, entre les Monts Vico et
Massa. Ville souriante et fleurie, avec ses hoétels
accrochés a la falaise, avec ses escaliers escaladant
le roc; ville si pittoresque, si gaie, sous la belle lu-
miére et baignée si agréablement par cette mer azu-
rée! Les hotels, les maisons revétent d’éclatantes
couleurs: rose vif, rouge, terre de Sienne, jaune chro-
me ou blanc si pur que les yeux blessés se détour-
nent. Aprés une rapide escale, le bateau reprend la
mer. Les belles vagues dansantes, lumineuses et
bleues se coupent de lames vertes et glauques, aux-
quelles se mélent des paillettes dorées. La falaise
escarpée dresse devant nous sa haute muraille
grise, si proche qu'on pourrait, semble-t-il, y poser
la main. Sur le plus haut sommet, une blanche sta-
tue de la Madone prie pour les victimes ensevelies
dans 'onde de ce golfe aux subites coléres.

Le “Capri” s'arréte. Une passerelle glisse a son
flanc. Nous descendons en mer sur une plate-forme
a laquelle s'accrochent des barques venues a notre
rencontre. Nous sautons prestement dans l'esquif
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qui repart avec deux touristes. Il y a une vingtaine
de barques remplies. Mais pourrons-nous vraiment
pénétrer dans la grotte par cette étroite ouverture ?
I1 faut s’étendre de tout son long au fond du bateau.
Une corde, fixée aux parois de la caverne, permet au
marinier d’y introduire son embarcation; une vague
longue et molle facilite la manceuvre. La Grotte
d’'Azur, déja connue des anciens, fut retrouvée par
un hardi marin de l'ile: Angelo Ferraro. Quoi qu'’il
en soit de ce merveilleux phénoméne de réverbéra-
tion, j'ai admiré sans réserve cette belle et profonde
caverne: la grotte de Calypso ou la malheureuse
déesse, inconsolable du départ d’Ulysse, frappait sa
belle téte sur les roches et ne pouvait se consoler
d’étre immortelle. Nos figures elles-mémes emprun-
tent aux eaux lumineuses leur céleste reflet: ici, tout
est bleu, d’un bleu vraiment exquis, brillant, étin-
celant, qui fait des paillettes éclatantes, fugitives et
luisantes... Et lorsque le batelier laisse sa longue
rame s’égoutter lentement dans 1'eau, on dirait que
des perles d'une eau trés pure glissent le long de la
perche, et tombent avec un bruit mat dans la lame
bleue qui les recueille... Ainsi, les larmes de Calypso
ne tarissent point; et dans quelque profondeur mys-
térieuse de la féerique caverne, les sanglots harmo-
nieux de la déesse se répercutent sans cesse...
Tout en haut de la falaise, & Anacapri, ol nous
conduit le funiculaire, nous déjeunons en plein air,
pendant qu’au-dessus de nos tétes, les citronniers
et les orangers couverts de fruits tiédes se balancent
mollement. A la fin du repas, le gargon nous pré-
sente une corbeille remplie des fruits croissant sur
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cette ile merveilleusement fertile. Nous jouissons
de I'ombre fraiche offerte par la pergola fleurie. Et
puis, nous repartons par la petite avenue embaumée
par ol nous sommes venus. La chaleur est suffo-
cante. Mais comme tout rit sous la lumiére écla-
tante, qui fait si blanc le pavé des rues et des venel-
les, et les ombres si nettes, et les contours si accu-
sés! Nous révons un peu, perchés sur le mur haut
du jardin d’Auguste, le regard plongeant sur la
Chartreuse en ruines dont les vignes escaladent
joyeusement les colonnades et les arceaux. Oh! I'ex-
quise, merveilleuse et enchantée vision! Cette dou-
ceur de l'air, ce ciel d’azur profond, ce joyeux, ce
resplendissant et radieux soleil dont on ne peut dire
quelle pleine et inexprimable joie il répand, comme
un dieu prodigue et tout puissant; ces collines odo-
rantes et couvertes de fleurs, ces papillons diaprés,
ces abeilles affairées, ces ruines envahies par les
pampres déja dorés, et 1a-haut, les restes démantelés
du chéateau de Barberousse... que tout cela est beau,
et que Dieu est bon d’avoir accumulé sur cette ile
enchantée tant de merveilles et de charmes!

Les trois Faraglioni aux formes étranges surgis-
sent de la mer. Tant de fois brilés par le soleil, ron-
gés par les flots montant sans cesse a l'assaut de
leur granit rosé, ils sont mouchetés de teintes sur-
prenantes du rouge sanglant au gris terne. L’un des
trois se rattache a l'ile par la Punta Tagara; on
raconte que la Lucertola, — le lézard, — vit depuis
des siécles sur I'un des pics de ces rochers bizarres,
en s’alimentant exclusivement de tout 1'azur qui
I'environne...
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Le “Capri” nous attend en se mirant dans l'eau.
Toute la joie du monde semble s’étre réfugiée ici.
Que nous sommes heureuses, le cceur comblé et ’ame
légére! Le Vésuve fume. Je prends un croquis. Je
fais une rapide esquisse des autres iles surgissant de
la Méditerranée. Elles apparaissent roses et pales
comme des nénuphars immenses étalant leurs péta-
les aigus sur un océan de réve bleu comme la nuit,
mais beau comme le jour. Le navire entre dans le
port de Sorrente. Une passerelle glisse jusqu’a la
jetée tandis qu’on déroule lentement un tapis sous
les pas du ‘‘seigneur étranger’”’. Un petit bateau,
I’Elena, nous conduit a 1'Hétel de la Siréne. La
promenade, si courte soit-elle, nous ravit. Nous
passons d’abord sous la poupe du ‘‘Capri’’ dont je
redoute un peu la rapide hélice! En quelques coups
de rame, nous sommes déja loin, voguant heureuse-
ment et vivant un réve si beau que nous nous
demandons a tout instant si nous sommes bien
éveillées ou si nous ne sortirons pas de cet enchante-
ment. L’Elena accoste le long du quai. On accéde a
I'hétel par un escalier rustique taillé en plein roc.
On y a ménagé habilement des paliers ornés de
fleurs, de plantes grimpantes et d’arbustes. Notre
chambre s’ouvre sur le Golfe de Naples, en face du
Vésuve. Nous faisons un bout de toilette et nous
descendons diner dans une grande piéce, frais sola-
rium abondamment éclairé, nous offrant une vue
splendide sur toute l’étendue de la mer. Prés de
nous, un vieux couple, des Anglais sans doute, s’at-
tablent tranquillement. Le garcon, cérémonieux,
approche un siége, entre Monsieur et Madame...
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et un affreux toutou, maussade et grognon, prend
place prés de ses maitres, la serviette nouée autour
du cou, a droite de sa tendre et attentive maman!
Le spectacle nous choque et nous attriste. Ah! que
voila une affection mal placée! Et cette femme pa-
raissait si heureuse des ‘“bonnes maniéres’’ de son
fils a longs poils... Pauvre femme!

Aprés diner, nous errons a travers les rues de la
petite ville. Vieille et charmante petite cité, avec ses
maisons anciennes, le dédale de ses rues étroites et la
teinte patinée de ses pierres usées par le temps et la
lumiére. Elle se trouve a six kilométres de 'extréme
pointe de la péninsule, et se termine a la Punta
della Campanella, qui regarde 1'ile de Capri. Des
ruelles tortueuses, qui décident soudain de faire cro-
chet sans qu'on sache pourquoi, surgit toute une
troupe criant, piétinant, se poursuivant dans un
nuage de poussiére grise. Ce sont des gamins de
treize 4 quatorze ans jouant une furieuse partie de
balle. Ils débouchent en trombe dans le carrefour
déja sombre. Pieds nus, ils n’hésitent pas a lancer
la balle dure, rebondissant trés loin. Déguenillés,
sales, débraillés, ils ont des tétes de jeunes brigands.
Sous la pergola fleurie, nous prolongeons notre con-
templation. Le spectacle est unique. Le soleil, depuis
longtemps noyé dans la mer, s’est éclipsé, ce soir,
sans gloire et sans éclat. Les flots expirent sur la
gréve, avec une plainte qui est un chant, une ber-
ceuse, un murmure, une priére... Mais c’est la nuit
qui est belle, douce et mystérieuse. Elle est de plus
en plus bleue, & mesure que l'ombre l'enveloppe
dans son manteau. La lune émerge des nuages, va-
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gue lueur d’abord, puis clarté inquiéte et blonde...
Alors, c'est une féerie. La mer étincelle. Les flots
paisibles pailletés d’argent continuent de chanter
leur douce cantiléne. De petites barques de péche,
faiblement éclairées par un falot tremblant placé a
la proue vont, viennent, s'éloignent... Et nous sui-
vons des yeux longtemps la lumiére vacillante jus-
qu’a ce qu’enfin 'ombre victorieuse la fasse cap-
tive et la dérobe a nos yeux. En face, dans la baie
profonde, Naples étincelle de mille feux; le cordon
lumineux du funiculaire nous indique le Vésuve,
tapi dans les ténébres comme une béte sournoise a
la gueule enflammeée...

Puis, dans notre chambre, installées sur notre
petit balcon de fer haut perché, sous la seule clarté
des étoiles et du phare de la cote a I'eeil vert cli-
gnotant dans la nuit, nous devinons, dans 'ombre,
nos silhouettes immobiles. Soudain, tournant nos
regards vers le Vésuve, nous le voyons s’éclairer
de furtives lueurs... Sa créte laisse jaillir une grande
flamme rouge; de ce rouge sinistre qu’'on préte au
feu de I'enfer dans l'imagerie populaire: un rouge
ardent, une flamme sinueuse et léchante qui s’élan-
ce et bondit... Puis, le monstre disparait. Il est tard
Qu’'importe. Une heure vient de sonner et nous
regardons toujours... Longtemps, longtemps, nous
fixons l'inquiétante et rougeoyante lueur éclatant
dans le noir, sinistrement, tandis que de sourdes et
grondantes rumeurs courent sur la mer apaisée: les
piéces d'un feu d’artifice tirées en ’honneur de la
Saint-Jean, la-bas, prés du chateau de Ferdinand.
Elles fusent trés haut dans le ciel, mélant leur pous-
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siére aux étoiles, pendant que le volcan léche de sa
flamme hardie le bas du firmament. Je 1’apercois
encore, la téte appuyée sur mon oreiller; et mes yeux
se ferment avec, au bord des paupiéres, 1'éclat in-
candescent du Vésuve en fureur.

MARDI, 23 jJUIN

Malgré nos yeux lourds de sommeil, nous nous
héatons de faire nos préparatifs de départ. Des bouf-
fées d'air parfumé entrent dans la chambre. Le
Vésuve, a demi-voilé, se devine a travers la brume
mauve et grise qui I’enveloppe. Le calme miroir du
Golfe étincelle joyeusement de fugitives paillettes
d’or. Des barques de péche aux larges voiles blan-
ches le sillonnent en tous sens. La chanson loin-
taine des mariniers ramenant leurs lourds filets a
terre erre dans la brise chaude. Dés huit heures,
l'auto envoyé de Naples par I"*“American Express”’,
trépidante et impatiente, nous attend devant la
porte. Le portique de I'hétel disparait sous une
avalanche de fleurs mauves, dont les branches se
dissimulent sous les grappes pressées. Les abeilles
heureuses recueillent un large butin. Dans le par-
terre, des fleurs jaunes, rouges, blanches ou pourpres
mélent leur éclat et leur arome: couleur, parfum,
beauté! Comment décrire ce merveilleux coin de
terre comblé, ou le sol disparait sous une floraison
embaumée! Vraiment, Dieu fut prodigue pour cet
Eden, qui nous fait réver du premier. Nous traver-
sons Sorrente & petite vitesse, si charmante avec ses
jardins fleuris, ses orangers pliant sous le faix, ses
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citronniers aux fruits d’or pale... Laissant le chemin
des terres, abandonnant derriére nous le petit villa-
ge de Méta, nous longeons la mer, la dominant de
trés haut sur une belle route, au sommet de la
falaise a4 pic. Nous traversons Positano bati dans
le roc vif, Proiano, accroché au flanc de la monta-
gne. Une source blanche tombe de trés haut en cas-
cade; son flot pressé se disperse sur les roches en
s'ébrouant avec un joli bruit répercuté par le docile
écho. Enchantement inexprimable! La route blan-
che et sinueuse serpente au penchant des montagnes
surplombant la Méditerranée. Comme elle est bleue!
Elle se confond avec 1'azur du ciel, si merveilleuse-
ment pur. Une vapeur molle et légére flotte entre
le firmament et 1'eau. Peu a peu, l'ile lointaine de
Capri s'en dégage et les trois Faraglioni émergent
des flots comme d’immenses et fantastiques coquil-
lages.

Oh! la pureté candide de ce chaste matin d’été, si
doux, si limpide, si calme, si rempli d'une joie eni-
vrante et muette que les secondes nous versent, de
plus en plus profondes... La mer, couleur de Japis-
lazuli, refléte dans son beau miroir les rayons du
soleil, semant dans ses vagues longues et souples
une merveilleuse trainée d’or éclatant. Quelques
oiseaux de neige fouettent 1’air de leur vol mou; ou
bien une petite voile s’incline au ras de 'eau, toute
blanche et légére. Nous roulons toujours sur la
route grise protégée par un parapet, bordée de roc
du c6té des montagnes et dominée de trés haut
par des cimes altiéres et déchiquetées. Trés haut
perchés, nous découvrons en sortant d’un tunnel
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une jolie ville blottie dans une baie bien découpée:
c’est Amalfi. Au centre de la ville, la belle cathé-
drale St-André se dessine dans le ciel; et le célébre
couvent des Capucins, si admirablement situé,
domine toute la presqu’ile. Dans les rues étroites
de la petite ville, la foule se presse: c’est jour de mar-
ché. Marchands et marchandes étalent leurs vic-
tuailles ou les fruits de leur jardin, a grand renfort
de gestes et de cris. Au fond d'une forge enténébrée,
un maréchal-ferrant tourne un petit fer qu'’il ajuste
prestement au pied d'une mule fringante et capara-
¢onnée, sous 1l'ceil attentif de gamins en loques.
Enfin, nous voici devant le monumental escalier
de la basilique, de style mozarabe-byzantin. La
fraicheur exquise de cette grande église sombre, ri-
che et intéressante nous étonne. Trois des colonnes
soutenant la majestueuse cathédrale proviennent
du temple de Neptune a Pistum, en Gréce. Au bap-
tistére, un beau bassin de porphyre moucheté fut
également rapporté des ruines de ce temple. Une
statue colossale de saint André, ceuvre de Maccarino,
est un don de Philippe II d’Espagne, offert en hom-
mage au saint. On la vénére dans la crypte, ol un
prétre dit en ce moment la messe, en dépit de I’heure
tardive. Les belles portes de bronzs fondues a Cons-
tantinople, sont de purs chefs-d'ceuvre de 1'art by-
zantin. De vieilles fresques peintes sur le marbre
représentent saint André et saint Jean-Baptiste
dont on retrouve si souvent 1'image, en Europe.
Dans la sacristie, un vieux chanoine de la cathé-
drale nous recoit avec cordialité. C'est un grand
vieillard aux longs cheveux blancs, aux traits
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accusés, au sourire accueillant. Son regard triste
exprime quelque chose d’implorant, de mélancolique,
de touchant. Pendant que ce vieux prétre parle, je
regarde I’humble cadre ol s’écoulent ses journées. Son
fauteuil usé se trouve dans une tour octogone aux
murs sombres et sales. Il copie des documents dans
de gros registres, d’'une belle écriture ronde et ap-
pliquée. La pauvreté est sa compagne: une pauvreté
triste, qui ne sourit pas malgré la belle lumiére
entrant criiment par l'unique fenétre. Pourtant,
par cette échappée sur le paysage, quel spectacle
féerique s’offre au regard: la mer, d’un franc bleu de
turquoise, sur laquelle flotte au loin une écharpe
de brume; le firmament rivalisant d’éclat avec elle!
La belle, I’étonnante, la merveilleuse lumiére qui ne
se contente pas de donner de la joie, mais qui est
elle-méme toute joie et tout éclat! Ah! il me tarde
d’étre dehors. Pourquoi éprouvé-je ici une impres-
sion si pénible ? La vue de ce vieillard me serre le
cceur; sa cellule me semble pire qu’'une prison, dans
le désordre détestable qui y régne.

Nous sortons enfin. Derriére nous l'affreuse ten-
ture d'un rouge passé doublé de cuir retombe et nous
voila dans la lumiére aveuglante et chaude! Nos
compagnons font provision de fruits: oranges tiédes,
cerises bien mires, citrons dorés, abricots juteux.
Nous reprenons la belle route de la mer. Ce n’est
plus le plein midi qui nous inonde, mais nous rou-
lons dans le fulgurant éclat du soleil. Nous passons
au pied du vieux couvent des Capucins, d'ol le
panorama est merveilleux. Les roches arides, brilées
par le soleil ou couvertes d'une végétation tropicale,
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offrent un aspect étrange et prennent des tonalités
imprévues dues, dit-on, 4 la composition de lair
L’éther bleu couvre toutes choses et les imprégne;
les ombres dures, a cause de .'ardente lumiére, se
fondent dans des contours indécis. Cette beauté
irréelle, inoubliable, ce “‘régal digne des dieux’’ laisse
un souvenir comparable 4 nul autre, et nous avons
I'impression de parcourir 1a la plus belle route du
monde. Sur la créte de sa montagne, Ravello dis-
parait bientét; ville de réve juchée sur son rocher
comme un nid d’aigle, face a la mer éclatante. Nous
traversons de petites villes accablées de chaleur:
Vietri, Majori. Au grand soleil, — et a la blanche
poussiére des routes! — le macaroni achéve de sécher
sur sa longue cloture. Plusieurs hommes s’empres-
sent & leur besogne, pieds nus et torse nu, sous la
chaleur torride. Il y a bien un arpent de macaroni
doré séchant ainsi... Depuis le fin vermicelli si
délicat a étaler sur le mince rondin de bois blanc,
jusqu’au spaghetti tout plat; sans oublier le gros
macaroni, long d’'un métre, dont se régalera le
“seigneur étranger’’. Celui-la n'aura pas vu a quel
traitement il fut soumis, et quelles mains sales I’ont
é¢tendu en bonne position pour recevoir le poivre du
chemin!

Puis, c’est de nouveau la route sauvage dans la
montagne... Prés des caves souterraines des Cata-
combes de Santa-Maria-Orelia, I’'auto ralentit; un
bonhomme surgit on ne sait d’od, avec le plus si-
nistre sourire que j'aie jamais vu, la face rongée
d’ulcéres purulents. Il nous offre des cartes postales.
C’est, explique le chauffeur, I'ermite des grottes.
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Pauvre ermite! Dans quelle misére passe-t-il ses
jours! Notre offrande le réjouit singuliérement.
Ces Italiens du peuple! arrive-t-on jamais a saisir
leur Ame ? Comme ils sont loin de nous, avec une
mentalité si différente de la nétre, une vie si dissem-
blable, une pauvreté souvent si grande! Aussi ne
peuvent-ils apercevoir un étranger sans lui tendre
la main, par besoin sans doute et méme, dirait-on,
par une sorte d’habitude acquise. Ils demandent
I’auméne sans nulle honte, et souvent méme d’'un
air hautain de grand seigneur. Ils mendient sans
timidité, leur geste est souvent tellement servile
qu’il humilie davantage celui qui donne que celui
qui regoit...

Nous suivons la route de Trajan qui méne a Pom-
péi. Cetana, — Cava, — Nocera. Nous cherchons des
yeux les ruines de la forteresse grise, dans la mon-
tagne ol le pape Grégoire IX fut retenu prisonnier.
La route, défoncée, est en train d’étre réparée. Atte-
lage étrange de chevaux et de mules, instruments
non moins étranges, machines bizarres faisant pour-
tant bonne besogne. Les manceuvres ressemblent
tout a fait a ceux qui, a Montréal, réparent nos
routes: petits hommes aux larges épaules, au teint
bronzé, aux membres trapus, aux traits souvent
beaux, mais durcis par l'expression cruelle, sour-
noise ou perverse des petits yeux vifs cachés sous
I’épaisse broussaille des sourcils. Plusieurs esquis-
sent le geste de frapper notre auto de leur outil,
avec un gros rire, un juron ou un geste de colére.

Scafaldi, dans les terres, est dévoré par le soleil.
Prés d’une ferme, un petit 4ne tourne sans tréve la
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manivelle d’une ““noria”. Le précieux liquide tombe
dans une vaste cuve de pierre, ou la brise légére fait
de petites rides sur ’eau. Dans la ville méme, ’auto
passe avec difficulté dans d’étroites venelles. Une
odeur nauséabonde monte des maisons, des pierres
mémes et des détritus bordant le ruisseau malodo-
rant d’ou se léve un essaim de mouches bourdon-
nantes et affairées. Voila prés de cing heures que
nous roulons: nous sommes las. Enfin, voici Nou-
veau-Pompéi. C’est le relai.

Au déjeuner, un jeune ténor nous offre en régal le
fameux ““O sole mio”. Il porte fiérement sa jolie téte
de jeune premier, un radieux sourire de jeunesse
s’ouvrant sur des dents éclatantes. Ses beaux yeux
noirs veloutés et la matité du grand front dégagé
annoncent 1l'intelligence. Je serais pourtant étonnée
qu'il soit aussi bien doué qu'il le parait. Comme ils
ont des mines trompeuses, ces jolis pantins qui sa-
vent si bien faire la chanson, et encore mieux 1'iné-
vitable quéte!

Lorsque deux heures sonnent, — une heure au
soleil impitoyable! — nous nous mettons en route
pour visiter les ruines de Pompéi. L’ancienne cité
ensevelie se trouve tout prés de 1'hétel. Dés que
nous franchissons le mur d'enceinte, une nuée de
guides et de porteurs se précipitent vers nous. Les
Péres retiennent les services de l'un d’eux, le plus
courtois du groupe. Les autres s’obstinent & nous
poursuivre, en nous offrant leurs chaises a porteurs
recouvertes d'un tapis douteux; il faut les chasser
d'un ton bref pour s’en débarrasser.

Aprés la visite du musée, ol nous voyons des ves-
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tiges saisissants de la catastrophe terrible: des
corps pétrifiés. Des ceufs, du pain cuit sous la cendre
attendent d’étre placés devant les convives... La vie
fut saisie par la lave elle en est restée figée d’hor-
reur. Nous poursuivons pendant deux heures notre
promenade a travers les ruines. De tous cbtés, les
1ézards fuient sous nos pas, seuls habitants de cette
ville maudite. Au-dessus d’elle, le Vézuve lance sans
interruption son apre fumée. Parfois, a l'orifice du
cratére, une bréve lueur rosée trahit le jet de la flam-
me ardente et incandescente. Nous voyons fort bien
le volcan tout proche, et méme la cime voisine que
son panache dérobe d’'ordinaire aux regards: le
Monte Summa, plus sournois encore que le Vésuve,
avec sa calotte de travers, aigu comme un chapeau
de campagne. Il attend, semble-t-il, le moment d’en-
trer en fureur.

Pas un bruit. Pas un chant d’oiseau, pas une mé-
lopée de grillon. Le grand silence angoissant de la
nature nous impressionne étrangement. Pas un
arbre ne croit dans ces cours et ces jardins dévastés.
L’herbe rare est craquante sous nos pieds. Pas une
fleur: cette terre est privée de joie. La chaleur de-
vient si grande dans ces ruines que jamais je pense
je n’en ai supporté de pire. J'ai hate de sortir de
cette ville morte et damnée. Un peu d’ombre, enfin!
Nous gagnons la porte. Je regarde mélancolique-
ment cette agglomération de maisons patriciennes
ot prés de ’Atrium, nous voyons encore l'espéce de
niche et les chaines réservées a l'esclave gardant
I’entrée des somptueux palais. Ol sont donc les mal-
heureux habitants de cette cité corrompue, victime
de la juste colére de Dieu?
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Nous roulons de nouveau sur la route blanche.
Nous traversons Castellamare. Une fertilité merveil-
leuse, due au proche voisinage du volcan, s’étale au
flanc de la montagne. La route est belle. Nous ren-
trons & Naples, traversant des quartiers de misére,
des rues étroites, bordées de maisons sales et 1épreu-
ses. Au fond d’une impasse d'ou s’éléve une indéfi-
nissable et repoussante odeur, il y a bien deux a trois
cents personnes entassées: hommes, femmes, enfants
a peine vétus, déguenillés, sordides, d’ol montent
des chants, des cris, des rires. Nous visitons plu-
sieurs églises, sans oublier celle de St-Janvier, célé-
bre par le miracle de la liquéfaction du sang.

Du sommet de la colline dominant la ville, nous
admirons la baie vaste et arrondie, le Vésuve fumant,
les pins-parasols d’une espéce unique, étalés en
forme d’ombrelles. Pour finir notre journée, nous
visitons le Musée océanographique, le plus beau du
monde, s’il faut en croire le guide. Nous admirons
d'abord des poissons de toutes formes, de toutes
tailles, de toutes couleurs; depuis le blanc laiteux
jusqu’au rouge vif et au bleu d’azur. Les mollusques
nous intéressent: depuis la poulpe hideuse avec les
horribles ventouses de ses tentacules, jusqu'a l'ar-
gonaute, si curieux a voir avec son petit ceil rond!
Les patelles, étranges avec leur forme de pattes
palmées; les conques a l'ouverture béante et mul-
ticolore, terminées en pointe torse; les holothuries
avec leur corps de concombres finissant en fleur
épanouie; les encrines, souples comme de grands
lys, avec leur tige longue et flexible; le corail cou-
leur d’aurore, les actinies ressemblant & de petits
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hauts-de-forme couverts d’herbe, les stentors lobés
comme une oreille; les vérétilles tournés comme une
plume souple; les oursins, avec autant de branches
qu’une rose des vents; les belles astéries blondes ou
doreées, se déplagant lentement, de leur toute petite
vie endormie, pour chercher vaguement une posi-
tion plus commode; les rotiféres en forme de vases
grecs s’accrochant aux rochers; et surtout les médu-
ses délicates avec leurs fins cheveux souples, tétes
sans corps, sans consistance, si ténues et si trans-
parentes, blanches comme de fugitives vapeurs,
ou bleues comme 1'azur! Les bleues sont incontesta-
blement les plus belles. Elles flottent comme un rien
délicat, comme un réve léger, impondérable et
charmant; si harmonieuses dans leur grace fluide, si
bleues et insaisissables, fines et vagues comme une
pensée imprécise, mais qui existe pourtant et qui
n'ose prendre corps, de peur de se matérialiser...
Nous admirons aussi les gracieux hippocampes,
petits chevaux marins qui, par la forme de leur téte,
la courbe de leur échine, rappellent ’apparence de
ces animaux. Leur criniére raide leur sert a se diriger
soutenus par ce petit gouvernail en forme de nageoi-
re qui se trouve a la hauteur de leurs épaules. Mais
I’heure passe...

Une derniére fois, nous contemplons la large ave-
nue contournant la baie et le vaste port, le Castel
dell’ Ovo, avec ses vieilles pierres patinées par le
temps, tout rose dans la belle lumiére de cette calme
fin de jour. Nous prenons enfin le chemin de la
gare; et a la nuit tombante, nous rentrons dans
Rome.
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JEuDI, 25 juIiN

A Civita-Vecchia, nous commencons de voir la
Meéditerranée. Nous continuerons de la cétoyer
tout le reste du temps. Depuis longtemps, Rome a
disparu a nos yeux. Un jeune Napolitain prend place
a nos cotés. C'est une connaissance du Pére Isidore,
qui en a tant fait pendant ce voyage! Curieuse-
ment, il nous interroge sur nos sensations d’Italie,
notre impression sur le peuple italien et beaucoup
d'autres questions embarrassantes que nous essa-
yons d’éluder. Pour couper court, je m’isole pour ma
part, dans mon coin de compartiment. Notre Italien
descend bient6t; aprés quoi, nous sommes tran-
quilles.

Nous dinons. Pendant ce temps, le soleil décline
a I’horizon et fait étinceler les eaux bleues de la mer.
Tout la-bas, un navire disparait, et sa vague fumée
erre en flottant dans le doux ciel d’émeraude. Puis,
le soir tombe, lentement. La nuit vient. Notre petite
veilleuse bleue nous verse une faible lumiére; nos
paisibles compagnes dorment; je chante pour Lucile
sotto voce. La lune éclaire de sa clarté d'or pale la
mer aux belles vagues murmurantes. Partis de Rome
a cinq heures, nous ne descendons a Pise qu'a onze
heures trente du soir. Ce n’est pour nous qu'un relai.
Demain, nous partirons pour Génes, d'oll nous pas-
serons en France.

L’hétel Nettuno, ol nous descendons, se trouve
sur les bords riants de I’Arno. Les pas des chevaux
de 'omnibus martellent brutalement le pavé, dans
le grand silence de la cité endormie. La lune se mire
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dans la riviére aux eaux vertes et calmes. Vision
exquise! Pise dort, dans ses voiles d’azur tendus par
la nuit. La lune, trés brillante, coule sa blancheur
laiteuse sur la place solitaire. Elle caresse les fléeches
élancées du Tempietto qui représente assez exac-
tement le Duomo de Milan. On rapporte que les
Chevaliers, avant de partir pour les Croisades, ve-
naient ici consacrer leur épée a la défense des droits
de Dieu. Des jeunes gens passent en chantant. Puis,
¢est de nouveau le régne du silence. Les vieilles
maisons sur la grand’place, y dressent fiérement leur
leur pignon pointu. La-bas, trés loin, une lumiére
vacille a la fenétre d’une lucarne haut perchée. Qui
veille 1a si tard: un étudiant penché sur ses livres,
un malade que le sommeil fuit, un savant prolon-
geant ses expériences ?

Un chat noir se glisse, en frélant les murailles.
L’Arno murmure un chant berceur. Et cette ville
de réve s’endort dans le manteau bleu de la nuit
mais un manteau superbe orné d’une opale blonde
qui est la lune toute ronde; clouté d’améthystes et
de diamants aux mille feux, qui sont les lumineuses
et innombrables étoiles...

VENDREDI, 26 JUIN

J’ai vu le soleil se lever sur I'Arno. Un air de mys-
tére flottait encore sur la cité enveloppée dans le
sommeil. Le fleuve continuait de promener ses
eaux calmes entre ses berges; et son paisible miroir
reflétait exactement les tons pastélisés du ciel. Oh!
le beau firmament orné de teintes si rares! Toute la
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gamme des roses y souriait; et cette petite lueur
candide et indécise: ni bleue, ni verte, ni soufre, et
pourtant tout cela a la fois au bas de 1’horizon! Que
c’est beau! Le Tempietto de marbre blanc, éclatant
sous la matinale lumiére, s’en parait comme d’un
doux et chaste vétement. Un pécheur plongeait ses
rames dans 1'eau, d'un geste méthodique et lent en
chantant d'une belle voix sonore: “O sole mio”. A
ce moment précis, le soleil se levait 4 I’horizon, énor-
me, tout rouge: annonce et début d’une splendide
journée.

I1 est huit heures maintenant. La ville se réveille.
Sur le chemin de halage longeant la berge, des hom-
mes tirent péniblement une lourde péniche remplie
de terre. Il en vient encore: cing, six, sept... J'en
compte plus de douze. De minuscules tramways
passent devant notre porte; ou vont-ils? Ah! quel
charme ce serait de courir ainsi a ’aventure, de
sauter dans 1'une de ces voitures et d’errer au hasard
sous ce riant soleil, dans cette ville provinciale si
agréable a l'ceil!

Jai vu la Tour penchée sans 'admirer. Elle pen-
che, oui. Elle est faite pour cela; mais je ne sais que
profit 'art y trouve... J'ai autrement joui dans la
cathédrale, pleine de merveilles artistiques et méme
dans le baptistére, qui n’a pourtant de remarquable
que son harmonieux et sonore écho. Le Campo-
Santo illustre sur les murailles de son vaste quadri-
latére la Divine Comédie de Dante, peinte a fres-
ques par Benotzo Gozzoli. Ces vingt-sept tableaux
ne comptent pas moins de treize cents figures. Nous
visitons, pour finir, un atelier de statuaire. A c6té
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de belles et fortes ceuvres, il s’en trouve beaucoup
de médiocres... Il faut savoir faire un choix judi-
cieux et ne pas trop se hater d’admirer.

Nous quittons Pise aprés déjeuner, emportant
d’elle un bien bon souvenir. Dans les compartiments
encombrés, la chaleur nous suffoque. La meilleure
ressource est de rester debout dans le couloir, a
regarder fuir le paysage. Voici Carrare et ses car-
riéres: qu'on se rassure, elles ne seront pas de sitét
épuisées! Quel redoutable aspect elles ont, ces mon-
tagnes arides, et comme elles ont 1’air farouche
avec leurs cimes grises et aigués fermant 1’horizon
de leur masse hardie! Il y en a de sombres, couleur
de granit; d'autres sont brunatres, d’autres enfin, les
plus proches du chemin de fer, laissent apercevoir
leur flanc déchiré, mis a nu, d'une blancheur écla-
tante. Les beaux marbres soigneusement taillés
s’habillent de planches. Il y en a de blanc, et c’est
ici le plus commun; mais il s’en trouve aussi du
rouge comme l’agate, du brun, du bleu, d’'autres
délicatement veinés de grisou de noir... Il faudra des
siécles pour épuiser ces innombrables carriéres; car
derriére celles que l'ceil peut voir, il y en a bien
davantage qu’il ne peut deviner. Mais, hélas! le
décor change... Aprés les belles montagnes aux flancs
ouverts, nous entrons dans une enfilade de tunnels...
Serais-je prés de la vérité en disant qu'’il y en a au
moins cent? Je ne saurais pourtant l'affirmer, car
peut-étre les ai-je comptés a travers mon ennui. Le
train se repose enfin en courant en plein ciel, dans
une campagne trés riante ol il ne doit guére pleuvoir
souvent, car les hotels et les villas sont peintes &
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fresques, méme a l'extérieur. Une large bordure
Renaissance italienne court entre le rez-de-
chaussée et le premier étage. Ailleurs, ce luxe cossu
semblerait du plus mauvais goiit. Ici dans ce luxu-
riant décor, parmi ces arbres au délicat feuillage,
ces fleurs de toutes les nuances, ces roses s’enguirlan-
dant aux portiques et s’accrochant aux colonnes des
fraiches pergolas, c’est tout simplement ravissant.

SAMEDI, 27 JUIN

Hier soir, tout le groupe des pélerins recut I'offre
de I"“American Express’’ de faire une excursion sur
les hauteurs de la ville. C’était a I’heure exquise ou
le soleil, disparaissant & 1'horizon, laisse errer
sur le firmament comme un sourire rose. Une
brise légére et embaumée agitait les branches.
Mais des lueurs pourprées trainaient encore en
sanglante écharpe au bas du ciel. Nous fiimes bien-
to6t au sommet de la corniche dominant la ville. De
1a, le regard s’étend trés loin sur le beau Golfe de
Génes, sur I'immense baie et sur la grande ville
d’aspect fort animé. De la terrasse du restaurant, le
Righi, nous jouissions d 'un point de vue encore plus
large. Le soir tombait: un soir si doux! La lune ar-
gentait le Golfe, perdu dans une brume mauve. Les
collines s'estompaient dans les vapeurs du soir.
Tout était charme, paix et douceur.

Nouvelle excursion ce matin, a travers la ville,
cette fois. Il fait le plus beau temps du monde. Le
quartier ancien nous découvre ses petites rues étroi-
tes et tortueuses.. Oh! les délicieuses petites rues
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moyenégeuses, du temps méme ou la vaillante répu-
blique génoise luttait bravement contre Venise,
sa brillante rivale! En passant, nous saluons le mo-
nument érigé a la mémoire de Christophe Colomb.
Laissant a droite un trés beau parc ombragé, nous
admirons, en face de nous, un édifice de belle appa-
rence: la Maison des Pauvres, orgueil des Génois.
On y héberge gratuitement trois cents familles, aux
frais de la ville et de quelques dons particuliers.
Batie en amphithéatre, la cité s’étend paresseuse-
ment dans la plaine, ses pieds baignant dans la mer
qui favorise sa richesse et 1'activité de son commer-
ce. Mais notre guide, un petit homme vif et volu-
bile, se hate de nous conduire au cimetiére, réputé
le plus beau du monde! Par une porte monumentale,
nous pénétrons dans un vaste enclos, riche des mer-
veilles de la statuaire. De grandes galeries s’allon-
gent, ouvertes sur un préau verdoyant. Il s’y trouve
prés de trois mille monuments difficiles a décrire,
non seulement a cause de leur splendeur, mais éga-
lement par la sélection a faire en vue de classer les
plus beaux parmi ces trés beaux monuments...
Quelle minutie dans les détails, qu’on devine d'une
scrupuleuse exactitude! L’'expression des visages
attristés ou rayonnant d’espérance, le frisson de
soie des robes de taffetas, les couronnes de marbre
jetées sur les tombes, et tremblantes et frémissantes
comme des fleurs vivantes, et sur tout cela, la pous-
siere se fait complice de I’art en s’incrustant fine-
ment dans le marbre. Elle le transforme en soyeux
velours aux reflets chatoyants. La Catarina, qu'il
faut avoir vue, a son monument au milieu de la
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fraiche verdure des arbres. C’est une humble femme
du peuple, accorte et proprette, I’air pas commode,
et qui porte enfilé a son bras tout un chapelet de
noisettes. Tandis qu’a Milan, le Campo Santo
nous présente une image terrifiante de la mort, ici
tout parle d’espoir, de paix et de résurrection. C’est
le Campo Santo de 1’espérance.

Notre visite se termina aprés que nous eliimes vu
la belle cathédrale San-Lorenzo. L’extérieur, de
style mozarabe, exige la belle lumiére d'Italie, vraie
magicienne, pour mettre en valeur les richesses
somptueuses de ces lignes architecturales. A midi,
nous prenons le train et les tunnels s’ajoutent encore
aux tunnels. Pourtant, nous longeons la mer et ce
serait si beau de la contempler a loisir! Seules, des
échappées se présentent et nous nous hatons d’ad-
mirer avant de rentrer de nouveau dans notre nuit.

Vintimiglia! Vintimille! C’est la frontiére.

Sans émoi, nous regardons M. Mortagne se ballader
sur le quai de la gare. “Eh bien! vous ne descendez
donc pas?” nous dit-il, entre deux bouffées large-
ment aspirées de son long cigare italien. ‘“Hatez-
vous! Il faut passer aux Douanes!”’ En voila une
maniére d’avertir les gens! Je suis furieuse. Aussi, je
dégringole en trombe de mon compartiment, a
I’étonnement amusé du Pére Robert et de Lucile.
Je suis fort calme d’habitude.

Nous attendons pendant plus d'un tour d’horloge
le moment de passer enfin devant ces Messieurs
des Douanes. Nous sommes fourbus. Il fait une
chaleur suffocante dans ces piéces... L'avouerai-je ?
Je quitte 1'Italie sans regret. J'y ai cependant vécu
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de douces, de merveilleuses, d'inoubliables journées.
J'ai profondément joui de sa beauté, de son climat,
de ses trésors artistiques; mais je ne 1’ai pas aimée.
Aussi, je rentre en France comme on revient chez
soi: le cceur léger et ’ame heureuse.

LA FRANCE

SAMEDI, 27 JUIN

Nous voici en France... J’en éprouve une grande
joie pendant que le train, — un train dans lequel on
peut mettre les pieds sur la banquette sans courir
le risque de payer I’amende! — s’en va vers Nice,
tout essoufflé. Nous traversons un pays délicieux:
le pays Bleu si bien nommé, avec sa luxuriante
végétation, szs arbres exotiques, ses palmiers, ses
bananiers se balangant & la brise douce chargée
d’effluves parfumées. Les belles villas fleuries se
reposent, au bord de la mer. A Nice, nous descen-
dons a1’Hétel Métropole, Boulevard Victor-Hugo,
prés de la célébre Promenade des Anglais. Mais a
peine nous y promenons-nous, aprés diner, que le
ciel s’obscurcit et la pluie se met a tomber par larges
gouttes chaudes s’écrasant par terre... Nous trou-
vons un provisoire abri sous les platanes. Ce n’est
heureusement qu’un gros vilain nuage qui s’en va.
La lune émerge des nues trés sombres et fait danser
des paillettes d’argent fin dans les flots harmonieux
de la mer. Le Casino, sur sa jetée brillamment
éclairée, se mire en tremblant dans l'eau. Quelle
animation joyeuse régne sur la Promenade! Au
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kiosque de la musique, le concert bat son plein. La
foule se presse dans le parc fleuri, d’olt 'on jouit
d’un superbe panorama sur la digue, le Casino et la
mer. La pluie nous déloge encore. Il faut rentrer. La
Promenade est déserte. Nous y reviendrons demain.

DIMANCHE, 28 JUIN

Toute la nuit, il a plu a torrents par brusques on-
dées. Mais ce matin, un soleil implacable et brilant
se hate de sécher la chaussée, sans doute en prévi-
sion des futures averses. Il pleut rarement ici, dit-
on; alors, la pluie se montre en notre honneur... Sur
un total annuel de 6,840 heures environ, Nice est enso-
leillée pendant 2,725 heures... Oliviers, pins, cactus,
palmiers, poivriers sauvages, citronniers, orangers,
forment autour dela ville d’épais et profonds fourrés.
Les roses, les ceillets, les violettes, les girofiées, les
marguerites, les mimosas répandent au loin leurs
senteurs suaves. Nous voila au sommet de la Grande
Corniche. Sur ce point culminant, nous jouissons
d'un splendide panorama. A droite, c’est Beaulieu
et le cap Ferrat. Sur les rives charmantes de la
Meéditerranée, des villes heureuses, des cités de joie,
luxueuses comme des sultanes et parfumées comme
des jardins, se reposent au soleil. La Corniche ou
nous sommes porte un nom tout militaire: c’est “La
Capitaine”’. Plus bas court la Moyenne Corniche et
nous reviendrons cet aprés-midi, par la Basse Cor-
niche. Eze, ancienne cité phénicienne, se dresse fié-
rement sur son promontoire, couronnée des ruines
croulantes d'un temple dédié a Isis. Une chaine de
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montagnes ferme 1’horizon: a droite, les Alpes ita-
liennes, a gauche, les Alpes francaises, A l'arriére
plan, Vintimiglia se dissout dans le bleu vague de
1’éther.

Un élégant hétel nous offre un relai: “La Belle-
vue''. Ah! certes, il est bien nommé, car un merveil-
leux spectacle s’offre a nos regards. Oh! la belle, la
splendide nature qui nous porte a crier a Dieu notre
admiration! Aprés avoir visité la Turbie, ancienne
ville romaine; aprés avoir admiré le Cap Martin
allongeant dans la mer sa langue avide et gourman-
de de laper tout ce bleu; Menton, la Perle de la
France, Cabbé-Rochebrune et tout la-bas, Ville-
franche, la Superbe, nous entrons dans Monte-Carlo.
I1 est temps. La chaleur torride nous accable et nous
mourons de soif.

Aprés déjeuner, nous risquons une courte prome-
nade dans la ville, en dépit de l'intense chaleur.
Monte-Carlo, ville de plaisir sous un ciel éternelle-
ment printanier d’une luminosité sans pareille,
présente aux regards comme une succession de vi-
sions orientales. L’élégante silhouette blanche de
son Casino se détache sur le fond de verdure des
somptueux jardins aux arbres étranges, aux par-
terres fleuris. A l'ouest s’éléve Monaco, sur son
rocher abrupt. La Condamine forme comme un
trait d'union entre Monaco et Monte Carlo. C’est
une agglomération batie autour du port, grimpant
a l'assaut des contreforts du Mont-Agel. Beauso-
leil, bien que situé en territoire francgais, est pour
ainsi dire la prolongation de Monte-Carlo, dont
rien ne la sépare.
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Le grand palais du Casino offre toutes les distrac-
tions désirables: salles de jeux, baccara, tables de
roulettes, théatre, salles cinématographiques. Nous
entrons. Déja, les joueurs sont attablés autour des
tapis verts, pendant que les croupiers enregistrent
les mises. Les rateaux ne chément pas. L’ambition
s'empare des jousurs, qui ne lévent pas méme
leurs yeux sur les visiteurs et les curieux qui les
observent.

Oh! ces physionomies tendues et inquiétes sous le
masque volontairement indifférent! Ces yeux de
convoitise ardente surveillant le gain possible! Ces
traits durcis, ces lévres serrées, ces corps penchés
dans l'attente de l'issue: la chance incroyable ou la
malchance ruineuse! Ces doigts crispés sur les mi-
nuscules rateaux! Le jeu crée le type: le joueur de
profession ne ressemble pas aux autres. Les novices
n'ont pas encore acquis cette apreté au gain, qui
leur compose un masque si facilement reconnais-
sable! Ces yeux de braise ardente, fixes, un peu fous;
ce front inquiet, ces joues livides et surtout! ces
mains nerveuses, avides et voraces! Le joueur est
I'un des types les plus repoussants, je pense, qui se
puissent rencontrer. Il s’en trouve deux qai m’ont
particuliérement frappée: un homme et une femme.-

L’homme était de basse naissance; un affreux
rictus retroussait sa lévre. Le front tétu, barré de ri-
des profondes; les yeux ardents comme des tisons,
les pommettes saillantes, le nez aux ailes frémis-
santes, palpitant & chaque respiration, la bouche
tourmentée, le teint olivatre, il portait sur toute
sa figure et toute sa personne une sorte d’animale et
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rebutante bestialité: le type complet de I’homme
dégradé. Il perdait... et il riait. Mais il riait comme
doit rire Satan, aprés une défaite: d’un rire amer de
vaincu et de damné.

La femme marquait la soixantaine. Elle jouait a
la table des fortes mises. Sobrement et élégamment
vétue de noir, elle étalait de belles mains aristocra-
tiques couvertes de bagues chatoyantss. Grande,
élancée, de noble allure; la téte petite, aux traits
fins, dénotait la grande dame. La poignante tristesse
de ses yeux, terrifiés comme ceux d'une béte traquée,
faisait mal a voir. Sa main tremblait d’anxiété en
surveillant le jeu passionnant; sa bouche frémis-
sante, les joues s'affaissant sous leur blancheur
livide; un reflet verdatre ombrant ses tempes et ses
paupiéres bistrées; elle perdait et perdait encore,
affolée, avide pourtant de tenter sa chance, cette
chance capricieuse qui la fuyait! La pauvre bouche
tordue, horrible, murmurait d'incompréhensibles
paroles. Un moment, elle fit tourner fébrilement une
bague superbe dans son doigt mince... puis, esquissa
le geste de se lever pour quitter le jeu. Elle s’éloigna
en chancelant du terrible tapis vert qui l'ensorce-
lait. Mais quand, un peu plus tard, je passai prés de
1a, elle était 12 de nouveau, plus pale, plus livide
encore, avec une plaque de fiévre sur chaque joue.
La malheureuse jouait peut-étre 1a toute sa fortune!
Elle tremblait, elle tremblait si fort que plusieurs.
parmi ses voisins, la considéraient avec surprise,
Je n’oublierai pas de sit6t ce spectacle. L’horrible
passion du jeu s’incarnait en cette femme. J'en fus
saisie et affectée au dela de toute expression.
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Non loin, une jeune fille paisiblement attablée
doublait tranquillement ses mises et centuplait ses
gains. Les beaux billets de mille et les écus d’or
s'acumulaient & sa droite, tandis qu’elle demeurait
apparemment impassible. Toute la chance était
pour elle! Comme on ’enviait! Ah! Sortons! J'étouf-
fe ici. Mais avant de partir, on nous montre la roche
des Suicidés ou, d’aprés une légende qui pourrait
bien étre quelquefois vraie, ceux qui ont perdu au
jeu vont s’abimer. Le groom sourit: “C’est une 1é-
gende, dit-il, on ne prend pas les choses tellement au
tragique: c’est bon dans les romans!” Qui, mais la
femme qui tremblait d’émoi tantét, était-ce aussi
une héroine de roman ? Oh! I’abjecte passion!

Accablée, je gagne 'autocar; Luacile me suit. Pea
apres, nos compagnons nous rejoignent. L’autocar
traverse Fredi. Ce coin de la Riviera est remarqua-
ble: on 'appelle la petite Afrigue, étant ’endroit
le plus chaud de toute la céte d’Azur. Un arrét de
cinqg minutes suffit bien a nous en convaincre! Nous
passons le beau cap d’Antibes sans nous y attarder,
et nous rentrons tot a I’'hétel par la Promenade des
Anglais. En dépit de mes prévisions, le beau temps
nous a tenu compagnie pendant tout le voyage.
Mais vers la fin de 'aprés-midi, le ciel me donne
raison; un violent orage éclate et s'achéve par un
pluie lente et monotone qui nous prive du plaisir de
flaner sur la belle Promenade des Anglais.

Lunbi, 29 juiN

Il est a peine sept heures lorsque nous quittons
Nice, en route pour Marseille. Le temps est superbe
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et frais; la mer est belle; ses longues vagues léchan-
tes viennent se briser sur le sable des gréves avec
une fine écume blanche. A I'arriére-plan, les Alpes
maritimes allongent leurs verdoyantes chaines. Le
sol rougeétre, — une terre d’aspect volcanique, —
semble particuliérement fécond. Le train fait un
court arrét a Toulon, 'un des plus grands ports
militaires de la France. Nous descendons enfin a
Marseille, et nous logeons au Grand Hétel du
Louvre et de la Paix, sur la Cannebiére.

Le premier monument que nous visitons est la
vaste cathédrale construite prés du port. Le St-
Sacrement n’y est conservé que le dimanche. C’est un
bel édifice de style romano-byzantin. Comme nous
sommes 4 Marseille, le pays réputé des ‘‘galéjades”,
M. I'abbé Pelletier juge a propos de se payer la
téte de notre Guide. Il s’approche de lui, et lui dési-
gnant le Pére Sévérin, mystérieusement: ‘“Ne le
dites pas surtout; mais celui-ci est un évéque, qui
tient a4 voyager incognito!"’ Il nous met au courant
a l'insu du guide. Aussitét, nos pelerins s’empres-
sent de donner A notre évéque improvisé ce titre
honorifique et flatteur: ‘‘Passez, passez, Monsei-
gneur!” disent-ils en s'effacant. ‘“Monseigneur”
sourit, d'un air de condescendante bonté. Tout cela
est si bien joué que le guide s’y laisse prendre. Ce
haut dignitaire ecclésiastique nous mérite a tous la
faveur d’admirer une vieille petite chapelle du XI
siécle, d’architecture romane surbaissée, avec une
abside du IXe siécle fort bien conservée. Nous
revenons par la cathédrale. De la terrasse, la vue
s’étend sur le port moderne, le bassin de la Joliette
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et le vieux fort St-Jean. Le Pont Transbordeur
nous dépose tout doucement sur la rive opposée.
Accablée, Lucile somnole; mais a 1'arrét de I’auto-
car, elle ouvre un ceil inquiet: “Qu’est-ce qu’ils vont
nous faire? dit-elle, 4 moitié éveillée, faudra-t-il
monter dessus ?”’ — Non, répondis-je sérieusement,
on glissera des céables sous l'autocar et le pont
nous laissera sur l'autre rive!!!” — C’est affreux,
dit Lucile; j’ai peur!” Le soleil pése. Nous roulons
a travers de vieux quartiers et nous prenons bientét
une rude et étroite montée d’aspect québécois, ou
I’autocar trouve i peine passage: c’est la rue Fort
du Sanctuaire; une vraie rue Sous-le-Cap. Sur
les remparts de la colline de Notre-Dame de la Gar-
de, le panorama se découvre immense. A l’arriére
plan, la Méditerranée confond ’azur de ses eaux
avec le bleu du ciel. Les jolies iles roses se baignent
dans les flots scintillants. Le Port du Pharo, cou-
ronné par son monument aux victimes de la mer
s’éléve au large: promontoire avancé & l'entrée du
vieux port. Plus loin, le Chateau d’'If, sur son ilot
rocheux, ferme la rade. Enfin, sous nos regards, la
ville s’étend au loin, lumineuse et gaie. Nous avons
héte pourtant de pénétrer dans 1’auguste sanctuaire
de Notre-Dame de la Garde, ‘‘la bonne Mére” des
Marseillais. L'église actuelle fut construite en 1853.
L’autel de la Vierge occupe le centre, sur quatre
colonnes engagées. L'intérieur du temple est revétu
de marbres et de granits des tons les plus divers:
marbres jaune et vert, granit gris et rose, bréche
violette... Derriére le maitre-autel, sur un chapiteau
d’orfévrerie, la statue d'argent de la Vierge tenant
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I’Enfant-Jésus dans ses bras porte le diadéme, de-
puis les fétes grandioses du 21 juin 1931. Le Car-
dinal-Légat, archevéque de Lyon, a déposé sur
leurs fronts des couronnes qu’envieraient stirement
les souverains de la terre, car elles sont formées de
trés précieux bijoux de famille et tout étincelantes
de gemmes.

Les mosaiques forment les principales décora-
tions de Notre-Dame-de-la-Garde. Les ex-voto,
semés en grand nombre, les complétent heureuse-
ment: petits bateaux finement gréés, poissons d’ar-
gent, tableaux naifs, preuves touchantes de la pro-
tection efficace de Marie, Etoile de la mer. Nous
prions longtemps. Puis, nous nous promenons le long
des remparts; car la basilique a 1’aspect d’une forte-
resse, mais d'une forteresse pacifique protégeant
les Ames et veillant sur le port de sa grande et dévote
cité...

La statue de cuivre doré dominant la tour a plus
de dix métres de hauteur. Le soleil la fait étinceler.
Aussi la voit-on de fort loin, pour la joie des marins,
heureux de rentrer au port désiré aprés de longues
et pénibles navigations.

Nous descendons... Il faut toujours, hélas! redes-
cendre des cimes. Nous longeons ‘“La Corniche”.
Les vagues fortes roulent sur la place de sable blond.
On nous signale “la Mer Noire'’; le flot expirant
sur cette gréve est noir comme de l’encre, sombre,
sinistre. Pourquoi ? on ne 'explique pas. Aprés une
lente promenade i travers le beau parc Borely,
I'avenue du Prado, paisible et aristocratique, nous
voici de nouveau sur la Cannebiére, débordante
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d’activité. Mais la poussiére et la chaleur conspi-
rent pour enlever du charme au spectacle. Au seuil
des restaurants, des consommateurs dégustent len-
tement leurs apéritifs; tandis qu’a l'intérieur, ees
gourmets s’offrent sans doute le luxe d’une miro-
bolante bouillabaisse...

Le mot Cannebiére, explique le guide, vient de
Canabis: chanvre. Les marchands de chanvre se
réunissaient dans cette rue pour leur commerce. Au
centre de la place Castellane, la belle fontaine Can-
tini s’alimente des eaux de la Gironde. Quatre grou-
pes ornent son piédestal représentant la Mer, le
Rhone, le Torrent et la Source. Cette fontaine, I'une
des plus belles que nous ayons vues en Europe, peut
soutenir comparaison avec celle de Bartholdi, a
Lyon.

La douce soirée! Une lente promenade sur la Can-
nebiére, puis une excursion en bateau sur la Médi-
terranée la couronne trés agréablement. Le yatch
est grand et confortable. C'est un enchantement.
D’abord, tout va a merveille: nous voguons dans le
port abrité; mais dés que nous cessons de longer le
mole, la danse commence. La tramontane souffle
avec violence, enflant les vagues sur lesquelles nous
sautons comme une coquille de noix. Les paquets
de mer assaillent le bateau de toutes parts. Il bon-
dit sur les crétes blanches d'écume, glisse dans 1'abi-
me creusé par la vague profonde pour rebondir de
nouveau. Le crépuscule, solennel et calme, s'installe
dans le ciel. Le bas du firmament garde encore de
sanglants lambeaux de pourpre ou de teintes sa-
franées, pendant que Vénus, dans le vert bleuté du
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tendre ciel paisible, se met A scintiller comme un
précieux diamant. L’embrun humecte nos lévres
d'une écre saveur de sel. Le bateau danse de plus
en plus, fouetté durement par la mer aux lames
mugissantes. Un moment, le mécanisme se détra
que; la machinerie s’arréte... et nous n’entendons
plus que le formidable fracas des vagues furieuses,
mais pleines d’harmonie. La nuit est tout a fait
venue. Prés de nous se dressent les formidables et
sinistres murailles du chateau d'If. La lune dans
son plein glisse ses rayons d'opale sur les vieilles
pierres grises du donjon et plonge dans la cour
d'honneur, tristement éclairée par un quinquet
blafard. Construit par Frangois ler en 1524 pour
défendre Marseille contre les attaques possibles des
Espagnols, il servit ensuite de prison d’Etat. On
peut y voir la cellule du Masque de Fer. Alexandre
Dumas y puisa une large inspiration pour son roman
de cape et d’épée: Le Comte de Monte-Cristo.

La-bas, sur les hauteurs, Notre-Dame-de-la-
Garde veille sur sa bonne ville et protége le port. Un
blanc rayon de lune touche parfois la statue cou-
ronnant le faite de la basilique d'une fugitive clarté;
puis l'astre capricieux joue a cache-cache derriére
I’écran de gros nuages frangés d’or pale. La grande
cité s'étale sous nos regards, avec les feux multi-
colores de sa rade et I’animation de son vaste bas-
sin. Il est trés tard; nous rentrons a regret, enchan-
tées de cette excursion merveilleuse, dans la poésie
de ce beau soir d’été.

Une foule cosmopolite déambule sur la Canne-
biére. Nous croisons un grand diable d’Arabe, pieds
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nus dans ses babouches, le burnous terni et la ché-
chia en bataille sur son criane chauve. Lucile reste
médusée; elle admire I'audace de ce fils de Mahomet
et sa totale absence de respect humain. A sa place,
Lucile ne porterait pas sa chéchia 4 Marseille et ne
trainerait pas ses babouches sur 1'asphalte pous-
siéreux de la Cannebiére!

Marpi1, 30 jJUIN

Dans le train, 'air se fait rare. Je somnole et
n’ouvre les yeux qu’a la station d'Arles, en Pro-
vence. Les jolis més ou fermes provencales se ca-
chent dans la verdure des oliviers ou des micocou-
liers. Les vases plaines désertiques de la Camargue
s’étendent a perte de vue. Je pense 4 la Mireille de
Mistral. Rien ne rompt la terne monotonie de ces
plaines briilées que les longs poteaux se dressant de
distance en distance, permettant aux ‘‘gardians”
camarguais de surveiller leurs innombrables trou-
peaux de chevaux et de bestiaux. Parfois le soleil se
fait incendiaire; une flamme légére court dans 1’her-
be rare. Ce pays est son domaine; il en est le maitre
incontesté. Comme sa belle lumiére réjouit ce
brilant désert! L'astre royal, ici, devient un dieu!

A Tarascon, le train ne s’arréte qu'une minute,
pour se désaltérer. Je pense a Tartarin, aux chas-
seurs de casquettes des Alpilles, au jardin du ba-
bab, au chameau fidéle... et je ris toute seule. Sur
le quai de la station, de gracieuses Arlésiennes en
costume du pays, fines, coquettes et élégantes, ne
sont pas fachées de voir tant de regards fixés sur
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elles. Je les ai admirées sans réserve: jamais je
n'avais vu plus ravissantes créatures. Et je pensais
a certain conte triste de Daudet... Oui, comme elles
doivent facilement tourner la téte de leurs amou-
reux!

A Nimes, j'allonge en vain le cou pour découvrir
les arénes; le pont du Gard ne se montre pas da-
vantage. Le train passe trop loin de la. Montpellier
Béziers, Narbonne, Céte... Nous traversons rapi-
dement ces villes et nous entrons bient6t dans la
région des marais salants, qui s’étendent depuis
Hyéres jusqu'a Port-Vendres. L’aspect de ces ma-
rais est fort curieux. Le ciel se mire dans les grands
rectangles protégés par un remblai de terre. Aussi
loin que l'ceil peut porter, ces rectangles inondés
par la mer se succédent, réguliers et blanchétres.
L’ensemble, il faut 1’avouer, présente un aspect
monotone; mais une fortune entiére est prélevée sur
la mer par ce moyen. Le sel s’entasse et séche au
grand soleil. Des villages endormis dans la chaleur
torride se reposent autour de 1’église accablée de
lumiére. Le train file... A deux heures, nous entrons
en gare de Carcassonne, sales, couverts de poussiére
de charbon. Les locomotives brilent du charbon
de terre en bloc et ne se génent pas de nous lancer
leur noire fumée remplie de minuscules parcelles
de houille jusque dans nos compartiments.

Aprés diner, nous sautons dans un taxi, en route
vers la cité de Carcassonne, si heureusement res-
taurée par Viollet-le-Duc. Nous arrivons dans la
cité a 'heure crépusculaire. De la courtine, nous
admirons la belle et profonde vallée s’enfongant
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lentement dans les brumes du soir. L’Aude court
dans la plaine; son calme et paisible ruban serpente
en reflétant les tons fondus du firmament d’émerau-
de, strié de jaune soufre et de pourpre. Carcassonne
s’endort...

Nous continuons notre promenade lente sur la
courtine. Les hautes murailles sont remarquables
par l'absence de machicoulis. Quelques bretéches,
souvent ajoutées aprés coup, se voient seulement
au-dessus des poternes. Des hours de bois portés
sur des poutres traversant les murs au pied des
créneaux tenaient lieu de méchicoulis en temps de
siége. Les deux enceintes comptent cinquante-deux
tours. C'est, par excellence, la place-forte telle que
congue par le moyen age. La porte Narbonnaise par
ol nous entrons, est flanquée de deux tours énor-
mes, a4 éperons. Le passage était autrefois défendu
par des chaines dont on voit encore 1’attache, un
maéchicoulis, une herse, des vantaux, un grand
assommoir ouvert dans la volte, puis de nouveau
un machicoulis, une herse et des vantaux. Il n'y
avait pas de pont-levis. Au-dessus de la porte, dans
une niche, une Vierge du XVe siécle gardait les
défenseurs de la place. Un chatelet et une barbacane
protégent un double pont-levis chevauchant un
fossé mort. Au dela de cette porte, la courtine fait
un ressaut muni d'une échauguette, d’ou 1'on enfile
le débouché du pont-levis dans les lices. Tout au-
tour, les fortifications se succédent, se rattachant
solidement aux murailles. Certes, il n’était pas facile
a prendre, le chateau-fort du Seigneur Comte Ray-
mond-Roger Trencavel! Aussi a-t-il tenu téte a de
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multiples invasions, du sommet de sa colline im-
prenable!

Le chateau comtal protége dans son enceinte une
belle église a nef romane dédiée a St-Nazaire. Deux
belles roses percent les transepts. C’est, avec la
Sainte-Chapelle, a Paris, le nec plus ultra de 'ar-
chitecture gothique. Malheureusement, a cette
heure tardive, les portes des églises sont fermées.
Une population de sept cents personnes trouve asile
entre ces vieux murs historiques. Ce fait éloquent
suffit a faire comprendre 1'étendue de I’enceinte du
vieux chateau. En sortant de la cité, on nous indi-
que une vieille porte transformée en fenétre con-
duisant au Grand Puits. Ce puits s’entoure de
légendes. Au temps de l'invasion des Wisigoths
ceux-ci, assure-t-on, y auraient jeté une partie de
leurs trésors, que personne n’'a jamais pu retirer.
D’autres légendes racontent qu’au fond s'ouvrent
les portes des plus vastes souterrains de la cité, ren-
fermant de spacieuses grottes habitées par les fées...
Oh! les belles fées gracieuses vétues de clair de lune,
comme elles doivent se plaire ici, dans les ruines
mystérieuses de ce féodal castel! Je souhaiterais
contempler leurs merveilleux tournois de gréace lé-
gére! Je voudrais les voir danser jusqu'aux pre-
miéres lueurs de l'aube, les renvoyant a leurs ca-
vernes souterraines...

En sortant de la Cité, nous décidons de pousser
notre promenade jusqu'a Montréal, le village voisin
La belle et douce soirée! Une brise tiéde et parfumée
nous souffle son haleine au visage. A droite, la som-
bre ligne des Cévennes s’enveloppe lentement dans
les brumes flottant comme des écharpes de fine
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gaze. Le feuillage bruit harmonieusement. Le ron-
flement sourd du moteur coupe le grand silence heu-
reux de la nature, parfois interrompu par le chant
des grillons blottis dans 1’herbe haute, ou la note
cocasse d’une grenouille accordant son violon. La-
bas, a la lisiére du bois, une lumiére tremblote a
la fenétre d'une ferme. Un feu de branches mortes
lance sa gerbe de flammes claires vers 1’azur du ciel.
Une lueur errante laisse encore deviner le crépus-
cule fuyant: tandis qu'une clarté indécise annonce
déja le lever de la lune.

Une longue montée oblige 1'auto a ralentir sa
course; les premiéres maisons de Montréal nous
apparaissent. Sur le pas des portes, de vieilles gens
prennent le frais: braves Gascons se reposant des
fatigues de la journée. Des enfants s’amusent avec
un chien, leur compagnon de jeu; d’autres se pour-
suivent en riant. Isolé sur sa colline haute de deux
cent soixante métres, Montréal est bien le plus pai-
sible village frangais qui se puisse voir. Le seul mo-
nument important de la place reste 1'église, une
belle église du XIVe siécle, type parfait du gothique
méridional, avec un élégant portail. Une petite rue
tortueuse, ol l'auto s’engage en trépidant, nous
conduit au Café. A la premiére minute, nous ne
faisons qu’entrevoir la grande salle enfumée, aux
portes larges ouvertes, tant la buée des pipes est
dense, autour des tables grasses, prés desquelles
sont installés les consommateurs. Figures peu rassu-
rantes, a la vérité, ce qui nous pousse a prendre notre
citronnade dans 1’auto méme, sous les regards cu-
rieusement braqués sur nous. ‘““Des Américains!
disent-ils en haussant les épaules. Mais d’ou vient
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qu’ils parlent frangais sans le moindre accent
étranger ?”’

Nous désirons des cartes postales. Le bureau de
poste est tout prés. On n'y trouve rien d’extraordi-
naire. Les touristes se font rares 2 Montréal! Mais
le brave homme qui nous étale sa marchandise, un
grand vieux au pantalon remonté jusque sous les
bras et retenu par une bretelle unique en sautoir,
est fort intéressé par l'irruption dans son bureau de
ces Montréalais, qui viennent de Montréal, en
Canada! Il nous parle d'un touriste venu deux ans
avant nous, dont il garde le nom, précieusement: un
médecin, demeurant avenue du Parc. “Femme, dit-
il & son épouse proprette et affairée, as-tu gardé ce
nom-1a ?"" Le nom était au fond d’un tiroir, sur un
carton, avec les papiers de I’Etat. Je suis stre que
le lendemain, en allant aux provisions, la bonne
vieille aura raconté aux commeéres dua voisinage quels
étonnants visiteurs venus de si loin leur étaient arri-
vés la veille au soir!

Montréal fut mélé de prés a toutes les guerres de
religion du XIIIe siécle, jusqu’a ce que son seigneur
Raymond VII se soumit a la France. Depuis, la
paix fut son partage. Ce n’est plus qu'un calme
village gascon d’aspect coquet et attrayant, révant
de son hardi passé, plein d’histoire et de legons.

11 est dix heures. Toutes les lampes, dans les mai-
sons endormies, ont fermé leur ceil qui ne clignote
plus aux vitres. Sur le mail, personne. Au loin, un
chien aboie. Tous les grillons glissent en chceur
I’archet rauque sur leur petit instrument au son ru-
de, et la chanterelle des grenouilles les accompagne
par capricieux éclats. Puis... le silence. Les fanaux
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aveuglants de I'auto ont 'air de réveiller les maisons
trapues, endormies au bord du chemin, dont le
somme interrompu se continue bien vite. La lune se
léve toute ronde, énorme, derriére un rideau d’ar-
bres fermant 1’horizon. C’est un réve... Une bonne
odeur de foin coupé et de vigne monte des terres
chaudes. A gauche, les Cévennes s’enfouissent dans
le vague des lignes fondues. Lucile bat des mains
comme une enfant, ferme les yeux, déguste son
bonheur en disant d'un ton pénétré: ‘“‘C’est beaul!’
Nous rentrons enfin a Carcassonne. Par la porte-
fenétre de notre chambre, je vois les vieilles pierres
roses de la Cité s’argenter et les cimes des arbres
s'agiter mystérieusement au souffle tiéde de la brise
Et je pense que ce soir, toutes les fées du chateau
fort des Wisigoths et de Raymond-Roger Trencavel,
son turbulent seigneur, ont fui leur retraite souter-
raine. Car je crois voir flotter sur la plus haute
courtine des ombres glissantes et légéres; tandis
qu’aux échauguettes, de furtives lueurs semblent
s’allumer. Mais ce n’est stirement que le reflet cou-
leur d’opale d'un rayon de lune glissant sur les
hautes tours du puissant chateau féodal, mysté-
rieusement endormi dans la nuit toute bleue...

LOURDES

MERCREDI, ler JUILLET

Dés sept heures, nous prenons le chemin de la
gare. A Toulouse, nous changeons de train, en route
pour Lourdes. Les compartiments, encombrés au
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départ, se vident peu a peu. A Tarbes, nous nous
retrouvons presque seules avec notre groupe de
pélerins. Ici, j’avouerai naivement ma déception.
Dans ma pensée, je considérais les Pyrénées comme
les rivales des Alpes! A Tarbes, c’est a peine si elles
apparaissent... D’ailleurs, le temps est a la pluie
et le paysage s’embrume. Une distance minime
sépare Tarbes de Lourdes. Nous voila sur le quai
de la gare. Je me garde rancune de n’étre pas plus
émue. Mais je suis a Lourdes, la terre des miracles,
le domaine de Marie! Mon cceur ne frémit pas et
j'en reste humiliée. Une pluie froide et cinglante
nous fouette au visage et I’humidité nous fait fris-
sonner. La ville de Lourdes présente 1'aspect des
petites villes de province ou I'on vient en pélerinage:
beaucoup d’hétels, beaucoup de magasins et un
opulent commerce de pacotilles. Avenue Peyra-
male... Nous y voila. L’h6tel Métropole perche au
sommet de la cote, non loin de la basilique; mais
elle, on ne la voit pas.

La pluie a cessé, mais le firmament reste terne et
nuageux. Nous partons pour la basilique, Lucile
et moi; mais nous n’y entrerons cependant qu’aprés
la procession de quatre heures. Nous arrivons a
I’Esplanade par la rue de la Grotte. Déja, on range
les malades sur les voiturettes, protégées par un
parasol mobile. La gravure a popularisé 1’aspect de
la Basilique; nous la regardons d'un ceil familiarisé
avec elle; mais ces malades attendant le miracle,
bien avant ’heure de la procession, priant et noyant
leur infortune dans la priére, cela, c’est tout nou-
veau... Comme c’est touchant! Ceux-ci sont des
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pélerins venus de Hollande: de pauvres gens. Quel-
ques-uns paraissent trés malades. L'un d’eux, un
garconnet d’environ dix ans, est dévoré par la
lépre. La hideuse maladie a rongé deux doigts de la
main gauche. Le teint livide se couvre de taches
brunatres; les lévres purulentes découvrent les
dents, dans un rictus effrayant. La petite main pan-
telante repose sur la couverture; des taches de
moisissure se plaquent a la peau. Prés de lui, une
jeune femme respire péniblement, les narines pin-
cées. Un hydropique dissimule ses jambes énormes
sous la couverture renflée. Inlassablement, les in-
firmiéres vont, viennent, tendent la gourde remplie
de 'eau de la fontaine aux malades briilés de fiévre,
redressent un oreiller, chassent les mouches, garent
des rayons ardents du capricieux soleil apparaissant
et disparaissant derriére 1'écran mobile des nuages,
souriant a ces infortunes, sans épargner leurs soins
et leurs pas.

Nous prions, bouleversées. De lourdes nuées cou-
rent éperdument dans le ciel. Les chapelets s’ajou-
tent aux chapelets, les invocations aux invocations...
Lucile, qui n’a plus conscience de rien, répond dans
la langue de ces gens-la... Elle est suspendue entre
ciel et terre.

Mais moi, je suis venue pour voir et je veux fout
voir! L’Ostensoir s’avance, porté par un évéque
dont la chape dorée brille au soleil. Il va de 'un &
'autre malade et s’arréte un instant devant chacun.
Au centre de I'Esplanade, sans souci de la croissante
chaleur, un prétre lance a pleine voix les touchantes
invocations: ‘‘Seigneur, celui que vous aimez est
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malade!” — “‘Seigneur, répéte la foule, celui que
vous aimez est malade!”” Je ne sais ol je trouve la
force de répéter ces mots-la: le son de ma propre
voix me surprend et m’étonne, car mon cceur bat a
se rompre dans ma poitrine... Quelqu’un va-t-il se
lever, quelqu’un pour qui la Vierge a prié?

‘“‘Seigneur, si vous voulez, vous pouvez me guérir!’
Oh! ces regards ardents fixés sur I'Hostie qui peut
tout! Ces paupiéres qui se ferment, dans 1’attente
de 1'éblouissant miracle!

‘“Hosanna au Fils de Davi!d"” C’est déja un cri
de reconnaissance: on dirait qu’on veut arracher a
Dieu la guérison attendue, et qu’on le célébre par
avance.

““Seigneur, nous vous aimons!"”” Affirmation peut-
étre intéressée; mais pour quelques-uns, premier
cri d’'une 4me qui se met a aimer son Dieu. Car il
y a des miracles, & Lourdes, que Dieu seul connait,
parce qu'il ne se trouve point d’autre bureau de
constatation pour ces miracles-14 que le confes-
sionnal.

La procession est finie et personne ne s’est levé.
Personne n’a bondi hors de la voiturette, transfiguré,
radieux, transporté de bonheur. Les membres las
s'affaissent, les yeux s’attristent; deux grosses lar-
mes roulent sur les joues livides d'un pauvre para-
lytique qui, moins heureux que le miraculéde ’Evan-
gile, ne retournera pas chez lui, dans sa lointaine
Hollande, en emportant son grabat désormais inu-
tile. Pauvres gens, d’aspect si misérable avec leur
teint fané et leur humble tenue! Mais qui sait si
quelques-uns d’entre eux n'ont point recu, sur le
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chemin du retour, la grace sollicitée de la Vierge de
Lourdes!

La crypte nous parait bien sombre, aprés 1’éclat
de la grande lumiére inondant 1’Esplanade. Les
murs s’ornent de nombreux ex-voto. Au-dessus se
dresse, svelte et blanche, la basilique construite
dans le style du XIIIe siécle, que je mets toute ma
bonne volonté & admirer de méme que les deux
tourelles dont elle est flanquée. L’église du Rosaire,
entre la crypte et la basilique, de style byzantin,
est sobrement éclairée et ornée avec un grand luxe
de marbre. Dans les chapelles, de grandes mosai-
ques, d’ailleurs médiocres, représentent les mystéres
du Rosaire. Au fond, derriére le maitre-autel, dans
I’hémicycle de la coupole, j’ai cru voir le sourire de
I'Immaculée... Cela tient-il 4 ma disposition d’ame,
est-elle vraiment si belle, la Vierge au sourire mys-
térieux qui tend les bras ? Aucun livre sur Lourdes ne
fait mention d’elle, aucune carte postale ne la re-
présente. C’est une enfant de dix-sept ans. La mo-
saique adoucit ses lignes raides pour la représenter
dans sa tunique légére, candide, recouverte d'un
manteau, bleu comme un pan du ciel pyrénéen. Ses
cheveux d'un blond trés chaud, presque roux, des-
cendent en bandeaux ondés et s’étalent sur ses
fréles épaules. Son front trés blanc, son teint clair,
— un vrai teint mat de rousse — se fleurit de rose
aux joues. L'ovale de la figure s’allonge dans une
belle ligne. Les yeux bleus trés foncés, doux, pro-
fonds et tristes, des yeux de vierge et de mére, ont
’air de chercher nos regards et de scruter nos ames.
Le nez est droit, avec des narines étroites; et le
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sourire... oh! le sourire doux, pénétrant, mystérieux,
céleste, le sourire pitoyable de ces lévres fines et
longues! Des lévres qui ne peuvent s’ouvrir que
pour la pitié, pour plaindre et pour consoler; car
elles semblent faites pour dire: “O mes pauvres
enfants!” Oui la Belle Dame admirée par 1’heureuse
Bernadette devait avoir, dans son sourire, une ex-
pression semblable & celle-ci, mais incomparable-
ment plus suave, puisqu’elle n'était pas figée dans
la pierre rigide et insensible!

Nous prions longtemps; et puis, nous montons a
la Basilique. Avouerai-je que je ne 1'ai pas admirée!
A la volte et aux piliers, des banniéres et des dra-
peaux sont suspendus. Un certain nombre ont une
grande valeur par leur ornementation: ils furent
offerts par des groupes de pélerins de presque tous
les pays du monde. L’intention déborde 1'effet: ces
banniéres plus ou moins fanées me font penser a
quelque hatif retour d'une procession de Féte-Dieu,
alors que les drapeaux et les banniéres n'ont pas
encore regagné leurs armoires. Dieu compte l'inten-
tion, et la Vierge de méme. N’importe, j'aurais
révé un temple de pure beauté et de radieuse majesté
pour la Souveraine du ciel et de la terre. La piété
populaire aime a se manifester par des témoignages
ou le bon gofit et la sobriété n’ont pas a intervenir.
Des lustres et des lampes sont disposés a profusion
devant l'autel et autour du tabernacle. Derriére le
maitre-autel se dresse une statue de la Vierge, du
sculpteur Cabuchet. Elle porte une couronne de
douze étoiles d'or et de diamants, ceuvre du joail-
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lier Mellerio. Aux pieds de la Vierge, la palme d’or
offerte par Pie IX couvre le piédestal.

Le soleil achéve de disparaitre derriére les monts
pyrénéens lorsque nous arrivons sur 1’Esplanade,
apreés diner. Déja, de nombreux groupes attendent
le moment de se mettre en marche; dix mille pélerins
nigois sont arrivés par un train de 1’aprés-midi. Le
crépuscule descend. Le Gave de Pau murmure sa
chanson pieuse, sur son clair lit de roche. Les hi-
rondelles, comme d’agiles navettes, contournent
de leur vol rapide les pointes élancées de la basilique.
L’ombre s’épaissit. Et tandis que les grandes étoiles
s’allument, les clignotantes étoiles des cierges pro-
tégés par une collerette de papier se mettent a bril-
ler. L’heure est venue... Oh! I'émoi de ce moment
unique! Les voix s’élévent inlassablement, accom-
pagnées en sourdine par le murmure grave du tor-
rent. Le chateau de Lourdes s’allume, sur sa mon-
tagne, et la Croix du Pic du Ger étincelle.

Ave! Ave! Ave! Maria!

Deux a deux ou trois par trois, la procession se
met en marche. Par groupes de huit ou dix chanteurs,
les couplets s’élévent dans le soir sonore et doux.
Ainsi, le concert ininterrompu monte de cette grande
assemblée. On tient son chapelet en main par pure
dévotion, car on ne fait que chanter sa priére en
répétant sans tréve: Ave! Ave! Ave! Maria. Les
lacets de la colline décrivent un M gigantesque. Le
cordon de feu en trace la ligne ondoyante; les chants
surgissent de loin, de prés: c’est un murmure, une
clameur proche et lointaine, une incomparable
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aubade que la terre fait monter vers sa Reine.
L’émotion nous saisit & la gorge. Nous chantons
quand méme.

La nuit est tout a fait venue. Les flammes inquié-
tes vacillent a la brise, dans leur humble cornet de
papier blanc et bleu. Le déroulement des longs an-
neaux du serpent mystique s'allonge sur 1'Espla-
nade. Cette foule en marche dessine un S et chante
inlassablement. Des hommes, au timbre grave, des
jeunes gens, a la voix sonore, des femmes aux
accents las, des jeunes filles aux notes fluettes, des
enfants au son pointu comme une note de fifre, tous
prétent leur concours a ce concert unique et incom-
parable. Les larmes jaillissent de nos yeux sans
que nous songions a les dissimuler. C’est trop beau
pour la terre et ce sont sans doute les avenues du
paradis que nos pieds foulent déja. Non, mais cette
féte en est seulement comme l’avant-gofit.

Sur le parvis, cing évéques, face a la foule, en-
tonnent le majestueux Credo de la Messe Royale.
Et le beau chant monte et s'éléve jusqu’au firma-
ment d'azur profond, affirmant notre foi par une
profession solennelle. Puis, les cing évéques lévent
la main pour nous bénir. Derriére eux, les vantaux
de l'église du Rosaire étincellent. Les portes du
ciel, dirait-on, vont s'ouvrir pour nous permettre
d’en admirer le céleste éclat... Le salut et la béné-
diction du St-Sacrement vont clore pour nous cette
merveilleuse journée. Quant aux pieux Nigois réu-
nis ici, ils communieront 4 minuit et passeront le
reste du temps, jusqu’a ’aurore, a prier en chantant
des cantiques.
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JEUDI, 2 JUILLET

Nous nous rendons tét a la basilique. Le soleil,
déja haut dans le ciel, nous promet une journée
splendide. Nous entendons plusieurs messes et nous
sommes exténuées au point d’en devenir aphones.
Aprés déjeuner, nous partons par petits groupes
pour Bétharram. Nous sommes six dans notre gran-
de et confortable auto longeant le Gave. Devant
nous, les belles montagnes aux cimes hardies se dé-
gagent A peine des brumes matinales. Le lac de
Lourdes, calme comme un étang, leur sert de miroir.
Nous traversons le village de Saint-Pé, qui doit son
nom & une abbaye bénédictine fondée dans la pre-
miére moitié du Xle siécle. Dans 1'église parois-
siale, on conserve, dit-on, ‘“‘une clef de saint Pierre”’
célébre contre la rage. Le village, fort pittoresque
avec ses vieilles maisons trapues, entassées péle-
meéle sans art, réalise précisément un coin d’art rus-
tique, a faire le bonheur d'un artiste en quéte de
sites originaux.

Nous nous rendons aux Grottes de Bétharram.
Stalactites et stalagmites vivantes, fougéres pétri-
fiées, franges, draperies, dentelles, pendent des
voutes tourmentées, rien ne manque pour en faire
des cavernes féeriques. La riviére souterraine coule
pendant prés de trois cents métres dans une fissure
étroite. Nous montons dans une barque: ‘““La barque
a Caron, disons-nous, voguant sur le Styx’’. Autour
de nous, des gouttes d’eau suintent sans tréve des
parois humides et glissent dans la riviére avec des
notes cristallines se répercutant sous la voite haute
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et sonore. En descendant du bateau, nous traversons
une salle fantastique, bordée d’extraordinaires sta-
lagmites. Nous sommes a plus de six cents métres
sous terre. La riviére, sourdement grondante, con-
tinue de creuser son lit dans les couches inférieures
du sol, furieuse de frayer si laborieusement son
chemin. Ces grottes, éclairées par des ampoules
électriques habilement distribuées, nous permettent
de jouir des merveilles étranges préparées en secret
par la nature. Voila deux heures que nous parcou-
rons ces cavernes. Il y régne un froid, une humidité
extrémes nous pénétrant jusqu'aux moelles.

Pour mon gott personnel, j'eusse aimé visiter ces
caves a la lueur des torches. L'éclairage électrique,
si savamment aménagé qu’il soit, ne me plait ici que
médiocrement; la couleur locale m’ett charmée da-
vantage. En sortant des grottes, la chaleur humide
nous saute au visage. Un pont, tout prés, chevauche
le Gave, furieux comme un torrent et bondissant
sur les roches lavées comme une cavale indomptée.
La belle lumiére baigne la douce vallée d’Orgelés;
elle caresse les fleches blanches et élancées de la
basilique. La grotte de Massabielle, blottie dans son
massif de verdure, se dissimule. Et pourtant, c’est a
cause d’'elle et a cause surtout de Celle qui I’a visi-
tée que nous sommes a Lourdes. L,

Aprés déjeuner, la plupart de nos compagnons
tentent 'excursion assez longue du Cirque de Ga-
varni. Pour nous, le Pic du Ger suffit a nous satis-
faire. Le funiculaire nous conduit au sommet, aprés
étre passé d’une altitude de quatre cent a neuf cents
métres et avoir traversé deux tunnels et deux via-
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ducs. Des chemins en lacets conduisent, en quelques
minutes, au sommet extréme du mont. Nous aperce-
vons de cet observatoire, a 1’aide de télescopes, tout
ce merveilleux panorama des Pyrénées qui va du
Pic du Midi de Bigorre jusqu’au pic de Gabizos.
Et la-bas, au fond de I'horizon, dans la brume légére,
rose, bleue et mauve qui s’enroule autour des monts
comme une écharpe de gaze, c’est I’Espagne.

Tout au loin, la cime neigeuse des pics éclate, dans
leur blancheur vierge et leur flanc de granit au ton
changeant comme la mer, passe du bleu au gris, du
gris au vert. Les rayons du soleil éclairent jusqu’'aux
plus sombres ravines qui se plongent dans une ombre
mélancolique dés que passe un nuage.

En bas, dans la vallée, c’est Lourdes avec ses
maisons grosses comme des champignons, sa basi-
lique blanche aux deux fléches pointues comme deux
tiges de lis et le Gave serpentant comme un ruban
d’argent fin; plus loin, la conque du lac a l'air de
retenir un coin du ciel entre ses berges.

Nous descendons a regret et nous visitons le
Moulin Lacadé. Bernadette n’y resta que quelques
semaines; mais au premier étage, dans un sombre
réduit, on montre encore son lit. La foule se presse,
se bouscule dans l'étroit escalier. Il y a pourtant
peu a voir: tout est si obscur, si pauvre, si triste
dans cette maison de miséreux! Car méme aprés la
renommeée grandissante des apparitions, les Sou-
biroux ne voulurent rien accepter des sommes qu’on
leur offrait; ils ne voulurent point exploiter le mi-
racle pour faire fortune. Un magasin est installé a la
sortie: ces odieux magasins qui dépoétiseraient,
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s'il se pouvait, tous les lieux de pélerinage du monde,
si la foi des visiteurs n’était plus forte et plus haute
que ce mercantilisme toujours a l'affit... Nous allons
prier a la grotte. De pauvres gens sont 13, prés des
fontaines. Une plantureuse villageoise est en train
de diner: une tranche de pain et de viande forment
tous les frais du repas. Une grosse chatte accompa-
gnée de deux chatons, — une béte sauvage dont la
nichée fut sans doute élevée dans le fourré, — surgit
soudain et, d'un coup de griffe prompt, tire la femme
par la manche. — ‘“Oh! la povre, la povre! murmure
celle-ci apitoyée en partageant sa maigre pitance
avec la chatte, comme elle est affamée!”’ Puis enfin,
quand elle veut s’éloigner satisfaire: “Tiens! bois,
ma porre béte ! dit-elle en présentant son gobelet
rempli d’eau de Lourdes a 1'animal moins craintif,
bois! La bonne Vierge ne m'en voudra pas de t'offrir
de cette eau-1a!”’” Et c’est touchant, le geste simple
de cette brave femme prenant en pitié cette misére
de béte. On sentait qu’elle avait 1’ame ‘ouverte,
comme nous sommes tous a Lourdes... Terre mer-
veilleuse et sainte, ou chacun éprouve le besoin
d’étre pitoyable et bon!

Aprés diner, lorsque le crépuscule s’annonce, nous
nous rendons sur ’Esplanade; mais ce soir, nous
regardons le défilé, du haut des rampes courbes
accédant a la plate-forme de la basilique. Elles
sont déja noires de monde. Enfin voici le long cor-
don des cires, précédé par le murmure des voix pieu-
ses chantant sans tréve. Le grand S se déroule sur
I’Esplanade; le cordon de feu cesse soudain de
serpenter sur le gravois de 1'avenue et le chant so-
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lennel du Credo monte de toutes ces voix vibrantes
et émues... C’est beau. Mais c’était meilleur encore
d’étre intimement unie a cette foule, dans une
méme priére, dans une émotion unanime comme
nous le fimes hier soir... Les pieux fidéles s’engouf-
frent dans 1'église et le salut du Trés Saint Sacre-
ment termine ’apothéose du pacifique triomphe de

1"Immaculée.
VENDREDI, 3 JUILLET

Laissant a gauche la basilique, les trois piscines
dont deux sont réservées aux femmes, la fontaine
miraculeuse, — elle fournit quatre-vingt-cing litres
d’eau par minute, — nous voici a la grotte de Massa-
bielle ol la sainte messe sera dite pour notre groupe,
a sept heures trente. Une statue de la sainte Vierge
en marbre blanc, par Fabisch de Lyon, occupe la
place exacte ol eurent lieu les apparitions.

Quelle malencontreuse inspiration réva de rem-
placer par le marbre froid 'image céleste de Celle
qui posa son pied virginal sur cette roche! La foi,
I’amour des fervents pélerins auraient suppléé a
cette lacune... Il et fallu laisser la grotte vide... et
qui sait si la Belle Dame n'y fit pas revenuel...
Cette statue n’a rien de céleste, d’aérien, rien de la
grace fréle d’'une enfant de seize a dix-sept ans; mais
une Vierge figée dans sa pose rigide, lourde dans ses
voiles, ni svelte, ni élancée... Mes yeux décus s’ef-
forcent de voir la grotte telle qu’elle était lorsqu’elle
fut visitée par Marie; la roche nue, la branche
d’églantier, et tout prés, le Gave frissonnant d’'émoi,
et I’enfant naive qui prie...
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Mais la messe commence, au fond de la grotte, sur
un autel entouré de la flamme d’innombrables cier-
ges. Je suis tout prés de 1'enceinte réservée aux ma-
lades. Prés de moi, une fillette rachitique s’agite.
Un jeune homme, étendu sur sa couchette, suit la
messe dans son missel, qu'il tient horizontalement
au bout du bras replié. Il est calme, souriant, rési-
gné, avec une expression intelligente dans les yeux
et sur le front large et ouvert. Une fillette aveugle
léve la téte et tend l'oreille, pour savoir au juste
quelle partie de la messe le prétre récite en ce mo-
ment. L’instant est venu de s’avancer vers la table
de communion; mais il faut attendre son tour... La
messe est finie: nous attendons encore. Enfin, je
m’agenouille 1a, devant la roche qui supporta le
poids si léger de I'Immaculée... Oh! comme j’ai prié!

En passant prés de la fontaine, j’ai bu dévotement
un peu de son eau, aprés quoi je suis allée faire mes
adieux a ma chére et douce petite Vierge byzantine
de I’église du Rosaire. Elle souriait de 1’air de dire:
Tu reviendras! Je m’arréte pour retenir dans mes
oreilles attentives la chanson du Gave de Pau. Je
considére longuement le paysage environnant: le
chateau de Lourdes sur sa colline, le Pic du Ger
couronné de sa croix, la-bas, la montagne de Bé-
tharram... et me tournant, je regarde encore la
basilique toute blanche sous le beau ciel pyrénéen
...et puis, 4 pas lents, a grand regret, je reprends
avec Lucile le chemin de 1’hétel.

En route pour Toulouse, nous croisons le train
des malades: “le train blanc’... Ils repartent de
Lourdes et personne ne fut guéri. Quelques pelerins
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de notre groupe se désolent de n’avoir pas été té-
moins de quelque éclatant miracle... Je ne partage
point leurs regrets. Lourdes n’est-il pas un perpétuel
miracle ? On y respire un air surnaturel, on éprouve
la confuse impression de se mouvoir dans une atmos-
phére de paradis... Ah! que Dieu et que Marie ai-
ment la France, pour la combler de la sorte!

Les montagnes s’effacent... C'est la plaine. La
température fraichit, la pluie menace. Toulouse: la
gare Matabiau. L’hétel est en face, de 'autre coté
du canal. Le firmament est noir. Nous courons. Il
était temps, un orage furieux s'abat sur la ville; le
tonnerre éclate avec fracas.

Aprés déjeuner, un autobus assez confortable
nous promeéne a travers la ville. L'orage est passé.
Un soleil bralant, dont les rayons tombent d’aplomb,
ne boit méme pas l’eau couvrant la chaussée de
larges plaques. “Toulouse, dit quelque part Hippo-
lyte Taine, est une ville tortue, bossue. Vieilles mai-
sons mal raccommodées, toits de tuiles, péle-méle,
étranges constructions de tous degrés et de tous
styles. Horribles petits pavés pointus™... Pour ma
part, je n’ai pas va Toulouse d'un ceil plus indulgent.
Par le square Wilson, la place du Capitole, centre
des plaisirs, des affaires et des communications
urbaines, nous arrivons bientét a 1'église St-Sernin.

Cette église romane du Xle siécle mérite bien
d’étre appelée, comme on I'a fait, “la plus belle église
de France”. C'est elle qui a inspiré le plan de la
primitive église de St-Jacques de Compostelle, céle-
bre pélerinage espagnol & Santiago, en Galice, ol
repose le corps de saint Jacques, apbtre. L’église a
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un charmant clocher formé par cinq étages octogo-
nes d’arcades: les trois premiéres rondes, les supé-
rieures anguleuses. C’est une belle ceuvre, construite
avec une idée trés simple et bien développée.

Dans la crypte, on conserve une foule de pré-
cieuses reliques. On y vénére le chef de saint Thomas
d’Aquin, les corps, en tout ou en parties, de six
apotres, de saint Louis d’Anjou, évéque franciscain

Cette crypte est I'un des plus riches reliquaires
de toute la chrétienté. On y garde méme ‘‘un caillou
ayant servi a lapider saint Etienne’... Mais la foi
n’est pas engagée la-dessus, et I'on peut se permettre
de sourire.

L’allée de Barcelone, bordée de beaux platanes,
nous conduit aux berges du canal de la Brienne, des-
diné a éviter le rapide du Bazacle qu'on voit en
aval. Trois canaux se jettent un peu plus loin
dans la Garonne: le canal de la Brienne, le canal
Latéral et le canal de la Riquette. Les pécheurs
jettent patiemment ’hamecon, prés du rapide. Leur
enchantement parait médiocre d’étre dérangés par
ces intrus qui effraient le poisson... Une barge hors
d’usage, habilement transformée en jardin-potager,
exhibe des choux pommés, des laitues superbes, des
tomates aux joues rebondies, riant d'un rire jaune,
en attendant de rougir au soleil. La berge de ce
canal reste peut-étre le coin le plus accueillant de
Toulouse.

La cathédrale St-Etienne, par son aspect étrange,
nous étonne: cette église romane se compose d’un
cheeur et d'une nef construits sur des axes différents,
quoique paralléles... Mais la grande rose, percée au
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milieu de la facade, remonte a 1230 environ; et les
sept fenétres de 'abside ont de belles verriéres, que
le ciel de nouveau obscurci n’éclaire pas suffisam-
ment pour que nous puissions les admirer a loisir.
Dix-sept chapelles rayonnantes a cing pans, reliées
par d’étroits passages, se rangent le long du déam-
bulatoire.

Au centre du beau parc du Boulingrin, la statue
de Clémence Isaure, la pseudo-protectrice des Jeux
Floraux, domine la pelouse verdoyante ou la reine
pacifique semble promener sa grace de jeune femme.
Elle tient en main la Charte de I’Académie et le
symbolique bouquet a églantines d'or et de lis
d’argent.

Nous passons devant le Musée de Toulouse sans
nous y arréter. Nos compagnons sont las de ne voir
toujours que des musées et des églises. Mais que
viendrions-nous voir en Europe, si ce ne sont pas ces
merveilles-1a ? Que voulons-nous admirer, sinon les
chefs-d'ceuvre de la peinture, de la sculpture et de
I’architecture ? Comme on se fait de I’Europe une
idée chimérique! “L’Europe, comme dit volontiers
Lucile qui aime cette phrase-la, n'est qu'un vaste
musée... et la France un jardin, et un musée tout a
la fois”. Il faut le comprendre pour en jouir; mais il
aurait fallu également le deviner avant de s’embar-
quer dans cette galére.

Aprés diner, nous quittons Toulouse pour Brives,
derniére étape de notre voyage. Nous descendons a
la gare vers onze heures trente. Pas une étoile ne
pique de sa fine pointe argentée le manteau sombre
de la nuit. Il pleut, par intermittence. Fort heureu-
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sement, 1’hotel se trouve a deux pas de la gare. Pas
un bruit... sauf par moment, la chanson monotone
de la pluie tombant en gouttelettes fines et serrées,
ou parfois encore, rompant le silence, un cri aigu,
bref, strident le déchire brutalement: une locomo-
tive bondit, haletante, avec un tapage de ferraille.
Puis, tout se tait de nouveau. Brives sommeille.

Si le souvenir de saint Antoine ne s’attachait pas
a Brives, la ville ne mériterait guére de retenir I'in-
térét du touriste: mais le saint vécut 1a plusieurs
années. Il s’est sanctifié dans ces grottes autrefois
sauvages que la piété sut transformer en lieux de
pélerinage. Dés 1226, le saint y fonda un couvent
de Franciscains. De temps a autre, il se retirait pour
prier et faire pénitence, dans ces excavations natu-
relles, situées a peu de distance de la ville. Un jour
il fut délivré miraculeusement des attaques du démon
par la trés sainte Vierge, qui lui apparut pour le
consoler. C’est de cette intervention que naquit et se
répandit la dévotion a Notre-Dame de Bon-Secours.

De bonne heure, les Franciscains construisirent
au-dessus des grottes un petit ermitage. Un péle-
rinage s'y établit qui dura jusqu’a la Révolution.
Chassés en 1793, les religieux ne revinrent a Brives
qu’en 1890. L’église, commencée en 1893, fut consa-
crée le 13 juin 1895. Ces grottes sont, en France, le
seul lieu de pélerinage rappelant le passage de saint
Antoine de Padoue.

SAMEDI, 4 JUILLET

11 pleut a torrent lorsque nous nous dirigeons vers
les grottes. Le Pére Gardien du Couvent de Brives
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nous recoit a 1'Ecole St-Antoine, petit Séminaire
des Missions. A sa suite, nous prenons le chemin du
pieux ermitage. Dans la route détrempée par toute
cette eau qui tombe incessamment du ciel, de petits
ruisseaux serpentent, se creusent pour former
d’épaisses mares que le sable altéré ne suffit point a
boire. Les feuilles des arbres, toutes luisantes et
chargées de pluie, laissent tomber sur nous de
grosses gouttes lourdes, qui s’écrasent sur nos para-
pluies ruisselants, avec un bruit mat.

Voici les grottes. Un autel s’y dresse; nous assis-
terons au saint sacrifice de la messe dans la plus
vaste des cavernes, la méme ol 'on vénére les osse-
ments de deux religieux franciscains morts pour la
foi: Etienne de Borde et Antoine de Bellevue. Le
lieu, le silence, le simple appareil de cette messe sans
pompe et sans éclat portent au recueillement. La
voix du célébrant s’éléve, accompagnée en sourdine
par la pluie qui ne cesse pas de tomber. Les pélerins
communient sur les degrés de 1'autel; ’action
de grace s’achéve par le chant du “Si quaeris” et la
récitation des Treize Pater, Ave et Gloria en I’'hon-
neur de saint Antoine. Le révérend Pére Gardien du
couvent de Brives nous raconte en peu de mots 1'his-
toire des grottes. En sa compagnie, nous visitons la
petite église toute voisine, si pieuse dans la sobriété
de ses lignes... Aprés une courte priére, nous reve-
nons par le chemin des cavernes sous la pluie bat.
tante.

Il y en a trois. Dans la premiére, protégée par une
grille de fer forgé, au-dessus d’un autel tout blanc,
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se dresse un monument représentant la céleste
vision: Antoine s’entretenant avec Marie, tenant
I’Enfant- Jésus dans ses bras et souriant au vain-
queur de 'enfer. La grotte centrale contient 1'autel
et les tombeaux; la derniére, qui est la plus petite,
est parée d'un groupe statuaire représentant le
Christ agonisant consolé par un Ange. Nous nous
désaltérons a la Fontaine miraculeuse, admirant le
beau monument élevé non loin a la gloire du Thau-
maturge. Nous prenons congé du Révérend Peére
Gardien et, sous une température de plus en plus
maussade, nous quittons les saintes cavernes et nous
revenons a 1’hétel pour déjeuner.

Brives-la-Gaillarde n’offre a l'intérét de ses touris-
tes qu'un Musée, d'ailleurs sans importance. Quel-
ques églises auraient mérité notre attention, entre
autres celle de St-Martin, collégiale du XIIIe siécle.
Nous ne I'avons pas visitée. Le Musée offre quelques
belles peintures; mais comme l'effort de chaque
petite ville pour se créer un foyer d’art, si modeste
soit-il, nous parait admirable!

La pluie recommence, diluvienne. Nous rentrons
a I’hétel. A deux heures, nous prenons le train pour
Paris. Notre pélerinage est fini...

La Corréze nous escorte, en bondissant prés de
la voie du chemin de fer. Cette petite riviére bruyan-
te et tapageuse, dont le cours n’est pas navigable,
meérite bien son nom: la Corréze, la Coureuse.
Elle va en effet, court, se précipite, rebondit sur
son lit de cailloux et continue sans tréve sa course
folle. Elle se jette dans le Vézére, qui ne tarde pas
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a unir ses eaux a la Dordogne, un des affluents de
la Garonne, qui passe & Toulouse. Enfin, grossi de
toutes ces riviéres, le fleuve s’engloutit dans
I’Atlantique.

Nous traversons Limoges, célébre pour ses por-
celaines et ses émaux; Orléans, ol vit le souvenir de
Jeanne. Nous nous étonnons de rencontrer a de si
faibles distances des villes si importantes... C’est
qu'il ne faut pas oublier que la population de la
France dépasse quarante millions... C’est énorme,
surtout si nous comparons. Notre immense terri-
toire canadien compte a peine une population de
dix millions d’habitants.

Le beau, royal et lent crépuscule descend sur la
campagne. Le train, — un rapide du P.L.M. —
précipite sa course sur la voie toute droite. Des
rayons d’or se glissent a travers de gros nuages char-
gés d’orage. Et soudain, la pluie, les éclairs, le ton-
nerre déchirent la nue. Le vent souffle avec violence.
Les petits villages, tout mouillés, regoivent placide-
ment 1’averse sur leur dos. Et puis, tout se dissipe.
Le ciel apaisé redevient serein. Les derniers rayons
du soleil mourant embrasent le paysage. La paix
du samedi, avec son air de mystére, cette paix se-
reine et contenue, prélude du dimanche, semble
régner dans les villages déja plongés dans le repos.
Car la nuit est venue. Il est dix heures. Nous ren-
trons & Paris. L'orage a passé sur la ville. La chaus-
sée reste trempée, les arbres s'ébrouent sur la
place, en agitant leurs feuilles pleines d'eau. L'auto-
bus démarre... Nous voici a I'Hé6tel du Pavillon.
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Le mercredi suivant, le 8 juillet, nos compagnons
prenaient le train pour Cherbourg et s’embarquaient
I'aprés-midi du méme jour sur 1I'"“Empress of
Britain’. Nous restons seules a Paris, Lucile et
moi, prolongeant notre séjour pendant quelques
semaines encore pour visiter la Touraine et la
Bretagne avant de revenir au Canada.

Ce n’est qu’a la fin de 1'été, aprés une traversée
assez terne, et sans incident sur le Montrose que
nous revimes nos familles respectives. Un bon
samedi soir, nous eimes la joie de tomber dans leurs
bras. Et quand j'ouvris la porte pour rentrer chez
moi aprés une si longue absence, une petite forme
fréle, vétue de noir, émue et souriante, m’attendait
pour me recevoir sur son cceur.

Je retrouvais, avec ma meére, tous mes chers ab-
sents et je rapportais, dans mes yeux éblouis et
cependant encore avides, la précieuse vision de
I’Europe telle qu’elle m’est apparue: plus belle, plus
grande, plus riche d’art et de merveilles que tout
ce que mon imagination pouvait concevoir.

Elle m’avait encore appris autre chose, et je ne
veux pas oublier ses legons: que rien ne se fait sans
labeur; que les chefs-d’ceuvre ne s’'improvisent pas;
que Dieu trouve partout des ames qui l'aiment et
qui le servent, et que c’est celles-1a qu'il faut regar-
der et non les autres, pour se scandaliser avec des
mines dévotes.

Jai appris aussi... Mais voyons! Je ne vais pas
livrer au public toutes mes expériences! J'ai fait un
beau voyage: cela suffit. Je n’exprime en terminant
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qu'un seul souhait au profit de mes lecteurs: qu'’ils
aillent tous voir ce que j’ai vu! J'y consens, au risque
méme de leur entendre dire au retour: ‘““Ah! le livre
de Denise Granvelle fut inférieur a tout ce qu'elle
aurait pu dire et décrire!” Je ne m’excuserai pas,
confuse et dépitée; j'inclinerai seulement la téte en
répondant: ‘‘Je le savais...”

FIN
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