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AU LECTEUR 
EN GUISE D'AVERTISSEMENT 

Je ne t'offre pas, ami lecteur, un travail 
d'érudition, mais de simples notes de voyage 
recueillies au jour le jour et mises en ordre. 
Je ne suis pas une femme de lettres; j'essaie 
de décrire ce que j'ai vu et même, je ne laisse 
pas toujours paraître mon admiration et mon 
émoi, t'abandonnant le soin de les deviner et 
de les partager, si tu le juges à propos. 

Je me permets de réclamer toute ton indul­
gence. J'ai rassemblé ces notes au milieu de 
circonstances particulièrement douloureuses 
et pénibles, d'où la lenteur de leur publica­
tion. J'ai fait ce que j'ai pu... veuille m'en 
tenir compte. 

Puisse-je réussir à t'intéresser! Si je te 
donne le goût et le désir du voyage, si bien 
que tu en viennes à dire un jour, toi aussi: 
"Je pars!" j'en serai fort heureuse. Mais si. 
pour avoir suivi mon conseil, tu risques de 
revenir mécontent et désenchanté, je te dirai 
tout de même avec le vieux Démocrite : "Prends 
le bâton du voyageur, abandonne la maison 
de ton père, affronte le mauvais accueil de 
l'étranger pour trouver, au retour, un goût 
exquis à ton pain noir!" 

D E N I S E G R A N V E L L E 

Montréal, le 11 février 1933. 



Impressions et Paysages d'Europe 

J E U D I , 1 4 MAI 

" J e par t i ra i pour l 'Europe le 14 mai p rocha in . " 
Je l'ai t a n t dite et t a n t répétée au tour de moi 

depuis quelques semaines, cette pet i te phrase-là, 
que je la prononce ma in tenan t presque sans y pren­
dre garde. 

"Vous p a r t e z ? " 
Alors, il fallait préciser. Oui, j ' au ra i le bonheur 

de participer au pèlerinage organisé par les Révé­
rends Pères Franciscains pour la "célébration du 
septième centenaire de la mor t de saint Antoine 
de Padoue et du cinquième centenaire de la mor t 
de sainte Jeanne d 'Arc". . . ainsi que le por te l ' I t i­
néraire. J e visiterai en même temps la France , 
l 'Italie, l 'Angleterre, la Belgique et la Suisse. Le 
dépar t , fixé au jour de l'Ascension, se fera le mat in , 
à onze heures. Nous traverserons l 'Atlant ique à 
bord du Montclare, du Pacifique Canadien. Le 
voyage entier sera sous les auspices de l 'American 
Express . Voilà qui est précis. 

Mais il ne s'agit plus de répéter : Je par t i ra i ! Le 
moment est venu de dire: Je pars! Ce mat in même, 
alors que, prête bien avan t l 'heure et transie d'émoi, 
j ' a t t enda i s que l 'auto fût avancée, ma mère me pri t 
les mains en disant , surprise; "Comme elles sont 
glacées!" Pauvre m a m a n ! Ce ne peut être cet te 
t iède tempéra ture de pr in temps qui me fait fris­
sonner! Mais j ' en t reprends là mon premier grand 
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voyage: et mon cœur se serre. Tant d'événements 
peuvent arriver pendant ces prochains mois d'ab­
sence! Je m'achemine vers l'inconnu: comment me 
défendrais-je d'un peu d'émotion? 

Sur le paquebot, je perds la tête. Je voudrais 
être partout à la fois pour accueillir mes amies et 
je ne suis nulle part. Mon énervement est extrême. 
Enfin, la sirène lance son mugissement profond 
et sonore. Mon frère et mes sœurs quittent le 
navire en hâte et se placent sur le quai. Parmi la 
foule compacte, je reconnais mes fidèles amies: 
Nanette, Cécile, Marie, Reine, Diane... Quant à 
Ida, peu sûre de son cœur tremblant, elle s'est déjà 
sauvée. 

Mes doigts se crispent nerveusement sur un 
serpentin vert; mes sœurs, Nanette et Cécile tien­
nent l'autre bout. Déchiqueté au premier mouve­
ment du navire dont on largue les amarres, il 
s'accroche à son flanc, avec une multitude d'autres. 
Rien ne nous retient plus à la terre ferme; nous 
nous séparons des nôtres: nous voilà partis! La 
foule s'agite sur le quai fuyant, en des mouvements 
divers. J'essuie une larme indiscrète. Le Père 
Isidore entonne l'"Ave Maris Stella", mais l'hymne 
expire sur nos lèvres avant le dernier verset. Pres­
que tout le monde semble ému. Je ne suis donc pas 
seule à subir l'impression plus ou moins cruelle du 
départ! J'en suis rassérénée. Notre-Dame de Bon-
Secours nous bénit de loin, de ses deux bras large­
ment étendus. 

Ma cabine est remplie de gerbes odorantes et 
de boîtes de Laura Secord : je suis gâtée. Nous nous 



I M P R E S S I O N S D ' E U R O P E 9 

installons aussitôt , ma jeune compagne et moi. La 
voyez-vous d'ici ? Tou te menue, délicate, blonde, 
avec de grands yeux bruns limpides, un joli sourire 
égayant volontiers ses t ra i ts , Lucile est particulière­
ment gentille. Elle sera, pendan t trois mois, comme 
une pet i te sœur docile toujours à mes côtés. Nous 
nous connaissons à peine. Mais j ' a i promis à ses 
p a r e n t s de veiller sur elle. La promesse sera, je crois, 
facile à tenir . L' installat ion faite, je l'ai prise sans 
façon par ses frêles épaules, et l ' a t t i rant à moi et la 
regardant bien en face: "Puisque nous passerons 
t a n t de semaines en cons tant tête-à-tête , suppri­
mons entre nous le t rop cérémonieux Mademoi­
selle! Vous voulez bien, Lucile, n'est-ce p a s ? " 
" O h ! oui, Denise, je veux bien!" répond aussi tôt 
ma compagne, avec une évidente satisfaction, de 
sa pauvre voix sans t imbre. Lucile a une laryngite. 
Elle me confie qu'elle ne manque jamais d 'avoir 
une laryngite dans toutes les circonstances impor­
tan tes de sa vie. Cet te part iculari té donne à son 
adhésion à ma demande un ton de solennité quasi 
comique. E t voilà comment nous sommes devenues 
de grandes amies! 

Nous montons sur les ponts-promenades, cher­
chan t à découvrir en vain la ligne noire des quais 
d 'où not re cher monde nous a suivies des yeux pen­
dan t longtemps. Nous sommes en ce moment devant 
la Pointe-aux-Trembles; et je songe au cousin l 'abbé 
Octave qui a promis de me bénir, au passage du 
navire. Je connais son grand cœur; je suis certaine 
qu'i l n ' a pas oublié. 

A une heure, une joyeuse sonnerie de clairon 



10 I M P R E S S I O N S D ' E U R O P E 

annonce le déjeuner. J 'a i deux invitées à ma table , 
d o n t l 'une m 'es t par t icul ièrement chère. L'aile 
droi te de la salle à manger est réservée aux pèle­
r ins. Autour de nous , silencieux et corrects, les gar­
çons de table s'affairent; les cols bleus, autour des 
Anglais, les cols ver t s auprès des Allemands et 
l 'unique col rouge du bord, au service des passagers 
de langue française. Le repas fini, nous reprenons 
place sur les pon t s . Aux Trois-Rivières, une sur­
prise délicate a t t enda i t le révérend Père Directeur 
du Pèler inage: ses chers "Séraphiques" , rangés sur 
le pa rape t du pon t , saluent longuement du geste 
et de la voix le Montclare gagnan t le large... Un 
air de cant ique flotte un ins tan t sur l 'eau finement 
moirée; mais la ville s'efface bientôt dans une 
b r u m e grise et violet te. 

Vers la fin de l 'après-midi, le clairon rassemble 
tous les passagers. Branle-bas général! C'est l'exer­
cice en cas d'incendie. Affublés de ceintures de 
sauvetage à la fois légères et encombrantes , engon­
cés dans cet appareil ridicule, mi-ennuyés, mi-sou­
r ian t s , grotesques, la mine cocasse et piteuse, nous 
défilons sous les yeux d 'un officier du bord qui nous 
passe en revue. Il resserre une courroie, remet une 
ceinture en place, rectifie une position pendan t que 
les chaloupes de sauvetage glissent silencieusement 
sur leurs poulies et leurs câbles, et se rangent à la 
hau teu r des bast ingages. H u m ! C'est sérieux! Nous 
songeons au Titanic avec un peti t frisson de peur; 
e t je p romets solennellement à Lucile, en cas d'acci­
d e n t , de sauver sa vie au préjudice même de la 
mienne. Mais nous n 'en sommes pas heureusement, 
à cet te sinistre extrémité! 
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L'heure du thé vient appor te r une excellente 
diversion à ces peu réjouissantes pensées. L'orches­
t re exécute joyeusement les plus jolies pièces de 
son répertoire. Les ta r t ines beurrées et les succu­
lents pe t i t s gâteaux circulent au tour des tables, 
servies par les " s t ewards" aux gestes p révenan ts 
et discrets. Les tasses s 'entrechoquent parfois 
avec un brui t cristallin de porcelaine froissée. 
Je me croirais volontiers chez " K e r h u l u " . 

Peu après, le premier exercice du pèlerinage 
réunit notre pet i t groupe au salon de conversat ion: 
pièce intime, retirée, facilement convertie en ora­
toire. Nous prions, nous chantons des cant iques. 
Le Révérend Père Directeur nous présente les uns 
aux aut res . Le groupe féminin est sûrement le plus 
imposant . Quan t aux messieurs, ils seront peu 
turbulents , je pense. La plupar t d 'âge mûr , seuls 
ou accompagnés de leurs épouses, ils représentent 
la t rès pet i te minorité. 

Les ponts ont un a t t r a i t irrésistible. Nous y 
remontons après dîner. Car il faut dès ma in tenan t 
perdre l 'habi tude de désigner sous un au t re nom le 
repas du soir. Le mat in , le petit déjeuner com­
porte un menu fort simple. Le déjeuner, le midi est 
plus substantiel . Le repas du soir comprend le 
menu complet d 'un dîner. Le mot " souper" reste 
banni de notre vocabulaire de voyage. Pour Lucile 
et pour moi qui tenons à passer pour r rès parisien­
nes, on ne nous y prendra pas à l'oublier une seule 
fois! 

Le crépuscule s 'abat peu à peu sur le paysage. 
De gros nuages pourprés, frangés d'or éc la tant 
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se reflètent dans le tranquille miroir du St-Laurent. 
Mélancolique fin de jour, bien propre à remplir 
l'âme de nostalgique tristesse! Mais il siérait mal 
d'être morose en un soir pareil, puisque notre grand 
rêve se réalise enfin et que nous voguons vers la 
lointaine Europe! 

Nous approchons du Pont de Québec, légèrement 
anxieux de savoir si les grands mâts et les hautes 
cheminées du navire ne s'accrocheront pas à sa fine 
dentelle d'acier! Peureuses, les têtes inquiètes ren­
trent instinctivement dans les épaules! Il reste 
une cinquantaine de pieds entre l'armature du 
tablier central et le mât de misaine. Tout s'explique 
par le curieux phénomène de l'illusion d'optique. 
Eh! il y a des illusions beaucoup moins inoffensives 
que celle-ci! Au centre du pont, un train file à peine 
plus gros, semble-t-il, qu'un jouet d'enfant. Un fin 
panache de fumée le couronne d'une ombre ténue 
et légère, vite dissipée par la brise du soir. 

Le paquebot fait halte en rade de Québec. La 
silhouette bien découpée du château Frontenac se 
profile hardiment sur un fond de nuages safranés. 
Il a l'air vaguement moyennâgeux, avec ses tou­
relles et ses échauguettes pointant vers le firmament. 
Mes chères visiteuses me quittent ici; et j 'en ai le 
cœur un peu lourd, émue de la pensée délicate 
qu'elles ont eue de m'accompagner jusqu'ici, afin 
de me faire trouver moins dures mes premières 
heures loin des miens. Un nouveau groupe de pèle­
rins s'ajoute au nôtre et cette fois nous sommes au 
grand complet. Trente et un pèlerins canadiens 
visiteront ensemble les principales merveilles de 
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l'Europe. Réunis aussitôt pour la prière du soir et 

le chapelet, nous faisons gentiment connaissance. 

Quelques-unes d'entre nous s'attardent au salon 

de cartes. Pour nous, c'est-à-dire pour Lucile et 

pour moi, lasses des émotions de cette première 

journée, nous nous retirons assez tôt dans notre 

cabine. 

V E N D R E D I , 15 M A I 

Dès les premières lueurs de l'aube, j ' a i vu le 

Jalobert se détacher prestement du quai de la 

Pointe-aux-Pères et s'en retourner, bien lesté de 

sacs de malle recueillis sur le Montclare. L'heure 

est incertaine: ce n'est plus la nuit et pourtant, ce 

n'est pas encore le jour. La côte se dessine en gri­

saille sur le firmament uniformément terne et bas. 

Le fleuve aux eaux glauques^ agité de vagues déjà 

grosses, s'élargit sensiblement. Je reste longtemps 

en contemplation à mon hublot; et je dois à mon 

ignorance d'avoir cru apercevoir la pointe de Gaspé 

et son célèbre Rocher Percé. J'ai l'audace de le dé­

clarer, malgré les railleries moqueuses de quelques-

uns de mes compagnons, évidemment mieux infor­

més que moi. Ebranlée, je soutiens mon affirma­

tion avec énergie, histoire de ne pas perdre pied 

dès le premier choc! 

Nous entendons la messe dans le "Lounge 

Room" . L e roulis commence d'agiter le navire; par­

fois nous nous inclinons profondément pour être 

rejetés en arrière la seconde d'après, par un mouve­

ment régulier comme un tic-tac d'horloge. I l 

semble que le Montclare soit porté à cette extra-
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vagance : peu de tangage , mais un roulis accentué 
et presque continuel . Nous res tons sur les pon t s 
t ou t l ' avant -midi . C h a u d e m e n t emmitoufflés dans 
nos couver tures laineuses, nous défions b ravement 
le ven t et la neige; car le brouil lard crève parfois 
au tou r de nous . Le sommet des M o n t s N o t r e - D a m e 
est tou t b lanc et des ruisseaux figés sillonnent les 
flancs des sombres montagnes , ne t t emen t dessinées 
sur le f irmament couleur de soufre. Nous chan tons . 
Nos jolies chansons canadiennes les plus populaires 
y passent . Le "Pe t i t nav i re" , mimé par le Père Isi­
dore et repris en chœur , obt ient un vrai succès. 
Lucile, la plus jeune de not re groupe, représente à 
merveille le pauvre pet i t mousse que l'on se pré­
pare à croquer faute de vivres. 

Nous n 'apercevons la côte de Gaspé que vers 
la fin de l 'après-midi. T o u t e la rive se te in te de 
lumière: ce t t e belle lumière oblique et dorée des 
fins de jour ! Elle n ' a pas le dur éclat des pleins 
midis : son charme se fait plus discret et plus mélan­
colique. Le fleuve étincelle de mille pail let tes écla­
t a n t e s . Le ciel est d 'un bleu limpide et délicat. 
Très loin, à l 'horizon, des nuages orangés ou d 'une 
blancheur laiteuse courent épe rdument ; caravelles 
mystér ieuses, rapides et légères, sans cesse pour­
chassées pa r le grand ven t de mer. 

L a nui t tou te noire descend sur le golfe. Un long 
cri déchire soudain le silence et nous disons, na ïves : 
" N o u s allons donc rencontrer un nav i re !" E h ! non! 
une ennemie sournoise s 'avance vers nous : la Bru­
me, sinistre gardienne des mers du Nord . La sirène 
m a i n t e n a n t hurle désespérément. J 'a i peur. Je n 'ose 
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point le laisser para î t re . Insouciants , les messieurs 
font la p romenade sur les ponts , en fumant placide­
ment . E t ce n 'es t qu ' à demi- rassurant ; car les mes­
sieurs, même s'ils on t peur, gardent un air brave , 
é t an t censés représenter le sang-froid et le courage: 
se flattant sur tout de posséder l 'un et l ' au t re! 

Le Montclare s 'immobilise. On ne voit rien 
à dix pas devan t soi. Rassurées ma in tenan t , nous 
ne songeons plus à t rembler , quoique la sirène n 'a i t 
cessé de se plaindre l amentab lement tou te la nui t . 

SAMEDI, 1 6 MAI 

E n q u i t t a n t l 'oratoire, nous nous hâ tons de cou­
rir sur les ponts . Le joli spectacle ! Les voiles claires 
des pêcheurs d ' Is lande et des Terrneuvas courent 
coque t tement sur la mer bleue. Rosées par la ma­
tinale lumière, elles se balancent gracieusement sur 
les vagues, comme des oiseaux las laissant pendre 
leurs ailes. Bras dessus, bras dessous, au pas gym­
nast ique en dépit du roulis grandissant , nous fai­
sons inlassablement le tour des ponts , en chanton­
n a n t sotto voce. Après le pet i t déjeuner, nous nous 
installons sur nos chaises longues, étonnées d 'y 
t rouver en si pet i t nombre nos compagnons de 
pèlerinage. " U n mal qui répand la t e r r eu r " ...le mal 
de mer, puisqu' i l faut l 'appeler par son nom, compte 
déjà dans nos rangs plusieurs vict imes. Un peu 
avan t déjeuner, nous ent rons résolument dans un 
épais nuage de b rume. La vilaine! Elle nous cache 
t o u t ; et les pon t s sont t rempés d ' embrun . La sirène 
recommence sa plainte lugubre. E t le soleil se 
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dérobe derrière cette barrière humide et ouatée! 
Finalement, il triomphe; un bel après-midi nous 
permet d'admirer la mer immense. Plus de terre: 
elle a complètement disparu. C'est, à l'infini, l'éter­
nel moutonnement des vagues mugissantes. Nous 
restons des heures, mon amie et moi, appuyées au 
bastingage, à les contempler. 

Un couple de moineaux, établis dans les cordages 
dès notre départ de Montréal, ne se doutent guère 
quelle sera l'issue de l'aventure où ils se sont engagés. 
Aussi tourne-t-elle tragiquement pour l'un d'eux. 
Passager imprudent, il ose se risquer au-dessus de 
l'eau... La mer l'attire et l'entraîne; le vent lui brise 
les ailes. Le bec largement ouvert, il crie à plein 
gosier, il lutte désespérément. En vain! Il tombe: 
vague petit paquet de plume trempé flottant à la 
dérive, bientôt disparu dans le sillage du navire. 
Nous rêvons ion peu là-dessus. Il avait des ailes, 
pourtant ! Même avec des ailes, on peut donc périr, 
si la présomption et la confiance en soi rendent 
téméraire. 

Une ombre vague se dessine sur la mer. Serait-ce 
une épave ? C'est un requin trapu, maladroit, gri­
sâtre et ruisselant. Il ouvre sa gueule énorme, rouge 
et navrée, dans laquelle éclatent six terribles rangées 
de dents gloutonnes! Oh! être croqué par ces dents-
là, quel sort épouvantable! Le monstre disparaît 
avec une proie vivante: un poisson de bonne taille 
se trouvait dans le replis d'une vague profonde. 
Il l'a englouti, d'une bouchée. 

Le ciel se couvre. La mer s'enfle et gronde. Le 
vent siffle dans les mâts et rugit dans les haubans. 
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Les fidèles mouet tes — les beaux oiseaux d 'orage!— 
nous suivent nui t et jour . Elles croisent sans t rêve 
leur vol mou, souple et rapide. Parfois, elles lancent 
un cri aigu fait pour t raverser le fracas de la tempê­
te : un cri rouillé et s t r ident comme le grincement de 
la lime m o r d a n t le fer. Je suis montée jusqu 'au plus 
hau t pont . Cramponnée au bast ingage à cause du 
ven t furieux, j ' a i admiré ce firmament lourd et bas, 
ces nuages menaçan t s et éperdus, cet te mer dé­
montée, ce vol t ou rnoyan t d'oiseaux inquiets. . . 
oh! quelle tr istesse poignante se détachai t de cet 
âpre spectacle! J ' en ai joui à pleine âme. E t je me 
sentais loin, loin, loin... Tou te la nuit , le ven t a 
continué de gémir et de hurler son hou ! hou ! désolé 
aux fentes des cloisons et sous le seuil des portes . 

DIMANCHE, 1 7 MAI 

J 'a i aimé la messe solennelle dite à dix heures 
dans le grand salon, pour tous les passagers catho­
liques du Montclare. Le navire reste immobile 
depuis les premières lueurs de l 'aube. L a b rume 
l 'enveloppe de toutes pa r t s . Mais dans cet te pièce 
close, au milieu de cet te a tmosphère recueillie, 
auprès de cet autel fleuri où t a n t ô t la messe sera 
dite, comme on se sent en sûre té ! J ' a i fait une énor­
me gerbe des fleurs offertes par mes amies et j e 
l'ai donnée pour l 'ornementat ion de l 'autel, ne 
gardant pour moi-même que les belles roses couleur 
de sang de mon amie Ida . Elles embaument encore 
ma pet i te cabine e t se t iennent t rès droites sur leurs 
tiges longues, pendan t que mes aut res fleurs don-
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nent leur parfum près du calice, comme une prière. 

L e Père Isidore prêche dans les deux langues; je 

chante, nullement intimidée, heureuse de remplir 

cet humble office. Dans un angle retiré de la pièce, 

des mécaniciens, des matelots en costume de travail, 

visiblement émus, mettent la main sur leurs yeux, 

pendant le sermon. Cette messe en mer! pour eux, 

quelle rare aubaine! Leur dévotion et leur émoi 

nous édifient profondément. 

Les protestants ont également leur office, à 

onze heures. Que leur cérémonie, dont les échos nous 

arrivent jusque sur les ponts où nous sommes réu­

nis, nous semble froide au regard de la nôtre! J'en 

fais la remarque à Lucile et nous nous sentons toutes 

deux très fières de notre foi catholique. 

Ce long et monotone après-midi de dimanche se 

traîne péniblement. L'humidité nous transperce. 

Col relevé, écharpe nouée, chaudement gantés, le 

nez rouge et les traits figés, des couples frileux par­

courent les ponts d'un pas v i f et allègre. L e navire 

continue de dormir sur l'eau morne, aux vagues 

molles et flasques. La sirène mugit désespérément 

et son cri s'étrangle aussitôt, promptement étouffé 

par la brume triomphante, comme une main bru­

tale s'applique durement sur une bouche hurlante, 

pour la contraindre au silence. 

Ce sombre dimanche a bien tout ce qu'il faut 

pour me déplaire; il est terne comme un jour de 

décembre. Et moi qui chéris d'une telle ardeur 

l'éclatante, joyeuse et éblouissante lumière! Je 

l'aime pourtant, ce dimanche en mer: il est intime. 

Il me fait songer à ces pluvieuses journées d'autom-
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ne où l'on se sent si bien chez soi. Or, le navire est 
maintenant notre grande demeure et les passagers, 
notre grande famille. Au soir tombant, la pluie 
torrentielle nous apporte la délivrance. Le navire se 
remet en marche. Des couples enlacés passent et 
repassent sur les ponts abrités, entraînés à la danse 
par les sons joyeux de l'orchestre. La vie recommen­
ce. Des bouffées de brise humide nous apportent 
parfois un air de jazz, jusqu'au fond du grand salon. 
Nous sommes follement gaies, Lucile et moi, jus­
qu'à inquiéter même l'un de nos graves compagnons 
de voyage. Notre gaîté cependant évite d'être 
bruyante. Nous imitons le flegme tout britannique 
des paisibles passagers réunis comme nous dans 
cette pièce élégante, où chacun parle à voix basse; 
car ce flegme, croyons-nous, pourrait bien n'être 
tout simplement que de la distinction. 

LUNDI, 1 8 MAI 

Il y a, ce soir, séance de voies animées dans la 
salle à manger transformée en cinéma. Mais le 
spectacle le plus curieux ne se déroule peut-être pas 
sur l'écran. Le navire tangue et roule terriblement. 
Placées au dernier rang, nous regardons, fort amu­
sées, tous les assistants s'incliner tantôt vers la 
droite avec un parfait ensemble, reprendre leur 
aplomb pour se pencher non moins profondément 
vers la gauche! Quelques chaises vides risquent un 
entrechat sur le parquet lisse. Bien occupé à regar­
der le spectacle représenté sur la toile, personne ne 
songe à souffrir du mal de mer. Pour nous, nous 
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achevons la veillée au salon, à not re habi tude . Une 
j eune poétesse r e tournan t en France se joint parfois 
à nous. Sa compagnie nous serait meilleure si elle ne 
devenai t de moins en moins simple et naturel le à 
mesure que nous approchons du H a v r e . Visible­
men t , elle pose pour la galerie et ce genre-là ne nous 
plaît guère. 

MARDI, 1 9 MAI 

Nous sommes en mer depuis six jours . D a n s trois 
jours nous toucherons terre. . . comme Chris tophe 
Colomb! E n a t t e n d a n t , les distract ions m a n q u e n t 
et nous en découvrons une qui, pour n 'ê t re pas du 
meilleur goût , n 'es t cependant pas dépourvue 
d ' in térêt . Nous nous livrons à coeur-joie à de pro­
fondes études psychologiques et physiognomoniques 
au dé t r iment de tous ceux qui défilent devan t nos 
chaises longues. Celui-ci, avec sa hau te s t a tu re et 
son g rand corps fluet ployé en deux, son air à la 
fois t r i s te , d i s tan t et résigné, fut vite bap t i sé : c'est 
"Ecce Venio" . Ce t t e j eune fille pensive, aux regards 
t r is tes et songeurs, méri te de devenir une héroïne 
d ' Ibsen : c'est " L a Dame de la mer". Ce t t e aut re , 
qui minaude et fait des grâces, nous la nommons : 
"Mis s Tenf lûte!" Ainsi avons-nous une galerie 
assez complète de personnages aux surnoms plus 
ou moins l i t téraires et historiques. Le passe-temps 
n 'es t peut-ê t re pas des plus spirituels ni des mieux 
élevés: mais que faire sur un navire , à moins que 
l 'on n ' y raille ? D'ai l leurs, nous laissons à chacun 
la l iberté de faire comme nous, r i squant de recevoir 
un bap tême plus ou moins flatteur... dont nous 
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ririons les toutes premières; car en fait, le dommage 
serait mince. 

La salle à manger se dépeuple. Intrépides, nous 
y descendons fidèlement sans sauter un seul repas, 
mon amie et moi. Les rudes vagues mugissantes 
viennent sans cesse lécher les hublots ruisselants, 
ronds comme des yeux étonnés. Le roulis de plus 
en plus violent du navire découvre toute l'étendue 
de la mer. Il se redresse ensuite et s'élève au point 
de ne plus montrer que le firmament intensément 
bleu, sur lequel s'éploie un vol d'oiseaux de neige, 
ponctuant l'azur du ciel ou l'outremer profond des 
vagues du clair accent circonflexe de leurs grandes 
ailes blanches. 

A l'heure habituelle de la prière, nous avons ce 
soir les exercices des Treize Mardis. Le Père Léonce, 
jamais pris au dépourvu, improvise un court sermon, 
écouté dans une émotion profonde. Nous songeons 
à nos soeurs, à nos parents, à nos amis réunis eux 
aussi pour les mêmes exercices, en ce onzième mardi, 
dans quelque chapelle de nos villes respectives. 
Songent-ils à nous? N'en doutons pas! Ainsi nos 
prières se mêlent-elles, unies dans un même hom­
mage de pieuse vénération et d'ardentes supplica­
tions au grand saint Antoine, faiseur de miracles. 

M E R C R E D I , 2 0 MAI 

Malgré le grand vent, nous montons jusqu'au 
kiosque du pilote. Un officier nous explique com-
plaisamment le maniement des machines délicates 
et compliquées, d'une précision extrême, assurant 
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la marche régulière du navire et la sécurité des 

passagers. A la roue du gouvernail, un jeune mousse 

serre les lèvres, tant il apporte d'attention à sa 

besogne pleine de responsabilité. 

Après dîner, la "Veillée des passagers" nous 

rassemble dans la salle à manger. Le programme 

comprend un répertoire de chants, de déclamations 

et de clowneries. Les auditeurs, à ce qu'il parut, 

s'amusèrent beaucoup. On éprouve tellement, à 

bord, le besoin de se distraire, de se délasser, de 

s'amuser! L'esprit, satisfait à peu de frais, s'offre 

volontiers une détente facile. Elle lui fut donnée, 

ce soir; les applaudissements frénétiques de l'au­

ditoire, apparemment ravi, le prouvèrent aux au­

teurs bénévoles de cette soirée improvisée. Pour 

nous, nous nous tenons un pea en retrait, de sorte 

qu'un double spectacle nous fut offert: celui de la 

scène et celui des auditeurs. Si je ne fus pas ravie, 

je fus très intéressée. Je n'ai nullement regretté 

d'occuper à cette double étude la majeure partie 

de la soirée. 

J E U D I , 2 1 M A I 

Nous sommes en vue des côtes d'Irlande. Nous 

les entrevoyons déjà à l'oeil nu. Au large, plusieurs 

bateaux cinglent aussi vers le continent. L a mer 

est couleur d'émeraude, de ce vert que précisément 

on désigne sous le nom de vert irlandais. Une gaîté 

communicative s'empare de nous tous. Dans quel­

ques heures, nous serons enfin en Europe. 

L e dîner "Au Revoir" ne manque pas d'entrain! 

Des fleurs fraîches ornent les tables. Des "crackers" 
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aux vives couleurs éclatent avec le petit bruit sec 
d'un bouchon de champagne qui saute. Un léger 
cri, vite réprimé, dénonce l'émoi peureux de quel­
ques-unes. Nous voilà tous coiffés d'un bonnet ori­
ginal. Il y en a des rouges, des jaunes, des bleu-de-
ciel... Ils font le plus étrange effet sur certaines 
têtes, et ils égaient fort avantageusement quelques 
autres! 

Après la prière, les pèlerins s'attardent dans la 
salle à manger; une "veillée de famille" impromptu 
s'organise. Nous célébrons un double anniversaire; 
l'ordination sacerdotale de M . l'abbé Pelletier, le 
cinquième anniversaire de mariage de Mme Mor-
rissette. Causeries, anecdotes, chansons canadien­
nes nous retiennent pendant plus d'une heure. Ceux 
qui trouvent plaisir à ces réunions amicales s'en 
réjouissent. Quant aux autres, ils se hâtent de rega­
gner le coin familier où ils prolongeront leur conver­
sation jusqu'au cœur de la nuit. 

V E N D R E D I , 2 2 MAI 

Une animation inusitée règne sur le Montclare. 
Nous apercevons très nettement les côtes de France ; 
et c'est comme si nous respirions déjà un peu d'air 
natal. La mer est sillonnée de navires. Le Bremen 
tout blanc, rapide, énorme, nous dépasse et dispa­
raît à l'horizon. Les mouettes affairées, éperdues, 
ne savent vraiment plus où donner de la tête. Aussi 
courent-elles inlassablement de l'un à l'autre navire. 
Leurs jolies ailes au vent, toutes roses de lumière, 
elles laissent pendre en volant leurs larges pattes 
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palmées. Leurs vifs petits yeux noirs, perçants et 
hardis, fouillent avidement le sillage du bateau en 
quête de quelques bons morceaux. Elles sont à la 
fois curieuses, voraces et familières. Et nous font 
escorte depuis notre départ, d'un grand vol souple 
et gracieux. 

Le clair regard de Lucile découvre un spectacle 
très curieux et elle nous le signale aussitôt: non 
loin du Montclare, des poissons de bonne taille 
bondissent à la file hors des flots. Les pêcheurs pré­
sents affirment que ce sont des carpes. Aussi res­
tent-elles muettes; mais leurs yeux ronds, peu faits 
pour exprimer un sentiment quelconque, semblent 
cependant aussi étonnés qu'épouvantés. Qu'est-ce 
que c'est que ce gros poisson-là flottant sur l'eau ? 
A la hâte, et toujours à la file, nos curieuses s'en­
foncent au plus profond de l'onde. 

La falaise rougeâtre du Havre nous apparaît vers 
la fin de l'après-midi. Au sommet de la côte, le 
cimetière ombreux et paisible rappelle à notre 
souvenir notre malheureux compatriote Octave 
Crémazie, dormant là son dernier sommeil. Mais 
je me détache vite de cette mélancolique réminis­
cence pour contempler à pleins yeux la terre de 
France. Enfin, c'est elle! Je voudrais rire, chanter, 
pleurer tour à tour. Je ne me sens pas de joie. 
Autour du Montclare, les actives Abeilles s'af­
fairent. Ce sont d'alertes petits remorqueurs, jaune 
et noir comme les abeilles dont ils empruntent gra­
cieusement le nom. Ils tirent à merveille ce gros 
lourdaud de Montclare, ce maladroit, incapable de 
gagner le port sans leur secours! 
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Une ville de rêve s'étale sous mes regards. Le 

Havre-de-Grâce, l'un des plus gracieux coins de 

France! De là partirent la plupart de nos ancêtres 

pour s'établir au Canada. Quel courage ne leur 

fallut-il pas pour quitter leur belle patrie et courir 

les risques d'une longue et périlleuse traversée, 

non sur un luxueux paquebot, mais sur de simples 

bateaux à voiles pareils à ceux des pêcheurs bre­

tons aperçus aux environs de Terre-Neuve, et qui 

nous parurent si petits. 

La France! N e lui devons-nous pas tout ce que 

nous sommes ? Ce riche et glorieux patrimoine de 

foi, d'énergie, de volonté qu'elle nous a laissé, pour­

rons-nous oublier jamais à qui nous le devons ? Les 

pages les plus héroïques de notre histoire sont écri­

tes avec son sang. Elle nous a donné notre langue, 

notre mentalité; et cette facilité que nous avons de 

passer si vite du rire aux larmes, de vibrer, de frémir 

d'enthousiasme et d'admiration pour les grandes et 

nobles causes. Elle, elle est ainsi, toute haute et 

fière, et si belle que les mots manquent pour l'ex­

primer. 

Un austère château de pierre couronne de haut 

la petite ville coquette, charmante, d'aspect pro­

vincial. Un tramway cahotant s'arrête sur la grand'-

place. Deux femmes causent, cabas en mains, 

près de la fontaine publique. L e lent crépuscule 

aux teintes opalisées s'étend sur la riante cité qui 

s'endort. 

L e navire se détache du port aux premières 

heures de la nuit. La mer paisible, aux reflets de 

moire souple, s'illumine par brefs éclairs du feu 
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tournant des phares de la côte. Une lueur pourprée 
traîne et s'allonge encore dans le firmament enve­
loppé par le soir lent. La lune surgit du sein des 
nuages ourlés d'or pâle. Elle se mire, coquette, dans 
les flots de la mer, hésitante et timide. Le port scin­
tillant du Havre-de-Grâce n'est bientôt plus qu'une 
mince ligne lumineuse, clignotant comme une 
paupière tremblante. Nous sommes ravies. La 
brise est douce. Nous prolongeons notre repos sur 
le pont déserté. On danse dans les salons. Et tandis 
que nous voguons paisiblement vers l'Angleterre, 
la grande nuit sereine nous enveloppe dans son 
mystère bleu. 

Notre traversée de l'Atlantique est finie... 

L 'ANGLETERRE 

SAMEDI, 2 3 MAI 

Mon cœur ne vibre pas en voyant l'Angleterre. 
J'ai dit seulement: "Ah! c'est elle?"... 

Tilbury ressemble aux autres ports du monde: 
il est comme eux tous banal et sans cachet: docks, 
entrepôts, hôtels. Nos papiers mis en règle, nous 
dûmes attendre cependant plusieurs heures avant 
de descendre à terre. Le soleil esquisse un pâle et 
timide sourire. Il ne s'épanouit pas: c'est un sourire 
anglais. Lucile entame une interminable conversa­
tion avec un jeune voyageur nostalgique dont elle 
a fait la connaissance à bord. Naturellement, il 
parle religion, comme font si volontiers les protes­
tants. Pauvre garçon! il semble que la vague tris­
tesse de n'être point dans la vérité dévore sa fraîche 
jeunesse. 
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Nous qu i t tons le Montclare avec un soupir de 
soulagement. Le rapide et indulgent examen de nos 
bagages ne nous ret ient guère. Nous voilà bientôt 
installées, mon inséparable compagne et moi, dans 
le wagon de troisième réservé à not re groupe. Le 
démarrage est à peine perceptible et le t ra in file, 
sans la moindre secousse, à t ravers les ver tes prair ies 
humides, où de beaux "mér inos" b rou ten t l 'herbe 
courte paisiblement. L 'averse s 'abat sur le paysage. 
Nous récitons pieusement la Couronne franciscaine. 
Ce sera bien tou tes nos dévotions pour aujourd 'hui . 

Les maisons de la banlieue londonienne nous 
frappent par leur méticuleuse propreté . Ces rues 
en arc, ces const ruct ions de pierre ou de br ique, 
toutes pareilles, couronnées de hau tes cheminées 
de grès é tonnen t le regard sans lui déplaire. Chaque 
pièce, dit-on, possède son foyer. Le chauffage cen­
tral n 'es t en usage que dans les hôtels et les palais. 
P a s un pouce de terrain n 'es t perdu. Un ja rd ine t 
fleuri, coquet , s'allonge derrière les maisons, parfois 
agrémenté d 'une vasque ve rdâ t re sur laquelle deux 
ou trois feuilles de nénuphar s 'étalent non sans 
peine! L 'ensemble est quelconque. Il est froid sur­
tou t et l'on devine tou te la différence existant en t re 
la vie qu 'on mène ici et celle qui compose la nô t re . 
Quelle existence, quelle int imité familiale abr i ten t -
ils, ces " h o m e s " s t r ic tement clos, d iscrè tement 
protégés pa r ces r ideaux croisés, aux plis épa is? 
Car on ne t rouve pas ici la fine race lat ine, si souple, 
si déliée, si spiri tuelle: c 'est la solide et grave na t ion 
anglo-saxonne. Ce t t e nuance se précisera davan tage 
lorsque nous aurons vu Par is , la comparan t à la 
grande capitale anglaise. 
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Le train s'arrête en gare de St-Pancrace. La pluie 
tombe à torrents, froide et dure. Le brouillard se 
faufile sournoisement à sa suite. Je suis ravie. Je le 
verrai donc, le fameux brouillard londonien, dont 
on parle tant! Il n'est intéressant que pour les 
touristes. En fait, c'est la plus ennuyeuse chose du 
monde. 

Nos guides nous attendent. L'un d'eux est replet, 
rougeaud et volubile. L'autre est très grand, mince 
et timide. D'un commun accord, notre choix se 
porte sur celui-là. Nous ne le regrettons pas. Il nous 
fournit, dans une langue sobre et impeccable, d'a­
bondantes explications. 

A petite vitesse, nos autocars s'engagent dans les 
rues de Londres. Lucile me fait part de sa déception. 
Elle souhaitait y voir s'agiter une foule énorme, 
mais la semaine anglaise supprime le travail du 
samedi après-midi; et le "Victoria Day" prolongera 
encore le congé jusqu'au mardi. La capitale de 
l'Angleterre ne nous apparaîtra donc pas sous son 
aspect accoutumé. Mais elle nous semble déjà 
digne de sa réputation : ville royale, par la solennelle 
beauté de ses monuments et l'opulente majesté de 
son aspect; mais aussi, ville d'ennui par son triste 
climat favorable au "spleen", par la monotone gri­
saille de ses maisons comme saupoudrées de mine 
de plomb! On attribue à la quantité énorme de 
charbon de terre consumé dans Londres la morne et 
poussiéreuse teinte dont elle s'enveloppe. Quelle 
qu'en soit la cause, l'effet étonne et attriste les 
yeux. 

Le brouillard épaissit ses voiles jaunâtres. A 
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trois heures à peine, on se croirait aisément au 
déclin du jour. Ça et là, des ampoules électriques 
piquent cette vapeur opaque de leur œil rouge et 
clignotant. Nous nous engageons dans les quar­
tiers les plus anciens de la ville: rues sombres et 
étroites, livrant passage avec peine à nos larges 
voitures. Voici "Mansion House", demeure du 
Lord-Maire de Londres... Et l'on songe à l'enfant 
dont parle le conte à qui les cloches de la cité chan­
taient prophétiquement: 

"Ding Dong! Ding Dong! 
Dick Wittington 
Tu seras maire de London!" 

Voici "The Old Curiosity Shop", immortalisée 
par Charles Dickens, Et cette fois, on le compare 
à la modeste boutique de Milloy, rue Ste-Catherine. 
Mais cette dernière, moins heureuse que l'autre, 
trouvera-t-elle son Charles Dickens pour l'arracher 
à l'oubli? 

Une grande animation règne sur le quai des 
"Black Friars"; longeant la Tamise. Nous arrivons 
bientôt sur le célèbre Pont de Londres, ouvert au 
moment où nous nous y engageons. Solidement assis 
sur ses bases de granit, il n'a pas moins de neuf cents 
pieds. La travée centrale est mobile. Deux tabliers 
à bascule, mus par un simple levier, les font re­
monter pour donner passage aux gros navires. Le 
Pont a son capitaine, qui commande à son équipage 
de matelots et de mécaniciens. Ils font le quart et 
sont en vigie comme sur un bâtiment de guerre. 

Non sans orgueil, le guide nous rappelle les ori-
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gines reculées de la ville de Londres. Capitale des 
Saxons de l'Est au Vie siècle, elle appartient d'abord 
aux Romains, comme le reste du monde. Victime de 
l'invasion danoise, elle lui doit le nom qu'elle porte: 
Lind Inn, par corruption: London. Nous passons 
devant Scotland Yard. Nous entrevoyons la ca­
thédrale protestante de St-Paul, rivale de St-Pierre 
de Rome. Mais notre première visite sera pour la 
Tour de Londres. Cette forteresse, établie par 
Guillaume-le-Conquérant sur une eminence lui 
permettant de dominer la ville, se trouvait assez près 
pour recevoir du secours par eau en cas de besoin et 
garder le passage du Pont de Londres. Tour à tour 
résidence royale, forteresse et prison, elle n'est 
plus qu'un musée religieusement conservé. Toute 
l'histoire d'Angleterre revit entre ces sombres et 
épaisses murailles, derrière lesquelles plus d'un 
drame sanglant se déroula. 

C'est à la Tour de Londres que les enfants 
d'Edouard, si chers aux romantiques, furent assas­
sinés. Jean-le-Bon, roi de France, y fut enfermé. 
Le saint chancelier Thomas Moore, y fut exécuté 
en 1531... Sans parler de Jane Gray, d'Anne Boleyn, 
de Catherine Howard et de tant d'autres!... Ces 
murs sinistres ont entendu les soupirs et les prières 
des confesseurs de la foi. Plusieurs religieux fran­
ciscains furent ici même retenus dans les chaînes. 
L'histoire relève les noms des Bienheureux John 
Forest, Anthony Brown, John Ware, Richard Risby, 
Hugh Rich, Francis Bell, Martin Woodcach, Paul 
Heath, John Wall et de quelques autres... 

Instinctivement, nous parlons bas, mon amie et 
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moi, en passant aux pieds de ces énormes tours re­
celeuses de terribles secrets. Nous craignons semble-
t-il de réveiller quelque austère ou gracieux fan­
tôme nous reprochant notre intrusion dans cette 
enceinte lugubre, teinte de leurs sanglantes larmes. 

L'une des tours, la White Tower, fut reconstituée 
et rebâtie par sir Christopher Wren, dont le nom 
se retrouve presque partout à Londres. Cet archi­
tecte génial s'est voué à la conservation ou à la 
restauration des principaux monuments historiques 
de la capitale. Cette tour menaçait ruine lorsqu'il 
la releva. L'un des plus ténébreux donjons garde de 
son passé un nom effrayant: c'est la Bloody Tower, 
La Tour du Sang. Le lierre pacifique l'escalade et la 
couronne. Mais qui sait quelle horrible rosée féconda 
ses premiers rameaux! La Porte-des-Traitres ame­
nait les prisonniers dans la grande cour de la for­
teresse: un passage secret des bateaux venant de la 
Tamise permettait leur incarcération à l'insu de 
tout le monde. On cherchait souvent en vain ces 
mystérieux disparus; et nul doute que les soupçons 
se portaient avec vraisemblance sur la terrible de­
meure dont les tours altières et maudites se reflé­
taient paisiblement dans la calme rivière aux eaux 
glauques et sournoises! 

Au centre de la Tour Wakefield, on conserve 
précieusement les joyaux de la Couronne: aiguil-
lères d'or massif, bassins de vermeil, masses d'ar­
mes de métal précieux, diadèmes sertis d'étince-
lantes gemmes, bagues chatoyantes, sceptres ro­
yaux, parures de rubis, de saphir, d'émeraudes et 
d'opales: trésors sans prix! Une double cage de 
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verre et d'épais barreaux cimentés protègent ces 
fabuleuses richesses, délicatement étalées sur des 
lambeaux de pourpre, couleur de sang. Quel sym­
bole! Ceci est le prix de cela. Images et parures du 
Pouvoir, trop souvent ont-elles coûté des flots de 
sang humain, versé pour leur conquête ou leur or­
gueilleuse conservation. Dans la cour intérieure, 
quelques soldats montent la garde. Leur costume 
délicieusement archaïque semble abolir le temps; 
nous nous croyons volontiers transportés à cette 
époque tragique et inquiétante où la vie des sujets 
devenait pour les rois chose si légère! 

Avant de quitter la Tour, par une manie coutu-
mière aux touristes, nous nous empressons de faire 
provision de cartes postales et de "Snapshots". 
Une aventure plutôt désagréable survint à l'un de 
nos compagnons. Il abandonna, par distraction, 
une enveloppe contenant une petite fortune en bil­
lets canadiens, aux mains du camelot offrant sa 
marchandise ! Avec quel profond désespoir il se rend 
compte du fait! Mais saint Antoine, heureusement, 
veillait! Notre compagnon de voyage retrouva son 
homme et rentra en possession de ses biens restés 
intacts. Cette petite aventure nous rendra pruden­
tes. Il faut vraiment penser à tout, quoique ce soit 
très ennuyeux de surveiller sans cesse son porte-
monnaie ! 

Nous longeons les rives sinueuses de la Tamise. 
La courbe accentuée s'arrête devant l'abbaye de 
Westminster. A ce monument, le plus célèbre de 
Londres, le Palais et le Parlement vinrent s'annexer 
plus tard. Extérieurement, la cathédrale est si com-
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plètement restaurée qu'on peut la dire moderne. 
Intérieurement, elle a plus d'un trait de ressem­
blance avec celle de Reims, qui fut finie la même 
année 1269, où Westminster fut consacré. Le chœur 
seul était terminé lorsqu'on y transporta le corps 
d'Edouard-le-Confesseur; et les vitraux n'étaient 
pas faits. La cathédrale est l'œuvre de trois siècles. 
Jusqu'à la Réforme, on ne fit que l'embellir. Elle est 
malheureusement encombrée de tombeaux souvent 
médiocres, dont les ambitieuses sculptures s'élèvent 
fort haut. Et cependant, au seuil de cette splendide 
cathédrale, une émotion étrange s'empare de moi. 
C'est mon premier contact avec l'art sur la terre 
d'Europe et j 'en reste tremblante et saisie. 

L'ombre danse, sournoise, autour des stalles du 
chœur. Elle se tapit entre les tombeaux, près de ces 
"gisants" dont quelques-uns ne sont plus que des 
noms. Mais une lueur mourante glisse des hautes 
verrières, touchées par les dernières clartés du jour. 
Elle cherche l'autel dévasté dont le Tabernacle est 
absent. L'auguste basilique n'est plus qu'un temple 
froid au Dieu austère et lointain de la Réforme! 
Seul vestige de son glorieux passé de foi catholique, 
saint Edouard-le-Confesseur veille en priant sur 
l'antique abbaye désolée où semble flotter encore, 
sous ses hautes voûtes gothiques envahies lente­
ment par les ténèbres nocturnes, un persistant et 
subtil parfum d'encens... 

La pluie torrentielle nous fait gagner nos autocars 
en hâte. Nous nous arrêtons à New Westminster 
Abbey. Cette vaste église de style byzantin unit à 
une remarquable sobriété de lignes une prodigieuse 
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richesse. Rutilement des ors, éclat des splendides 
mosaïques, beauté des marbres rares aux doux 
reflets de moire satinée du plus beau ton de gris ou 
de vert... Recueillement des chapelles latérales, 
dévotes et retirées... Au centre du choeur, l'arche­
vêque entouré de son Chapitre préside à la psalmo­
die des vêpres. De petits clercs aux yeux vifs, aux 
éclatantes tuniques manient les lourds et riches 
antiphonaires et mêlent leurs trilles légers d'oiseaux 
au timbre grave des chanoines. 

Le brouillard se dissipe. Nous admirons le Palais 
de Buckingham, où nos gracieux souverains habi­
tent en ce moment, ainsi que l'indique le drapeau 
flottant à son faîte. Nous nous dirigeons vers Hyde 
Park. Situé en plein cœur de la ville, ce beau parc 
de cent cinquante hectares est traversé par une 
rivière mi-naturelle, mi-artificielle. Au centre, le 
somptueux monument élevé par la feue Reine Vic­
toria à son époux Albert, prince consort, se dresse 
majestueusement. La reine préleva sur sa cassette 
particulière la moitié du coût fabuleux de ce superbe 
monument. Le peuple anglais fournit le reste. 

Quel est donc ce rassemblement ? C'est, dit le 
guide en riant, le "Nonsense Corner". Là, tous ceux 
qui désirent haranguer la foule peuvent le faire à 
loisir. La police, dit-on, intervient souvent et inter­
rompt inopinément le conférencier improvisé, car 
la liberté a partout des bornes. N'importe! Quelle 
aubaine pour les utopistes de pouvoir enfin exposer 
devant un auditoire nombreux, sinon convaincu, 
leurs rêves de poètes ou d'hurluberlus! On devrait 
partout établir ces chaires plaisantes. Eh! qui sait 
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s'il s'y débiterait plus d'insanités que dans notre 
pays au temps des élections ? 

Nous rentrons enfin au Grand Central Hotel, en 
face de la gare de Marylebone et non loin du Regent 
Park. Nous sommes fourbus. Je meurs de faim. 
L'hôtel est immense et somptueux. Le hall, tendu 
de rouge et orné de palmiers, est luxueusement sobre. 
Notre chambre est fort grande. Mais le brouillard 
y a pénétré avant nous: aussi on y gèle consciencieu­
sement. 

Après dîner, nous nous hâtons d'adresser un ras­
surant câblogramme à nos familles respectives. 
Mais lorsqu'il s'agit d'en régler le prix, nous voilà 
bien embarrassées... Lucile n'est pas plus savante 
que moi. Comment se débrouiller avec ces couron­
nes, ces demi-couronnes, ces deniers? —"Payez-
vous!" disons-nous en riant au vieux caissier, amusé 
derrière son guichet et qui nous lorgne par-dessus 
ses lunettes; et nous lui tendons généreusement 
notre porte-monnaie. Il fait son choix et nous rend 
le reste. 

Puis, en prévision du lendemain, dimanche, nous 
partons à la recherche d'une église. Nous montons 
au hasard le Marylebone, quartier d'hôtels et d'hô­
pitaux. Grâce à deux de nos compagnons qui vien­
nent d'en faire la découverte, nous pénétrons dans 
l'humble église de Notre-Dame du St-Rosaire, se 
dissimulant, timide et comme honteuse de sa pau­
vreté, au côté d'un étincelant cinéma. Nous prions 
avec ferveur pour la protestante Angleterre; et nos 
cœurs d'exilées volontaires se consolent. Sur cette 
terre étrangère et lointaine, nous avons trouvé la 
maison du meilleur Ami. 
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Nous risquons une courte promenade sur un bou­
levard banal et d'aspect populaire. Nous croyons 
retrouver notre rue Ste-Catherine! Au bord du 
trottoir, des kiosques inélégants offrent aux gens 
affairés une station de téléphone. Les entrées des sta­
tions des tramways souterrains ne sont que de 
simples trous où les Londoniens s'engouffrent et 
disparaissent. Quant aux autobus et aux tramways 
de surface, ils sont vraiment bien laids! Les tram­
ways surtout, avec leur raide escalier en colimaçon 
conduisant à l'impériale, juché à une hauteur exa­
gérée, sont affreux avec un air d'équilibre instable 
des moins rassurants... Il paraît qu'ils sont solides. 
La circulation se fait en sens inverse de la nôtre: 
la droite appartient aux voitures montant la rue; 
et la gauche, aux véhicules la descendant. Pour 
ignorer cette coutume, Lucile faillit être renversée 
par une bicyclette. Cet usage remonte, dit-on, au 
moyen âge. Les chevaliers et les guerriers pouvaient 
de la sorte plus aisément dégainer, dans les rencon­
tres et escarmouches. 

Quel spectacle disgracieux la ville de Londres 
n'offre-t-elle pas aux étrangers en ce samedi soir! 
Les bars regorgent de clients et même de clientes. 
Les voiturettes d'enfants stationnent au seuil des 
buvettes, pendant que les mamans assoiffées se 
désaltèrent sans vergogne. A dix heures, les portes 
se ferment. Alors, les rues situées dans les quartiers 
populaires se transforment en ruches bruyantes. 
Timide, silencieux et discret par nature, le Londo­
nien prend alors sa revanche! Soit qu'il se tienne à 
lui-même de vagues soliloques scandés de gestes 
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larges, soit qu'il se joigne à un groupe b ruyan t et 
tapageur , il ne parvient à se calmer qu ' à la vue 
d 'un policeman. C'est un aspect de la grande capi­
tale anglaise et sûrement pas le plus édifiant. Nous 
l 'avons t rouvé si typ ique et si peu rassurant à la 
fois, que je ne puis me défendre de le relever. 

H A M P T O N C O U R T - W I N D S O R 

DIMANCHE , 24 MAI 

Sept heures du mat in , Londres s'éveille; et c'est 
un lent réveil de d imanche, tardif et silencieux. 
Un lourd ennui plane sur la grande cité. Quelle dif­
férence ent re cet te tr istesse la tente et la joie de nos 
clairs et gais d imanches chrét iens! Une foule serrée 
se presse dans la pet i te église de Not re -Dame-du-
St-Rosaire: servantes , chauffeurs, pet i t peuple en 
humble tenue. D a n s son évidente pauvre té , elle 
est fort pieuse, la sombre église londonienne aux 
murs vaguement rosés, ternis et souillés par la 
poussière de charbon! 

Après déjeuner, nous montons aussi tôt dans les 
autocars ; le courrier s ' impat iente . "L 'Amer ican 
Express" vient de nous envoyer de Par is l 'un de ses 
guides. M . Mor t agne nous accompagnera désormais 
jusqu 'à la dernière é tape de notre voyage. Il semble, 
dès la première rencontre , que nous aurons à t ra i ter 
plus avec un homme d'affaires qu 'avec un gentil­
homme. Nous nous le t iendrons pour di t . 

Pour regagner le t emps perdu à a t t end re nos 
dévots compagnons , nous filons à tou te vitesse à 
travers la ville, a p p a r e m m e n t plongée dans le silence 
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et la torpeur la plus complète. White Hall nous 
apparaît, dans une vision rapide. Nous repassons 
devant Hyde Park, où des moutons dodus ratissent 
sans trêve, de leurs petites dents acharnées, l'herbe 
courte du pâturage. Nous traversons de somptueux 
et paisibles quartiers et nous voici enfin dans la 
campagne. De petites villes coquettes, ou plutôt de 
gros villages, d'aspect riant et propret, la coupent 
par endroits. Il pleut à plein ciel, par lourdes aver­
ses, souvent traversées par un rayon de soleil mo­
queur. L'herbe rutile alors, avec une fine perle de 
pluie au bout de sa langue pointue. Les arbres, dont 
plusieurs se couronnent d'une rose floraison, offrent 
aux brusques éclats de l'astre capricieux leurs 
feuilles ruisselantes et laquées. 

Notre autocar s'arrête devant Hampton Court, 
splendide demeure construite par le cardinal Wolsey 
ministre sous Henri VIII. A la chute de son minis­
tère, le roi s'en empara. Le palais fut considérable­
ment augmenté par Guillaume II et la reine Marie, 
sur les plans du célèbre architecte, sir Christopher 
Wren. Il sert maintenant de musée; mais son intérêt 
principal ne vient pas de là. 

Ses superbes jardins s'allongent à perte de vue, 
couvrant près de huit cents acres de terre. Ils 
offrent au regard charmés l'harmonieuse profusion 
des fleurs les plus rares, aux tons les plus riches et 
les plus savamment mariés. Le temps s'est provi­
soirement mis au beau. Nous nous promenons avec 
délice dans les larges allées de ces parterres somp­
tueux, bordés d'ifs taillés, la plupart centenaires. 
Dans le charmant jardin de Henri VIII, des corolles 
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délicates aux nuances bleutées s'unissent à la blan­
cheur mate des alysses minuscules disposées en bor­
dure, au chatoyant velouté des pensées, aux bran­
ches embaumées des héliotropes. Oh! l'exquis petit 
jardin d'amour, avec sa vasque murmurante, le 
vol rapide des oiseaux le traversant d'une aile 
prompte, en jetant sur sa paix mystérieuse, trou­
blante et parfumée, la note fraîche de leur claire 
chanson ! 

Aussi loin que l'œil peut porter, les grands jardins 
féeriques offrent à sa contemplation leur soyeux 
tapis verts piqués du vif éclat de leurs parures 
fleuries. Des ifs taillés forment les gigantesques ini­
tiales de William and Mary. Les lauriers blancs et 
roses ploient sous l'«dorant fardeau de leurs grap­
pes parfumées. Un coin rustique offre aux regards 
charmés la variété sauvage de sa fruste végétation, 
tandis qu'une admirable allée plantée de mille chê­
nes, soigneusement alignés à droite et à gauche, 
fournissent un merveilleux sous-bois, où le soleil fait 
briller de lumineux effets de rayons... Ah! que nous 
sommes ravies, mon amie et moi, et que nous lais­
serions volontiers partir ce groupe bruyant qui 
admire précisément ce qui nous intéresse le moins! 
Les messieurs s'extasient devant les belles grilles de 
fer forgé fermant les jardins du côté de la Tamise 
et les troncs énormes des chênes, sans presque re­
garder les délicates fleurs tendant vers eux leur pur 
calice! Le culte des fleurs reste surtout, je pense, 
une dévotion de femme... 

Le soleil continue de jouer à cache-cache der­
rière l'écran des lourds nuages chargés de pluie. 
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Nous reprenons not re course rapide. Parfois la 
rivière aux capricieux méandres nous appara î t pour 
d isparaî t re b ientôt derrière un rideau de verdure. 
Runnymede, la pet i te île de Jean-sans-Terre , bai­
gne ses pieds dans l 'eau calme, en s'y reflétant. 
C'est là qu 'en 1216, le roi se vit cont ra in t de signer 
la Grande charte, document initial de la Cons­
t i tu t ion anglaise. La tour rosée du châ teau de 
Windsor se découpe, tou t au fond de l 'horizon, sur 
le firmament dégagé des nuages. Mais nous nous 
dirigeons plus loin encore: à Boul ters Lock. Une 
écluse ferme la Tamise , don t le cours cesse d 'être 
navigable . Le " M a p l e d u r h a m " , joli bateau-obser­
vatoire , nous conduira j u squ ' à Windsor . 

P r o m e n a d e enchantée! Malgré les fréquentes 
averses nous reléguant dans le salon, nous jouissons 
à pleins yeux du spectacle rav issant qui nous est 
offert. De riches villas s 'étalent sur les rives fleuries 
de la Tamise , égayées par des bosquets de fleurs 
diaprées, blott ies à l 'ombre des hau tes futaies 
don t le fin panache se balance à la brise légère. Le 
soleil brille de nouveau dans le firmament redevenu 
limpide lorsque nous apercevons l ' imposant château 
de Windsor . A ses pieds, la pe t i te ville à qui il donne 
son nom se presse comme pour chercher protection 
à l 'ombre de sa formidable masse. D e v a n t nous, les 
arches aux longues arcades d 'un vieux pon t che­
v a u c h a n t la rivière s'y mirent en t r emblan t . Des 
rameurs rapides, sur leurs esquifs pointus et légers, 
se préparen t vigoureusement aux régates prochaines. 
Tê t e nue , le torse bruni par le soleil, ils plongent en 
cadence leurs longues perches dans l 'eau cependant 
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qu'à l'arrière, un compagnon s'aide du portevoix-
pour indiquer aux rameurs la bonne direction à 
suivre. Près de la rive, des cygnes au long col évo­
luent avec grâce: petites nacelles de blanc duvet 
flottant sur l'onde couleur de ciel! 

Nous déjeunons avec entrain et appétit à "Rivers-
holme Hotel". Bâtie au XVIle siècle et habitée par 
sir Christopher Wren, la vieille demeure plonge ses 
assises dans la rivière. Par les larges baies, le regard 
embrasse tout le paysage s'arrêtant avec satisfac­
tion sur le minuscule et délicieux jardin anglais, 
fleuri de roses, parfumé de muguets, enguirlandé 
de volubilis qui entourent la maison. 

La petite ville de Windsor est fort animée en ce 
bel après-midi. Déja^la foule envahit la grande 
terrasse du château. N'est-il pas l'intérêt, le centre, 
la vie même de cette cité dont il fait aussi le renom ? 
C'est la plus ancienne des résidences royales d'An­
gleterre. Le château actuel date de 1154: du moins 
la cour d'honneur, le donjon et les deux tours de 
l'ouest. Edouard III y naquit en 1312; il y fonda 
l'ordre de la Jarretière, en souvenir de la Table-
Ronde. Au XVe siècle, la chapelle St-Georges fut 
ajoutée aux dépendances du palais. C'est une fort 
belle nef de style perpendiculaire, analogue à la 
chapelle d'Henri VIII, à Westminster. 

Le château de Windsor jouit d'une situation ma­
gnifique. La vue, du donjon, porte si loin que la 
nature, dirait-on, a voulu qu'elle devienne la de­
meure d'un roi afin qu'il puisse embrasser le plus 
possible de ses domaines par le regard. Dans la 
basse vallée, coupée par le mince ruban argenté de 
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la Tamise, les toits rouges des maisons émergent de 
la verdure pâle des arbres comme d'éclatants coque­
licots dans un champ de blé verdissant. A la ligne 
d'horizon, les pentes douces se noient dans une 
buée vague, confondues avec les nuages ouatés, 
errant encore dans le firmament à peine lavé des 
récentes averses. Le roi vient à Windsor quatre ou 
cinq fois l'an. Il y passe parfois trois mois entiers, 
goûtant le calme repos offert par cette princière 
demeure, perchée sur sa colline comme une forteress 
imprenable. Il y viendra demain. On ne visite donc 
point le château. Devant la terrasse monumentale 
d'où la vue domine de haut la vallée, une sentinelle 
monte la garde, baïonnette au canon, son jeune 
visage à demi enfoui sous le casque énorme et 
duveté des Highlanders. Les petits Etoniens, pro­
ches voisins de Windsor, déambulent dans la grande 
cour avec désinvolture et insouciance. Des étudian­
tes, sorties elles aussi de quelques Séminaires pro­
ches, se promènent en caquetant gentiment et en 
faisant des grâces. 

Nous visitons le célèbre collège de Eton; ou plus 
exactement, on nous permet de pénétrer dans la 
vaste cour d'honneur. Pavée de pierres aux âpres 
saillies, elle offre un grand quadrilatère entouré de 
vieux bâtiments d'aspect sévère. La cage semble 
bien austère, qui retient ces joyeux oiseaux pri­
sonniers! On y reçoit annuellement mille cent en­
fants, y compris soixante-dix boursiers. Le costume 
des Etoniens a vraiment fort grand air: redingote 
noire accusant la taille et se terminant, derrière, 
par la classique queue-de-morue, long pantalon, 
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plastron immaculé, boucle noire, col blanc aux coins 
cornés, gan ts blancs, haut-de-forme soyeux, sou­
liers vernis, stick léger. Avec leur joli te int de 
fillette et le blond doré de leurs cheveux, ils ont 
tous l'air de pe t i t s lords. 

Les autocars nous empor ten t de nouveau. L a 
campagne anglaise, encore humide des derniers 
orages, sourit à t r avers ses pleurs, comme on voit 
un frais visage couvert de larmes se dé tendre et 
s'éclairer soudain d 'une joie subite . Nous sommes 
à Stoke Pa rk . Nous t raversons un pet i t cimetière 
fleuri: humble enclos d 'une modeste église protes­
t an te . Celle-ci garde la tombe de T h o m a s Gray , 
l 'élégant et délicat élégiaque anglais. Sous cet if 
millénaire, en face -de l'église, il composa un tou­
chant et célèbre sonnet à la mémoire de sa mère. 
L 'arbre succombe de vieillesse, en touré de respect 
et de soins en souvenir de celui qui reçut à son om­
bre une si noble inspirat ion. 

Le soleil décline lentement , les ombres s'allon­
gent, douces et mélancoliques. Des couples joyeux, 
des familles entières reprennent comme nous le 
chemin de Londres, des gerbes de fleurs pr intanières 
plein les mains. Nos voi tures roulent à g rande 
vitesse. Quelques pèlerins, las de cet te longue ran­
donnée, dodelinent comiquement de la tê te . Ils ont 
t rop vu et t rop admiré . Le sommeil s ' installe sur 
leurs paupières alourdies.. . et nous nous indignons. 
Se peut-il qu 'on se pe rmet te de dormir , quand il y a 
t an t encore à voir ! Après une course de plus de deux 
heures nous ren t rons dans la ville, beaucoup plus 
animée qu'elle ne l 'é tai t ce mat in . 
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Après-dincr, quelques pèlerins visi tent le musée 
de cire de M a d a m e Tussau l t : une sorte de musée 
Eden , je crois. Il pa ra î t que c'est intéressant . Pour 
nous , désireuses de revoir plus à loisir l 'opulente 
cité, nous mon tons dans un taxi . Le ciel s'opalise. 
L 'ensemble un peu terne de Londres s ' a t ténue dans 
l 'ombre bleutée du soir t o m b a n t . Ce t t e fois, la 
grande capitale sait nous plaire. Ses palais, ses édi­
fices, ses m o n u m e n t s , ses parcs , sa cha rman te rivière, 
son i l luminat ion discrète lui donnent un cachet de 
rare dist inct ion. Nous revenons à l 'hôtel, ravies 
de no t re p romenade et enfin conquises à l ' incontes­
table beau té de la royale et splendide cité. 

L U N D I , 2 5 MAI 

L'éclat d 'un jour lumineusement beau réjouit la 
ville lorsque nous nous apprê tons à la qui t te r . Des 
fenêtres de no t re chambre hau t perchée, nous dé­
couvrons une perspect ive t rès é tendue sur l 'énorme 
cité. Un seul gratte-ciel, comme honteux de sa so­
l i tude, émerge de la plaine infinie des toi ts et des 
cheminées. J e me dé tourne de ce monst re , l 'œil 
blessé, pour le reporter p lu tô t vers ces innombrables 
t u y a u x de grès. Impossible de les compte r : il y en 
a t rop ! Quelle a imable cité pour les engoulevents ! 
Ma i s le Père Noël a sûrement beaucoup de mal à 
faire sa tournée légendaire: les cheminées sont si 
étroites et si hau te s ! Il est vra i qu 'on voit si peu 
d 'enfants à Londres que sa besogne doit ê t re sin­
gulièrement mince! E n revanche, les chiens tien­
nen t le hau t du pavé . 
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Après le petit déjeuner, en attendant l'heure de 
prendre le train, nous flânons aux alentours de 
l'hôtel. Nous remarquons beaucoup de choses inté­
ressantes... ou qui du moins nous intéressent. Dans 
le but d'amoindrir le bruit, plusieurs rues sont pa­
vées dt bois. Ce sont des blocs de bois franc, carrés, 
d'une douzaine de pouces d'épaisseur, réunis entre 
eux par une sorte de ciment goudronné. Les numé­
ros des maisons se suivent à la file, sans division 
par nombre pair et impair. Les magasins étant 
fermés à cause de la fête, nous emportons le regret 
de n'avoir pu en visiter un seul. 

On parle à Londres une langue infiniment plus 
élégante et plus correcte que le pauvre anglais dont 
nous nous servons â f t Canada. Notre guide nous en 
a fourni abondamment la preuve. Au premier mo­
ment, cet anglais fortement articulé nous étonne; 
mais nous en venons bien vite à l'admirer. Les tour­
nures de phrases, employées dans le langage ordi­
naire, sont beaucoup plus exactes que les nôtres. 
Nous remarquions hier, au cours de notre promena­
de aux environs de Londres: "House to be let — 
House to be sold". Peut-être nous manque-t-il ce 
souci de bien dire, cet orgueil de bien parler, quelle 
que soit la langue dont nous faisons usage. Les 
Européens le possèdent au plus haut chef; et nous 
devons les en louer. Ah! nous n'y gagnons guère à 
nous américaniser! Pour ce qui se rapporte à l'an­
glais que nous employons, nous avons tout à y 
perdre. 

Nous prenons le train à la gare Victoria, en route 
vers Douvres. L'image que nous garderons de 
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l 'Angleterre sera forcément bien incomplète. N ' im­

porte! Nous emporterons d'elle d'aimables visions. 

L e train file à travers la grasse campagne. Nous 

sommes très confortablement installées dans notre 

compartiment de première. L e frais tapis vert des 

prairies se pique ça et là de la touche hardie d'un 

toit de tuile rouge émergeant d'un bouquet d'ar­

bres. L e paysage fuit, rapide, comme dans un im­

mense kaléidoscope. Un ruisseau, un massif de 

chênes, un clair étang, une plaine émaillée de fleurs, 

des troupeaux broutant l'herbe haute, une profonde 

vallée s'élevant en pente douce... Soudain, un grand 

cri nous échappe: la mer! Entre deux collines dé­

boisées, elle nous apparaît, étincelante sous les feux 

du soleil. C'est Douvres! Nous quittons le train, 

passeport en mains; et nous voici sur le "Princess 

Astr id"; un joli bateau confortable, blanc comme 

une mouette. Nous déjeunons à bord. 

La côte anglaise fuit rapidement à nos yeux. Je 

la vois disparaître avec indifférence. A h ! que je 

serais émue en voyant se perdre ainsi à l'horizon la 

côte de France! Nous atteignons bientôt la haute 

mer. La Manche paisible n'a pas une ride sur son 

beau miroir d'acier fin. L e sillage du navire laisse 

une traînée d'or éclatant, lentement effacée dans 

l'extraordinaire immobilité de la mer capricieuse. 

Car la Manche a de terribles réveils et de redouta­

bles colères. Aujourd'hui, elle se fait toute douce 

pour nous charmer. Au loin, sur la mer ronde, sem-

ble-t-il, comme une mappemonde, des bateaux 

gagnent les côtes encore invisibles. La fumée opa­

que tourbillonnant par lourdes gerbes des noires 
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cheminées se mire dans l'eau sommeillante, aux re­
flets tantôt glauques et sombres, tantôt pâles ou 
délicieusement bleutés. Nous abordons bientôt à 
Ostende, en Belgique. La traversée aura duré quatre 
heures à peine. J'en garde un souvenir enchanté. 
Personne, bien entendu ne s'est avisé de souffrir 
du mal de mer. Il aurait fallu y mettre, cette fois, 
une bonne volonté par trop évidente! 

LA BELGIQUE 

L'animation et la gaîté régnent dans le port d'Os-
tende, bien exposé au soleil. Autour de nous, tout le 
monde parle français; un charme nouveau s'ajoute, 
de ce fait, à l'agrément de cette aimable ville d'eau. 
Sans doute, la douce langue ne trouve pas ici sa 
pleine harmonie; comme elles sonnent joliment, 
cependant, les belles syllabes françaises sur ces 
lèvres flamandes! 

Aux Douanes, nos valises ne sont pas même ou­
vertes. En un tournemain, les porteurs enlèvent nos 
bagages promptement hissés sur l'impériale de 
l'omnibus, et dirigés vers l'hôtel Osborne, où nous 
descendons. Les plus pressés d'entre nous s'engouf­
frent dans la voiture; pour nous, bien occupées à 
considérer le spectacle nouveau qui nous entoure, 
nous sommes les dernières à rentrer à l'hôtel. Par 
les soins de M. Mortagne, notre courrier, le souci 
de veiller à nos bagages nous est épargné; celui-là 
et bien d'autres encore! Quel ennui, s'il fallait se 
mettre en quête de chercher un hôtel ! Voilà le grand 
avantage de voyager sous les auspices d'une agence : 
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les novices y trouvent un sérieux profit. C'est un 

art de savoir découvrir le bon et confortable gîte 

où l'on nous offrira un service excellent! "L 'Amer i ­

can Express" y pourvoit à notre profit. Elle nous 

fournit encore des guides intéressants, aimables et 

courtois, de luxueux autocars, et presque partout, 

des hôtels de premier ordre. A moins d'y mettre une 

évidente mauvaise foi, personne ne peut trouver à se 

plaindre de quoi que ce soit. Mais il y a toujours des 

mécontents: c'est entendu. Nous n'en serons pas. 

Pourquoi gâter un si beau voyage par des exigences 

de parvenu ? 

L e port intérieur pénètre jusqu'au cœur même 

de la ville. Des barques de pêche s'y balancent rê­

veuses, en se frappant de la quille. Des filets gris 

et bleus sèchent au grand soleil. De robustes Flaman­

des aux joues rouges comme des pommes d'api 

reviennent du marché, ployant sous le faix de lourds 

cabas chargés de provisions. 

Not re jolie chambre perche au cinquième étage. 

De la porte-fenêtre, nous découvrons une vue su­

perbe sur la Digue. La mer est si lumineuse qu'à 

peine pouvons-nous y jeter les yeux. A l'est, du côté 

de la ville, les fins clochers de l'église St-Pierre et 

St-Paul émergent de la multitude des toits plats 

ou pointas, à la flamande. Près du môle, d'heureux 

pêcheurs forment une haie de chapeaux de paille: 

à peine l'hameçon touche-t-il la mer qu'il s'agite 

aussitôt et ramène un frétillant butin. 

Après dîner, nous nous promenons à pas lents 

sur la Digue, bordée de magnifiques hôtels et de 

somptueuses villas. Elle aboutit à une belle plage 
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de sable blond couverte de milliers de cabines de 
baigneurs. A cet te heure, une foule élégante et dé­
sœuvrée circule le long de la jetée, ou s 'arrête sur le 
parapet pour contempler le coucher du soleil sur la 
mer. L'horizon s 'embrase. La Manche prend tour 
à tour des tons d'algue marine pour se foncer d'éme-
raude avan t de devenir bleue. L 'as t re lumineux dis­
paraî t lentement dans un éblouissement d'or, majes­
tueux et solennel, rouge comme une immense et 
sanglante hostie. 

Le Casino d 'Ostende, le "Kur saa l " , célèbre pour 
ses splendides concerts, est bien l 'endroit idéal où 
passer la soirée. Une luxueuse salle octogonale pré­
sente un vaste espace où cinq mille personnes peu­
vent s 'a t tabler à l'aise. Un orchestre composé de 
cent musiciens offre aux audi teurs un programme 
savamment élaboré. J 'en détache quelques numé­
ros: une suite d'orchestre, de Pierné, les Préludes 
de Liszt, une Ouverture de Berlioz. Précieux régal! 
Peur clore cet te fête harmonieuse de l'oreille, Mlle 
Tourovetz chan ta la Cavatine de Sémiramis. Sa 
voix chaude, enveloppante , souple, d 'une ampleur 
incomparable, acheva de nous charmer. 

Lorsque nous sortons du " K u r s a a l " , il fait nui t 
noire. Nous respirons à pleines lèvres la brise saline 
apportée par le vent . La mer vient ba t t r e la Digue 
de ses vagues au profond murmure , berceur comme 
un chant et t r is te comme une plainte. Parfois, cette 
plainte n 'est plus qu ' un long soupir, une monotone 
mélopée... De quoi la mer se plaint-elle donc? Elle 
n 'a pas d ' âme, cependant , pas même un cœur 
difficile à combler.. . Allons! ne nous a t t r i s tons pas . 
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Rentrons. Si le mal du pays nous saisissait soudain, 
quand nous n'en sommes encore qu'au début de 
notre voyage! 

M A R D I , 2 6 MAI 

Par d'étroites pe.tites rues, nous nous dirigeons 
vers le monastère des Clarisses. La porte cochère 
s'ouvre, mystérieure, à notre coup de sonnette, et 
se referme aussitôt sur nous. Un préau fleuri précède 
la chapelle toute simple et riante dans son aimable 
pauvreté. Des chaises de paille servent à la fois de 
prie-Dieu et de chaises. On ne trouve des bancs, dans 
les églises européennes que dans les lieux de pèleri­
nages, tels que Lourdes et Ste-Anne-d'Auray. Nous 
ne regrettons pas leur inélégance. Les dalles de 
marbre ou de pierre étant trop froides pour qu'on 
puisse s'y agenouiller, on fait pirouetter la chaise 
sur elle-même: et voilà! Quel tapage pourtant lors­
que ce mouvement s'accomplit par une foule! 
Chaque système comporte son inconvénient. 

Après la messe, une Clarisse toute courbée par la 
vieillesse et les infirmités nous salue avec cordialité. 
Elle a quatre-vingt-dix ans. La figure ridée en tous 
sens marque son grand âge; mais les yeux sourient 
dans ce calme visage d'aïeule. Sa vie paisible s'écoule 
entre les murs de cette sainte maison depuis plus de 
soixante-quatre ans. Elle connut Ostende avant son 
rapide développement. La mer y faisait alors de 
fréquentes invasions et de terribles ravages, car la 
Digue n'était point construite, dans ce temps-là. 
Elle s'étonne de ce que nous venons de si loin, et 
s'inquiète en apprenant que nous visiterons plu-
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sieurs pays de l'Europe. Deux jeunes filles qui voya­

gent sans leurs parents! Une jeune religieuse, rou­

geaude et timide, lui offre l'appui de son bras. Nous 

prenons congé. La Clarisse sourit par toutes ces 

rides, de ce bon sourire plein d'indulgence émue des 

vieillards. Nous traversons le préau fleuri; elle nous 

suit encore des yeux, en rêvant un peu, pendant que 

la porte se referme sur nous. Charmant tableau, 

bien digne d'inspirer le pinceau d'un artiste! Cette 

jeune religieuse, fraîche comme une fleur printanière 

aux côtés de cette vénérable aïeule chargée d'ans, 

au teint fané comme une feuille d'automne respec­

tée par l'hiver, quel touchant et ravissant contraste! 

Nous errons au hasard à travers la v i lk . Nos pas 

nous conduisent à l'église St-Pierre et St-Paul. On 

y fait la cérémonie de la 1ère Communion. Garçons 

d'un côté, filles de l'autre chantent en langue fla­

mande, avec plus de bonne volonté et d'entrain que 

de justesse et de mesure. Les petites filles, guidées 

par les Sœurs de St-Vincent de Paul, suivent du 

regard les mouvements souples de la grande cornette 

blanche, battant de l'aile comme une mouette ou 

planant comme une colombe au vol soudain sus­

pendu. Plus loin, nous découvrons la sombre église 

des Capucins, où l'on voit des Vierges dorées vêtues 

de robes somptueuses: soie brodée rehaussée de 

perles et de dentelles, à la mode espagnole. Alourdies 

comme des Infantes dans leur rutilante toilette, 

les madones sourient en tendant à bout de bras 

leur petit Jésus. Au mur, des ex-voto naïfs suspen­

dus à des clous adressent leur incessante prière: 

figures d'enfants de la taille du doigt majeur, jam-
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bes ou mains de cire blanche... Muette imploration 
ou timide merci pour une grâce à obtenir ou pour 
une faveur accordée: un petit enfant mourant et 
ramené du tombeau, un autre qui va bientôt naître; 
un membre guéri ou un membre à guérir... Dieu 
sait quelle est la supplique représentée là par ces 
humbles figurines! 

A ce moment du jour, le Bassin du Commerce 
entre en pleine activité: le poisson s'étale dans des 
corbeilles débordantes, tout le long des quais. Tur­
bots, merlans, soles et thons fraternisent; écailles 
nacrées, mouchetées, rutilantes, ils sont palpés, 
flairés, marchandés par des ménagères en cheveux 
et finalement rejetés dans les paniers. C'est trop 
cher! La poissonnière, fort occupée à faire un "petit 
prix" à une cliente, ne s'en préoccupe guère. Celle-
ci, d'un air compassé, extrait péniblement son porte-
monnaie de la poche de son ample robe élimée. 
Encore quelques belgas de moins enlevés au maigre 
budget! 

Le beau, le clair soleil! La Rue de la Marine en 
est tout égayée. Les petites tables des cafés, non 
contentes d'empiéter sur le trottoir, débordent sur 
la chaussée même. La lumière rit sur les comptoirs 
gras, sur le marbre douteux des tables et jusqu'au 
fond d'un verre à moitié rempli de vin, dans lequel 
une abeille se noie. Comme c'est amusant de dégus­
ter une consommation en plein air! Mais la pous­
sière? Il ne faut pas y regarder de trop près! Mais 
les microbes? Bah! on perd, à voyager, cette déli­
catesse excessive, propre à ceux qui n'ont point 
encore goûté la saveur de l'aimable poussière des 
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routes . Elle possède un charme bien spécial. De­
mandez p lu tô t à ceux qui ont eu, dans leur vie, la 
bonne fortune de s'en délecter! 

Nous qu i t tons Ostende à regret , non sans avoir 
magasiné. (Quel dommage que ce t rès joli mot ne 
soit pas français!) Nous mon tons dans l 'autocar , 
mon inséparable Lucile à mes côtés. Il fait beau 
t emps : la vie est belle! 

E n route , nous croisons le pe t i t t r a m w a y desser­
van t la ville. Il galope péniblement sur ses q u a t r e 
roues, comme un bidet poussif. Une double tige 
de fer arrondie au sommet et s ' appuyan t au fil pour 
capter le courant forme sa perche, énorme et dis­
gracieuse. Il fait un tapage d'enfer. On re t rouve ce 
type de voi ture dans presque tou tes les villes 
d 'Europe . Seule, Mi lan s'offre le luxe de t r amways 
ressemblant aux nôtres . 

Nous t raversons en t rombe plusieurs pe t i t s villa­
ges fort pauvres . Les hommes sont à l ' " e s t amine t " . 
Ne nous scandalisons pas . C'est le café: le cercle, 
si l 'on veu t ; ils y von t , sans doute , pour prendre 
une consommation, mais ils s'y assemblent sur tout 
pour leur par t ie de manille ou d'échecs. P e n d a n t ce 
temps, les femmes sont aux champs , courbées sur 
leur rude besogne. Voilà qui est bien fait pour 
plaire à que lqu 'un qui ne se cache point de dire sa 
joie à ce spectacle! Celui don t je parle regret te amè­
rement l 'époque abolie où la femme étai t soumise 
au plus dur esclavage.. . Le plus é tonnant , c'est que 
cet homme-là garde tou tes les manières d 'un gentil­
homme! Expl ique qui peu t ! 

Nous en t rons dans Bruges par la vieille pe r t e 
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d'Ostende. Bruges-la-Morte... on songe au doux 

poète du Béguinage, Georges Rodenbach, dont le 

fin portrait éclaire l'une des petites salles du Musée 

du Luxembourg à Paris. Autrefois Bruges, la Venise 

du Nord, connut la célébrité et se flattait orgueil­

leusement de son enviable réputation. Elle vit 

maintenant de son glorieux passé, comme une aïeule 

pensive s'incline longuement sur sa jeunesse heu­

reuse. De toutes parts coupée de canaux, poétique 

et noble, sa vie est réfugiée dans son beffroi et son 

âme chante parfois par son beau carillon. Au centre 

de la ville, nous descendons des autocars et nous 

commençons notre minutieuse visite. Notre guide 

nous attend. Cette jeune femme sans doute fait 

partie d'un club de globe-trotter. En dépit de la 

chaleur accablante, elle nous entraîne à sa suite 

dans une course échevelée à travers la ville. 

Notre première halte à la Chapelle du St-Sang 

nous permet d'admirer une belle église gothique de 

la meilleure époque. Entre autres richesses, le 

Trésor conserve une superbe monstrance d'argent 

merveilleusement ciselée, sans parler de la magnifi­

que châsse du St-Sang, splendidement ouvrée: 

l 'œuvre du Brugeois Jean Crabbe. Elle remonte à 

l'an 1617. L e lundi qui suit le 2 mai, une procession 

solennelle promène à travers la ville en fête la pré­

cieuse relique. La sainte Ampoule contient une 

partie du sang répandu par Notre-Seigneur sur le 

Calvaire. Donnée en 1147 par Guillaume de Melin, 

Patriarche de Jérusalem, à Thierry d'Alsace, comte 

de Flandre, il la rapporta à Bruges au retour de la 

deuxième croisade et la confia au magistrat de la 
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cité. Depuis lors, elle n'a pas quitté la ville où elle 
demeure l'objet d'une grande vénération. 

Nous franchissons le Pont-Vert tout envahi de 
mousse. Nous admirons le beffroi de l'hôtel de ville, 
dans lequel soixante-treize cloches dorment au 
soleil. Nous pénétrons enfin dans le préau du Bé­
guinage. Chaque religieuse possède sa petite mai­
son comme son occupation propre : dentellière, bro­
deuse ou enlumineuse. C'est bien ici la "Cité de la 
Paix", comme on l'a écrit. Un pont à trois arches, 
le vieux pont de la Vigne, l'isole de la ville. Nous 
nous arrêtons, saisies, au seuil de cet enclos plein 
de flottant mystère. Les Béguines psalmodiant les 
vêpres, nous indiquent la chapelle par le timbre de 
leurs voix pieuses. La Grande-Dame, entourée de 
ses Filles, occupe les stalles du chœur. Le temps, 
intimidé semble-t-il, par la paix, le silence, la séré­
nité profonde de ce lieu, n'ose point en franchir le 
seuil en le violant. Et si Jeanne de Constantinople, 
la pieuse fondatrice de ce couvent, revenait de son 
long sommeil huit fois centenaire, elle ne se senti­
rait point dépaysée au milieu de ces douces reli­
gieuses, si bien pareilles à ses sœurs d'autrefois. 

Aux alentours du Béguinage, les dentellières, ins­
tallées en pleine rue, manient leurs fuseaux avec 
dextérité. La plupart ont ces figures ovales et pen­
sives des Vierges de Memling. Notre passage ne les 
distrait pas plus que notre curiosité: leurs doigts 
agiles promènent les navettes en tous sens, sans 
que leur délicat travail trouble un seul instant le 
cours tranquille de leurs calmes pensées. Un vieil­
lard glisse les bobines sur le coussinet, d'où sort une 
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t rès fine dentel le : not re é tonnement un peu amusé 
le laisse indifférent. La cathédrale de St-Sauveur , 
vér i table musée d ' a r t , reçoit not re dernière visite. 
Les v i t raux et les pierres tombales nous re t iennent 
par t icul ièrement . 

Le charme t énu de Bruges t ient à des nuances . Il 
flotte sur ses canaux sans ride, couvert de mousse 
Il p lane au tou r de son beffroi ; il erre ent re les murs 
de sa belle ca thédra le ; il rêve sur le Minnewater 
ou Lac d 'Amour , sur lequel se reflète en t r emblan t 
l 'ombre du Béguinage. On oublie, à l 'admirer, ses 
horribles pe t i t s pavés poin tus pour ne garder d'elle 
q u ' u n souvenir exquis, un peu mélancolique. 
Bruges- la-Morte . . . oui, le poète a raison. Elle est 
mor te plus q u ' à demi, la vieille cité flamande som­
meil lant dans sa lé thargique langueur! 

Nous qu i t t ons Bruges pour Bruxelles. L a campa­
gne, fraîche et r ian te , diffère si peu de nos jolies 
paroisses canadiennes que nos cœurs s'en émeuvent . 
N o u s t raversons Gand , ville de plus de cent mille 
h a b i t a n t s au confluent de l 'Escaut et de la Lys . 
J e pense au roman d 'Henr i Cauva in : L e Roi de 
Gand, que t o u t le monde a lu. Mais je souhai terais 
plus de silence au tour de moi, pour me souvenir en 
r ê v a n t un peu . 

Bruxelles, ville b ruyan te , animée, a déjà l'air 
français. Nous descendons à l 'hôtel Cecil. Après 
dîner, une longue promenade en taxi nous permet 
d ' admire r la g rande cité b rabançonne . Pour que 
nous ne perdions rien des explications complaisam-
m e n t fournies pa r le chauffeur, Lucile répète tex­
tuel lement la moindre de ses paroles, à notre grand 
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amusement non dissimulé. Elle ne s'en froisse point . 
Elle sait à quoi s'en tenir là-dessus, et n 'en est plus 
à se rebiffer devan t nos taquineries . Elle s'y prête 
même volontiers, résignée, souriante, et peut-ê t re 
même inconsciemment flattée d 'en être l ' intéressant 
sujet. 

M E R C R E D I , 2 7 MAI 

Après un rapide peti t-déjeuner, je saute dans 
l 'autocar, auprès de ma fidèle amie. No t r e guide 
est l 'un des plus intéressants de tous ceux que nous 
eûmes d u r a n t le voyage. Il nous fournit une foule 
de détails précieux sur les endroits que nous visi­
tons . Nous roulons d 'abord sur le Boulevard Adol­
phe-Marx, t rès animé à cet te heure. Adolphe Marx 
fut Bourgmestre ou Maire de Bruxelles en 1873. 
E n reconnaissance de ses rares quali tés civiques, 
les Bruxellois donnèrent son nom à l 'une de leurs 
plus belles avenues. Un aut re Bourgmestre , Jules 
Anspach, Allemand d'origine, désireux d'assainir 
Bruxelles, fit endiguer la Senne, pet i te rivière qui 
la t raversa i t et dont les crues très rapides occasion­
naient de véritables désastres. Il mit sept années à 
parachever e t formidable t ravai l . Un beau monu­
ment rappelle la mémoire de ce grand phi lanthrope. 

Nous descendons de voi ture sur la grand 'place, 
en face de l 'hôtel de ville. Cet élégant édifice au 
toit pointu à qua t re rangées de lucarnes, dans le 
style flamand, se couronne d 'une tour , l 'une des 
plus gracieuses qui se puissent voir, surmontée 
d 'une s ta tue de saint Michel, pa t ron de la ville. 
Pa r l 'heureux raccordement de ses par t ies , les 
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architectes ont obtenu de faire de cette tour un 
ensemble très harmonieux, le plus parfait du genre, 
peut-être. A l'intérieur de ce bel édifice, de riches 
peintures ornent les murs de salles multiples et 
somptueuses. Au plafond de l'une d'elles, le guide 
nous fait remarquer un petit ange mutin sonnant de 
la trompette et nous suivant attentivement du 
regard jusqu'à notre sortie de la pièce. Dans l'anti­
chambre, la très curieuse habitude de publier unes 
liste complète des mariages qui se feront dans la 
ville pendant la quinzaine nous paraît singulière... 
Que la liste serait longue, si on faisait ainsi à Mont­
réal! 

En face de l'Hôtel de ville, les maisons typiques 
des corporations conservent dans le langage popu­
laire leur dénomination ancienne: au Renard con­
fine le Cornet, suivi de la Louve à laquelle s'appuie 
le Sac, puis la Brouette, et enfin le Roi d'Espagne 
ou maison des Boulangers. Lorsque Victor Hugo 
vint se réfugier à Bruxelles en 1851, il habita l'une 
de ces maisons: la Taupe. Une inscription à la 
façade le rappelle. La maison contiguë, dénommée 
le Pigeon, servit de local au serment des Arbalé­
triers, au XVIIe siècle. 

Sur la place ensoleillée, des fleurs multicolores et 
embaumées attirent nos regards et excitent notre 
convoitise. De six heures à sept heures du matin, le 
marché aux légumes se tient à cet endroit; de huit 
heures à six heures du soir, le marché aux fleurs 
le remplace avantageusement. Mais hélas! un re­
lent d'oignon et d'ail se mêle parfois, dans la brise, 
au doux arôme des roses... 
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Au centre d'une large place, le monument de 
Gabrielle Petit, jeune fille de vingt-quatre ans, 
rappelle le souvenir de l'héroïque patriote, fusillée 
par les Allemands pour espionnage pendant la 
grande guerre. Elle tombe bravement sous les balles 
en disant: "Je veux montrer comment une fille belge 
sait mourir pour son pays. Vive le Roi! Vive la 
Belgique!" — Bravo! Il n-y a pas que les hommes 
qui sachent mourir pour leur drapeau! 

Le Palais de Justice, l'un des plus beaux édifices 
de la ville, coûta soixante millions de francs avant 
la guerre. Pendant l'occupation allemande, de 1914 
à 1918, les ennemis ont enlevé les portes de bronze 
du Palais, d'un poids de huit cents kilos, pour en 
faire des munitions. A ce trait, on les reconnaît 
aussitôt. Les deux cent quatre-vingts chambres de 
l'édifice servaient de baraquement aux officiers et 
aux soldats du Kaiser. 

Le monument de Godefroi de Bouillon, dévote­
ment salué par Lucile en souvenir du prénom de son 
père, se dresse sur une Place, non loin de la "Maison 
du Roi", ornée jusqu'à son faîte de clochetons et de 
pinacles. Mais nous gagnons une rue peu fréquen­
tée. Nous nous arrêtons devant le musée Wiertz. 
Le peintre habita cette construction peu monumen­
tale, mais très vaste. L'on y trouve, outre des pein­
tures, un petit nombre de sculptures et quelques 
souvenirs personnels. Cet artiste puissant et original 
a laissé des œuvres intéressantes, d'un beau coloris 
et d'une extraordinaire hardiesse de pensée et 
d'exécution. 

Le Palais Royal, le Parlement, la Tombe du Sol-
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dat Inconnu défilent rapidement sous nos yeux : nos 
instants sont comptés. Nous voici enfin devant l'im­
posante collégiale Sts Michel et Gudule. Com­
mencée au Xle siècle et terminée au XVIe, elle 
offre dans ses diverses parties un spécimen complet 
des styles d'architecture qui se sont succédé pen­
dant cet espace de temps. L'ensemble en est fort 
majestueux. L'impression produite par ces deux 
tours hautes de cent pieds est vraiment saisissante. 
Complètement dégagée des maisons avoisinantes, 
qu'elle écrase de sa massive silhouette, on l'aper­
çoit de tous les points de la ville. L'intérieur m'a 
charmée par sa parfaite harmonie. Les grandes ver­
rières aux tons merveilleusement chauds représen­
tent les plus célèbres miracles du St-Sacrement. 
C'est le plein midi. Les rayons du soleil irradient 
les belles verrières multicolores; les vieilles dalles de 
pierre s'illuminent: sur leurs pavés lisses et polis, 
tous les tons se marient en un mélange fondu. C'est 
une exquise confusion de jaune doré, de rouge écla­
tant et de cette couleur pourpre violacée dont Taine 
disait: "C'est la plus tragique de toutes les couleurs: 
celle qu'on doit voir dans les extases". La chaire de 
vérité, merveille de fine sculpture, a bien assez fait 
parler d'elle pour que je me contente de la mention­
ner sans la décrire. Mais il semble que les feuilles 
du pommier symbolique au tronc duquel s'enroule 
l'infernal serpent se mettraient à bruire, si un souffle 
de vent les effleurait. D'immenses statues d'apô­
tres s'alignent aux piliers énormes de la grande nef. 
Mais comment passer outre devant celle de saint 
Michel, si calmement triomphant dans sa victoire 
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sur Lucifer, et devant l'aimable et douce reine 
sainte Gudule, aux regards modestement baissés 
sur sa belle offrande! 

La banlieue de Bruxelles. L'Ecole Militaire de 
Tir National: là, dans le préau, nous saluons la 
tombe de Miss Edith Cavell, l'héroïque infirmière 
anglaise tombée sous les balles d'officiers prussiens 
le 12 octobre 1915. Les femmes ont tenu un rôle 
glorieux pendant la Grande Guerre. Dans la salle 
de tir, les jeunes recrues apprennent à manier les 
armes. Tous ces coups de feu partant à la fois! Un 
monsieur de notre groupe pousse un cri de frayeur: 
triomphe! Ni Lucile, ni moi n'avons frémi sous ce 
formidable éclat. Sur la grande route, près de l'Ecole 
Militaire, des jeunes conscrits s'efforcent de garder 
le pas militaire et l'allure martiale, en dépit de 
l'ardente chaleur. Des enfants encore, le menton 
imberbe, souriant à notre passage d'un air à la fois 
douloureux et fier. Pauvres enfants! Ils s'entraînent 
à un art bien difficile! Quels héros et quelles victimes 
sortiront de leurs rangs? 

Nous rentrons à l'hôtel. Après déjeuner, la plu­
part des pèlerins se dirigent vers les plaines histori­
ques de Waterloo. Pour nous, nous visiterons Ma-
lines et Louvain, les deux villes martyres de la 
Grande Guerre. Après une course rapide à travers 
la campagne, nous traversons le village d'Eppeghem, 
premier lieu de rencontre des Belges et des Alle­
mands en 1914. Là, vingt-cinq mille soldats tom­
bèrent sous les balles ennemies... Mon coeur s'émeut. 
De l'église bombardée, il ne reste plus que les pi­
liers. Pauvre pays si cruellement ravagé par les 



62 I M P R E S S I O N S D ' E U R O P E 

hordes teutonnes! Nous traversons l'humble vil­
lage de Sempt et bientôt, nous franchissons la porte 
de Malines. L'ancienne métropole religieuse de la 
Belgique, mise en vedette pendant la dernière guerre, 
fut le siège episcopal du Cardinal Mercier: cette 
grande figure de savant, de patriote et de saint. Le 
nom de Palais donné à sa demeure semble bien 
pompeux: la plus radieuse, la plus sereine pauvreté 
s'y étale à loisir. Sa misérable chambre aux murs 
blanchis à la chaux, aux planches disjointes, au 
pauvre lit de fer ressemble bien plutôt à la cellule 
d'un anachorète qu'à la chambre d'un cardinal. 
Son humble bureau de travail n'offre guère plus de 
luxe: mais un grand crucifix surmonte la table 
encore encombrée de lettres non ouvertes et de 
papiers. Tout est bien resté tel que de son vivant; 
et nous nous demandons, troublées, si la grande 
ombre imposante de l'illustre cardinal ne va point 
nous apparaître soudain, pour reprendre, à sa table 
délaissée, son austère besogne... 

De Malines à Louvain, la distance est courte. 
Cette dernière ville avait autrefois une population 
de quarante-deux mille habitants. La guerre l'a 
réduite au sixième. Les plus beaux monuments: 
l'hôtel de ville, la cathédrale St-Pierre, sont restés 
debout. Grâce à la générosité des Américains qui 
ont fourni les fonds nécessaires à sa reconstruction, 
la célèbre Université catholique a repris son acti­
vité. A la porte de Liège par où les Allemands en­
trèrent dans la ville en 1914, se voient encore les 
traces des balles, des shrapnels et des obus qui la 
démolirent en partie... Tout un quartier de la ville 
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est resté sous ses ruines. Les maisons éventrées, le 
terrain bouleversé, les éclats d'obus visibles dans 
les murailles croulantes restent en témoignage de 
la lutte acharnée qui se poursuivit ici. Aux portes 
d'un grand nombre de maisons, nous remarquons 
une longue et mince lame de miroir placée au-dessus, 
en plan incliné. De la sorte, l'image de celui qui 
frappe se reflète et avertit le maître de la maison. 
Utile précaution dans un pays et dans une ville si 
souvent exposés à l'invasion! De même, les étages 
du rez-de-chaussée se garantissent aux portes et 
aux fenêtres par d'élégantes grilles de fer forgé. Le 
dur pays, où il faut sans cesse se protéger, se garer, 
se défendre! 

Après avoir visité rapidement la célèbre abbaye 
bénédictine du Mont-César, sur les hauteurs de 
Louvain, nous revenons à Bruxelles par une belle 
route ombreuse et enchantée. Ce retour par le beau 
parc de Tervueren, avec ses clairs étangs de Wolurve 
et sa belle forêt de Soignies, complètent le charme de 
cette exquise randonnée. Là, saint Hubert se con­
vertit, dit-on, à la vue d'un cerf portant une croix 
entre ses bois panachés. Belle forêt de mystère pour 
une telle apparition! Des hêtres énormes y balan­
cent leurs branches pleines de chansons d'oiseaux. 
Le soleil s'incline à l'horizon et ses rayons s'allon­
gent sur les beaux tapis des pelouses et caresse d'un 
reflet doré la cime orgueilleuse des arbres. Dans un 
fouillis, de verdure, le blanc château de Lowenstein, 
le célèbre millionnaire belge si étrangement disparu, 
se dissimule à moitié. Mais voilà déjà les premières 
maisons de la ville: nous rentrons à Bruxelles. De-
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main, dès le ma t in , nous la qu i t te rons en empor tan t 
d'elle un souvenir charmé. 

J E U D I , 2 8 MAI 

Quelques-uns des pèlerins feront le t rajet Bruxel­
les-Paris en avion. Pour nous, nous irons bien sage­
men t par le t ra in , avec la p lupar t de nos compa­
gnons de voyage. La campagne est banale , quelcon­
que, sans in térê t ; sauf St-Quentin relevé de ses 
ruines, nous n ' avons rien vu en route qui puisse 
nous retenir . De gros nuages menaçants t raversent 
le ciel. Mais comme le t rain file en les croisant, ils 
von t por ter ailleurs leur pluie et leurs éclairs. 

LA F R A N C E 

Ce n 'est pas sans émotion que je me rapproche 
de Pa r i s : mon cher Par is dont je rêve depuis si 
longtemps ! Enfin, voici la banlieue. Lucile m' indique 
une église tou te b lanche: le Sacré-Cœur de Mont ­
m a r t r e ! J 'ent revois une grande ombre se profilant 
à l 'horizon: la Tour Eiffel! Par i s ! Par i s ! T o u t le 
monde descend ! Tou te la lassitude du voyage mono­
tone que nous venons de faire depuis Bruxelles est 
vi te oubliée. Le t ra in s 'arrête sous une marquise 
de ver re : la gare du Nord . Un t rép idan t au tobus 
où nous t rouvons tous place nous conduit au Grand 
Hotel du Pavillon rue de l 'Echiquier, près de la 
Po r t e St-Denis . Je dois l 'avouer: en dépit de mon 
enthousiasme, ma première impression sur Par is 
fut défavorable. La rue du faubourg St-Denis , bru­
yan te , tapageuse , étrécie, malodorante , encombrée 
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de détritus de toutes sortes laissés là par les mar­
chands de légumes, présente un aspect peu capable 
de charmer l'étranger. Mais l'humble rue de l'Echi­
quier, quoique si étroite, est paisible. Un personnel 
très courtois nous accueille à l'hôtel; et notre cham­
bre tendue de toile de Jouy nous plaît tout de suite. 
Nos compagnons de voyage nous attendent dans le 
hall: ils arrivent du Bourget ravis. Je n'en suis pas 
étonnée, quoique je me garde d'en être jalouse. Le 
déjeuner est particulièrement joyeux. Mon rêve 
se réalise: je suis à Paris! Je connaîtrai enfin son as­
pect, son mouvement, sa vie, son âme! Tant de fois, 
j 'ai essayé de loin de l'imaginer! Mais il faut voir 
cette ville incomparable pour la juger avec exac­
titude. 

Paris est une ville énorme, affairée, unique; une 
vie ardente la dévore. Elle est essentiellement joyeu­
se et animée. Chaque piéton qui passe, rapide, 
préoccupé, poursuit intérieurement, semble-t-il, une 
active pensée dont son front s'éclaire. Qu'il coure 
à ses affaires ou à ses plaisirs, le Parisien porte dans 
son regard quelque chose qu'on ne retrouve nulle 
part, un cachet qui lui est tout à fait spécial. 

Ville ensorceleuse et charmante! Ses rues sont 
encombrées, congestionnées, débordées, il faut les 
traverser au pas de course, en suivant bien les plots, 
protecteurs de nos vies à chaque instant menacées. 
Les taxis, lancés à une inquiétante vitesse, circu­
lent dans cette cohue en se jouant. Les chauffeurs 
placides évoluent à travers autobus, autocars, autos, 
motocyclettes, voitures, bicyclettes et piétons avec 
un sang-froid incomparable. Ils intercalent leurs 
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voitures, d'ailleurs petites, dans un espace réduit et 
ils en sortent sans incident pour recommencer, la 
minute d'après, le même manège. Si un maladroit 
heurte sa voiture, jamais à court, il lui lancera une 
belle injure et, sans plus s'en soucier, filera son petit 
bonhomme de chemin. Les larges pourboires l'im­
pressionnent... pas assez cependant pour qu'il quitte 
son siège et se précipite à la portière! Ce geste de 
laquais lui paraît indigne de lui. Il portera la main 
à la casquette, si le pourboire lui semble suffisant; 
il esquissera une moue expressive, s'il est insigni­
fiant. Il le refusera même, s'il est par trop minime; 
et celui qui le lui aura offert recevra à mi-voix toute 
une kirielle de noms... d'oiseaux dont le riche vo­
cabulaire épuisera toutes ses connaissances orni-
thologiques! L'après-midi se passe en courses. Nous 
avons cent fois l'impression d'être broyées sous 
quelque lourd camion : cent fois nous en réchappons. 
Pour nous rassurer, un avis placé dans la vitre de 
la portière nous apprend que cette vitre est incas­
sable. Nous pouvons donc risquer un petit tampon­
nement: il n'arrivera rien de sérieux! 

Les vitrines nous retiennent : elles sont faites avec 
un art discret, et non avec le désir évident d'étaler à 
la montre toute la marchandise. La largeur des bou­
levards leur permettrait de recevoir au moins 
trois fois les nôtres. Les édifices, de lignes sobres et 
harmonieuses, sont très artistiquement ornés de 
sculptures, suivant leur style. Paris est bien la ville 
de l'art par excellence. Les Français gardent le souci 
de faire de la capitale de leur pays la ville la plus 
belle, la plus captivante, la plus enchanteresse du 
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monde. Leur orgueil national, — bien entendu et 

bien placé, — consiste à persuader l'étranger, par 

tous les moyens possibles, que Paris est non seule­

ment la plus belle ville du monde, mais encore, la 

plus fine et la plus spirituelle. Ils n'ont point tort 

dans leur prétention et leur désir est largement 

exaucé. 

Nous rentrons à l'hôtel, fourbues et enchantées. 

Le dîner, interminable à Paris, nous retient près de 

deux heures à table. Nous trinquons joyeusement 

avec nos compagnons, choquant nos verres à la 

prospérité de la France et du Canada. 

V E N D R E D I , 29 MAI 

L'autocar nous attend. Not re guide, M . Richard, 

un vrai Parisien plein de verve et d'esprit, nous 

fournit pendant la visite de la ville tous les rensei­

gnements dont notre avide curiosité est friande. 

Peut-être s'amuse-t-il parfois en secret de certains 

étonnements naïfs: des étonnements un peu puérils 

de provinciaux. I l existe trop de guides, même de 

bien faits, povr que je m'essaie à décrire les princi­

paux monuments de Paris. L 'Arc-de-Triomphe, le 

Panthéon, la Bastille, le Palais de Justice, la Con­

ciergerie, la Sainte-Chapelle, le Louvre. . . Voilà ce 

qu'on montre tout de suite aux visiteurs, en finis­

sant par Notre-Dame. 

L'après-midi marque la visite de la Madeleine, 

du Trocadéro, avec un long arrêt à l 'Hôtel des 

Invalides. Dans la cour d'honneur, nous croisons le 

cortège funèbre du Général Roch, dont on vient de 
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déposer le cercueil sur un affût de canon, enveloppé 
dans les plis du drapeau tricolore. Au son d'une 
musique militaire le cortège s'éloigne lentement et 
disparaît au fond de l'avenue. 

Nous rêvons un peu devant le tombeau de por­
phyre de Napoléon, entouré des neuf Sœurs mon­
tant silencieusement la garde autour du Grand 
Empereur. Malgré l'éclat de la lumière qui tombe 
du ciel par la vaste coupole, une sorte de mystère 
plane dans cette crypte où repose ce superbe génie 
qu'on peut bien ne pas aimer, mais qu'on ne peut 
se défendre d'admirer. Derrière le tombeau, la 
chapelle St-Louis noyée dans une clarté transpa­
renté et dorée, insaisissable comme la Gloire, garde 
pour elle seule tous les rayons du soleil. Ils font 
étinceler ses merveilleuses verrières jaunes. Sur le 
chemin du retour, nous saluons rue Franklin la 
maison de Clemenceau et nous rentrons à l'hôtel. 

Il serait téméraire de croire que dans ces quelques 
heures, nous avons saisi l'âme même de Paris à la 
regarder hâtivement à travers ses monuments. 
Il serait plus téméraire encore de la juger sur des 
expériences faites à côté, comme seraient par exem­
ple celles qu'on acquiert en fréquentant ses bras­
series ou ses cafés de nuit. Comme on se méprend 
sur Paris! on blâme cette ville jugée légère parce 
qu'elle est joyeuse, superficielle parce qu'elle est 
vibrante et qu'elle passe instantanément des larmes 
au sourire; trop fine et trop spirituelle pour être 
comprise par ces esprits judicieux et lourds qui la 
jugent d'un mot sans réplique : Paris, ville corrompue. 
C'est bientôt dit! Mais ces cafés de nuit si sévère-
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ment blâmés, qui donc les fréquentent , sinon les 
é t rangers ? On parle, avec des mines scandalisées, de 
celui sur tout que tous les touristes von t voir et l'on 
fait la pet i te bouche pour le nommer . Ça, le vrai 
visage de Pa r i s ? Allons donc! Il faut le chercher 
dans des miroirs plus exacts. Ses monumen t s , ses 
musées, ses églises et ses chapelles souvent remplies 
d 'une foule dévote nous découvrent non seulement le 
visage, mais le cœur exquis de Par is . Ce cœur pro­
fond, délicat, d 'une ingénieuse chari té t rouve sans 
cesse de nouveaux champs d 'apostolat à son zèle 
clairvoyant et infatigable! Que les visiteurs avides 
d 'émotions malsaines croient bien connaî t re la Ville 
Lumière parce qu'i ls en ont exploré les bas-fonds, 
communs à tou tes les grandes cités. Persuadés d 'ac­
quérir ainsi une convaincante expérience, ils ne 
rougissent point de franchir le seuil de ces maisons-
là, qu i t t e s à chercher, pour se disculper, l 'excuse 
facile de s'offrir le diver t issement classique de tou t 
voyageur vis i tant Par is . D a n s leur propre ville ou 
dans leur village, ils éprouveraient l ' impression t rès 
net te de commet t re une action honteuse. 

SAMEDI. 3 0 MAI 

Dès le mat in , nous par tons pour Lisieux. La co­
quet te cité normande s'étale au soleil, avec sa vieille 
église St -Jacques p o r t a n t allègrement ses hui t siè­
cles d'existence, ses maisons moyenâgeuses à pi­
gnons pointus , son étroite rue aux Fèvres , où la lu­
mière inquiète ose à peine se risquer, fière de son bel 
hôtel de la Sa lamandre . E t p o u r t a n t , l ' intérêt de 
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Lisieux ne vient pas de là: il tient tout entier dans 
les chers souvenirs dont la petite ville est remplie. 
Lisieux, c'est le Carmel et c'est "Les Buissonnets". 

Les environs de notre hôtel ne manquent pas de 
piquer notre curiosité de touristes, toujours aux 
aguets; mais notre piété de pèlerins prend vite le 
dessus et nous nous retrouvons tous dans la chapelle 
du Carmel, pour y entendre le salut. Le révérend 
Père Directeur nous adresse quelques paroles d'édi­
fication: nos voix s'unissent pour chanter hymnes et 
motets. Instinctivement, nos regards cherchent la 
châsse de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus. Du côté 
de l'épître, dans une absidiole largement éclairée par 
sept vitraux aux chaudes nuances, une statue de 
marbre colorée représente l'aimable sainte dans la 
position même dans laquelle la mort l'a saisie. Légè­
rement inclinée sur le côté droit, un pan de son grand 
manteau blanc ramené sur elle, il semble qu'elle 
vient à peine de fermer les yeux à la lumière pour les 
rouvrir aux splendeurs célestes. Un sourire mysté­
rieux effleure ses lèvres; son grand cri d'amour a 
emporté son âme. Pourquoi faut-il qu'une piété 
plus généreuse que bien inspirée ait revêtu l'humble 
carmélite d'une riche tunique de velours brun brodée 
de roses d'or! Timide et maladroite évocation du 
vêtement de gloire qui la couvre au paradis, ce pieux 
symbolisme ne laisse pas de nous dérouter un peu. 
De sa main gauche, la jeune sainte presse sur son 
cœur le crucifix de ses vœux tandis que sa main 
droite retient une rose d'or, offerte par le Souverain 
Pontife. Ses pieds sont nus, suivant l'usage du Car­
mel. La statue renferme, dans un coffret de bois 
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précieux, une port ion considérable des ossements 
de la se rvante de Dieu. Autour de la châsse, le par­
quet disparaî t presque sous un tapis de billets et de 
pièces de monnaie. . . P a u v r e pet i te Thérèse! la piété 
populaire l 'entoure d 'un culte bien indiscret! Le 
mercanti l isme s'en mêle: j u squ ' à la por te même du 
monastère , un commerce de pacotille s'affiche sans 
pudeur . Depuis les ronds de serviet te ornés du 
por t ra i t de la sainte jusqu ' aux couverts reproduisant 
ses t r a i t s ; depuis les mouchoirs p o r t a n t son doux 
visage en guise de chiffre, j u squ ' à la boisson ra­
fraîchissante: la Thérésette, liqueur surfine, 
telle qu ' annoncée à la por te d 'un re s t au ran t , t ou t 
est bon pourvu que s 'arrondissent les recet tes! 
N ' impor te . La piété ne se laisse pas impressionner 
par cet te défavorable ambiance . Elle va droi t à 
sainte Thérèse, sans s 'arrêter à ces méprisables dé­
tails. Nous avons bien des grâces à lui demander , 
bien des messages à remplir . Nous sommes émues. 
La douce religieuse a t rouvé et p ra t iqué la sa in te té 
dans ce cadre tou t simple, derrière les grilles de ce 
pauvre Carmel . Comme nous, elle a prié dans cet te 
chapelle; mais elle a prié mieux que nous. 

La salle des souvenirs garde les pr incipaux objets 
ayant appa r t enu à sainte Thérèse : son long man­
teau blanc, ses voiles noirs, ses ins t ruments de péni­
tence. Quelles fautes expiait-elle donc ainsi, la douce 
enfant, don t tou tes les œuvres é ta ient pour Dieu! 
En belle place, sa blonde et abondan te chevelure, 
toute bouclée et parée des lis de sa vê tu re , a t t i r e 
les regards. On admire à hau te voix, on hoche la 
tête avec pi t ié : "Sacrifier une chevelure parei l le!" 
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Que nos calculs sont étroits et mesquins! N'est-ce 
pas plus généreux de sacrifier sa volonté à Dieu que 
d'abandonner ses cheveux aux ciseaux! 

Notre pèlerinage serait incomplet s'il ne s'ache­
vait par la visite aux "Buissonnets". La coquette 
villa se dérobe derrière un haut mur de brique rouge, 
dans une venelle étrécie en son milieu par une or­
nière profonde et caillouteuse. Une terrasse ver­
doyante précède la maison, des bosquets touffus 
l'environnent. C'est l'habitation riante où vécut 
l'enfant prédestinée que fut Thérèse Martin: habi­
tation de bourgeois aisé, simple, ennemi du faste. 
Ici, tout nous parle de la sainte enfant: sa chambre 
ses jouets, un fac-similé de la "Vierge au sourire". 
La statue originale domine sa châsse au Carmel et 
continue de veiller sur celle que son sourire céleste 
a guérie. L'habitation est ceinte de jardins. C'est là 
qu'un soir de Pentecôte, M. Martin reçut la deman­
de que lui fit sa "petite reine" d'entrer au Carmel... 
A l'endroit même où la scène se déroula, un groupe 
statuaire d'un saisissant effet le reproduit. 

En revenant des "Buissonnets", quelques pèle­
rins retournent prier à la chapelle. D'autres, à la 
suite d'un guide intéressant, parcourent les rues 
de la ville. Leur première visite est pour le musée, 
autrefois palais episcopal. La vieille gardienne con­
nut Thérèse enfant; elle en parle avec chaleur: 
"Une enfant comme les autres, à ce qu'il semblait, 
dit-elle; mais plus sérieuse que les autres, avec 
quelque chose de calme, de serein, de profond dans 
ses grands yeux candides". Comme nous nous 
trompons aisément! Nous croyons que la sainteté 
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s'affirme par des miracles. Nous sommes convain­

cus surtout qu'elle nécessite des dons spéciaux chez 

ceux qui travaillent à l'acquérir. Serait-ce l'expli­

cation de notre lâcheté ? Est-ce pour nous per­

mettre de dire: " L a vertu lui était comme natu­

relle ?" La médiocrité de notre vie sans élan y 

trouverait son excuse, sinon sa justification. 

Après dîner nous nous plaisons à découvrir les 

rues les plus étroites, les plus solitaires et les plus 

jalouses de conserver leur cachet d'ancienneté. La 

chaussée, avec le ruisseau qui la divise, sert d'ave­

nue aux bêtes comme aux gens. Un grand apaise­

ment plane sur la ville, endormie dès les dernières 

lueurs du crépuscule. A l'angle d'une ruelle, un 

quinquet hésitant projette sa lueur blafarde sur les 

petits pavés pointus et inégaux. Les toits aigus des 

hautes maisons se dressent au-dessus des rues silen­

cieuses, où l'ombre sournoise se glisse en rasant les 

murs. Un chien aboie, au loin. Un jet d'eau sanglote 

dans une vasque invisible, au fond d'un jardin plein 

d'arômes et de senteurs. 

Sur la place, deux commères se quittent sur cette 

promesse: "J'irai vous vouer demain souèr!" A h ! 

que voilà bien un accent que nous reconnaissons! 

Comme il est bien de chez nous! Nos ancêtres. Nor ­

mands pour la plupart, nous ont transmis cette 

prononciation archaïque. N e nous arrive-t-il pas 

d'entendre ces mots-là que la brise, semble-t-il, nous 

apporte du Canada! Nous en sommes à la fois émues 

et réjouies, nous étonnant toutefois de les retrouver 

en France. 

Dans le grand jardin public presque désert à cette 
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heure, les robiniers balancent en rêvant leurs fines 

grappes fleuries. Les hauts platanes bruissent avec 

mystère. Sur nos têtes, les étoiles s'allument une à 

une, et comme des yeux nous regardent, curieuse­

ment. Un soir, Thérèse enfant se promenait avec 

son père. Soudain, elle découvrit au plus profond 

des cieux un T formé d'étoiles scintillantes. Enfan­

tillage ou présage divin ? Les étoiles brillent tou­

jours; mais en vain cherchons-nous à y découvrir la 

première lettre de notre nom: le signe se dérobe. 

Sans doute nous faudrait-il, pour l'apercevoir, le 

limpide regard de la virginale enfant dont nous imi­

tons le geste naïf... 

DIMANCHE, 31 MAI 

Lisieux s'éveille. Les balayeuses font la toilette 

des rues à grands coups. Les boutiques s'ouvrent; 

les marchands enlèvent les volets; les enfants font 

sonner leurs lourdes chaussures aux semelles de bois 

sur les pavés sonores. Les pèlerins s'empressent vers 

la chapelle des Carmélites. Un seul petit groupe, 

dont nous sommes, prend le chemin des "Buisson-

nets". L a messe se dit dans l'alcôve où Thérèse, 

enfant, dormait sous la garde de la Vierge miracu­

leuse. Par les fenêtres grandes ouvertes, l'air aro­

matique et frais du matin entre par bouffées dans 

la chambre. Une chanson d'oiseau monte parfois 

dans le grand silence, ou une voix d'enfant, ou un 

appel lointain. Puis, c'est de nouveau la paix se­

reine et pieuse des matins de dimanche à peine in­

terrompue par la voix du prêtre achevant la messe. 

Nos âmes vibrent. Thérèse a vécu dans cette atmos-
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phère recueillie. La brise matinale lui apportait, 
avec les bruits familiers, le doux frisselis des feuilles 
remuées, ces souffles chargés du parfum des roses... 
Son âme se tournait vers Dieu, par une pente natu­
relle, pour le bénir et le louer. Nous essayons de 
retrouver l'accent de sa prière fervente pour le louer 
et le bénir, à notre tour. 

Après le petit déjeuner, nous quittons Lisieux 
pour Rouen. Près de la gare, les premières assises de 
la future basilique de sainte Thérèse se dressent 
déjà. Mais le train nous emporte et nous entrons 
bientôt à Rouen, tout en liesse en ce septième anni­
versaire de la mort de sainte Jeanne d'Arc. Dans 
la ville en grandes réjouissances, les oriflammes, les 
drapeaux, les bannières flottent joyeusement au 
vent. Des corbeilles de fleurs ornent gracieusement 
les hampes des réverbères. Une foule énorme se 
presse dans les rues et nous bouscule à loisir. Nous 
nous frayons péniblement un chemin jusqu'à 
l'hôtel, regorgeant de voyageurs et d'étrangers 
venus pour la fête. Heureusement, on nous accueille 
dans une salle isolée où nous déjeunons à l'aise. Le 
repas terminé, nous nous hâtons de la quitter afin 
de trouver une bonne place où nous verrons aisé­
ment le défilé clôturant les fêtes en l'honneur de 
Jeanne. Nous sommes arrivées trop tard pour en­
tendre la messe pontificale à la cathédrale. Du moins 
verrons-nous le défilé, reconstituant avec la plus 
scrupuleuse exactitude les costumes de l'époque. 
Sur son passage, les applaudissements éclatent. 
Enfin, voici Jeanne elle-même, représentée par une 
jeune fille caracolant fièrement sur son cheval blanc 
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comme neige, au milieu d'une nuée de pages riche­
ment costumés: perruques blondes ou brunes enca­
drant de jolis minois. Une foule incroyable se presse 
dans les rues, sur les balcons, et même sur les toits 
des maisons. Péniblement, on se hisse où l'on peut, 
quitte à se voir déloger pendant que le cortège, fié­
vreusement enregistré par les appareils cinémato­
graphiques, se dirige vers la place du Vieux Marché, 
lieu du supplice de Jeanne. 

La parade a duré deux heures. La foule se disper­
se. Nous nous engouffrons avec elle sous la porte de 
la Grosse Horloge, entraînées par ce flot mouvant 
et débordant des rues étroites. Nous nous dirigeons 
vers la cathédrale. Ce monument, dont la majesté 
nous retient d'abord, présente, à un examen plus 
attentif, une façade mal attachée à deux tours trop 
éloignées: une vieille tour romane et la Tour-du-
Beurre aux formes molles, surchargée des fioritures 
du gothique fleuri. Sur le portail, la pierre déchi­
quetée par l'architecte, fouillée par le sculpteur se 
laisse ronger par le temps. La Tour-du-Beurre doit 
son nom à la corporation des marchands de beurre 
qui la firent édifier de leurs deniers. Quant à la ca­
thédrale, nous n'avons pu la visiter malgré nos ins­
tances. Un accident venait, dit-on, de s'y produire; 
et les autorités civiles venaient d'en faire fermer les 
portes. Nous allons saluer sur la place du Vieux 
Marché l'endroit exact où sainte Jeanne d'Arc fut 
brûlée ; une croix rouge, dans le sol, nous l'indique. 
Une flamme commemorative s'y consumera désor­
mais. C'est la perpétuelle réparation des Rouennais 
à la douce martyre. 
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Une joyeuse animation règne sur le quai de la 
Bourse. Les navires, pavoises de drapeaux cla­
quant au grand vent, se reflètent dans la Loire qui 
se referma autrefois sur les cendres de Jeanne. Des 
fanfares éclatent partout: les avisos bardés de fer, 
envahis par la population en liesse, sont décorés de 
la poupe à la proue. 

Rouen, ville de cent mille habitants, en comptait 
bien le double, en cette inoubliable journée. La cha­
leur devenait accablante. Soudain, avec une rapi­
dité incroyable, de gros nuages se précipitent des 
quatre coins de l'horizon et crèvent furieusement 
au-dessus de la ville. Des torrents d'eau, projetés du 
firmament, ont vite fait de changer drapeaux, ten­
tures et banderoles en loques misérables et pante­
lantes. Dès que l'orage s'est un peu calmé, nous 
prenons le train de Paris, trouvant place à grand'-
peine dans les compartiments encombrés. 

Le beau temps revient. Le paysage est superbe. 
La Loire serpente à travers de fertiles plaines; et 
des péniches glissent sur ses eaux calmes. Le ciel 
rasséréné nous offre les plus beaux effets de lumière, 
tantôt douce, voilée, éclatante ou dorée qui se puisse 
voir. C'est une féerie. Nous rentrons à Paris à huit 
heures. Nous avons faim. L'une de nos compagnes 
de voyage s'est égarée en sortant de la gare et ne 
rentre à l'hôtel que fort tard. Un peu mécontente 
de son aventure, elle ne souffre point qu'on l'in­
terroge là-dessus. Ma compassion sincère ne l'émeut 
pas et je suis aussi vertement éconduite que les 
autres pèlerins. Allez avoir bon cœur, après cette 
expérience! 
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LUNDI, 1er JUIN 

Nous partons, ce matin, pour une longue ran­
donnée en autocar. Nous nous rendrons à Reims en 
traversant les champs de bataille de la Marne, avec 
l'inquiétude de laisser à Paris l'un de nos com­
pagnons malade. Franchissant la porte de Pantin, 
longeant à droite les coteaux de Romainville, nous 
arrivons presque aussitôt à la zone de guerre, occu­
pée par les armées belligérantes, en 1914. Nous 
longeons la belle forêt de Bondy, célèbre par le 
meurtre d'Aubry de Montdidier, si bien vengé par 
son chien de la félonie du traître Macaire. Nous 
voici à Cleil. En août 1914, le Maréchal Joffre y éta­
blit son quartier-général à l'hôtel de ville; et c'est 
de là que partit son message à Galliéni, gouverneur 
militaire de Paris. Dans la nuit du 6 au 7 septembre 
1914, mille taxis parisiens partirent de Gagny, non 
loin de Cleil, transportant les troupes de renfort 
pour la fameuse bataille de la Marne. L'un de ces 
taxis, un Citroën, est conservé aux invalides. Lais­
sant à gauche le canal de l'Ourcq, nous franchissons 
la Marne et nous sommes à Meaux. 

Cette petite ville de quatorze mille habitants 
environ, est surtout célèbre par le renom laissé par 
son illustre évêque, Bossuet, et par la cathédrale 
St-Etienne qui entendit sa prédication. Cette église 
gothique, du X l l e au XVIe siècles, souvent rema­
niée, offre un ensemble imposant, bien qu'elle soit 
très dégradée. On y faisait, ce matin, la cérémonie 
de la première communion. Depuis que nous som­
mes en Europe, il n'est pas rare que nous assistions 
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à une cérémonie semblable. Ce matin, à Pantin, 
nous avons vu de gentilles petites communiantes à 
la frimousse éveillée, toutes gracieuses dans leurs 
longues robes, retourner de l'église à la maison en 
caquetant joyeusement. Dans le sanctuaire, une 
simple plaque de marbre noir indique la tombe de 
Bossuet. A gauche de la nef, une statue le repré­
sente couronné de l'Aigle, symbole de son éloquence, 
et entouré de quelques-uns des princes et des prin­
cesses dont il fit l'oraison funèbre: Turenne, Condé, 
Madame, duchesse d'Orléans et Henriette d'An­
gleterre. En quittant la cathédrale, nous nous pré­
cipitons chez le marchand de cartes postales. Mais 
il faut se hâter! Il nous reste encore beaucoup de 
chemin à faire. 

Nous entrons dans la vallée de la Marne. Lais­
sant à gauche une partie des champs de bataille de 
l'Ourcq, nous traversons la rivière qui donna son 
nom à la victoire de septembre 1914, sur un pont 
trois fois démoli en cent ans et trois fois rétabli: en 
1814, en 1870 et enfin au début de la guerre. 

A la Ferté-pous-jouarre, un merveilleux paysage 
s'étale sous nos yeux. De gros nuages gris et bas 
flottent sur la vallée. Il pleut, par intermittence. 
Parfois, un grand éclat de lumière surgit des mena­
çantes nuées: l'éclaircie couleur de safran détache 
en saisissant relief toutes les beautés du paysage. Le 
coteau domine une vallée superbe. Des villas fleu­
ries de roses s'accrochent à ses pentes. C'est une 
vision de rêve. 

Nous franchissons l'Ourcq. Une péniche verte 
tirée par deux calmes chevaux, circule lourdement 
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près du chemin de hâlage. Nous approchons de la 
zone des grands comba t s de 1918. Sur un grand 
c h a m p où la moisson de blé déjà mon te en épis 
dorés , un corbeau len tement glisse son aile noire. 
Voici le village de Vaux. L à fut décidé le sort de la 
guer re ; il fut en t iè rement dé t ru i t en 1914. H e n r y 
Bordeaux , le célèbre romancier , a raconté les der­
niers jours de ce Fo r t en des pages pa thé t iques et 
émues. Châ teau -Th ie r ry nous rappelle aussi tôt le 
souvenir du Bonhomme; mais l ' au tocar ne passe 
point d e v a n t la maison de Jean de La Fon ta ine et 
je le déplore. Sur la colline, une ve rdoyan te forêt 
ent remêle ses branches , pareilles, sans dou te , au 
bois épais où le fabuliste p romenai t sa rêverie et 
t rouva i t l 'heureuse inspirat ion de ces délicieux apo­
logues don t le charme reste entier. Ce t te forêt, c'est 
le bois de Belleau, où la br igade américaine vint 
au secours des Alliés, le 10 ju in 1918. 

Ma i s voici que , longeant la rou te , un cimetière 
mil i taire s'offre à nos yeux pour la première fois: 
quinze mille soldats tombés pour sauver la patr ie 
d o r m e n t là... Quinze mille croix pareilles indiquent 
leur t ombe . D a n s les champs d 'a lentour , des pavots 
rouges comme le sang vermeil don t cet te te r re fut 
arrosée, se ba lancen t à la brise, sur leurs tiges frêles. 

Laissant Verneuil à not re droi te et t r ave r san t en 
vitesse quelques pe t i t s bourgs paisibles, nous arri­
vons à Roumigny . Derr ière nous , c'est la Ferté-
Millon, où flotte peu t -ê t re encore l 'âme inspirée de 
Racine. . . Nous sommes en C h a m p a g n e ; et l 'autocar 
court sur la route conduisant à Reims. De t emps à 
au t r e , nous apercevons un clocher d'église pointant 
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à travers les arbres; des maisons aux toits de tuile 
rouge se blottissent autour d'elle. Le doux paysage 
si calme! Il connut pourtant toutes les horreurs de 
la guerre. Mais ce site unique ne semble-t-il pas 
fait tout exprès pour la rencontre de deux armées! 
Une vallée profonde, deux vastes coteaux se rele­
vant et se regardant à hauteur égale. Et toutes ces 
collines étagées pour que des troupes s'y mettent en 
embuscade! 

Il fait beau temps. Le soleil pèse déjà. La route 
est charmante. Mais j 'ai le cœur horriblement serré 
en songeant à ces pauvres hércs tombés là,qui souf­
frirent tant avant de mourir, s'enlisant dans la 
boue humide des tranchées détrempées par les 
pluies, sales, faméliques, épuisés, douloureux, affa­
més... Un jour, la mort est venue. Ils tombèrent 
sous le regard pitoyable de Dieu, recevant dans ses 
mains miséricordieuses l'âme de ces obscurs martyrs 
sacrifiés sur l'autel de la patrie... Nous roulons 
toujours. La route monte; et soudain... Non. Jamais 
je n'oublierai ce spectacle inattendu, unique. Nous 
sommes sur le noint culminant du promontoire. La 
route plonge ensuite très bas dans la vallée. De ce 
sommet, nous découvrons Reims, dans la plaine; et 
sa cathédrale nous apparaît de loin, majestueuse et 
imposante, avec ses deux tours jumelles se dressant 
sur l'horizon pâle. Il semble bien que c'est pour elle, 
pour l'entourer et pour être en même temps pro­
tégée par elle que la cité se rassemble auprès de sa 
grande ombre. De fait, la ville naquit de la cathé­
drale, comme il arriva si souvent au moyen âge. Je 
la contemple de loin avec émotion. Comme elle est 
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belle, cette prière de pierre posée là par la foi des 
aïeux, comme une muette invitation à louer Dieu 
en elle et par elle! Mais il faut s'arracher à cette 
contemplation; nous dévalons la côte. Bientôt, nous 
rentrons dans la ville. Après avoir traversé la Vesle, 
l'autocar s'engage en trépidant dans le dédale des 
rues caillouteuses pour s'arrêter devant l'hôtel 
Degermann. Au déjeuner, nous sablons joyeusement 
le champagne. Notre première visite sera, bien 
entendu, pour la cathédrale. Dans la façade se re­
connaît aisément la silhouette générale de Notre-
Dame de Paris. C'est la même unité de plan, la 
même disposition des fenêtres et des galeries. Un 
élan ascensionnel commun à toute la façade soulève 
les lignes, étire toutes les saillies, les flèches, gables 
et pinacles. Le mur lui-même s'évide pour se réduire 
aux colonnettes des fenêtres. Fouillée, ciselée, creu­
sée, elle abrite une innombrable population de figu­
res. Cette animation, cet aspect de fête se continue 
aux flancs de l'édifice; les contreforts surmontés de 
pinacles se creusent pour donner asile à des statues. 
Les combles sont entourés d'une élégante galerie, 
gracieux diadème de la cathédrale où l'on couron­
nait les rois. Reims, partout, dissimule le travail de 
force sous l'opulence de sa décoration. Les feuillages 
de pierre foisonnent aux chapiteaux: le décor semble 
tout prêt pour les fêtes de la monarchie. 

L'édifice actuel fut commencé le 6 mai 1211, sur 
l'emplacement d'une basilique du IXe siècle. En 
1480, on y travaillait encore. Les tours occidentales 
furent achevées à cette époque. La superbe basilique 
fut particulièrement ravagée par les bombardements 
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barbares de 1914-1918, qui y provoquèrent un vio­

lent incendie. Elle a reçu plus de trois cents obus 

repérés. La construction de Notre-Dame de Reims, 

exécutée en calcaire coquillier, est robuste et d'une 

solidité qui n'a jamais été compromise avant la 

guerre. 

Quelques-unes, parmi les statues du portail, me 

retiennent: l'ange au sourire, un saint Joseph à la 

physionomie matoise, la Synagogue aux yeux ban­

dés détournant la tête en serrant les lèvres, les prin­

cipaux évêques de Reims depuis saint Rémi. Les 

visages, avec leurs yeux saillants et leurs lèvres 

pincées par un sourire aigu, n'appartiennent point 

à notre monde; ces bienheureux ont la pensée tour­

née intérieurement vers quelque radieuse vision. 

Ces œuvres présentent je ne sais quoi de nerveux 

et de tendu qui leur prête un charme subtil. Sur la 

place du Parvis, la statue équestre de Jeanne d'Arc 

est restée intacte pendant le bombardement d'une 

violence inouïe, et l'incendie de la cathédrale. C'est 

ce qu'on nomme: le miracle de Reims. 
Nous pénétrons enfin dans l'auguste enceinte de 

ce célèbre monument. Une déception m'y attendait. 

L'église mutilée est réduite au tiers par une cloison 

derrière laquelle les coups de marteaux des ouvriers 

travaillant à sa restauration frappent durement le 

silence et réveillent brutalement les échos endormis 

de la grande nef. Mais pour tempérer la pénible im­

pression, un andante très doux et lent comme une 

prière fervente tombe de la tribune de l'orgue.La 

lumière entre à flots par les immenses vitraux provi­

soirement garnis de verres dépolis. Les magnifiques 
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verrières furent ou brisées, ou enlevées pour être 
mises en lieu sûr. La grande rose du croisillon nord 
conserve en partie son vitrail du X l l e siècle repré­
sentant la création. Merveilleux assemblage des tons 
les plus chauds de bleus et de rouges, jusqu'au pour­
pre violacé. Le jaune doré fait rire la belle lumière 
qui y lance de fulgurants éclats. Mais les églises go­
thiques exigent un demi-jour mystique. Celle-ci, 
comme une grande blessée, nous montre ses plaies. 
Sa nudité mise à découvert laisse le jour cruel nous 
en offrir le spectacle; c'est à en pleurer. 

Nous nous éloignons, un peu attristées, de cette 
admirable cathédrale, témoin du sacre des rois et 
nous quittons la ville en franchissant la porte de 
Mars. Une rafraîchissante ondée vient calmer l'ar­
deur du soleil. Nous nous dirigeons vers les caves 
de champagne de Charles Heidsieck. Ces vastes 
souterrains contiennent un énorme stock de vins 
en bouteilles. Les vins des meilleures années des­
tinés à être utilisés dans la composition des cuvées, 
sont conservées dans de gros tonneaux hermétique­
ment fermés. L'ensemble de ces stocks représente 
le chiffre nécessaire pour faire face à environ cinq 
années d'expédition. Déposés dans de profondes 
crayères aux interminables boyaux, ils sont l'un des 
attraits principaux des touristes visitant la Cham­
pagne. Nous devons à l'amabilité de M. Jean 
Heisieck la très intéressante visite des différentes 
salles de manipulation. Dans la salle de Tirage, 
les ouvriers puisent le vin de la cuvée et le mettent 
en bouteilles en y ajoutant une petite quantité de 
sucre de canne très pur. Dans une autre pièce, un 
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ouvrier procède à l'opération du "remuage" suc­
cessif et délicat de la bouteille déposée sur un cla-
yonnage. Cette opération devra se répéter durant 
trois mois environ. Il faut ensuite que la lie, ou 
dépôt, soit évacuée hors de la bouteille: c'est l'opé­
ration du "dégorgement". Débarrassée de son 
dépôt, on remplit le vide laissé dans la bouteille 
par une petite quantité de vin provenant des meil­
leurs crus champenois. La bouteille est ensuite bou­
chée définitivement avec un bouchon fait des meil­
leurs lièges d'Espagne. Au moment de l'expédition, 
elle sera revêtue d'un habillage élégant sur lequel 
seront inscrites la marque de la maison et la garan­
tie d'origine. Mais avant notre départ, M. Heid-
sieck nous réunit dans une pièce où il nous fait 
obligeamment servir une fine coupe de champagne, 
couverte d'une légère buée. Sa couleur d'ambre, le 
pétillement de sa mousse, son bouquet exquis témoi­
gnent de la haute qualité de la boisson qu'on nous 
offre. 

Nous quittons nos hôtes courtois et bientôt, nous 
traversons le village en ruines de Neuvillette, en­
tièrement détruit pendant la guerre. Des façades 
des maisons déchiquetées par les obus et les shrap­
nels, des pans de murailles branlantes, des granges 
à moitié détruites, voilà les restes douloureux et 
mutilés de ce qui fut un coquet village français... 
Spectacle d'une tristesse infinie! Ces ruines se déta­
chent sur un ciel gris et bas, plein d'orage et de me­
nace. Le tonnerre gronde sourdement. Ne dirait-on 
pas le bruit du canon roulant au loin ? On nous in­
dique quelques vestiges de tranchées: pauvres gour-
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bis dissimulés dans les replis du sol, envahis main­

tenant par les herbes triomphantes, égayés de fleu­

rettes bleues qui, pensives, s'inclinent gracieuse­

ment sous la brise courbant leur tête mignonne. 

Et puis, c'est la vision ininterrompue des cime­

tières. Cimetière de la Maison-Bleue: quinze mille 

hommes... Jumigny: dix-huit mille musulmans en­

dormis là sous le signe du Croissant... Soupir: vingt-

cinq mille hommes... Emouvante vision: à perte de 

vue, des petites croix toutes pareilles: des croix 

blanches alignées devant des tertres fleuris: des 

croix, des croix... Mes yeux se remplissent de 

larmes... 

L 'Aisne court sans se presser à travers les prai­

ries inondées par la pluie torrentielle tombant par 

lourdes averses. Sur un coteau, un berger suivi de 

son chien surveille les troupeaux. Cette scène pas­

torale déconcerte dans ce paysage évocateur de si 

terribles souvenirs: c'est la ligne Hindenburg qui 

passe ici, la ligne meurtrière qui a brisé tant de 

vies humaines! L e Chemin-des-Dames offre un 

des coins de terre les plus bouleversés du front. Non 

loin de là, la Ferme-du-Choléra fut sept fois prise, 

puis reprise dans la même journée par les Français 

qui en restèrent finalement les maîtres. Vailly-sur-

Aisne a vu se dérouler de furieux combats, dès 

octobre 1914. Reconquis par les troupes alliées 

au printemps de 1918, celles-ci purent enfin s'y 

installer à la fin de septembre de la même année. 

Pendant le temps que dura l'occupation allemande, 

la Kommandatur s'établit à la ferme de la Belle-

Porte, devant laquelle nous nous arrêtons. Ses murs 
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paisibles semblent avoir oublié quels hôtes turbu­
lents ils abritèrent pendant quelque temps; et dans 
la vallée tranquille, où le soleil rit maintenant, rien 
ne parle plus des rumeurs de luttes et nul écho ne 
répète les plaintes douloureuses des mourants... 
La paix est revenue sur ce coin de terre. 

Soissons — Située dans une expansion de la vallée 
de l'Aisne, la ville est dominée par des collines et des 
coteaux en partie boisés et ravagés par les grands 
combats livrés en 1914. De la cathédrale Saint-
Gervais et Saint-Protais, appelée aussi Notre-Dame 
depuis la Révolution, il ne reste plus guère que des 
ruines. La façade, assez simple, est la partie exté­
rieure le moins endommagée. Les trois portes sub­
sistent. La rose a conservé ses meneaux de pierre, 
mais la galerie est détruite. De la tour, il ne reste 
que quelques parties du soubassement. Le beau 
croisillon sud construit vers 1175 a été épargné. 
C'est là qu'ont lieu les offices II pleut à torrents. 
Le paysage s'embrume. La grande ruine douloureu­
se se dresse dans le demi-jour hésitant. Une morne 
tristesse plane sur ce sombre décor. 

La petite gare de Rethondes nous rappelle l'ar­
mistice. C'est là en effet qu'il fut préparé, un 
sobre monument en marque la mémoire: sur cette 
pierre commemorative, l'Aigle de Prusse, l'Aigle 
aux serres cruelles, gît, brisé, et l'aile rompue. Plus 
loin, dans la forêt, la Pierre de l'Armistice et le 
Carrefour du même nom rappellent aussi la fin de la 
guerre. Le 11 novembre 1918, dans le wagon du 
Maréchal Foch, les plénipotentiaires allemands 
signèrent les conditions de la victoire. 
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Nous pénétrons dans la superbe forêt de Compiè-
gne. Un timide rayon de soleil se faufile à travers le 
feuillage mouillé des arbres aux troncs puissants. 
La forêt murmure doucement. Les oiseaux, réjouis 
par le retour du beau temps, chantent éperdument. 
C'est un rêve de paix et de sereine félicité. Nous 
pénétrons bientôt dans l'enceinte même du célèbre 
château. Son architecture est d'une noblesse savam­
ment ordonnée, mais son ornementation reste dis­
crète. La façade d'entrée, coupée en retrait par la 
cour d'honneur, précède un portique à jour et à 
balustrade. De grands et lourds frontons triangu­
laires couronnent le second étage du palais. Actuel­
lement musée, ce château fut témoin de bien des 
événements dont son passé s'est enrichi. Le dernier 
est la nomination du Général Foch au titre de 
Généralissime de l'armée française. Nous ne nous 
arrêtons que quelques instants dans la grande cour 
d'honneur, où de jeunes coloniaux algériens en 
chéchia et en burnous écarlate déambulent avec 
désinvolture. Dans leur petite face chocolat, leurs 
yeux blancs reflètent à la fois la naïveté et la malice 
sournoise. Notre départ trouve un léger retard dans 
la vive altercation éclatant entre notre chauffeur 
et un confrère maladroit. Gros mots, injures, et, 
pour finir, échange de cartes. On pourrait croire 
qu'ils vont s'embrocher: point du tout! Les choses 
n'iront sûrement pas plus loin! Au Canada, les dis­
sidences et les mécontentements se règlent à coups 
de poings; en France, c'est à coup de langue! Et 
parfois, ils sont si bien appliqués qu'à grand'peine 
se retient-on de sourire. 
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Nous quittons l'enceinte fortifiée du château et 

notre guide, dans l'intention de nous être agréable, 

nous offre de visiter une ferme française. La ferme 

et les communs forment une cour intérieure, au 

centre de laquelle un molosse sort de sa niche pour 

nous interpeller d'une voix sonore, en tirant sur sa 

chaîne. Les messieurs visitent les dépendances. Pour 

nous, nous sommes aises de causer un peu avec les 

deux enfants jumeaux du fermier: une fillette et un 

garçonnet un peu intimidés, mais gentils avec leurs 

jolis yeux couleur de fleur de lin. Dans le pigeonnier, 

les colombes roucoulent tendrement avant de se 

jucher pour la nuit. Les poules, plus prosaïques, 

dorment déjà, la tête sous l'aile. 

L e crépuscule s'étend doucement sur la campagne 

comme un beau voile mystérieux. Toute la vallée 

de l'Oise baigne dans la belle lumière dorée du 

soleil couchant. Un arc-en-ciel s'irise des tendres 

couleurs du prisme et se fond en tons chauds et 

doux. Ses pieds baignent dans la rivière et son arc 

se tend pour rejoindre la Seine. Nous traversons 

Senlis, Chantilly où nous saluons avec respect la 

maison du Maréchal Foch. Chantilly, célèbre par 

ses champs de courses de chevaux, l'est aussi par 

son parc et ses forêts splendides et ombreuses. L e 

Grand Quartier Général Français y fut installé de 

novembre 1914 à mars 1917. 

Dans le crépuscule s'effaçant pour laisser place 

à la nuit, les feux du Bourget nous apparaissent, 

et son phare rouge, et ses cordons de lumières indi­

catrices, points de repère des aviateurs. 

Je rentre à Paris, contente de ma journée. Nous 
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avons fait plus de cent lieues aujourd'hui dans un 
coin de pays que nous n'oublierons pas. Qu'avons-
nous appris: que la France est grande? Nous le 
savions. Que ses fils sont restés dignes d'elle ? Notre 
cœur s'est ému devant la tombe des héros baignant 
de leur sang son sol vengé. Qu'elle est belle ? Oui, 
nous avons appris cela: nous ne croyions pas qu'elle 
fût si belle, avec les nobles lignes de ses calmes pay­
sages, avec ses coteaux où déjà les grappes généreu­
ses se suspendent aux ceps fertiles, avec son clair 
visage, avec l'aspect changeant de son ciel lumi­
neux ou voilé. Et nous rentrons à Paris, enrichis 
de ses images et vibrants de cette admiration qui ne 
se démentira pas pendant tout le temps de notre 
séjour en France. 

VERSAILLES 

MARDI, 2 JUIN 

Il fait très beau temps. Nous partons pour Ver­
sailles. Nous suivons le large et aristocratique boule­
vard Haussmann. Le guide nous indique la Cha­
pelle Expiatoire, construite sur l'ordre de Louis 
XVIII pour être consacrée à la mémoire des victi­
mes de la Révolution. Plus de mille trois cents 
victimes reposent sous le terre-plein, devant la 
chapelle spécialement consacrée au souvenir de 
Louis XVI et de Marie-Antoinette. Placé en plein 
boulevard du centre, ce monument voit défiler 
devant lui tous les jours un grand nombre de Pari­
siens, dont quelques-uns sans doute songent aux 
malheureuses victimes ensevelies sous ce tertre et 
leur gardent un souvenir ému. 
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Nous sortons de Par is par la por te de Neuil ly. Le 
long des boulevards on prépare ac t ivement la Foire 
annuelle. Des grandes roulot tes , rangées sur la 
chaussée près des t rot to i rs , t ou te une marchandise 
de pacotilles sort et s 'étale sur les comptoirs primi­
tifs installés en plein air. Nous nous engageons enfin 
dans une belle et ve rdoyante avenue : nous voici à 
la Malmaison. Ce nom de consonance ingrate est 
tiré d 'un mot latin signifiant domaine. L 'histoire 
de cet te demeure est connue, du moins q u a n t à ses 
grandes lignes. T o u t le monde sait que Joséphine 
y mouru t , en 1814. Achetée en 1897 par M. Osiris, 
celui-ci en fit don au Gouvernement français. On 
y a réuni un grand nombre de souvenirs de l 'époque 
napoléonienne. Mais comment ne pas s 'arrêter lon­
guement à admirer la magnifique roseraie de José­
phine, reconsti tuée par M . Gravereaux! Les p lan ts 
les plus rares, les roses les plus odorantes s 'épanouis­
sent et éclairent les longues plates-bandes de leur 
tendre et purpur ine carnat ion . D a n s le parc , un 
petit kiosque octogone, aux murs t ou t simples et 
nus, servait de cabinet de t ravai l au Premier Consul. 

Sans nous a t t a rde r à la Malmaison , nous nous 
dirigeons vers le châ teau de Versailles, faisant hal te 
pour déjeuner dans un re s t au ran t à l 'enseigne pro­
metteuse: le r e s t au ran t Vatel. Quan t au célèbre 
château, je n'essaierai pas de le décrire. Je me con­
tenterai de remarquer que nulle pa r t la majesté 
royale et l 'esprit du Grand Siècle n 'on t laissé une 
marque si imposante . D a n s la cour royale, la s t a tue 
équestre de Louis X I V nous rappelle tou t de suite 
le nom du monarque pour qui Versailles fat cons-
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trait. La somptueuse chapelle est une œuvre de pre­
mier ordre. Les salons et les salles immenses se 
succèdent: salon d'Hercule, salon de l'Abondance, 
salon de Vénus, de Diane, de Mars, d'Apollon, de 
la Guerre, de l'Oeil-de-bceuf... La Gelerîe des Glaces, 
l'un des chefs-d'œuvre de l'art au temps de Louis 
XIV, est éclairé par dix-sept grandes fenêtres ou­
vrant sur le parc, les parterres d'eau, l'admirable 
perspective du Grand Canal et du Tapis Vert. En 
face des fenêtres, dix-sept fausses fenêtres sont re­
vêtues de glaces carrées à biseau. Quel spectacle 
que celui de voir évoluer, dans cette salle splendide, 
le Roi-Soleil entouré de ses courtisans! Princes, 
marquis, comtes, ducs, s'empressent autour de lui 
et de gracieuses marquises poudrées à frimas, d'im­
posantes duchesses en robes à panier, de jeunes 
princesses encore ingénument candides rivalisent 
de coquetteries et de grâces. Quelle vision d'imagi­
ner ces fêtes magnifiques inventées par le fastueux 
monarque qui sut mettre en si grande vogue ce que 
la galanterie française a de plus exquis! Le Palais 
n'est plus qu'un musée. Les marquises du temps 
passé sont mortes. Mais je crois pourtant entendre, 
dans la grande salle somptueuse, battre sur les 
carreaux de marbre les petits pieds agiles de quelque 
jolie dame, dont l'ombre charmante se glisse en se 
dissimulant le long des glaces, qui ne reflètent 
même plus sa frêle image... 

Les splendides jardins de Versailles, dessinés par 
Le Nôtre, s'étendent à perte de vue jusqu'à la ligne 
d'horizon. Les parterres d'eau s'allongent devant 
les belles terrasses, ornées de bronzes représentant 
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les fleuves de France . T o u t est merveille et ha rmo­
nie dans le palais, comme aux alentours . Une foule 
nombreuse s'y promène len tement , jouissant du 
calme et doux paysage et de cet te splendeur vrai­
ment royale. Charmés , nous errons aussi dans le 
larges allées sablées, près du bassin de Cérès et des 
parterres de La tone . Il faut p o u r t a n t s 'arracher à 
ce ravissement : car not re excursion n 'es t pas finie. 

Le Grand Trianon n ' a q u ' u n rez-de-chaussée. 
Construit pa r M a n s a r t sur l 'ordre de Louis X I V , 
le roi venai t s'y reposer du faste de Versailles. A la 
sortie du ja rd in du roi, se t rouve le curieux musée 
des Voitures. On y admire la calèche de Napoléon 
1er, di te la " T o p a z e " , sa voi ture de mariage avec 
Marie-Louise. On y voi t aussi de jolies chaises à 
porteurs capi tonnées de brocard ou de velours 
blanc. Mais le choix général se por te sur la voi ture 
de Joséphine, " l 'Opa le" , don t elle se servit après le 
divorce. Pour moi, les pe t i t s t ra îneaux légers, si co­
quets, si bien faits pour courir r ap idement sur la 
glace, m ' o n t par t icul ièrement ten tée . Une seule 
personne y t rouve place. Leur forme est t rès gra­
cieuse et leurs lisses se t e rminen t ha rmonieusement 
en col de cygne. Ma i s une tristesse plane sur ces 
reliques d 'un passé lointain si lourd de souvenirs . 
Le char du couronnement , t o u t éc la tant d'or, r ap­
pelle la gloire éphémère du conquéran t qui fit t rem­
bler le monde alors qu'i l en é ta i t le maî t re indiscuté . 
Il ne reste plus ma in t enan t , de t ou t e sa gloire 
étonnante, que quelques vestiges usés pa r le t emps . 
Car c'est lui qui dompte les rois, en a t t e n d a n t que 
l'oubli les ensevelisse dans son ombre . 
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Le Petit Trianon fut construi t sous Louis X V ; 
Mar ie -Anto ine t t e en fit son séjour favori. Nous 
l 'admirons dans le décor cha rman t de ses jardins , 
riches de belle végétat ion, composée en par t ie d'ar­
bres rares et exotiques. A peine entrevoyons-nous 
le hameau de la Reine et le gracieux pet i t temple 
de l 'Amour, mi ran t dans l 'é tang sans ride ses blan­
ches colonnades, qu' i l faut déjà remonter dans 
l 'autocar et rent rer à Par is . 

Nous revenons par l 'exquise forêt de Saint-Cloud. 
Le parc couvre les coteaux ent re Garches , Marnes et 
Ville-d 'Avray. D a n s une eclaircie de verdure , Paris 
se découvre soudain t ou t entier à nos regards. Par 
ce bel après-midi d 'é té , si l impide et si lumineux, 
la ville nous appara î t dans tou te son immense éten­
due et son harmonie . Nous essayons de découvrir 
ses pr incipaux monuments , dominés de hau t par 
la grande tour p ro je tan t son ombre légère sur elle. 
Nous revenons à l 'heure où l 'act ivi té brûle Paris, 
Que t ou t cela est gai, v ivan t , c ap t ivan t ! Tous ces 
gens affairés, ces pié tons , ces taxis, ces voi tures se 
croisant en tous sens! E t dans ce tohu-bohu extraor­
dinaire, ce pe t i t ma rchand de poterie déambulant 
avec son âne, en plein boulevard H a u s s m a n n ! Tout 
cela, c 'est Par i s ! O mon cher et beau Par i s ! Ville 
unique et bien v ra imen t la plus belle du monde! 

MERCREDI, 3 JUIN 

Les trois journées qui suivront sont laissées à 
no t re entière disposition. Chacun l 'emploie à son 
gré, heureux de raconter le soir à ses compagnons 
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de voyage comment il a su employer son temps. 
Pour nous, c'est-à-dire pour Lucille et pour moi, 
nous avons consacré l'après-midi à la visite du 
Musée du Louvre. Visite bien rapide, bien super­
ficielle; il faudrait s'arrêter devant chaque tableau, 
contempler longuement, considérer à loisir ces chefs-
d'œuvre admirables. Cette visite insuffisante ne 
nous satisfit point, mais elle nous laisse du mo ns 
une idée de ce qu'est ce célèbre musée, plein de mer­
veilles réputées dans le monde entier. 

F O N T A I N E B L E A U 

JEUDI, 4 JUIN 

Nous allons à la messe à l'église de Notre-Dame -
des-Victoires, place des Petits-Pères. Nous arri­
vons au milieu d'une cérémonie de première com­
munion. A grand'peine, nous trouvons place dans 
les bas côtés. En grande partie de style jésuite, elle 
est plus célèbre au point de vue religieux qu'à l'égard 
de l'architecture. C'est l'un des plus grands pèle­
rinages parisiens. Des milliers de personnes, dit-on, 
viennent y prier journellement. Après y avoir en­
tendu la messe et y avoir communié, nous décidons 
de revenir à l'hôtel à pied. J e fais office de guide. 
Comment me suis-je débrouillée dans ce dédale de 
rues étroites pour trouver mon chemin jusqu'à 
l'hôtel, je ne saurais le dire. J e savais vaguement 
que l'hôtel était quelque part par là: il n'y avait 
qu'à s'y rendre! Aussi bien, j 'aurais été taquinée 
sans merci si j 'avais perdu mes compagnons dans 
Paris. 
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Nous bouquinons tout l'avant-midi dans le cher 
et intéressant quartier de St-Sulpice. Nous visi­
tons, pour finir, cette somptueuse église dont tout 
le quartier avoisinant emprunte le nom. C'est l'une 
des plus grandes de Paris. La façade offre deux 
ordres d'architecture superposés: le dorique et 
l'ionique. A l'intérieur, les peintures murales sont 
les meilleures des œuvres de Delacroix. Après 
déjeuner, nous partons pour Fontainebleau, avec 
quelques amis. Nous parcourons à petite vitesse 
la riante campagne des environs de Paris; l'auto 
s'engage enfin dans une belle route ombreuse: c'est 
Fontainebleau. 

Le palais fut construit pour François 1er. Comme 
il a grand air, sous l'éclatante lumière dont il est 
baigné! Louis XII I acheva ette superbe construc­
tion; Napoléon et Louis-Philippe le restaurèrent 
à grands frais. Nous entrons d'abord dans la grande 
cour des Adieux, ainsi nommée en mémoire des adieux 
que Napoléon y fit, en 1817, aux Grenadiers de sa 
Garde. 

Le pavillon central, orné d'un imposant escalier 
en fer à cheval, donne au château son air princier. 
C'est un escalier solennel, dont les degrés semblent 
faits pour qu'un roi les gravisse. Nos pieds plébéiens 
s'y posent pourtant sans émoi et nous pénétrons 
dans l'enceinte du palais. Les guides en décrivent 
complaisamment les différentes pièces: j'ose y ren­
voyer mes lecteurs. Chapelle de la Trinité, apparte 
ments de Napoléon 1er, salle du conseil, apparte­
ments de Marie-Antoinette, Galerie de Diane, 
salon de réception, appartements de Madame de 
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Main tenon , Galerie Henr i I I , ou salle de Ba l ; la 
merveille de Fonta inebleau, construi te par François 
1er et décorée sous Henr i I I pour Diane de Poit iers , 
dont le chiffre uni au sien se re t rouve pa r tou t dans 
cet te salle, jusque sur le plafond à caissons merveil­
leusement relevé de dorures éc la tantes . Puis , c'est 
la Galerie François 1er, les appa r t emen t s des Reines-
Mères et du Pape Pie V I I , prisonnier de Napoléon; 
enfin, ceux de Louis XV. Le Musée chinois occupe 
trois salles du rez-de-chaussée. Impossible de dé­
crire tou tes les merveilles réunies dans ce palais : 
tableaux des maîtres , bahu t s , riches ameublements , 
t en tures précieuses, tapisseries des Gobelins ou de 
Beauvais , bonheur-du-jour délicats, pendules et 
clepsydres, lustres et lampadaires , l 'ensemble de 
ces pièces aussi bien que le détail de chacune d'elles 
est une merveille de l 'ar t , le plus ingénieux et le 
plus gracieux. Rien ne pourra i t être ajouté, sem-
ble-t-il, qui pourra i t orner ce palais ou l 'embellir 
davan tage . 

Nous nous promenons à pet i ts pas dans les clairs 
jardins ju squ ' à l 'é tang des carpes, où elles s ' éba t tent 
en nombre prodigieux, gloutonnes, curieuses et 
énormes. La forêt de Fonta inebleau s 'étend derrière. 
Les beaux arbres secouent mollement leur joli pana­
che à la brise e r ran te . Mais la chaleur nous accable 
et nous nous hâ tons de gagner les allées ombreuses 
du parc . Nous revenons par la forêt, pleine d 'une 
délicieuse fraîcheur, ornée de beaux vieux chênes 
don t Jupiter, le plus beau, se t rouve au centre 
dans le Bosquet du Roi. De là, nous montons jus­
qu ' au grand belvédère d 'Apremont , d 'où l'on a une 
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vue splendide sur la gorge. Cette gorge offre un 
saisissant chaos de rochers dont certains ont des 
formes curieuses: la Roche qui pleure, la Roche qui 
balance... 

Enchantés, nous rentrons à Paris. Le soir, nous 
visitons l'Exposition coloniale, dont les kiosques 
sont installés dans la forêt de Vincennes. La Porte 
Dorée, tout à fait art moderne, est l'entrée princi­
pale de l'Exposition. La soirée est belle et douce, 
l'illumination féerique. Nous admirons les princi­
paux pavillons: l'Annam, la Cochinchine, le Ton­
kin, l'Algérie, la Tunisie... Mais la plus belle mer­
veille, c'est le prodigieux temple d'Angkor-Vat, re­
production exacte et fidèle du célèbre temple cam­
bodgien. Des réflecteurs, habilement dissimulés 
dans la pelouse, l'illuminent de rayons jaunes et 
verts. La fantastique construction sur laquelle gri­
mace tout un peuple de poussahs, de Bouddhas sou­
riants ou grotesques, de tigres stylisés, de lions, de 
serpents enroulés ou tapis près des colonnades ou­
vrées; près du vertigineux escalier royal qui semble 
monter jusqu'aux étoiles, se dresse en plein ciel, 
avec une audace dédaigneuse. Derrière elle, le 
firmament intensément bleu se fonce davantage. 
La nuit est tout à fait venue. Alors, c'est un éblouis-
sement de lumière. La fulgurante illumination éclate 
de toute part. Le lac Dauménil reflète toutes les 
lueurs, tous les fugitifs éclats des feux mêlés. Le 
pont rustique qui rattache une rive à l'autre s'éclai­
re de jets d'eau croisés aux lueurs changeantes. 
Ils sont tantôt d'un blanc laiteux, jaune, rouge, 
bleu, vert et du plus délicat ton de mauve qui se 
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puisse voir. Les esquifs légers, les barques, les piro­
gues se balancent sur l'eau calme. Une locomotive 
miniature passe avec fracas, sifflant sans cesse avec 
plus de bruit que de rapidité. Des cornes d'autos lui 
répondent. C'est un vacarme étourdissant, auquel 
s'ajoute l'éclat des musiques barbares des Congolais 
et les tams-tams lugubres des Annamites. Des nè­
gres de toute nuances, depuis le marron clair jus­
qu'au noir de suie, offrent au seuil de leurs boutiques 
en torchis leurs amulettes et leurs verroteries. La 
foule est de plus en plus compacte. Il est plus de 
minuit. Mes pieds refusent de me porter. Je suis à 
bout de force. Nous sautons enfin dans un taxi. 
Lucile s'endort et sa pauvre tête dodeline en tous 
sens. Comme nous demeurons à l'autre bout de 
Paris, nous ne rentrons à l'hôtel qu'après trois 
quarts d'heure de course rapide. 

V E N D R E D I , 5 J U I N 

Après déjeuner, malgré l'intense chaleur annon­
ciatrice d'orage, nous nous rendons jusqu'à la tour 
Eiffel. A peine sommes-nous dans la cage du premier 
ascenseur que le ciel se couvre d'une façon inquié­
tante. Qu'à cela ne tienne ! Le spectacle n'en sera que 
plus intéressant. Nous descendons de la troisième 
voiture au sommet extrême de la tour; car l'ascen­
sion se fait par trois étapes successives. Le campa­
nile comprend un vaste promenoir, un restaurant, 
un magasin de curiosités et souvenirs. Le tonnerre 
gronde au loin. La nature semble dans l'attente. Au 
sommet du mât, le gigantesque drapeau gît, immo-
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bile et morne, le long de sa hampe puissante. De 
cette hauteur, nous sommes à trois cents mètres,— 
toute la ville s'étend sous nos yeux, découvrant un 
panorama immense qui s'étend jusqu'à de lointaines 
montagnes fermant l'horizon. La Seine n'est qu'un 
mince ruban d'argent. Que c'est beau! Là-bas, la 
basilique du Sacré-Cœur se détache, toute blanche, 
sur le gris-noir du firmament. La coupole du Pan­
théon, le dôme des Invalides, la Madeleine, le Lou­
vre, les tours jumelles de Notre-Dame tranchent en 
relief sur ce ciel d'orage strié de brefs et fulgurants 
éclairs. Soudain, la tempête crève sur la ville avec 
un fracas épouvantable, enveloppant la tour qui 
oscille sous le choc. Des paquets de pluie lavent les 
vitres vibrant sous cette brutale attaque. Le vent 
hurle, sinistre, déchaîné, le tonnerre roule avec un 
bruit formidable, nous sommes environnées d'éclairs 
Cela fait un étourdissant vacarme que nos voix ne 
parviennent pas à traverser. En pleine tourmente, 
le campanile se balance lentement, solide sur son 
armature d'acier. Légèrement effrayées au début, 
nous prenons goût au spectacle; et lorsque la pluie, 
ruisselant sur les vitres, nous permet de le contem­
pler, nous regardons fuir les nuages éperdus et rapi­
des et, tout en bas, sur la chaussée transformée en 
ruisseau, les autos pas plus grosses que des mouches 
se poursuivant le long des boulevards désertés... 

SAMEDI, 6 JUIN 

Nous entendons d'abord la messe à Montmartre. 
La grande basilique est remplie de pieux fidèles, ac­
cueillis dans l'hémicycle de la coupole par une belle 
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mosaïque représentant le Sacré Cœur de Jésus, les 
bras largement ouverts et le Cœur mis à nu. Le St-
Sacrement est exposé sur le maître-autel. Comme on 
prie bien, malgré le perpétuel va-et-vient de la foule 
et le bruit continu des chaises sur le parquet sonore! 
On nous a dit que de la terrasse, la vue sur Paris est 
superbe. Mais pas une seule fois, nous n'avons pu 
voir la Ville Lumière autrement qu'enveloppée dans 
une brume légère, derrière laquelle elle se dérobe. 
Dès après le petit déjeuner, nous partons pour 
Paray-le-Monial, au cœur même de la catholique 
Bourgogne. 

On s'y rend en moins de six heures. La campagne 
est belle et riante. La température, incertaine à 
notre départ de la capitale, se met heureusement au 
beau. La chaleur augmente en proportion et le soleil 
brûle sans pitié. 

Nous changeons de train à Moulins. En route, 
aucun incident, sauf une indélicatesse du vent em­
portant d'un souffle brusque et hardi le chapeau 
gris perle de l'un de nos compagnons. Il n'eut pas 
même le temps de dire: ouf! Le train filait à toute 
vitesse, pendant que le joli Borsalino se posait, 
comme une fleur étrange et énorme, sur le remblai 
verdoyant... 

Paray-le-Monial, sur la Bourbince et le Canal du 
Centre, ne compte pas plus de cinq mille habitants. 
Elle doit son nom à l'ancien prieuré des Bénédictins 
fondé au Xe siècle par le comte de Châlon. Située 
dans une vallée fertile, le Val d'Or, elle est mainte­
nant célèbre dans le monde entier par son pèlerinage 
en l'honneur du Sacré Coeur de Jésus. 
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A peine sommes-nous à l'hôtel, dans nos petites 
chambres proprettes, qu'un murmure lointain de 
voix pieuses frappe nos oreilles: le Salut! Nous 
n'avons que la rue à traverser. Nous arrivons assez 
tôt pour recevoir la bénédiction du St-Sacrement. 
L'intérieur de la chapelle de la Visitation est riche­
ment décoré de peintures; les murs sont ornés de 
bannières et d'ex-voto; des lampes rougeoyantes 
piquent de vif le clair-obscur de la nef. Mais la 
châsse d'argent et de bronze dans laquelle reposent 
les restes de sainte Marguerite-Marie attire surtout 
nos regards. Une statue la représente, dormant son 
dernier sommeil. Une grille de fer forgé protège le 
virginal tombeau contre les pieux larcins des fidèles. 
Nous prions longtemps près de cette grille, devant 
la calme et souriante figure de la sainte. Fallût-il 
qu'elle fût pure, l'humble visitandine à qui le 
Christ révéla son amour et les divins secrets de son 
Cœur! 

Tout est paix et silence aux alentours du monas­
tère. Il semble qu'on respire ici un air spécial. On se 
sent plus près du ciel. Non loin de la chapelle, la 
Basilique du Sacré-Cœur, ancienne église de l'ab­
baye bénédictine, reflète ses belles lignes dans le 
miroir à peine ridé de la paresseuse rivière. Cette 
vieille église, pur chef-d'œuvre de l'art roman des 
Xe et X l l e siècles, se dresse tout auprès de l'an­
cien château abbatial, devenu résidence des chape­
lains. Près du parvis de la Basilique, la Bourbince 
promène ses paisibles eaux à travers une vallée 
fraîche et lumineuse, bordée de beaux arbres aux 
panaches touffus. 
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L'un des missionnaires réunit notre groupe à la 
chapelle, avant dîner. Il nous raconte, en peu de 
mots, les principales apparitions de Notre-Seigneur 
à sa confidente et il en dégage des leçons pratiques: 
fidélité à la grâce, dévotion fervente au Cœur de 
Jésus. Le crépuscule descend. L'ombre s'épaissit 
dans la nef déjà sombre. Toute la lumière se réfugie 
dans la voûte haute: cette belle lumière mystique 
du jour finissant, pleine de sereine mélancolie. Nos 
âmes émues vibrent aux paroles touchantes de ce 
vieux prêtre. Nous essayons d'imaginer la scène 
merveilleuse et divine: l'humble religieuse en prière, 
la subite apparition de Celui qui a tant aimé les 
hommes, que ceux-ci méconnaissent et qui se 
plaint... 

Nous rentrons à l'hôtel pour dîner. Un vieillard 
méticuleux et propret fait le service et passe les plats. 
Nous nous servons l'un après l'autre. Notre longue 
table d'hôtes permet au groupe entier de s'attabler 
ensemble. Le repas n'en aura que plus d'entrain. 

Le chemin de la Basilique nous attire; nous le 
reprenons. Nous franchissons le petit pont chevau­
chant la rivière et nous débouchons dans une hum­
ble rue où, sur le pas des portes, des enfants s'ébat­
tent en riant et en se bousculant. Qu'importe la 
pauvreté, à cet âge heureux où tout devient amuse­
ment! Le soleil inonde la rue principale de ses der­
niers rayons; il se mire violemment dans chacune 
des vitrines des magasins bordant la route. 

Nos pas nous conduisent à la résidence des Révé­
rends Pères Jésuites. On y vénère le chef du bien­
heureux Père de La Colombière, directeur de sainte 
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Marguerite-Marie; prêtre et religieux fervent, bien 
digne de guider une telle âme dans les voies de la 
perfection! Nous revenons lentement par l'avenue 
de Charolles. Les platanes centenaires forment au-
dessus de nos têtes une magnifique nef ogivale. Les 
branches joignent, très haut, leurs rameaux souples, 
à peine agités par un souffle de vent. Une trouée 
claire nous découvre un instant le ciel, paré des plus 
douces teintes crépusculaires. Une route étroite 
et montante coupe l'avenue et court dans la campa­
gne assoupie. Nous nous y engageons; et c'est un 
charme de plus que de marcher ainsi à l'aventure. 
Loin, très loin, un paysan retourne à la ferme en 
chantant. Les roues d'une charrette grincent et re­
bondissent sur les cailloux du chemin, au fond de 
la vallée. Une grenouille risque un coassement et, 
soudain, se tait. Mais dans l'herbe drue, dont pas 
un brin ne bouge, tous les grillons chantent éper-
dument. A la lisière d'un bois de hêtre, une rangée 
de peupliers pointent tout droits vers le ciel, comme 
de longs cierges. A la cime du plus élancé, une étoile 
clignotte, s'allume joyeusement et se met à scin­
tiller. Vesper, comme un clou d'argent, perce l'ho­
rizon couleur d'émeraude pâle. Mais un cri bref, 
strident, rageur, rompt brutalement le silence so­
lennel de ce beau soir d'été: un train du P.-L.-M., 
comme un furieux, entre en gare. Tous les échos 
répètent à l'envie le son de l'aigre sifflet. L'éclat 
bref se fond en murmure d'une indicible mélan­
colie. La plainte se transforme en harmonie et 
c'est de nouveau, le règne du silence. 
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DIMANCHE, 7 JUIN 

Dans la chapelle des Visitandines, les messes se 
succèdent sans interruption dès les premières heures 
du jour. Nous eûmes l'avantage d'en entendre plu­
sieurs, choisissant de préférence celles qui sont dites 
au tombeau de sainte Marguerite-Marie. Il nous 
semble qu'elle priera davantage pour nous, attendrie 
par la ferveur que nous mettrons à assister au saint 
sacrifice. Le Révérend Père Directeur lit à haute 
voix, au nom de nous tous, la consécration au Sacré 
Cœur de Jésus. Du fond de l'âme, nous nous unissons 
à cette solennelle offrande, en notre nom et au nom 
de ceux que nous représentons dans ce sanctuaire 
auguste. Après déjeuner, une visite au Musée du 
Hiéron, dont les Révérends Pères Jésuites ont la 
garde, nous permet d'admirer une belle collection 
d'objets d'art, groupés de façon à montrer le rôle 
social de l'Eucharistie. Pendant ce temps, la grand' 
messe commence à la Basilique. Dès notre sortie du 
musée, noas nous y rendons. La foule se presse jus­
que dans les bas-côtés de l'immense vaisseau. Les 
chantres achèvent le Gloria. La belle mélodie gré­
gorienne s'enlève et se perd dans la profondeur des 
voûtes sonores. Le pavé de l'église est tout rongé 
par les pas de ceux qui, depuis tant de siècles, le fou­
lent; il offre des rugosités, des affaissements, des 
inégalités. Quelques dalles décelées sonnent creux. 
Sous les pieds des vivants, des "gisants" dorment, 
qui ne sont plus même des noms... 

Les draps blancs fleurant la lavande sont sortis 
des armoires closes. Ils couvrent les murs et les mai-
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sons jusqu'à la hauteur du premier étage. Cela fait 
une longue muraille blanche sur une ligne ininter­
rompue, à droite et à gauche, sur toutes les rues 
par où la procession passera tantôt. Sous les doigts 
prestes des ménagères adroites, des branches de 
verdure piquées de fleurs y courent en guirlandes 
embaumées. C'est simple et charmant. 

Oh! l'exquise petite ville que Paray, si gentiment 
provinciale et même campagnarde! Elle est riante 
et sereine comme une âme pacifiée. En ce jour de 
fête, comme elle nous paraît charmante dans son 
pieux entrain! Les roses parfument l'air. Les pavés 
jonchés de pétales de lis, d'héliotropes et de ver­
veines, exhalent une senteur de jardin. Deux repo-
soirs s'élèvent sur le parcours de la procession. Voiles 
légers tissés d'or, frémissant à la brise; tapis de pour­
pre éclatante, candélabres de cuivre où le soleil met 
de fulgurants rayons, tous ces trésors ornent la 
grand'place dans l'attente pieuse de Celui qui bien-
dra la bénir. Nous flânons à travers les rues en fête 
jusque dans les venelles proches de la Basilique, 
pleines d'heureux silence, mais où parfois des bouf­
fées de vent apportent un murmure lointain d'hym­
nes d'église. Les cloches se mettent à sonner à toute 
volée: la petite rue en reste tout étourdie. Les sons 
se mêlent, se brouillent et se confondent en se frap­
pant contre les murs. Cela fait un bourdonnement 
6 o n o r e dont les oreilles se remplissent. Le bon Dieu 
sort de l'église. Les portes de la chapelle de la Visi­
tation sont grandes ouvertes, car le cortège s'y 
arrêtera. Voici la Croix et les ciroféraires. Les Petits 
Chanteurs de la Manécanterie à la Croix de Bois 
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entonnent de leurs voix pures et aiguës un motet au 
St-Sacrement. La foule recueillie et silencieuse suit 
l'ostensoir en priant. Des enfants jettent des fleurs 
à pleines mains, sous les pas des prêtres abrités sous 
le dais. La procession entre dans la chapelle. Une 
première bénédiction est donnée. Agenouillés sur 
le trottoir ou sur le perron de l'hôtel, nous la rece­
vons dans une joie profonde. Le défilé s'éloigne en 
chantant. Nous faisons hâtivement nos préparatifs 
de départ en songeant, pensifs, à cette basse calom­
nie répétée à loisir et que nous pourrons maintenant 
contredire par des faits: "Il n'y a plus de foi, en 
France!" 

L'Angélus du midi nous retrouve à la station du 
chemin de fer. Le ciel s'assombrit. Qu'importe! Le 
pieux cortège vient de rentrer à la basilique. Nous 
ne quittons pas Paray-le-Monial sans tristesse. Un 
cachet spécial marque cette ville charmante. On n'y 
souffre point, comme à Lisieux, du mercantilisme 
éhonté. Paray est pacifié. La vogue, oserais-je dire, 
a cessé de le rendre intéressant. Il ne retient plus 
les touristes avides de curiosité et d'émotion, même 
pieuses; mais les pèlerins assoiffés de silence, de 
prière et de recueillement. 

Le train s'engage bientôt à travers de belles cam­
pagnes fertiles. Les collines superposées les unes 
aux autres, enchevêtrées, se gonflent de plus en plus. 
Un viaduc traverse la vallée à une prodigieuse 
hauteur, il la domine de plus de trois cents mètres. 
Les toits de tuiles des maisons, blotties dans la ver­
dure des arbres touffus, ont l'air de grands coqueli­
cots éclatants. Un mince ruban d'argent se glisse 
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ent re ces terres fertiles : une rivière égaie ce paysage 
à la fois sévère et t ou rmen té . H u y s m a n s , dans la 
Cathédrale, a dit l 'effarement de Dur t a l lorsqu'il 
passa i t en t re Saint-Georges-de-Commiers et La 
M u r e et que le t ra in marcha i t len tement au-dessus 
du gouffre: " E n bas , c 'é tai t la nui t descendant en 
spirale dans d ' immenses pu i t s ; en hau t , c 'é taient , 
à per te de vue , des groupes de montagnes escala­
d a n t le ciel. Le t ra in monta i t en soufflant, tourna i t 
sur lui-même, tel q u ' u n e toupie , descendait dans 
des tunnels , paraissai t refouler devan t lui le jour , 
puis il sor ta i t dans un hallali de lumière, revenai t 
sur ses pas , se dérobai t encore dans un brui t stri­
den t de sifflets, et un fracas é tourdissant de roues, 
et courai t BUT des lacets taillés en pleine roche sur 
le flanc des m o n t s " . 

" E t subi tement , les pics s 'é tant écartés, une énor­
me éclaircie avai t inondé le t rain de lueurs, le paysa­
ge ava i t surgi, terrible de tou tes pa r t s . " L e D r a c ! " 
s 'é tai t écrié l 'abbé Gevresin, en m o n t r a n t au fond 
du précipice un serpent liquide qui r ampa i t et se 
torda i t , colossal, en t re des rocs, ainsi qu ' en t re les 
crocs d 'un gouffre..." 

P e n d a n t que nous t raversons cet te région acci­
dentée , dans ces étranges compar t iments sans cloi­
son, nous prions et nous chan tons . N e sommes-nous 
pas en pèlerinage ? Il n 'es t pas toujours facile de le 
prouver : dans les hôtels , dans les compar t iments des 
wagons qui d 'ordinaire ne donnen t asile q u ' à six ou 
hui t voyageurs , commen t se réunir pour prier en­
semble ? Q u a n t aux mult iples d is t rac t ions que j ' a i , 
je n 'en parle pas . D a n s cet te contrée si extraordi-
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nairement variée, il n'est pas étonnant que j 'aie 
plus volontiers les yeux à la portière que pieusement 
clos... Et puis, pourquoi ne pas l'avouer, après 
Durtal: je suis saisie d'effroi en voyant l'abîme 
sombre très bas, au-dessous de nous, et où nous 
pourrions si aisément rouler au moindre écart de 
la locomotive... 

A La Mure, nous laissons le train pour prendre 
les autocars. Nous nous engageons aussitôt à tra­
vers un pays accidenté, aux vallons verdoyants, aux 
gorges profondes. Çà et là, derrière une haute mu­
raille de pierre, une ferme se blottit. Le firmament, 
chargé de lourds nuages pourchassés par le vent, 
laisse parfois filtrer un rayon d'éclatante lumière 
sur les belles collines d'alentour. L'ascension est 
de plus en plus rude. Le moteur ronfle. Nous tra­
versons le Beaujolais, célèbre pour ses vins. Les 
collines escarpées sont couvertes d'échalas que déro­
bent déjà à nos regards les ceps vigoureux s'y en­
roulant et s'y cramponnant de toutes leurs vrilles. 
Ce ne sont pas les collines de chez nous, habillées 
de hêtres ou de bouleaux. Celles-ci sont toutes nues: 
une verdure courte et rare s'y accroche. Elles font 
le gros dos, se superposent, s'enchevêtrent, se 
creusent pour se redresser, s'ouvrir et se refermer 
sur des gorges pleines d'ombre, où le soleil hésite à 
lancer ses rayons. La route en lacets serpente à tra­
vers cet étrange et superbe pays, tantôt basse, tan­
tôt escarpée à donner le vertige. Un cri d'admiration 
nous échappe: "Que c'est beau!" Le soleil, lorsqu'il 
se met de la fête, fait hardiment rutiler toute la 
gamme du vert. Puis, les nuages triomphent de la 
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lumière; et de nouveau, l'ombre s'étend sur la-
vallée tourmentée comme une âme inquiète qui 
parfois s'éclaire d'un sourire pour retourner bientôt 
à ses soucis coutumiers. 

Les collines s'adoucissent; les pentes s'amollis­
sent; la ligne capricieuse des montagnes se perd à 
l'horizon. La plaine s'annonce déjà. Nous traversons 
Villefranche, petite ville industrielle de 12 mille 
habitants, sans cachet spécial: la petite ville paisi­
ble de province qui se repose en somnolant dans la 
quiétude dominicale. Bientôt après, nous entrons 
à Ars. 

Ce lieu de pèlerinage reste l'un des plus fréquen­
tés de France. Il doit toute sa célébrité au saint Curé 
qui, pendant plus de quarante ans, l'illustra de ses 
vertus héroïques et de ses miracles. Le village n'est 
qu'une humble agglomération de maisons et de 
chaumières. Ars, c'est surtout sa basilique, envelop­
pant dans ses larges lignes l'ancienne et pauvre égli­
se de saint Jean-Marie Vianney. Ses murs s'ornent 
de belles peintures retraçant les principaux épisodes 
de la vie du Curé d'Ars. Mais combien plus que 
l'imposante basilique la vieille église retient le 
pèlerin! Car elle est pleine du souvenir de celui qui, 
si souvent, y fit entendre sa parole pour catéchiser 
son petit troupeau d'ouailles. On voit encore le 
prie-Dieu rustique sur lequel il s'agenouillait avant 
de dire la sainte messe, l'autel sur lequel il célébrait 
le saint sacrifice, la chaire noircie du haut de laquel­
le ses paternelles instructions tombaient sur son 
cher peuple. Quelles précieuses et augustes reliques, 
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qu'on vénère avec des larmes d'émotion sous les 
paupières! 

L'un des missionnaires d'Ars, avec une charmante 
bonne grâce, nous entraîne vers la vieille cure aux 
toits de tuiles; si pauvre maison, si sombre, toute 
accablée de sa vieillesse misérable; mais qui fut 
l'insensible témoin de la vie sublime de celui qui a 
trouvé la sainteté entre ses murs lézardés. Un esca­
lier branlant conduit au premier étage. La plupart 
des humbles objets ayant appartenu au curé d'Ars 
y sont conservés. Dans une armoire vitrée, on mon­
tre ses soutanes élimées, des chasubles, des aubes de 
lin. On peut y voir aussi ce qui resta de son lit après 
que le démon y eut mis le feu, pour se venger des 
conquêtes que le saint confesseur enlevait à sa ma­
lice. Ses socques, ses sabots sont là. Ses instruments 
de pénitence: cilices, disciplines, fouets, sont bien 
visibles, dans un petit cabinet vitré... On ne va pas 
au ciel parmi les molles délices; et l'on ne sauve pas 
les âmes en se croisant les bras. 

Dans une absidiole, à droite de la basilique, le 
corps du saint Curé d'Ars est conservé dans une 
châsse précieuse. Noircis au contact de l'air, mais 
recouverts d'une couche de cire, ses traits expriment 
la sereine béatitude du héros qui sut si bien asservir 
son corps et le dompter. J'ai bien prié sur la tombe 
de ce grand saint de France pour tous les prêtres de 
mon pays, afin qu'il s'y lève toute une génération de 
curés d'Ars... 

Le missionnaire qui nous sert de guide est parti­
culièrement aimable et complaisant. Comme il est 
bon et sympathique à notre groupe! Comme il est 
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pitoyable à une pauvre malade, venue prier dans 
sa chaise longue pour y demander sa guérison. C'est 
une dame âgée, au visage ravagé par la souffrance, 
aux longues mains diaphanes allongées sur sa 
couverture. Elle ne fut pas guérie sous nos yeux; 
mais qui sait si le miracle persista à se faire attendre! 

Nous entendons le salut du St-Sacrement. J'ai 
l'honneur de toucher l'harmonium; nous chantons 
tous avec ferveur, sans que j'ose me plaindre du 
misérable instrument que j 'ai sous les doigts et qui 
crache l'air par ses notes disjointes, à mesure que 
j 'active les soufflets. 

Nous quittons à regret ce sanctuaire vénérable, 
non sans avoir promené nos chapelets sur les pré­
cieuses reliques dont il recèle les trésors. Avant que 
nous remontions dans les autocars, on nous fait 
voir, dans un appentis, une statue de marbre blanc 
destinée à orner la place, représentant saint Jean-
Marie Vianney en extase. On a quelquefois comparé 
le masque du curé d'Ars à celui de Voltaire. Inju­
rieux parallèle, si l'on ne sait en distinguer les dif­
férences. On ne peut nier toutefois que ce profil ne 
rappelle quelque peu celui de la statue que Prud'hon 
fit de Voltaire, et qu'on voit dans le hall de la Bi­
bliothèque Nationale à Paris. Mais quel contraste 
dans l'expression! 

La finesse sournoise du premier n'est, chez le 
curé d'Ars. que la comprehensive bonté d'un hom­
me compatissant. L'esprit, qui étincelle mécham­
ment dans les yeux de Voltaire devient, chez saint 
Jean-Marie Vianney, une profonde acuité de regard 
trahissant le voyant, coutumier des visions mysté-



I M P R E S S I O N S D ' E U R O P E 113 

rieuses et célestes. Les rides honteuses et l'effrayante 
maigreur du premier devient, chez le second, la 
marque et le signe d'une mortification poussée jus­
qu'à l'héroïsme. Chez le premier le sourire se fige 
en rictus; le sourire s'éternise, chez l'autre, et se 
transforme en extase. Emus et attendris, nous quit­
tons la chère vieille église et l'humble hameau qu'elle 
protège pour nous diriger vers Lyon. 

La plaine s'ouvre de plus en plus devant nous. 
Les montagnes s'effacent en fermant l'horizon. De 
gros nuages gris-bleu les enveloppent; et l'on ne 
voit plus bien où commencent leurs lignes, ni où 
elles finissent. Parfois, dans une éclaircie, le soleil 
darde ses brûlants rayons, qui tracent des raies d'or 
venant se poser sur la campagne fraîche, accusant 
nettement l'émeraude des prairies ou la blancheur 
jaunâtre des blés mûrissants. Au loin, la Saône 
étincelle, comme un clair ruban d'argent. Nous rou­
lons bientôt sur les bords de sa berge riante. Voici 
l'île Barbe, dont les jolies villas, tapies dans un 
fouillis de végétation ou perchées sur des rochers, 
émergent poétiquement au-dessus des eaux calmes 
de la rivière, au milieu d'un décor charmant de 
collines vertes, aux pentes douces. L'île était autre­
fois fameuse par son abbaye remontant au IVe ou 
au Ve siècle. Ravagée par les Sarrazins, elle fut 
restaurée par Heidrade, bibliothécaire de Charlema­
gne et archevêque de Lyon. Elle était peuplée de 
moines bénédictins qui avaient à leur tête un abbé 
dont la puissance seigneuriale s'étendait sur plus de 
cent cinquante prieurés. Saint Loup menait à l'île 
Barbe la vie cénobitique lorsqu'il fut élevé au siège 
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de Lyon . Après sa mor t , on rappor ta son corps dans 
l'île et l 'on y bâ t i t sous son nom une église dont il 
reste des vestiges assez remarquables . Sept chapel­
les s 'élevaient autrefois dans le monastère . On voit 
encore le clocher de l 'une d'elles sur la rive de la 
Saône. 

E n t r e l'île Barbe et Neuville au flanc des coteaux 
qui bordent la rivière se succèdent d 'agréables 
propriétés particulières. Nous entrons enfin dans 
la ville et nous descendons au Grand Nouvel 
Hôtel, rue Grolée, en face des quais du Rhône, tou t 
près du P o n t Tillsit. No t r e chambre est superbe, 
immense, t endue de rouge grenat . Trois hautes 
portes-fenêtres l 'éclairent; deux s 'ouvrent sur les 
quais , l ' aut re sur une rue étroite et paisible. Un bal­
con de fer forgé communique de l 'une à l ' aut re . 
Nous sommes installées comme des princesses. Après 
dîner, — je ne parle pas de la table, non parce que 
je m 'en désintéresse, mais parce qu'elle est pa r tou t 
excellente, et parce que le service, quoique intermi­
nable, en est fort bien fait, — nous sautons dans 
un taxi , en défiant les menaces de la pluie. Nous 
admirons d 'abord les principaux monument s de la 
ville, su r tou t la belle fontaine Bartholdi , en plomb 
repoussé et marte lé . Quat re chevaux marins symbo­
lisent les qua t r e grands fleuves de France se j e t a n t 
dans la mer : la Seine, la Loire, la Garonne et le 
Rhône , t r a înen t un char monté par une femme. 
L 'eau s 'échappe en fine buée des naseaux fumants 
des coursiers empor tés . Nous franchissons tour à 
tour le Rhône agité, la Saône nonchalante et nous 
longeons leurs rives voisines qui se joignent aux 
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limites de la grande cité. Chaque année, à la pointe 
de la presqu'île, on célèbre le perpétuel mariage du 
Rhône et de la Saône. On vide une bouteille de 
Champagne dans leurs eaux confondues et on leur 
jette une couronne de fleurs. 

Nous escaladons la colline de Fourvière par des 
rues étroites et impossibles, où l'auto trouve passage 
à grand'peine. Les murs qui les bordent sont les der­
niers vestiges, dit-on, des vieilles murailles romai­
nes entourant les palais érigés par les fils de la Louve 
dans l'antique Lugdunum. Ce chemin nous conduit 
en face de l'imposante basilique de Fourvière. Les 
portes en sont closes: il est près de neuf heures. Mais 
nous prions pourtant devant ses portes fermées, dans 
ce lent et sanglant crépuscule de juin, solennel et 
tragique! Il me semblait que la vie ressemble à ce 
moment-là: et que nous l'élevons par la prière et le 
désir, en face de cette basilique éternelle, la Patrie 
céleste, après laquelle nous soupirons jusqu'à ce 
qu'elle nous ait enfin ouvert ses parvis! 

Sur les remparts dominant la ville, tandis que 
d'un seul coup s'allument tous les réverbères, nous 
contemplons avec ravissement l'inoubliable spec­
tacle. A gauche, c'est la colline de la Croix-Rousse, 
quartier des tisserands et des canuts. La vue qu'on 
découvre de cette hauteur est une échappée de 
lumière sur l'océan mouvementé des toits, sur le 
cours du Rhône et de la Saône, sur les lointains 
estompés de délicieuses teintes bleues et sur l'ho­
rizon des Alpes qui limitent l'immense plaine où 
s'étend la populeuse cité. Des écharpes de brume 
flottent au ras des lointains vallons; les fumées de 
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la Vaise s'élèvent à droite; la Saône contourne sans 
hâte les collines et les promontoires. Rives de pier­
res solennelles et de rochers abrupts, longues bâ­
tisses dont la rivière reflète la monotone méditation, 
murailles de forts édifiés aux siècles passés, et ves­
tiges formidables de bastions depuis longtemps inu­
tiles; poussée folle des maisons se haussant les unes 
sur les autres... Une ville si riche en beautés natu-
telles est assurée de tenir longtemps encore une 
des premières places parmi les grandes villes du 
monde. Bâti sur un rocher surplombant la Saône 
et commandant l'entrée de la ville, le château de 
Pierre Seize reste le dernier à recevoir le jour. Com­
me au temps féodal, il monte encore la garde, semble-
t-il, pour défendre la cité qui s'endort; mais plus 
vigilante que lui, Notre-Dame de Fourvière, éle­
vant bien haut vers le ciel son petit Jésus, lui fait 
bénir jour et nuit son dévot peuple lyonnais et la 
grande ville industrielle. 

Nous revenons après une belle et lente promenade 
dans le Parc de la Tête-d'Or, traversé en son milieu 
par un bras nonchalant de la Saône, qui s'y arrête 
en flânant pour y former un petit lac. Le Parc 
sommeille dans le silence et la solitude. Un élégant 
restaurant retient sur sa terrasse danseurs et dan­
seuses évoluant et tourbillonnant au son d'un or­
chestre invisible. Et pendant que nous nous éloi­
gnons, les notes se fondent dans le murmure doux 
de la brise folâtrant dans les branches des beaux 
arbres aux ramures bruissantes. 
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L Y O N — LA SUISSE — G E N È V E 

LUNDI, 8 JUIN 

Il est plus de neuf heures et demie lorsque nous 
montons enfin dans les autocars . Le courrier pro­
teste, mécontent de notre lenteur. E n guise de puni­
tion, nous ne visiterons pas les manufactures de 
soie. Nous n 'en avons plus le t emps ; et j ' e n suis 
extrêmement désolée. 

Il fait beau temps. Nous suivons d 'abord les 
rives de la Saône j u squ ' à la pointe de la presqu'île 
où le Rhône engloutit la paresseuse. Au pr in temps, 
les eaux de ce fleuve au cours rapide croissent, dit-
on, d 'un mèt re par jour. 

Nous t raversons le plus pauvre quar t ier de Lyon : 
baraques misérables, taudis sordides, honteuse 
pauvreté. . . Si c'est là le plus pauvre quar t ier de cet te 
grande ville, ce n 'est sûrement pas le plus honnête . 
Nous passons ensui te sur l 'autre rive, au pied de la 
côte de Fourvière. Il y a quelques semaines, tou t 
un pâ té de maisons s'est détaché de la colline et a 
glissé jusqu 'en bas. On voit encore les suites de 
l 'accident, qui a coûté quelques per tes de vie; dé­
bris de maisons, murs éventrés, mis à nu , laissant 
voir les fourneaux restés en place, les escaliers à 
moitié arrachés, les rampes de fer tordues par l'in­
cendie et l 'éboulement. 

De la place Antonin-Poncet , nous laissons à 
droite La Charité, hôpital de douze cents l i ts : le 
premier hôpital établi en France avec l 'Hôtel-Dieu. 
L'hôpital Desgenet tes , inst i tut militaire se t r ouvan t 
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non loin, contient mille lits. L'Université lyonnaise 
se dresse sur la rive gauche du Rhône; sa longue 
façade de pierre grise s'étend près de la berge, fort 
paisible à cet endroit. Le Quai, près du Pont de la 
Guillotière, nous permet d'admirer les vastes pro­
portions du Grand Hôtel-Dieu. Tout en haut, 
perchée sur sa sainte colline, la basilique de Notre-
Dame de Fourvière est vue de tous les points de la 
ville. Sur la place Jules-Ferry, la gare des Brot-
teaux, l'une des plus belles de France, retient notre 
attention. C'est un édifice moderne, très agréable­
ment situé. Au quai Pierre-Scize, le monument 
populaire de VHomme-de-Ia-Roche, blotti dans 
une grotte, à même la côte du Rhône, pierreuse et 
escarpée à cet endroit, nous intéresse par son origi­
nalité. Ce monument fut élevé à la mémoire de 
l'allemand Jean Kleberger, qui vivait à Lyon sous 
le règne de François 1er, et qui distribua en aumônes 
une partie de sa fortune. Par la rue St-Paul, nous 
arrivons à l'église du même nom. A l'intérieur du 
temple, en dépit de l'obscurité qui y règne, nous 
découvrons le tombeau du chancelier Gerson, le 
Docteur très chrétien, dont la statue se trouve 
en face de l'église. Traversant le Pont du Change, 
nous voici sur la rive gauche de la Saône, devant 
l'église St-Nizier, cathédrale primitive de Lyon. 
Saint Pothin, mort en 117, y célébra les saints 
mystères dans une crypte que l'on peut visiter. 
Nous débouchons sur la place St-Jean, laissant à 
gauche la Manécanterie, édifice du Xe siècle, pour 
loger les chantres de la cathédrale. Celle-ci, en effet, 
se dresse près de là. La primatiale fut commencée 
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vers l 'an 1100. Dominée par qua t r e tours don t l 'une 
renferme le Bourdon, avec une belle façade percée 
de trois portai ls surmontés d 'une rosace ornée de 
nombreux médaillons sculptés, ses s t a tues furent en 
grande par t ie mutilées par le baron des Adrets , chef 
p ro tes t an t connu par son fanatisme et sa c ruau té . 
La Révolut ion ne fit qu 'achever ce qu'i l avai t com­
mencé. 

Les verrières, — trois roses flamboyantes et rut i ­
lantes des plus éclatantes couleurs, — donnen t à la 
primatiale un cachet tou t spécial. Comme je les ai 
admirées, ces belles verrières aux tons chauds , sur­
tout celle qui est tou te bleue, d 'un bleu exquis, plein 
de lumière et de t ransparence , faisant ressortir su­
perbement les tons froids se mêlant harmonieuse­
ment à ses célestes nuances! L'horloge as t ronomi­
que, dans une absidiole, inventée par Nicolas Lip-
pins en 1598, est un chef-d 'œuvre de mécanique, 
avec mouvement de personnages. C'est un apparei l 
très compliqué ind iquant les années, les mois, les 
jours, les heures, les fêtes ecclésiastiques, les phases 
de la lune, la position du soleil, et même le m o m e n t 
de l 'angélus. Il arr ive alors que le coq p lan té au 
sommet b a t des ailes, que les anges jouen t l ' hymne 
de saint Jean , que l 'ange Gabriel ouvre la por t e à 
Marie et que le Sa in t -Espr i t vient planer sur la t ê te 
de la Vierge. J ' au ra i s été t rop heureuse de jouir de 
cet in téressant spectacle, Je me suis contentée d'en­
tendre le léger brui t de la savan te machine, don t le 
mécanisme fonctionne toujours, quoique irréguliè­
rement, di t -on. 

En q u i t t a n t la ca thédra le , nous prenons le funi-
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culaire de Fourvière. Au Canada, cette colline se 
nommerait pompeusement : m o n tagne. Nous avons 
les qualificatifs généreux! Fourvière est bien près 
d'être aussi élevé que notre Mont-Royal. Le funicu­
laire nous dépose sur l'esplanade, en face de la 
basilique. Ce monument évoque l'idée d'une forte­
resse avec ses murailles crénelées, pourvues de mâ 
chicoulis. Le sanctuaire de Fourvière s'élève à 
côté d'une vieille petite église dont les origines re­
montent aux temps les plus lointains. Les Lyonnais 
ont toujours eu une grande dévotion à la sainte 
Vierge et une grande confiance en elle. A deux re­
prises, elle préserva leur ville: une fois de la peste, 
une autre fois de la guerre. En 1643, les Echevins de 
Lyon, pour remercier Notre-Dame d'avoir éloigné 
la contagion, firent vœu de lui présenter chaque 
année, le 8 septembre, "un écu d'or et sept livres de 
cire blanche", promesse qui est tenue de nos jours 
par les représentants des paroisses. En 1870, au 
plus fort de la guerre, l'archevêque de Lyon, Mon­
seigneur Ginouillac, s'engagea au nom de la ville 
et du diocèse à élever une basilique si l'ennemi n'ap­
prochait pas de Lyon. C'est en exécution de ce 
vœu que fut érigée l'église nouvelle au sommet de 
la colline. 

Quand on pénètre dans l'intérieur de la basilique, 
on est d'abord déconcerté par tout ce qu'on y éprou­
ve. Si le cœur est étreint d'angoisse sous la voûte 
surbaissée de la sombre crypte, si le jour révèle petit 
à petit entre les colonnes massives et basses du 
puissant vaisseau des profondeurs propices à la 
célébration des saints mystères, quel n'est pas 
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l'éblouissement des yeux sur le seuil de l'église supé­

rieure! Là, tout étincelle, tout scintille, tout fulgure: 

le marbre, l'or, les mosaïques, les métaux, les ver­

rières, par les reflets qu'ils se renvoient les uns les 

autres, produisent une débauche de couleurs, de 

clartés et d'éclats qui heurtent nos opinions de gens 

du nord sur l'austère mélancolie des églises. "Four-

vière, dit un auteur, est une énigme artistique". 

Les tenants du gothique, dont je suis, restent plus 

éblouis que charmés. Sans doute, c'est un splendide 

monument de foi et d'amour et la reconnaissance 

des Lyonnais s'est montrée prodigue envers sa céles­

te bienfaitrice. Cependant, Fourvière ne retient pas 

le cœur; elle ne se l'attache par aucun charme mys­

tique. La basilique de Fourvière est éblouissante: 

est-elle pieuse, seulement ? 

De la terrasse, nous nous attardons à contempler 

la ville, sous la pleine lumière du soleil cette fois. 

Mais il faut bientôt s'arracher à notre contempla­

tion pour reprendre le funiculaire et rejoindre nos 

autocars, qui nous conduisent maintenant au beau 

Parc de la Tête-d'Or. Avant 1856, ce grand domaine 

se composait d'une ferme entourée de prairies, de 

bois et de pâturages; l'ancien lit desséché du Rhône 

y passait, formant ça et là des étangs marécageux, 

des îles, des bancs de sable et de gravier. L e célèbre 

paysagiste Buhler, appelé à utiliser ce que la nature 

avait déjà déposé là, dessina de grandes pelouses, 

ornées de massifs d'arbres, ménagea d'habiles pers­

pectives à travers les taillis, créa un lac avec des 

îles, des promontoires de verdure et une anse au 

fond de laquelle apparaît un chalet rustique. On y 
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voit un jardin zoologique, un jardin botanique, de 
vastes serres renfermant de merveilleuses collections 
de plantes rares, si bien que ce parc passe à bon 
droit pour l'un des plus beaux jardins publics d'Eu­
rope. 

Nous contournons les rives sinueuses du lac. Une 
brume légère flotte encore sur ses eaux pâles. Pay­
sage si doux, si différent des nôtres aux tons plus 
accusés! Ici, les lignes molles et floues se fondent et 
se dissolvent dans des gammes atténuées. Et l'on 
ne sait plus bien, au fond de l'horizon couleur d'opa­
le, où commence l'émeraude tendre de la verdure 
des hauts platanes et où finit le gris bleuté des eaux 
fondu dans un ciel de satin... 

Après déjeuner, nous bouclons nos valises; et, 
véritables Juifs Errants, nous voilà dans le train, 
en route pour la Suisse. Les premiers contreforts 
des Alpes nous apparaissent bientôt. Une route 
carrossable souvent coupée par un torrent aux eaux 
rapides couleur de neige fondue lui barre à tout mo­
ment le passage. Tant pis pour lui! Un petit pont 
de bois, noirci par les mauvais temps, le chevauche 
sans cérémonie. On ne voit qu'avec peine un coin de 
ciel bleu, quoiqu'il fasse si beau temps. Les monta­
gnes s'élèvent de plus en plus, en pentes raides et 
abruptes. Beaucoup de verdure, de papillons et de 
fleurs. Les cheveux au vent, les lèvres entr'ouvertes, 
nous rions pour rien, parce que c'est âpre et beau, ce 
paysage à la fois riant et sévère! Debout dans le 
corridor du wagon, appuyées à la barre de cuivre 
courant le long des larges fenêtres, nous regardons 
de tous nos yeux ce pittoresque spectacle. Ici, là, un 
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peu p a r t o u t au flanc des rudes montagnes , un chalet 
appuie son long toi t au roc vif. Des mon tagnes ! des 
montagnes encore, t rop proches de nous et t rop 
hau te s pour que nous en voyions les cimes! Elles 
res ten t ve rdoyan tes à leur base, et pas encore dres­
sées d e v a n t nous comme d' infranchissables murail­
les. Lorsqu'elles s'éloignent un peu, il nous arr ive 
d 'apercevoir un glacier. Alors, ce sont des cris d 'ad­
mira t ion , des é tonnements , des ravissements . . . 
T o u t cela est si nouveau à contempler! 

Le t ra in file toujours. Fat iguées, nous reprenons 
notre place d a n s n o t r e c o m p a t r i m e n t déserté . Alors 
Lucile s 'approche de moi, et câline, à mon oreille: 
" C h a n t e , Denise, c h a n t e " , dit-elle gen t iment . E t je 
chan te pour elle des chansons toujours nouvelles, 
sans j amais répéter les mêmes. E t elle s'en émerveil­
le. Ainsi, tour à tour c h a n t a n t ou con templan t le 
beau spectacle offert par cet te grandiose n a t u r e , 
nous arr ivons à Genève . 

A l'Hôtel de Russie, où nous descendons , on 
nous offre une belle chambre a y a n t vue sur le lac 
Léman et l'île J ean - Jacques Rousseau, à droi te du 
Mont -Blanc . Les cygnes s ' éba t t en t près du je t 
d 'eau, élégants et familiers. Genève nous plait pa r 
son an imat ion et sa méticuleuse p ropre té . 

Après d îner , l 'Agence nous offre une p romenade 
en autocar à t r ave r s la ville. N o t r e guide est un 
homme replet et rubicond, droit comme un i: et je 
ne sais pourquoi je ne puis m 'empècher de le vo-.r 
avec une grosse caisse devan t lui et des bague t t e s de 
t ambour d a n s les m a i n s : il me semble qu'i l ferait 
bien ça! Il possède une voix de s t en to r : et si la nui t 
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ne tomba i t déjà, je pourrais prendre de copieuses 
notes . Il est d'ailleurs fort intéressant , et fier comme 
A r t a b a n d 'ê t re Suisse. Aussi commence-t-il par le-
commencement , et nous parle-t-il des origines de 
Genève. Ce t t e ville fait son appar i t ion dans l'his­
toire dès l 'an 58 a v a n t Jésus-Christ , Jules César en 
parle dans ses Commentaires. Au moyen âge, 
l 'énergie et l ' indépendance de ses hab i t an t s en ont 
fait une des plus pet i tes , mais sûrement la plus 
ancienne république existant au monde. Son indé­
pendance s'affermit avec l 'adoption de la Réforme, 
en 1535. Genève est-elle assez glorieusement fière 
d ' ê t re p ro tes t an te ? Un Guide de la Suisse que je 
viens de feuilleter ajoute modes tement : "Depuis , à 
force de persévérance et de génie, ses enfants l 'ont 
illustrée universellement dans tous les domaines" . 
On ne saurai t mieux dire. 

"Siège de la Société des Na t ions , centre interna­
t ional, située sur les deux rives du Rhône , à l 'extré­
mité du merveilleux lac Léman, Genève joui t d 'un 
pano rama admirable . Elle est encore un centre d'ins­
t ruc t ion renommé (c'est toujours le Guide qui parle) 
et son industr ie de l 'horlogerie est florissante et 
réputée dans le monde ent ier ." 

La issant à droite l'île Jean-Jacques Rousseau, 
nous t r ave r sons le P o n t du Mont -Blanc . J ' a i admiré 
le M o n t p e n d a n t tou t le t emps du dîner. Tour à tour 
il a reflété tous les tons changean ts du ciel; d 'abord 
rose, pu is orangé, puis rouge vif, la gamme de pour­
pre s 'est dégradée progressivement ju squ ' au mauve . 
A c e t t e heure , il est bleuté , formidable, inaccessible 
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d a n s sa hau teur fière. Il semble à la fois défier le 
ciel et se confondre avec lui. 

Nous suivons les rives du lac. Le crépuscule des­
cend. Oh! le beau, solennel et lent crépuscule qui 
s 'éternise, semble-t-il, pour l 'extase de nos yeux! 
Les montagnes , sur la rive opposée, sont d 'un bleu 
profond sur l'ocre jaune du ciel qui peu à peu de­
vient couleur de soufre, puis j aunâ t r e a v a n t de se 
te in te r d 'émeraude pâle! Une lueur pourprée t ra îne , 
languide, couronnant une cime lointaine pour 
s 'éteindre len tement non comme une clarté qui fuit, 
mais comme un diadème royal lentement dérobé par 
la nui t . Le lac reflète les montagnes toutes bleues. 
Le grave et austère paysage ! Rien ne rit dans le si­
lence de ce beau soir: Genève est correcte et sévère. 
Ses montagnes sont rigides comme elle. Mais que 
ce spectacle empoigne l 'âme et la saisit! Elle n 'est 
pas charmée: elle est impressionnée et son émotion 
n 'es t pas exempte de mélancolique tr istesse. Mais 
pourquoi serait-elle t r is te ? La paix de ce beau soir 
est si grave! Trêve donc à la mélancolie! L ' au tocar 
s 'engage dans une rue sombre et étroite. Un bref 
signal du guide, à une fenêtre basse du re?-de-chaus-
sée: une por te s 'ouvre et se referme sur nous . Nous 
sommes à l 'Hôtel-de-Ville, dans une salle imposante , 
t endue de rouge. On nous fait voir la salle de l 'Alam-
bra , où fut rendue la sentence arbi trale t r a n c h a n t 
les difficultés entre l 'Angleterre et les É ta t s -Unis à 
la suite de la Guerre de Sécession. Ce fut également 
dans ce t te salle que fut signée, le 22 août 1864, la 
Convent ion de la Croix-Rouge, dite de Genève. Le 
d r a p e a u réglementaire , qui flotte à présent sur tous 
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les hôpitaux, en temps de guerre, tire son origine du 
drapeau même de la Suisse, légèrement modifié: au 
lieu de la croix blanche sur fond rouge, on y met la 
croix rouge sur fond blanc. De quel air notre guide 
nous donnait ces explications! Comme il admire sans 
réserve sa chère petite patrie! 

Nous retournons vers le lac, en suivant la Jetée 
des Pâquis. L'immense jet d'eau haut de cent pieds, 
le plus puissant du monde, semble lancer jusqu'aux 
étoiles son panache éclatant frangé d'écume. Nous 
ne faisons que passer devant la cathédrale St-Pierre, 
fermée à cette heure. Mais pour rien au monde le 
guide ne manquerait de nous conduire devant le 
monument de la Réformation. Drapés dans de 
longues tuniques, la figure pensive, les traits durcis, 
rigides et durs comme il sied aux Pères de cette dé­
sastreuse scission détachant tant d'âmes de la foi 
catholique, ils sont là figés tous quatre dans leur 
attitude sévère. C'est bien le symbole de cette aus­
tère religion protestante, si bien faite pour glacer le 
cœur. Un parc s'étend tout à côté. Les Festivités, 
non loin, y battent leur plein. Des pâtres du Tyrol 
en costume national, de gracieuses pastourelles des 
Alpes, évoluent avec grâce sur une estrade ornée de 
lanternes vénitiennes. Leur danse rustique s'accom­
pagne de mélancoliques pastorales. Et pendant 
que l'autocar démarre lentement, je reconnais 
dans la mélodie rythmée qu'on attaque le Ranz des 
Vaches, à la fois grave et serein... Le cor des Alpes 
continue ses concerts; le son profond et sonore se 
perd déjà dans le lointain; mais je garde au fond de 
mes prunelles charmées la vision ravissante: les 
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Tyroliens sveltes et souples faisant tourner leurs 
blondes danseuses aux corsages de velours noir, aux 
longues nattes dorées, aux yeux bleus comme les 
eaux du lac, à la lueur rougeoyante des torches et des 
lanternes... Les doux airs pastoraux modulés sur les 
cors aux notes tristes, ces militaires armés de lances, 
cette foule compacte et silencieuse, les écoutant 
émue, le cœur rempli d'orgueil et de fierté natio­
nale... Quel inoubliable spectacle! 

Nous traversons le Pont du Mont-Blanc, bril­
lamment éclairé. Nous filons à travers de paisibles 
quartiers: palais, hôtels, villas... Le beau parc de 
Mon Repos nous ouvre sa large grille. Au fond, le 
Palais de la Société des Nations s'y cache. Le Père 
Séverin, qui a toujours un ton officiel, dit de sa belle 
voix au timbre précis: "Le Temple de la Paix". Un 
aboiement sonore lui répond! "Si tu veux la paix, 
répond le chien du concierge, dans son rude langage, 
prépare la guerre!" Les Nations n'ont d'ailleurs pas 
attendu cet avis pour agir suivant le conseil para­
doxal de ce proverbe... 

La salle des Délibérations: une grande pièce 
d'aspect sévère, entourée de fauteuils. On nous indi­
que la place occupée par l'honorable Sénateur 
Dandurand. Mais que cette salle est nue et qu'un 
crucifix, appendu en belle place, en changerait 
l'aspect! Nous revenons par le quai du Président 
Wilson. Dans le parc de l'Ariana, le futur Palais de 
la Société des Nations voit déjà ses murs surgir du 
sol. Cette pauvre paix! A force de trop souvent par­
ler d'elle et de l'inviter dans tous les Palais de 
Genève, je crains fort que la capricieuse dame, lasse 



128 I M P R E S S I O N S D ' E U R O P E 

de se voir serrée de trop près, ne finisse par s'éva­
der... Les Palais font souvent figure de prison aux 
yeux des esprits indépendants et la Paix, à ce qu'il 
me semble, n'est pas de celles qui se laissent ligoter 
sans protestation! 

Nous rentrons à l'hôtel. Il fait nuit noire. Les 
étoiles scintillent comme des diamants bleus et se 
reflètent en tremblant dans le lac. Sur la place, près 
du quai du Mont-Blanc, un Nostradamus d'occa­
sion montre une lunette. Et qu'est-ce qu'on voit 
dans son télescope? Nous voudrions savoir... L'un 
de nos compagnons se dévoue. Il glisse une petite 
pièce dans la main de l'astronome, ce qui lui permet 
de couler un regard inquisiteur dans ledit télescope. 
On y voit, lorsque la planète est là, le "chapeau de 
Saturne". Le malheur, c'est que Saturne hésite à 
se lever. Elle n'a peut-être pas envie de montrer 
son chapeau aux étrangers ? C'est peut-être un 
"modèle exclusif!" Quoi qu'il en soit, notre compa­
gnon en fut quitte pour ses frais. Saturne, en balade 
peut-être, n'est pas venue se placer à portée du 
télescope braqué sur elle. 

MARDI, 9 JUIN 

Sur le lac Léman. Notre bateau, blanc comme les 
cygnes qui s'ébattent autour de lui sur les eaux 
vertes du lac, attend le moment du départ. Au fond 
de l'horizon, le Mont-Blanc étincelle, avec ses cimes 
lumineuses toutes rosées. Les Alpes découpent sur 
le firmament strié de jaune et de gris leurs vives 
arêtes. A droite, un sombre massif de montagnes 
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ferme le paysage; on dirait plutôt de gros nuages 
bleuâtres amoncelés à l'arrière-plan. Plus près, 
Genève fière et froide, semble braver les montagnes 
qui la menacent et l'enserrent de tous côtés. Le 
bateau démarre. L'orchestre commence son con­
cert; harpe, flûtes, violoncelles et violons forment 
une exquise symphonie. Un cygne glisse en sens 
inverse du bateau, harmonieux et plein de grâce 
noble, tout blanc comme lui. Les jolies "mouettes 
genevoises" sillonnent le lac, comme de rapides et 
silencieux oiseaux; ce sont de petits bateaux mou­
ches excursionnant sans cesse près de la côte, de 
Genève à Nyon. Nous longeons d'abord la rive 
suisse, saluant en passant la petite ville de Coppet, 
avec son château rendu célèbre par les séjours fré­
quents qu'y fit Madame de Staël. 

Genève disparait dans la lumière pâle du matin. 
Accrochés au flanc des monts, des nuages s'effilo­
chent et sur leur sommet, la neige éclate en blan­
cheur. Au loin, les eaux du lac sont bleu de ciel; plus 
près, d'un vert glauque et profond, mais si limpide 
et si calme! Parfois, une voile latine, très haute et 
tree longue, glisse en inclinant son aile, comme un 
grand oiseau las. 

Thonon-les-Bains. Les jolies villas se reposent au 
soleil, près de la grève de sable blond. Sur la côte, 
des platanes coupent l'azur du ciel de leurs branches 
rigides. Quelques-uns ont l'air d'immenses para­
pluies. D'autres étalent leurs rameaux comme des 
candélabres posés sur la campagne verte, attendant 
de s'embraser; pour quelle fête de beauté, pour 
quelle apothéose ? Au loin, le Mont-Blanc reste bien 
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visible; mais il est devenu le Mont-Rose; car le 
soleil brille maintenant dans le doux ciel de soie 
pâle... Cette neige candide des cimes, rosée comme 
une gorge de colombe touchée par l'aurore, quelle 
vision d'inexprimable beauté! Neige fière et invio­
lée, inaccessible et pure, seules les nuées transpa­
rentes la frôlent en passant. Ainsi existe-t-il des 
âmes hautes et virginales comme ces cimes écla­
tantes... 

Le Golfe de Coudrée franchi, on nous indique au 
fond d'un grand parc le château de Ripaille, où se 
retira le duc de Savoie, Amédée VIII. Un fait d'his­
toire se cache là, dont nous ne remuerons pas la 
cendre. Laissons-le dormir dans le calme paisible 
de ce chaste matin! 

Après avoir dépassé l'embouchure de la Drance, 
on arrive à Evian-les-Bains, pittoresquement situé 
au pied d'un verdoyant coteau. Déjà nous avons 
dépassé Ferney, célèbre par le séjour qu'y fit Vol­
taire. En 1459, il acheta le terrain, attira des colons, 
fonda des fabriques, s'y fit construire un château... 
et l'on sait quelle double vie l'infernal vieillard de 
Ferney y menait de front, dans sa perversité sata-
nique! 

"La Suisse" vogue maintenant en pleine eau. De 
tous côtés, les montagnes se dressent hérissées, me­
naçantes, figées dans leur rage impuissante. Des 
crêtes aiguës, des arrêtes vives tranchent ou déchi­
rent la blancheur immaculée des neiges éternelles 
accumulées sur leurs flancs de roc grisâtre. Cimes 
hardies, à demi dissimulées dans les brumes, comme 
une âme tourmentée dérobant jalousement le secret 
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de son angoisse ou l 'ardeur de son effroi sous une 
apparen te impassibili té! Les nuages éperdus con­
t inuent de s 'accrocher aux âpres rochers. Mais le 
soleil les a t t i re lentement à lui, puissant comme un 
dieu; et les pics sombres et t r i omphan t s surgissent 
de leur ouate légère et vaporeuse. La pluie, le vent , 
la t empête , les nuages, la neige glaciale, le soleil 
brûlant ont mordu tour à tour et depuis des siècles 
leur masse audacieuse. Les avalanches y creusent 
leur profond sillon; des crevasses y en t r ' ouvren t 
leurs abîmes sombres, comme des lèvres avides de 
saisir une proie. Plus bas, les sapins de velours esca­
ladent la côte; et plus bas encore, la plaine bleutée 
descend en pente douce ju squ ' à la grève où les flots 
verts du lac viennent mourir avec un doux brui t de 
chuchotan t mystère . 

Nous descendons à terre à Ouchy, por t de Lau­
sanne : le " L o s o n n a " des Celtes, le " L o u s o n n a " des 
Romains . La r ian te pet i te ville s 'étale sur tois col­
lines; et même a-t-elle empiété sur les voisines, don t 
les noms sont a u t a n t de qua r t i e r s : St -François , la 
Caroline, la Ponta i se , M o n t b r u n , le C h a m p de l'Air. 
Au-dessus de la ville, les forêts du Jo ra t allongent 
leur sombre ligne, t and i s que Lausanne , la ville 
haute avec ses j a rd ins fleuris, ses villas, ses hôtels, 
rit au soleil, dans son opulence fière. Le funiculaire 
nous y condui t rap idement . Nous déjeunons gai-
ment à l'Hôtel Victoria. Nous p renons enfin le 
chemin de la gare en su ivan t une rue tou te fleurie 
de roses et de glycines, t ou te bruissante de chan t s 
d'oiseaux et de vols légers d'abeilles. E t puis, l'en­
chan tement cont inue. . . 
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Par bonheur, les plus calmes parmi nos compa­
gnons de voyage se trouvent dans mon comparti­
ment. Je pourrai admirer silencieusement, sans être 
à tout moment troublée par de turbulentes exclama­
tions. Le lac étincelle: ce lac aux tons merveilleux 
et changeants. Sans cesse nouveau, les mots ne 
sauraient le décrire ni le pinceau ne pourrait rendre 
sa beauté toujours parfaite, jamais la même. C'est 
un lac du paradis égaré dans notre monde. 

Le chemin de fer contourne ses rives. Nous pas­
sons devant le château historique de Chillon, énor­
me, avec ses lourdes murailles baignant dans l'eau 
L'île de Salagnon est une oasis de verdure finement 
couronnée par un château blanc. Montreux se 
dérobe dans sa belle baie. Le lac se ferme à Ville­
neuve, vaincu par les monts formidables et triom­
phants. Puis, c'est la course éperdue de la locomo­
tive à travers les montagnes... Leur hauteur est si 
surprenante que le regard se fatigue à découvrir 
leur sommet. Un torrent emporté, bondissant et 
sauvage, blanc comme du lait, court à leur pied et 
fait route avec le chemin de fer. Un chalet s'accroche 
ça et là à leurs flancs sauvages. Des chèvres brou­
tent; des troupeaux calmes et lents paissent l'herbe 
rare. Parfois, un clocher élancé d'église indique le 
ciel, de sa fine pointe aiguë. Les pentes des monta­
gnes s'étagent, à leur base, des vignes s'enroulent 
autour des échalas, les couvrant de leur feuillage 
couleur d'olive. La terre toute brune, presque rousse, 
s'étonne de sourire près de ces terribles gardiennes 
aux dents de granit mordant sans cesse les nuages. 

Des cimes, des cimes encore! Parfois, un aigle 
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plane, très haut, plus haut que les plus altières 
crêtes couronnées de neige. Oh ! comme sa blancheur 
est éblouissante! Je suis émue à pleurer. C'est trop 
beau pour la terre, ce que nous voyons là. La puis­
sance de Dieu éclate si bien dans ces œuvres admi­
rables, sorties de ses mains! Des montagnes toujours, 
de plus en plus hautes et formidables! Le torrent 
mugit, il enfle ses eaux au cours rapide. Toute la 
sauvage et grandiose beauté de la nature se mani­
feste ici, sans qu'on n'y puisse relever que quelques 
chétives traces de l'homme. Mais parfois, ô stupeur! 
ô étonnement inexprimable! un château féodal achè­
ve de s'effriter lentement sous les doigts patients 
du temps au sommet d'un pic apparemment inac­
cessible. Quel titan, ou quel génie de conte de fée 
construisit si haut son repaire, et rêva de nicher 
avec les aigles! 

La neige couronne tous les sommets, à des pro­
fondeurs que l'œil devine insondables. O pureté 
inviolée! Je n'essaie plus de contenir mon émotion: 
je pleure de ravissement. Sous mon regard, il n'y a 
plus que de la beauté et je nage dans un bain de 
blancheur, de force et de majesté. Ravie, éblouie, 
transportée, je ne sais plus si je vis, si je voyage dans 
notre monde terrestre, ou dans une sphère idéale 
où je n'apercevrai plus désormais que des cimes 
pures et des blancheurs lumineuses!... 

Le Simplon me ramène au sens de la réalité, en 
nous ouvrant la gueule béante de son tunnel. Nous 
y engouffrons. Une odeur suffocante de suie, d'hu­
midité, une brise glaciale nous oblige de fermer nos 
portières. Le petit œil bleu de notre lampe, au milieu 
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d u plafond, éclaire à peine no t re nui t profonde. E n 
moins de t r en t e minutes , nous t raversons l 'énorme 
mon tagne de grani t . E t lorsque nous revoyons la 
lumière du jour , nous ne sommes plus en Suisse: 
c'est l ' I tal ie . 

L ' I T A L I E 

MARDI, 9 JUIN 

Dès la sortie du tunnel , une pet i te s ta t ion rose 
fleurie de glycines. Le t ra in s 'arrête , esoufné. Aus­
si tôt , une nuée de douaniers envahi t nos compart i ­
m e n t s ; uniformes coquets vert-poussière, jambières 
et ceintures de cuir, pe t i t s chapeaux de montagnes , 
ornés d 'une p lume de corbeau, fièrement campés 
sur l'oreille, et re tenus par la jugulaire. . . Ils sont 
formalistes et méticuleux et ils examinent soigneu­
sement compar t imen t s et passepor ts . F in i de poser 
nos pieds sur les banque t t e s . E n Ital ie, c'est défendu 
où il faudra payer l ' amende et ce sera au moins 
cinque lire! 

Les montagnes , mes chères et belles m o n t a g n e s 
qui me ravissent et me t r anspor t en t , s 'éloignent de 
plus en plus. . . A Sesso Calende, elles se rangent au 
fond de l 'horizon dans la douceur de leur ligne plus 
molle. E t q u a n d s 'allongent les ombres de la fin du 
jour , voilà que toutes , elles s'effacent len tement . . . 
elles s'effacent... 

Le lac Majeur , bleu pâle comme un pur d i aman t , 
reflète le firmament dans sa l impide t ransparence 
et s 'étale là-bas. . . Des villas, au loin se devinent : 
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toits rouges, toits jaunes, toits ocrés. Oh! la paix 
exquise, la paix céleste, la paix délicieuse de ce jour 
divin! Comme tout sourit maintenant, après l'âpre 
aspect des montagnes menaçantes, des crêtes déchi­
quetées, des cimes audacieuses! La molle Italie se 
repose au soleil, en riant comme une belle fille. Les 
vignes escaladent gaîment les coteaux. Des villa­
ges, joyeux dans leur pauvreté, sous leurs toits 
défoncés, leur humble chaume ou leurs tuiles 
branlantes assujetties par des pierres, se baignent 
voluptueusement dans la lumière blonde. Des fruits 
mûrissants pendent aux arbres. Des enfants sortent 
des taudis en courant, vêtus de haillons, pieds nus; 
ils saluent de la main le train rapide qui file vers 
Milan. 

La campagne est riche, somptueuse, agréable aux 
regards. Mais les Alpes, où se cachent-elles donc ? 
Je m'attriste. Je ne les verrai plus, mes belles Alpes 
formidables et aimées: je ne les verrai plus... 

Nous rentrons à Milan. Il est huit heures trente. 
Nous dînons dehors, sous le couvert des arbres, à 
la lumière douce des abat-jour discrets, sous le 
regard des étoiles. Puis à pas lents, nous flânons en 
prenant le frais dans le joli parc voisin. Est-ce à 
cause de ses tramways, pareils aux nôtres, ou à cause 
de son parc ombreux, qui ressemble à celui de West-
mount ? Milan me rappelle Montréal et je lui trouve 
avec ma chère ville un grand air de ressemblance. 
Aussi baptisons-nous la côte voisine et la courbe 
qu'elle fait: "Côte du Beaver Hall". 
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MERCREDI, 1 0 JUIN 

Dès après déjeuner nous partons pour faire la 
visite de la ville. Un Père franciscain canadien, le 
P. Père Olivier, étudiant à l'Université de Milan, 
se joint à notre groupe. Sa compagnie nous est pré­
cieuse, car il connaît parfaitement cette ville, où il 
habite depuis plus de deux ans. Nous partons; et 
voici ce que notre intéressant compagnon nous ra­
conte: il n'est pas rare, à Milan, de voir des parois­
ses comptant des milliers d'âmes. L'une d'elles 
comprend cinquante-six mille paroissiens, environ. 
Erigée en canonicat, le vieux titulaire tient à con­
server intact le territoire de sa trop populeuse pa­
roisse. Il en résulte de graves inconvénients, comme 
il est facile de l'imaginer... Quant à la piété italienne, 
pourtant plus démonstrative que profonde, elle ne 
se rebute pas des longs offices: deux heures de durée 
pour un exercice de piété lui paraît fort ordinaire et 
davantage ne lui ferait pas peur. On débute par le 
chant d'un cantique, aussitôt suivi du sermon. Nou­
veau cantique, nouveau sermon. Le salut du St-
Sacrement termine la cérémonie. Voilà qui nous 
dépasse... Aurions-nous jamais la piété d'entendre 
deux instructions, l'une venant immédiatement à 
la suite de l'autre! 

L'autocar roule à travers des rues fort bruyantes 
et animées. On nous indique, d'un geste rapide 
l'église du Carmel, la Banque Commerciale Ita­
lienne, le Théâtre de la Scala. Nous voici en face de 
l'imposante basilique que les Milanais nomment 
avec tant de fierté: 77 duomo. Elle se dresse, dans 
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sa splendeur majestueuse, sur une place immense. 
La façade trop élargie pour la hauteur du monument 
m'a déçue. Elle est de style renaissance très fiori-
turée. Des milliers de clochetons de marbre tran­
chent harmonieusement sur le bleu très ardent du 
ciel. A plus de trois cents pieds au-dessus du sol, 
une blanche madone bénit la cité fervente qui lui 
éleva ce monument. Les portes de bronze, d'un 
beau travail, représentent les mystères du Rosaire. 
L'un des battants est dédié aux joies de la Très Sainte 
Vierge, un autre à ses douleurs; sur l'architrave, on 
retrace sa gloire. Lequel d'entre nous pourra ou­
blier jamais la délicieuse Bambina dormant dans 
son berceau, non loin de son heureuse mère sainte 
Anne, et laissant pendre sa petite main, usée par les 
pieux baisers des passants! 

Nous avons hâte d'écarter de la main l'horrible 
tenture placée à l'entrée de la porte centrale, sui­
vant la coutume italienne. Changé par l'ardent so­
leil, autrefois rouge, ce rideau inélégant sert à isoler 
la brûlante chaleur de la place et s'oppose à la pous­
sière, que le vent fait parfois tourbillonner si brus­
quement! Mais quel saisissement lorsque cette por­
tière capitonnée de cuir épais retombe sur nous! 
Tout est calme, paix et silence dans la grande basili­
que en perpétuelle oraison. Les belles colonnes go­
thiques montent si haut, si haut avant de rejoindre 
les clefs de voûte, qu'une légère vapeur bleutée flotte 
au sommet de la nef profonde. La forme du Dôme 
est la croix latine à cinq nefs, aboutissant aux por­
tails de la façade: il n'a pas moins de deux cent 
cinquante pieds. Cinquante-deux piliers isolent ces 
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nefs. D'autres piliers en nombre égal, à moitié en­

castrés dans les parvis, soutiennent les voûtes. Les 

chapiteaux des pilastres, à fronton aigu, sont uniques 

dans leur genre, assure-t-on. Enfin, tant à l'intérieur 

qu'à l'extérieur du monument, on compte plus de 

trois mille trois cents statues. Tout un petit peuple 

de marbre habite là... 

On entend les confessions, à la Pénitencerie du 

Dôme, à toute heure du jour. Aux grandes solenni­

tés, les chanoines de la cathédrale portent la mitre. 

Comme elle doit être éblouissante et majestueuse, 

la superbe basilique, un jour de grande fête! Mais 

je l'aime mieux encore par cette tiède matinée d'été, 

lorsqu'elle apparaît ainsi toute fraîche et mysté­

rieuse, baignée d'ombre et de confuse clarté, avec 

ses verrières multicolores, qui sont de pures mer­

veilles. Oh! les belles verrières aux tons discrets ou 

éclatants: comme elles me charment, comme elles 

me ravissent! Lorsque de retour dans mon pays, 

on me demandera ce que j ' a i vu de plus beau en 

Europe, je n'hésiterai pas à répondre: "Ce sont des 

verrières aux tons si chauds, aux reflets si mysté­

rieux et surnaturels qu'elles semblent garder en 

elles l'âme tendre et croyante des aïeux qui ont si 

pieusement coulé leur riche nuance"... 

Les rosaces qui les supportent ici sont de marbre 

blanc, comme tout le reste du Dôme. Les tons les 

plus éclatants brillent dans la grande rose du midi. 

C'est un arc-en-ciel de lumière servant de transpa­

rente échelle aux myriades d'atomes que le soleil 

y fait danser. 

Nous saluons le tombeau de saint Charles-Bor-
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romée dont le corps vénérable repose dans un sar­
cophage d'argent massif aux parois de cristal de 
roche. Une couronne sertie d'émeraudes, chef-
d'oeuvre de Cellini, auréole son chef auguste. Il est 
revêtu de riches ornements sacerdotaux. Ses traits 
reconnaissables, noircis par le temps, le contact de 
l'air et de la lumière, sont austères et doux à la fois. 
D'incroyables trésors ornent cette crypte. Les Bor-
romée étaient fabuleusement riches; la plus grande 
partie du lac Majeur leur appartenait. 

En remontant dans la basilique, notre attention 
est attirée par une statue représentant saint Bar­
thélémy. L'apôtre fut, comme on le sait, écorché 
vif. Cette représentation, si elle est une merveille 
d'anatomie, retient l'amateur sans toucher le 
chrétien. Avant de sortir du temple, nous reconnais­
sons le tombeau des Médicis aux trois besants en 
relief se détachant de leur blason, et que nous re­
trouverons surtout à Florence. 

En sortant du Dôme, la vieille église San-Lorenzo 
fait l'objet de notre visite. De style lombard très 
pur, avec ses petites fenêtres rond;s comme des 
yeux d'oiseau, elle est bien digne d'intérêt. L'église 
Saint-Ambroise nous montre le baptistère où saint 
Augustin reçut le baptême des mains de son auguste 
maître, l'archevêque de Milan. On y voit également 
la chaire du haut de laquelle tombait sa parole 
enflammée. Le tombeau des saints Gervais et Pro-
tais, réunis dans la sépulture comme dans le mar­
tyre, repose dans une crypte, sous le maître-autel. 
C'est un sarcophage d'argent massif du poids de 
quinze cents livres environ. 
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L'Université catholique de Milan, que le Révé­
rend Père Gemelli, franciscain, illustre avec tant 
d'éclat, est un édifice plus remarquable par sa répu­
tation que par ses lignes architecturales. Centre 
d'organisation de l'Action Catholique en Italie, elle 
ne reçoit aucune subvention de l 'État. Notre bon 
cicerone, le Père Olivier, compte au nombre des 
étudiants suivant régulièrement les cours de la célè­
bre Université. Mis en contact journalier avec les 
Italiens, il nous donne à leur sujet des détails fort 
intéressants. Les hommes ne prient guère. La prière, 
c'est l'affaire des femmes, et le nouvel époux saura 
le faire entendre à sa jeune épouse: "Il faut de la 
piété au foyer pour écarter les malheurs". Ils sont 
intelligents, mais superficiels. Leur franchise, très 
discutable, est surtout faite d'habile diplomatie. 
Ils savent feindre, ils savent tromper. Mais une fois 
gagné à soi, l'ami peut aller jusqu'à commettre le 
crime pour complaire à son ami. Candidement il le 
lui offrira, sans la moindre hésitation. Et il tiendra 
volontiers sa promesse. 

Pendant que nous écoutons avec attention ces 
étonnantes révélations, l'autocar stoppe devant 
l'église Sainte-Marie-des-Grâces. Dans le réfectoire 
désaffecté de l'ancien couvent des Dominicains, 
nous nous arrêtons à considérer longtemps la célè­
bre Cène de Léonard de Vinci, si souvent reproduite 
avec plus ou moins d'exactitude et de bonheur. Le 
temps a lentement raison de ce chef-d'œuvre: peu 
à peu il s'efface. La couleur a perdu sa fraîcheur; 
les traits des personnages s'estompent et se confon­
dent. Seules, les poses harmonieuses du Maître et 
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des douze apôtres a t t e s t en t encore le génie de l'ar­
tiste qui sut les grouper avec t a n t d ' a r t . Muti lée en 
vue d 'ouvrir une por te dans la muraille, la t race 
de cet inqualifiable vandal i sme reste encore visible. 
Cet te fresque donne l'illusion de fermer la pièce. 
Les murs viennent s'y fondre si adro i tement qu 'on 
dirait v ra iment assister au spectacle du dernier 
Souper. Sur le pan opposé, nous remarquons une 
curieuse peinture de Montor fano représentant le 
crucifiement. Elle fait pendan t à la Cène, sans en 
avoir le méri te et la réputa t ion . Les casques des 
soldats, les armes et les cottes de mailles se déta­
chent en relief sur la muraille. Le beau cloître de 
Sainte-Marie-des-Grâces est une oasis de fraîcheur. 
La coupole su rmon tan t la chapelle fut dessinée par 
Bramante , l 'architecte de St-Pierre de Rome. D a n s 
la sacristie, le plafond est tapissé de cet te belle 
pierre bleue qu 'on nomme lapis-lazuli, entremêlée 
d'or pur . L'effet en est superbe et d 'une incompara­
ble richesse. 

Au centre de Milan, l 'ant ique castel des Sforza, 
illustre famille milanaise, achève lentement de mou­
rir. Les ducs Sforza, don t les ascendants se compo­
sèrent d 'abord de hardis condottieri, ont joué u n 
rôle impor tan t dans les annales de leur cité. Main­
tenant la tour du St-Espri t est envahie par les 
herbes folles. Un fossé mor t entoure l 'ancien mur 
d'enceinte. La gloire des Sforza, orgueilleusement 
étalée dans leur somptueux château fort, finira par 
être vaincue par l 'assaut des années victorieuses de 
toute grandeur . Nous t raversons lentement la lice, 
pensifs, en songeant à ces choses... Non loin de là 
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se dresse un monumental arc-de-triomphe. Napoléon, 

qui rêvait de faire construire une route allant de 

Paris à Milan, c'est-à-dire couvrant une distance de 

cinq cents milles, en avait placé ici la première et 

grandiose borne. Mais après la campagne d'Italie, 

ce fut l'île d'Elbe, puis Ste-Hélène... L'ambitieux 

Empereur fut vaincu, lui aussi après tant d'autres, 

par les caprices d'une fortune toujours jalouse et 

inconstante. 

Milan est à bon droit fière de son cimetière riche 

de superbes et somptueux monuments. Merveilleu­

sement exposé au soleil, rafraîchi cependant par 

l'ombrage de beaux arbres aux puissants rameaux, 

il étonne les yeux de l'étranger par sa magnificence. 

Rêverait-on d'y dormir ? Je ne le pense pas. Ce n'est 

pas le Campo Santo, le champ des saints, si calme 

et pieux, où l'on voudrait attendre en paix la résur­

rection future. L e symbolisme triomphe ici sous des 

formes diverses, calmes ou repoussantes. Une im­

pression pénible nous en reste; car la mort nous dé­

couvre à chaque pas son horrible visage. Les traits 

convulsés, reproduits par le marbre ou la pierre, re­

flètent la lutte terrible engagée entre ces deux puis­

sances: la vie qui ne veut pas finir, la mort qui veut 

triompher. I l s'en trouve de paisibles, de pacifiants; 

mais la plupart illustrent la même pensée, et dans 

un sens identique: la mort est une chose épouvan­

table. Je n'ai pas aimé cette interprétation si peu 

chrétienne et si vide d'espérance. Mourir, pour le 

chrétien, n'est-ce pas revivre à jamais en Dieu? 

L e temps est merveilleusement beau. Après le 

déjeuner, une excursion facultative nous permet de 
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visiter la Chartreuse de Pavie. Nous suivons la 
berge du canal. Sur le rebord de pierre, des femmes 
agenouillées savonnent leur lessive. L'eau terne, 
bourbeuse et trouble de l'Olona réussira-t-elle à faire 
du linge bien blanc ? Il faudra que le soleil s'en mêle! 
On a l'habitude d'étendre la lessive encore humide 
sur l'herbe pour la faire blanchir; et la précaution 
n'est pas vaine! A gauche, des rizières baignent dans 
l'eau leurs jeunes pousses vert très pâle. Les frêles 
tiges de riz surgissent déjà des marais à peine ridés 
par la brise et reflétant exactement le ciel limpide. 
Enfin, l'imposante façade de la Chartreuse se dresse 
devant nous. Construite par Visconti pour un comte 
de Padoue, sa splendeur est difficile à décrire, sur­
tout pour un critique d'art novice dans son métier... 
Je ne m'y essayerai pas. Précédée par une cour ver­
doyante, bordée à droite et à gauche par l'hospita­
lité et le couvent, il est facile d'imaginer la somptuo­
sité renfermée dans l'intérieur du monument par la 
richesse merveilleuse de l'extérieur. Le style Re­
naissance s'y étale, en beau marbre polychrome. 
L'intérieur de l'église est gothique, avec de petites 
chapelles s'ouvrant sur un large déambulatoire. Il 
faudrait s'arrêter des heures, dans la contemplation 
des merveilles d'art réunies ici: tableaux, mosaïques, 
"monstrance" de pur ivoire, tout est propre à rete­
nir l'attention du visiteur et à lui arracher des cris 
d'admiration. Comme le petit cloître des religieux 
m'a plu, avec ses minces colonnades de style lom­
bard et ses fines arcades de terre cuite remontant 
au XIVe siècle! Comme il a l'air paisiblement 
monacal, et si bien séparé du monde! Le soleil est 



144 I M P R E S S I O N S D ' E U R O P E 

son prisonnier. Ses quatre murs le retiennent cap­
tif, pendant qu'il s'amuse à roussir l'herbe drae 
qui s'incline, accablée. J'entre dans l'une des 
étroites cellules, tout émue en songeant qu'autre­
fois plusieurs générations de moines avaient enclos 
leur existence fermée du côté de la terre, ouverte 
seulement du côté du ciel entre les murs de cette 
austère et sereine Thébaïde! Une armoire, une 
table, un modeste cabinet de travail, un petit jar­
din exigu, charmant, délicieux, plein de fraîcheur 
et d'ombre, orné d'un puits profond... Avec ses 
points de Règle, son cloître et sa vigne, voilà toute 
la vie d'un homme résumée en si peu de mots et 
tenant sur la terre si peu de place! Mais Dieu seul 
peut dire quelle délicate et odorante fleur de sain­
teté s'est épanouie, peut-être, dans cette petite 
cellule austère et souriante où mes pas me pa­
raissent sacrilèges!... 

Du premier cloître, le plus vaste, nous avons une 
admirable vue d'ensemble sur la Chartreuse. Quelle 
harmonie dans cette superposition de toits, de cou­
poles, de murailles aux teintes rosées, dont le soleil 
compose un poème de tons chauds et doux! Le 
réfectoire, avec ses riches sculptures et ses peintures 
murales, est dominé par une Cène placée en plein 
cintre. Le plancher de fine mosaïque est un spéci­
men admirable du merveilleux travail exécuté en 
grande partie par les moines eux-mêmes. Nous 
revenons par la grande église, éclatante de splen­
deur sous la belle lumière de cet après-midi de juin. 
Au-dessus des archivoltes des collatéraux, d'élé­
gants triforiums ornent le pourtour intérieur de 
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l'église. Nous considérons le dernier, celui de gauche 
en en t r an t , avec une surprise amusée. P a r un bat­
t a n t en t r 'ouver t , un char t reux passe la tê te et re­
garde.. . Dangereux coup-d'oeil sur le m o n d e ! Celui-
là est bien près de re tourner en arrière qui agit de 
la sorte. L'expression un peu inquiète du visage, le 
regard vif et perçant du moine curieux donne vrai­
ment la parfai te illusion d 'entrevoir là un religieux 
en chair et en os : non une simple image. 

L'allée sablée craque sous nos pas fatigués. A la 
por te du mur d 'enceinte, un marchand de "ge l a to" 
nous offre sa marchandise . Elle est affreuse, cet te 
crème glacée: t rop salée et t rop pauvre . . . Mais nous 
mourons de soif! A l ' intérieur dans la grande cour, 
il y a une fontaine, que je n 'avais pas vue. Nous y 
courons. E t puis, il faut revenir. . . La campagne , 
accablée de chaleur, somnole. A mes côtés, Lucile 
s 'endort sur mon épaule et, t ou te surprise d 'avoir 
si bien dormi, s'éveille en r en t r an t à Mi lan! L ' au to ­
car s 'engage imprudemment dans une rue si étroite 
que les piétons doivent disparaî t re dans les portes 
cochères pour nous livrer passage. Mais dans ces 
ruelles sombres et tor tueuses , on découvre des coins 
exquis: un patio t rès frais, orné au centre d 'une vas­
que de pierre couronnée d 'un je t d 'eau m u r m u r a n t 
et c h a n t a n t , des balcons enguirlandés de fleurs, des 
bambini frisés g a m b a d a n t et dansant . . . 

Nous dînons en plein air; et c'est délicieux. Nous 
jouirons, ce soir, d 'un pur régal a r t i s t ique: un con­
cert à la Scala. Pab lo Casals jouera du Schumann , 
sur son merveilleux ins t rument don t il fait chan te r 
l'âme sous ses v ib ran t s coups d 'a rchet . C'est bien le 
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roi des violonistes; il est exac tement surnommé. 
Les I ta l iens témoignent d 'un véri table délire dès 
que leur favori salue le public, à la fin de chaque 
morceau. Ils sifflent d ' admira t ion , même les fem­
mes.. . p o u r t a n t du meilleur monde , avec leurs tê tes 
fines et leurs yeux immenses . Chez nous , ce t te ma­
nière passerai t pour une grossière insulte. L 'audi­
toire ravi , t r a n s p o r t é d 'admira t ion trépigne, s'agite, 
se lève... T o u t cela nous é tonne, nous , gens du Nord , 
calmes et posés, et nous sourions un peu de t an t 
d'effervescence. 

E n a t t e n d a n t l ' au to qui doit nous ramener à 
l 'hôtel, nous nous amusons au spectacle de la foule 
élégante envah issan t la rue, où l'on suffoque en 
dépi t de nos toi let tes légères. Les taxis sont hélés 
dès qu' i ls appara issent . Il faut marcher en sens in­
verse pour en découvrir un a v a n t qu' i l ne soit rete­
nu . C'est délicieux d 'errer ainsi, en robe du soir, 
t ê te nue , dans la chaleur parfumée de cet te nuit 
d 'é té sous un ciel criblé d'étoiles.. . Ah! que nous 
nous sentons heureuses! Nous rions pour r ien: parce 
que nous venons d ' en tendre un beau concert , parce 
que nous sommes à Mi lan , parce qu' i l fait beau 
t emps et que nous sommes sans souci. Il est près 
d 'une heure du m a t i n lorsque, a y a n t enfin découvert 
un taxi , nous ren t rons à l 'hôtel. 

J E U D I , 1 1 J U I N 

Dès sept heures du ma t in , nous sommes toutes 
deux dans l ' intérieur du Dôme. La verrière du 
levant , j aune , ver te et légèrement bleutée se teinte 
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des couleurs mystérieuses et douces de l'aurore. 
Un jour oblique, hésitant, se glisse timidement dans 
la vaste cathédrale encore plongée dans l'ombre. Au 
fond d'une abside, un prêtre dit la messe. L'autel 
s'étoile de cierges à la flamme vacillante. Loin, très 
loin, des voix chantent: "Agnus Dei" et je pleure, 
parce que c'est trop beau. 

Nous prenons l'ascenseur qui nous conduira jus­
qu'au premier palier; après quoi, nous gravissons 
allègrement toute une enfilade d'escaliers aboutis­
sant au toit. C'est pour lui que nous sommes venues 
ce matin, pour jouir du magnifique panorama qu'il 
promet à nos regards. 

Le ciel est intensément bleu, et le soleil tout rouge, 
monte déjà à l'horizon. Le toit s'étend devant nous, 
avec ses longues tuiles de marbre blanc; formant 
un vaste promenoir en plan incliné. Une innombra­
ble quantité de flèches, de clochetons, de statues, 
se dressent devant nos yeux émerveillés. Un grand 
nombre d'entre elles sont dues aux ciseaux d'artis­
tes de renom. L'aiguille principale, imaginée et 
construite par François Croce, est imposante : sur sa 
pointe extrême, une statue de la Vierge en cuivre 
doré, domine tout le monument. Cent trente-six 
flèches élancées l'entourent. Chacune d'elles sem­
ble soutenue par un petit ange, de position et d'ex­
pression différentes. L'un la supporte allègrement 
sur l'épaule avec l'aide du bras replié; l'autre s'y 
prend maladroitement, courbé sous l'effort. Tel 
autre vacille sous l'écrasant fardeau; un autre enfin 
la soutient à deux mains, son petit corps pou . , 
ramassé sur lui-même, pour mieux remplir sa rude 
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tâche. Sur les arcs-boutants, une fine dentelle de 
marbre court et se développe, tandis que les fleurons 
de gables s'épanouissent en merveilleuses floraisons. 
Les gargouilles aux expressions effrayantes, aux 
poses grotesques, narquoises ou méprisantes cra­
chent par leurs gueules ouvertes de muettes injures 
à ceux qui passent en bas, en attendant que l'eau 
du ciel leur permette de témoigner plus énergique-
ment encore leur dédain goguenard. Une forêt de 
colonnes gigantesques, une foule d'arêtes, de con­
treforts, de soutiens aident à la solidité de la cathé­
drale; mais on dirait plutôt qu'ils ne sont placés là 
que pour son ornement. Le toit lui-même est de 
marbre cimenté; on ne voit pas une seule pierre dans 
tout l'édifice. 

De cette hauteur, la vue s'étend non seulement 
sur toute la ville, mais jusqu'à la chaîne lointaine 
des Apennins. Le regard, parcourant un cercle im­
mense, devine au fond de l'horizon les Alpes mari­
times, les Helvétiennes, les Rhétiques. Trois parties 
de ce cercle sont entourées par les montagnes, le 
quatrième, par la mer. Plus près, on aperçoit la 
belle coupole de l'église de Chiaravalle, la colline de 
San-Colombaro et, dans le vaporeux lointain, le 
sommet oriental du Monte Cimone, le Cento Croce, 
le Penice. Dans la vaste ville, nous découvrons le 
dôme de l'église du Saint-Sépulcre, près de laquelle 
se trouve la célèbre bibliothèque ambrosienne. La 
Chartreuse de Pavie apparaît même, dont le fon­
dateur fut également celui de cette splendide basi­
lique. Enfin, tout là-bas et se détachant à peine sur 
le violent azur du ciel, le Mont-Blanc se devine; 
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et non loin de la Jungfrau, le Simplon se montre 
aussi. Sur la même ligne que le théâtre de la Scala, 
nous voyons les montagnes du lac de Côme, le mont 
Olimpino, le mont San-Primo dans le Valsassine. 

L'horizon semble fermé par ces chaînes de mon­
tagnes qui se joignent et s'entrecroisent. Les bruits 
de la grande ville parviennent à nos oreilles en ru­
meur confuse, semblable au bruit des vagues expi­
rant sur la grève. Mais il faut, hélas! redescendre et 
s'arracher à ce ravissement. Notre bon guide nous 
propose de monter jusqu'à la grande aiguille de la 
Madone; mais à jeun comme nous sommes, sous ce 
soleil de feu, sur ce toit déjà brûlant, notre tête 
tourne, nos jambes vacillent, sans que nous consen­
tions à avouer notre fatigue. Nous rentrons à l'hôtel, 
non sans avoir admiré, par les petites rues qui nous 
laissent entrevoir la merveille, cet étonnant épa­
nouissement de marbre, et ce petit peuple silencieux 
de statues. 

Après déjeuner, — notre groupe est en avance, 
comme toujours! — nous flânons au jardin avant de 
nous rendre en tram à la Nouvelle Gare Centrale. 
Elle sera superbe; le coût de cette grande bâtisse 
s'élève déjà à plusieurs millions. La chaleur devient 
suffocante. Et ce train, qui s'obstine à ne pas 
venir! Enfin, le voici. Nous nous installons. Nous 
déjeunons sur le train ; et c'est toujours charmant ces 
déjeuners à bord, à cause de leur intimité et du plai­
sir de voir fuir le paysage à travers les larges 
fenêtres: les panneaux de notre salle à manger im­
provisée. Nous sommes accablés de fatigue et de 
chaleur. La campagne dort, dans la torpeur lourde 
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de cet après-midi de juin. Les ormeaux porteurs de 
vignes, chantés par Virgile, étalent sur leurs bran­
ches les belles guirlandes courant d'un arbre à l'autre 
et déjà prometteuses des premières grappes. Des 
hommes font la sieste, sous le couvert d'arbres che­
velus. Les jolis saules au feuillage pâle et délicat 
laissent traîner jusque sur le sol leurs branches lasses. 
Nous respirons avec peine, dans l'air embrasé et 
nous somnolons, presque sans pensée... 

Mais où sommes-nous donc ? Mademoiselle An-
gèle nous renseigne : un grand éclat de rire court par 
tout le wagon. Une gare se présente et elle épelle la­
borieusement: "Us-ci-ta!" Evidemment, elle ne 
comprend goutte à l'italien, car à la gare suivante, 
nous ne sommes pas plus avancés, puisqu'on y lit 
en lettres hautes d'un mètre: "Uscita". "Eh bien! 
Mademoiselle Angèle, où sommes-nous donc cette 
fois ?" — "Mon Dieu, répond-elle d'un ton bourru, 
vous le voyez bien comme moi: c'est encore écrit: 
"Uscita!" Mais cet Uscita, ce n'est plus simplement 
un village, c'est toute une province! Le fait est beau­
coup plus simple: Uscita veut dire: sortie! 

Soudain, un grand cri: "Padoue! Padoue!" Oui, 
ce sont les cinq coupoles de la basilique que nous 
apercevons là. Mais le train file; et moins d'une 
heure plus tard, il entre dans les lagunes de Venise. 
Nos gondoles nous attendent, en se balançant sur 
l'eau. Les bateliers, de leur rame longue et légère, 
les dirigent d'un mouvement souple et habile. Les 
beaux palais ocrés, gris ou roses, baignent leurs assi­
ses dans l'eau clapotante et se reflètent inlassable­
ment dans ce perpétuel miroir. Nous enfilons des 
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rio sombres et malodorants, mais si pittoresques 
avec leurs belles portes armoriées, leur courette 
égayée de verdure, les loques douteuses pendant des 
fenêtres sculptées ou traversant même la rue, ten­
dues sur des cordes. Cela fait d'étranges draperies 
claquant au vent. Tout cela nous enchante. Tout 
cela est si nouveau! Le charme subtil de Venise 
tient à ces nuances, à ces riens qui sont tout, à ces 
infimes détails qui ne sont que pour elle. 

Sur le Grand Canal. Le Pont du Rial to: nos 
gondoles s'arrêtent là. Hôtel Savoya et Jolanda. 
Notre chambre ne donne malheureusement pas sur 
le Grand Canal, mais sur la place St-Zacharie, en 
face d'une très vieille église riche d'histoire. Les 
Doges, à ce qu'on raconte, y venaient solennellement 
chaque année faire le serment de défendre Venise 
et de se dévouer aux intérêts de la cité. Au centre 
de la place, un vieux puits sert à tout le quartier. 
Non loin, des enfants jouent à la marelle, ce jeu 
vieux comme le monde! Soudain, une querelle écla­
te. Echange de paroles vives, puis on en vient aux 
coups. Le vainqueur lève la tête d'un fier regard 
tandis que le vaincu humilié, le cœur plein de rage, 
se relève en pleurant. 

Après dîner, nous choisissons soigneusement la 
gondole dans laquelle nous monterons: il nous faut 
la plus agile et la plus coquette. Mais comme elles 
sont tristes d'aspect, les fines gondoles vénitiennes 
peintes en noir! Seule, l'extrémité argentée de leur 
quille gracieuse les égaie un peu. Certaines sont 
couronnées d'un dais à courtines comme une litière, 
et entièrement capitonnées. Elles ont plus grand air 
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que les au t res . La nôt re est découver te et je le pré­
fère, parce que je n 'a i q u ' à lever la t ê te pour décou­
vrir une myr iade d'étoiles; si je l 'abaisse, je les 
aperçois encore mi ran t leur beau front dans la mer. 
Le crépuscule t ombe lentement sur les flots mauve 
et gris. L'île St-Georges, dominée par son campani le 
élancé, se rosit aux lueurs crépusculaires, puis se 
fonce dans le soir bleu. Là-bas , le Lido s'éclaire de 
feux mult icolores; et les t r emblan tes lueurs se re­
flètent, vaci l lantes, sur l 'eau agitée du Grand Canal . 
N o t r e gondolier c h a n t e : " O Sole mio" . . . Nous le 
fredonnons avec lui. Enfin, nous rent rons au por t . 
Sur la je tée , un vieux gondolier re t ient l 'embarca­
t ion en place, de sa jolie gaffe d 'a rgent ciselée... e t 
cela v a u t bien una lira. Ma i s il est t r o p tô t pour 
rentrer . Nous prenons des rafraîchissements sur le 
por t même, installées à ces pet i tes tables rondes si 
gent iment placées au bord de la Marina Grande. 
P a r le pon t du Rialso, nous about issons à la place 
S t -Marc , si joyeuse avec ses joailleries, ses bout iques 
br i l lamment éclairées, ses cafés, ses concerts , ses 
belles promeneuses en écharpes fleuries, ag i tan t leur 
t ê te rieuse casquée de superbes cheveux noirs, tour­
n a n t leurs g rands yeux pleins de langueur et de 
malice coquet te vers les passan t s qu'elles croisent, 
ou r ian t de tou tes leurs den ts blanches. . . 

N o u s rent rons . E ta lons largement le moust iquai­
re. Il nous sera fort utile. Les moust iques sont fri­
ands de faire payer t r ibu t aux tour is tes : ils nous 
l 'ont suffisamment prouvé pendan t not re promenade 
en gondole! P a s un souffle d 'air . La chaleur se fait 
torr ide . Ma i s nous dormirons tou t de même, t an t 
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nous sommes lasses. Mais au plein cœur de la nui t 
un chant alerte et vif monte dans le grand silence 
de la place: 

"Si mons t ra . . . " 
le reste se perd dans la demi-conscience du sommeil; 
mais la belle voix achève en joyeux crescendo: 

" U n a lira! Una lira! Una l ira!" 
Un vif éclat de rire ponc tue la conclusion et les 

b ruyan t s garçons ren t ren t à la caserne voisine, si 
gais et tu rbu len t s qu 'on ne songe point à leur garder 
rancune d 'avoir si b rusquement in ter rompu not re 
somme. E t je songe à François , c h a n t a n t et r ian t à 
t ravers les rues d'Assise endormie dans un heureux 
sommeil, entouré de la folle t roupe de ses compa­
gnons d'adolescence; j u squ ' à ce que la grâce en 
vienne à le faire gémir, en p leurant d 'amour , un 
c h a n t , un seul chant , qu' i l répète tou t au long de la 
nu i t claire et qui est un cri b rû l an t comme un feu: 

" O mio Dio! mio T u t t o ! " 

V E N D R E D I , 1 2 J U I N 

Le cimetière de Venise se t rouve à une lieue de la 
ville, environ. Les Franciscains en ont la garde. On 
s'y rend par le "vapor ino" , mais plus agréablement 
encore en gondole. Sur la Marina Grande, des 
pigeons solennels se p romènen t en roucoulant . Il 
fait un t emps superbe. Le soleil se lève, écla tant et 
rouge, sur l 'Adriat ique aux flots calmes et pâles. Le 
campanile de St-Georges dresse sa tour altière sur 
l 'horizon rose. 
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N o u s nous engageons d 'abord dans d 'é t roi ts rio, 
sur lesquels un peu d 'ombre flotte encore. No t r e 
gondolier, un jeune gars vigoureux, guide d 'une 
main p rompte et habile not re grande gondole noire.. . 
Ah! c'est u n délice! Ici, là, des balcons fleuris de 
glycines; de pet i tes cours ve rdoyan tes et fraîches, 
protégées pa r un treillis, des palais p impan t s et co­
que t s , de vieux castels pleins de songes et d 'ennui , 
s ' incl inant sur l 'eau en y reflétant leur front aus­
tère . . . Un son lointain de cloche erre sans cesse sur 
Venise-la-Mélodieuse: d 'où vient- i l? D u clocher de 
l 'une de ses soixante-quinze églises, une prisonnière 
de bronze s'agite tou jours ; et dès qu'elle se ta i t , 
une au t re cont inue sa chanson. . . 

O charme incomparable de ce doux ma t in ! O clair, 
joyeux et pieux m a t i n de Venise ! Nous n 'osons point 
parler , Lucile et moi, sauf du regard, ind iquant un 
coin p i t to resque et joli. Nous voici en pleine mer, à 
présent . La grande gondole se laisse bercer sur les 
vagues longues et molles. San-Michaele- in-Isola se 
rapproche lentement . Comment dire l ' enchantement 
de cet te p romenade mat ina le et silencieuse, dans 
cet te fraîcheur limpide de l'air, dans cet te paix sua­
ve, profonde et sereine! Nous abordons sur la place. 
Nous en tendons la messe dans une belle vieille 
église où l'on prie fort bien et nous communions , 
sur les degrés de l 'autel . N o t r e action de grâces ter­
minée, nous errons dans le préau avan t de visiter le 
cimetière. Ce Campo Santo ne rappelle en rien la 
splendeur froide de celui de Mi lan ; mais il y ferait 
bon dormir son dernier sommeil, bercé par la chan­
son lente des vagues. De simples stèles ornées de 
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fleurs, avec des lampes se consument doucement sur 

la tombe de l'être aimé... Oui, c'est bien là le Campo 

Santo, le champ de paisible repos en attendant 

l'éternel réveil! 

L e "Vaporino", beaucoup moins poétique que la 

gondole, nous ramène au port. Après déjeuner, nous 

faisons à pied la visite de Venise. La cité comprend 

cinq îles. L a population totale compte près de cent 

soixante-dix mille habitants. Quatre cent-vingt 

ponts relient entre eux les différents quartiers. Les 

deux plus connus sont le Pont des Soupirs et le Pont 

du Rialto. Mais hier, pendant le trajet parcouru de 

la gare à l'hôtel, nous sommes passés sous le joli 

pont San'Antonio, agréablement orné de fleurs et 

de lumière. Le Lido, qui est le port de Venise, en est 

aussi la plage élégante. 

L'histoire de Venise est connue. Comme plusieurs 

villes d'Italie, elle vi t surtout de sa grandeur passée, 

se souvenant d'avoir été la Reine opulente de 

l 'Adriatique. Sa cathédrale St-Marc et le Palais des 

Doges sont les vestiges les plus imposants de son 

ancienne splendeur. Nous les visitons tous deux ce 

matin. L e Palais fut cent fois décrit, et cent fois 

on en a énaméré les merveilles; à quoi bon le répé­

ter ? De la Logia, une vue superbe nous découvre 

l'étendue de l 'Adriatique, couleur d'acier pâle. 

L'î le St-Georges tranche sur le ton délicat de la 

mer et du ciel par sa couleur ocrée. Toute la ville 

nous apparaît avec ses clochers, ses campaniles, ses 

coupoles, ses canaux. Tout là-bas, les lagunes se 

perdent à l'horizon, dans une vapeur bleuâtre... 

Nous nous engageons sur le Pont des Soupirs. 
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Nos compagnons, sans arrière-pensée, se p rennent 
à respirer b r u y a m m e n t , sans songer à la réalité 
cruelle qu ' i ls miment en ce moment . Ce passage au-
dessus du canal, c 'étai t , pour les malheureux con­
damnés à mor t au t emps des troubles politiques, 
leur dernière échappée sur la vie et la lumière. 
Comme leur cœur devai t se serrer a t rocement à cette 
pensée, et comme leurs pas t r emblan t s devaient 
t rouver court le t rajet séparant la prison de la salle 
du jugemen t ! 

Les Plombs' Nous y voici. Horribles cachots , 
sinistres prisons, sombres ergastules, profondes 
oubl ie t tes où souvent les porte-clefs t rouvaient les 
malheureux prisonniers mor t s de faim, d'épuise­
m e n t ou de désespoir! Qui t tons ces tr is tes lieux et 
revenons à la belle lumière inondant la cour. Au 
centre , près de la margelle du pui t s merveilleuse­
men t sculpté don t l 'élégant octogone embellit le 
préau, de jolis pigeons à la gorge bleue se pavanen t 
majes tueusement . Nous leur offrons du pain déro­
bé au déjeuner; ils le picorent d 'un bec dédaigneux, 
car ils lui préfèrent de beaucoup l 'appét issant blé-
d ' Inde doré, qu'i ls avalent goulûment en se chamail­
lant du bec et de l'aile. 

Sur la place S t -Marc , le soleil poudroie, mais nous 
n 'en avons cure! Les gracieux oiseaux, familiers et 
friands, se posent sur nos épaules et viennent cher­
cher les grains dorés du maïs jusque dans nos mains 
à demi fermées. Ils sont des milliers; et lorsqu'ils 
s 'envolent tous ensemble, un étourdissant brui t 
d'ailes nous enveloppe. Au moment où nous nous 
apprê tons à rentrer à S t -Marc , les deux jacque-
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marts placés près de l'horloge, sur le toit en face, 
se mettent à sonner l'heure à grands efforts. On les 
dirait vraiment vivants: deux soldats moyennageux 
oubliés là, et à jamais fidèles à leur consigne. 

La basilique St-Marc, comme la plupart des 
cathédrales italiennes, est de style byzantin. Enri­
chie de mosaïques, d'or et de pierreries, sa splen­
deur défie toute description. Le pavé de mosaïque 
lamée de cuivre imite les vagues de la mer au milieu 
de laquelle Venise est bâtie. Le Trésor contient 
d'inconcevables richesses. Mais je me suis surtout 
arrêtée devant la chaire de Pie X, qui fut autrefois 
patriarche de Venise, parce que j 'a i pour lui un 
culte tout spécial. 

De petites rues étroites inondées de soleil. Notre 
guide nous conduit jusqu'à la porte d'une impor­
tante verrerie. Par un éclairage discret, les riches 
verreries dressées sur les tablettes et savamment 
disposées sur les comptoirs étincellent en se ren­
voyant leurs feux. Dans l'atelier, des jeunes filles 
montent en broches, en colliers, en bracelets, en cor­
beilles légères du filligrane d'or ou d'argent; d'au­
tres procèdent au travail délicat du niellage. D'au­
tres enfin ornent de fragiles boites de verre transpa­
rent de fleurs de majolique. Atelier digne des fées, 
travail d'artiste! Mystérieux reflets des ors. des 
bleus, des rouges vifs, des jaunes safranés! Elé­
gance légère des coupes, des vases, des potiches 
et des coffrets! Que de tentations et comment y 
résister ? Bijoux artistiques, colliers de nacre, de 
perles, de pierres, tout chatoie, brille et sollicite le 
regard. Aussi, plus d'un et plus d'une cèdent à l'attrait 
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de ces artifices de la van i t é ! Sans doute , on songe à 
soi-même, mais on n 'oublie pas non plus les paren ts 
et les amis, heureux de mont re r et de por ter leur 
beau collier ou leur jolie broche de Venise! 

Après déjeuner, le Père Directeur réuni t tous les 
pèlerins pour leur annoncer une nouvelle diverse­
m e n t accueillie. Le dépar t , fixé au 4 juillet, sera 
re ta rdé de trois ou qua t r e jours du fait que le 
Montrose suppr ime l 'un de ses voyages. . . Après de 
longs et ennuyeux pourparlers , — les longs pour­
par lers a r rangen t r a remen t les choses, d 'ordinaire, 
e t ils n ' a r rangèren t rien non plus cet te fois-ci! — 
nous mon tons enfin dans nos gondoles. N o t r e pre­
mière visite est d 'abord pour la belle église de Santa-
Maria-del la-Salute , construi te sur pilotis. L'éclat 
du jour y pénèt re sans contra in te . Ce n 'est plus 
l 'ombre pieuse et mys t ique des belles églises de 
F rance , des nobles cathédrales gothiques; ici, c'est 
la prière par la splendeur. Il faut réveiller le sacris­
ta in pour t rouver des cartes postales de l'église. 
Il se réveille de mauvaise humeur , s 'embrouille dans 
ses prix; et je pars les mains pleines de cartes-vues 
don t il m ' a réclamé à peine quelques lires. Le som­
meil l 'avai t rendu par extraordinaire , peu avide de 
gain! 

Nouvel arrê t des gondoles: cet te fois, devan t une 
large place où des enfants s ' éba t ten t avec des cris 
d 'oiseaux. Le Frère Pacifique, descendu l 'un des 
premiers , sourit à ces bambins mut ins qui l 'entou­
rent , se pressent au tour de lui, baisent son cordon 
et sa tun ique . E t lui, charmé, plonge la main dans 
sa poche et d 'un grand geste éparpille une poignée 
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de sous. La troupe enfantine se bouscule en riant: 
c'est une scène charmante. Mais un importun aux 
traits sévères intervient et disperse en une seconde 
tous les bambins déçus. Le Duce ne permet point 
ces démonstrations-là et sous les yeux du bon frère 
attristé, la petite troupe disparait dans les caves 
sombres et les maisons proches... 

L'église des Conventuels, obscure et vieille, 
s'ouvre sur la place. Au chœur, les religieux psal­
modient les premières vêpres de saint Antoine, 
dont une curieuse statue domine l'un des autels 
latéraux. Il porte la tunique noire des Conventuels, 
et non la bure franciscaine à capuce. De gros cierges 
brûlent à ses pieds et des lampes votives se consu­
ment devant lui, comme de lentes prières. Dans 
une absidiole, une Madone "miraculeuse" excite 
notre étonnement. Il se trouve une madone mira­
culeuse dans presque toutes les églises d'Italie. Ne 
sourions pas. C'est la foi qui obtient le miracle; et 
dès que la foi soutient la confiance. Dieu se laisse 
facilement toucher. Ainsi, celle qui fut la médiatrice 
et la suppliante reçoit un titre nouveau; c'est dé­
sormais la "miraculeuse". Celle-ci est somptueuse­
ment vêtue d'une tunique de satin richement brodée 
d'or et semée de perles. L'Enfant Jésus n'est pas 
moins paré. Prosternée devant les saintes images, 
une femme du peuple, la tête recouverte d'un hum­
ble fichu noir noué à la nuque, s'absorbe dans sa 
prière. Ni le bruit de nos pas, ni celui de nos voix 
ne peuvent la distraire de sa fervente oraison. Notre 
visite dure longtemps: elle est toujours là. Je la 
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cherche du regard, en partant: elle prie encore, la 

tête inclinée sur ses deux mains jointes. 

La promenade continue. Les canaux, bordés de 

palais fleuris, s'égaient et s'amusent à refléter leur 

fine architecture. Nos gondoles légères et obéissantes 

évoluent sur les larges iio; et nous voici devant le 

marché aux légumes. Des hottes remplies de choux, 

de carottes, de laitues, d'épinards encombrent le 

grand'place. Des maraîchers chargent les paniers 

sur leur tête et déambulent ainsi, bras ballants, la 

hotte en équilibre sur leur coiffure aplatie. Les fem­

mes procèdent de la même façon: elles reviennent 

du marché, leur panier aux provisions débordant de 

victuailles et le soutiennent d'une main, sur leur 

tête nue, ou couverte du châle classique, noué à la 

nuque. Je ne sais si cette manière de faire favorise la 

beauté et la grâce des Italiennes... J'incline à croire 

le contraire. Les femmes du peuple sont lourdes, 

trapues, inélégantes, négligées dans leur tenue, 

d'une propreté souvent douteuse. Notre promenade 

s'achève. Au-dessus des sombres portes des palais, 

une tête de Neptune coiffée de mousse et verdie par 

l'humidité couronne le fronton armorié. L'anneau de 

cuivre ou d'argent semble provoquer le geste du 

joli "muguet" impatiemment attendu par la Vanina 

rêveuse, masquée du loup de velours noir, ainsi que 

le chante Musset. 

Nous visitons un grand atelier où l'on fait non 

seulement le "point de Venise", mais toutes sortes 

de fines dentelles et de patientes broderies. Les 

ouvrières au travail lèvent à peine la tête pour 

regarder distraitement ces visiteurs envahissant 
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leurs salles claires. Elles en reçoivent tant, surtout 

durant les mois d'été! Leurs travaux sont jolis; mais 

leurs prix nous déroutent un peu et pour tout dire, 

les dentellières bruxelloises nous ont permis d'admi­

rer de plus fins et artistiques travaux que ceux-ci. 

Nous flânons sur la place St-Marc, après avoir 

retrouvé sans mal notre chemin à travers les rio qui 

se croisent et s'entremêlent, et Lucile est bien éton­

née de ce qu'elle nomme irrévérencieusement "mon 

flair de limier à retrouver partout mon chemin!" 

Entrées par hasard dans une humble boutique, nous 

découvrons l'un de nos compagnons. En un tourne­

main, il apprit par nos soins l'art de magasiner. Son 

amusement déborda, je crois, sa reconnaissance... 

et peut-être aussi sa confusion. 

Nous rentrons. La chaleur devient si accablante 

que l'orage ne peut tarder à s'abattre sur la ville. 

Avant dîner, nous allons au salut du St-Sacrement, 

à l'église St-Zacharie. Les enfants chantent en 

choeur, d'une petite voix de tête toute aiguë, vive 

et perçante... Après dîner, nous ne flânons pas long­

temps sur la Marina Grande, car le ciel s'obscur­

cit, de gros nuages sombres courent éperdument sur 

la mer et le tonnerre gronde au loin. Les éclairs zè­

brent le firmament de fulgurantes clartés. Je m'ins­

talle pour la veillée "avec tout ce qu'il faut pour 

écrire". Je soumets ma plume à une rude épreuve. 

Je la condamne à boire toutes sortes d'encre. Par­

fois, elle a de brèves révoltes, mais elle finit toujours 

par se soumettre. Comme sa maîtresse, elle est 

d'humeur plutôt fantasque. 

La pluie tombe à flots pressés, fort à propos, car 
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il n 'es t pas tombé une gout te d 'eau dans ce pays 
depuis le commencement d 'avri l . Il p leut une par t ie 
de la nui t . La chanson monotone de l 'averse berce 
doucement not re court sommeil. 

SAMEDI, 1 3 JUIN 

Dès six heures, le " v a p o r i n o " nous conduit à la 
gare, d 'où nous prenons le t ra in pour Padoue . Lors­
que le caho tan t et minuscule t r a m w a y nous dépose 
non loin de la basilique, il est près de hui t heures. 
Le soleil, déjà h a u t dans le ciel, p romet une journée 
de chaleur accablante . Un flot m o u v a n t de pèlerins 
se presse dans les rues de cet te ville, don t la popula­
t ion dépasse cent mille âmes. Les é t rangers cher­
chent du regard les dômes imposants de la basilique 
de saint Antoine, désignée sous le nom populaire 
d'il Santo, le sa in t . 

A côté du style ogival, — éminemment francis­
cain, — l 'archi tecture de la basilique présente un 
caractère régional par ses coupoles byzant ines et ses 
to i tures métal l iques, qui rappel lent Sa in t -Marc de 
Venise. Ce t te juxtaposi t ion, ou p lu tô t cet te union 
des deux styles est comme le symbole des sent iments 
inspirés pa r saint Antoine aux Padouans , qui voy­
aient en lui le représen tan t de l 'esprit franciscain 
dans sa généralité et aussi le protecteur spécial de 
leur ville. Commencée dès 1232, terminée d'ensem­
ble, en 1307, les par t ies secondaires de la basilique 
ne furent achevées qu 'en 1424. C'est alors qu 'on fit 
les coupoles. On t ravai l la encore à l 'embellissement 
du temple aux siècles su ivants . On l 'orna, on le gâta 
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aussi, sur tout lorsqu'on le res taura après l ' incendie 
de 1749 et qu 'on eut l'idée malheureuse de le 
blanchir à la chaux. 

L ' intér ieur contient diverses par t ies , qui sont 
a u t a n t de pet i tes chapelles, de styles différents. La 
chapelle des Reliques ou du Trésor est surchargée 
et contournée dans le goût du temps . Sa plus pré­
cieuse merveille, entre t a n t d 'au t res , reste la langue 
de saint Antoine, miraculeusement conservée. 

" T a langue vermeille et pure , 
A t r iomphé de la m o r t ! " 

proclame-t-on dans un cant ique populaire. Il y au­
rai t à méditer longtemps là-dessus... et à nous inter­
roger, peut-ê t re . Car il est fort douteux q u ' u n pro­
dige égal proclame la ve r tu et la char i té de la nôtre . . . 

On travaille et on travail lera encore longtemps à 
l 'ornementa t ion de l'église d'il Santo et l 'on s'oc­
cupait , j u squ ' à ces dernières années, à décorer plu­
sieurs chapelles, don t les murs étaient encore dispo­
nibles, de peintures qui compteront pa rmi les plus 
belles œuvres de la peinture italienne contemporaine . 
Les bas-reliefs de la chapelle de saint Antoine sont 
des œuvres capitales de la sculpture du pays . A pa r t 
celui qui représente le saint en t r an t dans l 'Ordre des 
Franciscains, les hui t aut res ont pour sujet ce qu 'on 
pourra i t appeler les miracles classiques du grand 
Thauma tu rge . E n dehors des œuvres d ' a r t qu'elle 
contient et des souvenirs qu'elle conserve, la basili­
que d'il Santo serait l 'une des églises impor tan tes 
de la chrét ienté rien que par ses dimensions: sa pé­
riphérie est de trois cent soixante mètres (soit mille 
deux cents pieds, environ) sa longueur, de trois cent 
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quatre-vingt-pieds, et la hauteur maximum de ses 
campaniles, de deux cent trente pieds. 

Lorsque nous débouchons sur le Parvis de la 
basilique, il est déjà envahi par une foule bruyante, 
énorme, bigarrée. Les modestes boutiques, hâtive­
ment installées en plein vent, étalent leur pieuse 
marchandise: chapelets de verroterie, naïves sta­
tuettes représentant saint Antoine dans la pose hié­
ratique consacrée par les siècles: c'est-à-dire tenant 
l'Enfant-Jésus dans ses bras. Le soleil, ce grand 
magicien, fait briller la grossière verroterie comme 
une gemme, et l'étain poli, comme l'argent pur. 
Sourds aux instantes propositions des marchands, 
nous nous hâtons de gagner les portes de la basili­
que, par où s'engouffrent sans cesse, en flot mouvant, 
de nombreux pèlerins. 

Nous éprouvons un grand saisissement. Il y a 
sept cents ans, jour pour jour, saint Antoine de 
Padoue fermait pour toujours ses yeux à la clarté 
de ce monde pour les rouvrir à l'éblouissante lu­
mière de l'au-delà. 

Au fond de l'immense basilique, l'autel majeur 
s'éclaire de cierges aux flammes vacillantes. A un 
autel latéral, un prêtre distribue la sainte commu­
nion, inlassablement. Les fidèles s'empressent, avec 
une avidité tout italienne, vers celui qui distribue 
le Pain vivant. Il faut se frayer un passage à grand 
peine à travers cette foule, prête à défendre âpre-
ment la place si laborieusement obtenue en jouant 
des coudes. La sainte messe est dite incessamment 
aux nombreux autels qui se trouvent dans les bas-
côtés: soit à la chapelle de Saint-Antoine, — quelle 
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faveur pour le célébrant, en un jour pareil! — soit 
encore à la chapelle de Saint-Félix. La chaleur étouf­
fante, intolérable, saisit à la gorge, oppresse la res­
piration. Qu'importe! Le saint est là, dans son riche 
tombeau. C'est à cause de lui qu'on est venu de si 
loin. Quel mérite y aurait-il à faire un pèlerinage 
qui ne comporterait pas un peu de fatigue et de 
lassitude ? 

Après l'action de grâces, nous revenons toutes 
deux à l'hôtel avec diligence, Lucile et moi. Pour 
gagner du temps, nous prenons d'étroites petites 
rues dans un quartier misérable qui serait singu­
lièrement lugubre si ce grand, rayonnant et exubé­
rant soleil d'Italie n'était là pour embellir et réjouir 
toutes choses. Il pénètre jusqu'aux plus sombres 
taudis afin d'égayer de petits enfants à peine vêtus, 
s'agitant sur le sol de terre battue, près d'une table 
boiteuse, d'un grabat douteux et de deux ou trois 
chaises de paille. Tout le charme de l'Italie tient 
vraiment à son éclatante lumière, et toute sa poésie 
vient de là. 

Mais l'heure de la grand'messe vient vite. Nous 
choisissons une victoria. Le cocher est si brutal que 
je lui donne le prix de sa course sans y ajouter de 
pourboire, en gaise de punition. Son cheval bute à 
force d'être affolé par ces coups de fouets répétés, 
et il se couronne les genoux. L'affreuse brute avinée 
se dégrise un peu: nous avons eu une peur terrible. 

Dans la basilique, nous trouvons deux excellentes 
places sur un banc, dans les premiers rangs. A mes 
côtés, un vieillard loquace m'interpelle à tout mo­
ment: "Oh! molto caldo!" dit-il en guise d'entrée 
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en matière, en essuyant son front ruisselant du 
revers de la main. Et je répète comme un écho: 
"Si, Si! molto caldo!" Là-dessus, mon bonhomme 
va... il parle sans répit, et je n'y entends goutte. 
"Signorita"... commence-t-il... et il entame aussitôt 
conversation avec une déroutante volubilité. Autour 
de nous, on se bouscule, on se bat, on parle, on 
s'évente, on s'agite. Mais qui donc pense à prier ? 
Je roule désespérément les grains de mon chapelet 
entre mes doigts. "Permesso!" les chaises volent 
au-dessus de nos têtes cherchant une place où se 
caser. "Molto caldo!" répète mon voisin hors d'ha­
leine. Tout près de nous, une dame entre deux âges, 
qui dit venir d'Australie, tient une sorte de petite 
cour autour d'elle. Elle a des airs d'aventurière et 
une tête inquiétante. Deux grands gars la regardent 
avec de tels yeux qu'à sa place, j 'en aurais le frisson. 
Ils ont des yeux de brigands calabrais, et louchent 
terriblement du côté du sac de la dame, gonflé com­
me une outre, pendant que la sotte se pavane en 
s'éventant. 

L'heure de la grand'messe est venue. En haut, 
dans les tribunes latérales entourant le chœur, les 
chantres préludent à l'office. Les Conventuels, à qui 
qui la garde du sanctuaire est commise, s'agitent 
près de l'autel et veillent au bon ordre. Rude beso­
gne! Pour ce peuple, l'église est la maison du Père 
des cieux. On peut donc y causer en toute liberté, 
y rire et même y dormir. Les hommes ne prient 
pas; ils regardent, chuchotent ou somnolent. Quel­
ques femmes s'adressent à Dieu avec une ferveur 
touchante. Je fus frappée de l'expression à la fois 
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humble et ardente de l'une d'elles: vieille femme à 
cheveux blancs, aux joues fanées, sillonnées de rides 
profondes, aux yeux rougis et comme brûlés de 
larmes, aux lèvres agitées par la pressante supplica­
tion. Les deux mains étroitement jointes s'élevaient 
parfois par l'intensité de son oraison jusqu'à la hau­
teur du front pour retomber ensuite sur l'appui-
main dans un grand geste de lassitude et d'humilité. 
Sans rien voir, sans rien entendre, sans tourner la 
tête vers les regards indiscrets fixés sur elle avec 
tant d'insistance, l'humble suppliante prolonge sa 
prière interminable et je me dis en la contemplant: 
"Voilà comment il faut prier". 

Les Padouans rêvaient de préparer, en ce sept 
centième anniversaire de sa mort, un triomphe 
d'apothéose à leur saint bien-aimé. Ils ont éprouvé 
une double peine. A cause des difficultés actuelles 
entre les catholiques et le gouvernement, le Pape 
n'a point autorisé la procession à travers les rues de 
la ville. Il n'est point représenté par son remplaçant 
officiel : les fêtes antoniennes ne sont point présidées 
par un Légat. Soit! l'insouciance italienne, un mo­
ment attristée, en prendra vaillamment son parti; 
et les fêtes seront belles quand même. Les cérémo­
nies liturgiques se déroulent avec une pompe ex­
traordinaire. Les évêques présents au chœur mê­
lent le sombre éclat de leur pourpre à la blancheur 
des frocs dominicains, à l'humble bure brune des 
franciscains et à l'austère coule noire des Conven­
tuels. La basilique regorge de monde. Un flot in­
cessant de fidèles défile lentement. La grande nef 
est depuis longtemps remplie. Des nefs latérales au 
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déambula to i re , une fine poussière grise mon te et 
se perd dans les hau tes voûtes . Le brui t ininterrom­
pu des pas sur les dalles imite le brui t des flots se 
br isant sourdement sur quelque rivage. E t tous ces 
passan t s s 'agi tent , regardent , par lent ou pr ient . 
Foule bizarre, comparable à nulle au t r e ! Ruti le-
m e n t des couleurs, curieux assemblage des tons les 
plus d i spara tes ! Les rouges fraternisent avec les 
ver t s , les j aunes d'or avec les plus violentes te intes 
de bleu... E t cependant , quel intérêt , quel charme 
pour les yeux surpris , e t sans doute aussi , quel 
désespoir ce serait pour l 'ar t is te , impuissant à re­
produire sur la toile l ' insaisissable diversi té de ce 
défilé v ra imen t é t o n n a n t ! 

La chaleur est intolérable. Une acre et indéfinissa­
ble odeur rend l'air irrespirable. Mais parfois, ô 
brise du ciel! un parfum p é n é t r a n t flotte et s 'égare 
dans l ' a tmosphère du temple soudain rafraîchie. 
C 'est que le tombeau du saint est jonché de lis nou­
vel lement épanouis . Les gerbes s 'a joutent aux ger­
bes ; et cela fait un candide amoncel lement de neige 
odoran te sur la tombe de celui qui fut un ange de 
pure té . O doux symbole de l 'a imable et sainte ver tu , 
dont le céleste arôme erre encore sur no t re terre , 
alors même que celui qui la fit sienne est mon té vers 
Dieu depuis si longtemps! 

La messe est finie. Len temen t , la foule qu i t t e la 
basilique d'il Santo. Seuls, quelques dévots s'at­
t a rden t encore auprès du tombeau du saint , pro­
m e n a n t leurs mains pieuses sur le marbre froid, ou 
app l iquan t longuement leurs lèvres sur la pierre 
insensible. Un cierge énorme, de la taille d 'un cierge 
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pascal, est posé là, sur la balustrade de marbre. 
Touchant ex-voto de reconnaissance et de foi! Son 
poids est tel que, pour le porter, il a fallu le concours 
de quatre mains pieuses. Le saint voit : il entend les 
muettes demandes et les supplications qui montent 
des coeurs oppressés. Saint Antoine a-t-il reçu les 
miennes ? J'ai prié pour tous ceux qui me sont chers, 
et tout spécialement pour celle qui m'a conduite à 
ses pieds. 

Il est midi; et c'est le plein été. Le soleil embrase 
le firmament d'un éclat qui ne se peut décrire. 
L'éther est d'un bleu si pur, si ardent; un bleu de 
lessive sur lequel aucun nuage n'ose flotter! Le 
cloître intérieur entourant la basilique sert d'asile 
aux pèlerins. Ils s'y abritent pour déjeuner en 
famille ou par petits groupes, ou même par canton. 
Dans le préau, les herbes s'inclinent, touchées par 
l'excessive chaleur brûlant comme une flamme. La 
lumière devient si intense que les ombres, noires et 
dures, tranchent crûment sur la blancheur écla­
tante des dalles et des murs. 

Autour des mamans, sous leur surveillance dis­
traite, des bambins, dont plusieurs sont revêtus de 
la bure franciscaine et chaussés de sandales, se dis­
putent, courent, grignottent un bout de fromage ou 
pleurent de fatigue. Naïve dévotion! généreux désir 
de consacrer déjà à la famille franciscaine l'enfant 
qui pourrait être moine, un jour, à l'exemple d'An­
toine de Padoue! Quelques-unes seront exaucées: 
leurs fils deviendront franciscains, eux aussi. Mais 
celles qui seront mères d'un saint, d'un nouveau 
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thaumaturge, se trouvent-elles aujourd'hui dans 
cette assemblée ? 

Dans la cour intérieure, nous rencontrons un con­
ventuel polonais. 11 a fait du ministère au Canada, 
il y a quelques années. Le Père Isidore cause lon­
guement avec lui. L'anglais du bon Père polonais 
rappelle vaguement l'italien et le français et peut-
être même d'autres langues que j'ignore. Je prête 
mon stylo à une dame, — quelle langue, quelle race ? 
— en le couvant d'un regard inquiet... Cette dame 
est Scandinave, paraît-il. Elle écrit son nom sur une 
enveloppe, et le nom de son hôtel. Elle me sourit, 
en guise de remerciement. Une Italienne me saisit 
le bras avec force, et entame, sans me lâcher, un 
long discours. Je réponds en petit nègre: "Non parla 
Italiano: Francese". Ah! répond l'autre déçue... 
et elle me laisse aller. 

Nous rentrons à l'hôtel pour le déjeuner, à pied, 
dans la chaleur torride qui nous pénètre, qui de­
vient n o u s - m ê m e s sous un impitoyable soleil de 
feu. La basilique reste le point de mire, le centre 
d'attraction ou mieux la grande dévotion des pèle­
rins. Aussi, ils y reviennent sans cesse. Notre petit 
groupe en prend donc le chemin avec un si fervent 
empressement qu'il oublie de nous attendre 
toutes deux, comme nous l'en avons prié. Tant 
pis! nous nous rendons gaîment à la basilique. Mais 
sur la grand'place où la Foire est installée, nous 
prenons par la droite plutôt que de tourner à 
gauche... et nous voilà perdues dans cette grande 
ville inconnue... Nous continuons notre route, bai­
gnées de sueurs, inquiètes, désolées de ne pas dé 
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couvrir du regard la basilique d'il Santo... Enfin, 
une vas te église à cinq coupoles se t rouve au fond 
de l 'avenue. Serait-ce elle ? Ce t t e église byzan t ine 
est celle de sainte Jus t ine . Nous en t rons . Le tom­
beau de la sainte , placé sous l 'une des claires coupo­
les, reste en grande vénéra t ion. Les fidèles, par dé­
votion, en font pieusement le tour . Nous les imi­
tons. Le pavé de marbre , si souvent foulé pa r les 
pieds des dévots , reste profondément en tamé . N o u s 
je tons un coup d'ceil sur le Trésor. Il est placé dans 
une absidiole, dans un endroi t un peu sombre ; on 
peut le considérer par une ouver ture assez large 
pra t iquée dans la voûte d 'une pet i te chambre 
murée et éclairée, placée au-dessous de la basi l ique. 
Les belles pièces s 'accumulent et se pressent les unes 
sur les au t res . Heureusement , elles ne sont pas à 
portée de la ma in ! D'ai l leurs , une grille de fer forgé 
les protège contre les vols sacrilèges. Mais j ' a i vu 
des jeunes gens lancer d 'avides regards vers l 'a t t i ­
rant trésor et ce n ' é t a i t point pa r dévot ion, j ' e n 
suis convaincue! 

Comment nous rendre à la basilique ? P a s une 
auto, pas une voi ture ; la place est déserte. Le boule­
vard est sol i taire: comment demander no t re che­
min? Lucile est en peine; je ne m'accorde pas le 
droit de l 'être, quoique je sois bien lasse. La chaleur 
m'accable; mes t empes fument , me semble-t-i l . 
Tout bas , je prie le bon saint Antoine de nous se­
courir et tou t h a u t , je m' informe auprès d 'une pas­
sante, b r a v a n t comme nous l ' intense chaleur : 
"Dre t t a , s ignor i ta!" Très bien. Allons à droi te . Nous 
marchons, marchons , marchons . . . Avons-nous donc 
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fait t a n t de chemin sans nous en rendre compte , 
comme des enfants égarés ? Enfin, voici la Fiera; et 
toujours à droi te , au fond de cet te pe t i te rue, voici 
II Santo. Il é ta i t t e m p s : nous sommes à bout de 
forces. N o u s re t rouvons no t re groupe, heureux 
d 'avoir vu la Basil ique en détai l et contemplé de 
près le Trésor. Pour nous nous ne l 'avons considérée 
que de loin, en dehors des grilles en dépi t de la pro­
messe t ou t i tal ienne faite par l 'onctueux et douce­
reux frère Agnello, conventuel , à qui je garde un 
souvenir qui n ' a rien d 'amical . Avan t de qui t te r le 
temple , — pieux larcin qu'i l nous aura pa rdonné ! — 
nous dépouillons subrept icement quelques-unes des 
b ranches fleuries o rnan t le glorieux tombeau de 
saint Antoine. Nous les conserverons pieusement , 
en souvenir de cet te précieuse journée . N o n sans un 
profond sent iment de mélancolie, nous reprenons le 
chemin de Venise. Le b r u y a n t pet i t t r a m w a y qui 
court le galop sur ses qua t r e roues s 'arrête devan t la 
gare : no t re pèlerinage à saint Antoine est fini. En 
rou te pour Venise, il ne me reste plus q u ' à repasser 
avec Lucile les émotions de cet te journée que j ' ava i s 
rêvée si pieuse, et qui le fut si peu! J ' a i peut-être 
prié avec une vraie ferveur pendan t un q u a r t d'heu­
re dans la basil ique, puis au tombeau de saint 
Antoine , en dépit de la moins dévote ambiance qui 
soit... 

Enfin, le " v a p o r i n o " nous laisse près du pont du 
Ria l to . A l 'heure du crépuscule, une grande gondole 
découver te nous permet de jouir pais iblement des 
derniers m o m e n t s du jour sur le flot à peine ridé du 
Grand Canal . Tou te s les étoiles scintillent joyeuse-
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ment. Comme elles sont belles et pures! Si nous 
abaissons nos regards, nous voyons étinceler la 
rade brillamment illuminée. L'embarcation prend 
le large. Il fait nuit lorsque nous touchons enfin la 
belle plage du Lido. Nous prenons l'un des grands 
boulevards, et Lucile tombe en arrêt devant tous 
les châles espagnols qui s'étalent aux vitrines. De 
luxueux hôtels, rivalisant de splendeur, bordent 
cette avenue. Nous choisissons, pour nous y instal­
ler, un mirifique restaurant situé en plein air, sous 
le couvert des arbres. Pour moi, le Lido restera à ja­
mais sous l'image de ce soir charmant. Aux arbres, 
des ampoules électriques simulant des oranges et des 
citrons jettent sur le sable craquant des allées leur 
lueur discrète. Un garçon correct et bien stylé s'af­
faire autour de nous, un orchestre dissimulé nous 
régale d'un mélodieux concert... Tout ce luxe s'ex­
plique éloquemment par la note. 

Nous revenons ravies. Comme tout est calme sur 
la mer chantante et berceuse! Comme le ciel est 
beau! L'humble falot de notre gondole se reflète en 
tremblant dans les vagues moirées. Le Lido s'efface, 
avec ses feux multicolores. Venise moins élégante, 
plus populaire et bruyante, nous envoie ses rumeurs. 
Des gondoles immobiles, ornées de lanternes de cou­
leurs, portent des artistes au timbre souple et sono­
re, accompagnés en sourdine par d'habiles musi­
ciens. Ces concerts publics se donnent régulièrement 
deux fois la semaine sur le Grand Canal. 
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DIMANCHE, 1 4 JUIN 

Au jour pointant, la fontaine placée sous nos 
fenêtres est bien achalandée. Les hommes, nus jus­
qu'à la ceinture, viennent les premiers s'y laver à 
grande eau, en plongeant la tête dans l'eau et en 
soufflant dans leurs joues. Peu après, ce sont les 
femmes. Elles apportent leurs débarbouillettes et se 
lavent la figure et les mains consciencieusement, en 
détachant un peu le col étroit de leur robe des di­
manches, — à peine plus propres que celle des autres 
jours, — et en relevant leurs manches jusqu'aux 
coudes. Elles jasent comme des pies borgnes, sans 
doute des événements de la semaine; car leurs 
ablutions à la fontaine ne sont qu'hebdomadaires, 
je le crains! Dès cinq heures trente, nous sommes à 
l'église St-Zacharie où nous entendons la messe 
avant de partir pour Florence. Nous déjeunons hâti­
vement et cette fois, nous sommes les premières 
prêtes au signal du départ donné par le courrier. 

A bord du "Vaporino", je salue avec une mélan­
colique tristesse les beaux palais vénitiens dont je 
ne verrai jamais plus les belles lignes pures et no­
bles. Sur le seuil d'un palais, un jeune "lazzarone", 
réveillé par un indiscret rayon de soleil le touchant 
aux paupières, s'assoit sur sa couche improvisée, 
s'étire et répondant aussitôt à une irrésistible dé­

mangeaison de son cuir chevelu, plonge les deux 
mains dans sa tignasse hirsute. Le geste est si con­
vaincu, l'attitude si comique, le personnage si ahuri 
que nous éclatons tous ensembles d'un rire homé­
rique. 
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Dans le wagon, nous laissons les pèlerins choisir 

leur place. Pour nous, nous nous installons tant bien 

que mal dans un étroit compartiment sans air. Je 

sais lasse, un peu triste; et Lacile n'est pas gaie non 

plus. A Padoue, je salue d'une prière les cinq coupo­

les d'il Santo. Une dame s'installe entre Mademoi­

selle Laniel, une pèlerine et moi. Mais nous ne res­

pirerons plus: il n 'y a d'air ici que pour une seule 

personne! Mécontente, ennuyée, je ferme les yeux. 

Lucile dort, d'un calme sommeil d'enfant. M a voisi­

ne regarde par la portière. L'Italienne termine sa 

toilette: parfum, poudre, fard. A Bologne, le train 

s'arrête et nous rejoignons le wagon-restaurant 

pour déjeuner. Bologne! Comme j'aimerais aller 

prier près de la tombe de sainte Catherine, une sain­

te Clarisse, dont le corps est conservé ici sans cor­

ruption! Bologne s'étend sur sa colline, comme la 

plupart des vieilles citées italiennes bâties en plein 

moyen âge et prête pour la défense, par son avanta­

geuse position. Elle a une teinte de vieille pierre 

rose, patinée par l'ardent soleil. La coupole impo­

sante de sa cathédrale se détache en relief sur l'uni­

formité des toits, le campanile ocré du municipe, 

la masse allongée d'un vieux château. Bientôt, nous 

entrons dans la belle chaîne des Apennins, aux col­

lines verdoyantes et boisées. Parfois, le murmure 

joyeux d'un ruisseau dégringolant des pentes raides 

chante à nos oreilles. L e paysage appartient tout 

entier à la lumière, comme à la chaleur. Des vallons, 

des collines, des montagnes toujours plus belles, 

toujours plus vertes! Montagnes de joie, douces, 

molles et nonchalantes, couronnées de bruissant 
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feuillage, agréables montagnes don t la souple ligne 
plaî t aux regards sans émouvoir l ' âme: sœurs heu­
reuses des Alpes aux cimes altières et t ou rmen tées ! 
Elles ne sont pas , comme les au t res , une m u e t t e 
invi ta t ion à connaî t re la te r reur et l 'émoi des som­
mets immaculés . Elles reposent et cha rmen t . 

J e cause avec une jeune P a d o u a n e , que le Père 
Isidore a t enu à me présenter . Elle est blonde, t i­
mide et dis t inguée. Elle se rend à Rome pour y 
subir des examens . Elle suit des cours de sculpture . 
J e l ' int imide, je pense. J e ne lui plais pas et je le lui 
rends avec usure . Elle est la fille d 'un médecin de 
P a d o u e . Le Père Isidore, qui a longuement causé 
avec les pa ren t s de la j eune é tud ian te , reste ravi 
du cha rme de leur conversat ion et garde leur adresse 
dans ses notes . Il en a déjà recueilli une dizaine; et 
j ' a i l ' audace de lui prédire qu'i l finira pa r se brouil­
ler dans ses souvenirs et pa r prêter , lorsqu'il sera de 
re tour au Canada , les t ra i t s de l 'un au nom de 
l ' au t r e ! 

Enfin à Florence, dans une chambre coquet te du 
Grand Hôtel Baglioni. N o t r e oasis est fraîche; 
quel délice! Les persiennes sont t irées, à cause du 
grand soleil. Lucile au c la i rvoyant regard n 'a pas 
p lu tô t mis le nez à la fenêtre qu'elle aperçoi t deux 
de nos compagnons de voyage déjà en route pour 
quelque expédit ion. Elle s 'amuse d 'un zèle si em­
pressé, elle ri t , elle b a t des mains , comme une en­
fant , t ou t excitée, et fine à croquer. Parfois, elle est 
ainsi, t ou t e gracieuse et si délicieusement jeune! 
De plus en plus, nous nous en tendons bien ensemble. 
L 'une veu t tou t ce que veut l ' au t re . 
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Moins courageuses que nos hardis compagnons, 
nous restons à l'hôtel, mon amie et moi, et nous 
écrivons un nombre infini de cartes postales... Il 
faut une bravoure qui nous dépasse pour affronter 
ce grand, ce terrible soleil. Nous sommes déjà 
brunes à souhait; et nos mains surtout ressemblent 
à des mains de peaux-rouges. Nos familles respec­
tives, à nous voir couleur de bronze, telles que nous 
sommes, nous renieraient, je crois. 

Après dîner, une promenade en taxi nous reposera 
agréablement de la chaleur torride de cette fati­
gante journée. Le crépuscule lent descend sur la 
ville. Du pont sur l'Arno, — l'un d'eux s'entend, 
car il y en a une multitude, — nous découvrons les 
deux rives de la ville et les toits fleuris des maisons, 
d'où surgit une coupole, un campanile, la tour élan­
cée d'un palais. Nous admirons la belle église Santa-
Maria-Novella, se détachant sur la nuit bleue avec 
ses blocs épais de marbre blanc et noir alternés, 
car c'est une église byzantine de style très pur. 
Plusieurs maisons alignées à la file, des maisons du 
seizième siècle, à encorbellement, ont un tel cachet 
étranger, un tel air ancien, vieillot et accueillant 
à la fois qu'on se prend à regretter de ne pas habiter 
dans leurs murs faits, semble-t-il, pour retenir le 
bonheur prisonnier. 

Il me reste encore une autre douce image de notre 
paisible promenade: La cour intérieure du Palais 
Vecchio, toute bleue dans la nuit azurée. Une flam­
me se consumait au centre, rougeoyante et bleuâ­
tre, calme et mystérieuse, jetant parfois un éclat 
assez vif pour que se détache de l'ombre un fût de 
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colonne délicatement sculpté, des arceaux, des 
voussures au cintre élégant... Oh! comme on serait 
bien là sur ce banc de marbre en retrait, à causer à 
voix basse ou à rêver, en suivant distraitement les 
caprices de la flamme s'enroulant et s'enchevêtrant 
en souples volutes bleutées! 

De retour à l'hôtel, nous nous heurtons presque 
au bon Père Isidore. "D'où venez-vous donc?" 
interroge-t-il. "Nous rentrons!" répondons-nous 
humblement. Et nous lui demandons quel chemin 
nous devrons suivre demain pour trouver l'église 
d'Ognissanti. J'ai le cerveau obtus, ce soir; je ne 
comprends pas bien et je réclame un tracé sur le 
papier... Là! nous nous débrouillerons. Et rasséré­
nées, nous dormons d'un trait jusqu'au lendemain. 

L U N D I , 1 5 J U I N 

En dépit de l'itinéraire précis tracé hier par le 
Père Isidore, nous étions bel et bien perdues, ce 
matin; mais nous rencontrons le Père Robert, qui 
nous remet aussitôt dans le bon chemin. C'est bien 
simple, l'église est tout près du "Lung'Arno Ves­
pucci!" Oui, mais il fallait savoir où le prendre. Et 
voici le monument dudit Americo Vespucci, à qui 
nous faisons toutes deux une profonde révérence, 
pour le remercier d'avoir baptisé l'Amérique de son 
prénom, qui aurait pu, tout de même, être plus court. 

La vieille église de Tous-les-Saints fut bâtie en 
1239. Il ne reste de cette première construction 
que l'arc gothique et les deux colonnes que l'on voit 
dans le cloître; les travaux de réparation, exécutés 
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en 1627, ont fait disparaître les autres vestiges de 
cet antique monument. L'intérieur m'a frappée par 
son aspect accueillant et pieux. Nous entendons la 
la sainte messe dans la chapelle de saint Pierre d'Al-
cantara. La belle lumière matinale entre à flots par 
les larges baies vitrées. La quasi-solitude du lieu 
invite à la prière. Cette antique église conserve 
quelques tableaux célèbres; entre autres, un saint 
Augustin en méditation, fresque très expressive 
de Botticelli, faisant pendant à une œuvre de jeu­
nesse de Ghirlandajo: un saint Jérôme ingénu. 

Sur le pavé, près du huitième autel, une pierre 
sépulcrale garde la tombe des Vespucci. La tribune 
porte une somptueuse décoration en marbre poly­
chrome. Dans la coupole, quatre jeunes séraphines, 
— comment dire autrement, puisque ces figures 
portent des traits féminins ? — s'unissent à un 
chœur de petits anges pour célébrer la gloire du 
paradis. Derrière le maître-autel, un reliquaire 
contient l'habit que portait saint François lorsqu'il 
reçut les stigmates, confisqué aux Comtes de Mon­
tante, en 1502. Saint François lui-même l'avait 
offert au Comte Albert, qui le lui avait demandé. 
Cet habit, dit la notice explicative qu'on nous remet 
gracieusement, "e di stoffa intessuta di un filo 
bianco e di un filo color marrone naturale". C'est-
à-dire qu'il est gris, entremêlé d'un fil blanc et d'un 
fil de teinte noirâtre; sans doute la couleur naturelle 
de la toison, car il est de laine tissée. Hélas! comme 
le dit encore la notice, l'habit sanctifié ne fut pas 
épargné par le temps et il est si bien "molto muti-
lato", qu'il en manque une notable partie. Il 
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mesure un mètre quarante-six pouces de longueur 

sur deux mètres trente-six de circonférence; soit 

quarante-six pouces de longueur avec le capuce, 

ce qui revient à prouver que saint François était 

petit de taille. 

Un religieux nous conduit à la chapelle St-Pierre 

et là, nous montre de nombreuses et précieuses reli­

ques de saints et de martyrs franciscains. Je leur fais 

toucher ma poignée de chapelets, sous le regard 

amusé de mes compagnons. Tant pis! Je brave aisé­

ment le respect-humain et je souris avec eux de ma 

naïve dévotion. Nous rentrons à l'hôtel par une 

petite rue fort étroite, sur laquelle passe un tram­

way roulant avec un affreux bruit de ferraille; il 

passe si près du trottoir que nous devons nous ran­

ger le long des maisons pour lui céder la place. Nous 

déjeunons joyeusement, dans la jolie salle à déjeu­

ner, aux murailles ornées de fresques claires repré­

sentant les quatre saisons. Puis, toutes seules, nous 

visitons l'église Santa Maria Novel la , voisine de 

l'hôtel Baglioni. Perdue au fond d'une longue place 

silencieuse, cette église est un sanctuaire d'art flo­

rentin. La grande Madone des Ruccellaï, dans la 

chapelle latérale du côté de l'épître, en tunique 

blanche recouverte d'un manteau de pourpre bro­

dé d'or, semble nous appeler à elle par sa belle 

parure de fête. La splendeur éclate partout dans 

cette vaste église byzantine. La chapelle funéraire 

des Strozzi montre d'intéressantes fresques de l'école 

de Giot to. Les Dominicains desservent la basilique. 

Lucile ne l'oubliera pas; car à peine avions-nous 

mis les pieds dans la grande nef qu'un bon vieux 
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Frère vient nous passer son aumonière fatiguée sous 
le nez.. . Lucile en fut choquée. Mais il faut beau­
coup d 'a rgent pour ent re teni r ce t te g rande éfelise! 
D ' u n geste large et digne, Lucile m ' ind ique la fine 
poussière couvran t le marbre maculé. . . E t je me t u s . 

Enfin, après d ' ennuyeux pourpar lers , voici le 
moment de monte r dans no t re bel au tocar bleu-de-
roi pour visiter la ville. Nous suivons l ' i t inéraire 
commun , je crois, à tous les touris tes pa rcouran t 
les rues de l 'ar t is t ique cité. De l'église San-Lorenzo 
à la chapelle des Médicis ; du Bapt i s tè re saint Jean-
Bapt i s te au Duomo, et à la ca thédrale Ste-Marie-
de-la-Fleur dont le pape Jules I I n 'hés i ta i t pas à 
dire : "A St-Pierre de Rome , on pense; à S te-Mar ie , 
on p r i e " et qui garde t ou t frémissant le souvenir de 
Savonarole . 

E t puis , on nous fait voir encore la maison na ta le 
de D a n t e , — ou qu 'on donne pour telle, — pour nous 
conduire enfin à la Loggia des Lanzi et de là à la 
Galerie des Offices, célèbre dans le monde entier 
par sa superbe collection de tableaux. Pour mon 
compte personnel, j ' a v o u e qu'i l m ' eû t plu souverai-
ra inement de visiter la ville et le Musée , l en tement , 
ca lmement , posément , dans la seule compagnie 
d 'un guide bien écrit , se con ten t an t d ' énumérer 
sans forcer no t re admira t ion , sans la fausser, chose 
cent fois pire! Enfin, à pa r t les guides qui parlent, 
je ne sais rien de plus ennuyeux, de plus fastidieux 
que les guides qui philosophent... L ' idéal serait 
de pouvoir se passer de l 'un comme de l ' au t re . 

Après déjeuner, nous allons tou tes deux, Lucile 
et moi, visiter la Galerie P i t t i , que nous n ' a v o n s 
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pas eu loisir de voir ce matin. Nous prenons une 
voiture: il ne se trouve pas de taxi sur la place. Le 
bonhomme allonge le chemin pour augmenter la 
note. Enfin, nous y voici. Nous admirons sans ré­
serve la Madone du Grand-Duc, de Raphaël, la 
Madone du Rosaire, de Murillo, le beau saint Sébas­
tien, de Sodoma, la Vierge et l'Enfant, de Carlo 
Dolci, la touchante Pietà, de Fra Bartolommeo, 
celle d'Andréa del Sarto, la Madone à la Chaise, de 
Raphaël, et les deux portraits de Jules II et de Léon 
X, d'une réalité si vivante: "Raphaël, pouvait-on 
dire, peint avec une telle vérité que celui dont il 
fait le portrait ne ressemble pas tant à lui-même 
qu'au portrait". La Descente de Croix, le chef-
d'œuvre du Pérugin, nous retient, par le charme 
mystique qu'il dégage. Dans le recueillement pai­
sible des visages, on voit luire l'espoir de la résur­
rection, que le radieux paysage achève de laisser 
deviner. 

Pendant que je m'attarde au comptoir, un gardien 
du musée glisse mystérieusement à mes oreilles: 
"Voulez-vous voir des merveilles ?" — Et comme je 
penche la tête, ébranlée: "Alors, suivez-moi". 
Notre guide improvisé nous pousse vers une anti­
chambre splendide. Crac! Un tour de clef et nous 
voilà seules toutes deux avec cet homme. "Voici, 
continue-t-il en italien cette fois, l'appartement des 
Gobelins réservé aux têtes couronnées: deux cham­
bres et un salon". Et les belles pièces se succèdent: 
la salle de l'Aurore, la Galerie Palatine; et le reste. 
Une dizaine de portes se referment derrière nous, 
accompagnées d'un bref grincement de serrure. Je 
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jouirais davan t age de ma bonne fortune, si je ne me 
sentais pas inquiète . Décrire la splendeur de ces 
a p p a r t e m e n t s est impossible. Broca r t s t issés d'or 
et d 'argent , t en tu res murales lamées d 'a rgent fin, 
fresques, sculptures, secrétaire en vieux Saxe.. . 
C'est une harmonie merveilleuse de ton , de blan­
cheur, de fine marqueter ie . Une corbeille à ouvrages 
a y a n t appa r t enue à la Princesse Pa la t ine me t en te 
ext raordinai rement : t ou te de nacre et d ' ivoire, avec 
des incrusta t ions , des ru t i lements de gemmes et de 
perles... Quelle inexplicable fantaisie d 'ê t re ten tée 
par l 'une des plus riches merveilles de ces éblouis­
sants a p p a r t e m e n t s ! Nous voici à l 'extrémité du 
palais: nous avons tou t vu , tou t admiré. . . E t nous 
ne nous faisons pas prier pour glisser un bon billet 
dans la main discrè tement t endue de not re guide! 

Pour rapide que fut no t re visite, no t re impression 
sur Florence, c'est que nous venons d ' admire r u n 
vaste reliquaire d ' a r t . " T o u t au tour se dressent de 
hautes tours carrées, massives, fauves de couleur, 
qui veillaient jadis , aux por tes de la ville, sur l ' indé­
pendance nat ionale de la tu rbu len te commune . 
Au cœur même de Florence, voici les murail les du 
Palais Vecchio et le beffroi don t la cloche appela i t 
le peuple a parlamento, à la p ro tes ta t ion , à la 
révolution, à l ' émeute . De la mul t i t ude des to i t s 
couverts de tuiles aux tons enfumés surgissent les 
grandes églises, et le svelte clocher de San ta -Mar i a -
Novella, que Michel-Ange a imai t t a n t et qu ' i l nom­
mait sa Fiancée. E n t r e les ponts , l 'Arno roule sans 
bruit avec des reflets d'acier. Une g randeur sévère 
toute pénétrée de grâce, telle est la no te dominan te 
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de la reine de la Toscane. Soave austero; c'est le 
génie même de Florence que révèle cet te parole 
sonore" . 

Vers la fin de l 'après-midi, nous pa r tons pour 
l 'Alverne. Un pe t i t au tocar dans lequel douze d'en­
t re nous p rennen t place: le Père Isidore, le Père 
Michel , le Père Sévérin, le Père Léonce, le Père 
Robe r t , le Frère Pacifique, M m e Dubois , Mlle 
D u p r é , Mlle Sanson — Angèle, pour les int imes, — 
Mlle Virginie Pa l a rdy , Lucile et moi. Nous pa r tons . 
Le Père Sa tu rn in vient dire adieu à ses confrères, 
a v a n t de re tourner à son austère thébaïde de Qua-
racchi . 

L ' au toca r file sur la route blanche. Nous t raver­
sons les derniers quar t ie rs de Florence. E n sens 
inverse, un corbillard s 'avance len tement , po r t an t 
un enfant au cimetière. Un bouquet de fleurs blan­
ches a t t a c h é au panneau central de la por te indique 
la demeure mor tua i re . Les dernières maisons. . . un 
long m u r de pierre.. . la route tou rne . L 'Arno roule 
pais iblement ses eaux lentes, s ' a r rê tan t pour rêver 
le long de ses douces rives. Des femmes, près de la 
berge, ba ignent leurs pieds. P lus bas , des pêcheurs 
j e t t e n t pa t i emmen t l 'hameçon. Nous rencontrons 
des paysans r evenan t des champs . Leur pet i t âne 
gris a t t aché à la rus t ique voi ture secoue ses longues 
oreilles, à cause de la chaleur et des mouches . 

La vallée de l 'Arno, si douce, d 'un ton de vert 
fondu dans la lumière dorée de ce bel après-midi 
d 'é té , ce t te belle plaine heureuse, t ou t nous parle 
de paix, de sérénité et met no t re âme à l 'unisson du 
paysage . Le Frère Pacifique, dans ce cadre tout 
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franciscain, nous raconte délicieusement les plus 
savoureux récits de la Légende des Trois Compa­
gnons. Nous en jouissons à plein cœur. Lucile se 
déclare charmée. Au fond de la vallée, blottie dans 
la verdure ternie des oliviers, l'antique abbaye de 
Valombreuse se dérobe bientôt aux regards. 

Nous entrons dans les monts Sabins. Les collines 
se superposent et s'enchevêtrent, leurs sommets 
verdoyants touchés par les rayons du soleil. Nous 
décidons de dîner près d'une fontaine. En quelques 
bonds, nous gravissons le talus escarpé et nous nous 
installons sur l'herbe pour faire la dînette, Lucile 
et moi, face aux belles montagnes où s'accroche 
déjà un peu de brume violette. Comme nous sommes 
gaies et combien joyeusement nous luncheons, en 
taquinant nos compagnons et nos compagnes qui, 
moins lestes, prennent leur repas debout, comme 
des Israélites célébrant la Pâque! 

Nous repartons. Dans un creux de la vallée, nous 
découvrons le château de Dante; demeure tran­
quille où il se réfugia après son expulsion par le parti 
des Gibelins. Un voile de gaze semble flotter au 
sommet des montagnes, s'estompant de vapeur 
légère et s'enveloppant de mystère. Les petits vil­
lages paisibles s'endorment dans les tièdes vallées 
tandis que, là-bas, à l'horizon lumineux, les pour­
pres du couchant se devinent déjà dans les branches 
d'arbres. Au loin, Bibbiena s'arrondit sur la pente 
de sa colline, tandis que le palais communal de 
Poppi, petit et farouche, mord de tous ses créneaux, 
comme un loup, le bas de l'azur. En haut, il ne reste 
plus que la lumière sans la chaleur. Une forêt légère. 
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gonflée de clarté, couvre une partie des pentes. 
Pourquoi tout cela est-il si doux ? Nous avons envie 
de chanter ou de pleurer. Nous traversons des 
bourgs paisibles. Les hommes et les femmes pren­
nent le frais sur le pas de leurs portes, pendant que 
les enfants nous saluent au passage: "Evviva! 
Evviva la Madona! Evviva San Francesco! Evviva 
i pellegrini!" — "Oh! les gentils! les gentils!" répète 
le bon Frère Pacifique, tout ému... 

Emus! Nous le sommes tous. Nous nous tenons 
debout dans l'autocar, sans même nous en rendre 
compte. C'est trop beau, ce crépuscule mystérieux 
et lent; c'est comme si nous montions en paradis! 
Le vent froid nous fouette le visage. Les arbres 
s'accrochent aux rochers abrupts; les torrents bon­
dissent entre les crevasses et roulent en bas, dans les 
précipices vertigineux. Lucile bat des mains: "C'est 
beau!" dit-elle en fermant les yeux, comme si elle 
dégustait le paysage. 

Le dernier village... le dernier bourg... puis, il ne 
reste plus que le mystère profond de la montagne 
si proche du ciel! La nuit est tout à fait venue. Des 
lumières clignotent en bas, au pied de la rude mon­
tagne. Depuis longtemps, nous avons dépassé l'écri-
teau de bois noirci sur lequel nous avons pu lire: 
Per la Romagna. Per la Verna. Et nos cœurs trem­
blent d'un joyeux émoi, car c'est cette route-là que 
nous suivons. Les étoiles scintillent sur nos têtes. 
"Béni sois-tu, ô très doux et très haut Seigneur 
Jésus-Christ, pour nos sœurs les étoiles, que tu fis 
si belles et éclatantes et brillantes pour proclamer 
ta puissance et égayer notre sœur la nuit!" 
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Nous apercevons la cime escarpée de l'Alverne; 
et nous la saluons avec une émotion étranglant nos 
voix. Il semble que la sainte montagne fasse un effort 
pour s'arracher à ce qui l'entoure et pour se pousser 
dans le ciel, où l'on dirait qu'en y venant chercher 
Dieu, François n'a fait qu'achever l'intention de 
la montagne. 

La voiture s'arrête devant la grille, dans l'avenue 
conduisant au Couvent. A droite, le roc vif; à gau­
che, c'est l'abîme. Les Pères partent en reconnais­
sance; nous attendons anxieusement leur retour. 
Que fera-t-on de nous ? Où nous logera-t-on pour 
la nuit? Enfin, un murmure de voix lointaines: ils 
reviennent avec quelques Pères du couvent, et des 
hommes portant des falots. Ceux-ci nous indique­
ront l'Hospitalité, à mi-côté de la dernière montée. 
Il nous faut donc redescendre de ce Thabor... 

L'auto parvient à se retourner, en dépit de l'étroit 
et dangereux sentier; après une course d'un quart 
d'heure, nous mettons pied à terre en face d'une 
porte cochère hermétiquement close. Nous frap­
pons longtemps sans succès. Enfin, une tête rébar­
bative se montre à une fenêtre haute: "Chi è l a ? " 
Le chauffeur explique l'affaire. Bon! Nous ne cou­
cherons pas à l'hôtellerie de la Belle Etoile! Nouveau 
délai, qui nous semble long. La porte s'ouvre enfin. 
Le Père Michel a accepté, par dévouement, d'ac­
compagner notre petit groupe. Mais la bonne vieille 
n'entend pas l'admettre à l'Hospitalité, et elle le lui 
prouve du geste et de la voix. Elle tourne autour 
de nous avec défiance et nous toise sauvagement. 
Qu'est-ce que c'est que ces gens-là, qui lui tombent 
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du ciel à une heure pareille ? Après le départ du 

Père Michel, elle se rassérène un peu. Voici notre 

dortoir : une vaste pièce aux poutres saillantes noir­

cies par les siècles, au pavé de tuile rouge. Nous 

dormirons sur d'humbles paillasses couvertes de 

grosse toile rugueuse, la tête appuyée sur un rude 

oreiller de paille. E t tandis que là-haut, les moines 

chantent Matines, ici, dans ce réduit pauvre, par 

cette étroite fenêtre ouverte sur le firmament d'azur 

profond constellé d'étoiles, — ô charme exquis et 

inexprimable! — tous les parfums de la forêt en­

trent par bouffées; et sur un arbre voisin, le rossignol 

a chanté toute la nuit. 

L ' A L V E R N E 

M A R D I , 1 6 J U I N 

A quatre heures, notre turbulente Angèle sonne 

brusquement la diane en laissant choir son soulier 

par terre, sur les tuiles sonores. Le second devait 

fatalement suivre; aussi n'y manqua-t-il pas... 

Mécontente d'elle-même, Angèle monologue à voix 

qu'elle croit basse. Virginie, son amie, la gourmande 

de faire tant de tapage... Désespéré, mais d'une 

héroïque bonne humeur, tout le dortoir s'éveille en 

riant. Toilette. Nous rafraîchissons notre visage 

et nos mains dans le même bassin, à la mode des 

Trappistes. Lucile rit. Enfin, nous voilà prêtes. 

Dans la cour nos hôtesses se font plus gracieuses 

que la veille et reçoivent avec joie notre offrande. 

Il ne s'agit plus que de réveiller le chauffeur.qui 
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s'est retiré à l 'hôtel voisin. Ce t te délicate opérat ion 
m'échoit . Je prends ma voix la plus enflée pour lan­
cer sous ses fenêtres un sonore appel : "Chauffeur! 
chauffeur!" Une tê te blonde et ébouriffée appa ra î t 
b ientôt à la fenêtre du premier étage. No t r e homme 
me mont re ses dix doigts; et cela signifie qu' i l sera 
prê t dans dix minutes . 

Nous voici donc toutes six dans l 'autocar . Comme 
il nous eût plu davan tage , à mon amie et à moi, de 
monter à pied par la belle route droite qui gr impe 
là, en face de nous! Nous prenons par le carrefour, 
dans l'air pur et exquis du mat in . La forêt s'éveille, 
dans sa douce verdure rafraîchie par la brise noc­
tu rne ; et sur les branches, tous les oiseaux se sou­
ha i ten t b r u y a m m e n t le bonjour. De furtifs rayons 
de soleil se faufilent pa r tou t , à peine dorés; et t ou t 
semble sourire sur le sommet de l 'austère montagne . 
Nous prenons les devan t tou tes deux, si heureuses, 
si légères! Voici le monas tè re : je le reconnais! J ' a i 
rêvé de lui déjà pour avoir lu Joërgensen. Nous 
entendons la sainte messe dans la chapelle des 
St igmates , agenouillées le long des stalles. Je com­
munie, le cœur plein d 'émoi. Combien envieraient 
mon bonheur ! Je m'agenouille dans un lieu si au­
guste, si cher à tou te âme franciscaine! M a joie est 
si profonde qu'elle n 'est point de celles qu 'on peut 
mesurer. C'est une joie pleine. 

No t r e hôte aimable, le révérend Père Gardien 
du couvent de l 'Alverne, nous offre gracieusement 
le déjeuner, avec son bon sourire accueillant et doux. 
Le sourire vau t infiniment mieux que le déjeuner : 
du pain de seigle, rêche comme une langue de chat : 



190 I M P R E S S I O N S D ' E U R O P E 

du café ou un liquide qui en emprun te la couleur, 
d a n s lequel on j e t t e un œuf cru en guise de crème. 
C'est horr ible! Le cha t du monas tè re se frôle à mes 
j ambes , il s 'adresse à bonne enseigne. Je le prends , 
le caresse, et grâce à mes compagnes de voyage, par­
t agean t avec moi les reliefs de leur dîner d 'hier soir, 
je pa r t age à mon tour avec mon nouvel ami . 

Nous visi tons ensui te ce qu 'on nous permet de 
voir du monas tè re ; et nous avons vi te fait de distin­
guer les grandes par t ies su ivan tes : la Chiesina, 
pet i te église de la seconde moit ié du X l I I e siècle 
cor respondant à la chapelle que le comte Roland 
ava i t fait édifier, pour saint François et ses frères, 
sous l ' invocat ion de Sainte-Marie-des-Anges. 

L a Chiesa Maggiore, ou église principale, grande 
chapelle à t r ansep t dans le style à la fois t rès simple 
et t rès noble du X l V e siècle, et don t l 'ornementa­
t ion ne compor te pas moins de six oeuvres de l 'ar t 
le plus parfai t des délia Robbia. Le couvent , avec 
la pe t i te place dallée qui le précède, et où l'on t rouve 
encore le pu i t s de saint François . On joui t à cet 
endroi t d 'une vue merveilleuse nous découvran t 
l ' imposant paysage des mon tagnes d 'a lentour . Enfin 
la chapelle des S t igmates , élevée en 1263 sur le lieu 
même où saint François a reçu les empreintes de la 
Pass ion du Chris t , laquelle se t rouve reliée aux 
au t r e s b â t i m e n t s monas t iques par un long passage 
couver t . Deux fois, d u r a n t chaque journée , une 
procession passe l en tement par ce corridor, se ren­
d a n t de la Chiesa Maggiore j u squ ' à la chapelle des 
S t igmates . 

N o u s qu i t t ons la pe t i te place ensoleillée e t nous 
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descendons de nombreuses marches étroites, entre 
d'épais blocs de pierre, juste au-dessous du couvent. 
Nous atteignons bientôt le fond d'un véritable 
abîme. C'est dans ce lieu profond et sombre que se 
tenait saint François. Sous un énorme rocher faisant 
saillie, — le "Sasso Spicco", — il se tenait pour 
prier. Plus bas encore, dans l'entrée de la gorge, on 
aperçoit la caverne où il prenait son sommeil. Une 
seule expression nous vient à l'esprit : c'est effrayant! 

Nous remontons ensuite à la lumière par d'autres 
escaliers, pour pénétrer dans un nouveau passage 
étroit et sombre, dont la toiture pend si bas que nous 
n'y pouvons avancer que courbés. Le passage abou­
tit à une grotte de rocher fermée de toutes parts; 
c'était le lieu où saint François avait coutume de se 
retirer. Et ceci est presqu'inconcevable, car la 
grotte est si noire et les rochers si humides! 

Sur ce sommet, dans cette solitude sublime, d'in­
nombrables générations de moines sont venus prier 
tour à tour. Saint Bonaventure s'est réfugié sur le 
Mont Alverne pour élever sa pensée vers Dieu. Le 
Frère Jean de l'Alverne, dont les restes saints sont 
conservés dans le tombeau de l'autel, là-haut, dans 
la chapelle, reçut sur ce mont le baiser du Christ. 
Et surtout, François a vu s'imprimer dans sa chair 
le signe mystérieux de Jésus et les stigmates de sa 
passion. Lieu cher entre tous à l'âme franciscaine! 
Reliques sacrées de celui qui fut le martyr de l'a­
mour! Vraiment, ainsi que le porte l'inscription 
gravée sur la pierre du portail, "Il n'est pas sur toute 
la terre une montagne plus vénérable que celle-ci!" 

Mais avant de repartir, je tiens à revoir la Chiesa 
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Maggiore, afin d'admirer une dernière fois les belles 
terres-caites des Delia Robbia: l'Annonciation, la 
Nativité, la Crucifixion, en terre cuite polychrome; 
les autres, sur fond de camaïeu. Il me semble que 
nulle part je ne verrai rien de plus beau. 

Nous redescendons à présent dans la plaine; et 
mon cœur se serre. "A Dio, Monte di Dio! Adieu, 
Montagne de Dieu, montagne sacrée, montagne 
riche et féconde sur laquelle il a plu au Seigneur de 
venir demeurer! Adieu, Mont Alverne! Que Dieu 
le Père, Dieu le Fils et Dieu le Saint-Esprit te 
bénisse! Vis en paix; mais moi, jamais plus je ne te 
reverrai!" 

Ainsi murmurais-je ce touchant adieu du séra-
phique Père en m'éloignant de la montagne bénie. 
Mais lorsque j'arrivai à ces paroles : "non ci vedremo 
piu!", dans un grand sursaut, mon coeur protesta; 
et je ne pus que murmurer cette ardente prière, où 
palpitait mon intime désir: "Adieu, montagne de 
Dieu, puissé-je te revoir encore!" 

Qu'ils sont beaux les monts que nous traversons! 
Cependant ils semblent, dans le jour éclatant, moins 
farouches qu'hier et je les préférais sous leur aspect 
sauvage. Bibbiena: les enfants sortent de l'école, 
l'angélus sonne. "Buon jiorno!" disent-ils joyeuse­
ment, en étendant le bras droit, tout raide, à la 
manière faciste. Ce salut m'attriste. Pauvres en­
fants! Les voilà déjà tout près à être enrégimentés 
dans l'armée des chemises noires... 

L'hôtel Baglioni nous envoie notre déjeuner; nous 
le croquons en route. Lucile, à l'âme apitoyée, pré­
pare une orange au chauffeur, "parce que ce n'est 
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pas gentil , me confie-t-elle, de déguster t a n t de 
bonnes choses à son nez!" Brave cœur! Est-ce la 
faute de la t rop succulente orange ? Nous perdons 
not re route , et nous voilà, e r ran ts dans la campagne, 
p e r la Romagna, cet te fois! Un paysan revient 
des champs, avec son étrange at te lage de chevaux 
et de mulet . Il répond en mon t r an t ses den ts blan­
ches, beau comme un jeune dieu. Nos compagnons, 
en gare d'Arezzo, se demanden t ce que nous sommes 
devenus. . . Il fait chaud, sur le quai de cet te gare! Le 
Père Léonce réclame à grands cris: "Le t ra ino! le 
t r a ino!" Voilà qua ran t e minutes que nous faisons 
le pied-de-grue à l ' a t tendre . Nous sommes las et 
notre bonne humeur reste soumise à une rude épreu­
ve. Au moins si les compar t iments ne sont pas t rop 
remplis! Nous en découvrons un , complètement 
vide et nous nous en emparons aussi tôt . Mais nous 
avons beau dire : " R e s e r v a t o ! " ça ne prend pas ; et 
un jovial I talien s'installe largement en face de 
nous. Presqu 'auss i tô t , il ouvre son sac et se met à 
déjeuner d 'une large galet te de pain mal cuit , e t 
d 'un morceau de fromage de chèvre rempli d 'yeux. 
Une bouteille de vin complète le frugal menu. Il 
cause, tou t en mangeant , et nous indique au loin 
le lac Trazimène, où saint François se re t i ra pen­
d a n t un certain t emps . Il fait beau temps . Le soleil 
éclate dans le firmament si bleu, d 'un bleu foncé de 
lessive. Accablés, nous manquons de gaîté. Enfin, 
le t ra in s 'arrête à Pérouse. 

Pérouse! la jolie ville couleur de pain , avec ses 
maisons précédées de terrasses fleuries, dominan t 
tou te la vallée de l 'Ombrie, noyée de lumière, débor-
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d a n t e de sérénité sur sa fière colline! Après la rapide 
visite de la ville, nous descendons dans la plaine. 
E t voici soudain, d e v a n t nous, l ' imposante basili­
que de Sainte-Marie-des-Anges. Nous ent rons . 
Le soleil décl inant fait luire les mosaïques de la 
t ou t e pe t i te église de la Por t ioncule . Nous y prions 
quelques ins tan ts , dans la grande joie de nos âmes. 
E t puis , c'est la montée vers Assise... 

La ville c h a r m a n t e étincelle aux flancs du M o n t 
Subasio. Le château-for t de la Rocca Maggiore est 
d 'un rouge incandescent sous les derniers rayons du 
soleil. Le Sacro-Convento p rend des airs de forte­
resse moyennageuse. . . N o u s montons . . . et mon cœur 
éclate d'allégresse. 

Au dîner, on nous annonce une joyeuse nouvel le: 
Monseigneur Hi ra l se t rouve de passage à Assise et 
c 'est en sa précieuse compagnie que nous aurons 
l 'honneur de visiter la ville. 

Le doux crépuscule descend du ciel apaisé. Ap­
puyées au pa rape t , nous regardons croître le soir se 
posant en b r u m e violet te sur la plaine silencieuse. 
Là-bas , Pérouse s'érige encore en pleine lumière; 
mais l 'ombre énorme du M o n t Subasio couvre déjà 
de mys tè re u n pe t i t bourg caché dans le replis d 'une 
colline, t and i s que le couvent de R ivo-Tor to s'efface 
et que la coupole de Sainte-Marie-des-Anges est 
encore tou te rosée de pure et mys t ique lueur. 

N o u s prolongeons no t re veille sur le pe t i t balcon 
fleuri de glycines de no t re porte-fenêtre. La nui t 
règne m a i n t e n a n t sur la fraîche vallée ombrienne, 
et les étoiles éclairent joyeusement la cité bénie 
qui garde , si vivace, le souvenir du Séraphin d'As­
sise, son il lustre fils. 
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ASSISE 

M E R C R E D I , 1 7 J U I N 

L'aube s'allume lentement aux confins du ciel. La 
nuit lutte encore avec le jour, dans son courage inu­
tile. Soudain, un pâle rayon de soleil, timide comme 
un sourire à peine esquissé, touche le dôme de la 
basilique de Sainte-Marie-des-Anges, tout en bas, 
dans la vallée!... Inoubliable moment! Sous la can­
dide lumière, le dôme s'éclaire de teintes orangées 
qui de plus en plus, tranchent hardiment sur la 
verdoyante campagne. Le jour se lève dans sa se­
reine gaité, comme un voile s'écartant doucement 
pour nous découvrir quelque merveille dérobée par 
la nuit. L'ombre du Mont Subasio descend mainte­
nant jusqu'à la Portioncule. Pérouse, sur sa colline, 
se baigne de lumière; et Bastia, dans la vallée, est 
comme un ilot perdu dans un océan d'émeraude. 

Nous descendons prestement toutes deux, ma 
jeune amie et moi, vers Sainte-Marie-des-Anges, 
par le petit escalier raide aboutissant à un étroit 
sentier. Il se cache là, tout droit, entre des arbres 
touffus dont les hautes branches se croisent pour 
former une épaisse voûte de verdure sombre. Ex­
quis petit sentier si frais, bordé de pavots éclatants 
et d'aubépines, odorant comme un jardin! Pas un 
bruit... sauf parfois le trot preste et saccadé d'un 
petit âne gris, qui passe en agitant ses longues 
oreilles. Mais la paix du matin nous enveloppe 
bientôt. Clair et délicieux matin d'Assise, dont le 
souvenir me reposera des sombres et maussades 
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matinées que ma vie connaîtra sans doute encore, 
et qu'elle a déjà rencontrées! 

La route s'élargit; les arbres s'écartent. C'est le 
grand chemin. Et voici le petit village bâti près de 
la station du chemin de fer, si pauvre avec ses mai­
sons d'ocre pâle, toutes sombres à l'intérieur et dont 
les portes grandes ouvertes étalent la misère, tout en 
laissant s'échapper une odeur malodorante de pous­
sière et de sueur, d'ail et de friture. 

Dans la grande église claire, sous la coupole éle­
vée par Vignole, nous entendons la messe dite par 
Mgr Ange-Marie Hiral, O.F.M., dans la petite cha­
pelle de la Portioncule. Minuscule église protégée 
par la superbe basilique, comme une grande sœur 
veille sur la plus petite! Murs sombres et étroits, 
patines par le temps, les caresses et les baisers pieux, 
à tel point que la pierre emprunte au marbre sa 
douceur luisante... Chapelle sainte et vénérable, 
tout imprégnée et pénétrée de flottant mystère, et 
gardant à jamais le secret de ce qu'elle vit : Jésus et sa 
Mère apparaissant à François, et le lumineux pas­
sage des Anges, dont les voix célestes chantaient, la 
nuit, dans l'église! Nous revivons intensément ces 
souvenirs; aussi quand la chaude et sympathique 
parole de Mgr Hiral se fait entendre, elle trouve 
aisément un écho dans nos âmes ouvertes et émues. 

La très ancienne chapelle de la Portioncule est un 
bâtiment de forme allongée, avec une voûte gothi­
que, une abside semi-circulaire et deux portes, dont 
l'une cintrée, mais toute simple sur le devant, et 
une autre sur le mur latéral de droite. D'après une 
tradition, cette chapelle fut construite, au IVe siè-
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cle, par quatre ermites qui étaient revenus de Terre 
Sainte avec une relique du tombeau de la Vierge, 
que leur avait donnée saint Cyrille. Son nom, égale­
ment très ancien, lui vient de ce que, sur l'autel, se 
voyait une assomption de la Vierge représentée 
avec un grand nombre d'anges; d'où la désignation 
populaire de Notre-Dame-des-Anges. Quand au mot 
Portioncule, "le petit lot de terre", il fut employé 
d'abord par les Bénédictins du Mont Subasio, à qui 
cette chapelle avait toujours appartenu depuis 576. 
En 1075, l'édifice était réduit à un tel état de ruine 
que les moines l'abandonnèrent pour rejoindre leurs 
frères du haut de la montagne. Après la reconstruc­
tion, François et ses compagnons séjournèrent sou­
vent dans le bois qui entourait l'église; et l'on peut 
s'imaginer combien fut grande leur joie lorsque en 
1211, l'abbaye du Mont Subasio, qui appartenait 
maintenant aux Camaldules, leur accorda à perpé­
tuité la permission de disposer du cher sanctuaire! 

Dans le cloître voisin, nous nous arrêtons devant 
les reliques bien connues: la cellule où le saint est 
mort, presque aussitôt transformée en chapelle, avec 
la statue de François, par Luca délia Robbia; puis 
encore le jardin des Roses, avec les étranges et mer­
veilleux buissons arrosés de sang; puis, enfin la cha­
pelle des Roses, ornée de fresques et que sept évê-
ques consacrèrent. Nous nous dirigeons vers le 
chemin des Anges; celui même que suivit François 
pour se rendre à la Portioncule lorsque, après qu'il 
se fût roulé dans les épines, les messagers célestes 
vinrent lui dire: "Le Seigneur t 'attend là!" 

En revenant par la grande église, nous considé-
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rons la pierre tombale fixée au mur de la Por t ion-
cule, et rappe lan t la mémoire de Pierre de C a t a n e ; 
u n si grand faiseur de miracles qu'i l fallut le lui 
défendre. Obéissant après sa mor t comme pendan t 
sa vie, les miracles cessèrent aussitôt . Car on ne 
vena i t plus pour la Por t ioncule : on venai t pour le 
tombeau glorieux de ce disciple de la première heure. 

Nous nous re t rouvons tous sur la place de l'église. 
E t p e n d a n t que mon te l 'éclatante lumière de ce 
beau jour d 'été, que la grande fontaine accolée au 
mur de l'église ne cesse point de clapoter par ses 
qua t r e bouches, nous revenons en au to vers Assise, 
don t les claires maisons et les contreforts plongeant 
très bas dans la vallée du Sacro Convento brillent 
sous le joyeux soleil. 

E n compagnie du plus savan t et du plus intéres­
san t des guides, Son Excellence Monseigneur Hiral , 
un pet i t groupe gravi t aussi tôt après déjeuner les 
pentes abrup tes et pierreuses conduisant aux Car-
ceri. Rude ascension ! No t r e Ford qui est une Fia t, 
a grande envie de refuser cet te côte; elle finit par 
l 'accepter en geignant . Très h a u t dans la monta­
gne, à plus de mille pieds au-dessus du bourg de 
Bast ia , et à deux mille pieds au-dessus du niveau 
de la vallée, s 'ouvre une grot te où François avai t 
coutume d'aller prier. Là, dans la complète solitude 
et le silence tota l , sans au t re t race de vie que par­
fois, la rapide chanson d 'un oiseau ou le bruissement 
lointain d 'un to r ren t , pendan t de longues heures il 
restai t à genoux sur la pierre dure, dans le creux du 
rocher. D a n s toutes les régions où il a passé, on ren­
contre ces grot tes et ces cavernes où, de t emps à 
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autre, il aimait à se retirer: c'est la Thébaïde fran­

ciscaine. Aux alentours, les montagnes et les colli­

nes, consumées par ce soleil impitoyable, nous dé­

couvrent leurs flancs brûlés, leur verdure rare, le 

sable jaune de leurs sentiers et le roc vif de leurs 

sommets. L e regard blessé se détourne d'elles avec 

lassitude. 

L e très ancien couvent des Carceri, où règne la 

plus belle, la plus exquise, la plus complète pauvreté 

que j 'a ie jamais vue, s'ouvre sur une cour intérieure 

ornée au centre d'un vieux puits, dont nous avons 

savouré avec volupté l'eau délicieusement glacée. 

A l'intérieur du monastère, — comme il nous 

paraît sombre après la grande clarté du dehors! — 

nous visitons les humbles pièces où l'on admet les 

pèlerins. Voici l'oratoire où saint François, dans sa 

prière fervente, épanchait devant Dieu les séraphi-

ques ardeurs de son âme. Sa tête s'appuya à cette 

bûche conservée précieusement, afin de chercher 

dans un court sommeil de nouvelles forces pour 

mieux servir son Maître. Certes! il y a loin de ce dur 

morceau de bois à nos douillets oreillers de plumes, 

nous qui choisissons pour gagner le ciel un chemin 

plus commode et plus aisé! Voici le fameux rrou du 

diable, qui rappelle la ruse de Satan apparaissant 

au Frère Rufin, l'un des premiers disciples de saint 

François. L e Malin avait pris la forme du Crucifié; 

mais pour avoir raison du mauvais esprit, le saint 

Frère lui lança une grosse injure et le démon, furieux, 

laissa des traces de son passage en creusant un 

grand trou dans le roc. Voici le lit du torrent, des­

séché à la prière de François, parce que sa chanson 
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t roubla i t les frères à l'office. Voici l 'emplacement 
de la forêt où, du t e m p s où le saint rêva de vivre 
sur ce mont , de beaux arbres offraient, comme à pré­
sent , leur ombrage touffu aux chansons des oiseaux. 
C'est là qu ' i ls se réunirent en si grand nombre pour 
saluer l 'arrivée des pieux ermites. E t sur la colline 
fraîche et boisée, les pe t i t s oiseaux, comme alors, 
cont inuent de je ter la gamme sonore de leur chanson. 
Avan t de qu i t t e r les Carceri, je salue avec un sen­
t iment d 'approbat r ice admira t ion la tombe de la 
Bienheureuse Anonymat , qui vécut au monastère 
sous le froc, sans qu 'on eût le soupçon de sa super­
cherie. Heureuse et t rès heureuse Anonymat , qui 
passa sa vie sur ce coin de terre sanctifié, si loin du 
monde , si près de Dieu! 

D a n s la montagne , nous pénét rons avec respect 
dans l 'humble grot te qui fut celle du bienheureux 
Anto ine de Stroncone. Cellule si basse, qu'i l faut 
courber la t ê te pour y péné t re r ; si pe t i te que le 
bienheureux, quelque exiguë que p û t être sa taille, 
ne pouva i t s'y é tendre qu ' avec peine, pour t rouver 
le repos nécessaire à son corps fatigué. E n bas, c'est 
la vallée; et plus loin, c'est le monde. Qu'il est pet i t , 
en t r evu de ces hau teu r s ! 

Nous descendons des Carceri par un sentier de 
chèvre, à pic, où not re Fiat s'engouffre en frôlant 
le précipice et nous arr ivons bientôt au vieux cou­
vent de Sa in t -Damien , sommeillant dans l'acca­
b lante chaleur de cet te journée torr ide. D a n s l 'angle 
t r onqué du mur de clôture, une M a d o n e ancienne 
rappelle à Monseigneur Hiral un gracieux souvenir. 
Un jour que , de passage à Assise, il priait devant 
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elle, deux gerbes de fleurs se t rouva ien t là, dans la 
ba lus t rade de bois: l 'une bleue, l 'autre rouge. Deux 
enfants , se haussant sur leurs pet i ts pieds, placèrent 
en plein milieu un bouquet de fleurs blanches. . . E t 
cela faisait les trois chères couleurs du drapeau de 
la F rance : bleu, blanc, rouge, pr ian t et e m b a u m e n t 
cet te an t ique Madone italienne, dans un pet i t 
village de l 'Ombrie. . . 

Encore tou t embaumé du passage de sainte Claire, 
le couvent de S t -Damien reste aussi riche de précieu­
ses reliques. E n véri té , c'est bien là qu ' a germé et 
s'est épanouie cet te vie de prière et de t ravai l , de 
pauvre té et de joie qu 'on peut appeler la fleur de 
l 'esprit franciscain. Là, Claire s'est sanctifiée avec 
ses premières sœurs aux doux noms : Mansueta, 
la Suave; Amata, l 'Aimée; Benvenuta, la Bien­
venue; Consolata, la Consolée; Angeluccia, le 
Pet i t -Ange; Agnès, la P u r e ; Chiarella, la Clai­
ret te . . . Tou t le caractère populaire italien, avec sa 
profonde bonté et son intense besoin de tendresse 
délicate, se révèle dans ces noms cha rman t s . 

François , cherchant un couvent pour Claire et 
Agnès sa sœur, s 'adressa à ses anciens bienfaiteurs 
les Camaldules du M o n t Subasio, et sa joie fut gran­
de lorsque ces moines, de qui il tenai t déjà la Por-
tioncule, lui annoncèrent qu'i ls étaient tou t prê ts à 
lui céder S t -Damien, ainsi que le couvent a t t aché à 
cette église. Claire v in t donc demeurer dans cet te 
pet i te maison derrière les murs de laquelle son bio­
graphe, T h o m a s de Celano, nous dit que pendan t 
qua ran te et un ans, "elle allait détruire à coups de 
discipline le délicat a lbât re de son corps et en même 
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temps, remplir l'Eglise du parfum de son âme". 
Monseigneur Hiral nous indique une réplique du 

crucifix byzantin dont l'original se trouve à l'église 
de Sainte-Claire, et dont l'éloquence miraculeuse 
pénétra si profondément au cœur de saint François. 
Nous admirons le bréviaire que Frère Léon écrivit 
pour son bien-aimé maître, et que celui-ci offrit à 
sainte Claire. C'est un beau manuscrit sur parche­
min, écrit de la main exceptionnellement délicate 
de celui que François appelait tendrement: "la 
pecorella di Dio". On le conserve dans un écrin, 
sous une double serrure. 

Nous traversons le petit jardin fleuri, où sainte 
Claire, affaiblie par la maladie, passait de longues 
heures en oraison et où saint François composa, 
dit-on, quelques strophes du Cantique du Soleil: 

"Loué sois-tu, Seigneur, avec toutes tes créatures 
et tout particulièrement notre frère le Soleil qui nous 
donne le jour et par qui tu nous éclaires et qui est 
beau et rayonnant, et qui avec sa grande splendeur, 
nous porte signification de Toi, Très-Haut!" 

Nous voyons le couvent de St-Damien à peu près 
tel que l'ont connu Claire et ses sœurs. Dans le petit 
chœur étroit, les premières clarisses récitaient leur 
bréviaire. Le long du mur, elles prenaient place sur 
ces sièges tout usés, d'une vieille menuiserie gros­
sière; au centre, sur une estrade vermoulue, l'an­
cien pupitre porte les grands antiphonaires. Je fais 
tinter la cloche au son argentin dont sainte Claire se 
servait pour rassembler les sœurs à la prière. Voici 
le calice d'étain où elle buvait, après avoir reçu le 
Très-Saint-Sacrement. La clôture ne nous permet 
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point de pénétrer dans le réfectoire. Là, le Pape 
Grégoire IX fut l'hôte illustre de sainte Claire. Par 
un petit carreau pratiqué dans le mur, nous pouvons 
voir la place que la sainte abbesse occupait à table; 
de même qu'au chœur sa stalle restée vide. C'est de 
là que les Clarisses désolées virent le corps de leur 
Père saint François exposé à leurs regards voilés de 
larmes, après son glorieux trépas. Dans la grande 
salle où Claire mourut, nous contemplons Assise de 
la fenêtre même où la sainte vit les Sarrasins pren­
dre la fuite à la vue du St-Sacrement qu'elle éleva à 
leurs yeux épouvantés. Dans l'angle gauche de la 
pièce, étendue sur les tuiles, la tête tournée vers la 
lumière entrant à flot par les fenêtres ouvertes, elle 
mourut dans une extase de joie en s'écriant: "Je te 
remercie, ô Dieu, de m'avoir créée!" Maintenant 
comme alors, sans doute, les hirondelles entrent et 
sortent, affairées et curieuses, courant d'un vol rapi­
de vers leurs nids suspendus aux poutres noircies du 
plafond... 

Nous revenons par le jardin d'où nous découvrons 
dans une magnifique perspective, tout le pays om­
brien: Rivo-Torto, Ste-Marie-des-Anges, les routes 
blanches de clarté et tout là-bas, au milieu des mon­
tagnes bleues, Pérouse se baignant voluptueuse­
ment dans le vaporeux éther. 

De St-Damien, nous nous rendons à Rivo-Torto. 
Midi sonne au clocher de Ste-Marie-des-Anges. 
Midi! heure sacrée de la sieste, chère aux Italiens! 
Consentira-t-on à nous laisser entrer ? Grâce à Dieu 
et à notre illustre guide! Toutes les portes s'ouvrent 
devant Monseigneur Hiral. Rivo-Torto est l'endroit 
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où saint François demeura avec ses premiers disci­
ples, après le re tour de ce voyage de Rome où Inno­
cent I I I approuva leur règle de vie. Ce n ' é ta i t alors 
qu ' une simple cabane, avec si peu de place que les 
frères avaient à peine à y t rouver de quoi s'asseoir. 
Pour éviter tou te confusion, François avai t écrit 
les noms des frères, à la craie, sur les poutres , de 
façon que chacun p û t facilement re t rouver sa place. 
Il n ' y avai t là ni église, ni chapelle; mais les disci­
ples avaient dressé, devan t la cabane une grande 
croix de bois, — comme on en voit ma in t enan t de­
v a n t tous les monastères franciscains, — et c'est 
devan t elle qu' i ls avaient coutume de faire oraison. 

Les frères, à Rivo-Tor to , n ' ava ien t absolument 
rien pour v ivre : lorsqu'ils pouvaient se procurer 
de l 'ouvrage chez les paysans , ils a idaient ceux-ci 
aux t r avaux rust iques et en récompense, obtenaient 
quelque nourr i ture . Mais souvent les pauvres frères 
ne t rouva ien t point d ' au t re issue que de se rendre à 
Assise pour y mendier ; et lorsque là-bas on ne leur 
ava i t rien donné, — ce qui doit ê t re arr ivé plus d 'une 
fois, — ils en étaient réduits à se contenter de raves 
en guise de pain et de l 'eau claire en guise de vin. 

François se plaisait dans cette extrême pauvre té . 
R ivo-Tor to lui é tai t cher parce qu 'on pouvai t de là, 
en suivant le cours du torrent , a t te indre t rès vite les 
cavernes du M o n t Subasio q u ' à cause de leur étroi-
tesse, François appelai t ses "pr i sons" , carceri. 

Le déjeuner lentement pris, nous saluons Mon­
seigneur Hira l a v a n t son dépar t d'Assise. Nous lui 
gardons une reconnaissance émue, car nous lui de­
vons d ' in téressants commenta i res sur tous les sou-
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venirs franciscains que nous avons vus depuis hier. 
Lorsque l'ardeur du brûlant soleil est un peu calmée, 
nous nous dirigeons vers le Sacro-Convento. De 
même qu'à Rivo-Torto, les Conventuels en ont la 
garde. A la suite de notre guide dont la langue se 
délie peu à peu, nous errons lentement entre ces 
murs et sous ces voûtes que Giotto et Cimabùe ont 
ornées avec une abondance sans pareille. Dans 
l'église supérieure, aucune messe n'est plus désor­
mais célébrée depuis que Garibaldi et sa troupe de 
brigands l'ont profanée. Cette grande église, si pro­
digieusement riche en peintures, ces vitraux aux 
tons merveilleux, ces voûtes pleines de lumière 
mériteraient qu'on s'éternise à savourer leur charme 
artistique autant que pieux. L'église inférieure, 
entièrement décorée par Giotto, contient plusieurs 
chapelles que le temps, — ce maître inexorable! — 
n'a pas épargnées; quelques-unes de ces superbes 
fresques s'effacent lentement. En sortant de l'église, 
nous descendons en tâtonnant l'escalier de pierre 
qui s'enfonce dans l'ombre éternelle du caveau où 
reposent les restes de saint François d'Assise. De­
vant les barreaux de fer, d'innombrables lampes 
déjà à demi consumées entourent le tombeau de 
leur reflet vacillant. Et je me plonge avec émotion 
dans la paix profonde et le silence solennel de ce 
lieu sacré, parfois traversé par le murmure étouffé 
d'une lampe crépitant avant de s'éteindre, der­
rière le rouge transparent de son verre. Un peu en 
retrait, le tombeau de Jacqueline de Settesoli at­
tend, non loin du Père vénéré, le moment de livrer 
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la dépouille de celle que François nommait affectu­

eusement: "frère Jacqueline". 

L e Trésor mérite fort bien ici de porter un tel 

nom, car il contient de précieuses reliques; l'une des 

principales n'est-elle pas la Bulle Papale reconnais­

sant l'existence canonique de l'Ordre franciscain ? 

Mais plus précieuse encore apparaît peut-être la 

bénédiction donnée par saint François à son cher 

frère Léon, écrite de la main tremblante du saint, 

largement ornée du signe Thaumaturge. . . 

Les trois églises superposées nous offrent, dans 

leur ensemble, trois genres d'architecture: la crypte, 

d'un style tout simple, au cintre roman surbaissé; 

l'église supérieure, d'architecture romane, où le 

merveilleux pinceau de Giotto reproduisit toute la 

vie de saint François; la basilique enfin, de style 

gothique, rehaussée des fresques de Cimabué, d'un 

sentiment à la fois naïf et profond, représente la 

splendeur céleste. L e firmament étoile signifié par 

la voûte fait rêver des beautés d'une calme nuit 

sereine... 

Dans les tombeaux des autels, les restes vénéra­

bles des premiers compagnons de saint François 

sont renfermés. Et je songe à tous ceux dont la 

Légende des Trois Compagnons garde le nom, et 

dont quelques-uns me plaisent particulièrement, 

tel ce frère Masseo de Marignano, de grande nais­

sance, mais plus grand encore par sa docile humi­

lité... 

L e Frère Elie, ce fils turbulent de François, fut 

le génial architecte de cette triple église, bâtie com­

me une forteresse et ornée comme une châsse. Cons-
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truite sur la montagne de l'Enfer, le Pape, venu 

pour la consécration de la basilique, n'hésita pas à 

changer son nom et l'appela: la Montagne du Pa­

radis... Certes, elle mérite bien ce nom, la montagne 

sanctifiée par la dépouille du Père séraphique. E t 

bienheureuse est-elle de porter sur son sommet de 

roc v i f la tombe glorieuse du Mar tyr de l 'Amour! 

Les ombres s'allongent démesurément lorsque 

nous atteignons la place et que, par des rues étroites 

au pavé caillouteux, nous rentrons à l'hôtel; et 

lorsqu'après dîner nous parcourons à petits pas le 

chemin en terrasse dominant la vallée, déjà le cré­

puscule tombe du ciel, mystérieux et lent. 

Douce soirée d'Assise, d'un calme si pieux, si bien 

fait pour induire à la poésie! L e ciel se teinte des 

plus rares nuances, depuis l'éclat royal de la pour­

pre jusqu'au bleu le plus doux. L'ombre s'abat sur la 

plaine, tandis que la cime du Mont Subasio flambe 

encore et que, sur les ruines du château-fort de la 

Rocca Maggiore, le rouge ardent de son éclat 

fugitif s'efface peu à peu. Faut-il s'étonner que Fran­

çois, le Chanteur de Dieu, le vibrant troubadour 

à l'âme de poète, ait été ému par la majestueuse 

splendeur de ce spectacle ? Pays de rêve et de char­

me! Si une chanson monte entre les rues étroites 

nous croyons voir déboucher sur le chemin bordé 

de remparts descendant vers la plaine ombrienne 

la joyeuse troupe guidée par François... Mais non. 

La cantilène monte, grandit et meurt sur la ville 

endormie que, jusqu'au matin, le chant monotone 

des humbles grillons blottis dans l'herbe haute ber­

cera seul. 
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Sur la place, dans les rues en pente, au seuil des 
maisons, des groupes causent ensemble pendant que 
les enfants se poursuivent en courant, pieds nus, 
avec des éclats bruyants, des rires et des cris. Puis, 
lorsque le firmament tout bleu se crible d'étoiles 
scintillantes, il ne reste plus sur la place désertée à 
l'angle d'une maison située au centre d'un carre­
four, qu'une pieuse image de la Madone enchâssée 
dans une niche à même le vieux mur patiné par les 
ans et les saisons. La Vierge presse l'Enfant Jésus 
dans ses bras. Deux bouquets de fleurs des champs 
ornent gracieusement la douce image devant qui se 
consume, avec de brusques éclats rougeoyants, une 
petite lampe de cuivre se balançant au souffle de la 
nuit. 

ASSISE 

J E U D I , 1 8 J U I N 

Nous entendons la messe dans la crypte du Sacro 
Convento. Le saint sacrifice est célébré sur le tom­
beau même de saint François. L'humidité suinte 
des pierres glacées. Jamais le soleil n'entre ici. Ja­
mais ses rayons ne pénètrent au seuil de ce sombre 
caveau aux voûtes surbaissées... Les petites lampes 
hésitantes chassent à grand'peine les ombres dan­
santes et mouvantes, et dégagent péniblement l'au­
tel, pendant que le prêtre murmure à voix basse les 
prières liturgiques. Le temps semble aboli. J'ima­
gine que François vient de mourir dans une extase 
d'amour et que je veille près de son tombeau. Ai-je 
bien prié ? J'ai surtout cherché à comprendre ce que 
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fut la sainteté de cet homme unique que fut Fran­
çois d'Assise, le Petit Pauvre de Dieu... 

En quittant la crypte, nous nous étonnons des 
bouffées d'air chaud qui nous montent au visage; 
en bas, ce froid mortel; là-haut, dans le préau, cette 
chaleur torride, annonciatrice d'un journée par­
ticulièrement brûlante. 

Un petit groupe se forme, après déjeuner, pieu­
sement curieux de visiter les sanctuaires francis­
cains d'Assise. La vieille église St-Rufin, témoin du 
baptême de notre saint, le Chiesa Nova, bâtie sur 
l'emplacement de la maison de ses parents, l'église 
Ste-Claire, gardienne du précieux crucifix de Saint -
Damien, et du corps de sainte Claire miraculeuse­
ment conservé, l'église de Ste-Marie-Majeure con­
servant les antiques vestiges de la primitive église... 
Que de souvenirs chers brièvement énumérés! Que 
de douces émotions nous rappellent chacun de ces 
lieux aimés! 

Enfin, par une extraordinaire bonne fortune, au 
moment où nous nous apprêtons à frapper à la porte 
du Palais Episcopal, l'évêque d'Assise en personne, 
Son Excellence Monseigneur Placide Nicolini, de 
l'ordre de St-Benoît, rentre au Palais; il nous 
introduit dans la grande salle avec la plus aimable 
courtoisie. Il nous permet de voir la pièce du Dé­
pouillement: c'est-à-dire l'endroit où saint François, 
poussé par une impulsion surnaturelle, remet ses 
habits à son père en s'écriant: "Maintenant, je puis 
dire en toute vérité: Notre Père qui êtes au cieux!" 

Du balcon de l'évêché, la vue s'étend au loin sur 
toute la plaine ombrienne. Vision délicieuse! Com-
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bien de fois François ne l'a-t-il pas contemplée, d'un 
œil ravi! Nous l'admirons à loisir pendant que Mon­
seigneur, paternel et bon, converse en français avec 
les religieux avec qui nous sommes. 

Sur le sommet du Subasio, le château de la Rocca, 
citadelle autrefois imprenable, nous apparaît, énor­
me et gris, tombant en ruine. Le soleil éclatant 
éblouit nos regards. Les petites rues inondées de 
lumière s'endorment déjà, dans la lourde chaleur 
pleine de vagues murmures. Nous gravissons de 
longues marches de pierre où un peu d'herbe roussie 
croît entre les roches disjointes. Nous nous arrê­
tons devant la maison de Bernard de Quintavalle. 
Une inscription latine au-dessus de la porte se lit 
comme suit: "Hic Sanctum Franciscum ad cœnam 
et cubitum. Beatus Bernardus Quintavallis excepit 
et in extasim vidit". Dans l'ancienne chambre de 
Bernard, transformée en oratoire, un tableau repré­
sente l'émouvant spectacle: François en pleurs, 
répétant dans son amoureuse extase: "O mio Dio, 
mio Tutto!", Bernard, écartant les courtines de son 
lit et contemplant en secret la scène. Non sans émoi, 
nous reprenons en chœur le refrain d'un cantique 
connu: 

Cri de victoire: 
Mon Dieu! Mon Tout! 
Sois notre chant de gloire, 
A toute heure et partout! 

C'est la dernière étape de notre pèlerinage fran­
ciscain. Silencieux et recueillis, nous remontons en 
auto et notre promenade dans l'antique cité moyen-
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nageuse s'achève. A trois heures, nous quittons 

Assise, en route pour Rome. Adieu! Terre-Sainte 

franciscaine! C'est avec une grande tristesse que 

nous nous arrachons à ton charme unique, vague­

ment ressenti par ceux-là même qui n'ont point pour 

ton fils illustre un culte spécial! Adieu! Mais de 

même que je n'ai pu me résoudre à prononcer ce 

mot-là sans déchirement en quittant l 'Alverne, je 

ne puis davantage le dire ici sans que mes yeux se 

mouillent de pleurs... 

L e train fuit et nous emporte... Longtemps, nous 

regardons décroître le dôme de Ste-Marie-des-Anges 

et le Sacro-Convento se perdre au loin. Sous la 

chaleur suffocante, toute la campagne sommeille. 

Nous sommes seules dans notre compartiment, 

Lucile et moi. Je ferme la portière et je chante pour 

elle. Nous contemplons Sienne, sur sa colline dorée, 

Cortone couleur de pain cuit. A l'heure exquise où le 

soleil décroît à l'horizon, nous admirons la campa­

gne romaine, couverte de ses belles et imposantes 

ruines. De blancs troupeaux, sous la garde d'un 

vieux berger, paissent dans les prairies humides de 

la rosée du soir. Déjà, l'auguste cité se devine, dans 

la buée mauve du crépuscule tombant. Une coupole 

s'esquisse à l'horizon couleur de soufre et nous di­

sons : C'est le dôme de St-Pierre ! Rome ! Rome ! Nous 

voici dans la Ville Eternelle. O heureuse Rome, con­

sacrée par le sang de tant de glorieux martyrs, par 

ton sol imprégné de cette pourpre généreuse, tu 

l'emportes en beauté sur toutes les villes du monde! 

Sur l'une des principales via, nous saluons avec 

admiration le beau et puissant Moïse touchant de 
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sa baguette le dur granit d'où bondit une fontaine 
aux eaux particulièrement limpides. Pendant les 
quelques jours que nous passerons dans la Ville 
Eternelle, notre impression se précisera. Dès ce 
premier soir, nous éprouvons la sensation bien nette 
d'être des privilégiés d'habiter, même provisoire­
ment, la cité la plus vénérable et la plus auguste de 
l'univers. 

ROME 

VENDREDI, 1 9 JUIN 

Je n'ai pas l'intention de suivre pas à pas notre 
itinéraire à travers la Ville Eternelle. Je ne ferais 
que rééditer les Guides, avec moins de bonheur 
qu'eux. Je détacherai seulement quelques étapes 
de ce séjour d'une semaine dans la cité des Papes, 
et je dirai un mot de notre guide, car il vaut sûre­
ment la peine qu'on en parle. C'est le plus amusant 
petit homme qui se puisse voir, à la démarche si 
singulière qu'elle frappe tout le monde: il tangue et 
roule sur ses pieds comme un vieux marin habitué 
de tenir contre la houle. Il est fort spirituel. Il a 
une manière de manifester son émotion ou de pro­
voquer la nôtre par une sorte de roucoulement gut­
tural par lequel il ponctue ses remarques les plus 
importantes. Il se gausse sans vergogne de ceux qui, 
dans le groupe, ne lui semblent point d'une culture 
assez accusée, et redouble pour eux d'obséquiosité 
narquoise et goguenarde dont on ne peut se défendre 
de rire discrètement, à sa profonde satisfaction. 
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C'est le plus Italien des Italiens que j 'aie jusqu'ici 
rencontrés; et c'est bien à lui qu'on peut appliquer 
cette boutade qui ne manque pas de fond: "Les 
Italiens, semble-t-il, sont tous allés au collège chez 
Machiavel, et ils ont tous eu le premier prix!" 

J'ose ne pas dire grand'chose de St-Pierre, quoi­
que cette basilique provoque d'ordinaire un profond 
sentiment d'admiration. Encore moins avouerai-je 
que je fus franchement déçue en franchissant le 
seuil de l'immense vaisseau. C'est un musée. Pas 
un instant, je n'eus l'idée de prier dans l'éblouis­
sante église, véritable cathédrale de beauté, mais 
non pas asile de prière. J'ai admiré, comme tout le 
monde, ce que tant de monde a admiré avant moi, 
pendant que la déception continuait de me mordre 
le cœur. Il faudrait des pages et des pages pour dé­
crire la splendeur unique de St-Pierre de Rome; 
je ne m'y hasarderai pas. Et je ne le ferai pas davan­
tage pour les autres monuments de la Ville Eter­
nelle, ni pour sa multitude d'églises, où pourtant 
je fus si souvent bouleversée d'émotion, et vibrante 
des plus douces joies; telle à l'église du Gesù, dans 
la chambre virginale de saint Louis de Gonzague: 
au Colisée, où j 'a i senti en moi le saint orgueil d'être 
disciple du Crucifié et l'humble sœur des martyrs 
chrétiens; à St-Paul-hors-les-Murs, à Ste-Marie-
Majeure, à St-Jean-de-Latran, à l'Ara-Coeli, à Ste-
Croix de Jérusalem... 

Je ne dirai pas même l'impression ressentie au 
Cimetière des Capucins, où cette macabre exhibi­
tion de crânes, de côtes, de tibias, m'a portée plus 
au fou-rire amusé qu'à la sainte crainte de la mort. 
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De même, je garderai le secret de mes t rès profondes 
impressions d ' a r t devan t le Moïse de Michel-Ange, 
à l'église de St-Pierre-aux-Liens, et le beau saint 
Michel t r i omphan t de Raphae l , des Capuccini. 
Non. Je détache seulement deux souvenirs, mais 
deux précieux souvenirs don t une vie reste à jamais 
e m b a u m é e : dans l 'après-midi du 20 ju in , la visite 
aux Ca tacombes Saint-Cal ixte; et l 'audience papale 
du 24 ju in . C'est tou t . 

La Ca tacombe St-Calixte est peut -ê t re la plus 
impor t an t e de tou tes celles qui en touren t la ville 
de R o m e ; c'est au moins la plus vas te . Nous nous 
y rendons par la Voie Appienne, solitaire et silen­
cieuse dans la sérénité de ce splendide après-midi. 
La por te d 'ent rée se t rouve dans une vigne appar­
t e n a n t au pape . De belles fleurs se bercent à la brise 
douce, molle et embaumée . Un groupe de visiteurs 
parcouren t les galeries en ce m o m e n t ; nous at ten­
dons pais iblement leur sortie et b ientôt , à la suite 
du Trapp i s t e faisant office de Guide, nous nous en­
gageons dans le premier couloir pa r un large esca­
lier, p robablement construi t sous Cons tan t in . On 
nous remet de pe t i t s cierges, t rès longs et t rès min­
ces; et nous commençons d 'errer dans les sombres 
avenues souterraines . Un couloir étroit conduit à la 
chapelle de sainte Cécile. Sur la paroi du lumina-
r ium, on voit encore l ' image d 'une jeune femme ri­
chement parée ; plus bas , le P a p e Urba in . C'est là 
qu ' ap rès son t répas la vierge fut déposée, continuant 
d'affirmer jusque dans la mor t sa foi en un Dieu en 
trois personnes . 

Les fresques de la Ca tacombe St-Calixte remon-
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tent à une haute an t iqu i té ; un grand nombre d 'en t re 
elles sont du 1er au l i e siècle. Nous r emarquons 
celles du Bon-Pas teur , de Moïse, de Job , de Jonas , 
du para ly t ique empor t an t son g r a b a t : symbole du 
Sacrement de Péni tence. Une fresque à demi-effacée 
offre l ' image d 'une Orante , les deux mains élevées 
pour la prière. Des prises de jour, placées au-
dessus des couloirs à des intervalles assez rappro­
chées, pe rme t t en t à l 'air de se renouveler. Un sar­
cophage chrétien est cependant orné de sujets my­
thologiques et païens, sans doute pour dé tourner 
les soupçons; mais la mystérieuse figure des pa ins 
symbolisant l 'Eucharis t ie et le poisson représentan t 
le Chris t o rnent le centre du tombeau . J 'a i p romené 
ma poignée de chapelets sur la pierre sépulcrale 
d 'une pet i te mar ty r e de cinq ans , don t la tombe 
candide reste inviolée et dont le nom même est 
inconnu... 

Mystérieuse, sainte et pieuse procession des pe­
tites flammes inquiètes dans les avenues humides 
et noires de ces souterrains vénérables! Il me plai­
sait d ' imaginer que le t emps s 'était a r rê té ; que dix-
huit siècles d 'histoire étaient effacés; et que nous 
étions à l 'époque des cruels empereurs romains , et 
qu 'au grand jour , la persécution et les to r tu res 
guettaient les chrétiens. Nous venions assister à 
quelque cérémonie c landest ine: un bap t ême , une 
consécration de vierges, une messe célébrée sur le 
tombeau d 'un nouveau confesseur de la foi. Les 
petits cierges hés i tan ts éclairent d 'une lueur rou-
geâtre et t r emblan te les parois de tuf de la c rypte 
tnténébrée. Il ne manqua i t vra iment que des chan ts 
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et des hymnes pour que la scène p a r û t exacte : des 
chan t s pieux ou un silence profond et solennel, plus 
impress ionnant , plus mys t ique encore que le bruit 
des voix humaines . 

J ama i s je n 'oublierai la profonde émotion éprou­
vée là : joie, fierté, orgueil d 'adhérer au Chris t de 
tou te mon âme, de fortifier mon int ime croyance au 
berceau même de ma foi, dans ces étroites ecclesia 
où elle s'est développée en nombre et en héroïsme. 
Oui, comme je me sens heureuse ici, plus qu 'en 
aucun au t r e lieu du monde , d 'ê t re et de me sentir 
chrét ienne j u squ ' aux fibres les plus int imes de mon 
cœur! E t cet te procession lente et silencieuse, ce fut 
v ra iment comme une procession du ciel... 

L ' A U D I E N C E P A P A L E 

Lr jour est admirab lement bien choisi: c'est notre 
fête nat ionale , la Sa in t -Jean-Bapt i s te . Un autocar 
nous a t t e n d ; et not re pet i t groupe, sévèrement vêtu 
de noir, les dames coiffées de la jolie manti l le de den­
telle, fait un excellent effet. Au Vat ican, Monsei­
gneur Curo t t e nous accueille avec cordialité. Onze 
heures sonnent . Les mat rones , dans l 'ant ichambre, 
nous font subir un sévère examen; et celles don t la 
toi let te para î t suspecte et dont la tenue n 'es t pas 
s t r ic tement convenable se voient affublées d'un 
smock d 'une élégance douteuse. On ne se présente 
pas devan t le représentan t du Christ en ce monde 
dans une tenue quelconque. Le P a p e sans doute, 
est Roi , mais ce Roi-là reste le gardien des lois 
divines et des principes de la décence. D a n s une 
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vaste an t ichambre , un groupe de plusieurs centai­
nes de pauvres napoli tains a t t enden t leur tour . Le 
Pape les bénira du hau t de la Sedia gestatoria. 

Nous gravissons lentement le grand escalier des 
Audiences. Nous t remblons d'émoi et je t iens dans 
ma main la pet i te main glacée de Lucile. On nous 
in t rodui t dans une vas te pièce sobrement et luxueu­
sement tendue de rouge grenat , depuis les lourdes 
ten tures des fenêtres jusqu ' aux fauteuils et aux 
moelleux tapis . Deux bons géants , imposants gardes-
nobles en uniforme noir et blanc, mon ten t la garde à 
la por te de ce salon. Nous sommes de plus en plus 
émus ; ce cérémonieux décorum ne concourt pas peu 
à nous impressionner! On nous recommande de 
parler à voix basse. Nous n ' avons pas de siège. 
L 'émotion, la fatigue et la chaleur pâlissent nos 
figures. M . Rivet , Camérier secret de Sa Sainte té , 
vêtu de rouge pourpre et chamar ré d'or, réclame 
notre billet d 'audience; l 'entrevue ne saurai t plus 
guère tarder . Enfin, nous passons silencieusement 
dans une pièce assez pet i te , aux murs blancs, dis­
crè tement ornée de rouge grenat . A la fenêtre, les 
ten tures sont v ivement tirées et un jour un peu 
terne et gris éclaire la chambre . Les deux Gardes 
suisses, qui t iennent leurs lourds casques d'acier 
en mains à cause de la chaleur humide et écrasante , 
nous font un signe discret. Les j ambes fauchées 
d 'émotion, nous nous précipitons à genoux. 

Les Pères Isidore et Sévérin, admis en brève 
audience privée, ne t a rden t pas à venir nous rejoin­
dre. Les Gardes r eme t t en t leur casque à panache , 
un mouvement se fait... et le plus grand Roi de la 
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terre paraît devant nous. A soixante-quatorze ans, 

le Pape Pie X I en marque à peine soixante. De 

taille moyenne assez lourde, la démarche est souple 

et glissante. Les cheveux grisonnent à peine. Il a le 

teint mat, couleur d'ivoire, les yeux gris-vert, ou 

peut-être bleus; des yeux de myope s'abaissant sur 

des verres épais. La main est ronde et replète, les 

doigts courts et carrés. Il nous bénit dès son entrée 

dans la pièce. Je ne le quitte pas du regard. Il s'ar­

rête devant chacun, offrant son anneau à baiser: 

l'anneau du Pêcheur sur lequel j ' a i cru voir, dans 

la superbe et chatoyante pierre, l'agneau symbolique 

représentant le Christ. I l s'arrête enfin devant moi. 

Je saisis en tremblant cette auguste main, semeuse 

d'indulgences et jeteuse d'anathèmes, si la cause du 

Christ l 'exige! M o n émotion ne connaît plus de 

borne et mon cœur bat à se rompre. Je garde plus 

longtemps qu'il ne convient sa main vénérable, 

avide d'en arracher de multiples bénédictions pour 

les miens et pour moi-même; le Pape la retire avant 

même que je l'aie abandonnée pour la tendre à 

Lucile, non moins émue que son amie. I l s'éloigne 

lentement... J'en éprouve une indéfinissable im­

pression comme de grande tristesse... J'ai aperçu 

l'image du Christ et j e ne la reverrai plus jamais! 

Lorsqu'il eut fini de parcourir nos rangs, le Pape, à 

contrejour de la fenêtre, se tourne vers le cercle 

allongé que forme notre groupe. I l paraît triste et 

préoccupé; accablé par un poids énorme d'inquié­

tude et de souci. S'il sourit par moment, quelque 

chose de son sourire rappelle la fine expression de 

Monseigneur Bruchési: un sourire de bonté s'éclai-
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rant d'une légère pointe de malice. Le Pape nous 
adresse la parole en français: sa voix brève, ferme 
et métallique, dont on saisit la moindre nuance, 
remue profondément nos âmes tendues. Il nous 
bénit, il bénit nos familles, les intentions de notre 
pèlerinage et celles que nous apportons à ses pieds. 
Puis, le geste de sa main levée trace solennellement 
cette bénédiction que ses lèvres viennent de nous 
donner... et nous voyons avec chagrin le Blanc 
Vieillard disparaître par où nous sommes entrés 
tout à l'heure. C'est fini. 

Nous redescendons allègrement l'escalier des 
Audiences. Il est une heure de l'après-midi. Nous 
sommes dans le Palais du Vatican depuis deux 
heures: il paraît que c'est fort peu, car il n'est pas 
rare d'attendre trois, quatre et même cinq heures 
son tour d'être admis à l'audience promise. Ainsi 
nous avons vu le Pape... Toute notre vie en conser­
vera désormais le souvenir. Je ne garderai point de 
cette visite un mirage reflétant la gloire orgueilleuse 
du pouvoir: le pape, quoiqu'il ne soit plus captif, 
reste cependant le vigilant pasteur d'un turbulent 
troupeau cherchant sans cesse à fuir sa paisible 
houlette. Là, j 'a i compris pour ma part deux grandes 
choses: d'abord, la responsabilité énorme qui charge 
ses épaules de l'écrasant fardeau de toute la chré­
tienté, et puis, combien il faut prier pour lui et lui 
obéir exactement. 

Le lendemain, aux dernières heures de l'après-
midi, nous quittons la Ville Eternelle. "Adieu, Rome 
cité sainte et auguste! Ce ne sont pas tes colonnes 
m'écrierai-je avec le Tasse, tes arcs-de-triomphe. 
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tes thermes que je recherche en toi; mais le sang 
répandu pour le Christ, et les os dispersés dans cette 
terre maintenant consacrée. Bien qu'une autre terre 
l'enveloppe et la recouvre partout, oh! puissé-je lui 
donner autant de baisers et de larmes que j 'a i pu y 
faire de pas". 

D I M A N C H E , 2 1 J U I N 

J'ai anticipé sur les faits, pour rapporter les deux 
épisodes les plus saillants de notre séjour à Rome. 
En marge se place d'abord notre randonnée en auto­
mobile de Rome à Frascati, puis le même jour, notre 
départ pour Naples. Seules de notre groupe, nous 
nous sommes laissé tenter par la perspective d'une 
promenade à Naples, Capri, Sorrente et Amalfi: soit 
une excursion de deux journées... Nous aurons pour 
compagnons le R. Père Isidore et le R. Père Robert, 
à qui se joindront à la gare deux Pères inconnus: 
l'un de Chicago, le R. Père Canisius, l'autre de St-
Louis, Mo., le R. Père Laurent. Pour ne pas trop 
encombrer nos compagnons de voyage, nous nous 
faisons toutes petites, dans notre coin. On met qua­
tre heures à franchir la distance séparant Rome de 
Naples. L'aspect de la campagne romaine est par­
ticulièrement mélancolique et doux. Rien ne peut 
en rendre le charme. Bientôt, les monts Sabins se 
rapprochent. Ils sont sauvages d'aspect, tristes avec 
leur verdure brûlée, leur flanc de roc nu, leur teinte 
ocre brune ou violette! Puis, le paysage change et 
nous entrevoyons la mer. La nuit tombe. Un cin­
quième compagnon se joint au groupe des religieux: 
Le R. Père Ryan, Pauliste, de New-York, qui va se 
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reposer chez lui, en Australie. C'est un homme d 'une 
t ren ta ine d 'années , grand, blond, t rès dist ingué, 
d 'une extrême mobilité de figure. Il grille inlassa­
blement cigaret te sur cigaret te . Curieuse réunion! 
Deux Al lemands: les Pères Canisius et Lauren t , 
l 'un de Westphal ie , je crois, l 'autre de Prusse , un 
Australien, le Père R y a n , deux Canadiens et deux 
pet i tes Canadiennes qui se t i ennent discrètement 
à la portière ouverte . Là-bas , bien loin, bien loin, 
une ligne de feu se dessine dans la nui t noire. Ce 
cordon semble côtoyer les flancs élevés d 'une mon­
tagne : le funiculaire du Vésuve. Bientôt , nous en­
t rons dans Naples . 

L 'omnibus geint et se lamente sur les pavés caho­
t a n t s ; l 'unique cheval at telé à cet te pa t r aque tire à 
plein collier. l'Hôtel Continental se t rouve sur le 
port même de la belle baie. De la porte-fenêtre de 
notre chambre , nous avons une vue cha rman te sur 
le por t , la longue et belle avenue qui le borde, t and i s 
qu 'en face de nous, le castel dell ' Ovo, dressé sur 
son rocher, avec son air de forteresse et ses murs 
percés d 'é troi tes meurtr ières , revêt le plus p i t to­
resque aspect . D a n s le bassin paisible formant une 
peti te baie, des barques de pêche, des yach t s de 
plaisance dansen t sur les vagues douces. Des feux 
blancs, ver t s et rouges se reflètent dans l 'eau en 
t remblant . E t tou t cela est plein d 'une molle lan­
gueur; ce soir paisible, cet te baie joyeuse, et t ou t en 
bas, les nombreux promeneurs flânant sur l 'avenue 
du por t , les jolies victorias et les landaus défilant 
au t ro t léger des chevaux. . . Naples res tera désor­
mais pour moi sous cet te image : au loin, le lumineux 
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cordon indiquant la pente du Vésuve. En face, le 
vieux château aux remparts crénelés; la baie illu­
minée; le restaurant en plein air près du bassin; la 
file ininterrompue des voitures; le bruit sourd formé 
des diverses rumeurs de la cité; les rires et les chan­
sons s'élevant jusqu'à notre cinquième étage, rele­
vés par les instruments de musique aux sons aigre­
lets... 

SORRENTE — CAPRI 

LUNDI, 22 JUIN 

Le "Capri" blanc comme une mouette, voguera 
bientôt sur la mer couleur de turquoise, vers l'île 
enchantée dont il porte le nom. Déjà, il s'éloigne de 
la baie, et toate la ville se découvre à nous, avec 
son arc immense, la ligne fondue de ses maisons, 
pour n'être bientôt plus qu'une mince bande rosâtre 
flottant dans la brume légère du matin. Le Vésuve 
nous apparaît, couronné d'un épais panache de 
fumée. Ses flancs verdâtres, noyés à demi dans une 
vapeur transparente qui le couvre d'une teinte indé­
cise, ni grise, ni verte, une teinte unique, tranche 
délicatement sur le pur azur du ciel. La fumée 
s'échappe à flots pressés, de sa cime menaçante; le 
monstre bout de colère et de rage. Mais sa fureur ne 
sert qu'à estomper en grisaille la cité paresseuse 
étendue à ses pieds. Le soleil monte à l'horizon; la 
mer n'a pas une ride. Le "Santa-Lucia" se balance 
sur l'eau, et le "Sorrento" nous salue d'un bref coup 
de sifflet. Très loin, couronnant une colline, le pa-
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lais blanc de Ferdinand n'est plus qu'un point perdu 
dans les lignes sans contour précis. 

La Méditerranée se fonce d'azur, à mesure que le 
soleil monte. Non pas du bleu de nos lacs, mais d'un 
bleu ardent, profond, et d'une transparence telle 
que nos yeux découvrent, à plusieurs mètres, des 
pierres lavées par l'eau de mer, de la même teinte 
qu'elle, ou d'un beau vert brillant comme la mala­
chite. Nous approchons de Sorrente. Bâtie sur un 
rocher de tuf haut d'une centaine de mètres, plon­
geant à pic dans la mer, elle se trouve sur la côte 
sud-est du golfe de Naples, entre les Monts Vico et 
Massa. Ville souriante et fleurie, avec ses hôtels 
accrochés à la falaise, avec ses escaliers escaladant 
le roc; ville si pittoresque, si gaie, sous la belle lu­
mière et baignée si agréablement par cette mer azu­
rée! Les hôtels, les maisons revêtent d'éclatantes 
couleurs: rose vif, rouge, terre de Sienne, jaune chro­
me ou blanc si pur que les yeux blessés se détour­
nent. Après une rapide escale, le bateau reprend la 
mer. Les belles vagues dansantes, lumineuses et 
bleues se coupent de lames vertes et glauques, aux­
quelles se mêlent des paillettes dorées. La falaise 
escarpée dresse devant nous sa haute muraille 
grise, si proche qu'on pourrait, semble-t-il, y poser 
la main. Sur le plus haut sommet, une blanche sta­
tue de la Madone prie pour les victimes ensevelies 
dans l'onde de ce golfe aux subites colères. 

Le "Capri" s'arrête. Une passerelle glisse à son 
flanc. Nous descendons en mer sur une plate-forme 
à laquelle s'accrochent des barques venues à notre 
rencontre. Nous sautons prestement dans l'esquif 
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qui repar t avec deux touristes . Il y a une vingtaine 
de barques remplies. Mais pourrons-nous v ra iment 
pénét rer dans la grot te par cet te étroite ouver ture ? 
Il faut s 'étendre de t ou t son long au fond du ba teau . 
U n e corde, fixée aux parois de la caverne, permet au 
marinier d 'y int roduire son embarca t ion ; une vague 
longue et molle facilite la m a n œ u v r e . La Grotte 
d'Azur, déjà connue des anciens, fut re trouvée par 
un hardi mar in de l'île: Angelo Fer raro . Quoi qu'i l 
en soit de ce merveilleux phénomène de réverbéra­
t ion, j ' a i admiré sans réserve cet te belle et profonde 
caverne : la grot te de Calypso où la malheureuse 
déesse, inconsolable du dépar t d 'Ulysse, frappait sa 
belle t ê te sur les roches et ne pouvai t se consoler 
d 'ê t re immortel le . Nos figures elles-mêmes emprun­
ten t aux eaux lumineuses leur céleste reflet: ici, t ou t 
est bleu, d 'un bleu v ra imen t exquis, bril lant, étin-
celant , qui fait des pail let tes éclatantes , fugitives et 
luisantes. . . E t lorsque le batelier laisse sa longue 
rame s 'égoutter len tement dans l 'eau, on dirai t que 
des perles d 'une eau t rès pure glissent le long de la 
perche, et t o m b e n t avec un brui t m a t dans la lame 
bleue qui les recueille... Ainsi, les larmes de Calypso 
ne tar issent po in t ; et dans quelque profondeur mys­
térieuse de la féerique caverne, les sanglots ha rmo­
nieux de la déesse se répercutent sans cesse... 

T o u t en h a u t de la falaise, à Anacapri , où nous 
condui t le funiculaire, nous déjeunons en plein air, 
p e n d a n t qu 'au-dessus de nos tê tes , les ci t ronniers 
et les orangers couverts de fruits t ièdes se balancent 
mollement . A la fin du repas, le garçon nous pré­
sente une corbeille remplie des fruits croissant sur 
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cette île merveilleusement fertile. Nous jouissons 
de l'ombre fraîche offerte par la pergola fleurie. Et 
puis, nous repartons par la petite avenue embaumée 
par où nous sommes venus. La chaleur est suffo­
cante. Mais comme tout rit sous la lumière écla­
tante, qui fait si blanc le pavé des rues et des venel­
les, et les ombres si nettes, et les contours si accu­
sés! Nous rêvons un peu, perchés sur le mur haut 
du jardin d'Auguste, le regard plongeant sur la 
Chartreuse en ruines dont les vignes escaladent 
joyeusement les colonnades et les arceaux. Oh! l'ex­
quise, merveilleuse et enchantée vision! Cette dou­
ceur de l'air, ce ciel d'azur profond, ce joyeux, ce 
resplendissant et radieux soleil dont on ne peut dire 
quelle pleine et inexprimable joie il répand, comme 
un dieu prodigue et tout puissant; ces collines odo­
rantes et couvertes de fleurs, ces papillons diaprés, 
ces abeilles affairées, ces ruines envahies par les 
pampres déjà dorés, et là-haut, les restes démantelés 
du château de Barberousse... que tout cela est beau, 
et que Dieu est bon d'avoir accumulé sur cette île 
enchantée tant de merveilles et de charmes! 

Les trois Faraglioni aux formes étranges surgis­
sent de la mer. Tant de fois brûlés par le soleil, ron­
gés par les flots montant sans cesse à l'assaut de 
leur granit rosé, ils sont mouchetés de teintes sur­
prenantes du rouge sanglant au gris terne. L'un des 
trois se rattache à l'île par la Punta Tagara; on 
raconte que la Lucertola, — le lézard, — vit depuis 
des siècles sur l'un des pics de ces rochers bizarres, 
en s'alimentant exclusivement de tout l'azur qui 
l'environne... 
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Le "Capri" nous attend en se mirant dans l'eau. 
Toute la joie du monde semble s'être réfugiée ici. 
Que nous sommes heureuses, le cœur comblé et l'âme 
légère! Le Vésuve fume. Je prends un croquis. Je 
fais une rapide esquisse des autres îles surgissant de 
la Méditerranée. Elles apparaissent roses et pâles 
comme des nénuphars immenses étalant leurs péta­
les aigus sur un océan de rêve bleu comme la nuit, 
mais beau comme le jour. Le navire entre dans le 
port de Sorrente. Une passerelle glisse jusqu'à la 
jetée tandis qu'on déroule lentement un tapis sous 
les pas du "seigneur étranger". Un petit bateau, 
YElena, nous conduit à VHôtel de la Sirène. La 
promenade, si courte soit-elle, nous ravit. Nous 
passons d'abord sous la poupe du "Capri" dont je 
redoute un peu la rapide hélice! En quelques coups 
de rame, nous sommes déjà loin, voguant heureuse­
ment et vivant un rêve si beau que nous nous 
demandons à tout instant si nous sommes bien 
éveillées où si nous ne sortirons pas de cet enchante­
ment. 'L'Elena accoste le long du quai. On accède à 
l'hôtel par un escalier rustique taillé en plein roc. 
On y a ménagé habilement des paliers ornés de 
fleurs, de plantes grimpantes et d'arbustes. Notre 
chambre s'ouvre sur le Golfe de Naples, en face du 
Vésuve. Nous faisons un bout de toilette et nous 
descendons dîner dans une grande pièce, frais sola­
rium abondamment éclairé, nous offrant une vue 
splendide sur toute l'étendue de la mer. Près de 
nous, un vieux couple, des Anglais sans doute, s'at­
tablent tranquillement. Le garçon, cérémonieux, 
approche un siège, entre Monsieur et Madame... 
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et un affreux toutou, maussade et grognon, prend 
place près de ses maîtres , la serviette nouée au tour 
du cou, à droi te de sa tendre et a t t en t ive maman! 
Le spectacle nous choque et nous a t t r i s te . Ah! que 
voilà une affection mal placée! E t cet te femme pa­
raissait si heureuse des "bonnes maniè res" de son 
fils à longs poils... Pauv re femme! 

Après dîner, nous errons à t ravers les rues de la 
pet i te ville. Vieille et cha rman te pet i te cité, avec ses 
maisons anciennes, le dédale de ses rues étroites et la 
teinte pat inée de ses pierres usées par le t emps et la 
lumière. Elle se t rouve à six kilomètres de l 'extrême 
pointe de la péninsule, et se termine à la Punta 
délia Campanella, qui regarde l'île de Capri . Des 
ruelles tor tueuses, qui décident soudain de faire cro­
chet sans qu 'on sache pourquoi , surgit tou te une 
t roupe criant, p ié t inant , se poursuivant dans un 
nuage de poussière grise. Ce sont des gamins de 
treize à quatorze ans j o u a n t une furieuse par t ie de 
balle. Ils débouchent en t rombe dans le carrefour 
déjà sombre. Pieds nus , ils n 'hés i tent pas à lancer 
la balle dure, rebondissant t rès loin. Déguenillés, 
sales, débraillés, ils on t des tê tes de jeunes br igands. 
Sous la pergola fleurie, nous prolongeons not re con­
templat ion. Le spectacle est unique. Le soleil, depuis 
longtemps noyé dans la mer, s'est éclipsé, ce soir, 
sans gloire et sans éclat. Les flots expirent sur la 
grève, avec une plainte qui est un chant , une ber­
ceuse, un murmure , une prière.. . Mais c'est la nu i t 
qui est belle, douce et mystérieuse. Elle est de plus 
en plus bleue, à mesure que l 'ombre l 'enveloppe 
dans son man teau . La lune émerge des nuages, va-
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gue lueur d'abord, puis clarté inquiète et blonde... 

Alors, c'est une féerie. La mer étincelle. Les flots 

paisibles pailletés d'argent continuent de chanter 

leur douce cantilène. De petites barques de pêche, 

faiblement éclairées par un falot tremblant placé à 

la proue vont, viennent, s'éloignent... E t nous sui­

vons des yeux longtemps la lumière vacillante jus­

qu'à ce qu'enfin l'ombre victorieuse la fasse cap­

tive et la dérobe à nos yeux. En face, dans la baie 

profonde, Naples étincelle de mille feux; le cordon 

lumineux du funiculaire nous indique le Vésuve, 

tapi dans les ténèbres comme une bête sournoise à 

la gueule enflammée... 

Puis, dans notre chambre, installées sur notre 

petit balcon de fer haut perché, sous la seule clarté 

des étoiles et du phare de la côte à l'œil vert cli­

gnotant dans la nuit, nous devinons, dans l'ombre, 

nos silhouettes immobiles. Soudain, tournant nos 

regards vers le Vésuve, nous le voyons s'éclairer 

de furtives lueurs... Sa crête laisse jaillir une grande 

flamme rouge; de ce rouge sinistre qu'on prête au 

feu de l'enfer dans l'imagerie populaire: un rouge 

ardent, une flamme sinueuse et léchante qui s'élan­

ce et bondit... Puis, le monstre disparaît. I l est tard 

Qu'importe. Une heure vient de sonner et nous 

regardons toujours... Longtemps, longtemps, nous 

fixons l'inquiétante et rougeoyante lueur éclatant 

dans le noir, sinistrement, tandis que de sourdes et 

grondantes rumeurs courent sur la mer apaisée: les 

pièces d'un feu d'artifice tirées en l'honneur de la 

Saint-Jean, là-bas, près du château de Ferdinand. 

Elles fusent très haut dans le ciel, mêlant leur pous-
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sière aux étoiles, pendant que le volcan lèche de sa 
flamme hardie le bas du firmament. Je l'aperçois 
encore, la tête appuyée sur mon oreiller; et mes yeux 
se ferment avec, au bord des paupières, l'éclat in­
candescent du Vésuve en fureur. 

M A R D I , 2 3 J U I N 

Malgré nos yeux lourds de sommeil, nous nous 
hâtons de faire nos préparatifs de départ. Des bouf­
fées d'air parfumé entrent dans la chambre. Le 
Vésuve, à demi-voilé, se devine à travers la brume 
mauve et grise qui l'enveloppe. Le calme miroir du 
Golfe étincelle joyeusement de fugitives paillettes 
d'or. Des barques de pêche aux larges voiles blan­
ches le sillonnent en tous sens. La chanson loin­
taine des mariniers ramenant leurs lourds filets à 
terre erre dans la brise chaude. Dès huit heures, 
l'auto envoyé de Naples par 1"'American Express", 
trépidante et impatiente, nous attend devant la 
porte. Le portique de l'hôtel disparait sous une 
avalanche de fleurs mauves, dont les branches se 
dissimulent sous les grappes pressées. Les abeilles 
heureuses recueillent un large butin. Dans le par­
terre, des fleurs jaunes, rouges, blanches ou pourpres 
mêlent leur éclat et leur arôme: couleur, parfum, 
beauté! Comment décrire ce merveilleux coin de 
terre comblé, où le sol disparaît sous une floraison 
embaumée! Vraiment, Dieu fut prodigue pour cet 
Eden, qui nous fait rêver du premier. Nous traver­
sons Sorrente à petite vitesse, si charmante avec ses 
jardins fleuris, ses orangers pliant sous le faix, ses 
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ci tronniers aux fruits d'or pâle.. . Laissant le chemin 
des terres , a b a n d o n n a n t derrière nous le pet i t villa­
ge de M é t a , nous longeons la mer, la dominan t de 
t rès h a u t sur une belle route , au sommet de la 
falaise à pic. Nous t raversons Pos i tano bâ t i dans 
le roc vif, Proiano, accroché au flanc de la monta ­
gne. Une source blanche tombe de très h a u t en cas­
cade; son flot pressé se disperse sur les roches en 
s ' ébrouant avec un joli brui t répercuté pa r le docile 
écho. E n c h a n t e m e n t inexprimable! La route blan­
che et sinueuse serpente au penchan t des montagnes 
su rp lombant la Médi te r ranée . Comme elle est bleue! 
Elle se confond avec l 'azur du ciel, si merveilleuse­
m e n t pur . Une vapeur molle et légère flotte entre 
le f i rmament et l 'eau. Peu à peu, l'île lointaine de 
Capr i s'en dégage et les trois Faraglioni émergent 
des flots comme d ' immenses et fantas t iques coquil­
lages. 

Oh! la pure té candide de ce chaste ma t in d 'é té , si 
doux, si l impide, si calme, si rempli d 'une joie eni­
v ran t e et m u e t t e que les secondes nous versent , de 
plus en plus profondes.. . La mer, couleur de lapis-
lazuli, reflète dans son beau miroir les r ayons du 
soleil, semant dans ses vagues longues et souples 
une merveilleuse t ra înée d 'or éc la tant . Quelques 
oiseaux de neige foue t ten t l 'air de leur vol mou; ou 
bien une pet i te voile s'incline au ras de l 'eau, toute 
blanche et légère. N o u s roulons toujours sur la 
route grise protégée par un pa rape t , bordée de roc 
du côté des mon tagnes et dominée de très haut 
pa r des cimes alt ières et déchiquetées . Très haut 
perchés , nous découvrons en sor tan t d 'un tunnel 
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une jolie ville blottie dans une baie bien découpée : 
c'est Amalfi. Au centre de la ville, la belle cathé­
drale St-André se dessine dans le ciel; et le célèbre 
couvent des Capucins, si admirablement situé, 
domine toute la presqu'île. Dans les rues étroites 
de la petite ville, la foule se presse : c'est jour de mar­
ché. Marchands et marchandes étalent leurs vic­
tuailles ou les fruits de leur jardin, à grand renfort 
de gestes et de cris. Au fond d'une forge enténébrée, 
un maréchal-ferrant tourne un petit fer qu'il ajuste 
prestement au pied d'une mule fringante et capara­
çonnée, sous l'œil attentif de gamins en loques. 

Enfin, nous voici devant le monumental escalier 
de la basilique, de style mozarabe-byzantin. La 
fraîcheur exquise de cette grande église sombre, ri­
che et intéressante nous étonne. Trois des colonnes 
soutenant la majestueuse cathédrale proviennent 
du temple de Neptune à Pistum, en Grèce. Au bap­
tistère, un beau bassin de porphyre moucheté fut 
également rapporté des ruines de ce temple. Une 
statue colossale de saint André, œuvre de Maccarino, 
est un don de Philippe II d'Espagne, offert en hom­
mage au saint. On la vénère dans la crypte, où un 
prêtre dit en ce moment la messe, en dépit de l'heure 
tardive. Les belles portes de bronze fondues à Cons­
tantinople, sont de purs chefs-d'œuvre de l'art by­
zantin. De vieilles fresques peintes sur le marbre 
représentent saint André et saint Jean-Baptiste 
dont on retrouve si souvent l'image, en Europe. 

Dans la sacristie, un vieux chanoine de la cathé­
drale nous reçoit avec cordialité. C'est un grand 
vieillard aux longs cheveux blancs, aux traits 
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accusés, au sourire accueillant. Son regard triste 
exprime quelque chose d'implorant, de mélancolique, 
de touchant. Pendant que ce vieux prêtre parle, je 
regarde l'humble cadre où s'écoulent ses journées. Son 
fauteuil usé se trouve dans une tour octogone aux 
murs sombres et sales. Il copie des documents dans 
de gros registres, d'une belle écriture ronde et ap­
pliquée. La pauvreté est sa compagne: une pauvreté 
triste, qui ne sourit pas malgré la belle lumière 
entrant crûment par l'unique fenêtre. Pourtant, 
par cette échappée sur le paysage, quel spectacle 
féerique s'offre au regard: la mer, d'un franc bleu de 
turquoise, sur laquelle flotte au loin une écharpe 
de brume; le firmament rivalisant d'éclat avec elle! 
La belle, l'étonnante, la merveilleuse lumière qui ne 
se contente pas de donner de la joie, mais qui est 
elle-même toute joie et tout éclat! Ah! il me tarde 
d'être dehors. Pourquoi éprouvé-je ici une impres­
sion si pénible ? La vue de ce vieillard me serre le 
cœur; sa cellule me semble pire qu'une prison, dans 
le désordre détestable qui y règne. 

Nous sortons enfin. Derrière nous l'affreuse ten­
ture d'un rouge passé doublé de cuir retombe et nous 
voilà dans la lumière aveuglante et chaude! Nos 
compagnons font provision de fruits: oranges tièdes, 
cerises bien mûres, citrons dorés, abricots juteux. 
Nous reprenons la belle route de la mer. Ce n'est 
plus le plein midi qui nous inonde, mais nous rou­
lons dans le fulgurant éclat du soleil. Nous passons 
au pied du vieux couvent des Capucins, d'où le 
panorama est merveilleux. Les roches arides, brûlées 
par le soleil ou couvertes d'une végétation tropicale, 
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offrent un aspect étrange et prennent des tonalités 
imprévues dues, dit-on, à la composition de l'air 
L'éther bleu couvre toutes choses et les imprègne; 
les ombres dures, à cause de .'ardente lumière, se 
fondent dans des contours indécis. Cette beauté 
irréelle, inoubliable, ce "régal digne des dieux" laisse 
un souvenir comparable à nul autre, et nous avons 
l'impression de parcourir là la plus belle route du 
monde. Sur la crête de sa montagne, Ravello dis­
paraît bientôt; ville de rêve juchée sur son rocher 
comme un nid d'aigle, face à la mer éclatante. Nous 
traversons de petites villes accablées de chaleur: 
Vietri, Majori. Au grand soleil, — et à la blanche 
poussière des routes ! — le macaroni achève de sécher 
sur sa longue clôture. Plusieurs hommes s'empres­
sent à leur besogne, pieds nus et torse nu, sous la 
chaleur torride. Il y a bien un arpent de macaroni 
doré séchant ainsi... Depuis le fin vermicelli si 
délicat à étaler sur le mince rondin de bois blanc, 
jusqu'au spaghetti tout plat; sans oublier le gros 
macaroni, long d'un mètre, dont se régalera le 
"seigneur étranger". Celui-là n'aura pas vu à quel 
traitement il fut soumis, et quelles mains sales l'ont 
étendu en bonne position pour recevoir le poivre du 
chemin ! 

Puis, c'est de nouveau la route sauvage dans la 
montagne... Près des caves souterraines des Cata­
combes de Santa-Maria-Orelia, l'auto ralentit; un 
bonhomme surgit on ne sait d'où, avec le plus si­
nistre sourire que j 'aie jamais vu, la face rongée 
d'ulcères purulents. Il nous offre des cartes postales. 
C'est, explique le chauffeur, l'ermite des grottes. 
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Pauvre ermite! Dans quelle misère passe-t-il ses 
jours! Notre offrande le réjouit singulièrement. 
Ces Italiens du peuple! arrive-t-on jamais à saisir 
leur âme ? Comme ils sont loin de nous, avec une 
mentalité si différente de la nôtre, une vie si dissem­
blable, une pauvreté souvent si grande! Aussi ne 
peuvent-ils apercevoir un étranger sans lui tendre 
la main, par besoin sans doute et même, dirait-on, 
par une sorte d'habitude acquise. Ils demandent 
l'aumône sans nulle honte, et souvent même d'un 
air hautain de grand seigneur. Ils mendient sans 
timidité, leur geste est souvent tellement servile 
qu'il humilie davantage celui qui donne que celui 
qui reçoit... 

Nous suivons la route de Trajan qui mène à Pom-
péi. Cetana, — Cava, — Nocera. Nous cherchons des 
yeux les ruines de la forteresse grise, dans la mon­
tagne où le pape Grégoire IX fut retenu prisonnier. 
La route, défoncée, est en train d'être réparée. Atte­
lage étrange de chevaux et de mules, instruments 
non moins étranges, machines bizarres faisant pour­
tant bonne besogne. Les manœuvres ressemblent 
tout à fait à ceux qui, à Montréal, réparent nos 
routes: petits hommes aux larges épaules, au teint 
bronzé, aux membres trapus, aux traits souvent 
beaux, mais durcis par l'expression cruelle, sour­
noise ou perverse des petits yeux vifs cachés sous 
l'épaisse broussaille des sourcils. Plusieurs esquis­
sent le geste de frapper notre auto de leur outil, 
avec un gros rire, un juron ou un geste de colère. 

Scafaldi, dans les terres, est dévoré par le soleil. 
Près d'une ferme, un petit âne tourne sans trêve la 
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manivelle d'une "noria". Le précieux liquide tombe 
dans une vaste cuve de pierre, où la brise légère fait 
de petites rides sur l'eau. Dans la ville même, l'auto 
passe avec difficulté dans d'étroites venelles. Une 
odeur nauséabonde monte des maisons, des pierres 
mêmes et des détritus bordant le ruisseau malodo­
rant d'où se lève un essaim de mouches bourdon­
nantes et affairées. Voilà près de cinq heures que 
nous roulons: nous sommes las. Enfin, voici Nou-
veau-Pompéi. C'est le relai. 

Au déjeuner, un jeune ténor nous offre en régal le 
fameux "O sole mio". Il porte fièrement sa jolie tête 
de jeune premier, un radieux sourire de jeunesse 
s'ouvrant sur des dents éclatantes. Ses beaux yeux 
noirs veloutés et la matité du grand front dégagé 
annoncent l'intelligence. Je serais pourtant étonnée 
qu'il soit aussi bien doué qu'il le parait. Comme ils 
ont des mines trompeuses, ces jolis pantins qui sa­
vent si bien faire la chanson, et encore mieux l'iné­
vitable quête! 

Lorsque deux heures sonnent, — une heure au 
soleil impitoyable! — nous nous mettons en route 
pour visiter les ruines de Pompéi. L'ancienne cité 
ensevelie se trouve tout près de l'hôtel. Dès que 
nous franchissons le mur d'enceinte, une nuée de 
guides et de porteurs se précipitent vers nous. Les 
Pères retiennent les services de l'un d'eux, le plus 
courtois du groupe. Les autres s'obstinent à nous 
poursuivre, en nous offrant leurs chaises à porteurs 
recouvertes d'un tapis douteux; il faut les chasser 
d'un ton bref pour s'en débarrasser. 

Après la visite du musée, où nous voyons des ves-
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tiges saisissants de la catastrophe terrible: des 
corps pétrifiés. Des œufs, du pain cuit sous la cendre 
attendent d'être placés devant les convives... La vie 
fut saisie par la lave elle en est restée figée d'hor­
reur. Nous poursuivons pendant deux heures notre 
promenade à travers les ruines. De tous côtés, les 
lézards fuient sous nos pas, seuls habitants de cette 
ville maudite. Au-dessus d'elle, le Vézuve lance sans 
interruption son âpre fumée. Parfois, à l'orifice du 
cratère, une brève lueur rosée trahit le jet de la flam­
me ardente et incandescente. Nous voyons fort bien 
le volcan tout proche, et même la cime voisine que 
son panache dérobe d'ordinaire aux regards: le 
Monte Summa, plus sournois encore que le Vésuve, 
avec sa calotte de travers, aigu comme un chapeau 
de campagne. Il attend, semble-t-il, le moment d'en­
trer en fureur. 

Pas un bruit. Pas un chant d'oiseau, pas une mé­
lopée de grillon. Le grand silence angoissant de la 
nature nous impressionne étrangement. Pas un 
arbre ne croît dans ces cours et ces jardins dévastés. 
L'herbe rare est craquante sous nos pieds. Pas une 
fleur: cette terre est privée de joie. La chaleur de­
vient si grande dans ces ruines que jamais je pense 
je n'en ai supporté de pire. J'ai hâte de sortir de 
cette ville morte et damnée. Un peu d'ombre, enfin! 
Nous gagnons la porte. Je regarde mélancolique­
ment cette agglomération de maisons patriciennes 
où près de l'Atrium, nous voyons encore l'espèce de 
niche et les chaînes réservées à l'esclave gardant 
l'entrée des somptueux palais. Où sont donc les mal­
heureux habitants de cette cité corrompue, victime 
de la juste colère de Dieu? 
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Nous roulons de nouveau sur la route blanche. 
Nous traversons Castellamare. Une fertilité merveil­
leuse, due au proche voisinage du volcan, s'étale au 
flanc de la montagne. La route est belle. Nous ren­
trons à Naples, traversant des quartiers de misère, 
des rues étroites, bordées de maisons sales et lépreu­
ses. Au fond d'une impasse d'où s'élève une indéfi­
nissable et repoussante odeur, il y a bien deux à trois 
cents personnes entassées: hommes, femmes, enfants 
à peine vêtus, déguenillés, sordides, d'où montent 
des chants, des cris, des rires. Nous visitons plu­
sieurs églises, sans oublier celle de St-Janvier, célè­
bre par le miracle de la liquéfaction du sang. 

Du sommet de la colline dominant la ville, nous 
admirons la baie vaste et arrondie, le Vésuve fumant, 
les pins-parasols d'une espèce unique, étalés en 
forme d'ombrelles. Pour finir notre journée, nous 
visitons le Musée océanographique, le plus beau du 
monde, s'il faut en croire le guide. Nous admirons 
d'abord des poissons de toutes formes, de toutes 
tailles, de toutes couleurs; depuis le blanc laiteux 
jusqu'au rouge vif et au bleu d'azur. Les mollusques 
nous intéressent: depuis la poulpe hideuse avec les 
horribles ventouses de ses tentacules, jusqu'à l 'ar-
éonaute, si curieux à voir avec son petit œil rond! 
Les patelles, étranges avec leur forme de pattes 
palmées; les conques à l'ouverture béante et mul­
ticolore, terminées en pointe torse; les holothuries 
avec leur corps de concombres finissant en fleur 
épanouie; les encrines, souples comme de grands 
lys, avec leur tige longue et flexible; le corail cou­
leur d'aurore, les actinies ressemblant à de petits 
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hauts-de-forme couver ts d 'herbe, les s r e n r o r s lobés 
comme une oreille; les vérétilles tournés comme une 
p lume souple; les oursins, avec a u t a n t de branches 
q u ' u n e rose des ven t s ; les belles astéries blondes ou 
dorées, se déplaçant len tement , de leur tou te pet i te 
vie endormie, pour chercher vaguement une posi­
t ion plus commode; les rot itères en forme de vases 
grecs s 'accrochant aux rochers; et su r tou t les médu­
ses délicates avec leurs fins cheveux souples, tê tes 
sans corps, sans consistance, si t énues et si t rans­
paren tes , blanches comme de fugitives vapeurs , 
ou bleues comme l 'azur! Les bleues sont incontesta­
b lement les plus belles. Elles flottent comme un rien 
délicat, comme un rêve léger, impondérable et 
c h a r m a n t ; si harmonieuses dans leur grâce fluide, si 
bleues et insaisissables, fines et vagues comme une 
pensée imprécise, mais qui existe p o u r t a n t et qui 
n 'ose prendre corps, de peur de se matérialiser. . . 
Nous admirons aussi les gracieux hippocampes, 
pet i t s chevaux mar ins qui , par la forme de leur tête , 
la courbe de leur échine, rappel lent l 'apparence de 
ces an imaux. Leur crinière raide leur sert à se diriger 
soutenus par ce pet i t gouvernail en forme de nageoi­
re qui se t rouve à la hau teu r de leurs épaules. Mais 
l 'heure passe.. . 

Une dernière fois, nous contemplons la large ave­
nue con tou rnan t la baie et le vas te por t , le Castel 
dell'Ovo, avec ses vieilles pierres pat inées pa r le 
t emps , tou t rose dans la belle lumière de cet te calme 
fin de jour . Nous prenons enfin le chemin de la 
gare ; et à la nu i t t o m b a n t e , nous ren t rons dans 
Rome . 
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J E U D I , 2 5 J U I N 

A Civita-Vecchia, nous commençons de voir la 
Méditerranée. Nous continuerons de la côtoyer 
tout le reste du temps. Depuis longtemps, Rome a 
disparu à nos yeux. Un jeune Napolitain prend place 
à nos côtés. C'est une connaissance du Père Isidore, 
qui en a tant fait pendant ce voyage! Curieuse­
ment, il nous interroge sur nos sensations d'Italie, 
notre impression sur le peuple italien et beaucoup 
d'autres questions embarrassantes que nous essa­
yons d'éluder. Pour couper court, je m'isole pour ma 
part, dans mon coin de compartiment. Notre Italien 
descend bientôt; après quoi, nous sommes tran­
quilles. 

Nous dînons. Pendant ce temps, le soleil décline 
à l'horizon et fait étinceler les eaux bleues de la mer. 
Tout là-bas, un navire disparaît, et sa vague fumée 
erre en flottant dans le doux ciel d'émeraude. Puis, 
le soir tombe, lentement. La nuit vient. Notre petite 
veilleuse bleue nous verse une faible lumière; nos 
paisibles compagnes dorment ; je chante pour Lucile 
sorro voce. La lune éclaire de sa clarté d'or pâle la 
mer aux belles vagues murmurantes. Partis de Rome 
à cinq heures, nous ne descendons à Pise qu'à onze 
heures trente du soir. Ce n'est pour nous qu'un relai. 
Demain, nous partirons pour Gênes, d'où nous pas­
serons en France. 

L'hôtel Nettuno, où nous descendons, se trouve 
sur les bords riants de l'Arno. Les pas des chevaux 
de l'omnibus martellent brutalement le pavé, dans 
le grand silence de la cité endormie. La lune se mire 
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dans la rivière aux eaux vertes et calmes. Vision 

exquise! Pise dort, dans ses voiles d'azur tendus par 

la nuit. La lune, très brillante, coule sa blancheur 

laiteuse sur la place solitaire. Elle caresse les flèches 

élancées du Tempietto qui représente assez exac­

tement le Duomo de Milan. On rapporte que les 

Chevaliers, avant de partir pour les Croisades, ve­

naient ici consacrer leur épée à la défense des droits 

de Dieu. Des jeunes gens passent en chantant. Puis, 

C'est de nouveau le règne du silence. Les vieilles 

maisons sur la grand'place, y dressent fièrement leur 

leur pignon pointu. Là-bas, très loin, une lumière 

vacille à la fenêtre d'une lucarne haut perchée. Qui 

veille là si tard: un étudiant penché sur ses livres, 

un malade que le sommeil fuit, un savant prolon­

geant ses expériences ? 

Un chat noir se glisse, en frôlant les murailles. 

L 'Arno murmure un chant berceur. Et cette ville 

de rêve s'endort dans le manteau bleu de la nuit 

mais un manteau superbe orné d'une opale blonde 

qui est la lune toute ronde; clouté d'améthystes et 

de diamants aux mille feux, qui sont les lumineuses 

et innombrables étoiles... 

V E N D R E D I , 26 J U I N 

J'ai vu le soleil se lever sur l 'Arno. Un air de mys­

tère flottait encore sur la cité enveloppée dans le 

sommeil. L e fleuve continuait de promener ses 

eaux calmes entre ses berges; et son paisible miroir 

reflétait exactement les tons pastélisés du ciel. Oh! 

le beau firmament orné de teintes si rares! Toute la 
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gamme des roses y souriait ; et cette pet i te lueur 
candide et indécise: ni bleue, ni ver te , ni soufre, et 
pour t an t tou t cela à la fois au bas de l 'horizon! Que 
c'est beau! Le Tempietto de marbre blanc, écla tant 
sous la mat inale lumière, s'en para i t comme d 'un 
doux et chaste vê tement . Un pêcheur plongeait ses 
rames dans l 'eau, d 'un geste méthodique et lent en 
chan tan t d 'une belle voix sonore: " O sole mio" . A 
ce moment précis, le soleil se levait à l 'horizon, énor­
me, tou t rouge: annonce et début d 'une splendide 
journée. 

Il est huit heures main tenan t . L a ville se réveille. 
Sur le chemin de halage longeant la berge, des hom­
mes t i rent péniblement une lourde péniche remplie 
de terre . Il en vient encore: cinq, six, sept.. . J ' en 
compte plus de douze. De minuscules t r amways 
passent devant notre por te ; où vont- i ls? Ah! quel 
charme ce serait de courir ainsi à l 'aventure, de 
sauter dans l 'une de ces voitures et d 'errer au hasard 
sous ce r iant soleil, dans cette ville provinciale si 
agréable à l 'œil! 

J 'a i vu la Tour penchée sans l 'admirer. Elle pen­
che, oui. Elle est faite pour cela; mais je ne sais que 
profit l 'ar t y t rouve. . . J 'a i au t rement joui dans la 
cathédrale, pleine de merveilles ar t is t iques et même 
dans le bapt is tère , qui n ' a pour t an t de remarquable 
que son harmonieux et sonore écho. Le Campo-
Santo illustre sur les murailles de son vaste quadri­
latère la Divine Comédie de Dan te , peinte à fres­
ques par Benotzo Gozzoli. Ces vingt-sept tableaux 
ne comptent pas moins de treize cents figures. Nous 
visitons, pour finir, un atelier de s ta tuai re . A côté 
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de belles et fortes œuvres, il s'en trouve beaucoup 
de médiocres... Il faut savoir faire un choix judi­
cieux et ne pas trop se hâter d'admirer. 

Nous quittons Pise après déjeuner, emportant 
d'elle un bien bon souvenir. Dans les compartiments 
encombrés, la chaleur nous suffoque. La meilleure 
ressource est de rester debout dans le couloir, à 
regarder fuir le paysage. Voici Carrare et ses car­
rières: qu'on se rassure, elles ne seront pas de sitôt 
épuisées! Quel redoutable aspect elles ont, ces mon­
tagnes arides, et comme elles ont l'air farouche 
avec leurs cimes grises et aiguës fermant l'horizon 
de leur masse hardie! Il y en a de sombres, couleur 
de granit; d'autres sont brunâtres, d'autres enfin, les 
plus proches du chemin de fer, laissent apercevoir 
leur flanc déchiré, mis à nu, d'une blancheur écla­
tante. Les beaux marbres soigneusement taillés 
s'habillent de planches. Il y en a de blanc, et c'est 
ici le plus commun; mais il s'en trouve aussi du 
rouge comme l'agate, du brun, du bleu, d'autres 
délicatement veinés de gris ou de noir... Il faudra des 
siècles pour épuiser ces innombrables carrières; car 
derrière celles que l'œil peut voir, il y en a bien 
davantage qu'il ne peut deviner. Mais, hélas! le 
décor change... Après les belles montagnes aux flancs 
ouverts, nous entrons dans une enfilade de tunnels... 
Serais-je près de la vérité en disant qu'il y en a au 
moins cent ? Je ne saurais pourtant l'affirmer, car 
peut-être les ai-je comptés à travers mon ennui. Le 
train se repose enfin en courant en plein ciel, dans 
une campagne très riante où il ne doit guère pleuvoir 
souvent, car les hôtels et les villas sont peintes à 
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fresques, même à l'extérieur. Une large bordure 
Renaissance italienne court entre le rez-de-
chaussée et le premier étage. Ailleurs, ce luxe cossu 
semblerait du plus mauvais goût. Ici dans ce luxu­
riant décor, parmi ces arbres au délicat feuillage, 
ces fleurs de toutes les nuances, ces roses s'enguirlan-
dant aux portiques et s'accrochant aux colonnes des 
fraîches pergolas, c'est tout simplement ravissant. 

S A M E D I , 2 7 J U I N 

Hier soir, tout le groupe des pèlerins reçut l'offre 
de l'"American Express" de faire une excursion sur 
les hauteurs de la ville. C'était à l'heure exquise où 
le soleil, disparaissant à l'horizon, laisse errer 
sur le firmament comme un sourire rose. Une 
brise légère et embaumée agitait les branches. 
Mais des lueurs pourprées traînaient encore en 
sanglante écharpe au bas du ciel. Nous fûmes bien­
tôt au sommet de la corniche dominant la ville. De 
là, le regard s'étend très loin sur le beau Golfe de 
Gênes, sur l'immense baie et sur la grande ville 
d'aspect fort animé. De la terrasse du restaurant, le 
Righi, nous jouissions d'un point de vue encore plus 
large. Le soir tombait: un soir si doux! La lune ar-
gentait le Golfe, perdu dans une brume mauve. Les 
collines s'estompaient dans les vapeurs du soir. 
Tout était charme, paix et douceur. 

Nouvelle excursion ce matin, à travers la ville, 
cette fois. Il fait le plus beau temps du monde. Le 
quartier ancien nous découvre ses petites rues étroi­
tes et tortueuses.. Oh! les délicieuses petites rues 
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moyenâgeuses, du temps même ou la vaillante répu­
blique génoise luttait bravement contre Venise, 
sa brillante rivale! En passant, nous saluons le mo­
nument érigé à la mémoire de Christophe Colomb. 
Laissant à droite un très beau parc ombragé, nous 
admirons, en face de nous, un édifice de belle appa­
rence: la Maison des Pauvres, orgueil des Génois. 
On y héberge gratuitement trois cents familles, aux 
frais de la ville et de quelques dons particuliers. 
Bâtie en amphithéâtre, la cité s'étend paresseuse­
ment dans la plaine, ses pieds baignant dans la mer 
qui favorise sa richesse et l'activité de son commer­
ce. Mais notre guide, un petit homme vif et volu-
bile, se hâte de nous conduire au cimetière, réputé 
le plus beau du monde! Par une porte monumentale, 
nous pénétrons dans un vaste enclos, riche des mer­
veilles de la statuaire. De grandes galeries s'allon­
gent, ouvertes sur un préau verdoyant. Il s'y trouve 
près de trois mille monuments difficiles à décrire, 
non seulement à cause de leur splendeur, mais éga­
lement par la sélection à faire en vue de classer les 
plus beaux parmi ces très beaux monuments... 
Quelle minutie dans les détails, qu'on devine d'une 
scrupuleuse exactitude! L'expression des visages 
attristés ou rayonnant d'espérance, le frisson de 
soie des robes de taffetas, les couronnes de marbre 
jetées sur les tombes, et tremblantes et frémissantes 
comme des fleurs vivantes, et sur tout cela, la pous­
sière se fait complice de l'art en s'incrustant fine­
ment dans le marbre. Elle le transforme en soyeux 
velours aux reflets chatoyants. La Catarina, qu'il 
faut avoir vue, a son monument au milieu de la 
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fraîche verdure des arbres. C'est une humble femme 

du peuple, accorte et proprette, l'air pas commode, 

et qui porte enfilé à son bras tout un chapelet de 

noisettes. Tandis qu'à Milan, le Campo Santo 

nous présente une image terrifiante de la mort, ici 

tout parle d'espoir, de paix et de résurrection. C'est 

le Campo Santo de l'espérance. 

Notre visite se termina après que nous eûmes vu 

la belle cathédrale San-Lorenzo. L'extérieur, de 

style mozarabe, exige la belle lumière d'Italie, vraie 

magicienne, pour mettre en valeur les richesses 

somptueuses de ces lignes architecturales. A midi, 

nous prenons le train et les tunnels s'ajoutent encore 

aux tunnels. Pourtant, nous longeons la mer et ce 

serait si beau de la contempler à loisir! Seules, des 

échappées se présentent et nous nous hâtons d'ad­

mirer avant de rentrer de nouveau dans notre nuit. 

Vintimiglia! Vintimille! C'est la frontière. 

Sans émoi, nous regardons M . Mortagne se ballader 

sur le quai de la gare. "Eh bien! vous ne descendez 

donc pas?" nous dit-il, entre deux bouffées large­

ment aspirées de son long cigare italien. "Hâtez-

vous! I l faut passer aux Douanes!" En voilà une 

manière d'avertir les gens! Je suis furieuse. Aussi, je 

dégringole en trombe de mon compartiment, à 

l'étonnement amusé du Père Robert et de Lucile. 

Je suis fort calme d'habitude. 

Nous attendons pendant plus d'un tour d'horloge 

le moment de passer enfin devant ces Messieurs 

des Douanes. Nous sommes fourbus. I l fait une 

chaleur suffocante dans ces pièces... L'avouerai-je ? 

Je quitte l 'Italie sans regret. J'y ai cependant vécu 
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de douces, de merveilleuses, d'inoubliables journées. 

J'ai profondément joui de sa beauté, de son climat, 

de ses trésors artistiques; mais je ne l'ai pas aimée. 

Aussi, je rentre en France comme on revient chez 

soi: le cœur léger et l'âme heureuse. 

L A F R A N C E 

S A M E D I , 2 7 J U I N 

Nous voici en France... J'en éprouve une grande 

joie pendant que le train, — un train dans lequel on 

peut mettre les pieds sur la banquette sans courir 

le risque de payer l'amende! — s'en va vers Nice, 

tout essoufflé. Nous traversons un pays délicieux: 

le pays Bleu si bien nommé, avec sa luxuriante 

végétation, sas arbres exotiques, ses palmiers, ses 

bananiers se balançant à la brise douce chargée 

d'effluves parfumées. Les belles villas fleuries se 

reposent, au bord de la mer. A Nice , nous descen­

dons à Y Hôtel Métropole, Boulevard Victor-Hugo, 

près de la célèbre Promenade des Anglais. Mais à 

peine nous y promenons-nous, après dîner, que le 

ciel s'obscurcit et la pluie se met à tomber par larges 

gouttes chaudes s'écrasant par terre... Nous trou­

vons un provisoire abri sous les platanes. Ce n'est 

heureusement qu'un gros vilain nuage qui s'en va. 

La lune émerge des nues très sombres et fait danser 

des paillettes d'argent fin dans les flots harmonieux 

de la mer. L e Casino, sur sa jetée brillamment 

éclairée, se mire en tremblant dans l'eau. Quelle 

animation joyeuse règne sur la Promenade! Au 
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kiosque de la musique, le concert bat son plein. La 

foule se presse dans le parc fleuri, d'où l'on jouit 

d'un superbe panorama sur la digue, le Casino et la 

mer. La pluie nous déloge encore. Il faut rentrer. La 

Promenade est déserte. Nous y reviendrons demain. 

D I M A N C H E , 28 JUIN 

Toute la nuit, il a plu à torrents par brusques on­

dées. Mais ce matin, un soleil implacable et brûlant 

se hâte de sécher la chaussée, sans doute en prévi­

sion des futures averses. Il pleut rarement ici, dit-

on; alors, la pluie se montre en notre honneur... Sur 

un total annuel de 6,840 heures environ,Nice est enso­

leillée pendant 2,725 heures... Oliviers, pins, cactus, 

palmiers, poivriers sauvages, citronniers, orangers, 

forment autour de la ville d'épais et profonds fourrés. 

Les roses, les œillets, les violettes, les giroflées, les 

marguerites, les mimosas répandent au loin leurs 

senteurs suaves. Nous voilà au sommet de la Grande 

Corniche. Sur ce point culminant, nous jouissons 

d'un splendide panorama. A droite, c'est Beaulieu 

et le cap Ferrât. Sur les rives charmantes de la 

Méditerranée, des villes heureuses, des cités de joie, 

luxueuses comme des sultanes et parfumées comme 

des jardins, se reposent au soleil. La Corniche où 

nous sommes porte un nom tout militaire: c'est " L a 

Capitaine". Plus bas court la Moyenne Corniche et 

nous reviendrons cet après-midi, par la Basse Cor­

niche. Eze, ancienne cité phénicienne, se dresse fiè­

rement sur son promontoire, couronnée des ruines 

croulantes d'un temple dédié à Isis. Une chaîne de 
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montagnes ferme l 'horizon: à droite, les Alpes ita­
liennes, à gauche, les Alpes françaises, A l 'arrière 
plan, Vintimiglia se dissout dans le bleu vague de 
l 'éther. 

Un élégant hôtel nous offre un relai: " L a Belle-
v u e " . Ah! certes, il est bien nommé, car un merveil­
leux spectacle s'offre à nos regards. Oh! la belle, la 
splendide na tu re qui nous por te à crier à Dieu not re 
admira t ion! Après avoir visité la Turbie , ancienne 
ville romaine; après avoir admiré le C a p Mar t i n 
al longeant dans la mer sa langue avide et gourman­
de de laper tou t ce bleu; Men ton , la Perle de la 
France , Cabbé-Rochebrune et t ou t là-bas, Ville-
franche, la Superbe, nous entrons dans Monte-Car lo . 
Il est t emps . La chaleur torr ide nous accable et nous 
mourons de soif. 

Après déjeuner, nous r isquons une courte prome­
nade dans la ville, en dépit de l ' intense chaleur. 
Monte-Car lo , ville de plaisir sous un ciel éternelle­
m e n t pr in tanier d 'une luminosité sans pareille, 
présente aux regards comme une succession de vi­
sions orientales. L 'élégante silhouette blanche de 
son Casino se détache sur le fond de verdure des 
somptueux ja rd ins aux arbres é t ranges , aux par­
terres fleuris. A l 'ouest s'élève Monaco , sur son 
rocher ab rup t . La Condamine forme comme un 
t ra i t d 'union entre Monaco et M o n t e Carlo. C'est 
une agglomérat ion bât ie au tour du por t , g r impant 
à l 'assaut des contreforts du Mont-Agel . Beauso-
leil, bien que situé en terri toire français, est pour 
ainsi dire la prolongation de Monte-Car lo , dont 
rien ne la sépare. 
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Le grand palais du Casino offre toutes les distrac­
tions désirables: salles de jeux, baccara, tables de 
roulettes, théâtre, salles cinématographiques. Nous 
entrons. Déjà, les joueurs sont attablés autour des 
tapis verts, pendant que les croupiers enregistrent 
les mises. Les râteaux ne chôment pas. L'ambition 
s'empare des joueurs, qui ne lèvent pas même 
leurs yeux sur les visiteurs et les curieux qui les 
observent. 

Oh! ces physionomies tendues et inquiètes sous le 
masque volontairement indifférent! Ces yeux de 
convoitise ardente surveillant le gain possible! Ces 
traits durcis, ces lèvres serrées, ces corps penchés 
dans l'attente de l'issue: la chance incroyable ou la 
malchance ruineuse! Ces doigts crispés sur les mi­
nuscules râteaux! Le jeu crée le type: le joueur de 
profession ne ressemble pas aux autres. Les novices 
n'ont pas encore acquis cette âpreté au gain, qui 
leur compose un masque si facilement reconnais-
sable! Ces yeux de braise ardente, fixes, un peu fous; 
ce front inquiet, ces joues livides et surtout! ces 
mains nerveuses, avides et voraces! Le joueur est 
l'un des types les plus repoussants, je pense, qui se 
puissent rencontrer. Il s'en trouve deux qai m'ont 
particulièrement frappée: un homme et une femme.-

L'homme était de basse naissance; un affreux 
rictus retroussait sa lèvre. Le front têtu, barré de ri­
des profondes; les yeux ardents comme des tisons, 
les pommettes saillantes, le nez aux ailes frémis­
santes, palpitant à chaque respiration, la bouche 
tourmentée, le teint olivâtre, il portait sur toute 
sa figure et toute sa personne une sorte d'animale et 
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rebutante bestialité: le type complet de l'homme 
dégradé. Il perdait... et il riait. Mais il riait comme 
doit rire Satan, après une défaite: d'un rire amer de 
vaincu et de damné. 

La femme marquait la soixantaine. Elle jouait à 
la table des fortes mises. Sobrement et élégamment 
vêtue de noir, elle étalait de belles mains aristocra­
tiques couvertes de bagues chatoyantes. Grande, 
élancée, de noble allure; la tête petite, aux traits 
fins, dénotait la grande dame. La poignante tristesse 
de ses yeux, terrifiés comme ceux d'une bête traquée, 
faisait mal à voir. Sa main tremblait d'anxiété en 
surveillant le jeu passionnant; sa bouche frémis­
sante, les joues s'affaissant sous leur blancheur 
livide; un reflet verdâtre ombrant ses tempes et ses 
paupières bistrées; elle perdait et perdait encore, 
affolée, avide pourtant de tenter sa chance, cette 
chance capricieuse qui la fuyait! La pauvre bouche 
tordue, horrible, murmurait d'incompréhensibles 
paroles. Un moment, elle fit tourner fébrilement une 
bague superbe dans son doigt mince... puis, esquissa 
le geste de se lever pour quitter le jeu. Elle s'éloigna 
en chancelant du terrible tapis vert qui l'ensorce­
lait. Mais quand, un peu plus tard, je passai près de 
là, elle était là de nouveau, plus pâle, plus livide 
encore, avec une plaque de fièvre sur chaque joue. 
La malheureuse jouait peut-être là toute sa fortune! 
Elle tremblait, elle tremblait si fort que plusieurs, 
parmi ses voisins, la considéraient avec surprise, 
Je n'oublierai pas de sitôt ce spectacle. L'horrible 
passion du jeu s'incarnait en cette femme. J'en fus 
saisie et affectée au delà de toute expression. 
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Non loin, une jeune fille paisiblement attablée 
doublait tranquillement ses mises et centuplait ses 
gains. Les beaux billets de mille et les écus d'or 
s'acumulaient à sa droite, tandis qu'elle demeurait 
apparemment impassible. Toute la chance était 
pour elle! Comme on l'enviait! Ah! Sortons! J'étouf­
fe ici. Mais avant de partir, on nous montre la roche 
des Suicidés où, d'après une légende qui pourrait 
bien être quelquefois vraie, ceux qui ont perdu au 
jeu vont s'abîmer. Le groom sourit: "C'est une lé­
gende, dit-il, on ne prend pas les choses tellement au 
tragique: c'est bon dans les romans!" Oui, mais la 
femme qui tremblait d'émoi tantôt, était-ce aussi 
une héroïne de roman ? Oh! l'abjecte passion! 

Accablée, je gagne l'autocar; Lucile me suit. Peu 
après, nos compagnons nous rejoignent. L'autocar 
traverse Fredi. Ce coin de la Riviera est remarqua­
ble: on l'appelle la petite Afrique, étant l'endroit 
le plus chaud de toute la côte d'Azur. Un arrêt de 
cinq minutes suffit bien à nous en convaincre! Nous 
passons le beau cap d'Antibes sans nous y attarder, 
et nous rentrons tôt à l'hôtel par la Promenade des 
Anglais. En dépit de mes prévisions, le beau temps 
nous a tenu compagnie pendant tout le voyage. 
Mais vers la fin de l'après-midi, le ciel me donne 
raison; un violent orage éclate et s'achève par un 
pluie lente et monotone qui nous prive du plaisir de 
flâner sur la belle Promenade des Anglais. 

L U N D I , 2 9 J U I N 

Il est à peine sept heures lorsque nous quittons 
Nice, en route pour Marseille. Le temps est superbe 



252 IMPRESSIONS D'EUROPE 

et frais; la mer est belle; ses longues vagues léchan­
tes v iennent se briser sur le sable des grèves avec 
une fine écume blanche. A l 'arrière-plan, les Alpes 
mar i t imes allongent leurs verdoyantes chaînes. Le 
sol rougeâtre , — une terre d 'aspect volcanique, — 
semble par t icul ièrement fécond. Le t ra in fait un 
court arrê t à Toulon, l 'un des plus grands por ts 
militaires de la France . Nous descendons enfin à 
Marseil le, et nous logeons au Grand Hôtel du 
Louvre et de la Paix, sur la Cannebière. 

Le premier monumen t que nous visitons est la 
vas te cathédrale construi te près du port . Le St-
Sacrement n 'y est conservé que le dimanche. C'est un 
bel édifice de style romano-byzant in . Comme nous 
sommes à Marseille, le pays réputé des "galéjades" , 
M . l 'abbé Pelletier juge à propos de se payer la 
t ê te de not re Guide. Il s 'approche de lui, et lui dési­
gnan t le Père Sévérin, mystér ieusement : " N e le 
di tes pas su r tou t ; mais celui-ci est un évêque, qui 
t ient à voyager incogni to!" Il nous met au courant 
à l 'insu du guide. Aussitôt , nos pèlerins s 'empres­
sent de donner à not re évêque improvisé ce t i t re 
honorifique et flatteur: "Passez, passez, Monsei­
gneur !" disent-ils en s'effaçant. "Monse igneur" 
sourit, d 'un air de condescendante bonté . T o u t cela 
est si bien joué que le guide s'y laisse prendre. Ce 
h a u t dignitaire ecclésiastique nous méri te à tous la 
faveur d 'admirer une vieille pet i te chapelle du X I 
siècle, d 'a rchi tec ture romane surbaissée, avec une 
abside du I X e siècle fort bien conservée. Nous 
revenons par la cathédrale . De la terrasse, la vue 
s 'é tend sur le por t moderne , le bassin de la Jol iet te 
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et le vieux fort St-Jean. Le P o n t Transbordeur 
nous dépose tou t doucement sur la rive opposée. 
Accablée, Lucile somnole; mais à l 'arrêt de l 'auto­
car, elle ouvre un œil inquiet : "Qu'est-ce qu' i ls vont 
nous faire ? dit-elle, à moitié éveillée, faudra-t-il 
monter dessus ?" — Non, répondis-je sérieusement, 
on glissera des câbles sous l 'autocar et le pont 
nous laissera sur l 'autre rive!!!" — C'est affreux, 
dit Lucile; j ' a i peur!" Le soleil pèse. Nous roulons 
à t ravers de vieux quar t iers et nous prenons bientôt 
une rude et étroite montée d 'aspect québécois, où 
l 'autocar t rouve à peine passage: c'est la rue Fort 
du Sanctuaire; une vraie rue Sous-le-Cap. Sur 
les rempar t s de la colline de No t r e -Dame de la Gar­
de, le panorama se découvre immense. A l 'arrière 
plan, la Médi ter ranée confond l 'azur de ses eaux 
avec le bleu du ciel. Les jolies îles roses se baignent 
dans les flots scintillants. Le Por t du Pharo , cou­
ronné par son monumen t aux victimes de la mer 
s'élève au large: promontoire avancé à l 'entrée du 
vieux port . Plus loin, le Châ teau d'If, sur son îlot 
rocheux, ferme la rade. Enfin, sous nos regards, la 
ville s 'étend au loin, lumineuse et gaie. Nous avons 
hâte pour t an t de pénétrer dans l 'auguste sanctuaire 
de No t r e -Dame de la Garde, " la bonne M è r e " des 
Marseillais. L'église actuelle fut construi te en 1853. 
L 'autel de la Vierge occupe le centre, sur qua t re 
colonnes engagées. L' intérieur du temple est revêtu 
de marbres et de grani ts des tons les plus divers : 
marbres j aune et vert , granit gris et rose, brèche 
violette... Derrière le maître-autel , sur un chapi teau 
d'orfèvrerie, la s t a tue d 'argent de la Vierge t enan t 
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l'Enfant-Jésus dans ses bras porte le diadème, de­
puis les fêtes grandioses du 21 juin 1931. Le Car­
dinal-Légat, archevêque de Lyon, a déposé sur 
leurs fronts des couronnes qu'envieraient sûrement 
les souverains de la terre, car elles sont formées de 
très précieux bijoux de famille et tout étincelantes 
de gemmes. 

Les mosaïques forment les principales décora­
tions de Notre-Dame-de-la-Garde. Les ex-voto, 
semés en grand nombre, les complètent heureuse­
ment: petits bateaux finement gréés, poissons d'ar­
gent, tableaux naïfs, preuves touchantes de la pro­
tection efficace de Marie, Etoile de la mer. Nous 
prions longtemps. Puis, nous nous promenons le long 
des remparts; car la basilique a l'aspect d'une forte­
resse, mais d'une forteresse pacifique protégeant 
les âmes et veillant sur le port de sa grande et dévote 
cité... 

La statue de cuivre doré dominant la tour a plus 
de dix mètres de hauteur. Le soleil la fait étinceler. 
Aussi la voit-on de fort loin, pour la joie des marins, 
heureux de rentrer au port désiré après de longues 
et pénibles navigations. 

Nous descendons... Il faut toujours, hélas! redes­
cendre des cimes. Nous longeons "La Corniche". 
Les vagues fortes roulent sur la place de sable blond. 
On nous signale "la Mer Noire"; le flot expirant 
sur cette grève est noir comme de l'encre, sombre, 
sinistre. Pourquoi ? on ne l'explique pas. Après une 
lente promenade à travers le beau parc Borely, 
l'avenue du Prado, paisible et aristocratique, nous 
voici de nouveau sur la Cannebière, débordante 
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d 'act ivi té . Mais la poussière et la chaleur conspi­
rent pour enlever du charme au spectacle. Au seuil 
des res tauran ts , des consommateurs dégus tent len­
tement leurs apéritifs; t andis qu ' à l ' intérieur, ees 
gourmets s'offrent sans doute le luxe d 'une miro­
bolante bouillabaisse... 

Le mot Cannebière, explique le guide, vient de 
Canabis: chanvre . Les marchands de chanvre se 
réunissaient dans cet te rue pour leur commerce. Au 
centre de la place Castel lane, la belle fontaine Can-
tini s 'al imente des eaux de la Gironde. Qua t re grou­
pes ornent son piédestal représentant la Mer , le 
Rhône, le Tor ren t et la Source. Cet te fontaine, l 'une 
des plus belles que nous ayons vues en Europe , peut 
soutenir comparaison avec celle de Bar tholdi , à 
Lyon. 

La douce soirée! Une lente promenade sur la Can­
nebière, puis une excursion en ba teau sur la Médi­
terranée la couronne très agréablement . Le ya tch 
est grand et confortable. C'est un enchan tement . 
D 'abord , tou t va à merveil le: nous voguons dans le 
port abr i té ; mais dès que nous cessons de longer le 
môle, la danse commence. La t r a m o n t a n e souffle 
avec violence, enflant les vagues sur lesquelles nous 
sautons comme une coquille de noix. Les paque t s 
de mer assaillent le ba teau de toutes pa r t s . Il bon­
dit sur les crêtes blanches d 'écume, glisse dans l 'abi-
me creusé par la vague profonde pour rebondir de 
nouveau. Le crépuscule, solennel et calme, s'installe 
dans le ciel. Le bas du firmament garde encore de 
sanglants lambeaux de pourpre ou de teintes sa-
franées, pendan t que Vénus, dans le ver t bleuté du 
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tendre ciel paisible, se met à scintiller comme un 
précieux diamant. L'embrun humecte nos lèvres 
d'une acre saveur de sel. Le bateau danse de plus 
en plus, fouetté durement par la mer aux lames 
mugissantes. Un moment, le mécanisme se détra 
que; la machinerie s'arrête... et nous n'entendons 
plus que le formidable fracas des vagues furieuses, 
mais pleines d'harmonie. La nuit est tout à fait 
venue. Près de nous se dressent les formidables et 
sinistres murailles du château d'If. La lune dans 
son plein glisse ses rayons d'opale sur les vieilles 
pierres grises du donjon et plonge dans la cour 
d'honneur, tristement éclairée par un quinquet 
blafard. Construit par François 1er en 1524 pour 
défendre Marseille contre les attaques possibles des 
Espagnols, il servit ensuite de prison d'Etat. On 
peut y voir la cellule du Masque de Fer. Alexandre 
Dumas y puisa une large inspiration pour son roman 
de cape et d'épée: Le Comte de Monte-Cristo. 

Là-bas, sur les hauteurs, Notre-Dame-de-la-
Garde veille sur sa bonne ville et protège le port. Un 
blanc rayon de lune touche parfois la statue cou­
ronnant le faîte de la basilique d'une fugitive clarté; 
puis l'astre capricieux joue à cache-cache derrière 
l'écran de gros nuages frangés d'or pâle. La grande 
cité s'étale sous nos regards, avec les feux multi­
colores de sa rade et l'animation de son vaste bas­
sin. Il est très tard; nous rentrons à regret, enchan­
tées de cette excursion merveilleuse, dans la poésie 
de ce beau soir d'été. 

Une foule cosmopolite déambule sur la Canne-
bière. Nous croisons un grand diable d'Arabe, pieds 



I M P R E S S I O N S D ' E U R O P E 257 

nus dans ses babouches, le burnous terni et la ché­
chia en batail le sur son crâne chauve. Lucile reste 
médusée; elle admire l 'audace de ce fils de M a h o m e t 
et sa tota le absence de respect humain . A sa place, 
Lucile ne porterai t pas sa chéchia à Marseille et ne 
t raînerai t pas ses babouches sur l 'asphalte pous­
siéreux de la Cannebière! 

MARDI, 3 0 JUIN 

D a n s le t ra in , l'air se fait rare. J e somnole et 
n 'ouvre les yeux qu ' à la s ta t ion d'Arles, en Pro­
vence. Les jolis mâs ou fermes provençales se ca­
chent dans la verdure des oliviers ou des micocou­
liers. Les vases plaines désert iques de la Camargue 
s 'é tendent à per te de vue. Je pense à la Mireille de 
Mistral . Rien ne rompt la terne monotonie de ces 
plaines brûlées que les longs poteaux se dressant de 
distance en distance, p e r m e t t a n t aux "ga rd i ans " 
camarguais de surveiller leurs innombrables trou­
peaux de chevaux et de best iaux. Parfois le soleil se 
fait incendiaire; une flamme légère court dans l'her­
be rare . Ce pays est son domaine ; il en est le maî t re 
incontesté. Comme sa belle lumière réjouit ce 
brûlant désert! L 'as t re royal, ici, devient un dieu! 

A Tarascon, le t ra in ne s 'arrête qu 'une minu te , 
pour se désaltérer. Je pense à Ta r t a r in , aux chas­
seurs de casquet tes des Alpilles, au ja rd in du ba-
bab, au chameau fidèle... et je ris tou te seule. Sur 
le quai de la s ta t ion, de gracieuses Arlésiennes en 
costume du pays , fines, coquet tes et élégantes, ne 
sont pas fâchées de voir t a n t de regards fixés sur 
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elles. Je les ai admirées sans réserve: jamais je 
n'avais vu plus ravissantes créatures. Et je pensais 
à certain conte triste de Daudet... Oui, comme elles 
doivent facilement tourner la tête de leurs amou­
reux! 

A Nîmes, j'allonge en vain le cou pour découvrir 
les arènes; le pont du Gard ne se montre pas da­
vantage. Le train passe trop loin de là. Montpellier 
Béziers, Narbonne, Cète... Nous traversons rapi­
dement ces villes et nous entrons bientôt dans la 
région des marais salants, qui s'étendent depuis 
Hyères jusqu'à Port-Vendres. L'aspect de ces ma­
rais est fort curieux. Le ciel se mire dans les grands 
rectangles protégés par un remblai de terre. Aussi 
loin que l'œil peut porter, ces rectangles inondés 
par la mer se succèdent, réguliers et blanchâtres. 
L'ensemble, il faut l'avouer, présente un aspect 
monotone; mais une fortune entière est prélevée sur 
la mer par ce moyen. Le sel s'entasse et sèche au 
grand soleil. Des villages endormis dans la chaleur 
torride se reposent autour de l'église accablée de 
lumière. Le train file... A deux heures, nous entrons 
en gare de Carcassonne, sales, couverts de poussière 
de charbon. Les locomotives brûlent du charbon 
de terre en bloc et ne se gênent pas de nous lancer 
leur noire fumée remplie de minuscules parcelles 
de houille jusque dans nos compartiments. 

Après dîner, nous sautons dans un taxi, en route 
vers la cité de Carcassonne, si heureusement res­
taurée par Viollet-le-Duc. Nous arrivons dans la 
cité à l'heure crépusculaire. De la courtine, nous 
admirons la belle et profonde vallée s'enfonçant 
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lentement dans les brumes du soir. L'Aude court 
dans la plaine ; son calme et paisible ruban serpente 
en reflétant les tons fondus du firmament d'émerau-
de, strié de jaune soufre et de pourpre. Carcassonne 
s'endort... 

Nous continuons notre promenade lente sur la 
courtine. Les hautes murailles sont remarquables 
par l'absence de mâchicoulis. Quelques bretèches, 
souvent ajoutées après coup, se voient seulement 
au-dessus des poternes. Des hours de bois portés 
sur des poutres traversant les murs au pied des 
créneaux tenaient lieu de mâchicoulis en temps de 
siège. Les deux enceintes comptent cinquante-deux 
tours. C'est, par excellence, la place-forte telle que 
conçue par le moyen âge. La porte Narbonnaise par 
où nous entrons, est flanquée de deux tours énor­
mes, à éperons. Le passage était autrefois défendu 
par des chaînes dont on voit encore l'attache, un 
mâchicoulis, une herse, des vantaux, un grand 
assommoir ouvert dans la voûte, puis de nouveau 
un mâchicoulis, une herse et des vantaux. Il n'y 
avait pas de pont-levis. Au-dessus de la porte, dans 
une niche, une Vierge du XVe siècle gardait les 
défenseurs de la place. Un châtelet et une barbacane 
protègent un double pont-levis chevauchant un 
fossé mort. Au delà de cette porte, la courtine fait 
un ressaut muni d'une échauguette, d'où l'on enfile 
le débouché du pont-levis dans les lices. Tout au­
tour, les fortifications se succèdent, se rattachant 
solidement aux murailles. Certes, il n'était pas facile 
à prendre, le château-fort du Seigneur Comte Ray­
mond-Roger Trencavel! Aussi a-t-il tenu tête à de 
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multiples invasions, du sommet de sa colline im­
prenable! 

Le châ teau comtal protège dans son enceinte une 
belle église à nef romane dédiée à St-Nazaire . Deux 
belles roses percent les t ransepts . C'est , avec la 
Sainte-Chapelle, à Par i s , le nec plus ultra de l'ar­
chi tecture gothique. Malheureusement , à cette 
heure tard ive , les por tes des églises sont fermées. 
Une populat ion de sept cents personnes t rouve asile 
entre ces vieux murs historiques. Ce fait éloquent 
suffit à faire comprendre l 'é tendue de l 'enceinte du 
vieux château. E n sor tan t de la cité, on nous indi­
que une vieille por te transformée en fenêtre con­
duisant au Grand Puits. Ce pui t s s 'entoure de 
légendes. Au t emps de l ' invasion des Wisigoths 
ceux-ci, assure-t-on, y auraient j e té une par t ie de 
leurs trésors, que personne n ' a j amais pu retirer. 
D ' au t r e s légendes racontent qu ' au fond s 'ouvrent 
les por tes des plus vastes souterrains de la cité, ren­
fermant de spacieuses grot tes habitées par les fées... 
Oh! les belles fées gracieuses vêtues de clair de lune, 
comme elles doivent se plaire ici, dans les ruines 
mystérieuses de ce féodal castel! J e souhaiterais 
contempler leurs merveilleux tournois de grâce lé­
gère! Je voudrais les voir danser jusqu ' aux pre­
mières lueurs de l 'aube, les r envoyan t à leurs ca­
vernes souterraines. . . 

E n sor tan t de la Cité, nous décidons de pousser 
no t re p romenade j u squ ' à Mont réa l , le village voisin 
La belle et douce soirée! Une brise tiède et parfumée 
nous souffle son haleine au visage. A droite, la som­
bre ligne des Cévennes s 'enveloppe lentement dans 
les brumes flottant comme des écharpes de fine 
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gaze. Le feuillage bruit harmonieusement. Le ron­
flement sourd du moteur coupe le grand silence heu­
reux de la nature, parfois interrompu par le chant 
des grillons blottis dans l'herbe haute, ou la note 
cocasse d'une grenouille accordant son violon. Là-
bas, à la lisière du bois, une lumière tremblote à 
la fenêtre d'une ferme. Un feu de branches mortes 
lance sa gerbe de flammes claires vers l'azur du ciel. 
Une lueur errante laisse encore deviner le crépus­
cule fuyant: tandis qu'une clarté indécise annonce 
déjà le lever de la lune. 

Une longue montée oblige l'auto à ralentir sa 
course; les premières maisons de Montréal nous 
apparaissent. Sur le pas des portes, de vieilles gens 
prennent le frais: braves Gascons se reposant des 
fatigues de la journée. Des enfants s'amusent avec 
un chien, leur compagnon de jeu; d'autres se pour­
suivent en riant. Isolé sur sa colline haute de deux 
cent soixante mètres, Montréal est bien le plus pai­
sible village français qui se puisse voir. Le seul mo­
nument important de la place reste l'église, une 
belle église du XlVe siècle, type parfait du gothique 
méridional, avec un élégant portail. Une petite rue 
tortueuse, où l'auto s'engage en trépidant, nous 
conduit au Café. A la première minute, nous ne 
faisons qu'entrevoir la grande salle enfumée, aux 
portes larges ouvertes, tant la buée des pipes est 
dense, autour des tables grasses, près desquelles 
sont installés les consommateurs. Figures peu rassu­
rantes, à la vérité, ce qui nous pousse à prendre notre 
citronnade dans l'auto même, sous les regards cu­
rieusement braqués sur nous. "Des Américains! 
disent-ils en haussant les épaules. Mais d'où vient 
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qu'ils parlent français sans le moindre accent 
étranger ?" 

Nous désirons des cartes postales. Le bureau de 
poste est tout près. On n'y trouve rien d'extraordi­
naire. Les touristes se font rares à Montréal! Mais 
le brave homme qui nous étale sa marchandise, un 
grand vieux au pantalon remonté jusque sous les 
bras et retenu par une bretelle unique en sautoir, 
est fort intéressé par l'irruption dans son bureau de 
ces Montréalais, qui viennent de Montréal, en 
Canada! Il nous parle d'un touriste venu deux ans 
avant nous, dont il garde le nom, précieusement: un 
médecin, demeurant avenue du Parc. "Femme, dit-
il à son épouse proprette et affairée, as-tu gardé ce 
nom-là?" Le nom était au fond d'un tiroir, sur un 
carton, avec les papiers de l'Etat. Je suis sûre que 
le lendemain, en allant aux provisions, la bonne 
vieille aura raconté aux commères du voisinage quels 
étonnants visiteurs venus de si loin leur étaient arri­
vés la veille au soir! 

Montréal fut mêlé de près à toutes les guerres de 
religion du XHIe siècle, jusqu'à ce que son seigneur 
Raymond VII se soumît à la France. Depuis, la 
paix fut son partage. Ce n'est plus qu'un calme 
village gascon d'aspect coquet et attrayant, rêvant 
de son hardi passé, plein d'histoire et de leçons. 

Il est dix heures. Toutes les lampes, dans les mai­
sons endormies, ont fermé leur œil qui ne clignote 
plus aux vitres. Sur le mail, personne. Au loin, un 
chien aboie. Tous les grillons glissent en chœur 
l'archet rauque sur leur petit instrument au son ru­
de, et la chanterelle des grenouilles les accompagne 
par capricieux éclats. Puis... le silence. Les fanaux 
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aveuglants de l'auto ont l'air de réveiller les maisons 
trapues, endormies au bord du chemin, dont le 
somme interrompu se continue bien vite. La lune se 
lève toute ronde, énorme, derrière un rideau d'ar­
bres fermant l'horizon. C'est un rêve... Une bonne 
odeur de foin coupé et de vigne monte des terres 
chaudes. A gauche, les Cévennes s'enfouissent dans 
le vague des lignes fondues. Lucile bat des mains 
comme une enfant, ferme les yeux, déguste son 
bonheur en disant d'un ton pénétré: "C'est beau!" 

Nous rentrons enfin à Carcassonne. Par la porte-
fenêtre de notre chambre, je vois les vieilles pierres 
roses de la Cité s'argenter et les cimes des arbres 
s'agiter mystérieusement au souffle tiède de la brise 
Et je pense que ce soir, toutes les fées du château 
fort des Wisigoths et de Raymond-Roger Trencavel, 
son turbulent seigneur, ont fui leur retraite souter­
raine. Car je crois voir flotter sur la plus haute 
courtine des ombres glissantes et légères; tandis 
qu'aux échauguettes, de furtives lueurs semblent 
s'allumer. Mais ce n'est sûrement que le reflet cou­
leur d'opale d'un rayon de lune glissant sur les 
hautes tours du puissant château féodal, mysté­
rieusement endormi dans la nuit toute bleue... 

LOURDES 

MERCREDI, 1er JUILLET 

Dès sept heures, nous prenons le chemin de la 
gare. A Toulouse, nous changeons de train, en route 
pour Lourdes. Les compartiments, encombrés au 
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départ, se vident peu à peu. A Tarbes, nous nous 
retrouvons presque seules avec notre groupe de 
pèlerins. Ici, j'avouerai naïvement ma déception. 
Dans ma pensée, je considérais les Pyrénées comme 
les rivales des Alpes! A Tarbes, c'est à peine si elles 
apparaissent... D'ailleurs, le temps est à la pluie 
et le paysage s'embrume. Une distance minime 
sépare Tarbes de Lourdes. Nous voilà sur le quai 
de la gare. Je me garde rancune de n'être pas plus 
émue. Mais je suis à Lourdes, la terre des miracles, 
le domaine de Marie! Mon coeur ne frémit pas et 
j 'en reste humiliée. Une pluie froide et cinglante 
nous fouette au visage et l'humidité nous fait fris­
sonner. La ville de Lourdes présente l'aspect des 
petites villes de province où l'on vient en pèlerinage: 
beaucoup d'hôtels, beaucoup de magasins et un 
opulent commerce de pacotilles. Avenue Peyra-
male... Nous y voilà. L'hôtel Métropole perche au 
sommet de la côte, non loin de la basilique; mais 
elle, on ne la voit pas. 

La pluie a cessé, mais le firmament reste terne et 
nuageux. Nous partons pour la basilique, Lucile 
et moi; mais nous n'y entrerons cependant qu'après 
la procession de quatre heures. Nous arrivons à 
l'Esplanade par la rue de la Grotte. Déjà, on range 
les malades sur les voiturettes, protégées par un 
parasol mobile. La gravure a popularisé l'aspect de 
la Basilique; nous la regardons d'un œil familiarisé 
avec elle; mais ces malades attendant le miracle, 
bien avant l'heure de la procession, priant et noyant 
leur infortune dans la prière, cela, c'est tout nou­
veau... Comme c'est touchant! Ceux-ci sont des 
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pèlerins venus de Hol lande: de pauvres gens. Quel­
ques-uns paraissent t rès malades. L 'un d'eux, un 
garçonnet d 'environ dix ans, est dévoré pa r la 
lèpre. La hideuse maladie a rongé deux doigts de la 
main gauche. Le teint livide se couvre de taches 
b runâ t res ; les lèvres purulentes découvrent les 
dents , dans un rictus effrayant. La pet i te main pan­
te lante repose sur la couver ture ; des taches de 
moisissure se p laquent à la peau. Près de lui, une 
jeune femme respire péniblement, les narines pin­
cées. Un hydropique dissimule ses j ambes énormes 
sous la couverture renflée. Inlassablement, les in­
firmières vont , viennent , t endent la gourde remplie 
de l 'eau de la fontaine aux malades brûlés de fièvre, 
redressent un oreiller, chassent les mouches, garent 
des rayons ardents du capricieux soleil apparaissant 
et disparaissant derrière l 'écran mobile des nuages, 
souriant à ces infortunes, sans épargner leurs soins 
et leurs pas. 

Nous prions, bouleversées. De lourdes nuées cou­
rent éperdument dans le ciel. Les chapelets s'ajou­
tent aux chapelets, les invocations aux invocations. . . 
Lucile, qui n ' a plus conscience de rien, répond dans 
la langue de ces gens-là... Elle est suspendue entre 
ciel et terre. 

Mais moi, je suis venue pour voir et je veux tout 
voir! L'Ostensoir s 'avance, por té pa r un évêque 
dont la chape dorée brille au soleil. Il va de l 'un à 
l 'autre malade et s 'arrête un ins tant devan t chacun. 
Au centre de l 'Esplanade, sans souci de la croissante 
chaleur, un prêtre lance à pleine voix les touchantes 
invocat ions: "Seigneur, celui que vous aimez est 
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malade!" — "Seigneur, répète la foule, celui que 
vous aimez est malade!" Je ne sais où je trouve la 
force de répéter ces mots-là: le son de ma propre 
voix me surprend et m'étonne, car mon cœur bat à 
se rompre dans ma poitrine... Quelqu'un va-t-il se 
lever, quelqu'un pour qui la Vierge a prié ? 

"Seigneur, si vous voulez, vous pouvez me guérir!' 
Oh! ces regards ardents fixés sur l'Hostie qui peut 
tout! Ces paupières qui se ferment, dans l'attente 
de l'éblouissant miracle! 

"Hosanna au Fils de Davi!d" C'est déjà un cri 
de reconnaissance: on dirait qu'on veut arracher à 
Dieu la guérison attendue, et qu'on le célèbre par 
avance. 

"Seigneur, nous vous aimons!" Affirmation peut-
être intéressée; mais pour quelques-uns, premier 
cri d'une âme qui se met à aimer son Dieu. Car il 
y a des miracles, à Lourdes, que Dieu seul connaît, 
parce qu'il ne se trouve point d'autre bureau de 
constatation pour ces miracles-là que le confes­
sionnal. 

La procession est finie et personne ne s'est levé. 
Personne n'a bondi hors de la voiturette, transfiguré, 
radieux, transporté de bonheur. Les membres las 
s'affaissent, les yeux s'attristent; deux grosses lar­
mes roulent sur les joues livides d'un pauvre para­
lytique qui, moins heureux que le miraculé de l'Evan­
gile, ne retournera pas chez lui, dans sa lointaine 
Hollande, en emportant son grabat désormais inu­
tile. Pauvres gens, d'aspect si misérable avec leur 
teint fané et leur humble tenue! Mais qui sait si 
quelques-uns d'entre eux n'ont point reçu, sur le 
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chemin du retour, la grâce sollicitée de la Vierge de 
Lourdes ! 

La crypte nous paraît bien sombre, après l'éclat 
de la grande lumière inondant l'Esplanade. Les 
murs s'ornent de nombreux ex-voto. Au-dessus se 
dresse, svelte et blanche, la basilique construite 
dans le style du XHIe siècle, que je mets toute ma 
bonne volonté à admirer de même que les deux 
tourelles dont elle est flanquée. L'église du Rosaire, 
entre la crypte et la basilique, de style byzantin, 
est sobrement éclairée et ornée avec un grand luxe 
de marbre. Dans les chapelles, de grandes mosaï­
ques, d'ailleurs médiocres, représentent les mystères 
du Rosaire. Au fond, derrière le maître-autel, dans 
l'hémicycle de la coupole, j 'a i cru voir le sourire de 
l'Immaculée... Cela tient-il à ma disposition d'âme, 
est-elle vraiment si belle, la Vierge au sourire mys­
térieux qui tend les bras ? Aucun livre sur Lourdes ne 
fait mention d'elle, aucune carte postale ne la re­
présente. C'est une enfant de dix-sept ans. La mo­
saïque adoucit ses lignes raides pour la représenter 
dans sa tunique légère, candide, recouverte d'un 
manteau, bleu comme un pan du ciel pyrénéen. Ses 
cheveux d'un blond très chaud, presque roux, des­
cendent en bandeaux ondes et s'étalent sur ses 
frêles épaules. Son front très blanc, son teint clair, 
— un vrai teint mat de rousse — se fleurit de rose 
aux joues. L'ovale de la figure s'allonge dans une 
belle ligne. Les yeux bleus très foncés, doux, pro­
fonds et tristes, des yeux de vierge et de mère, ont 
l'air de chercher nos regards et de scruter nos âmes. 
Le nez est droit, avec des narines étroites; et le 
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sourire... oh! le sourire doux, pénétrant, mystérieux, 
céleste, le sourire pitoyable de ces lèvres fines et 
longues! Des lèvres qui ne peuvent s'ouvrir que 
pour la pitié, pour plaindre et pour consoler; car 
elles semblent faites pour dire: "O mes pauvres 
enfants!" Oui la Belle Dame admirée par l'heureuse 
Bernadette devait avoir, dans son sourire, une ex­
pression semblable à celle-ci, mais incomparable­
ment plus suave, puisqu'elle n'était pas figée dans 
la pierre rigide et insensible! 

Nous prions longtemps; et puis, nous montons à 
la Basilique. Avouerai-je que je ne l'ai pas admirée! 
A la voûte et aux piliers, des bannières et des dra­
peaux sont suspendus. Un certain nombre ont une 
grande valeur par leur ornementation: ils furent 
offerts par des groupes de pèlerins de presque tous 
les pays du monde. L'intention déborde l'effet: ces 
bannières plus ou moins fanées me font penser à 
quelque hâtif retour d'une procession de Fête-Dieu, 
alors que les drapeaux et les bannières n'ont pas 
encore regagné leurs armoires. Dieu compte l'inten­
tion, et la Vierge de même. N'importe, j'aurais 
rêvé un temple de pure beauté et de radieuse majesté 
pour la Souveraine du ciel et de la terre. La piété 
populaire aime à se manifester par des témoignages 
où le bon goût et la sobriété n'ont pas à intervenir. 
Des lustres et des lampes sont disposés à profusion 
devant l'autel et autour du tabernacle. Derrière le 
maître-autel se dresse une statue de la Vierge, du 
sculpteur Cabuchet. Elle porte une couronne de 
douze étoiles d'or et de diamants, œuvre du joail-
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lier Mellerio. Aux pieds de la Vierge, la palme d'or 
offerte par Pie IX couvre le piédestal. 

Le soleil achève de disparaître derrière les monts 
pyrénéens lorsque nous arrivons sur l'Esplanade, 
après dîner. Déjà, de nombreux groupes attendent 
le moment de se mettre en marche ; dix mille pèlerins 
niçois sont arrivés par un train de l'après-midi. Le 
crépuscule descend. Le Gave de Pau murmure sa 
chanson pieuse, sur son clair lit de roche. Les hi­
rondelles, comme d'agiles navettes, contournent 
de leur vol rapide les pointes élancées de la basilique. 
L'ombre s'épaissit. Et tandis que les grandes étoiles 
s'allument, les clignotantes étoiles des cierges pro­
tégés par une collerette de papier se mettent à bril­
ler. L'heure est venue... Oh! l'émoi de ce moment 
unique! Les voix s'élèvent inlassablement, accom­
pagnées en sourdine par le murmure grave du tor­
rent. Le château de Lourdes s'allume, sur sa mon­
tagne, et la Croix du Pic du Ger étincelle. 

Ave! Ave! Ave! Maria! 

Deux à deux ou trois par trois, la procession se 
met en marche. Par groupes de huit ou dix chanteurs, 
les couplets s'élèvent dans le soir sonore et doux. 
Ainsi, le concert ininterrompu monte de cette grande 
assemblée. On tient son chapelet en main par pure 
dévotion, car on ne fait que chanter sa prière en 
répétant sans trêve: Ave! Ave! Ave! Maria. Les 
lacets de la colline décrivent un M gigantesque. Le 
cordon de feu en trace la ligne ondoyante; les chants 
surgissent de loin, de près: c'est un murmure, une 
clameur proche et lointaine, une incomparable 
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aubade que la ter re fait monte r vers sa Reine. 
L 'émot ion nous saisit à la gorge. Nous chan tons 
q u a n d même. 

L a nuit est t ou t à fait venue. Les flammes inquiè­
tes vacillent à la brise, dans leur humble cornet de 
papier blanc et bleu. Le déroulement des longs an­
neaux du serpent mys t ique s'allonge sur l 'Espla­
nade . Ce t t e foule en marche dessine un S et chante 
inlassablement. Des hommes, au t imbre grave, des 
j eunes gens, à la voix sonore, des femmes aux 
accents las, des jeunes filles aux notes fluettes, des 
enfants au son pointu comme une note de fifre, tous 
p rê ten t leur concours à ce concert unique et incom­
parable . Les larmes jaillissent de nos yeux sans 
que nous songions à les dissimuler. C'est t rop beau 
pour la ter re et ce sont sans doute les avenues du 
paradis que nos pieds foulent déjà. Non , mais cet te 
fête en est seulement comme l ' avant -goût . 

Sur le parvis , cinq évêques, face à la foule, en­
tonnen t le majestueux Credo de la Messe Royale. 
E t le beau chan t mon te et s'élève jusqu ' au firma­
men t d 'azur profond, affirmant not re foi pa r une 
profession solennelle. Puis , les cinq évêques lèvent 
la main pour nous bénir. Derrière eux, les van taux 
de l'église du Rosaire étincellent. Les portes du 
ciel, dirai t-on, von t s 'ouvrir pour nous permet t re 
d 'en admirer le céleste éclat.. . Le salut et la béné­
diction du St-Sacrement vont clore pour nous cette 
merveilleuse journée . Quan t aux pieux Niçois réu­
nis ici, ils communieront à minuit et passeront le 
reste du temps , j u squ ' à l 'aurore, à prier en chan tan t 
des cant iques . 
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J E U D I , 2 J U I L L E T 

Nous nous rendons tôt à la basilique. Le soleil, 
déjà haut dans le ciel, nous promet une journée 
splendide. Nous entendons plusieurs messes et nous 
sommes exténuées au point d'en devenir aphones. 
Après déjeuner, nous partons par petits groupes 
pour Bétharram. Nous sommes six dans notre gran­
de et confortable auto longeant le Gave. Devant 
nous, les belles montagnes aux cimes hardies se dé­
gagent à peine des brumes matinales. Le lac de 
Lourdes, calme comme un étang, leur sert de miroir. 
Nous traversons le village de Saint-Pé, qui doit son 
nom à une abbaye bénédictine fondée dans la pre­
mière moitié du Xle siècle. Dans l'église parois­
siale, on conserve, dit-on, "une clef de saint Pierre" 
célèbre contre la rage. Le village, fort pittoresque 
avec ses vieilles maisons trapues, entassées pêle-
mêle sans art, réalise précisément un coin d'art rus­
tique, à faire le bonheur d'un artiste en quête de 
sites originaux. 

Nous nous rendons aux Grottes de Bétharram. 
Stalactites et stalagmites vivantes, fougères pétri­
fiées, franges, draperies, dentelles, pendent des 
voûtes tourmentées, rien ne manque pour en faire 
des cavernes féeriques. La rivière souterraine coule 
pendant près de trois cents mètres dans une fissure 
étroite. Nous montons dans une barque: "La barque 
à Caron, disons-nous, voguant sur le Styx". Autour 
de nous, des gouttes d'eau suintent sans trêve des 
parois humides et glissent dans la rivière avec des 
notes cristallines se répercutant sous la voûte haute 
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et sonore. En descendant du bateau, nous traversons 
une salle fantastique, bordée d'extraordinaires sta­
lagmites. Nous sommes à plus de six cents mètres 
sous terre. La rivière, sourdement grondante, con­
tinue de creuser son lit dans les couches inférieures 
du sol, furieuse de frayer si laborieusement son 
chemin. Ces grottes, éclairées par des ampoules 
électriques habilement distribuées, nous permettent 
de jouir des merveilles étranges préparées en secret 
par la nature. Voilà deux heures que nous parcou­
rons ces cavernes. Il y règne un froid, une humidité 
extrêmes nous pénétrant jusqu'aux moelles. 

Pour mon goût personnel, j'eusse aimé visiter ces 
caves à la lueur des torches. L'éclairage électrique, 
si savamment aménagé qu'il soit, ne me plaît ici que 
médiocrement; la couleur locale m'eût charmée da­
vantage. En sortant des grottes, la chaleur humide 
nous saute au visage. Un pont, tout près, chevauche 
le Gave, furieux comme un torrent et bondissant 
sur les roches lavées comme une cavale indomptée. 
La belle lumière baigne la douce vallée d'Orgelès; 
elle caresse les flèches blanches et élancées de la 
basilique. La grotte de Massabielle, blottie dans son 
massif de verdure, se dissimule. Et pourtant, c'est à 
cause d'elle et à cause surtout de Celle qui l'a visi­
tée que nous sommes à Lourdes. 

Après déjeuner, la plupart de nos compagnons 
tentent l'excursion assez longue du Cirque de Ga-
varni. Pour nous, le Pic du Ger suffit à nous satis­
faire. Le funiculaire nous conduit au sommet, après 
être passé d'une altitude de quatre cent à neuf cents 
mètres et avoir traversé deux tunnels et deux via-
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ducs. Des chemins en lacets conduisent, en quelques 
minutes, au sommet extrême du mont. Nous aperce­
vons de cet observatoire, à l'aide de télescopes, tout 
ce merveilleux panorama des Pyrénées qui va du 
Pic du Midi de Bigorre jusqu'au pic de Gabizos. 
Et là-bas, au fond de l'horizon, dans la brume légère, 
rose, bleue et mauve qui s'enroule autour des monts 
comme une écharpe de gaze, c'est l'Espagne. 

Tout au loin, la cime neigeuse des pics éclate, dans 
leur blancheur vierge et leur flanc de granit au ton 
changeant comme la mer, passe du bleu au gris, du 
gris au vert. Les rayons du soleil éclairent jusqu'aux 
plus sombres ravines qui se plongent dans une ombre 
mélancolique dès que passe un nuage. 

En bas, dans la vallée, c'est Lourdes avec ses 
maisons grosses comme des champignons, sa basi­
lique blanche aux deux flèches pointues comme deux 
tiges de lis et le Gave serpentant comme un ruban 
d'argent fin; plus loin, la conque du lac a l'air de 
retenir un coin du ciel entre ses berges. 

Nous descendons à regret et nous visitons le 
Moulin Lacadé. Bernadette n'y resta que quelques 
semaines; mais au premier étage, dans un sombre 
réduit, on montre encore son lit. La foule se presse, 
se bouscule dans l'étroit escalier. Il y a pourtant 
peu à voir: tout est si obscur, si pauvre, si triste 
dans cette maison de miséreux! Car même après la 
renommée grandissante des apparitions, les Sou-
biroux ne voulurent rien accepter des sommes qu'on 
leur offrait; ils ne voulurent point exploiter le mi­
racle pour faire fortune. Un magasin est installé à la 
sortie: ces odieux magasins qui dépoétiseraient. 
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s'il se pouvait, tous les lieux de pèlerinage du monde, 
si la foi des visiteurs n'était plus forte et plus haute 
que ce mercantilisme toujours à l'affût... Nous allons 
prier à la grotte. De pauvres gens sont là, près des 
fontaines. Une plantureuse villageoise est en train 
de dîner: une tranche de pain et de viande forment 
tous les frais du repas. Une grosse chatte accompa­
gnée de deux chatons, — une bête sauvage dont la 
nichée fut sans doute élevée dans le fourré, — surgit 
soudain et, d'un coup de griffe prompt, tire la femme 
par la manche. — "Oh! la povre, la povre! murmure 
celle-ci apitoyée en partageant sa maigre pitance 
avec la chatte, comme elle est affamée!" Puis enfin, 
quand elle veut s'éloigner satisfaire: "Tiens! bois, 
ma porre bête ! dit-elle en présentant son gobelet 
rempli d'eau de Lourdes à l'animal moins craintif, 
bois! La bonne Vierge ne m'en voudra pas de t'offrir 
de cette eau-là!" Et c'est touchant, le geste simple 
de cette brave femme prenant en pitié cette misère 
de bête. On sentait qu'elle avait l'âme ouverte, 
comme nous sommes tous à Lourdes... Terre mer­
veilleuse et sainte, où chacun éprouve le besoin 
d'être pitoyable et bon! 

Après dîner, lorsque le crépuscule s'annonce, nous 
nous rendons sur l'Esplanade; mais ce soir, nous 
regardons le défilé, du haut des rampes courbes 
accédant à la plate-forme de la basilique. Elles 
sont déjà noires de monde. Enfin voici le long cor­
don des cires, précédé par le murmure des voix pieu­
ses chantant sans trêve. Le grand S se déroule sur 
l'Esplanade; le cordon de feu cesse soudain de 
serpenter sur le gravois de l'avenue et le chant so-
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lennel du Credo monte de toutes ces voix vibrantes 
et émues... C'est beau. Mais c'était meilleur encore 
d'être intimement unie à cette foule, dans une 
même prière, dans une émotion unanime comme 
nous le fûmes hier soir... Les pieux fidèles s'engouf­
frent dans l'église et le salut du Très Saint Sacre­
ment termine l'apothéose du pacifique triomphe de 
l'Immaculée. 

VENDREDI, 3 JUILLET 

Laissant à gauche la basilique, les trois piscines 
dont deux sont réservées aux femmes, la fontaine 
miraculeuse, — elle fournit quatre-vingt-cinq litres 
d'eau par minute, — nous voici à la grotte de Massa-
bielle où la sainte messe sera dite pour notre groupe, 
à sept heures trente. Une statue de la sainte Vierge 
en marbre blanc, par Fabisch de Lyon, occupe la 
place exacte où eurent lieu les apparitions. 

Quelle malencontreuse inspiration rêva de rem­
placer par le marbre froid l'image céleste de Celle 
qui posa son pied virginal sur cette roche! La foi, 
l'amour des fervents pèlerins auraient suppléé à 
cette lacune... Il eût fallu laisser la grotte vide... et 
qui sait si la Belle Dame n'y fût pas revenue!... 
Cette statue n'a rien de céleste, d'aérien, rien de la 
grâce frêle d'une enfant de seize à dix-sept ans; mais 
une Vierge figée dans sa pose rigide, lourde dans ses 
voiles, ni svelte, ni élancée... Mes yeux déçus s'ef­
forcent de voir la grotte telle qu'elle était lorsqu'elle 
fut visitée par Marie; la roche nue, la branche 
d'églantier, et tout près, le Gave frissonnant d'émoi, 
et l'enfant naïve qui prie... 
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Mais la messe commence, au fond de la grotte, sur 
un autel entouré de la flamme d'innombrables cier­
ges. Je suis tout près de l'enceinte réservée aux ma­
lades. Près de moi, une fillette rachitique s'agite. 
Un jeune homme, étendu sur sa couchette, suit la 
messe dans son missel, qu'il tient horizontalement 
au bout du bras replié. Il est calme, souriant, rési­
gné, avec une expression intelligente dans les yeux 
et sur le front large et ouvert. Une fillette aveugle 
lève la tête et tend l'oreille, pour savoir au juste 
quelle partie de la messe le prêtre récite en ce mo­
ment. L'instant est venu de s'avancer vers la table 
de communion; mais il faut attendre son tour... La 
messe est finie: nous attendons encore. Enfin, je 
m'agenouille là, devant la roche qui supporta le 
poids si léger de l'Immaculée... Oh! comme j 'ai prié! 

En passant près de la fontaine, j 'a i bu dévotement 
un peu de son eau, après quoi je suis allée faire mes 
adieux à ma chère et douce petite Vierge byzantine 
de l'église du Rosaire. Elle souriait de l'air de dire: 
Tu reviendras! Je m'arrête pour retenir dans mes 
oreilles attentives la chanson du Gave de Pau. Je 
considère longuement le paysage environnant: le 
château de Lourdes sur sa colline, le Pic du Ger 
couronné de sa croix, là-bas, la montagne de Bé-
tharram... et me tournant, je regarde encore la 
basilique toute blanche sous le beau ciel pyrénéen 
...et puis, à pas lents, à grand regret, je reprends 
avec Lucile le chemin de l'hôtel. 

En route pour Toulouse, nous croisons le train 
des malades: "le train blanc"... Ils repartent de 
Lourdes et personne ne fut guéri. Quelques pèlerins 
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de notre groupe se désolent de n'avoir pas été té­
moins de quelque éclatant miracle... Je ne partage 
point leurs regrets. Lourdes n'est-il pas un perpétuel 
miracle ? On y respire un air surnaturel, on éprouve 
la confuse impression de se mouvoir dans une atmos­
phère de paradis... Ah! que Dieu et que Marie ai­
ment la France, pour la combler de la sorte! 

Les montagnes s'effacent... C'est la plaine. La 
température fraîchit, la pluie menace. Toulouse: la 
gare Matabiau. L'hôtel est en face, de l'autre côté 
du canal. Le firmament est noir. Nous courons. Il 
était temps, un orage furieux s'abat sur la ville; le 
tonnerre éclate avec fracas. 

Après déjeuner, un autobus assez confortable 
nous promène à travers la ville. L'orage est passé. 
Un soleil brûlant, dont les rayons tombent d'aplomb, 
ne boit même pas l'eau couvrant la chaussée de 
larges plaques. "Toulouse, dit quelque part Hippo-
lyte Taine, est une ville tortue, bossue. Vieilles mai­
sons mal raccommodées, toits de tuiles, pêle-mêle, 
étranges constructions de tous degrés et de tous 
styles. Horribles petits pavés pointus"... Pour ma 
part, je n'ai pas vu Toulouse d'un œil plus indulgent. 
Par le square Wilson, la place du Capitole, centre 
des plaisirs, des affaires et des communications 
urbaines, nous arrivons bientôt à l'église St-Sernin. 

Cette église romane du Xle siècle mérite bien 
d'être appelée, comme on l'a fait, "la plus belle église 
de France". C'est elle qui a inspiré le plan de la 
primitive église de St-Jacques de Compostelle, célè­
bre pèlerinage espagnol à Santiago, en Galice, où 
repose le corps de saint Jacques, apôtre. L'église a 
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un charmant clocher formé par cinq étages octogo­

nes d'arcades: les trois premières rondes, les supé­

rieures anguleuses. C'est une belle œuvre, construite 

avec une idée très simple et bien développée. 

Dans la crypte, on conserve une foule de pré­

cieuses reliques. On y vénère le chef de saint Thomas 

d'Aquin, les corps, en tout ou en parties, de six 

apôtres, de saint Louis d'Anjou, évêque franciscain 

Cette crypte est l'un des plus riches reliquaires 

de toute la chrétienté. On y garde même "un caillou 

ayant servi à lapider saint Etienne"... Mais la foi 

n'est pas engagée là-dessus, et l'on peut se permettre 

de sourire. 

L'allée de Barcelone, bordée de beaux platanes, 

nous conduit aux berges du canal de la Brienne, des-

diné à éviter le rapide du Bazacle qu'on voit en 

aval. Trois canaux se jettent un peu plus loin 

dans la Garonne: le canal de la Brienne, le canal 

Latéral et le canal de la Riquette. Les pêcheurs 

jettent patiemment l'hameçon, près du rapide. Leur 

enchantement paraît médiocre d'être dérangés par 

ces intrus qui effraient le poisson... Une barge hors 

d'usage, habilement transformée en jardin-potager, 

exhibe des choux pommés, des laitues superbes, des 

tomates aux joues rebondies, riant d'un rire jaune, 

en attendant de rougir au soleil. La berge de ce 

canal reste peut-être le coin le plus accueillant de 

Toulouse. 

La cathédrale St-Etienne, par son aspect étrange, 

nous étonne: cette église romane se compose d'un 

choeur et d'une nef construits sur des axes différents, 

quoique parallèles... Mais la grande rose, percée au 
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milieu de la façade, remonte à 1230 environ; et les 
sept fenêtres de l'abside ont de belles verrières, que 
le ciel de nouveau obscurci n'éclaire pas suffisam­
ment pour que nous puissions les admirer à loisir. 
Dix-sept chapelles rayonnantes à cinq pans, reliées 
par d'étroits passages, se rangent le long du déam­
bulatoire. 

Au centre du beau parc du Boulingrin, la statue 
de Clémence Isaure, la pseudo-protectrice des Jeux 
Floraux, domine la pelouse verdoyante où la reine 
pacifique semble promener sa grâce de jeune femme. 
Elle tient en main la Charte de l'Académie et le 
symbolique bouquet à eglantines d'or et de lis 
d'argent. 

Nous passons devant le Musée de Toulouse sans 
nous y arrêter. Nos compagnons sont las de ne voir 
toujours que des musées et des églises. Mais que 
viendrions-nous voir en Europe, si ce ne sont pas ces 
merveilles-là? Que voulons-nous admirer, sinon les 
chefs-d'œuvre de la peinture, de la sculpture et de 
l'architecture ? Comme on se fait de l'Europe une 
idée chimérique! "L'Europe, comme dit volontiers 
Lucile qui aime cette phrase-là, n'est qu'un vaste 
musée... et la France un jardin, et un musée tout à 
la fois". Il faut le comprendre pour en jouir; mais il 
aurait fallu également le deviner avant de s'embar­
quer dans cette galère. 

Après dîner, nous quittons Toulouse pour Brives, 
dernière étape de notre voyage. Nous descendons à 
la gare vers onze heures trente. Pas une étoile ne 
pique de sa fine pointe argentée le manteau sombre 
de la nuit. Il pleut, par intermittence. Fort heureu-
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sèment, l'hôtel se trouve à deux pas de la gare. Pas 
un bruit... sauf par moment, la chanson monotone 
de la pluie tombant en gouttelettes fines et serrées, 
ou parfois encore, rompant le silence, un cri aigu, 
bref, strident le déchire brutalement: une locomo­
tive bondit, haletante, avec un tapage de ferraille. 
Puis, tout se tait de nouveau. Brives sommeille. 

Si le souvenir de saint Antoine ne s'attachait pas 
à Brives, la ville ne mériterait guère de retenir l'in­
térêt du touriste: mais le saint vécut là plusieurs 
années. Il s'est sanctifié dans ces grottes autrefois 
sauvages que la piété sut transformer en lieux de 
pèlerinage. Dès 1226, le saint y fonda un couvent 
de Franciscains. De temps à autre, il se retirait pour 
prier et faire pénitence, dans ces excavations natu­
relles, situées à peu de distance de la ville. Un jour 
il fut délivré miraculeusement des attaques du démon 
par la très sainte Vierge, qui lui apparut pour le 
consoler. C'est de cette intervention que naquit et se 
répandit la dévotion à Notre-Dame de Bon-Secours. 

De bonne heure, les Franciscains construisirent 
au-dessus des grottes un petit ermitage. Un pèle­
rinage s'y établit qui dura jusqu'à la Révolution. 
Chassés en 1793, les religieux ne revinrent à Brives 
qu'en 1890. L'église, commencée en 1893, fut consa­
crée le 13 juin 1895. Ces grottes sont, en France, le 
seul lieu de pèlerinage rappelant le passage de saint 
Antoine de Padoue. 

SAMEDI, 4 JUILLET 

Il pleut à torrent lorsque nous nous dirigeons vers 
les grottes. Le Père Gardien du Couvent de Brives 
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nous reçoit à l'Ecole St-Antoine, petit Séminaire 
des Missions. A sa suite, nous prenons le chemin du 
pieux ermitage. Dans la route détrempée par toute 
cette eau qui tombe incessamment du ciel, de petits 
ruisseaux serpentent, se creusent pour former 
d'épaisses mares que le sable altéré ne suffit point à 
boire. Les feuilles des arbres, toutes luisantes et 
chargées de pluie, laissent tomber sur nous de 
grosses gouttes lourdes, qui s'écrasent sur nos para­
pluies ruisselants, avec un bruit mat. 

Voici les grottes. Un autel s'y dresse; nous assis­
terons au saint sacrifice de la messe dans la plus 
vaste des cavernes, là même où l'on vénère les osse­
ments de deux religieux franciscains morts pour la 
foi: Etienne de Borde et Antoine de Bellevue. Le 
lieu, le silence, le simple appareil de cette messe sans 
pompe et sans éclat portent au recueillement. La 
voix du célébrant s'élève, accompagnée en sourdine 
par la pluie qui ne cesse pas de tomber. Les pèlerins 
communient sur les degrés de l'autel; l'action 
de grâce s'achève par le chant du "Si quaeris" et la 
récitation des Treize Pater, Ave et Gloria en l'hon­
neur de saint Antoine. Le révérend Père Gardien du 
couvent de Brives nous raconte en peu de mots l'his­
toire des grottes. En sa compagnie, nous visitons la 
petite église toute voisine, si pieuse dans la sobriété 
de ses lignes... Après une courte prière, nous reve­
nons par le chemin des cavernes sous la pluie bat. 
tante. 

Il y en a trois. Dans la première, protégée par une 
grille de fer forgé, au-dessus d'un autel tout blanc, 
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se dresse un monumen t représentant la céleste 
vision: Antoine s ' en t re tenant avec Marie , t enan t 
l 'Enfant-Jésus dans ses bras et souriant au vain­
queur de l'enfer. La grot te centrale cont ient l 'autel 
et les t ombeaux ; la dernière, qui est la plus pet i te , 
est parée d 'un groupe s ta tua i re représentant le 
Chris t agonisant consolé par un Ange. Nous nous 
désal térons à la Fonta ine miraculeuse, admi ran t le 
beau m o n u m e n t élevé non loin à la gloire du Thau­
matu rge . Nous prenons congé du Révérend Père 
Gardien et , sous une t empéra tu re de plus en plus 
maussade , nous qu i t tons les saintes cavernes et nous 
revenons à l 'hôtel pour déjeuner. 

Brives-la-Gaillarde n'offre à l ' intérêt de ses touris­
tes q u ' u n Musée , d'ailleurs sans importance. Quel­
ques églises aura ient méri té not re a t t en t ion , entre 
au t r e s celle de S t -Mar t in , collégiale du X H I e siècle. 
N o u s ne l 'avons pas visitée. Le Musée offre quelques 
belles pe in tures ; mais comme l'effort de chaque 
pet i te ville pour se créer un foyer d 'a r t , si modeste 
soit-il, nous para î t admirable! 

L a pluie recommence, diluvienne. Nous rentrons 
à l 'hôtel. A deux heures, nous prenons le t rain pour 
Par is . No t r e pèlerinage est fini... 

La Corrèze nous escorte, en bondissant près de 
la voie du chemin de fer. Ce t t e pet i te rivière bruyan­
te et tapageuse , dont le cours n 'est pas navigable, 
méri te bien son n o m : la Corrèze, la Coureuse. 
Elle va en effet, court , se précipite, rebondi t sur 
son lit de cailloux et cont inue sans t rêve sa course 
folle. Elle se j e t t e dans le Vézère, qui ne t a rde pas 
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à unir ses eaux à la Dordogne, un des affluents de 
la Garonne, qui passe à Toulouse. Enfin, grossi de 
toutes ces rivières, le fleuve s'engloutit dans 
l'Atlantique. 

Nous traversons Limoges, célèbre pour ses por­
celaines et ses émaux; Orléans, où vit le souvenir de 
Jeanne. Nous nous étonnons de rencontrer à de si 
faibles distances des villes si importantes... C'est 
qu'il ne faut pas oublier que la population de la 
France dépasse quarante millions... C'est énorme, 
surtout si nous comparons. Notre immense terri 
toire canadien compte à peine une population de 
dix millions d'habitants. 

Le beau, royal et lent crépuscule descend sur la 
campagne. Le train, — un rapide du P.L.M. — 
précipite sa course sur la voie toute droite. Des 
rayons d'or se glissent à travers de gros nuages char­
gés d'orage. Et soudain, la pluie, les éclairs, le ton­
nerre déchirent la nue. Le vent souffle avec violence. 
Les petits villages, tout mouillés, reçoivent placide­
ment l'averse sur leur dos. Et puis, tout se dissipe. 
Le ciel apaisé redevient serein. Les derniers rayons 
du soleil mourant embrasent le paysage. La paix 
du samedi, avec son air de mystère, cette paix se­
reine et contenue, prélude du dimanche, semble 
régner dans les villages déjà plongés dans le repos. 
Car la nuit est venue. Il est dix heures. Nous ren­
trons à Paris. L'orage a passé sur la ville. La chaus­
sée reste trempée, les arbres s'ébrouent sur la 
place, en agitant leurs feuilles pleines d'eau. L'auto­
bus démarre... Nous voici à l'Hôtel du Pavillon. 
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Le mercredi suivant , le 8 juillet , nos compagnons 
prenaient le t ra in pour Cherbourg et s 'embarquaient 
l 'après-midi du même jour sur V'Empress of 
Britain". Nous restons seules à Paris , Lucile et 
moi, prolongeant not re séjour p e n d a n t quelques 
semaines encore pour visiter la Touraine et la 
Bre tagne a v a n t de revenir au Canada . 

Ce n 'es t q u ' à la fin de l 'été, après une traversée 
assez terne, et sans incident sur le M o n r r o s e que 
nous revîmes nos familles respectives. Un bon 
samedi soir, nous eûmes la joie de tomber dans leurs 
bras . E t q u a n d j ' ouv r i s la por te pour rent rer chez 
moi après une si longue absence, une pet i te forme 
frêle, vê tue de noir, émue et souriante , m ' a t t enda i t 
pour me recevoir sur son cœur . 

J e re t rouvais , avec ma mère, tous mes chers ab­
sents et je rappor ta is , dans mes yeux éblouis et 
cependant encore avides, la précieuse vision de 
l 'Europe telle qu'elle m'es t appa rue : plus belle, plus 
grande, plus riche d ' a r t et de merveilles que t ou t 
ce que mon imaginat ion pouvai t concevoir. 

Elle m 'ava i t encore appris au t re chose, et je ne 
veux pas oublier ses leçons: que rien ne se fait sans 
labeur; que les chefs-d 'œuvre ne s ' improvisent pas ; 
que Dieu t rouve pa r tou t des âmes qui l ' a iment et 
qui le servent , et que c'est celles-là qu'i l faut regar­
der et non les au t res , pour se scandaliser avec des 
mines dévotes . 

J 'a i appris aussi.. . Mais voyons! Je ne vais pas 
livrer au public tou tes mes expériences! J 'a i fait un 
beau voyage : cela suffit. J e n 'expr ime en t e rminan t 
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qu'un seul souhait au profit de mes lecteurs: qu'ils 
aillent tous voir ce que j 'ai vu! J'y consens, au risque 
même de leur entendre dire au retour: "Ah! le livre 
de Denise Granvelle fut inférieur à tout ce qu'elle 
aurait pu dire et décrire!" Je ne m'excuserai pas, 
confuse et dépitée; j'inclinerai seulement la tête en 
répondant: "Je le savais..." 

FIN 
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