
DANS LA COLONIE PÉNITENTIAIRE

—  C’EST UN APPAREIL singulier, dit l’officier au 
chercheur qui se trouvait en voyage d’études.

Et il embrassa d’un regard empreint d’une certaine 
admiration cet appareil qu’il connaissait pourtant 
bien. Le voyageur semblait n’avoir donné suite que par 
politesse à l’invitation du commandant, qui l’avait 
convié à assister à l’exécution d’un soldat condamné 
pour indiscipline et offense à son supérieur. L’intérêt 
suscité par cette exécution n’était d’ailleurs sans 
doute pas très vif dans la colonie pénitentiaire. 
Du moins n’y avait-il là, dans ce vallon abrupt et 
sablonneux cerné de pentes dénudées, outre l’officier 
et le voyageur, que le condamné, un homme abruti et 
mafflu, cheveu hirsute et face à l’avenant, et un soldat 
tenant la lourde chaîne où aboutissaient les petites 
chaînes qui l’enserraient aux chevilles, aux poignets 
et au cou, et qui étaient encore reliées entre elles par 
d’autres chaînes. Au reste, le condamné avait un tel 
air de chien docile qu’apparemment on aurait pu le 
siffler au moment de passer à l’exécution.

Le voyageur ne se souciait guère de l’appareil et, 
derrière le dos du condamné, faisait les cent pas avec 
un désintérêt quasi manifeste, tandis que l’officier 
vaquait aux derniers préparatifs, tantôt se glissant 
dans les fondations de l’appareil, tantôt grimpant sur 
une échelle pour en examiner les superstructures. 
C’étaient là des tâches qu’en fait on aurait pu laisser 
à un mécanicien, mais l’officier s’en acquittait avec 
grand zèle, soit qu’il fût particulièrement partisan 
de cet appareil, soit que pour d’autres motifs l’on ne 
pût confier le travail à personne d’autre.

—  Voilà, tout est paré ! s’écria-t-il enfin en descendant 
de l’échelle.

Il était exténué, respirait la bouche grande ouverte, et 
avait deux fins mouchoirs de dame coincés derrière 
le col de son uniforme.

—  Ces uniformes sont quand même trop lourds pour 
les tropiques, dit le voyageur au lieu de s’enquérir de 
l’appareil comme l’officier s’y attendait.

—  Certes, dit l’officier en lavant ses mains souillées 
d’huile et de graisse dans un seau d’eau disposé à 
cet effet, mais ils rappellent le pays ; nous ne voulons 
pas perdre le pays. Mais regardez donc cet appareil, 
ajouta-t-il aussitôt en s’essuyant dans un torchon les 
mains qu’il tendait en même temps vers l’appareil. 
Jusqu’à présent il fallait encore mettre la main à la 
pâte, mais désormais l’appareil travaille tout seul.

Le voyageur acquiesça de la tête et suivit l’officier. 
Soucieux de parer à tout incident, celui-ci dit alors :

—  Il arrive naturellement que cela fonctionne mal ; 
j’espère bien que ce ne sera pas le cas aujourd’hui, 
mais enfin il ne faut pas l’exclure. C’est que l’appareil 
doit rester en service douze heures de suite. Mais 
même s’il y a des incidents, ils sont tout de même 
minimes et l’on y porte aussitôt remède. Vous ne 
voulez pas vous asseoir ?

En concluant par cette question, il dégagea l’une des 
chaises en rotin qui se trouvaient là en tas et l’offrit 
au voyageur ; celui-ci ne pouvait pas refuser. Il se 
retrouva dès lors assis au bord d’une fosse où il jeta 
un regard rapide. Elle n’était pas très profonde. D’un 
côté, la terre qu’on y avait prise faisait un tas en forme 
de rempart, de l’autre côté se dressait l’appareil.

—  Je ne sais, dit l’officier, si le commandant vous a 
déjà expliqué l’appareil.

Le voyageur fit de la main un geste vague ; l’officier 
n’en demandait pas davantage, car dès lors il pouvait 
lui-même expliquer l’appareil. Il empoigna une 
manivelle, s’y appuya et dit :

—  Cet appareil est une invention de notre ancien 
commandant. J’ai travaillé aux tout premiers essais 
et participé également à tous les travaux jusqu’à leur 
achèvement. C’est à lui seul, néanmoins, que revient 
le mérite de l’invention. Avez-vous entendu parler 
de notre ancien commandant ? Non ? Eh bien, je ne 
m’avance guère en affirmant que toute l’organisation 
de la colonie pénitentiaire, c’est son œuvre. Nous qui 
sommes ses amis, nous savions déjà, à sa mort, que 
l’organisation de la colonie était si cohérente que 
son successeur, eût-il en tête mille projets nouveaux, 
ne pourrait rien changer à l’ancien état de choses 
pendant au moins de nombreuses années. Nos 
prévisions se sont d’ailleurs vérifiées ; le nouveau 
commandant a dû se rendre à l’évidence. Dommage 
que vous n’ayez pas connu l’ancien commandant !... 
Mais je bavarde, dit soudain l’officier, et son appareil 
est là devant nous. Il se compose, comme vous voyez, 
de trois parties. Chacune d’elles, avec le temps, a 
reçu une sorte de dénomination populaire. Celle 
d’en bas s’appelle le lit, celle d’en haut la traceuse, et 
là, suspendue au milieu, c’est la herse.

—  La herse ? demanda le voyageur.

Il n’avait pas écouté très attentivement, ce vallon 
sans ombre captait trop violemment le soleil, on 
avait du mal à rassembler ses idées. L’officier ne lui 
en paraissait que plus digne d’admiration, sanglé 
dans sa vareuse comme pour la parade, avec lourdes 
épaulettes et aiguillettes pendantes, exposant 
son affaire avec tant de zèle et de surcroît, tout en 
parlant, maniant le tournevis pour resserrer çà 
et là. L’état du voyageur semblait être aussi celui 
du soldat. Il avait enroulé la chaîne du condamné 
autour de ses deux poignets, il était appuyé d’une 
main sur son fusil, laissait tomber la tête en avant 
et ne se souciait de rien. Le voyageur n’en fut pas 
surpris, car l’officier parlait français, et c’était une 
langue que ne comprenait certainement ni le soldat 
ni le condamné. Il n’en était que plus frappant, à vrai 
dire, de voir le condamné s’efforcer de suivre tout 
de même les explications de l’officier. Avec une sorte 
d’obstination somnolente, il tournait sans cesse ses 
regards dans la direction qu’indiquait l’officier et, 
lorsque celui-ci fut interrompu par une question 
du voyageur, il regarda ce dernier, tout comme le fit 
l’officier.

—  Oui, la herse, dit celui-ci, le nom convient. Les 
aiguilles sont disposées en herse, et puis l’ensemble 
se manie comme une herse, quoique sur place et avec 
bien plus de savoir-faire. Vous allez d’ailleurs tout 
de suite comprendre. Là, sur le lit, on fait s’étendre 
le condamné. –  Je vais d’abord, n’est-ce pas, décrire 
l’appareil, et ensuite seulement je ferai exécuter la 
manœuvre. Comme cela, vous pourrez mieux la 
suivre. Et puis il y a dans la traceuse une roue dentée 
qui est usée ; elle grince très fort, quand ça marche ; et 
alors on ne s’entend presque plus ; les pièces détachées 
sont hélas fort difficiles à se procurer, ici. –  Donc, 
voilà le lit, comme je le disais. Il est entièrement 
recouvert d’une couche d’ouate ; à quelle fin, vous 
le saurez bientôt. Sur cette ouate, on fait s’étendre le 
condamné à plat ventre et, naturellement, nu ; voici 
pour les mains, et là pour les pieds, et là pour le cou, 
des sangles qui permettent de l’attacher. Là, à la tête 
du lit, à l’endroit où l’homme à plat ventre, comme 
je l’ai dit, doit poser le visage tout de suite, se trouve 
cette protubérance rembourrée qu’on peut aisément 
régler de telle sorte qu’elle entre exactement dans la 
bouche de l’homme. Ceci afin d’empêcher les cris et 
les morsures de la langue. Naturellement, l’homme 
est contraint de prendre ça dans sa bouche, sinon il a 
la nuque brisée par la sangle qui lui maintient le cou.

—  C’est de la ouate ? demanda le voyageur en se 
penchant.

—  Mais certainement, dit l’officier en souriant, 
touchez vous-même.	

Saisissant la main du voyageur, il la lui fit passer sur 
la surface du lit et poursuivit : C’est une ouate traitée 
spécialement, c’est pour cela que son aspect est si peu 
reconnaissable.

Le voyageur trouvait déjà l’appareil un peu plus 
attrayant ; la main au-dessus des yeux pour se 
protéger du soleil, il le parcourut du regard, du 
bas jusqu’en haut. C’était un ouvrage de grandes 
dimensions. Le lit et la traceuse étaient de taille 
équivalente et ressemblaient à deux caissons de 
couleur sombre. La traceuse était disposée à deux 
mètres environ au-dessus du lit ; ils étaient rattachés 
l’un à l’autre, aux quatre coins, par quatre montants 
de cuivre jaune qui, au soleil, lançaient presque des 
rayons. Entre les deux caissons était suspendue, à un 
ruban d’acier, la herse.

L’officier avait à peine noté l’indifférence première 
du voyageur, en revanche il fut alors sensible à son 
regain d’intérêt ; aussi interrompit-il ses explications, 
afin que le voyageur eût tout loisir d’examiner 
l’appareil. Le condamné imita le voyageur ; empêché 
de se protéger les yeux avec sa main, il les leva en 
clignant les paupières.

—  Ainsi donc, l’homme est à plat ventre, dit le 
voyageur en se renversant dans son fauteuil et en 
croisant les jambes.

—  Oui, dit l’officier en repoussant un peu sa  
casquette en arrière et en passant sa main sur son 
visage brûlant. À présent, suivez-moi bien. Le lit 
et la traceuse sont tous les deux pourvus de piles 
électriques ; le lit pour lui-même, la traceuse pour 
la herse. Dès que l’homme est attaché, on met le 
lit en marche ; il vibre, par petites oscillations très 
rapides, à la fois latérales et verticales. Vous aurez 
vu sans doute des appareils analogues dans des 
établissements hospitaliers ; sauf que, dans le cas 
de notre lit, les mouvements sont calculés avec  
précision ; ils doivent en effet être exactement 
coordonnés avec les mouvements de la herse. Or, c’est 
à cette herse qu’incombe l’exécution proprement 
dite de la sentence.

—  Quels sont donc les termes de la sentence ? 
demanda le voyageur.

—  Cela aussi, vous l’ignorez ? dit l’officier étonné, 
en se mordant les lèvres. Pardonnez-moi si mes 
explications sont peut-être confuses ; je vous prie de 
bien vouloir m’en excuser. C’est que ces explications, 
c’était autrefois le commandant qui les donnait ; or, 
le nouveau commandant s’est soustrait à l’honneur 
que constituait cette obligation ; mais qu’un visiteur 
aussi considérable (des deux mains, le voyageur 
tenta de récuser cet hommage, mais l’officier n’en 
démordit pas)... qu’un visiteur aussi considérable, il 
ne le mette pas même au courant de la forme que 
prend notre sentence, voilà encore une innovation 
qui... (L’officier s’apprêtait à proférer une malédiction, 
mais il se ressaisit et dit seulement :) Je n’ai pas été 
informé, ce n’est pas de ma faute. Au demeurant, je 
suis d’ailleurs tout à fait compétent pour exposer 
les modalités de notre appareil judiciaire, puisque 
j’ai là (et ce disant il tapota sa poche-poitrine) les 
dessins correspondants, de la main de notre ancien 
commandant.

—  Des dessins du commandant lui-même ? demanda 
le voyageur. Était-il donc tout à la fois ? Était-il soldat, 
juge, technicien, chimiste, dessinateur ?

—  Eh oui, dit l’officier en opinant de la tête avec un 
regard fixe et méditatif.

Puis il examina attentivement ses mains ; elles ne lui 
parurent pas assez propres pour toucher les dessins ; 
il alla donc vers le seau et les y lava une nouvelle fois. 
Puis il tira de sa poche un portefeuille de cuir et dit :

—  Les termes de notre sentence n’ont rien de sévère. 
On inscrit avec la herse, sur le corps du condamné, 
le commandement qu’il a enfreint. Par exemple, à ce 
condamné (l’officier montra l’homme), on inscrira 
sur le corps : « Ton supérieur honoreras. »

Le voyageur jeta vers l’homme un regard rapide ; il 
tenait, au moment où l’officier le désignait, la tête 
baissée et semblait tendre l’oreille de toutes ses forces 
pour saisir quelque chose. Mais les mouvements de 
ses grosses lèvres serrées manifestaient clairement 
qu’il ne comprenait rien. Le voyageur avait diverses 
questions à poser, mais à la vue de l’homme il 
demanda seulement :

—  Connaît-il sa sentence ?

—  Non, dit l’officier qui entendait reprendre aussitôt 
le cours de ses explications.

Mais le voyageur l’interrompit :

—  Il ne connaît pas sa propre condamnation ?

—  Non, répéta l’officier qui s’arrêta un instant 
comme pour demander au voyageur de motiver plus 
précisément sa question, puis reprit : Il serait inutile 
de la lui annoncer, il va l’apprendre à son corps 
défendant.

Le voyageur s’apprêtait à se taire quand il sentit le 
condamné tourner vers lui son regard ; il paraissait 
demander s’il pouvait souscrire à la description faite. 
Aussi le voyageur, qui s’était à nouveau carré dans 
son fauteuil, se pencha-t-il de nouveau et demanda :

—  Mais qu’il est condamné, il le sait, tout de même ?

—  Non plus, dit l’officier en souriant au voyageur, 
comme s’il s’attendait encore de sa part à quelques 
déclarations étranges.

—  Non ! dit le voyageur en se passant la main sur le 
front. Ainsi cet homme ne sait toujours pas comment 
sa défense a été reçue ?

—  Il n’a pas eu l’occasion de se défendre, dit l’officier 
en détournant les yeux comme s’il se parlait à lui-
même et ne voulait pas gêner le voyageur en lui 
racontant ces choses qui pour lui allaient de soi.

—  Il a bien fallu qu’il ait l’occasion de se défendre, 
dit le voyageur en se levant de son fauteuil.

L’officier comprit qu’il risquait fort d’être interrompu 
pour longtemps dans ses explications concernant 
l’appareil ; il alla donc vers le voyageur, le prit 
familièrement par le bras, lui montra de la main le 
condamné qui, comme à présent l’attention se fixait 
manifestement sur lui, se mettait au garde-à-vous 
(d’ailleurs le soldat tirait sur la chaîne), et il dit :

—  Les choses se passent de la manière suivante. 
J’exerce ici, dans la colonie pénitentiaire, la fonction 
de juge. En dépit de mon jeune âge. Car j’assistais 
déjà l’ancien commandant dans toutes les affaires 
disciplinaires, et c’est également moi qui connais 
le mieux l’appareil. Le principe selon lequel je 
tranche est que la culpabilité ne fait jamais de doute. 
D’autres tribunaux peuvent ne pas se conformer à ce 
principe, car ils comptent plusieurs juges et ils ont de 
surcroît, au-dessus d’eux, des tribunaux d’instances 
supérieures. Tel n’est pas le cas ici, ou du moins cela 
ne l’était pas sous l’ancien commandant. Il est vrai 
que le nouveau a déjà manifesté le désir de s’ingérer 
dans ma juridiction, mais je suis parvenu jusqu’ici 
à le contenir, et je continuerai d’y parvenir. – Vous 
vouliez que je vous explique ce cas ; il est aussi simple 
que tous les autres. Un capitaine a fait ce matin un 
rapport selon lequel cet homme, qui lui est affecté 
comme ordonnance et qui dort devant sa porte, 
s’était endormi à son poste. En effet, chaque fois 
que sonne l’heure, il a à se lever et à saluer devant 
la porte du capitaine. Devoir qui n’a rien de pesant 
et qui est nécessaire, car l’homme doit rester dispos, 
tant pour monter la garde que pour servir. La nuit 
dernière, le capitaine a voulu vérifier si l’ordonnance 
faisait son devoir. Il a ouvert la porte à deux heures 
pile et l’a trouvé affalé en train de dormir. Il est allé 
chercher sa cravache et l’en a frappé au visage. Or, 
au lieu de se lever et de demander pardon, l’homme 
a saisi son maître par les jambes, l’a secoué et lui a 
crié : « Jette cette cravache, ou je te bouffe. » –  Voilà 
les faits. Le capitaine est venu me trouver voilà une 
heure, j’ai noté ses déclarations et j’y ai aussitôt 
ajouté la sentence. Puis j’ai fait mettre l’homme aux 
fers. Tout cela fut très simple. Si j’avais commencé 
par convoquer l’homme et par l’interroger, cela 
n’aurait fait que mettre la pagaille. Il aurait menti ; 
si j’étais arrivé à réfuter ses mensonges, il les aurait 
remplacés par d’autres, et ainsi de suite. Tandis que 
maintenant je le tiens et je ne le lâcherai pas. –  Est-ce 
qu’à présent tout est expliqué ? Mais le temps passe, 
l’exécution devrait déjà commencer, et je n’ai pas 
encore fini d’expliquer l’appareil.

Il força le voyageur à se rasseoir, revint vers l’appareil 
et reprit :

—  Comme vous voyez, la forme de la herse 
correspond à celle du corps humain ; voici la herse 
pour le torse, voilà les herses pour les jambes. Pour 
la tête, seul est prévu ce petit poinçon. C’est bien 
clair ?

Il se pencha aimablement vers le voyageur, prêt à 
fournir les plus amples explications.

Le voyageur regardait la herse en fronçant les sourcils. 
Les renseignements concernant la procédure ne 
l’avaient pas satisfait. Il était bien obligé de se dire 
qu’il s’agissait là d’une colonie pénitentiaire, que des 
règles particulières y étaient nécessaires et qu’en toute 
chose on devait s’y prendre de façon militaire. Mais 
en outre il mettait quelque espoir dans le nouveau 
commandant, qui avait manifestement l’intention 
d’introduire, à vrai dire lentement, une procédure 
nouvelle, qui ne pouvait entrer dans la tête obtuse de 
cet officier. C’est en songeant à cela que le voyageur 
demanda :

—  Est-ce que le commandant assistera à l’exécution ?

—  Ce n’est pas certain, dit l’officier froissé par cette 
question inopinée au point que sa mine affable se 
crispa. C’est bien pourquoi nous devons faire vite. Je 
vais même devoir abréger mes explications, à mon 
grand regret. Mais enfin demain, lorsque l’appareil 
aura été nettoyé –  c’est son seul défaut de se salir 
à ce point  –, je pourrai fournir un complément 
d’explications. Pour le moment, je me limite donc à 
ce qui est nécessaire. –  Une fois que l’homme est sur 
le lit et que celui-ci se met à vibrer, la herse descend 
au contact du corps. D’elle-même, elle se place de 
façon à ne toucher le corps que de l’extrémité de ses 
pointes ; cette mise en place opérée, ce câble d’acier 
se tend aussitôt et devient une tige rigide. Dès lors, 
le jeu commence. Le profane ne fait, de l’extérieur, 
aucune différence entre les châtiments. La herse 
paraît travailler de façon uniforme. Elle enfonce en 
vibrant ses pointes dans le corps, qui lui-même vibre 
de surcroît avec le lit. Et pour permettre à tout un 
chacun de vérifier l’exécution de la sentence, la herse 
a été faite en verre. Cela a posé quelques problèmes 
techniques pour y fixer les aiguilles, mais après 
de nombreux essais on y est arrivé. Eh oui, nous 
n’avons pas craint de nous donner du mal. Et chacun 
désormais peut voir, à travers le verre, l’inscription 
s’exécuter dans le corps. Vous ne voulez pas vous 
approcher pour regarder les aiguilles ?

Le voyageur se leva lentement, s’avança et se pencha 
sur la herse.

—  Vous voyez, dit l’officier, deux sortes d’aiguilles, 
disposées de multiples façons. Chaque aiguille 
longue est flanquée d’une courte. C’est que la longue 
inscrit, tandis que la courte projette de l’eau pour 
rincer le sang et maintenir l’inscription toujours 
lisible. L’eau mêlée de sang est ensuite drainée dans 
de petites rigoles et conflue finalement dans ce canal 
collecteur, dont le tuyau d’écoulement aboutit dans 
la fosse.

L’officier montrait précisément du doigt le trajet 
obligatoirement suivi par l’eau mêlée de sang. 
Lorsque, pour être aussi clair que possible, il fit le 
geste de la recueillir des deux mains à la bouche 
du tuyau d’écoulement, le voyageur redressa la tête 
et voulut, en tâtonnant d’une main derrière son 
dos, revenir à sa chaise. Il vit alors avec effroi que 
le condamné aussi s’était approché comme lui à 
l’invitation de l’officier pour voir de près comment 
était faite la herse. Il avait un peu tiré vers l’avant, 
par la chaîne, le soldat somnolent, et il s’était lui 
aussi penché sur le verre. On voyait qu’il cherchait 
lui aussi, d’un œil vague, ce que les deux messieurs 
étaient en train d’examiner, mais il n’y parvenait pas, 
puisque l’explication lui manquait. Il se penchait de 
ci, de là. Il ne cessait de parcourir des yeux ce verre. 
Le voyageur voulut le repousser, car ce qu’il faisait 
là était vraisemblablement répréhensible. Mais 
l’officier retint le voyageur d’une main ferme, prit 
de l’autre une motte de terre sur le talus et la lança 
sur le soldat. Celui-ci leva les yeux en sursautant, vit 
ce que le condamné avait osé faire, laissa choir son 
fusil et, se calant sur ses talons enfoncés dans le sol, 
tira si violemment le condamné en arrière que celui-
ci s’étala d’un coup, le soldat le regardant alors de 
haut se débattre et faire sonner ses chaînes.

—  Relève-le ! cria l’officier.

Car il s’apercevait que le voyageur était par trop 
distrait par le condamné. Le voyageur se penchait 
même par-dessus la herse sans se soucier d’elle, 
voulant seulement observer ce qui arrivait au 
condamné. L’officier cria encore :

—  Traite-le avec soin !

En courant, il contourna l’appareil, puis saisit lui-
même sous les bras le condamné dont les pieds 
s’obstinaient à glisser, et le remit debout avec l’aide 
du soldat.

—  À présent, je sais tout, dit le voyageur quand 
l’officier revint vers lui.

—  Sauf le plus important, dit l’officier en saisissant 
le voyageur par le bras et en l’invitant à regarder en 
l’air. La traceuse, là-haut, renferme le mécanisme 
qui commande les mouvements de la herse, et ce 
mécanisme est réglé par le dessin qui correspond 
au libellé de la sentence. Je continue d’utiliser les 
dessins de l’ancien commandant. Les voici, dit-il en 
tirant quelques feuillets du portefeuille de cuir, mais 
je ne puis malheureusement vous les laisser toucher, 
ils sont mon bien le plus cher. Asseyez-vous, je vais 
vous les montrer d’ici, vous verrez tout très bien.

Il montra le premier feuillet. Le voyageur aurait bien 
aimé avoir une parole aimable, mais il ne voyait que 
des lignes labyrinthiques qui s’entrecroisaient en 
tous sens et couvraient le papier de manière si dense 
qu’on avait peine à discerner des blancs entre elles.

—  Lisez, dit l’officier.

—  Je ne peux pas, dit le voyageur.

—  C’est pourtant net, dit l’officier.

—  C’est du beau travail, dit le voyageur pour s’en 
tirer, mais je ne puis pas le déchiffrer.

—  Oui, dit l’officier en riant et en remettant le 
portefeuille dans sa poche, ce n’est pas un modèle 
d’écriture pour écoliers. Il faut prendre son temps 
pour la lire. Vous finiriez aussi par y voir clair. Il 
ne faut naturellement pas que ce soit une écriture 
simple ; car enfin elle n’est pas faite pour tuer tout 
de suite, mais en moyenne au bout de douze heures 
seulement ; le tournant est prévu pour la sixième 
heure. Il faut donc que l’inscription proprement 
dite soit assortie d’un très, très grand nombre 
d’enjolivures ; la véritable inscription n’entoure le 
torse que d’une étroite ceinture ; le reste du corps est 
prévu pour recevoir des ornements. Appréciez-vous 
maintenant à leur vraie valeur le travail de la herse 
et celui de tout l’appareil ? –  Regardez donc.

Il bondit sur l’échelle, tourna une roue, cria d’en 
haut :

—  Attention écartez-vous !

Et tout se mit en marche. Si la roue n’avait pas grincé, 
c’eût été magnifique. Comme surpris par cette roue 
rebelle, l’officier la menaça du poing, puis, pour 
s’excuser, leva les bras à l’adresse du voyageur, et 
redescendit prestement pour observer par en dessous 
la marche de l’appareil. Il y avait encore quelque 
chose qui clochait, et dont lui seul s’apercevait ; il re-
grimpa l’échelle, fourra les deux mains à l’intérieur 
de la traceuse, puis, pour redescendre plus vite, au 
lieu d’emprunter l’échelle, se laissa glisser le long 
d’un des montants et, pour se faire entendre dans le 
vacarme, cria de toute son énergie dans l’oreille du 
voyageur :

—  Vous saisissez le fonctionnement ? La herse 
commence à écrire ; une fois que l’inscription a 
fait un premier passage sur le dos de l’homme, la 
couche d’ouate se déroule et fait lentement tourner 
le corps sur le côté, pour présenter à la herse une 
nouvelle surface. En même temps, les endroits lésés 
par l’inscription viennent s’appliquer sur la ouate 
qui, par la vertu d’une préparation spéciale, arrête 
aussitôt le saignement et prépare une deuxième 
administration, plus profonde, de l’inscription. Ces 
crochets-ci, au bord de la herse, arrachent ensuite 
la ouate des plaies lorsque le corps continue à 
tourner, ils l’expédient dans la fosse, et la herse a 
de nouveau du travail. Elle inscrit ainsi toujours 
plus profondément, douze heures durant. Les six 
premières heures, le condamné vit presque comme 
auparavant ; simplement, il souffre. Au bout de 
deux heures, on retire le tampon qu’il avait dans 
la bouche, car l’homme n’a plus la force de crier. 
Dans cette écuelle chauffée électriquement, près de 
sa tête, on met du riz bouilli chaud, que l’homme 
peut attraper avec sa langue, autant qu’il en a envie. 
Aucun ne manque cette occasion. Je ne pourrais en 
citer un seul, et sixième heure qu’il n’a plus plaisir 
à manger. Alors, généralement, je m’agenouille là et 
j’observe le phénomène. L’homme avale rarement sa 
dernière bouchée, il se contente de la tourner dans 
sa bouche et il la crache dans la fosse. Il faut alors 
que je me baisse, sinon je la prends dans la figure. 
Mais comme l’homme devient alors silencieux, à la 
sixième heure ! L’intelligence vient au plus stupide. 
Cela débute autour des yeux. De là, cela s’étend. À 
cette vue, l’on serait tenté de se coucher avec lui sous 
la herse. Non qu’il se passe rien de plus, simplement 
l’homme commence à déchiffrer l’inscription, il 
pointe les lèvres comme s’il écoutait. Vous l’avez 
vu, il n’est pas facile de déchiffrer l’inscription avec 
ses yeux ; mais notre homme la déchiffre avec ses 
plaies. C’est au demeurant un gros travail ; il lui faut 
six heures pour en venir à bout. Mais alors la herse 
l’embroche entièrement et le jette dans la fosse, où il 
va s’aplatir dans un claquement sur la ouate et l’eau 
mêlée de sang. Justice est faite, alors, et le soldat et 
moi nous l’enfouissons.

Le voyageur avait penché l’oreille vers l’officier et, les 
mains dans les poches de sa veste, observait le travail 
de la machine. Le condamné aussi l’observait, mais 
sans comprendre. Il se baissait un peu et suivait les 
oscillations des aiguilles quand, sur un signe de 
l’officier, le soldat lui fendit au couteau, par-derrière, 
chemise et pantalon, qui du coup tombèrent ; 
l’homme voulut les rattraper pour cacher sa nudité, 
mais le soldat le souleva en l’air et le secoua pour faire 
tomber les derniers lambeaux de tissu. L’officier mit 
la machine en route et, dans le silence qui s’instaurait, 
le condamné fut couché sous la herse. On détacha les 
chaînes et, à leur place, on fixa les sangles ; il sembla 
tout d’abord que, pour le condamné, ce fût presque 
un soulagement. Et puis la herse descendit encore 
un peu plus bas, car l’homme était maigre. Quand 
les pointes le touchèrent, un frisson parcourut sa 
peau ; pendant que le soldat s’occupait de sa main 
droite, il tendit la gauche, sans savoir vers quoi ; 
mais c’était la direction où se trouvait le voyageur. 
L’officier regardait constamment le voyageur par 
côté, comme s’il faisait sur lui cette exécution qu’il 
lui avait expliquée, au moins superficiellement.

La sangle destinée au poignet se rompit ; sans doute 
le soldat l’avait-il trop serrée. Il fallait que l’officier 
apporte son aide, le soldat lui montrait le bout de 
sangle déchiré. L’officier alla d’ailleurs le rejoindre et 
dit en tournant la tête vers le voyageur :

—  La machine est très composite, il est fatal que ça 
lâche ou que ça casse ici ou là ; mais il ne faut pas 
pour autant se laisser troubler dans son jugement 
d’ensemble. La sangle, du reste, peut être remplacée 
sans délai ; je vais me servir d’une chaîne ; ce qui, à 
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vrai dire, pour le bras droit, nuira à la douceur des 
oscillations.

Et, pendant qu’il mettait la chaîne, il dit encore :

—  Les moyens pour entretenir la machine sont à 
présent très restreints. Sous l’ancien commandant, 
j’avais libre accès à une cagnotte exclusivement 
destinée à cet usage. Il existait ici un magasin où 
étaient rangées toutes les sortes possibles de pièces 
détachées. J’avoue que je les gaspillais presque, 
j’entends à l’époque, pas maintenant, comme le 
prétend le nouveau commandant, à qui tous les 
prétextes sont bons pour s’en prendre aux anciennes 
institutions. Il gère désormais lui-même la cagnotte 
de la machine et, si j’envoie chercher une sangle 
neuve, on va exiger que je produise à titre de preuve 
celle qui s’est déchirée, la neuve n’arrivera que dans 
dix jours, mais elle sera alors de moins bonne qualité 
et ne vaudra pas grand-chose. Et comment, entre-
temps, je suis censé faire fonctionner la machine 
avec une sangle qui manque, cela personne ne s’en 
soucie.

Le voyageur réfléchissait  : il est toujours fâcheux 
d’intervenir de façon décisive dans les affaires 
d’autrui. Il n’était pas membre de la colonie 
pénitentiaire, ni citoyen de l’État auquel elle 
appartenait. S’il prétendait condamner cette 
exécution, voire la contrecarrer, on pouvait lui dire : 
« Tu n’es pas d’ici, tais-toi. » Il n’aurait rien eu à 
répliquer à cela, il n’aurait pu qu’ajouter au contraire 
qu’en l’occurrence il ne se comprenait pas lui-même, 
car il ne voyageait que dans l’intention de voir, et 
non d’aller par exemple modifier l’organisation 
judiciaire en vigueur chez les autres. Seulement, 
là, il fallait avouer que les choses se présentaient 
de façon très tentante. L’iniquité de la procédure 
et l’inhumanité de l’exécution ne faisaient aucun 
doute. Nul ne pouvait supposer chez le voyageur 
quelque intérêt personnel, puisqu’il ne connaissait 
pas le condamné, qui n’était pas un compatriote, ni 
un être qui inspirât la moindre pitié. Le voyageur, 
pour sa part, avait les recommandations de hautes 
administrations, il avait été accueilli avec une 
extrême courtoisie et le fait qu’on l’eût convié à cette 
exécution semblait même suggérer qu’on le priait de 
porter un jugement sur cette juridiction. Or, c’était 
d’autant plus vraisemblable qu’il venait d’apprendre 
sans la moindre ambiguïté que le commandant 
n’était pas partisan de cette procédure et qu’il 
adoptait envers l’officier une attitude quasiment 
hostile.

Le voyageur entendit alors l’officier pousser un 
cri de rage. Il venait, non sans peine, de forcer le 
condamné à s’enfoncer dans la bouche le tampon 
d’ouate, quand l’homme fut saisi d’une irrépressible 
nausée et, fermant les yeux, vomit. L’officier se 
précipita pour le tirer en l’air et l’écarter du tampon, 
voulant lui tourner la tête vers la fosse ; mais c’était 
trop tard, les vomissures dégoulinaient déjà sur la 
machine.

—  Tout ça, c’est la faute du commandant ! cria  
l’officier qui, face à l’appareil, secouait comme 
un dément ses montants de cuivre jaune. On me 
salit ma machine comme une porcherie, dit-il en 
montrant les dégâts au voyageur de ses mains 
tremblantes. J’ai pourtant passé des heures à tenter 
de faire comprendre au commandant qu’un jour 
avant l’exécution il ne fallait plus administrer 
de nourriture aux condamnés. Mais la tendance 
nouvelle est à la clémence, et elle est d’un autre avis. 
Les dames du commandant, avant qu’on emmène le 
condamné, lui bourrent le gosier de sucreries. Toute 
sa vie il s’est nourri de poissons puants, et voilà 
qu’il lui faut manger des sucreries ! Mais enfin ce 
serait possible, je n’y verrais pas d’objection, mais 
pourquoi ne fournit-on pas un nouveau tampon, 
comme je le sollicite depuis trois mois ? Comment 
peut-on se mettre dans la bouche sans répugnance 
ce tampon que plus de cent hommes à l’agonie ont 
sucé et mordu ?

Le condamné avait reposé sa tête et semblait apaisé ; 
le soldat s’occupait de nettoyer la machine avec la 
chemise du condamné. L’officier alla vers le voyageur, 
que quelque pressentiment fit reculer d’un pas, mais 
l’officier le saisit par la main et l’entraîna à l’écart.

—  Je souhaite vous dire quelques mots en confidence, 
dit-il, vous m’y autorisez ?

—  Certes, dit le voyageur en écoutant les yeux 
baissés.

—  Cette procédure et cette exécution que vous 
avez présentement l’occasion d’admirer n’ont 
plus actuellement dans notre colonie de partisans 
déclarés. Je suis le seul à les défendre, et du même 
coup le seul à défendre l’héritage de l’ancien 
commandant. Je ne saurais songer à développer 
encore cette procédure, j’use toutes mes énergies 
pour conserver ce qui existe déjà. Du vivant de 
l’ancien commandant, la colonie regorgeait de 
ses partisans ; sa force de conviction, je l’ai pour 
une part, mais je suis complètement dépourvu du 
pouvoir qui était le sien ; du coup, ses partisans se 
sont faits tout petits ; il en existe encore beaucoup, 
mais aucun ne l’avoue. Si aujourd’hui, donc un jour 
d’exécution, vous allez à la maison de thé et que 
vous y écoutiez les conversations, vous n’entendrez 
peut-être que des propos ambigus. Ce sont tous des 
partisans, mais sous l’actuel commandant, et compte 
tenu de ses conceptions actuelles, ils me sont tout à 
fait inutiles. Et à présent je vous le demande : est-ce 
qu’à cause de ce commandant et de ses femmes qui 
l’influencent cette œuvre de toute une vie doit être 
anéantie (il montrait la machine) ? A-t-on le droit 
de laisser faire cela ? Même lorsqu’on est étranger 
et de passage sur notre île pour quelques jours ? Or, 
il n’y a pas de temps à perdre, on prépare quelque 
chose contre ma compétence juridictionnelle ; déjà 
des conciliabules se tiennent dans le bâtiment de 
commandement, auxquels je ne suis pas convié ; 
même votre visite d’aujourd’hui me semble 
révélatrice de toute cette situation ; on est lâche et 
l’on vous envoie en première ligne, vous qui êtes 
étranger. –  Ah, comme l’exécution était différente, 
dans le temps ! Un jour à l’avance, tout le vallon était 
déjà plein de monde ; rien que pour voir cela, tout le 
monde venait ; de bon matin, le commandant faisait 
son apparition, entouré de ses dames ; des fanfares 
réveillaient le camp tout entier ; je me présentais au 
rapport et annonçais que tout était paré ; le public de 
qualité –  il n’était pas question qu’il manque un seul 
fonctionnaire d’autorité –  prenait place autour de la 
machine ; ce tas de fauteuils en rotin est un pitoyable 
vestige de cette époque. La machine, fraîchement 
astiquée, brillait ; pour chaque exécution ou pres-
que, j’avais perçu des pièces détachées neuves. 
Devant des centaines d’yeux –  tous les spectateurs 
se haussaient sur la pointe des pieds, jusqu’en haut 
des pentes –, c’était le commandant lui-même qui 
couchait le condamné sous la herse. Ce qu’a le droit 
de faire aujourd’hui un simple soldat, c’était alors 
mon office, en ma qualité de président du tribunal, et 
j’en étais honoré. Et alors, l’exécution commençait ! 
Aucune fausse note ne troublait le travail de la 
machine. Bien des gens ne regardaient plus, dès 
lors, mais restaient couchés dans le sable, les yeux 
clos ; ils savaient tous qu’à cet instant justice était 
en train de se faire. Dans le silence, on n’entendait 
que le gémissement du condamné, assourdi par le 
tampon. Aujourd’hui, la machine ne parvient plus 
à arracher au condamné un gémissement plus fort 
que ce que peut encore étouffer le tampon ; mais à 
l’époque, les aiguilles émettaient tout en écrivant 
un liquide corrosif qu’on n’a plus le droit d’employer 
aujourd’hui. Et puis alors venait la sixième heure ! 
Impossible alors d’accéder à la prière de tous ceux 
qui voulaient regarder de près. Le commandant, 
dans sa sagesse, avait décrété qu’il fallait donner la 
préférence aux enfants ; pour ma part, à vrai dire, 
mon office me donnait toujours le droit d’être là ; 
souvent j’étais accroupi là-bas, tenant un enfant 
dans chaque bras. Comme nous recueillions tous 
l’expression transfigurée que prenait le visage 
martyrisé, comme nous tendions nos joues pour les 
exposer à la lumière de cette justice enfin atteinte et 
déjà éphémère ! C’était le bon temps, camarade !

L’officier avait manifestement oublié à qui il avait 
affaire ; il avait saisi le voyageur dans ses bras et 
avait posé sa tête sur son épaule. Le voyageur était 
très embarrassé  : il jetait des regards impatients  
par-dessus la tête de l’officier. Le soldat avait achevé 
son travail de nettoyage et venait juste de verser 
encore du riz bouilli d’une boîte métallique dans 
l’écuelle. À peine le condamné, apparemment tout 
à fait remis, s’en aperçut-il qu’il se mit à vouloir 
laper le riz avec sa langue. Le soldat ne cessait de le 
repousser, car le riz était sans doute prévu pour plus 
tard, mais il était en tout cas inconvenant aussi qu’il 
y plongeât ses mains sales pour en manger sous le 
nez du condamné affamé.

L’officier se ressaisit vite :

—  Ne croyez pas que j’aie voulu vous émouvoir, dit-
il, je sais qu’il est impossible de faire comprendre 
aujourd’hui ce qu’était ce temps-là. Du reste, la 
machine travaille toujours et marche toute seule. 
Elle marche même si elle se dresse toute seule dans 
ce vallon. Et le corps tombe toujours pour finir dans 
la fosse, en un vol plané d’une incompréhensible 
douceur, même s’il n’y a pas, comme à l’époque, des 
centaines de gens rassemblés comme des mouches 
autour de la fosse. En ce temps-là, il nous fallait 
disposer autour de la fosse une solide rambarde, elle 
est arrachée depuis longtemps.

Le voyageur voulait dérober son visage à l’officier 
et regardait n’importe où alentour. L’officier crut 
qu’il considérait le vallon désert ; il lui saisit donc 
les mains, le contourna pour capter ses regards et 
demanda :

—  Vous remarquez cette honte ?

Mais le voyageur se taisait. L’officier le lâcha pour 
un petit moment ; jambes écartées, les mains sur les 
hanches, il se tint coi en regardant à terre. Puis il 
adressa au voyageur un sourire d’encouragement et 
dit :

—  J’étais près de vous, hier, quand le commandant 
vous a invité. J’ai entendu l’invitation. Je connais le 
commandant. J’ai tout de suite compris le but qu’il 
poursuivait en vous invitant. Quoique son pouvoir 
soit assez grand pour qu’il puisse prendre des  
mesures contre moi, il n’ose pas encore le faire, mais il 
entend bien m’exposer à votre jugement, au jugement 
d’un hôte de marque. Son calcul est minutieux ; 
c’est le deuxième jour que vous êtes dans l’île, vous 
n’avez pas connu l’ancien commandant ni ses idées, 
vous êtes prisonnier de conceptions européennes, 
peut-être êtes-vous hostile par principe à la peine 
de mort en général, et en particulier à une méthode 
mécanique d’exécution comme celle-ci, vous 
voyez de surcroît cette exécution se dérouler dans 
l’indifférence générale, tristement, sur une machine 
déjà quelque peu détériorée...  : eh bien, si l’on fait 
la somme de tout cela –  pense le commandant –, 
ne serait-il pas fort possible que vous n’approuviez 
pas mon procédé ? Et si vous ne l’approuvez pas –  je 
parle toujours dans l’esprit du commandant –, vous 
ne manquerez pas de le dire, car enfin vous vous 
fiez à vos convictions maintes fois confirmées. Il 
est vrai que vous avez vu et appris à respecter bien 
des singularités chez bien des peuples, aussi ne vous 
prononcerez-vous sans doute pas avec toute l’énergie 
que vous y auriez peut-être mise dans votre pays. 
Mais le commandant n’en demande pas tant. Un mot 
en passant, simplement imprudent, lui suffit. Il n’est 
nullement nécessaire que ce mot corresponde à votre 
conviction, pourvu qu’il ait seulement l’air d’aller 
dans le sens de ce qu’il souhaite. Il vous pressera 
des questions les plus perfides, j’en suis certain. Et 
ses dames seront là assises en cercle et dresseront 
l’oreille ; vous direz par exemple  : « Chez nous, la 
procédure est différente », ou bien « Chez nous, on 
interroge l’accusé avant de prononcer la sentence », 
ou bien « Chez nous, le condamné a connaissance 
du verdict », ou bien « Chez nous, il existe encore 
d’autres peines que la peine de mort », ou bien « Chez 
nous, il n’y a eu des tortures qu’au Moyen-Âge ». 
Autant de propos qui sont tout aussi pertinents qu’ils 
vous semblent naturels, des propos anodins, qui ne 
touchent pas mon procédé. Seulement, comment 
seront-ils pris par le commandant ? Je le vois d’ici, 
ce bon commandant, je le vois repousser aussitôt sa 
chaise et se précipiter sur le balcon, je vois le flot de ses 
dames qui le suivent, j’entends sa voix –  ces dames 
la qualifient de tonitruante –, et le voilà qui parle : 
« Un grand spécialiste occidental, chargé d’examiner 
les procédures judiciaires dans tous les pays, vient de 
déclarer que notre façon de procéder selon l’usage 
ancien est inhumaine. Après ce jugement porté par 
une telle personnalité, il ne m’est naturellement plus 
possible de tolérer un tel procédé. À compter de ce 
jour, donc, je décrète..., etc. » Vous voulez intervenir, 
vous n’avez pas dit ce qu’il proclame, vous n’avez pas 
qualifié mon procédé d’inhumain, au contraire, votre 
intuition profonde vous le fait considérer comme le 
plus humain et le plus humanitaire qui soit, vous 
admirez d’ailleurs cette machinerie..., mais c’est  
trop tard ; vous ne parvenez pas sur le balcon, déjà 
tout plein de dames ; vous voulez attirer l’attention ; 
vous voulez crier ; mais une main de dame vous 
ferme la bouche..., et me voilà perdu, comme est 
perdue l’œuvre de l’ancien commandant.

Le voyageur dut réprimer un sourire ; elle était 
donc si simple, la tâche qu’il avait crue si difficile. Il 
répondit évasivement :

—  Vous surestimez mon influence ; le commandant 
a lu ma lettre de recommandation, il sait que je 
ne m’y connais pas en procédures judiciaires. Si 
je formulais une opinion, ce serait l’opinion d’un 
particulier, nullement plus décisive que l’opinion de 
n’importe qui, et en tout cas beaucoup moins décisive 
que l’opinion du commandant qui, à ce que je crois 
savoir, dispose dans cette colonie pénitentiaire de 
droits très étendus. Si son opinion sur ce procédé est 
aussi arrêtée que vous le croyez, alors j’ai bien peur 
que la fin n’en soit arrivée, sans qu’il soit besoin de 
mon modeste renfort.

L’officier comprenait-il déjà ? Non, il ne comprenait 
pas encore. Il secoua énergiquement la tête, jeta 
un bref coup d’œil en arrière vers le condamné et 
le soldat, qui sursautèrent et s’écartèrent du riz, 
s’approcha tout près du voyageur et, sans le regarder 
en face mais en fixant un endroit quelconque de sa 
veste, dit à voix plus basse qu’auparavant :

—  Vous ne connaissez pas le commandant ; face à lui 
et à nous tous, vous avez – pardonnez l’expression – 
quelque chose d’inoffensif ; votre influence, croyez-
moi, est immense. J’ai été ravi d’apprendre que 
vous seul assisteriez à l’exécution. Le commandant 
entendait me porter tort en prenant cette disposition, 
mais à présent je la retourne à mon avantage. 
À l’abri des insinuations perfides et des regards 
condescendants – que vous n’auriez pu manquer de 
subir s’il y avait eu plus de monde à l’exécution –, 
vous avez écouté mes explications et vu la machine, 
et vous voilà sur le point d’assister à l’exécution. 
Votre jugement est sûrement déjà arrêté ; au cas 
où subsisteraient de petites incertitudes, la vue de 
l’exécution les balaiera. Et maintenant je vous adresse 
cette prière : aidez-moi, face au commandant !

Le voyageur ne le laissa pas poursuivre :

—  Comment pourrais-je ? dit-il. C’est tout à fait 
impossible. Je ne peux pas plus vous être utile que je 
ne puis vous porter tort.

—  Vous le pouvez ! dit l’officier, et le voyageur vit 
non sans crainte qu’il serrait les poings. Vous le 
pouvez, répéta-t-il avec plus d’insistance. J’ai un 
plan, qui ne peut que réussir. Vous croyez que votre 
influence ne suffit pas. Je sais, moi, qu’elle suffit. 
Mais en admettant que vous ayez raison, ne faut-il 
pas, pour préserver ce procédé, tout essayer, même 
les moyens éventuellement insuffisants ? Écoutez 
donc mon plan. Son application exige avant tout 
qu’aujourd’hui, dans la colonie, vous soyez le plus 
discret possible sur le jugement que vous portez 
sur le procédé. Si l’on ne vous pose pas carrément 
la question, interdisez-vous de vous exprimer ; et si 
vous le faites, que ce soit de façon brève et vague ; 
il faut qu’on remarque qu’il vous est pénible d’en 
parler, que vous êtes irrité et que, si vous deviez 
parler franchement, vous ne pourriez qu’éclater en 
véritables imprécations. Je ne vous demande pas de 
vous obliger à mentir ; pas le moins du monde ; il 
faut seulement que vous répondiez brièvement, par 
exemple : « Oui, j’ai vu l’exécution », ou bien « Oui, 
j’ai écouté toutes les explications ». Seulement cela, 
rien de plus. L’irritation qu’on devra noter chez 
vous ne manque pas de motifs, même s’ils ne sont 
pas du goût du commandant. Lui, naturellement, 
se méprendra complètement et c’est à son goût qu’il 
les interprétera. C’est là-dessus que table mon plan. 
Demain se tient dans le bâtiment de commandement, 
sous la présidence du commandant, une grande 
réunion de tous les fonctionnaires de haut rang. 
Le commandant s’est naturellement arrangé pour 
transformer ce genre de séance en spectacle. On 
a construit une galerie, qui est toujours pleine de 
spectateurs. Je suis contraint de prendre part à ces 
conseils, mais j’en frémis de répugnance. Or, vous 
serez, en tout état de cause, certainement convié à 
cette séance ; si vous vous comportez aujourd’hui 
selon mon plan, cette invitation se muera en une 
prière instante. Mais au cas où, pour quelque raison 
inimaginable, vous ne seriez tout de même pas invité, 
il faudrait à vrai dire que vous demandiez à l’être ; il 
ne fait aucun doute qu’alors on vous inviterait. Vous 
voilà donc demain assis avec les dames dans la loge 
du commandant. Il s’assure, en levant fréquemment 
les yeux, que vous êtes bien là. Après qu’ont été 
traités divers points dérisoires, calculés uniquement 
en fonction de l’auditoire –  généralement il s’agit 
de constructions portuaires, encore et toujours de 
constructions portuaires ! –, la procédure judiciaire 
vient aussi sur le tapis. Si le commandant n’y veillait 
pas, ou pas assez vite, je ferai le nécessaire pour 
qu’on y vienne. Je me lèverai et rendrai compte de 
l’exécution d’aujourd’hui. Très brièvement, en m’en 
tenant à rapporter le fait. À vrai dire, ce n’est pas 
l’habitude en ce lieu, mais je le ferai cependant. 
Le commandant me remercie, comme toujours, 
avec un sourire affable, et alors il ne peut s’en 
empêcher, il saisit l’occasion : « On vient, dira-t-il ou 
à peu près, de nous rendre compte que l’exécution 
a eu lieu. À ce bref rapport, j’aimerais seulement 
ajouter que cette exécution, précisément, a eu lieu 
en présence du grand savant dont vous savez tous 
quel honneur exceptionnel sa visite représente pour 
notre colonie. Notre réunion d’aujourd’hui voit elle 
aussi sa signification rehaussée par cette présence. 
Eh bien, pourquoi ne pas interroger ce grand savant 
sur la manière dont il juge cette exécution conforme 
à l’usage ancien, ainsi que la procédure préalable ? » 
Naturellement, applaudissements sur tous les bancs, 
approbation générale, je serai moi-même le plus 
bruyant. Le commandant s’incline vers vous et 
dit  : « Alors, je vous pose cette question en notre 
nom à tous. » Et, alors, vous vous avancez jusqu’à 
la balustrade. Vous y posez vos mains bien à la vue 
de tous, sinon les dames les saisiraient et joueraient 
avec vos doigts. – Et maintenant, enfin, vous avez 
la parole. Je ne sais comment je vais supporter la 
tension des heures qui vont suivre jusque-là. Dans 
votre discours, il ne faut pas vous imposer de limites, 
faites retentir la vérité, penchez-vous par-dessus la 
balustrade, hurlez, mais oui, hurlez au commandant 
votre opinion, votre opinion inébranlable. Mais 
peut-être que vous ne voulez pas cela, que cela ne 
correspond pas à votre caractère, peut-être que 
dans votre pays on se comporte différemment en 
pareille situation, voilà qui est très bien aussi, voilà 
qui suffit parfaitement, ne vous levez pas, dites 
seulement quelques mots, chuchotez-les de manière 
qu’ils soient juste entendus des fonctionnaires qui 
se trouveront en dessous de vous, cela suffit, il n’est 
nullement nécessaire que vous évoquiez vous-même 
l’absence de public lors de l’exécution, le grincement 
de la roue, la rupture de la sangle, l’état répugnant du 
tampon, non, tout le reste je m’en charge, et croyez-
moi, si mon discours ne le chasse pas hors de la salle, 
il le mettra à genoux et le forcera à confesser :

« Ancien commandant, je m’incline devant toi. »

—  Voilà mon plan ; voulez-vous m’aider à l’appli-
quer ? Mais naturellement que vous le voulez ; mieux 
encore, vous ne pouvez faire autrement.

Et l’officier saisit le voyageur par les deux bras et le 
regarda en face en respirant bruyamment. Il avait 
crié si fort ses dernières phrases que même le soldat 
et le condamné avaient dressé l’oreille ; quoiqu’ils 
fussent incapables de comprendre, ils avaient cessé 
de manger et, tout en mastiquant, regardaient en 
direction du voyageur.

La réponse que celui-ci avait à donner ne faisait 
aucun doute depuis le début ; il en avait trop vu au 
cours de sa vie pour pouvoir à présent balancer ; 
il était foncièrement honnête et il n’avait pas peur. 
Cependant, à présent, sous le regard du soldat et 
du condamné, il hésita le temps de prendre son 
souffle. Mais finalement il dit comme il devait 
nécessairement le dire :

—  Non.

L’officier cligna plusieurs fois des yeux, mais ne 
détourna pas le regard.

—  Voulez-vous une explication ? demanda encore le 
voyageur.

L’officier opina en silence.

—  Je suis hostile à ce procédé, dit alors le voyageur. 
Avant même que vous ne vous soyez confié à moi – et 
cette confiance, naturellement, je n’en abuserai pour 
rien au monde –, je m’étais déjà demandé si j’avais 
le droit d’intervenir contre ce procédé, et si mon 
intervention aurait la moindre chance de succès. 
À qui je devais d’abord m’adresser en l’occurrence, 
c’était évident  : au commandant, naturellement. 
Vous m’avez encore confirmé cette évidence, mais 
sans nullement conforter ma résolution, au contraire, 
votre conviction sincère me touche, même si elle ne 
saurait entamer la mienne.

L’officier garda le silence, se tourna vers la machine, 
saisit l’un des montants de cuivre jaune et, se 
penchant un peu en arrière, leva les yeux vers la 
traceuse comme pour vérifier que tout était en bon 
ordre. Le soldat et le condamné paraissaient s’être 
liés d’amitié ; le condamné faisait des signes au 
soldat, si difficile que cela fût à cause des sangles 
qui le maintenaient ; le soldat se penchait vers lui ; le 
condamné lui chuchotait quelque chose, et le soldat 
opinait.

Le voyageur suivit l’officier et dit :

—  Vous ne savez toujours pas ce que j’ai l’intention 
de faire. Je vais donner au commandant mon avis 
sur ce procédé, mais non pas lors d’une réunion  : 
entre quatre yeux ; je ne vais d’ailleurs pas rester 
ici assez longtemps pour qu’on puisse me convier à 
aucune réunion ; je pars dès demain matin, ou du 
moins je m’embarque.

L’officier ne semblait pas avoir écouté :

—  Le procédé ne vous a donc pas convaincu, dit-il en 
se parlant à lui-même et en souriant comme sourit 
un vieux de la sottise d’un enfant, en n’en pensant 
pas moins. Alors, il est donc temps.

En proférant cette conclusion, il tourna soudain vers 
le voyageur des yeux clairs où se lisait quelque invite 
ou quelque appel à y mettre du sien.

—  Il est temps de quoi faire ? dit le voyageur inquiet, 
mais sans obtenir de réponse.

—  Tu es libre, dit l’officier au condamné dans sa 
langue.

L’homme n’y croyait pas, tout d’abord.

—  Eh bien, tu es libre ! répéta l’officier.

Pour la première fois, la face du condamné exprimait 
vraiment la vie. Était-ce la vérité ? Était-ce, de la part 
de l’officier, un caprice peut-être passager ? Était-
ce le voyageur étranger qui avait obtenu sa grâce ? 
C’était quoi ? Voilà ce que semblait demander cette 
face. Mais pas longtemps. Quoi que ce fût, l’homme 
voulait être libre pour de bon, si on l’y autorisait, 
et il se mit à se secouer autant que le permettait la 
herse.

—  Tu m’arraches les sangles ! cria l’officier. Tiens-toi 
tranquille, on va les détacher.

Et, faisant signe au soldat, il se mit avec lui au travail. 
Le condamné riait silencieusement pour lui seul, 
sans dire mot, tournant sa face tantôt vers l’officier 
sur sa gauche, tantôt vers le soldat sur sa droite, sans 
oublier non plus le voyageur.

—  Tire-le de là, ordonna l’officier au soldat.

Il y fallait quelque précaution, à cause de la herse. Le 
condamné, du fait de son impatience, avait déjà sur 
le dos quelques petites écorchures.

Dès lors, l’officier ne se soucia plus guère de lui. 
Il alla vers le voyageur, exhiba de nouveau le petit 
portefeuille de cuir, en feuilleta le contenu, trouva 
enfin la feuille qu’il cherchait, et la tendit au 
voyageur :

—  Lisez, lui dit-il.

—  Je ne peux pas, dit le voyageur, je vous l’ai déjà 
dit, je ne peux pas lire ces feuilles.

—  Mais regardez donc la feuille de plus près, dit 
l’officier en s’approchant pour lire avec le voyageur.

Comme cela ne servait à rien non plus, il suivit de 
très haut, avec le petit doigt, les dessins du papier, 
comme s’il fallait à tout prix éviter d’y toucher, mais 
pour tout de même en faciliter la lecture au voyageur. 
Lequel se donnait d’ailleurs de la peine, pour faire à 
l’officier ce plaisir-là au moins, mais il n’y avait rien 
à faire. Alors l’officier se mit à épeler l’inscription, 
puis il la relut tout d’un trait :

—  « Sois juste », voilà ce qu’elle dit. À présent, tout 
de même, vous la lisez.

Le voyageur se pencha tellement près du papier que 
l’officier l’écarta, de peur que l’autre le touche ; or, 
le voyageur ne dit rien de plus, mais il était évident 
qu’il n’avait toujours rien pu lire.

—  Sois juste, voilà ce qui est écrit, dit encore l’officier.

—  C’est bien possible, dit le voyageur, je veux bien 
croire que c’est écrit là.

—  Enfin, bon ! dit l’officier au moins partiellement 
satisfait.

Et, la feuille à la main, il gravit l’échelle ; avec 
d’infinies précautions, il disposa la feuille à plat dans 
la traceuse et se mit à modifier, apparemment du 
tout au tout, le réglage du mécanisme ; c’était un très 
gros travail, et il devait s’agir de tout petits rouages, 
parfois la tête de l’officier disparaissait entièrement 
dans la traceuse, tant il devait examiner de près le 
mécanisme.

Le voyageur, d’en bas, suivait ce travail sans 
désemparer, il commençait à avoir le cou raide et les 
yeux qui lui faisaient mal, tant le ciel était inondé de 
soleil. Le soldat et le condamné étaient exclusivement 
occupés l’un de l’autre. La chemise et le pantalon 
du condamné, qui avaient déjà atterri dans la fosse, 
y étaient repêchés par le soldat, à la pointe de sa 
baïonnette. La chemise était affreusement sale, et 
le condamné la lava dans le seau d’eau. Lorsque 
ensuite il enfila chemise et pantalon, le soldat et lui 
ne se tinrent plus de rire, car enfin ces vêtements 
étaient par-derrière fendus en deux. Peut-être que le 
condamné se sentait obligé d’amuser le soldat, car 
il virevoltait devant lui dans ses hardes, tandis que 
l’autre, agenouillé par terre, se tapait sur les cuisses 
en riant. Ils se ressaisirent tout de même enfin par 
égard pour la présence de ces messieurs.

Quand l’officier, là-haut, eut enfin fini, il parcourut 
encore d’un regard souriant toutes les parties de 
l’ensemble, referma cette fois le couvercle de la 
traceuse qui était jusque-là resté levé, redescendit, 
regarda au fond de la fosse et puis en direction du 
condamné, nota avec satisfaction que ce dernier 
avait récupéré ses vêtements, se dirigea ensuite vers 
le seau pour se laver les mains, en constata trop tard 
la repoussante saleté, s’attrista de ne pouvoir donc 
s’y laver les mains, les plongea finalement – sans que 
cette solution de remplacement lui convînt, mais il 
fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur – dans 
le sable, puis se redressa et se mit à déboutonner sa 
vareuse d’uniforme. Ce faisant, il reçut d’abord dans 
les mains les deux mouchoirs de dame qui étaient 
coincés dans son col.

—  Tiens tes mouchoirs ! dit-il en les lançant au 
condamné, et il ajouta en guise d’explication à 
l’adresse du voyageur : Cadeau des dames !

En dépit de la hâte manifeste qu’il mettait à 
déboutonner sa vareuse, puis à se déshabiller 
entièrement, il maniait néanmoins chaque vêtement 
avec le plus grand soin, et même il lissa du doigt, 
tout spécialement, les cordelières d’argent de sa 
vareuse, tapotant même un gland pour qu’il tombât 
d’aplomb. Ce qui à vrai dire n’allait guère avec 
tant de méticulosité, c’est qu’à peine en avait-il fini 
avait une pièce de vêtement qu’il la jetait d’un geste 
hargneux dans la fosse. Pour finir, il ne lui resta plus 
que sa courte épée avec sa bretelle. Il tira l’épée du 
fourreau, la brisa en deux, puis en saisit tout à la fois 
les morceaux, le fourreau et la bretelle, et les jeta si 
violemment qu’ils allèrent tinter les uns contre les 
autres au fond de la fosse.

Il était maintenant nu. Le voyageur se mordit les 
lèvres et ne dit rien. Il savait bien ce qui allait arriver, 
mais il n’avait aucun droit d’empêcher l’officier de 
faire quoi que ce fût. Si effectivement cette procédure 
judiciaire à laquelle l’officier était attaché était si 
près d’être abolie – éventuellement à la suite d’une 
intervention à laquelle le voyageur se sentait pour sa 
part tenu –, alors l’officier se comportait à présent de 
façon tout à fait judicieuse ; le voyageur, à sa place, 
n’aurait pas agi autrement.

Le soldat et le condamné ne comprirent tout d’abord 
rien, au début ils ne regardèrent même pas. Le 
condamné était très content d’avoir récupéré les 
mouchoirs, mais il n’eut pas loisir de s’en réjouir 
longtemps, car le soldat les lui chipa d’un geste vif 
et imprévisible. Alors, le condamné tenta de les lui 
reprendre, coincés qu’ils étaient sous le ceinturon du 
soldat, mais celui-ci était vigilant. Ils se disputaient 
ainsi, à moitié pour rire. Ce n’est que quand l’officier 
fut entièrement nu qu’ils devinrent attentifs. Le 
condamné, en particulier, parut être frappé par le 
pressentiment de quelque grand revirement. Ce qui 
lui était arrivé à lui arrivait maintenant à l’officier. 
Peut-être que les choses allaient être poussées jusqu’à 
leur terme extrême. C’était vraisemblablement le 
voyageur étranger qui en avait donné l’ordre. C’était 
donc la vengeance. Sans avoir lui-même souffert 
jusqu’au bout, voilà qu’on le vengeait tout de même 
jusqu’au bout. Un grand rire silencieux se peignit 
alors sur sa face et n’en disparut plus.

L’officier, lui, s’était tourné vers la machine. S’il 
était déjà clair auparavant qu’il la comprenait bien, 



la façon dont maintenant il la maniait et dont elle 
lui obéissait avait quasiment de quoi vous sidérer. Il 
n’avait fait qu’approcher sa main de la herse, et elle 
monta et descendit plusieurs fois jusqu’à atteindre 
la bonne position pour l’accueillir ; il ne saisit le lit 
que par son rebord, et déjà il se mettait à vibrer ; le 
tampon vint au- devant de la bouche de l’officier, on 
vit que celui-ci n’en voulait pas vraiment, mais son 
hésitation ne dura qu’un instant, il se soumit bien 
vite et prit le tampon dans sa bouche. Tout était paré, 
seules les sangles pendaient encore par côté, mais 
elles étaient manifestement inutiles, l’officier n’avait 
pas besoin d’être attaché. C’est alors que le condamné 
remarqua ces sangles lâches, à son avis l’exécution 
n’était pas parfaite si elles n’étaient pas bouclées, il 
adressa au soldat un signe pressant, et ils coururent 
tous deux ligoter l’officier. Celui-ci avait déjà tendu 
un pied pour donner une poussée à la manivelle qui 
mettrait en marche la traceuse ; il vit alors que les 
deux autres s’étaient approchés ; il ramena donc son 
pied et se laissa attacher. Seulement, maintenant, il 
ne pouvait plus atteindre la manivelle ; ni le soldat ni 
le condamné ne la trouveraient, et le voyageur était 
résolu à ne pas bouger. Ce ne fut pas nécessaire ; 
à peine les sangles étaient-elles en place que déjà 
la machine se mettait au travail ; le lit vibrait, les 
aiguilles dansaient sur la peau, la herse volait, tour à 
tour montant et descendant. Le voyageur regardait 
fixement depuis un moment déjà quand il se rappela 
qu’un rouage de la traceuse aurait dû grincer ; mais 
tout était silencieux, on n’entendait pas le moindre 
ronronnement.

Par ce travail silencieux, la machine se dérobait 
littéralement à l’attention. Le voyageur regarda du 
côté du soldat et du condamné. C’était le condamné 
qui était le plus vif, tout l’intéressait dans cette 
machine, tantôt il se baissait, tantôt il s’étirait, sans 
cesse il avait l’index tendu pour montrer quelque 
chose au soldat. Le voyageur en était gêné. Il était 
résolu à rester là jusqu’au bout, mais il n’aurait pu 
supporter longtemps la vue des deux autres.

—  Rentrez chez vous, dit-il.

Peut-être que le soldat y aurait été disposé, mais le 
condamné ressentit cet ordre comme une véritable 
punition. Il supplia en se lamentant, les mains 
jointes, qu’on le laissât rester, et comme le voyageur 
secouait la tête et refusait de céder, il se jeta même à 
genoux. Le voyageur vit que les ordres n’avançaient 
à rien, et il s’apprêtait à s’approcher des deux 
hommes pour les chasser. Il entendit alors un bruit, 
en haut, dans la traceuse. Il leva les yeux. Est-ce que 
cette roue dentée faisait tout de même des siennes ? 
Mais il s’agissait d’autre chose. C’était le couvercle 
de la traceuse qui se soulevait lentement, puis qui 
s’ouvrit tout grand. Les crans d’une roue dentée 
se montrèrent et se soulevèrent, bientôt apparut le 
rouage tout entier, c’était comme si quelque force 
puissante comprimait la traceuse de telle sorte qu’il 
n’y avait plus place pour ce rouage, lequel roula 
jusqu’au bord de la traceuse, tomba, fit un bref trajet 
sur le sable en se maintenant à peu près droit, puis 
tomba à plat. Mais déjà, là-haut, il en surgissait un 
autre, beaucoup suivaient, des grands, des petits et 
des minuscules, tous connaissaient le même sort, 
on croyait toujours que cette fois la traceuse était 
sûrement déjà vidée, alors apparaissait un nouveau 
groupe, particulièrement nombreux, qui surgissait, 
tombait, filait sur le sable et tombait à plat. Ce 
phénomène fit complètement oublier au condamné 
l’ordre du voyageur, ces roues dentées le ravissaient 
entièrement, il voulait sans cesse en attraper une, 
il incitait en même temps le soldat à l’aider, mais 
il retirait la main avec effroi, car il arrivait aussitôt 
une autre roue qui l’effrayait, du moins au premier 
instant de sa course.

Le voyageur, en revanche, était très inquiet ; 
la machine était manifestement en train de se 
désagréger ; sa marche tranquille était une illusion ; 
il eut le sentiment de devoir maintenant prendre en 
charge l’officier, qui ne pouvait plus veiller sur lui-
même. Mais pendant que la chute des roues dentées 
avait retenu toute son attention, il avait négligé 
de surveiller le reste de la machine ; or, quand la 
dernière roue dentée eut quitté la traceuse et qu’il 
se pencha sur la herse, il eut alors une nouvelle 
surprise, encore plus fâcheuse. La herse n’écrivait 
pas, elle ne faisait que piquer, et le lit ne faisait pas 
rouler le corps, il le soulevait seulement en vibrant 
et en l’enfonçant dans les aiguilles. Le voyageur 
voulut intervenir, stopper tout éventuellement, car 
enfin ce n’était pas le supplice qu’avait recherché 
l’officier, c’était du meurtre immédiat. Il tendit les 
mains. Mais voici déjà que la herse se levait par côté, 
avec le corps embroché, comme d’habitude elle ne le 
faisait qu’au bout de douze heures. Le sang coulait 
en cent ruisseaux, non mêlé d’eau, les petits tuyaux 
à eau étaient cette fois tombés en panne aussi. Et 
puis, ultime panne : le corps ne se détachait pas des 
longues aiguilles, il perdait à flot tout son sang, mais 
restait suspendu au-dessus de la fosse sans tomber. 
La herse s’apprêtait déjà à reprendre son ancienne 
position, mais, comme si elle avait noté qu’elle n’était 
pas encore débarrassée de sa charge, elle demeura 
tout de même au-dessus de la fosse.

—  Aidez-moi donc ! cria le voyageur en direction du 
soldat et du condamné, en empoignant lui-même les 
pieds de l’officier.

Il voulait faire pression sur les pieds, tandis qu’à 
l’autre bout les deux hommes saisiraient la tête de 
l’officier, de sorte qu’on le détacherait lentement des 
aiguilles. Mais voilà que ces deux-là ne pouvaient 
se résoudre à venir ; le condamné se détournait 
carrément ; il fallut que le voyageur aille jusqu’à 
eux et les pousse de force vers la tête de l’officier. 
Ce faisant, il vit presque malgré lui le visage du 
cadavre. Il était tel que du vivant de l’officier ; on ne 
découvrait pas signe de la grâce promise ; ce que tous 
les autres avaient trouvé dans la machine, l’officier 
ne l’y trouvait pas ; les lèvres étaient étroitement 
serrées, les yeux étaient ouverts, avaient l’expression 
de la vie, le regard était calme et convaincu, le front 
était traversé par la pointe du grand aiguillon de fer.

Lorsque le voyageur, avec le soldat et le condamné 
derrière lui, parvint aux premières maisons de la 
colonie, le soldat montra l’une d’elles et dit :

—  C’est là, la maison de thé.

Au rez-de-chaussée d’une maison se trouvait un 
local profond, bas, caverneux, dont parois et plafond 
étaient noirs de fumée. Côté rue, il était ouvert sur 
toute sa largeur. Bien que cette maison de thé se 
distinguât peu des autres maisons de la colonie, 
toutes très délabrées à l’exception des palais que 
semblaient être les bâtiments du commandement, 
elle faisait tout de même sur le voyageur l’impression 
d’un vestige historique, et il ressentit la puissance 
des temps anciens. Il s’en approcha et, suivi de ses 
compagnons, passa entre les tables vides disposées 
dans la rue devant la maison de thé, et huma l’air 
froid et renfermé qu’exhalait l’intérieur.

—  Le vieux est enterré là, dit le soldat, le prêtre lui 
a refusé une place au cimetière. On a hésité quelque 
temps sur l’endroit où il fallait l’enterrer, finalement 
on l’a mis ici. Ça, l’officier ne vous en a sûrement 
pas parlé, car c’est naturellement de ça qu’il avait le 
plus honte. Il a même tenté plusieurs fois, de nuit, de 
déterrer le vieux, mais il s’est toujours fait chasser.

—  Où est la tombe ? dit le voyageur, qui ne pouvait 
croire le soldat.

Aussitôt ils se précipitèrent tous deux en avant, le 
soldat comme le condamné, et tendirent les mains 
pour indiquer où devait se trouver la tombe. Ils 
emmenèrent le voyageur jusqu’au mur du fond, 
près duquel des clients étaient assis à quelques 
tables. C’étaient vraisemblablement des gens qui 
travaillaient sur le port, des hommes robustes 
aux barbes noires brillantes et taillées court. Tous 
étaient sans veste, leurs chemises étaient déchirées, 
c’étaient des pauvres et des humiliés. À l’approche du 
voyageur, certains se levèrent, se pressèrent contre le 
mur et le regardèrent venir.

—  C’est un étranger, chuchotait-on alentour, il veut 
voir la tombe.

Ils écartèrent l’une des tables, sous laquelle se 
trouvait effectivement une pierre tombale. C’était 
une dalle sobre, suffisamment plate pour pouvoir 
être dissimulée sous une table. Elle portait une 
inscription en très petits caractères, le voyageur dut 
s’agenouiller pour la lire. Elle disait : « Ci-gît l’ancien 
commandant. Ses fidèles, qui n’ont plus le droit 
désormais de de porter de nom, lui ont creusé cette 
tombe et consacré cette dalle. Il existe une prophétie 
selon laquelle, après un certain nombre d’années, le 
commandant ressuscitera et, depuis cette maison, 
conduira ses fidèles à la reconquête de la colonie. 
Ayez foi et espoir ! »

Lorsque le voyageur eut achevé cette lecture et se 
redressa, il vit les hommes debout tout autour de lui 
qui souriaient, comme s’ils avaient lu l’inscription 
avec lui, l’avaient trouvée ridicule et l’invitaient à se 
rallier à leur opinion. Le voyageur fit semblant de 
ne pas s’en apercevoir, distribua quelques pièces de 
monnaie, attendit encore qu’on eût replacé la table 
au-dessus de la tombe, sortit de la maison de thé et 
se rendit au port.

Le soldat et le condamné avaient trouvé à la maison 
de thé des gens de connaissance qui les avaient 
retenus. Mais ils avaient dû s’en débarrasser bientôt, 
car le voyageur se trouvait seulement à mi-pente du 
long escalier descendant aux bateaux qu’ils étaient 
déjà à ses trousses. Ils voulaient vraisemblablement 
forcer le voyageur, au dernier moment, à les 
emmener. Tandis que celui-ci, en bas, négociait avec 
un marin son passage jusqu’au vapeur, ils dévalèrent 
tous deux l’escalier, en silence, car ils n’osaient pas 
crier. Mais quand ils arrivèrent en bas, le voyageur 
était déjà dans le bateau et le marin levait l’amarre. 
Ils auraient encore pu sauter dans le bateau, mais le 

voyageur ramassa un lourd cordage à nœuds 
qu’il brandit en les en menaçant, 

les empêchant ainsi de sauter. 
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