
Les magazines se l’arrachent, les grands du
jazz le saluent, critiques et public convergent.
En deux albums, Ambrose Akinmusire a déjà
imposé sa manière et ses audaces. Et ce n’est
que le début.

G U I L L A U M E  B O U R G A U L T - C Ô T É

A mbrose Akinmusire aime les titres
longs, comme un Dany Laferrière,
mais en version musique, et jazz. Il
y a d’abord eu When the Hear t
Emerges Glistening en 2011. Puis

The Imagined Savior Is Far Easier to Paint ce
printemps. Tout aussi poétique que nébuleux.

Qu’a donc voulu exprimer le trompettiste de
l’heure du jazz en coif fant ainsi son dernier
disque ? Mystère. La National Public Radio
(NPR) américaine lui a posé la question, le ma-
gazine Downbeat aussi. Et la réponse veut

qu’Akinmusire ait es-
sayé une cinquantaine
de titres avant de choisir
celui-là, mais qu’il ne
souhaite pas fournir
d’explications sur le sens
profond de l’expression :
à chacun d’y voir ce qu’il
désire à par tir des im-

pressions laissées par la musique, suggère-t-il.
Il indiquera tout de même qu’il en va du fait

qu’il aime créer de la musique comme d’autres
peignent : en superposant les couches plutôt
qu’en opérant de gauche à droite, dans le sens
de la portée.

Cinquante titres, c’est à la mesure d’un al-
bum aussi audacieux qu’ambitieux, complexe
et fluide. En 79 minutes — la longueur maxi-
male que permet le format CD —, Ambrose
Akinmusire déploie une créativité exception-
nelle qui confirme qu’il représente déjà une
voix incontournable du jazz moderne. Le souf-
fle Akinmusire prend de l’allant.

Son ex-professeur Terence Blanchard l’a
d’ailleurs couvert d’éloges lorsque Le Devoir lui
a demandé de parler d’Akinmusire. « Oh,
man… Je suis tellement fier de lui, s’exclame le
grand trompettiste afro-américain. C’est in-
croyable de voir la croissance qu’il a eue depuis
son passage à l’Institut Monk. Il a toujours été
terriblement doué. Il a toujours eu sa propre
identité musicale — ça n’a jamais été un enjeu.
Mais son jeu s’est développé à un tel niveau… Et
quand je le vois avec son groupe, je m’aperçois
qu’il a tout assimilé : ce que ça prend pour être
un leader, ce que ça prend pour captiver le pu-
blic, faire en sorte que les gens aient envie de le
voir et de l’entendre, et qu’ils sortent impression-
nés quand ils le font. Et il le fait à sa manière,
avec son propre son, sa propre étoile. »

Au bout du fil, Blanchard prend une pause.
Avant de conclure sur un constat plein de pro-
messes : « Il est si jeune, en plus. » Trente-deux
ans, précisément.

Dans l’édition d’avril de Downbeat, qui consa-
crait sa une au trompettiste, le pianiste Jason Mo-
ran — un des plus respectés et des plus célébrés

M A T H I E U  A R S E N A U L T

I l y eut un temps où le touriste s’intéressait à
l’habitant. Il cherchait à retrouver une sorte

d’authenticité perdue, une vérité de l’homme
hors de l’aliénation provoquée par la production
capitaliste. Il ne l’a jamais trouvée. Parce que
cette authenticité n’a jamais existé. L’habitant des
campagnes perdait autant sa vie que l’homme de
la ville à produire des biens vendus à perte et son
authenticité n’a jamais été qu’une pauvreté tra-
vestie en simplicité par la naïveté du touriste.

Il n’y avait rien à voir.

Aujourd’hui le tourisme, s’il met encore les va-
canciers en contact avec les gens de la cam-
pagne, il ne le donne plus à voir lui-même. Le tou-
risme cherche plutôt à faire dire aux habitants de
la campagne comment la nature est belle et paisi-

ble, comment le temps passe plus lentement
quand on contemple le paysage. Le touriste re-
garde le fleuve, regarde la mer, regarde la chute,
regarde les autruches à la ferme d’autruches, re-
garde le sentier ; le touriste sent l’épinette, sent
l’air salin, sent la terre après l’averse; le touriste
goûte le fromage d’ici, goûte l’agneau d’appella-
tion contrôlée, goûte la crevette ; le touriste
touche l’écorce, touche le sable. Tous ses sens
sont tendus, mais il n’y a rien à sentir. Ou plutôt :
il n’y a que le vide à sentir, un environnement
vide d’économie et de finance, vierge de rapports
de pouvoir et des obligations qu’il vient de quitter
pour partir en vacances. Un environnement qui
remplit les sens mais qui ne permet pas de sentir
les autres, les habitants. Car avant même que le
touriste n’arrive, tout était déjà joué. Les gens de
la campagne qu’il va rencontrer avaient déjà mis
leur sourire et répété leur small talk sur la paix in-
térieure et le bonheur de vivre dans le paysage
qu’ils invitent à découvrir. Une bonne part de
leur existence est certes liée à ce paysage, mais
ce paysage est en marge du pouvoir économique
et politique. Ce paysage perd tout le temps. On
vient l’exploiter de toutes les manières et on ne
laisse que des miettes en repartant.

Il n’y a rien à voir.

Il faudrait retourner le tourisme sur lui-
même, ne plus aller sentir le vide. Il ne faudrait
jamais partir, mais quitter quand même l’écono-
mie, les rapports de pouvoir, les obligations qui
rendent impossible le sentiment d’exister. Il fau-
drait trouver en soi le paysage et son habitant.
Ils n’auraient rien d’authentique. Nous n’au-
rions rien d’authentique.

Nous essayerions tant bien que mal de tempé-
rer notre quatre et demie suintant en ouvrant

les fenêtres la nuit et en les refermant le jour. Le
glaçon casserait dans la tasse de café et les ri-
deaux resteraient fermés toute la journée. Nous
nous endormirions tous les matins sur des re-
prises de big bang theory en streaming sur le lap-
top avec une débarbouillette humide sur les
pieds et nos tiroirs seraient pleins de petits
bonshommes qui boudent en plywood et des

L’Expo F Is for Fake
réfléchit à la copie et 
au droit d’auteur Page E 5

Roméo Bouchard,
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Poste scriptum, ce sont huit cartes postales vintages envoyées à autant d’auteurs estimés du
Devoir pour les inspirer. C’est aussi une carte blanche littéraire où chacun composera tour à
tour une microfiction de style libre, insufflée par l’image ou le texte, la provenance ou la calli-
graphie, le timbre ou le cachet d’oblitération, selon le bon gré de l’écrivain. Mathieu Arsenault
lance cette série estivale : auteur d’Album de finissants et de Vu d’ici (Triptyque, 2004 et
2008), aussi adaptés au théâtre, il vient de signer La vie littéraire (Quartanier). Il est cri-
tique, chroniqueur à la revue Liberté, fondateur des prix underground de l’Académie de la
vie littéraire, créateur et vendeur de tee-shirts littéraires.

Il n’y aurait rien à voir

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

VOIR PAGE E 2 : AKINMUSIRE
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Le souffle 
Akinmusire
À 32 ans, 
le trompettiste
américain étonne 
par son audace 
et sa maîtrise
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le festival est commencé
et se poursuit jusqu’au 6 juillet

soyez de la fête !

DIMANCHE 29 JUIN

DIMANCHE 29 JUIN LUNDI 30 JUIN JEUDI 3 JUILLET • 19 h

DIMANCHE 29 JUIN • 15 h et 20 h MARDI 1er JUILLET

avec invité spécial
DREAM A LITTLE DREAM

avec  PEE WEE ELLIS, 
ALEC DANKWORTH et ABASS DODOO

Ex-batteur de Cream !

Première partie : BET.E & STEF

avec invités 
TERENCE BLANCHARD 

et ses musiciens

TERENCE 
BLANCHARD QUINTET
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NATIONAL DE JAZZ 

DE MONTRÉAL
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MAISON SYMPHONIQUE DE MONTRÉAL • 19 h
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en collaboration avec
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en collaboration avec

MARDI 1er JUILLET • 21 h 30 DIMANCHE 6 JUILLET • 21 h 30

L’ÉVÉNEMENT SPÉCIAL DE CLÔTURE 
 

DEMAIN SOIR !

de la profession — défilait lui
aussi les bons mots pour racon-
ter Akinmusire. « Ambrose a
vraiment trouvé sa sonorité, sa
voix, son rythme, comme un ar-
tiste qui trouve le bon matériau
pour son travail, que ce soit un
film, une toile ou du bois. Am-
brose a le bon groupe, le bon ré-
pertoire et la bonne attitude. Il a
des idées sur les textures, l’instru-
mentation, le langage…»

Composer
Révélé en 2007 lorsqu’il a

remporté le Thelonious Monk
International Jazz Competi-
tion, Akinmusire a rapidement
attiré l’attention de ses pairs.
Steve Coleman (bien avant
tout le monde), Vijay Iyer, Aa-
ron Parks, Esperanza Spalding
et Moran l’ont tous embauché.
Un contrat avec le prestigieux
label Blue Note a suivi. Et ses
deux disques sur cette éti-
quette ont été largement sa-
lués, le New York Times clas-
sant le premier au sommet de
son palmarès annuel 2011.

Techniquement parlant, Am-
brose Akinmusire peut faire
ce qu’il veut avec une trom-
pette. Mais à la vir tuosité, il
préfère de loin la profondeur
d’une composition soutenue
— son dernier album est une
somme en la matière, avec des
chansons aux thèmes sociaux,
des segments de musique de
chambre, du jazz de haute vol-
tige, des éléments de culture
hip-hop.

Comme Moran ou Rober t
Glasper, Akinmusire envisage
pour le jazz un nouveau para-
digme, au confluent de plu-
sieurs modes d’expression ar-
tistiques. Et son écriture ré-
vèle un artiste au sens large.

Sus à l’ego
«Le monde ne manque pas de

grands solistes, disait Akinmu-
sire au magazine Jazz News en
mai. En tant que musicien afro-
américain, je considère que l’art
de la composition s’est perdu
parmi nous. De nos jours, tout
est centré sur l’individu, sa ca-

pacité à prendre de super solos.
Mais au bout du compte, ce n’est
pas le plus difficile.»

Le plus difficile serait plutôt
de traduire dans un contexte
musical cohérent les émo-
tions, les messages, les inten-
tions avec lesquels jongle le
t r ompet t i s te  au  moment
d ’ é c r i r e .  S e s  p i è c e s  s e
construisent généralement…
par le titre. Akinmusire rédige
ensuite quelques versions de
l’histoire qu’il a en tête —
comme ce personnage dont il
parle sur The Imagined Savior,
un itinérant de son quar tier
qui a réussi à amasser 250 $
pour le donner à l’église qui le
n o u r r i t  c h a q u e  j o u r,  o u
comme ces victimes noires de
bavures policières. C’est seule-
ment après qu’il traduit musi-
calement, par une mélodie,
une série d’accords, une atmo-
sphère, une couleur.

À travers ce processus,
Akinmusire dit respecter un
principe cher au légendaire
saxophoniste Wayne Shorter.
« Une composition n’est jamais
terminée, c’est quelque chose de
vivant. » Dont acte, chaque
concert donnant une nouvelle
vie aux compos. «La puissance
de l’ar t, c’est le pouvoir de
changer les gens, expliquait le
trompettiste à Downbeat. Faire
un solo qui tue, ça ne change
rien à personne. C’est juste bon
pour l’ego. »

Or lui veut surtout « éviter
l’indif férence ». Plutôt déran-
ger, remettre en question. Et
jusqu’ici, ses rafales laissent
peu de sceptiques derrière.

Le Devoir

Au Festival international de
jazz de Montréal, 
le 29 juin avec Bill Frisell,
le 30 juin avec son quintet,
le 1er juillet avec Tigran

SUITE DE LA PAGE E 1

AKINMUSIRE
S E R G E  T R U F F A U T

A mis lecteurs et lectrices,
on vous le dit d’emblée : il

faudrait être un tantinet maso-
chiste pour accepter une entre-
vue avec Ginger Baker, qui est
pourtant le batteur des gran-
deurs. On nous aurait proposé
un entretien par l’intermé-
diaire du téléphone, un entre-
tien donc lointain, si l’on peut
dire, qu’on aurait dit niet et
non non ! Et ce pour signifier
une hantise. Voire une peur.

De-que-cé ? Avec lui, il faut
se méfier des mots. Ginger Ba-
ker, né le 19 août dans le sud
de Londres dans une famille
d’origine écossaise, Baker le
champion cycliste de sa jeu-
nesse, donc destiné au do-
page, est l ’illustration sur
pieds de la maxime oulipienne
suivante : «Ce n’est pas la faute
des mots si certains d’entre eux
sont gros. »

Prenons le mot « rock »,
voire les mots « hard rock ».
On croit, à tort d’ailleurs, que
le «Zeppelin laid» ou le «Pour-
pre profond», dit Deep Purple,
en sont les précurseurs. Ce
n’est pas le cas puisque l’his-
toire, la plus chiffrée qui soit,
nous précise que Cream, avec
Baker, Jack Bruce à la basse
et Eric Clapton à la guitare, est
né avant les susnommés. Et
alors ? La crème de la crème
avait conjugué la musique
avec la puissance, la force, par-
fois très brute, avant Jimmy
Page et ses chérubins, avant
Jon Lord et ses gamins.

Cela dit, allez dire mainte-
nant que Baker fut le premier
batteur hard rock et vous êtes
certain de recevoir un coup de
poing, genre uppercut, comme
disent les jeunes, à travers le
téléphone, aussi cellulaire soit-
il. Et une fois le coup envoyé,
le vieux schnock, qu’on aime
beaucoup, martèlera, on le sait

fort bien, qu’il n’a jamais été
un batteur de rock et toujours
été un batteur de jazz.

Sa grande affaire, sa grande
passion.

C’est d’ailleurs pour cela, ce
jazz vénéré, qu’aujourd’hui on
est très content pour lui. Car
aujourd’hui il est à la tête d’un
combo à son image, à son par-
cours. Soit le Ginger Baker
Jazz Confusion, avec le saxo-
phoniste Pee Wee Ellis, ex-ac-
c o m p a g n a t e u r  d e  J a m e s
Brown dans les années 60,
c’est dire sa grande expé-
rience, Abass Dodoo, percus-
sionniste africain, et le vétéran
de la scène jazz britannique
Alec Dankworth, que Baker
considère comme le meilleur
contrebassiste qui soit, ce qui
se discute, bien évidemment.

On sait que Baker fut le
r ythme de Cream, de Blind
Faith, d’Air Force, de Hawk-
wind, de Baker Gurvitz Army,
de Public Image et d’Atomic
Rooster. On sait qu’il a côtoyé,
bien avant que le vocable «mu-
sique du monde» soit courant,
les ar tistes africains de la
trempe de Fela Kuti. On sait
qu’il a eu des rendez-vous jaz-
zés avec Charlie Haden et Bill
Frisell. Mais voilà, aucune de
ces aventures ne fait autant
écho qu’à celle essentielle qui
précéda Cream. On pense à la
Graham Bond Organization,
avec Graham à l’orgue, John
McLaughlin à la guitare (!), Jack
Bruce à la basse et Dick Heck-
stall-Smith au saxophone. Bref,
l’organisation en question était
celle des gros canons. À preuve,

l’album The Sound of 65 qui net-
toya nos neurones avant l’heure.

Toujours est-il qu’avec son
Jazz Confusion, qu’on pourra
entendre le 30 juin à Place des
Arts, on a le sentiment qu’il a
voulu composer une suite à l’es-
prit qui prévalut à l’époque de
l’Organization. Plus précisé-
ment, Baker a voulu et veut en-
core et toujours placer le jazz
au cœur de son entreprise mu-
sicale et lui greffer ici et là des
palettes sonores d’origines di-
verses. Comme s’il cherchait à
faire l’alchimie de toutes les
aventures sonores du siècle
dernier. Pour dire les choses
autrement, Ginger Baker est le
batteur du monde comme il y a
des hommes du monde. Ave!

Le Devoir

Le batteur du monde ? Ginger Baker.

SASA HUZJAK

Ginger Baker cherche à faire l’alchimie de toutes les aventures sonores du siècle dernier.

Ce jeune claviériste d’origine
arménienne fait déjà l’objet
d’une consécration dans le
milieu, même que le percus-
sionniste Trilok Gurtu a dit
de lui qu’il jouait le piano
comme un raga et qu’il était
le prochain Keith Jarrett. Vir-
tuose du piano, Tigran Hama-
syan maîtrise également wur-
litzer, fender rhodes, clavecin
et glockenspiel, en plus d’uti-
liser une panoplie d’effets
électroniques. Entre jazz, mu-
sique traditionnelle armé-
nienne, métal et musique
épurée, il varie constamment
les projets. À son concert
avec Ambrose Akinmusire, le

FIJM lui en ajoute deux au-
tres : d’abord un duo de pia-
nistes avec Brad Mehldau,
avec qui il partage éclectisme
et intensité, puis le concert
en quintette de Shadow Thea-
tre, son plus récent album,
dans lequel il explore davan-
tage son héritage arménien.

Yves Bernard

Dans le cadre de la série 
Invitation au Gesù à 18 h,
le 1er juillet avec Ambrose
Akinmusire,
le 2 juillet avec Brad Mehldau,
le 3 juillet en quintette pour le
concert Shadow Theater

Tigran Hamasyan : le trésor arménien

AUTUMN DE WILDE

« Une composition n’est jamais terminée, c’est quelque chose de
vivant », estime Ambrose Akinmusire.

Voir › Le making of
du dernier disque 

d’Ambrose Akinmusire 
ledevoir.com/musique
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M A R I E  L A B R E C Q U E

I l a beau avoir dirigé ses
deux derniers spectacles, le

comédien Charles Dauphinais
admet qu’il n’aurait lui-même
jamais pu jouer pour le Théâ-
tre La Roulotte. Même s’il a
donné sa chance à des généra-
tions de jeunes talents, le tra-
ditionnel spectacle ambulant
en plein air ne serait pas pour
tout le monde. Comme tou-
jours recrutés parmi les finis-
sants des écoles de théâtre,
ses interprètes doivent être ca-
pables de monter et démonter
la scène — une opération plus
longue que le show — et d’in-
teragir avec les petits specta-
teurs. Tout ça dans la canicule,
et avec le sourire, merci. C’est
ce que le metteur en scène
nomme « l’énergie Roulotte »…

En montant Hansel et Gretel
l’an dernier, Charles Dauphinais
a aussi appris les codes de la
troupe itinérante. Un niveau de
jeu imposé par les représenta-
tions dans les parcs montréalais,
exposées à de multiples bruits
et distractions: «C’est un jeu très
généreux, typé. Il faut amener les
acteurs à ce style d’interprétation
qu’ils explorent très peu dans les
écoles. Un jeu qui est entre le
théâtre jeune public très allumé et
l’animation, qui commande une
énergie constamment débor-
dante. Il faut absolument aller
chercher le public. Avec la préci-
sion physique, le focus des re-
gards — sans éclairages, il faut
savoir diriger l’attention du spec-
tateur —, des émotions franches.
Et mon travail, c’est de faire en
sorte que le show soit toujours vi-
vant, en action, avec des sur-
prises pour faire avancer le récit,
soit des accessoires, des chansons,
des marionnettes…»

Sur le plan narratif, son
adaptation prend énormément
de liber tés avec le conte
choisi, cette fois Jack et le hari-
cot magique. « Je trouvais la
morale un peu ambiguë, l’ac-

tion répétitive. Je suis donc
presque reparti à zéro, en gar-
dant les éléments essentiels. » Il
désirait aussi rendre les per-
sonnages plus contemporains,
afin de tendre aux jeunes spec-
tateurs, dont c’est souvent la
première expérience théâ-
trale, un miroir où ils peuvent
se reconnaître d’emblée.

Le petit ogre
Lors de son voyage au som-

met du haricot géant, Jack dé-
couvre un peuple de créatures
lilliputiennes qui frémissent
sous le joug d’un ogre, un des-
pote qui leur impose une façon
de vivre, les dépouille de leurs
richesses et va jusqu’à les dévo-
rer. La population poussera le
bon Jack à devenir le héros qui
pourrait l’affranchir du roi-tyran.

Une variation sur David
contre Goliath? «Je trouvais inté-
ressant de parler de ce thème uni-
versel du petit contre le grand,
après tout ce qu’on a vécu récem-
ment, avec le printemps érable.
Cette espèce de force collective que
les petits peuvent avoir face à un
pouvoir quelconque.»

Et puisqu’on fait référence à
ces jeunes générations qu’on a
qualifiées de gâtées — lui-
même est un Y — Charles Dau-
phinais a justement fait de
l’ogre un enfant. Un enfant-roi.
La pièce orchestre une confron-
tation entre ce personnage égo-
centrique et le candide Jack,
qui va les faire évoluer tous les
deux. «Ce n’est pas tout blanc ou
tout noir. Chacun a quelque
chose à apprendre de l’autre. La
liberté d’expression, l’aisance de
l’ogre vont influencer Jack. Et le
côté très bon enfant, généreux de
celui-ci va déteindre sur l’ogre.
C’est une rencontre entre ces
deux pôles de l’enfance. On peut
y voir plusieurs symboliques.»

Qu’il monte la satire muni-
cipale Sorel-Tracy ou une
pièce jeune public, le metteur
en scène juge important que
ses spectacles possèdent une
portée sociale et/ou politique.
« Il ne s’agit pas nécessaire-
ment de donner mon avis,
mais d’au moins poser des
questions. En riant, si possible.
L’an dernier, c’était important
pour moi de parler de surcon-

sommation et de malbouf fe à
travers Hansel et Gretel, et ç’a
bien passé. En fait, je pense
que c’est nécessaire que ça se
fasse aussi à La Roulotte. »

Sans trop mettre l’accent là-
dessus, le créateur espère trans-
mettre des valeurs, «universelles
au conte», de courage, d’honnê-
teté et de détermination à tra-
vers ce récit initiatique. «Et sur-
tout faire comprendre que ce
n’est pas parce qu’on vient d’un
milieu modeste et qu’on vit dans
une situation précaire qu’on ne
peut pas atteindre les plus hauts
sommets…»

Collaboratrice
Le Devoir

JACK ET LE HARICOT
MAGIQUE
Adaptation : Charles Dauphi-
nais et Elisabeth Sirois. Mise en
scène : Charles Dauphinais.
Avec Marianne Dansereau,
Guillaume Gauthier, Mathieu
Richard, André-Luc Tessier et
Tatiana Zinga Botao. Du 2 juil-
let jusqu’au 24 août. 
www.accesculture.com

Au pays de l’enfant-roi

I S A B E L L E  P A R É

C’est aux 7 doigts de la main
que revient l’honneur d’ar-

roser les cinq ans de Montréal
complètement cirque, en ou-
vrant le festival avec un specta-
cle tricoté sur mesure pour l’an-
tre qu’est la Tohu. Ce rendez-
vous inopiné permettra au pu-
blic de se mouiller aux circas-
siens dans la salle circulaire en
mettant le pied dans une arène
immersive et interactive, por-
tant la marque indélébile de ce
collectif hautement créatif.

L’ovni s’intitule Intersection.
Un écho à la scénographie
unique, qui scindera en quatre
la piste, laissant le public accé-
der à la scène par quatre accès
différents se faisant face. Inter-
section aussi pour les chassés-
croisés qui feront se rencontrer
sur cette piste en croix les che-
mins de huit personnages aux
destins improbables. Intersec-
tion pour le croisement des cul-
tures, des continents et du
temps. Intersection, enfin, pour
le mélange des arts du cirque,
du théâtre et de l’installation per-
formative qui se télescoperont le
temps de cette rencontre.

Ce saut dans le cirque immer-
sif marque un certain retour
aux sources pour Les 7 doigts
de la main qui, lors de leur pre-
mière création, Loft, avaient in-
vité le public à percer leur uni-
vers intime en entrant en salle
par la porte de leur réfrigéra-
teur! Cette fois, l’incursion inti-
miste sera multiple. «Oui, c’est
un clin d’œil à ce premier specta-
cle. Mais dans Intersection, c’est
multiplié par dix !», assure Sa-
muel Tétreault, metteur en
scène de ce dernier spectacle
avec Gypsy Snider et cofonda-
teur des 7 doigts de la main.

Cette idée de cirque immer-
sif s’inspire du concept déve-
loppé par Les 7 doigts pour la
création Queen of the Night
présentée l’hiver dernier dans
la Grosse Pomme au Para-
mount Hotel, à l’invitation de
Rendy Weiner, producteur du
mégasuccès de théâtre déam-
bulatoire Sleep No More. Avec
cette création décadente, 
mêlant sensations for tes et
menus gargantuesques, livrée
devant 230 convives attablés,

Les 7 doigts, déjà acclamés lors
de la présentation de Traces à
l’Union Square, se sont à nou-
veau attiré les éloges de la cri-
tique new-yorkaise.

«On s’est inspirés de cette ex-
périence pour transformer le
rapport des spectateurs avec le
lieu et les artistes. Les specta-
teurs accéderont à la salle par
quatre entrées et vivront des ex-
périences différentes à l’occasion
d’un déambulatoire où le public
fera la rencontre de divers per-
sonnages et sera témoin de diffé-
rentes scènes, des vignettes qui
rappellent des installations», ex-
plique le metteur en scène.

Spectacle à menu variable
Selon l’entrée choisie, le pu-

blic se retrouvera ainsi pen-
dant les 30 premières minutes
plongé au cœur d’un bar-ga-
rage — bière en sus… —, d’un
garde-robe placardé de miroirs
incongrus, d’une cuisine ou
d’un grenier, lieux de prédilec-
tion de personnages bien ty-
pés. Performances de cirque,
musique et odeurs s’intercale-
ront durant cette entrée en ma-
tière, avant que les spectateurs
ne soient invités à regagner
leurs sièges pour le reste de la
représentation. Jusqu’où ira la
par t du spectateur dans ce
cirque-contact?

«L’idée n’est surtout pas d’in-
timider le public. Les gens ne
seront pas pris à partie, ils se-
ront seulement des visiteurs,
des figurants déambulant dans
ces lieux en évolution », insiste
Samuel Tétreault.

Acteurs forcés, sûrement
pas. Mais voyeurs, oui. Le pu-
blic sera notamment catapulté
dans le spleen de Charlotte
Chevalier, Française délaissée

par son mari, dans le quotidien
d’un ex-mannequin en mal de
public et dans celui d’un collec-
tionneur compulsif. Autant de
personnages en quête d’eux-
mêmes qui formeront la trame
de ce spectacle à géométrie va-
riable, à « faire soi-même » en
partie, où les actions simulta-
nées, menées en parallèle,
connaîtront un aboutissement
commun. «Un genre de Short
Cuts [le film phare de Robert
Altman] version cirque», dit le
metteur en scène. La création
sera très peu bavarde, au
contraire du Murmure du co-
quelicot, la prestation de cirque-
théâtre des 7 doigts qui avait
obtenu un succès mitigé au
Théâtre du Nouveau Monde
l’automne dernier.

Au rayon acrobatique, on a
développé des performances
« extrêmes », notamment des
numéros de cerceau aérien,
d’équilibre, d’anneaux et de
mâts chinois livrés sur des ap-
pareils acrobatiques inventés à
par tir d’objets récupérés.
D’ailleurs, toute cette création,
réalisée en à peine 25 jours,
porte l’étiquette « Certifiée dé-
veloppement durable ». « Les
costumes et accessoires ont été
donnés par le Village des va-
leurs et les décors ont été récu-
pérés de nos productions précé-
dentes, précise le metteur en
scène. La beauté de ce projet,
ce sont les contorsions réalisées
pour y arriver en si peu de
temps. Le surplus d’imagina-
tion a fait le reste »

Le Devoir

INTERSECTION
Les 7 doigts de la main
À la Tohu, du 2 au 13 juillet

Intersection : chassés-croisés pour huit doigts entremêlés
Les 7 doigts de la main saluent les cinq ans de Montréal complètement cirque

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Charles Dauphinais adapte et met en scène Jack et le haricot magique au théâtre La Roulotte.

MARION BELLIN

Intersection est un mélange des arts du cirque, du théâtre et de l’installation performative qui se
télescoperont le temps de cette rencontre.

L’idée n’est surtout pas d’intimider
le public. Les gens ne seront pas pris 
à partie, ils seront seulement des
visiteurs, des figurants déambulant
dans ces lieux en évolution.
Samuel Tétreault, co-metteur en scène

«
»
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tournesols fanés et des pissen-
lits d’un pied de haut qui ramas-
sent la rosée et une affiche dé-
trempée du festival de tir de
tracteur et une carcasse d’auto-
bus de canicule et conduire une
demi-heure sur des chemins de
terre pour aller payer sa corde
de bois dans une maison sans
revêtement et tardif terrasse-
ment les équipements de ferme
therrien les assurances gilles la-
voie annoncés sur un napperon
de restaurant plié en éventail.
Notre takeout indien sentirait
l’huile à mouche, nous ferions
du quatre-roues des heures de
temps dans le bois climatisé des
salles les plus plattes de la col-

lection permanente du musée
des beaux-arts et nous ferions
des shots de jack daniel’s au-
tour d’un feu de bois humide

dans l’exemplaire de testament
de vickie gendreau emprunté à
la bibliothèque nationale.

Nous n ’aurions pas les
moyens de sortir de la ville, sauf
pour aller voir nos amis sur le
bs dans des cuisines en prélart
à louiseville ou grand-mère ou
dans des salons de pauvres du
quartier saint-sauveur à québec
et nous endormir complète-
ment saouls sur le divan en fin
d’avant-midi avec, à côté des
bouteilles à moitié vides et des
mégots à moitié fumés, cette
carte postale du temps des su-
cres des années soixante-dix ra-
massée au marché aux puces
dans l’après-midi.

Il n’y aurait rien à voir.

Collaboration spéciale
Le Devoir

SUITE DE LA PAGE E 1
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C H R I S T O P H E  H U S S

A près avoir créé le Digital Concert Hall, qui
retransmet ses concerts partout dans le

monde via Internet, le Philharmonique de Ber-
lin publie ses premiers disques sur sa propre
étiquette.

Berliner Philharmoniker Recordings : voilà
donc le nouvel éditeur du marché du disque.
On s’était douté qu’un changement se tramait
en remarquant l’absence du tandem Berlin-Rat-
tle dans la liste des artistes Warner Classics
après la reprise par Warner du catalogue EMI.

Le Philharmonique de Berlin arrive avec sa
première parution : les symphonies de Schu-
mann sous la direction de Simon Rattle. Si
vous venez d’acheter les mêmes œuvres par
Yannick Nézet-Séguin et l’Orchestre de cham-
bre d’Europe, rien à regretter, car, outre le
fait que Rattle dirige la version 1841 de la
4e Symphonie et Nézet-Séguin la version fi-
nale, ce n’est pas du tout la même approche
musicale. La direction robuste et exaltée du
chef québécois s’oppose en tout à la manière
Rattle, plus paisible, plus maniérée, qui, ici et
là, vient sculpter tel ou tel détail ou ralentir
pour mieux accélérer.

Rien de surprenant : cela fait trente ans que
Rattle fait de la musique comme cela, suscitant
l’admiration de beaucoup, ébahis d’entendre
tant de choses inouïes… qui, la plupar t du
temps, ne se trouvent même pas dans la parti-
tion. Rattle a ses adeptes. Nous n’en sommes
pas, mais ceux qui apprécient le « système » en
auront pour leur argent. Même Schumann réin-
carné découvrirait des choses en écoutant ces
deux disques !

Un produit qui se distingue
Plus que l’interprétation (dans le genre Schu-

mann «super-romantique», nous préférons Da-
niel Barenboïm avec la Staatskapelle Berlin),
c’est le produit lui-même qui se distingue: un cof-

fret épais, tout
e n  l a r g e u r,
couverture en
tissu, manière
« b e a u x  l i -
vres », papier
riche pour une
prose explica-
tive en anglais
et en allemand.

La présentation et le format marginalisent d’em-
blée le produit, qui ne rentre pas dans une éta-
gère de CD. Autre espace de rangement, autre
univers, autre public?

Pour entériner le fait que l’on n’achète pas ici
« les symphonies de Schumann par Simon Rat-
tle » mais surtout un bel objet de valeur, s’ajou-
tent des bonus technologiques : un disque Blu-
ray audio et vidéo, contenant, en stéréo et en
multicanal, les enregistrements en standard
24bit/96kHz. Cerise sur le gâteau : un code
pour télécharger les fichiers en qualité Studio
Master (24/96) et une semaine de concerts
gratuits du Digital Concert Hall.

Le pari du luxe absolu dans un marché en dé-
clin qui brade son patrimoine et n’accorde que
peu d’espace aux standards audio élevés face à
la praticité du MP3 sera-t-il viable ? L’aventure
des Berliner Philharmoniker Recordings sera
fascinante à observer…

Le Devoir

Le Philharmonique
de Berlin, éditeur
de disques !

C H R I S T O P H E  H U S S

L e Festival du Centre d’arts Orford débute
ce samedi, par un concert affichant les co-

médiens Sophie Cadieux et Christian Bégin qui
réciteront du Songe d’une nuit d’été de Shakes-
peare sur une musique de Mendelssohn. Une
édition 2014 qui se distingue par la venue de
pianistes de haut calibre.

Le rendez-vous inattendu de ce samedi
28 juin s’inscrit dans le cadre des hommages à
Shakespeare, à l’occasion de son 450e anniver-
saire de naissance. L’environnement musical
est pourtant inattendu, puisque les extraits du
Songe d’une nuit d’été associant Cadieux et Bé-
gin sont partie intégrante d’une première par-
tie de concert lors de laquelle le Quatuor Alcan
interprétera aussi le Quatuor opus 18, no 3 de
Beethoven. Pour son 25e anniversaire, le qua-
tuor saguenéen prépare l’enregistrement de
l’intégrale des quatuors de Beethoven, qui pa-
raîtra sur étiquette Atma.

Changement de ton et de style après la pause,
avec un concert de musique klezmer par l’en-
semble Kleztory… Jean-François Rivest, direc-
teur artistique du Centre d’arts Orford, est un
grand amateur de mélange des genres et des
disciplines. Il avait fait du Centre d’arts, ces der-
nières années, un grand carrefour culturel,
dans l’optique d’ouvrir des perspectives aux
jeunes musiciens stagiaires et au public. Cette
politique de programmation de conférences et
de projections de films, notamment, est quelque
peu mise en veilleuse cette saison.

Jean-François Rivest, interrogé par Le Devoir,
dit avoir surtout déplacé ces activités au prin-
temps et à l’automne, mais avoue que ce n’est
pas facile de trouver un public nombreux.
« Même si j ’y crois sur le plan ar tistique,
lorsqu’une présentation de ciné-club réunit 15 ou
20 personnes il faut adapter l’offre à la demande
et ne pas s’entêter. Nous avons organisé ce prin-
temps une série de six conférences et présenta-
tions culturelles, dont des visites d’Opéramania à
Sherbrooke, pour présenter par avance les opéras

dif fusés par le Metropolitan Opera. Serge Bou-
chard ou Nathalie Bondil sont revenus l’au-
tomne dernier pour des conférences. » L’été ne
semble pas la période optimale pour cela.

Les pianistes
Au cœur de la programmation du festival se

niche une série de cinq concer ts de piano.
Deux affichent des musiciens d’ici : l’ensemble
Orford Six Pianos, qui se reconstitue tous les
étés, qui présentera le 5 juillet des adaptations
d’œuvres orchestrales russes, ainsi que Ser-
hiy Salov, auréolé de son récent prix d’impro-
visation, qui s’attachera, le 8 août, à dompter
Petrouchka de Stravinski et La valse
de Ravel.

Entre ces deux concerts, trois visites
fort précieuses. Le vendredi 11 juillet,
Marc-André Hamelin viendra jouer les
Sonates D. 664 et 960 de Schubert,
deux monuments, avant de se consa-
crer au répertoire de musique de cham-
bre le lendemain. Samedi 2 août, Till
Fellner, apôtre de la délicatesse musi-
cale et partenaire de Kent Nagano dans
les concertos de Beethoven, interpré-
tera quatre préludes et fugue du
Livre II du Clavier bien tempéré de Bach, ce qui
annonce enfin le second volume discographique,
complément à un fabuleux Livre I publié il y a
quelques années. Fellner proposera également
une sonate de Haydn et les Davidsbündlertänze
de Schumann.

La venue qui nous est évidemment la plus
chère est celle de Christian Blackshaw, le
26 juillet. «L’un des plus grands pianistes de no-
tre temps est-il un illustre inconnu?», se deman-
dait Le Devoir il y a six mois, en présentant ce
pianiste anglais désormais âgé de 65 ans. L’arti-
cle et l’éloge ne sont pas passés inaperçus :
Jean-François Rivest a été le premier à décro-
cher son téléphone. « J’ai ressenti chez Christian
Blackshaw une immense profondeur. C’est un
homme vraiment spécial. Je l’ai perçu quand je
lui ai parlé : il y a une force et une fragilité, une
douceur et une ampleur que l’on sent dans sa
voix. Cela donne une dimension de sagesse à la
sève extraordinaire de la musique de Mozart. »

La venue du pianiste anglais a décidé Jean-
François Rivest à mettre Mozart au cœur de la
saison. Pour sa première venue au Canada, le
26 juillet, Christian Blackshaw jouera les So-

nates K. 333, 498a, 576 et 533/494 de Mozart.
Ce sera l’un des grands rendez-vous de l’été.

Un orchestre bien installé
Alors que le par tenariat du Centre d’ar ts

avec l’OSM et Kent Nagano est mis en veil-
leuse, l’apport de Jean-François Rivest depuis
son arrivée demeure la création de l’Orchestre
de l’Académie Orford, capable d’assurer, en fin
de festival, des concerts orchestraux.

« J’ai instauré une classe d’orchestre avec ma
formule pédagogique, c’est-à-dire trois semaines
très intensives. » Cela positionne ce stage à mi-
chemin entre le modèle de l’Orchestre de la

Francophonie de Jean-Philippe Trem-
blay (six semaines avec tournée de
concerts) et celui des académies euro-
péennes, plus cour t. Le stage d’or-
chestre «en version hybride» d’Orford
permet de bâtir une sor te de cres-
cendo sur trois semaines. « Les étu-
diants repartent la langue à terre mais
le sourire aux lèvres », se réjouit Jean-
François Rivest. L’encadrement des
stagiaires est le sujet de fierté de Jean-
François Rivest : « Après quelques an-
nées de travail sur le concept, nous

avons un coach en permanence pour les bois, un
pour les cuivres et deux pour les cordes, en plus
des premières chaises de l’OSM qui viennent don-
ner des leçons de maître. La présence constante
de ces personnes d’expérience permet une évolu-
tion très rapide.» Le financement de l’orchestre,
difficile pendant les premières années, a atteint
sa vitesse de croisière.

Les résultats de ce travail seront présentés au
public les 3, 10 et 17 août. Après les trois der-
nières symphonies de Tchaïkovski, l’an passé,
les Symphonies nos 1, 2 et 4 de Brahms sont au
menu cet été. Outre Brahms, le concer t du
3 août comprendra une œuvre de Tim Brady et
le 5e Concerto pour violon de Mozart avec Yo-
landa Bruno ; celui du 10 août, le Requiem de
Mozart. Le concert de clôture fera entendre la
suite de L’oiseau de feu de Stravinski et La Mol-
dau de Smetana.

Le Devoir

Festival Orford : le grand été des pianistes

OUVERT LE 30 JUIN ET LE 1ER JUILLET

MUSEE-MCCORD.QC.CA/MUSIQUE

JEAN-BAPTISTE MILLOT

Till Fellner interprétera quatre préludes et fugue du Livre II du Clavier bien tempéré de Bach.

www.lesbeauxdetours.com
514-352-3621

En collaboration avec Club Voyages Rosemont
Titulaire d’un permis du Québec

Peinture, musique et nature

3 août – JOLIETTE - concert tout Brahms
Deutsche Kammerphilharmonie Bremen

17 août – OTTAWA
L’exposition Gustave Doré au Musée 
Collection de ruines de Mackenzie King

27 août – QUÉBEC – exposition au musée
Morrice et Lyman en compagnie de Matisse

HERBIE KNOTT

Christian Blackshaw jouera les Sonates K. 333,
498a, 576 et 533/494 de Mozart.

Écouter › Une sonate de Mozart
par Christian Blackshaw

ledevoir.com/musique

Une série de
cinq concerts
de piano est
au cœur de la
programmation
du festival

La carte postale dont Mathieu Arsenault s’est inspiré.
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LA MARINE: L’OEUVRE D’UN SIÈCLE

EXPOSITIONS INTÉRIEURES

HISTOIRES ET MÉMOIRES
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ÎLE SAINTE-HÉLÈNE

EXPOSITION EXTÉRIEURE

CHRONIQUES ILLUSTRÉES du
JUIN

AOÛT
au

VISITES GUIDÉES

ACCÈS LIBRE et GRATUIT à la COUR

JEUX et PARCOURS

EXPOSITIONS

PIQUE-NIQUES  

JUSQU’AU 7 SEPTEMBRE 2014
L’EXPOSITION EST ORGANISÉE PAR LE MUSÉE NATIONAL DES 

BEAUX-ARTS DU QUÉBEC, AVEC LE GÉNÉREUX CONCOURS DU 
MUSÉE DES BEAUX-ARTS DE MONTRÉAL ET DU MUSÉE 

DES BEAUX-ARTS DU CANADA / JOHN LYMAN, À LA PLAGE 
(SAINT-JEAN-DE-LUZ) (DÉTAIL), 1929-1930. HUILE SUR PAPIER 

COLLÉ SUR TOILE, 45,6 X 55,5 X 2,4 CM. MUSÉE DES BEAUX-ARTS 
DU CANADA, OTTAWA. DON DE LA SUCCESSION DE MARX STERN, 

1988, SELON L’EXPRESSION DE SA VOLONTÉ. PHOTO : MBAC 

F IS FOR FAKE
L’ART, LE CINÉMA ET LE FAUX
Commissaire : Jason St-Laurent,
à la galerie SAW à Ottawa,
jusqu’au 16 août

N I C O L A S  M A V R I K A K I S

I l y a ces jours-ci à la galerie
SAW à Ottawa une exposi-

tion que vous devez absolu-
ment voir.

Intitulée F Is for Fake, elle
vous permettra de réfléchir
aux notions d’auteur, de droits
d’auteur, de faux, de plagiat,
d’appropriation… De nos
jours, la question des droits
d’auteur semble pourtant as-
sez bien réglée, non ? Copier
une œuvre, c’est la voler, nous
dit-on… Pourquoi revenir sur
ce sujet ?

C’est que la situation est
presque malsaine et pratique-
ment irrespectueuse
des idées ayant pré-
valu lors de l’émer-
gence de cette notion
au XVIIIe siècle, alors
qu’on a décidé qu’il
fallait protéger pour
un cours laps de
temps — 14 années,
renouvelables une
seule fois — les inté-
rêts, entre autres
économiques, des
auteurs. Malheureu-
sement, de nos jours,
quand on parle de
droits d’auteur, on
parle souvent du
droit des compagnies
à rentabiliser les œuvres d’au-
teurs vivants et souvent morts.
Dans certains pays, des com-
pagnies peuvent revendiquer
des droits sur des œuvres pen-
dant 120 ans après leur créa-
tion. Un groupe comme Cor-
bis (propriété de Bill Gates)
possède des millions de pho-
tos, de films et de vidéos qu’il
stocke afin, entre autres, de
faire payer ceux qui veulent
les montrer. En ar ts visuels,
de plus en plus de musées re-
fusent à leurs visiteurs le droit
de prendre des photos, on
contrôle le droit de reproduc-
tion des œuvres d’art (ce qui
rapporte par fois peu aux ar-
tistes et limite la diffusion des
images),  mais on s ’élève

contre le droit de suite. Pour-
tant, les collectionneurs (et
cer tains spéculateurs) font
beaucoup d’argent lors de la
revente des œuvres sans que
le créateur touche un sou sur
la plus-value…

Et il y a des artistes qui re-
mettent en question l ’ap-
proche actuelle du droit d’au-
teur. En France, des acteurs
comme Catherine Deneuve,
Victoria Abril, Louis Garrel,
d e s  r é a l i s a t e u r s  c o m m e
Chantal Akerman, des pro-
ducteurs, et pas seulement in-
dépendants, se sont opposés
à la loi Hadopi qui a crimina-
lisé ceux qui copient films ou
chansons et qui les dif fusent
sur Internet. En arts visuels,
des ar tistes comme Sherrie
Levine et Richard Prince se
sont approprié des images
créées par d’autres afin de

c o n t e s t e r  l ’ i d é e
même d’originalité.
P r i n c e  r e p r i t  e n
photo des pubs de
Malboro montrant
des cow-boys, argu-
mentant que cette fi-
gure emblématique
d e  l ’ O u e s t  é t a t s -
unien n’appar tenait
pas à cette compa-
gnie de cigarettes et
que c’était  celle-ci
qui tentait de la voler
au bien commun, à
l’imaginaire collectif.

Comme le rappelle
si bien Kathleen Ni-
cholls dans le texte

de présentation de cette
expo, la loi canadienne sur le
droit d’auteur de 1950 énon-
çait « qu’il était de l’intérêt pu-
blic que les créateurs soient en
mesure de profiter raisonna-
blement de leurs œuvres »,
mais, en même temps, elle
mettait en garde contre les
abus, car « si quelqu’un dé-
tient des droits exclusifs sur
une création pendant trop
longtemps, cela a pour ef fet de
contrecarrer l’innovation, et
non de l’encourager ».

Dans cette expo intelli -
gente, signée par le commis-
saire Jason St-Laurent, vous
pourrez regarder le film F for
Fake d’Orson Welles mettant
en scène l’art d’un faussaire,

des faux billets de banque de
Banksy à l’ef figie de la prin-
cesse Diana, un film de Gus-
tav Deutsch qui s’approprie
l’esthétique du peintre Ed-
ward Hopper, une vidéo de
Vera Frenkel où le faux sem-
ble plus vrai que le réel…
Vous pourrez en particulier y
voir, pour la première fois, le
projet de John Boyle-Singfield

qui, en 2012, lors d’une expo-
sition à l’Espace virtuel à Chi-
coutimi, décida de reproduire,
presque à l’identique, l’expo
qui avait précédé la sienne. Il
a fait faire en Chine des copies
de tableaux de Marc Séguin, a
pris en photo des photos de
Marisa Portolese et de Janieta
Eyre… Le ver nissage de
Boyle-Singfield se fit finale-

ment devant les por tes fer-
mées ; l’expo ne fut pas mon-
trée même si elle avait été
montée, la direction du centre
de Chicoutimi ayant eu peur
des poursuites. Dans ce pro-
jet, il n’est pourtant pas ques-
tion de faire croire que la co-
pie est aussi bonne que l’œu-
vre originale (on ne peut pas
ne pas voir qu’il s’agit de co-

pies mal faites). Il s’agit de
faire réfléchir à la question du
droit à la copie et à l’interpré-
tation… De nos jours, on peut
envisager le fait de copier
comme étant en train de deve-
nir un geste revendicateur
fort important.

Collaborateur
Le Devoir

Copier, 
c’est voler ?
L’expo F Is for Fake
propose une réflexion sur
la copie et le droit d’auteur

PHOTOS JERZY PALACZ (HAUT) ET ANDREAS SOLARO AFP (BAS) 

Ci-dessus, Gustav Deutsch recrée l’atmosphère des tableaux d’Edward Hopper dans son film Shirley : Visions of  Reality, 2013. 
Ci-dessous, l’original de Hopper : Morning Sun, 1952.

De nos jours,
on peut
envisager le
fait de copier
comme étant
en train 
de devenir 
un geste
revendicateur
fort important
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B ruce LaBruce n’était pas
malheureux d’être traité

de pornographe ni d’être sacré
prince des tabous. Or, après de
multiples provocations visuel-
lement explicites, le cinéaste
rêvait à voix haute de signer
un jour une œuvre « mains-
tream » pourvue d’un budget
respectable et capable d’élargir
le bassin de ses fidèles, ceux
qui ont accordé à Super 8 1/2
(1994), Hustle White (1996) ou
L.A. Zombie (2010) l’étiquette
de «culte».

Ces inconditionnels, Bruce
LaBruce craignait un peu leur
réaction devant Gerontophilia
(qui sortira à Montréal le 4 juil-
let), cette histoire d’amour tou-
chante, voire pudique, entre un
garçon à peine sorti de l’adoles-
cence (Pier-Gabriel Lajoie) et
un homme au soir de sa vie
(Walter Borden). Tout semble
les séparer: l’âge, bien sûr, mais
aussi la couleur de la peau, la
langue, et même l’orientation
sexuelle. Tous veulent les dés-
unir, mais ce couple improbable
n’aura d’autre choix que d’aller
au bout de sa passion.

Caché derrière ses lunettes
fumées lors de son passage
dans la métropole, peut-être
pour camoufler une certaine las-
situde après une tournée quali-
fiée d’«intense» dans près de 50
festivals à travers le monde avec
Gerontophilia, Bruce LaBruce,
de son vrai nom Justin Stewart,
né en 1964 dans une ferme du
sud de l’Ontario, savoure sa re-
vanche. Adulé en France pour
ce film tourné à Montréal en 18
jours avec un budget de 1,1 mil-
lion de dollars (une fortune, à
son échelle), le cinéaste sou-
ligne que «c’est la première fois
là-bas qu’on a pu dire : “La cri-
tique est unanime!”». Serait-il
devenu une sorte de Woody Al-
len, mieux compris en Europe
qu’en Amérique du Nord ?
«Non, je dirais plutôt une sorte
de Jerry Lewis!»

À sa manière, l’homme est
aussi un rigolo, mais il ne jongle

pas avec le même type d’hu-
mour quand il évoque son «ci-
néma de guérilla ». « L’expéri-
mental, c’est plus facile quand on
est jeune, précise le provocateur.
Gerontophilia, c’était le grand
luxe : on venait me chercher en
voiture plutôt que je prenne le
métro. Je n’étais pas non plus ha-
bité par la peur de la police parce
que je n’avais pas de permis de
tournage, ou celle de voir des
gens abandonner le film parce
qu’ils ne sont pas suffisamment
payés. Là, tout était préparé, or-
ganisé, chacun savait ce qu’il
avait à faire et quand il devait le
faire. C’était très amusant!»

Ce qui l’amuse moins, c’est
l’image caricaturale de la
sexualité des personnes vieil-
lissantes dans le cinéma popu-

laire. « L’approche est souvent
grotesque, et les personnes âgées
ressemblent à des prédateurs.
Dans mon film, le vieil homme,
c’est la proie, l’objet du désir du
jeune homme ; leur liaison ap-
paraît toujours plausible, émou-
vante, romantique. » Tout cela
ne sor t pas non plus de son
imagination débridée. Il a
mené de nombreuses entre-
vues sur le sujet, rendant hom-
mage au passage à un ami de
San Francisco qui fut autrefois
l’amant des écrivains Allen
Ginsberg et William Bur-
roughs, assez âgés à l’époque.
« Disons qu’il était pas mal ex-
cité à l’idée que je fasse un film
sur ce sujet ! C’est lui aussi un
artiste, il y avait un respect mu-
tuel, et il éprouvait une vérita-

ble attirance sexuelle pour ces
deux corps vieillissants.»

Lourdes étiquettes
Autre chose qui n’amuse pas

beaucoup Bruce LaBruce : la
lourdeur des étiquettes. «Quand
on fait de la porno, on touche as-
sez vite le plafond de verre, dit-il
avec regret. Les gens veulent que
vous fassiez une chose, et juste une
chose. J’ai toujours voulu faire des
films grand public, mais ma répu-
tation me précédait. Par contre, je
ne veux pas être prisonnier d’un
seul style, d’un seul monde. Je
veux pouvoir revenir à des films
plus explicites si ça me convient.»

Au fil de sa carrière, il a pour-
tant rencontré des gens qui en-
viaient sa réputation sulfureuse.
«Le cinéaste Paul Verhoeven [Ba-

sic Instinct] et le scénariste Joseph
Stefano [Pyscho] m’ont confié
qu’ils rêvaient de faire de la
porno! Même Alfred Hitchcock
aurait adoré ça, mais c’était im-
possible pour lui… Quant à moi,
je veux combler tous mes désirs.»

Avec Gerontophilia, vendu
dans de nombreux pays, dont
les États-Unis, l’Allemagne ou
encore Taïwan, son désir de
reconnaissance populaire ap-
paraît en partie comblé.

Collaborateur
Le Devoir

Combler ses désirs, une provocation à la fois
Entretien avec le réalisateur Bruce LaBruce pour le film Gerontophilia

Pier-Gabriel
Lajoie : dans
l’antichambre 
du vedettariat
Même pour des acteurs d’ex-
périence, se dénuder devant
une caméra n’est pas tou-
jours chose facile. Pour Pier-
Gabriel Lajoie, né en 1994 et
encore nouveau dans le mé-
tier, ce n’était pas le seul
défi: partager des scènes
d’intimité avec un homme
d’âge mûr, simuler des actes
sexuels, cela n’avait rien de
banal pour ce fougueux
joueur de hockey dont l’ex-
périence de comédien se li-
mitait au téléroman 30 vies.
«Je sortais de ma zone de
confort, tout comme Bruce
d’ailleurs!», précise l’acteur
québécois au téléphone de
Paris, là-bas pour jouer… au
mannequin. Car depuis que
le cinéaste Gus Van Sant a
photographié son joli mi-
nois, voilà qu’on le réclame
en France tout comme en
Italie, où il défend avec son
élégance juvénile la griffe
Calvin Klein, entre autres.
«Cet univers m’amuse, je pro-
fite de cette occasion, mais je
préfère être comédien.»
Dans le tourbillon des festi-
vals («J’ai voyagé beaucoup, et
c’est grâce à Bruce»), où il dé-
fend parfois le film devant
des salles combles, est-ce
que le regard des autres a
changé sur celui qui partage
bien peu de choses avec son
personnage, dont l’orienta-
tion sexuelle? «Oui, le regard
a changé, mais dans le bon
sens; les gens respectent mon
travail, et ma famille est fière
de moi. Par contre, dans les
vestiaires, les autres joueurs
me traitent souvent de tapette:
je m’en fous, je sais qui je suis.
C’est du picossage d’aréna…»

EXIL 
Réalisation et scénario : Charles-
Olivier Michaud. Avec Francis
Cléophat, Julie Le Breton, Paul
Doucet, Stephen McHattie,
Maxime Dumontier, Mireille
Metellus. Image : Jean-François
Lord. Montage : Glenn Berman.
Musique : Michel Corriveau. 
Canada, 2012, 100 minutes. 

A N D R É  L A V O I E

À une autre époque, Charles-
Olivier Michaud aurait sû-

rement rejoint les rangs de la
Course destination monde ,
cette célèbre émission où de
jeunes apprentis cinéastes
parcouraient la planète pour la
faire découvrir aux téléspecta-
teurs, tout en se révélant à
eux-mêmes. Ce désir de l’ail-
leurs imprègne cer tains de
ses films, dont Neige et cen-
dres (2011), sur les périls vé-
cus par des correspondants
de guerre, et maintenant Exil,
un road movie couvrant des
milliers de kilomètres et la
moitié d’un continent.

Ce n’est pas un quelconque
vague à l’âme qui pousse Sa-
muel (Francis Cléophat) sur
des mers agitées, des routes
dangereuses et dans des villes

inhospitalières. Ce jeune Haï-
tien doit quitter son quartier
après l’arrestation arbitraire de
son père journaliste. Lorsqu’il
découvre que sa mère n’est pas
morte — la version of ficielle
pour expliquer son absence de-
puis quelques années —, il se
lance dans une quête désespé-
rée. Car rejoindre en rafiot les
côtes de Miami, filer en poids
lourds jusqu’à New York, frayer
avec la racaille pour traverser la
frontière et se rendre à Mont-
réal, tout cela n’est pas sans
dangers pour ce garçon sans le
sou, mais pas sans courage.

Héros fragile
Son ingéniosité constitue le fil

conducteur de ce périple péril-
leux, chaque lieu devenant pré-
texte à l’apparition de nouveaux
personnages (souvent peu étof-
fés, à la limite de la caricature),
parfois bons samaritains, parfois
belles crapules, Samuel étant
forcé de se faire invisible, ou im-
pitoyable, d’un point de chute à
un autre. Les dilemmes moraux
ne manquent pas, certaines sé-
parations s’avèrent cruelles, et
sous nos yeux un petit garçon
devient homme à force d’être
trahi, bafoué, blessé, mais aussi
consolé.

Paysages contrastés, décors
sordides, accents colorés: tous
ces éléments se succèdent à un
rythme (parfois) effréné dans
ce film reposant principalement
sur les épaules d’un héros fra-
gile, brebis égarée au milieu
des loups. Le personnage est
volontairement peu bavard, le
jeune acteur étant visiblement
prêt à toutes les prouesses phy-
siques mais trahissant aussi, à
travers de rares dialogues, une
inexpérience évidente. Cette
faiblesse, le cinéaste tente de la
masquer en apposant à ses
images un texte livré par l’au-
teur et animateur Stanley Péan.

Le timbre grave et sensible
du narrateur n’arrive toutefois
jamais à faire oublier qu’il s’agit
là d’un subterfuge affligé d’une
lourdeur poétique, béquille té-
moignant par fois d’une ab-
sence de confiance à l’égard
des images. Un peu comme si
le cinéaste nous prenait bête-
ment par la main, tel un voyage
organisé au royaume des sans-
papiers et des sans-maman,
alors que l’on aimerait que le
guide se taise plutôt que de
nous dire ce qu’il faut ressentir.

Collaborateur
Le Devoir

Il voudrait voir sa mère

TRANSFORMERS 4 : L’ÂGE DE
L’EXTINCTION (V.F. DE TRANSFORMERS 4 :
AGE OF EXTINCTION)
Réalisation : Michael Bay. Scénario : Ehren 
Kruger. Avec Mark Whalberg, Nicola Peltz, Jack
Raynor, Stanley Tucci, Kelsey Grammer. Image :
Amir Mokri. Montage : Paul Rubell, Roger 
Barton, William Goldenberg. Musique : Steve 
Jablonsky. États-Unis, 2014, 165 minutes.

F R A N Ç O I S  L É V E S Q U E

C’ est une histoire connue. Un père vaillant
veille jalousement sur sa fille, la prunelle

de ses yeux. Mais comme on ne peut empêcher
un cœur d’aimer, cette dernière s’est éprise en
secret d’un bon garçon qui lui retourne ses purs
sentiments. Lorsqu’il découvre la vérité, le père
est ébranlé. Ainsi donc, sa petite fille deviendra
bel et bien une femme ? Une histoire connue,
donc, et surtout toute simple. Comment cela
peut-il se traduire par un film de près de trois
heures? Parce que toutes les deux minutes en-
viron, des Transformers s’amènent à l’écran
afin de procéder à leur désormais traditionnel
derby de démolition en images de synthèse.

Traditionnel, puisqu’il s’agit du quatrième vo-
let d’une très lucrative série de superproductions
consacrées à ces robots extraterrestres qui pren-
nent l’apparence de voitures (!) de diverses
marques, selon les commanditaires du moment.
Les films ont tous été réalisés par Michael Bay,
un faiseux qui, à force de pugnacité, est parvenu
à élever le « tâcheronisme » au rang d’art, du
moins si l’on en croit une partie de la critique
française prompte à percevoir de la profondeur là
où d’aucuns ne voient que de la surface rutilante.

«Pour qui goûterait l’oxymore, l’affiche en pro-
pose un exemple involontaire en vantant “le
meilleur film de Michael Bay” […] Cependant,
contre toute attente, la réclame se tient, fonçant
même à toute blinde sur la highway du “grand
film détraqué” dont les quelques ef fets pyrotech-
niques et autres saillies autrement saignantes, ou
salaces, n’auraient d’autre but que de mettre en
charpie le fameux rêve américain — ou du
moins ce qu’il en reste », s’enthousiasme par
exemple Libération au sujet de Coup musclé,
qui, à l’instar de Transformers 4, met en vedette
Mark Whalberg. Ça donne une idée.

Constat
Ce plus récent opus est à cet égard parfaite-

ment représentatif de la manière du réalisateur
de Mauvais garçons, d’Armageddon et de L’île :
scènes d’action illisibles parce que sur-mon-
tées, insertion de plans esthétisants parfaite-
ment inutiles, surenchère d’ef fets spéciaux
confinant à l’absurde, personnages féminins ac-
cessoires, dialogues jamais aussi drôles que
lorsqu’ils ne sont pas censés l’être, placement
publicitaire éhonté et la durée, il va sans dire,
toujours ridiculement longue.

Pour l’anecdote, lors de l’avant-première du
film mercredi soir, un confrère critique a de-
mandé à un spectateur de cesser de « texter »
pendant la projection. Piqué, l’homme a rétor-
qué : « Le film n’est pas important », signifiant
par là que son droit fondamental à utiliser son
téléphone intelligent primait tout le reste. En
d’autres circonstances, sa bêtise eût pu exaspé-
rer. Or, dans ce cas précis, il n’avait pas tort.

Le Devoir

Trois heures (ou presque) de sottise

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

« Même Alfred Hitchcock aurait adoré [faire de la porno], mais c’était impossible pour lui… », af firme Bruce LaBruce.

PARAMOUNT PICTURES

Transformers 4 regorge de scènes d’action illisibles et de plans esthétisants parfaitement inutiles.

Voir › Le documentaire
Au cœur de la nuit avec

Harmony Korine et Gaspar
Noé par Bruce LaBruce 
ledevoir.com
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O n ouvre Saccades, pre-
mier recueil de nou-
velles de Maude Pois-

sant. On tombe sur une citation
de Romain Gar y : « Il y a tou-
jours cette vieille expression “on
vit d’espoir”, mais je commence
à croire que c’est surtout l’espoir
qui vit en nous.»

Ce n’est pas innocent, cette
citation, va-t-on constater en
cours de route. C’est sans
doute le fil rouge qui rassem-
ble les onze nouvelles du re-
cueil, écrites dans un style
clair, sans fioriture.

Onze histoires différentes à
tous points de vue, qui mon-
trent l’étendue de la palette de
la jeune auteure. Dif férentes
dans le ton, le niveau de lan-
gage, le point de vue exploré,
l’univers et l’époque dans les-
quels elles évoluent.

Et pourtant, dans l’ensem-
ble, il y a ça : des personnages
qui s’empêtrent, s’en-
lisent dans des situa-
tions intenables, espè-
rent toujours faire
mieux, mais qui sont
confrontés au pire. Ça
frôle le pathétique.
Comme si derrière
quelqu’un jouissait de
ces déconfitures.

Il y a ce maniaque de
cuisine qui fait appel à
des éleveurs de pi-
geons afin de créer une
recette qui, espère-t-il,
va le lancer comme
chef et comme restau-
rateur dans son coin de
pays et va faire en sorte
d’éliminer ses concur-
rents. I l  passe par
toutes sortes d’états, il
doute, il croit qu’il n’arrivera pas
à venir à bout d’une recette ex-
traordinaire.

Et puis soudain il y croit, il y
va, il concocte sa recette aux pi-
geons. «Enfin, l’inspiration ve-
nait. Ce serait un hymne sans
fin à la vie, un échafaudage de
saveurs, un équilibre parfait en-
tre le sauvage et le délicat, le
croquant et le fondant, la viande
et ce qu’elle dissimule.»

Il se prend pour un artiste.
Mais il en fait trop. C’est la dé-
confiture totale car son plat ne
plaît pas. Pas aux notables de
la place en tout cas. Ratée sur
toute la ligne, son affaire.

Il y a cette petite fille qui fait
une prière à la Vierge Marie.
C’est le jour de sa première
communion et elle veut la
faire en robe blanche avec cri-
noline comme les autres…
Mais elle se sent coupable, se
sent salie. Sombre histoire
d’inceste, en fait.

On retiendra aussi le cas de
cette quarantenaire qui en a as-
sez de la routine, du mari, des
enfants, «du ménage hebdoma-
daire, du lavage, du beurrage de
toasts à la confiture, des crisses
de matins toutes pareils». Assez
de ne pas pouvoir penser à elle.
Alors elle fantasme. Elle jette
son dévolu sur son jeune beau-
frère. Tentatives de séduction
effrénées, auxquelles il semble

vouloir répondre, se dit-elle.
Jusqu’à ce qu’elle frappe un
mur… qu’on sentait venir de-
puis le début.

Et ça se poursuit : violence
familiale, divorce douloureux,
mort de la personne aimée… à
peu près tout tourne au drame.
Pour certains, quand même, la
toute fin de l’histoire pourrait
être le début d’une autre. On
sent qu’autre chose est possi-
ble, que ça pourrait basculer
dans l’autre sens. Et on se tient
là, entre deux eaux, où un re-
commencement peut-être se-
rait possible, mais comment?

On tique un peu à propos
de certaines histoires moins
convaincantes, plus nébu-
leuses, mais on a aussi le loi-
sir de passer à la suivante. On
se paie le luxe d’errer ici et là
dans le livre, c’est l’avantage
des recueils de nouvelles,
après tout.

Gestion des ressources
humaines

On ouvre celui de Gaétan
Br ulotte,  aguer ri  dans le
genre. On apprécie tout de
suite dans La contagion du réel

la précision du trait.
Et un cer tain classi-
cisme qui se glisse
dans l’écriture. On se
dit que l’art de la dé-
gringolade atteint ici
un summum.

On sourit en coin
parfois. On se recon-
naît ou on reconnaît
ses amis, ses voisins,
par cer tains travers,
cer tains tics. On se
prend aussi à déplo-
rer la déshumanisa-
tion à l’œuvre dans
notre société. On ac-
quiesce à cette cita-
tion d’Einstein : « Le
monde est dangereux
non à cause de ceux
qui font le mal, mais à

cause de ceux qui regardent et
laissent faire. »

C’est avec un goût amer
dans la bouche qu’on passe à
travers la nouvelle intitulée La
géniale invention du docteur
Austherr. On a envie d’en citer
des grands bouts, tellement ça
correspond au contexte am-
biant. On a envie de crier no-
tre propre impuissance.

Ça se passe dans le milieu
universitaire, mais la situation
pourrait s’appliquer partout.
Ça s’appelle de la microges-
tion. Ou comment amadouer,
pour ne pas dire manipuler,
les employés réfractaires au
changement.

Pour commencer, les convo-
quer séparément. « L’étude de
G & G a bien montré que de tels
apartés vigoureux parvenaient
à déstabiliser les employés re-
belles, qui ont généralement ten-
dance, dès après le premier
échange, à se mettre au pas.»

Ce qu’il faut pour bien gérer,
c’est « l’imposition du respect
par la crainte ». Et si certains
se plaignent trop, surtout, les
met t r e  au  pas .  En  gu ise
d’exemples pour les autres.
Comment ?  « Les  manuel s
concordent là-dessus : il importe
toujours, pour l’exemple, de
prendre un bouc émissaire qu’on
marginalise avec fermeté, la fer-
meté étant le mot-clé de toutes

les attitudes pour susciter la do-
cilité. » Mieux encore, «renou-
veler le personnel par des ef fec-
tifs plus jeunes favorise le
contrôle et l’allégeance».

On ne va pas entrer dans les
détails, mais ça va très loin.
C’est caricatural, d’accord.
Mais ça sonne drôlement juste
quand même. Comment gar-
der le contrôle, aussi bien dire
«diviser pour régner » ? Ne pas
hésiter à employer la tech-
nique de la fausse rumeur à
l’égard de tout employé insou-
mis afin de le discréditer. Pri-
vilégier les soumis, créer des
inégalités… ainsi de suite.

Appel d’air
On cherche son air, on veut

apaiser cette colère qui gronde.
Alors on ouvre Tant qu’il y aura
des oiseaux… de Serge Bureau.
Petit livre inclassable de pen-
sées, de récits fragmentaires,
d’instantanés. Un appel à la
beauté, où se glisse un quelque
chose de mystique, à la Chris-
tian Bobin. En moins épuré. Un
appel à la contemplation, à la
méditation, au détachement, au
recentrement. Pas le genre
d’ouvrage qui plaira à tout le
monde, peut-être. Ça dépend

des tempéraments. Ou de l’état
d’esprit.

De petites perles ici et là : «Il
y a dix ans maintenant que tu
n’es jamais arrivé et, chaque
fois que je pars en voyage, en-
core aujourd’hui, je pars avec
toi… jusqu’au jour où je n’arri-
verai plus. » L’importance de
l’amitié, de l’amour, comme re-
père. Et la grande solitude,
malgré tout : « Solitude plutôt
froide, un peu humide, sans
odeur, comme une poupée gon-
flable après l’amour dans un
poème de Denis Vanier et des ci-
garettes éteintes dans un cen-
drier de Dollorama.»

SACCADES
Maude Poissant
Septentrion
Québec, 2014, 142 pages

LA CONTAGION DU RÉEL
Gaétan Brulotte
Lévesque éditeur
Montréal, 2014, 152 pages

TANT QU’IL Y AURA DES
OISEAUX…
Serge Bureau
Éditions Première Chance
Saint-Alexis-des-Monts, 2014,
154 pages

Au gré du vent

N ous voici donc officiel-
lement en été, occa-
sion de passer en re-

vue, bien au frais dans notre
quasi souterraine tanière, le
rayon des livres qui, au cours
des derniers mois, ont franchi le
premier filtre de lecture. Tiens,
une nouvelle traduction de Last
Exit to Brooklyn, pour célébrer
le demi-siècle de ce livre horri-
ble, de ce grand et terrible livre. 

Hubert Selby Jr. s’est éteint il
y a dix ans, et peut-être que le
vingtième anniversaire de la
mort de Bukowski aura jeté un
peu d’ombre sur cette dalle qui
voisine la sienne au panthéon.
Ce qui serait un peu injuste :
Buk est facile à aimer, son
unique chef-d’œuvre, capable
de conférer une valeur au moin-
dre gribouillis que régurgitait
sa machine à écrire, étant ce
personnage de cher vieux dé-
gueu qui pogne les cuisses des
invitées en direct à Bernard Pi-
vot. Le râleur génial dont la pos-
ture littéraire tenait tout entière
dans une bouteille de vinasse.

Selby Jr., lui, a écrit un chef-
d’œuvre, ce Last Exit to Broo-
klyn qui d’emblée l’inscrivit
dans la lignée de Faulkner. Du
genre à torturer la syntaxe et à
s’effacer derrière ses person-
nages, lui aussi. Un romancier.
Et un autre magané de la vie,
qui ne s’est pas, comme Buk,
fabriqué sa propre statue,
chiures de pigeons incluses.

Les années 60, c’était encore
la vieille Amérique, celle de la
vie des por ts, de l’appel du
large, d’avant la transformation
des navires en usines flottantes
autopilotées. Se prendre pour
l’Ismaël de Melville demeurait
possible. Comme Kerouac,
Selby Jr. tâte tout jeune de la
marine marchande. La tubercu-
lose jouera pour lui le même
rôle que la blessure de football
du canuck (et que l’accident de
ski de Roger Lemelin, et que la
polio de VLB, et on pourrait
continuer longtemps
comme ça…): un im-
potent voit s’ouvrir
devant lui une car-
rière dans les lettres.

Et comme pour Sur
la route, le style endia-
blé de Last Exit… a
parfois été expliqué
par l’influence du jazz.
Selby Jr., lui, a parlé,
en entrevue quelque
par t, de Beethoven
comme de sa « seule
influence consciente».
Alors, il faut que ce
soit le Beethov de
l’Orange mécanique,
celui qui, dans le ro-
man d’Anthony Bur-
gess paru à la même
époque, présidait aux
joyeuses et sanglantes
bastonnades d’une
bande de voyous psy-
chopathes et de leur
leader mélomane. De
cette violence aveugle
p r a t i q u é e  a u t a n t
comme une forme
perverse de divertis-
sement nocturne que
pour, joignant l’utile à l’agréable,
se faire un peu d’argent de
poche, Last Exit to Brooklyn est
imprégné de bout en bout, réa-
lisme social en prime.

Aussi bien dire que les gar-
çons épris de vitesse et de li-
berté et tous ces gentils sui-
veurs de Bouddha qui peuplent
les romans de Kerouac ne sont
que des enfants de chœur com-
parés à l’innocent sadisme des
jeunes fauves qui hantent les
bars à matelots et autres bas-
fonds du Brooklyn où nous em-
mène Hubert Selby Jr.

Sur l’acide
Revenons à cette année

1964. Il se passe des choses
intéressantes sur le plan nar-
ratif aux États-Unis. The Nova
Express de Burroughs vient
clore une trilogie fondée sur
la technique expérimentale du
cut-up. Et Ken Kesey, avant de
s’enfermer dans un silence de
25 ans, donne au monde So-

metimes a Great Notion, ro-
man qui pour rait presque
avoir été écrit par Claude Si-
mon si Claude Simon avait
grandi sur la côte ouest, voué
un culte à l’activité physique
et à la nature sauvage et gobé
des buvards d’acide comme si
c’étaient des petits bonbons.

Kesey lâcha le roman pour
traverser le continent à bord
d’un autobus tout peinturluré et
bourré de doux cinglés, dans
l’équipée desquels on reconnaît
aujourd’hui une des pierres an-
gulaires de la contre-culture,
d’où le mot stoned — mais non,
c’est une blague. Lui et ses
potes rêvaient de conver tir
leurs contemporains à la forme
d’amour universel que favorise
un bon pétage de ciboulot. La
recette était simple : jouons de
la flûte à bec au banlieusard de
l’Amérique profonde et il va
avaler la pharmacie et se met-
tre à danser sur sa corde à
linge. Aucune génération ne
viendrait aussi près de changer
la vie. Ce vieux bus scolaire ba-
riolé à la bombe de peinture
fluo était un monument roulant
dédié à Rimbaud. Oui, mais le
poète a fini marchand d’armes,
et dans les États-Unis de 1964,
un président progressiste et
texan, désolé pour l’oxymore,
pousse à la roue de l’interven-
tion étrangère au Vietnam, pen-
dant que ce repoussoir absolu
de toute vertu civique que fut
Dick Nixon renaît tranquille-
ment de ses cendres…

Au fond, Nixon avec son hy-
pocrite sourire de bête politique
et Selby Jr. avec la sauvage gran-
deur de sa langue (magnifique-
ment rendue par cette retraduc-
tion) disaient la même chose
aux petits et grands peuples pré-
sents et à venir du monde en-
tier: personne ne va changer la
vie, la vie ne change pas. Tout ce
qui est créé va être détruit. Et
c’est sale, et ça fait mal…

Mauvais héros
On peut préférer l’autobus

magique, mais une autre vérité
affleure autour des bouches de
métro new-yorkaises où les ma-
rins en bordée et les soldats
ivres se font tabasser à mort par

des jeunes gens aussi
attachants qu’une
meute d’animaux en
mode sur vie.  Les
comparer à des loups
serait leur faire trop
d’honneur. Ils ont le
m ê m e  n i v e a u  d e
conscience qu’un re-
quin-marteau. Ils s’in-
téressent aux voi-
tures, aux fringues,
aux succès du juke-
box. Évidemment, ils
sont immortels. Après
avoir démoli un type
pour lui piquer son
portefeuille, ils vont
se recoiffer l’épi dans
la glace du boui-boui
où ils ont leurs habi-
tudes. Dans Last Exit
to Brooklyn, vous avez
le choix entre frapper
à coups de pieds dans
les gencives avec les
autres ou devenir
leur victime. On n’y
trouve aucun autre
héros à se mettre
sous la dent.

J’ai repensé, pen-
dant ma lecture, aux Trois es-
sais sur l’insignifiance (L’Hexa-
gone) de Pierre Vadeboncœur
et à son analyse d’un roman de
James Cain, Le facteur sonne
toujours deux fois. La même
force inconsciente, la même
féroce et naïve avidité, équiva-
lant au degré zéro de la trans-
cendance. Comme si le dollar
n’était pas le moyen d’assouvir
un désir, et que c’était même
le contraire : la seule finalité de
tout désir étant de palper des
billets.

LAST EXIT TO BROOKLYN
Hubert Selby Jr.
Traduit de l’anglais (améri-
cain) par Jean-Pierre Carasso 
et Jacqueline Huet
Albin Michel
Paris, 2014, 404 pages

Une nouvelle
sortie pour
Brooklyn
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STÉPHANE BOURGEOIS

Saccades, de Maude Poissant, regroupe 11 nouvelles écrites dans un style clair, sans fioriture.
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Dans Last Exit

to Brooklyn, de
Hubert Selby
Jr., vous avez
le choix entre
frapper à
coups de pieds
dans les
gencives avec
les autres ou
devenir leur
victime
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MARGUERITE ANDERSEN  La mauvaise mère

De Berlin à Tunis, de Montréal à Toronto, une féministe avant la lettre retrace les moments 

de sa vie pleine, difficile et mou vementée.
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« ...dans ce livre-testament d’une mère pleine 

de doutes qui n’a cessé de se remettre en 

question, Marguerite Andersen met le doigt  

sur le paradoxe de la maternité. » 

Le sort de la mère, DANIELLE LAURIN, Le Devoir

« C’est tout un parcours de battante, tiraillé 

entre culpabilité et désir de réalisation, qu’elle 

[Marguerite Andersen] nous invite à lire dans 

La mauvaise mère... » 

CLAUDIA LAROCHELLE, Les libraires

À presque 80 ans, Roméo Bouchard ne
désarme pas. Né en 1936, d’abord prê-
tre, ce fils de cultivateur du Lac-Saint-

Jean se défroque pour étudier en sciences poli-
tiques, à Montréal, en 1967. Il sera, à partir de là,
de tous les combats : contre la guerre au Viet-
nam, pour McGill français, pour l’indépendance
du Québec, militant dans le mouvement étudiant
et dans le front commun syndical de 1972.

En 1975, il effectue un retour à la terre, dans le
Bas-Saint-Laurent, et pratique l’agriculture biolo-
gique. En 2001, il cofonde l’Union paysanne, pour
s’opposer au modèle agricole productiviste, notam-
ment incarné par l’industrie des mégaporcheries.

Le paysan à la barbe blanche, comme le mon-
tre son éclatant parcours, est un militant de
gauche qui brille par son énergie renouvelable.
« J’ai la chance d’être né pauvre, écrit-il. Je n’ai
jamais été et je ne serai jamais dans le club. J’ai
toujours été du côté du monde, du peuple, des pe-
tits, des régions. »

Il publie, ces jours-ci, deux nouveaux livres
réussis, dans lesquels il poursuit les combats qui
lui sont chers. Constituer le Québec est une cri-
tique radicale des ratés de notre démocratie de
représentation et une invitation à revoir de fond
en comble notre système politique. Les champs
de bataille se veut une brève histoire de l’agricul-
ture biologique au Québec et un plaidoyer senti
pour un virage urgent vers ce modèle.

Mensonge démocratique
«Ce livre, écrit Bouchard dans Constituer le Qué-

bec, est un manifeste, un cri du cœur pour dénoncer
le mensonge démocratique qui nous aveugle, un ap-
pel à la souveraineté du peuple et un plan d’action
pour nous permettre de redéfinir nous-mêmes nos
institutions démocratiques.» Nécessaire, note-t-il, la
Révolution tranquille, avec le temps, s’est épuisée
et a fait place à un système dans lequel l’oligarchie
économique dicte ses choix à l’État.

Pour Bouchard, les partis politiques consti-
tuent le cœur du problème. Accros à l’argent
pour s’assurer une position dominante, ils sont
soumis aux collecteurs de fonds et aux acteurs
économiques, imposent une pensée unique dans
leurs rangs, étouffent les débats et sont obsédés
par leur image publique, ce qui les condamne à la
langue de bois et à l’absence de vision originale.

Afin de briser cet immobilisme qui asphyxie la
démocratie, Bouchard propose carrément

«d’écarter les partis politiques du processus électo-
ral et parlementaire». Les élections, explique-t-il,
devraient se faire entre candidats indépendants,
financés par l’État, dans un système à deux tours,
afin que le gagnant soit vraiment majoritaire. Les
élus nommeraient ensuite les membres de l’exé-
cutif (ministres et premier ministre).

Ce nouveau modèle, pour redonner une voix
plus directe au peuple, encouragerait le recours
fréquent aux référendums, notamment d’initia-
tive populaire. Poussant l’audace un cran plus
loin, Bouchard va même jusqu’à suggérer que
les représentants du peuple pourraient être nom-
més par tirage au sort, « la procédure démocra-
tique par excellence».

Utopie
Il y a une part d’utopie dans les solutions pro-

posées par Bouchard. Si certaines d’entre elles
sont réalisables et souhaitables, comme les ré-
férendums, d’autres sont plus hasardeuses. Les
partis politiques, par exemple, ont la vertu, en
présentant des visions d’ensemble, de mettre
de la cohérence dans le débat public et d’offrir
des lieux organisés de discussion. Leur mise à
l’écar t de la joute électorale entraînerait le
risque d’une fragmentation abusive du débat
public. Or, un projet de société est un système
cohérent qui ne peut se construire à la pièce,
par le seul choc des intérêts ou à coup de gros
bon sens.

Les partis politiques me semblent donc un ou-
til démocratique essentiel. Il reste que, dans l’état
actuel des choses, les critiques que leur réserve
Bouchard sont justes. Ce dernier force ainsi une
réflexion de fond sur ce sujet, même si ses solu-
tions n’emportent pas d’emblée l’adhésion.

Pour en finir avec « l’illusion de la démocra-
tie », tout en évitant la dérive du débat public
vers une lutte d’intérêts, Bouchard propose de
doter le Québec d’une constitution qui établirait
les principes fondamentaux de notre nation.
Cette constitution exprimerait nos choix collec-
tifs quant au statut politique du Québec, à la
langue française, à la neutralité religieuse de
l’État, aux droits individuels et collectifs, au
fonctionnement de nos institutions démocra-
tiques, à la gestion de nos ressources naturelles
et du territoire, à notre modèle social et aux re-
lations avec le monde. Elle serait élaborée par
une assemblée constituante de 100 à 200 mem-
bres, non partisans, désignés par tirage au sort,
et soumise au verdict populaire.

Le peuple, enfin, définirait lui-même sa desti-
née. Cette proposition, qui s’apparente à un élé-
ment fondamental du programme de la forma-
tion Québec solidaire, mérite certainement la
plus grande attention. Désorienté, le Québec a
un urgent besoin de se retrouver.

La bataille du bio
Le constat de cette désorientation s’applique

aussi, selon Bouchard, à notre rapport à l’agri-
culture. Depuis l’apparition de l’agriculture in-
dustrielle au Québec, dans les années 1940, l’art
de cultiver la terre, écrit l’essayiste, «s’est perdu
pour faire place à des modes d’emploi de produits
artificiels dictés par les compagnies, les vendeurs
et les agronomes, au nom de la science et du pro-
grès». Or, insiste Bouchard, «la nature bien com-
prise est plus efficace à moyen terme que tous les
produits chimiques».

Brève histoire de l’agriculture bio au Québec,
réquisitoire contre le modèle industriel destruc-
teur de l’environnement, de l’économie et de no-
tre rapport à la nature, et plaidoyer vibrant et in-
formé pour une agriculture bio de proximité, Les
champs de bataille n’est pas l’essai d’un pelleteur
de nuages, mais celui d’un paysan savant et en-
gagé, qui veut préserver l’avenir. La vérité du
bio, assène Bouchard, n’est pas que scientifique ;
elle est métaphysique.

louisco@sympatico.ca

CONSTITUER LE QUÉBEC
Roméo Bouchard
Atelier 10
Montréal, 2014, 112 pages

LES CHAMPS DE BATAILLE
HISTOIRE ET DÉFIS DE L’AGRICULTURE
BIOLOGIQUE AU QUÉBEC
Roméo Bouchard
Écosociété
Montréal, 2014, 136 pages

Roméo Bouchard, le paysan engagé

M I C H E L  L A P I E R R E

A ux Pays-Bas, on combat l’islam au nom du
respect des gais. Aux États-Unis, en dénon-

çant le terrorisme. En France et au Québec, en
s’inquiétant de l’oppression des femmes. Forgé
dans les profondeurs de l’inconscient, un en-
nemi imaginaire est tellement plus menaçant
qu’un ennemi réel… Tous les prétextes sont
bons pour le dénigrer. Dans L’islam, un ennemi
idéal, l’anthropologue américain John R. Bowen
démythifie un prétendu péril planétaire.

La peur de l’inconnu, la crainte d’une guerre
sourde menée par le monde musulman, les atten-
tats du 11 septembre 2001 aux États-Unis ont
provoqué, dans tout l’Occident, ce que Bowen
n’hésite pas à qualifier de «psychose». Le conflit,
déjà fantasmé en 1996 dans
l’essai Le choc des civilisations,
de Samuel Huntington, s’ins-
crit dans la continuité histo-
rique des haines irrationnelles.

Spécialiste de l’islam, Bo-
wen mesure de la façon la
plus juste la gravité de l’ob-
session, en soulignant que la
haine des musulmans a rem-
placé, au sommet de la fantas-
magorie occidentale, la haine millénaire des
juifs. Il réfute les faussetés qui alimentent l’isla-
mophobie actuelle, dont tirent profit les politi-
ciens populistes occidentaux, de Marine Le Pen
en France aux ultraconservateurs américains.

Pas d’unisson
Ce n’est pas seulement l’extrême droite qui re-

proche aux politiques multiculturalistes euro-
péennes de retarder l’intégration des musulmans.
En 2010, la chancelière allemande Angela Merkel
avoua leur échec. Firent de même, l’année sui-
vante, le premier ministre britannique David Ca-
meron et le président français Nicolas Sarkozy.

Or, malgré l’électoralisme de ces dirigeants
soucieux de plaire à la frange xénophobe de
leurs concitoyens, les politiques dites multicultu-
ralistes, explique Bowen, étaient et sont encore,
en réalité, des politiques d’intégration. Elles s’ap-
puient sur une tolérance élaborée par l’Europe
pour résoudre des problèmes internes depuis le
XVIe siècle : guerres de religion, pluralisme reli-
gieux, ethnique et politique issu de la Réforme,
des révolutions, de l’essor industriel et des dépla-
cements de population que ceux-ci entraînèrent.

Reprocher à l’islam son retard au chapitre
des mœurs, c’est oublier, par exemple, qu’en
Occident le suf frage féminin et la révolution
sexuelle ne remontent qu’au XXe siècle. Refu-
ser aux musulmans l’aptitude à évoluer tient du
préjugé. Bowen a la sagesse d’insister sur une
évidence occultée : « Comme tout le monde, les
musulmans s’adaptent, et comme tout le monde
encore, ils ne pensent pas tous à l’unisson. »

Il signale qu’en France, pas moins de la moitié
d’entre eux étaient favorables à la loi de 2004 qui
interdit les signes religieux ostentatoires dans
les écoles publiques. Ce partage porteur d’ave-
nir ne trahissait-il pas, comme une marque indé-
lébile très profonde, la complexité, la fièvre et le
questionnement communs à toute l’humanité?

Collaborateur
Le Devoir

L’ISLAM, UN ENNEMI IDÉAL
John R. Bowen
Traduit de l’anglais (américain) par Patrick Savidan
Albin Michel
Paris, 2014, 144 pages

Pourquoi 
figer l’islam?
L’anthropologue John R. Bowen
corrige la perception d’une foi
monolithique

LE MOUTON NOIR

Roméo Bouchard, paysan à la barbe blanche, est, comme le montre son éclatant parcours, un militant de gauche qui brille par son énergie renouvelable.
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Ce livre est un manifeste,
un cri du cœur pour dénoncer
le mensonge démocratique
qui nous aveugle
Extrait de Constituer le Québec
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