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Sébastien Chabot est né en
1976 à Sainte-Florence dans
la vallée de la Matapédia. 
Il a été révélé grâce à 
Ma mère est une marmotte
(2004) et à L’angoisse des
poulets sans plumes (prix
Jovette-Bernier 2006). Avec
Le chant des mouches, il
peaufine sa vision unique
d’un univers romanesque où
s’effacent subtilement les
frontières entre le réel et
l’imaginaire, la folie et la
lucidité.

Le chant des mouches

Sébastien ChabotDans le cœur de Sainte-Souffrance, il y a un grand Trou. 

Deux clans rivaux du village, les Flotteurs et les Torpilleurs, 
se disputent avec véhémence le récit des origines de ce symbole
d’une déchirure profonde, vide tenace que tous remplissent de
secrets honteux et de mauvaise humeur. Pour débusquer la vérité,
il suffirait pourtant de tendre une oreille attentive à la chorale de
mouches qui chantent avec l’insistance des acouphènes le canton
du Matalik et la brève histoire d’amour entre une tête-brûlée puant
la braise et une Petite-Mouche à la cervelle malade. 

On entendrait ainsi la musique, liée par une étrange harmonie,
des vies rocambolesques des rejetons du couple maudit. Séparés 
à la naissance, l’un devient un compositeur au triste minois et à
l’ouïe douloureusement fine tandis que l’autre, après une enfance
sans le moindre ours en peluche, embrasse la foi avec une 
passion peu commune. Il faudra attendre un quart de siècle 
et un projet fou de réconciliation pour comprendre que de la 
destinée de ces deux orphelins dépend la rédemption, ou la
damnation des Souffretins. 

Habité par une faune de personnages farfelus et inquiétants, 
Le chant des mouches est un conte grinçant aux accents 
burlesques, une farce tragique dont les échos résonnent
longtemps, quelque part entre la tête et les tripes.  
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L’année où l’on proposa 
de construire le pont de la
Réconciliation, le Trou s’élargit
d’une bonne dizaine de mètres
et avala plusieurs niches 
à chien. Des centaines de
familles quittèrent la terre
matalienne balafrée pour 
le soleil chaud du Nouveau-
Brunswick, avec ses maisons
douillettes embaumant la mer,
sans oublier son horizon
dépouillé de montagnes.
L’alcoolisme atteignit un
niveau record dans le village ;
une pénurie de cerises à
cochons était à prévoir. 
Les mouches distribuaient 
contagions et maladies. 
Les yeux s’infectaient, et 
chacun se désolait des ravages
laissés sur son visage. 
Sainte-Souffrance demeurait
prisonnière de son désespoir.
Écrasée par les insomnies et
les cauchemars, elle vivait
sous une cloche, noyée 
dans ses larmes. Comment
aurait-elle pu accepter la paix,
elle qui ne marchait plus au
rythme du monde depuis 
l’apparition du Trou ?
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À Marilyn Robidoux,
pour la sagesse et la douceur





On ne s’imagine pas ce que c’est
que la Vallée de la Matapédia
quand on ne l’a pas vue.

Arthur BUIES





Vu du sommet d’une des nombreuses montagnes
qui ceinturent le village de Sainte-Souffrance, le Trou
ressemble à un œil de géant qui pleure des mouches.
Témoin grandissant d’une querelle aussi soudaine
qu’inévitable, c’est un vide tenace que les Souffretins
remplissent de cauchemars, de secrets honteux et de
mauvaise humeur. Dans le Trou, la mère Tibo s’est
débarrassée de tous les chats qu’elle a fait mourir de
faim, parce qu’elle ne parvenait pas à en trouver un
avec des yeux suffisamment jaunes. Pile-Poil, dans
un élan de pureté, y brûla tout son matériel porno-
graphique, qu’il ne manqua pas de renouveler le jour
suivant. Quant au père Gamme, il jeta dans le Trou
tous les draps qu’il avait salis avec chacune de ses
maîtresses. Le dernier, soulevé par une nuée de
mouches, se transforma en fantôme bourdonnant et
accusateur. L’infidèle faillit mourir de peur puis
courut jurer à sa femme un amour exclusif.

Sainte-Souffrance bat au cœur du canton du Ma-
talik, là où les montagnes sont des poings posés sur
le sol. La rivière coule sur le flanc Ouest du village,
abreuve le Trou d’une eau fraîche qui vient croupir
dans les ordures. À l’est, c’est la zone commune qui
se termine abruptement sur le mur d’épinettes aux
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aiguilles longues derrière lequel se cachent des gueu-
les garnies de dents acérées. Le moindre craquement
est une menace qui pèse sur les petits enfants. On a
déjà vu une patte sortir du mur à la vitesse de l’éclair
et capturer un garçonnet imprudent qui voulait ra-
masser un champignon. Les cueillettes peuvent être
fatales dans le canton du Matalik.

Frontière incontestable et odorante entre le nord
et le sud, le Trou sépare le village de Sainte-
Souffrance en deux parties égales et les mouches
bourdonnent au milieu. Chaque fois qu’on évoque
les origines du Trou, les gens grognent et depuis son
éruption, les Flotteurs et les Torpilleurs se disputent
la vérité à son propos, parfois jusqu’aux os cassés.
Tous se souviennent du célèbre étripage, un soir de
Carnaval de la Nature, alors que les habitants des
deux rives ennemies, échauffés par l’alcool, se lancè-
rent les uns sur les autres dans un tas de membres
vibrants de haine. Au plus fort de la bataille, plu-
sieurs villageois furent jetés dans le Trou. Toutes les
infections qui sommeillaient paisiblement dans les
déchets se réveillèrent sous les assauts paniqués de
ces pauvres Souffretins nageant désespérément pour
regagner la rive. Personne n’a oublié l’épidémie de
fièvre qui s’ensuivit. On entendit tant de vomisse-
ments qu’on crut qu’une bête énorme agonisait quel-
que part dans le village.

C’est le père Rebut qui le premier formula une
hypothèse sur la création du Trou. Depuis la mort de
son frère Hector à la guerre, il s’était convaincu que
les nuages ne cachaient plus de moutons dans leurs



formes arrondies, mais bien les contours suspects de
bombardiers. Le père Rebut était devenu un grand
spécialiste des machines de guerre et s’informait sur
elles avec tendresse, comme si la compréhension de
la mécanique de ces engins pouvait lui faire partager
ce que son frère avait vécu. Il se mit à voir la guerre
partout. La nuit précédant l’apparition du Trou, il jura
avoir vu un périscope qu’il identifia avec certitude
comme étant celui d’un U-Boot. Le matin du grand
Boum, il proclama devant tous les villageois à peine
réveillés que c’était une torpille qui avait été lancée
par un sous-marin à l’endroit exact où trônait autre-
fois l’église. Il était si convaincu, et si convaincant,
que plusieurs finirent par le croire. Personne ne
soupçonnait que son obsession pour les sous-marins
cachait le rêve de s’embarquer dans l’une de ces
machines. Le père Rebut ne put jamais devenir sous-
marinier ; ses odeurs corporelles avaient été jugées
excessives par les recruteurs de la marine.

Selon lui, la crue printanière avait permis à l’U-
Boot de remonter la rivière en doublant des cen-
taines de saumons paniqués. De la baie des Chaleurs
jusqu’à Sainte-Souffrance, il avait ainsi frayé avant de
prendre le clocher pour cible et de lancer sa torpille.
Puis, délesté de cet œuf pour le moins dangereux, il
avait fait demi-tour pour rejoindre tranquillement
l’océan. Aux sceptiques, le père Rebut rappelait que,
quelques jours auparavant, des gens de Pointe-au-
Père avaient trinqué avec des hommes au fort accent
germanique, puant le mazout à plein nez et qui lan-
çaient des « Achtung ! » pour effrayer les serveuses.
Le père Rebut était formel : cette attaque était un
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avertissement aux Souffretins et à tous les Canadiens.
Il avait même écrit une lettre à la Capitale pour
prévenir le Ministère et jurait avoir été remercié de sa
vigilance par le premier ministre en personne. Per-
sonne n’avait vu ladite lettre, mais le père Rebut per-
sistait à louanger la délicate calligraphie de l’illustre
homme d’État.

Le vieux Marmotte, lui, n’adhérait pas à la théorie
du vieux débris. Habitué à se coucher plus tôt que
son rival, il jurait avoir vu au lever du soleil le sol se
dérober sous l’église de bois. Emporté par une rivière
enragée, le lieu de culte avait alors dérivé jusqu’à
Campbellton, quelque quatre-vingts kilomètres plus
bas. Ces salopards de Néo-Brunswickois avaient en-
core su profiter d’un malheur de la région. Plusieurs
villageois adoptèrent cette théorie de clocher. Quel-
ques zélés s’improvisèrent grands spécialistes de
l’érosion et devisaient doctement des ravages de
l’eau et du vent. Ces Érosionnistes, qu’on rebaptisa
plus tard Flotteurs, pointaient la ressemblance cu-
rieuse qu’il y avait entre la regrettée église de Sainte-
Souffrance et celle de Campbellton. La frange radi-
cale des fidèles du vieux Marmotte alla même jusqu’à
accuser les Néo-Brunswickois d’être responsables,
en plus de l’érosion des sols mataliens, de l’invasion
de coyotes de 1927 qui priva les vieilles de leurs
chats et du Grand Feu de 1938 qui obligea les habi-
tants du canton à ramper pendant plus d’une semaine
pour ne pas étouffer dans l’épaisse fumée.

Ce fut au tour des enfants d’enjoliver la croyance
populaire née de la théorie du vieux Marmotte.



Historiettes et comptines à propos d’une église-
bateau pilotée par un Jésus tantôt pirate, tantôt
matelot résonnèrent dans les ruelles. La plus tou-
chante racontait le mariage de la mère d’une petite
fille de l’orphelinat Arthur-Buies, célébré alors que
l’église flottait sur la rivière. Avant qu’elle ne soit
emportée par une lame venue lécher la sacristie, la
petite avait aperçu dans la cohue la mariée s’échap-
per en s’envolant par le clocher. Mais sa maman
volante allait revenir dans le canton pour reprendre
dans les replis de sa robe sa petite fille triste et
mettre entre elle et l’orphelinat une distance aussi
grande que toute la tendresse maternelle du monde.
On ne voulut pas lui rappeler qu’il n’y avait per-
sonne dans l’église flottante, ni que les mariées ne
volaient pas. La petite fille triste persista à plonger
dans le Trou à la recherche de la robe de sa mère.

De tout temps, le père Rebut et le vieux Marmotte
avaient œuvré l’un contre l’autre. Tous deux maires
de Sainte-Souffrance à différentes époques, ils
avaient chacun proposé une solution à l’exode des
Mataliens vers le Nouveau-Brunswick, exode accé-
léré par la fermeture de la Holy Grail Incorporated.
Le premier prônait l’annexion à la province voisine
(« Vivre avec eux pour être mieux »), le second rêvait
d’un canton du Matalik fort et indépendant (« Vivre
entre nous pour ne pas être à genoux »). L’apparition
du Trou dépoussiéra les vieilles chicanes. Les villa-
geois, habitués aux querelles, envenimèrent ce nou-
veau débat avec une fougue nourrie par les hivers
trop longs.
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On bâtit à l’extrémité est du Trou, là où tous les
Souffretins peuvent se rejoindre, une chapelle de
fortune où les bagarres ne cessent d’éclater à chaque
office. Le corridor qui sépare la nef est un no man’s
land que ni les Flotteurs, ni les Torpilleurs ne veulent
céder à l’adversaire. On se toise, on se mesure et, par
grande canicule, quand l’haleine du Trou se répand
dans le village, on se bat pour être les premiers à la
communion. Le pauvre curé Joseph officie de son
mieux, puis retourne chez lui, où il se consacre à
l’élevage de papillons, occupation qui le rassure sur
l’existence de la miséricorde divine. Toutes les sta-
tues de la nouvelle chapelle de Sainte-Souffrance
portent encore les marques des constantes bagarres,
placées sous le patronage de l’un ou l’autre des saints
de plâtre.

Outre la chapelle, les Souffretins se partagent deux
institutions encore debout malgré les humeurs du
Trou et tristement célèbres en raison des hurlements
qui s’échappent de leurs grandes fenêtres : l’orpheli-
nat Arthur-Buies et l’hôpital. Chaque enfant qui entre
à l’orphelinat, qu’il soit un Torpilleur ou un Flotteur,
est assuré d’en ressortir, s’il en ressort, en orphelin
en marge des querelles et certifié qualité Arthur-
Buies. Administré d’une main de fer par le Ministère,
l’hôpital ne tolère pas la chicane en ses murs, ce qui
n’empêche pas les vaccins douteux ou les surdoses
de médicaments prescrits aux malheureux patients à
la merci de médecins qui, une fois sur deux, se révè-
lent être des ennemis. Mieux vaut garder une santé
de fer dans le canton du Matalik. Ou, plus simple-
ment, ne pas y habiter du tout.



I

Petite-Mouche
va devenir ses os





Tout le monde dans le village savait que Petite-
Mouche avait la cervelle d’un oiseau malade. Quand
elle parlait, on avait l’impression qu’elle mâchouillait
du papier. Patron, son mari, ne tolérait pas qu’on se
moque de son incapacité à attacher ses souliers toute
seule. Il lui connaissait des qualités de cœur qui au-
raient fait pâlir n’importe quel théorème mathémati-
que. Petite-Mouche cachait une sensibilité qui lui fai-
sait apprécier les bourrasques de neige, lorsqu’un
vent en forme de main se remplissait de rage. Elle
disait à propos des arbres qu’ils étaient trop grands
pour rien, qu’ils auraient pu être méchants s’ils
l’avaient voulu. Quand on est si haut, on peut faire
ce qu’on veut.

On ne sut jamais exactement ce qui décervela
Petite-Mouche. On racontait qu’elle avait bu dans un
ruisseau contaminé par les déchets de la Holy Grail
Incorporated. Ses parents auraient remarqué son
intoxication le jour où ils l’avaient trouvée près du
cours d’eau, le regard perdu dans le ciel, comptant
les étoiles en plein jour. Ils lui interdirent de boire de
cette eau. Petite-Mouche refusa de se sevrer et pré-
féra sacrifier son cerveau aux impossibles étoiles du
jour.
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Pour expliquer son surnom, plusieurs autres
hypothèses circulaient. Enfant, elle aurait nagé dans
l’étang à la recherche de grenouilles. Chaque fois,
elle en ressortait couverte de boue, ce qui ne man-
quait jamais d’attirer des essaims de mouches qui lui
tournaient autour de la tête. Les enfants lui lan-
çaient : « Tu es la mère des mouches ! Tu parles
comme elles ! Tu es laide comme elles ! » Dans une
autre version, on la retrouvait, vers l’âge de douze
ans, déguisée en drosophile pour l’Halloween. Elle
adorait les mouches, les imitait en plissant ses jolies
lèvres et ne cessait de les dessiner dans les marges
de ses cahiers de dictées. Comme elle était très jolie
et pleine de naïveté, plusieurs adolescents avaient
voulu jouer avec elle et l’avaient amenée près d’une
vieille grange pour, plus ou moins, la violer. Mises en
valeur par le costume de mouche, les formes nais-
santes de la jeune fille, qui évoquaient une guêpe à
la taille parfaite, eurent pour effet d’éveiller l’appétit
de la bande de loups boutonneux qui l’avaient pla-
cée au centre de leur cercle, qui avaient tiré sur ses
antennes et promené sur ses ailes des mains bala-
deuses. Prise de panique et quelque peu entravée
par son costume, elle se mit à hurler, à bégayer, à
pleurer et à gesticuler en tout sens. Elle ressemblait
à une petite mouche qui se frappait le nez avec rage
sur une fenêtre. Elle parvint tout de même à se libé-
rer de ses tortionnaires libidineux.



« Petite-Mouche va mourir, elle aussi. »

Un soir de beuverie, Patron dévoila au maître-
boucher les circonstances qui amenèrent Petite-
Mouche à prononcer ces mots élevés contre le
silence de l’univers. Il raconta les derniers moments
de sa femme avec l’espoir de combler la disparition
de ses graisses, de sa peau et de ses yeux. Patron
était désespéré par la perte de celle qui regardait le
monde comme l’aurait fait le ciel s’il avait eu des
yeux. Petite-Mouche était ce qu’il avait de plus pré-
cieux au monde. Le lendemain de ses funérailles,
soûlé par son propre désespoir, Patron titubait et
donnait envie de pleurer aux vieilles filles du village.
Toutes se souviennent de celui qui mangeait les
fleurs des champs en affirmant qu’ainsi il pouvait en-
core goûter à la beauté.

Tout avait débuté par le cri que Petite-Mouche
avait lancé le jour où elle était sortie sur le perron
vêtue seulement d’une petite culotte décolorée sur le
devant, le sang rempli des décibels qui débordaient
de son esprit. Elle hurlait et la porte de la maison se
balançait sur ses gonds sans aucun bruit. Patron était
sorti de la cuisine pour secouer les épaules de sa
femme, pour qu’elle cesse d’être une chose hurlante.
Petite-Mouche cherchait à percer le mur du son qui
l’empêchait de se rendre au bonheur et d’atteindre
cette joie cachée de l’autre côté des cris. Sa douleur
au centre du matin matalien, elle remplissait le
paysage d’une onde nerveuse. Patron l’avait giflée.
Sous le choc, Petite-Mouche s’était tue. Au loin, les
automobiles se faisaient entendre et les bruits de
craquements s’occupaient du reste de la matinée.
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Sans un mot, Patron conduisit sa femme au bord
du Trou. Entendre les mouches la rassurait. Elle en-
viait leurs ailes et leur vol brisé l’apaisait. Patron
voulut ramasser des bouts de bois dans le Trou pour
construire ce qu’elle aimait par-dessus tout : un cerf-
volant. La veille, il n’avait cessé de rêver à de grands
oiseaux qui venaient s’engouffrer dans sa bouche,
poussés là par un vent contraire. Une lumière en
forme de griffes se reflétait sur les calices de métal
abandonnés au fond du Trou par des employés en
goguette de la Holy Grail Incorporated. Aveuglé,
Patron se blessa la main sur une planche pleine de
clous. La douleur lui remonta immédiatement dans le
bras et frappa dans son crâne. Petite-Mouche accou-
rut à ses côtés et vit la blessure profonde qui criait
dans la main de son mari. Elle souffla sur sa paume
avec douceur. Patron eut envie de lui donner des
caresses.

Lorsque Petite-Mouche prenait soin de lui, ses
gestes trouvaient un écho qui, quelque part entre les
testicules et le cœur de Patron, résonnait et faisait
bouillir son sang. Petite-Mouche était de celles chez
qui toute forme d’expression des sentiments trouvait
son incarnation parfaite. La tendresse avec laquelle
elle s’occupait de la main de Patron était juste. Sur la
bonne ligne harmonique, en quelque sorte.

Sa main pansée, Patron se remit à la tâche et tenta
du mieux qu’il put d’insuffler une envie de voler à
son bricolage de bouts de bois moisi, de tissus dé-
trempés et de corde décommise. Il espérait que son
cerf-volant réussirait à faire plaisir à sa femme et lui



redonnerait envie de battre la mesure de son étonne-
ment avec ses petites mains. Lorsque l’objet fut plus
ou moins un losange, Patron tendit la corde à Petite-
Mouche, qui la prit et courut, portée par la joie d’être
attachée à une chose montant vers les nuages. Une
poignée de corneilles volèrent autour du bricolage
et, pendant quelques instants, le ciel matalien n’eut
plus son air fatigué. Petite-Mouche afficha un sourire
parfait de circonstances tout aussi parfaites. Le blanc
de ses dents donnait l’impression qu’elle venait tout
juste de croquer de la lumière.

Au bout d’un moment, l’engin piqua du nez avec
rage et s’écrasa dans un bruit de bois vaincu par le
sol. Il aurait fallu lancer un chat du haut d’un toit
pour avoir la même impression dans l’oreille. Petite-
Mouche s’effondra devant un Patron médusé. Elle
gémit : « Le cerf-volant a voulu se tuer. Petite-Mouche
aimait le cerf-volant. Petite-Mouche va mourir, elle
aussi. » Quelques instants plus tard, elle annonça à
Patron qu’elle n’avait plus de sang dans sa culotte.
Elle attendait un bébé mouche.

« Petite-Mouche saigne de l’œil. »

Le lendemain de la chute du cerf-volant, Petite-
Mouche tira Patron de son sommeil en lui soufflant
ces mots inquiets. Ils lui inspirèrent la même émo-
tion que la veille, et Patron eut l’impression de remet-
tre un bas sale. Il se tourna vers sa femme. Les larmes
glaireuses qui tombaient de son œil l’inquiétèrent.
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Devant le malaise de Patron, elle pleura : « Petite-
Mouche a peur de son œil qui fait mal. » Patron
aurait aimé la débarrasser de sa peine et de sa dou-
leur. Prendre l’infection, l’écraser dans son poing et
redonner au Trou ce qui avait sauté dans l’œil de sa
femme. Plus le temps avançait et plus le Trou se rem-
plissait de contagion. Marcher trop près de lui aug-
mentait le risque d’attraper une grippe matalienne
encore plus forte que toutes les grippes d’Espagne.

Patron tenta de la caresser, mais lorsqu’elle vit ses
mains sur elle, Petite-Mouche se redressa. Ses che-
veux en bataille lui donnaient un air comique. « Non !
Pas avec ces mains-là ! Petite-Mouche n’aime pas ces
mains-là. Elles sont mortes ! » C’était la première fois
qu’elle refusait ses caresses. « Les mains de Méchant
sont pleines de bosses. Il faut qu’elles soient douces,
les mains, sinon Méchant pourra plus toucher à
Petite-Mouche. » Elle ne percevait que le mouvement
des os derrière les doigts de Patron : les carpes, méta-
carpes et phalanges étaient les seules choses que
Petite-Mouche retenait de ses caresses. Malgré tous
ses efforts, il ne put la convaincre qu’il ne voulait
que l’aimer et s’occuper de son œil malade. Il lutta
avec elle. Au bout d’un moment, il finit par lui pren-
dre la tête dans les bras et serra, serra parce qu’il
voulait la consoler malgré ses craintes, malgré ses
histoires qui avaient de moins en moins de sens. Elle
allait trop loin dans son rôle de Petite-Mouche. Elle
n’était plus qu’un insecte malade. Patron pensa qu’il
aurait pu aimer les poteaux électriques, les draps sur
les cordes à linge, les traces de pneus sur l’asphalte.



Au moins, les éléments du décor ne le décevraient
pas. Le décor n’a rien à faire de nos sentiments.

Avec la grossesse de Petite-Mouche, l’usure du
monde s’arrêterait. Elle couverait ses craintes et Pa-
tron porterait ses émotions comme un vieil habit de
soirée.

« Petite-Mouche veut manger. »

Patron préparait le dîner à la cuisine quand il
entendit ces mots de sa femme. En proie à l’angoisse,
il avait la cuisine distraite, mélangeait le vinaigre et
l’eau, le cru et le cuit. Et plus le temps avançait,
moins le menu était varié. Très tôt, Petite-Mouche
avait refusé de manger les viandes, qui lui donnaient
l’impression de mordre à pleines dents dans des
blessures et des cicatrices fricassées. Elle ne se nour-
rissait désormais plus que de fruits et de légumes.

Il était encore tôt, mais une grande fatigue voûtait
déjà les épaules de Patron. Il improvisa une salade
avec de la laitue racornie, des tomates molles et quel-
ques bouts de carottes. Petite-Mouche plongea la
tête dans le bol, absorbée comme le serait un enfant
devant l’agonie d’une fourmi. Au fil des mois, Patron
était parvenu à lire les humeurs de Petite-Mouche à
sa façon de manger. Elle tremblait, avait de la diffi-
culté à tenir sa fourchette, et les jours où sa nervosité
la faisait vibrer, elle s’envoyait des bouts de salade
dans les cheveux. Plus la grossesse progressait et plus
Petite-Mouche avait une tête à détraquer les
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pendules. Sous son nombril dormait un œuf à la
coquille dure qui entravait ses gestes.

Petite-Mouche remarqua que Patron ne cessait de
la dévisager. Prise au dépourvu, elle arrêta de mâ-
cher. Patron baissa les yeux. Elle continua à manger
tout en s’assurant que sa fourchette ne tintait pas au
fond du bol. Elle mangeait comme l’aurait fait un
mime. Gênée dans ce jeu inhabituel, elle échappa
son ustensile, qui rebondit sur la table. Un bout de
tomate saigna sur la nappe. Rien dans cette simple
maladresse n’aurait dû briser le fragile équilibre du
repas. Pourtant, tout de suite après, Petite-Mouche se
leva et dit à Patron de ne plus jamais refaire ça. Il
bredouilla un « je m’excuse » sans trop savoir pour-
quoi, sur un ton chevrotant qui irrita Petite-Mouche.
Cherchait-il à la contredire ? Derrière la soumission,
elle entrevoyait le piège. Elle ramassa sa fourchette
et la replaça à côté de son bol. Patron avait l’air d’un
animal blessé. Petite-Mouche hurla : « Méchant, tu as
ramené des légumes morts ! » Il eut l’impression
qu’une grande fenêtre tombait d’un seul coup et se
brisait avec fracas. Il se prit la tête à deux mains et
se lamenta sur son sort. Petite-Mouche ne bougeait
plus. Patron déposa ses mains avec douceur sur la
table avec l’air de celui qui est en train de calculer.
Elle reprit : « Méchant comprend pas vite, parce qu’il
est triste. Petite-Mouche veut plus voir ce qui pousse
dans la terre. Tout est mort ou plein de pattes en des-
sous de la pelouse. »

À compter de ce jour, la laitue deviendrait son
légume favori. Elle ne voudrait plus manger que ce



qui poussait dans les airs, seulement ce qui s’élevait
vers le ciel. Les fanes des carottes seraient meilleures
que les carottes elles-mêmes.

Même à ce moment, alors qu’elle lui exposait sa
théorie des légumes morts, Patron ne pouvait s’em-
pêcher de l’aimer, assise là sur sa chaise, les yeux
fixés sur les carottes. Ses traits donnaient corps à
l’angoisse ambiante. Il la désirait encore, comme on
a envie de lumière. Peut-être finirait-elle par sortir du
côté noir de sa tête pour enfin revenir vers lui, les
bras ouverts, la bouche chaude et remplie de baisers
dont il était privé depuis déjà trop longtemps. Peut-
être que la circonférence du ventre rebondissant de
Petite-Mouche pouvait encore lui servir à mesurer
l’éclat du monde. C’était encore les yeux de sa
femme qui l’empêchaient de se laisser aller au décou-
ragement. Patron n’était plus qu’un regard posé sur
un visage crispé et malade.

Plus Petite-Mouche grossissait et plus Patron dis-
paraissait devant son nombril retroussé. Les caresses
de sa femme se faisaient rares. Ses mains étaient oc-
cupées à tenir son ventre en tremblant d’inquiétude.
Elle ne voulait plus embrasser avec la langue. Se
noyer avec l’organe d’un autre au fond de la gorge
ne la rassurait guère. Patron aurait aimé vivre dans la
bouche de sa femme, assis en-dessous de sa peau,
entre ses os, bercé par le bruit de son cœur dans l’at-
tente du retour du bonheur. Il ne désirait que la joie
de Petite-Mouche et boire son sourire pour trouver la
force de continuer. Il espérait qu’elle se lèverait et
qu’elle dirait : « C’est pas vrai tout ça, c’est une
mauvaise et longue blague. Ta Petite-Mouche est en
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santé. Juste un peu fatiguée. Elle va aller manger des
céréales aux pilules et guérir. » Mais non, rien que le
silence qui dévorait les jours et les débris d’espoir
qui traînaient partout.

Un jour qu’elle accompagnait Patron à la bouche-
rie, Petite-Mouche entendit circuler parmi les clients
quelques rumeurs à propos des Strangulateurs, une
communauté légendaire qui aurait sévi dans le can-
ton avant l’arrivée du chemin de fer, à un âge où le
Matalik appartenait uniquement à la neige. Il en
tombait tellement à l’époque que les rues se trans-
formaient en tunnels. Les Strangulateurs auraient
profité de cet isolement pour asseoir leur influence
dans les affaires du canton. Ils étaient devenus tour
à tour médecins, sages-femmes, guérisseurs et même
spécialistes de boucherie. Dès qu’un fermier devait
tuer une vache, on faisait appel à l’un d’eux. La
viande d’une bête étranglée, on le sait, se conserve
plus longtemps.

L’art des Strangulateurs s’articulait autour du con-
trôle de la respiration pour soulager les maladies et
rétablir les humeurs. De leurs mains fermes et agiles,
ces « grands médecins » appliquaient une pression ni
trop forte, ni trop intense qui permettait de garder
l’étranglé en vie. Un Strangulateur confirmé pouvait
guider son patient au seuil du rêve et de la mort.
Seuls les plus sages d’entre eux maîtrisaient parfaite-
ment les quatre stades de la strangulation, aussi
appelés théorie des quatre portails.



On franchissait le premier portail au moment où
l’emprise sur les carotides entravait partiellement l’ar-
rivée du sang au cerveau. Le pouls de l’étranglé aug-
mentait. On atteignait le deuxième en coupant net
l’entrée d’air dans les poumons. Tant pour le méde-
cin que pour son patient paniqué, atteindre ce seuil
représentait une épreuve exigeante. La perte de cons-
cience atteinte, il suffisait de s’assurer que les mains
forment un cercle parfait autour du cou, ce qui facili-
tait le passage vers le troisième portail, le plus beau
de tous. La tête du patient laissé suffisamment long-
temps sur son seuil se remplissait de papillons de
lumière, et il en revenait transfiguré. Si toutefois
l’étranglé perdait définitivement le souffle au cours
de l’opération, il franchissait le quatrième portail,
celui qui s’ouvrait sur la mort.

Patron connaissait toutes ces vieilles rumeurs. On
racontait même que les Strangulateurs étaient encore
présents dans le canton et qu’ils étranglaient les im-
prudents qui s’aventuraient dans les recoins som-
bres. Peut-être avaient-ils quelque chose à voir avec
la folie de Petite-Mouche ? Patron aurait cru à n’im-
porte quoi. Tout aurait été moins dur que d’assister
aux délires de sa femme.

Un jour, Petite-Mouche voulut être un Strangula-
teur et, dans un vestige de caresse, elle mit ses mains
autour du cou de son mari et commença à serrer. Le
visage de Petite-Mouche était calme, enfin. Elle serra
fort, et Patron commença à tousser. Petite-Mouche
voulait tuer quelque chose avec des yeux doux.
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Patron tenta de calmer la folie de sa femme en lui
faisant boire des tisanes à base de cerises à cochons
qui eurent pour seul effet notable de lui donner des
envies d’uriner qui la réveillaient en sursaut la nuit.
Patron lui racontait des histoires remplies de ma-
chines volantes, et des montgolfières pleines de
couleurs s’élevaient dans la chambre à coucher pour
emporter Petite-Mouche de l’autre côté des monta-
gnes. La couverture sous le menton, le visage bar-
bouillé d’inquiétude, elle écoutait en silence. On ne
doit pas interrompre les histoires. Patron aurait voulu
lui offrir des ailes, mais incapable d’en trouver de
suffisamment grandes, il l’avait amenée à l’hôpital.

Petite-Mouche se plaignait depuis peu d’une lutte
au creux de son ventre, comme si deux enfants se
battaient en elle. Lorsqu’elle ne dormait pas, elle les
entendait s’insulter et se mordre avec rage. Elle ten-
tait de leur dire des mots doux, caressait son ventre
et chantait des berceuses. Rien à faire. En elle reten-
tissaient des « Cochon ! », « Sale chien ! », « Face de
rat ! » et d’autres insultes qui la faisaient pleurer.
Après quelques tests, le médecin lui confirma qu’elle
attendait des jumeaux.

Les jours précédant l’accouchement, Petite-
Mouche dormit derrière son visage. Elle se préparait
à l’épreuve. Un matin, lorsque Patron entra dans sa
chambre, il fut accueilli par une odeur de médica-
ments mélangée à celle, plus tenace, du javellisant.
Sa femme ouvrit les yeux : « Petite-Mouche est deve-
nue folle, c’est ça ? » Patron n’avait plus le courage de
lui répondre. Depuis peu, parler équivalait à se gar-



gariser avec des lames. Il lui prit la tête avec douceur
et constata qu’elle était chaude, légère. Elle tremblait,
elle avait peur, elle était en vie. « Petite-Mouche ai-
merait mieux arrêter d’être folle. Elle aimerait mieux
faire autre chose de son temps », qu’elle lui dit.

« Petite-Mouche a froid. »

Elle avait des larmes et du sang plein les yeux.
L’infection était revenue, encore plus virulente. Sa
bouche était un trou. Elle battait l’air de ses bras
comme pour s’accrocher à quelque chose. Malgré la
peur et l’accouchement imminent, elle rayonnait en-
core. Un affront de plus pour Patron, qui ne bron-
chait pas. Il avalait. Sa langue prenait soudainement
trop de place dans sa bouche. Petite-Mouche lui dit
qu’elle avait mal. Patron répondit qu’il savait qu’elle
avait mal. Elle répliqua que ce n’était pas de ses af-
faires, si elle avait mal. Patron ne put s’empêcher de
s’excuser, mais ce n’était pas la bonne chose à dire.
Sur un ton maternel, sa femme lui dit d’arrêter de
répliquer, qu’elle savait quelque chose que lui-même
ignorait. Que Méchant voulait aller faire du sexe avec
d’autres accoucheuses de monstres. Elle le savait.
Elle voyait loin, jusque dans les culottes, et ce qu’elle
voyait, c’était le sexe de son mari qui brillait dans le
noir. Il lui cria d’arrêter. On entendit les mouches
voler dans la chambre. Pour la première fois de sa
vie, Patron voulut tuer sa femme.
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« Méchant doit pas s’en faire. Petite-Mouche lui en
veut pas de lui avoir mis un monstre dans le ventre.
Il se prend pour quelque chose d’important, vu qu’il
peut faire des choses avec plusieurs yeux, mais c’est
Petite-Mouche qui accouche des dragons aux joues
roses qu’il fabrique. » Elle fit mine d’être compré-
hensive et indiqua qu’il pouvait quitter la chambre.
Un goût de pierre remplit la bouche de Patron. Il
voulut déposer sa main sur celle de sa femme. Il
n’avait qu’à la poser là, juste là, mais il ne pouvait
pas. Petite-Mouche était trop loin, juste trop loin.
Comme il regrettait de lui avoir fait l’amour ! Comme
il savait qu’il ne pourrait plus revenir en arrière !
Petite-Mouche se retourna sur le côté, serra ses cou-
vertures dans ses bras et déposa un baiser sur son
oreiller. À la tendresse de Patron, elle préférait la
chaleur de la laine et des plumes.

Le lendemain, elle mit au monde ses jumeaux, et
tous découvrirent ce qui avait poussé tout ce temps
dans son ventre. Les infirmières sortirent de la salle
d’accouchement les unes après les autres, muettes et
blanches. Plus tard, on dut s’occuper d’elles, alors
qu’elles se balançaient d’avant en arrière en injuriant
le mauvais sort et en insultant Dieu. La plus trauma-
tisée ne sortit pas le pouce de sa bouche pendant
plus d’une semaine.

Petite-Mouche hurla tout au long de l’opération.
On se demanda comment une seule bouche pouvait
contenir un aussi vaste hurlement. Rien qu’avec l’air
expiré, on aurait pu gonfler une centaine de ballons
de plage. Les mains pleines de sang, le médecin avait



ordonné à la dernière infirmière qu’on lui apporte
des bouchons pour les oreilles. Partout dans l’hôpi-
tal, les patients étaient glacés d’effroi. Dans la salle
d’attente, on priait pour que cette femme cesse
d’avoir mal, ou on feuilletait des magazines périmés
et discutait de la mauvaise température en souhaitant
secrètement qu’elle s’étouffe dans son propre cri.

Patron assista à toutes les étapes de l’accouche-
ment : le sang, le visage hurleur, l’hyperventilation
de tout le personnel hospitalier. Il ne paniqua pas, ni
ne pleura. Lorsque sa femme tourna la tête pour lui
offrir son dernier regard, il comprit qu’elle regrettait
encore de ne pas savoir voler. Frappé d’acouphène,
Patron entendit malgré ses tympans douloureux les
derniers mots de l’agonisante : « Petite-Mouche va
devenir ses os. »

Comme il était écrit dans le ciel matalien.

Patron refusa tout contact avec ses enfants. Les
jumeaux avaient ingratement labouré le ventre de
leur mère avec leurs poings potelés jusqu’à ce qu’elle
meure. Patron ne put aimer ce qui avait tué le visage
même de l’amour. Comment bercer une lame encore
chaude du sang de la personne qu’on a le plus
aimée ?

À l’hôpital, on plaça les deux enfants en obser-
vation. L’un ne supportait pas d’être en compagnie
d’autres bébés. Il n’endurait aucun cri qui ne prove-
nait de sa propre bouche. On crut qu’il était animé
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par la plus pure méchanceté, jusqu’à ce qu’une infir-
mière au penchant mélomane lui siffle des airs
d’opéra. Le petit gazouillait sur l’ouverture de Par-
sifal et s’endormait sur les airs de Lakmé. Une famille
d’accueil pourrait le récupérer.

L’autre provoquait malaises et dégoût généralisé.
Il faisait cailler le lait dans les bouteilles, et les fleurs
mouraient en sa présence. Laissé près de son souf-
fle, un verre d’eau bouillait au bout d’une heure. Cet
enfant était un descendant de Belzébuth et, comme
tel, il devait être confié aux spécialistes de l’orphe-
linat Arthur-Buies. Ils sauraient quoi faire de lui.



II

Triste à bouffer le paysage





Une grande variété de pattes marchent derrière le
mur d’épinettes autour de Sainte-Souffrance. La
rivière Matalik est une veine ouverte, et le ciel, un
abcès qui n’attend que d’être crevé lorsque les
nuages sont trop bas. C’est un paysage qui a quelque
chose du commencement du monde, du temps où
l’homme ne contemplait pas la nature, mais se battait
contre elle pour survivre. On vit dans le canton
comme dans un chaudron et, lorsqu’il neige, les
habitants mijotent avec la curieuse sensation d’être
sucrés de la main même de Dieu. Au sud, le
Nouveau-Brunswick détruit la rivière Matalik en plu-
sieurs îles, sale son eau, tuant sans pitié les têtards
qui s’y perdent, puis la transforme en une mare
froide qu’on appelle la baie des Chaleurs. Comme
autant d’échos à la brutalité d’un territoire qui ne
suffit pas à consoler les désespérés, d’innombrables
panneaux du Ministère trouent l’horizon résineux
avec leurs slogans criards qui font la promotion de
l’espoir : « Reste avec nous ! », « Vis, fais-le pour toi ! »,
« Le suicide coûte des vies. » Le pays est dur avec ses
habitants. L’un s’éveille en sursaut d’un cauchemar,
l’autre s’accroche au souvenir d’un matin d’hiver en-
veloppé dans une odeur de biscuit. Chaque semaine,
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une poignée d’âmes quittent le canton du Matalik
pour s’installer au Nouveau-Brunswick. Au rythme
où vont les choses, le canton se videra de tous ses
habitants et les nombreuses routes qui le sillonnent
ressembleront à des veines purgées de leur sang.

Spécialisée dans la confection de calices, la Holy
Grail Incorporated s’était établie dans le canton du
Matalik à la fin du XIXe siècle, alors que la fabrication
d’objets religieux traversait un âge d’or. On en pro-
duisait des centaines par jour, qu’on exportait aux
quatre coins du globe. Dans toutes les églises du
monde et à toute heure du jour et de la nuit, une
lèvre se posait sur l’un de ces objets sacrés « Made in
Matalik ».

La Holy Grail Incorporated dévorait avidement des
hordes de camions débordant de fer, de cuivre, d’ar-
gent et d’or. Un appétit tenace dormait dans le ventre
de l’usine qui fonctionnait vingt-quatre heures sur
vingt-quatre. La fonderie était flanquée de deux
grandes cheminées, beffrois emboucanés qui dessi-
naient des mains tremblantes et noires dans le ciel.
Telle une armée en déroute, les employés quittaient
l’usine au son d’une sirène marquant le début des
libations quotidiennes. Dans tous les bars de Sainte-
Souffrance, fort nombreux à l’époque, on rinçait la
fumée persistante au fond de la gorge avec de la
bière matalienne aux cerises à cochons.

Pour entrer au service de la Holy Grail Incorpo-
rated, il fallait subir une entrevue très sommaire où
un interprète demandait de la part des propriétaires
si voler était quelque chose de bien, ce à quoi les



postulants devaient répondre « No ». Ensuite, on tâtait
les muscles du candidat pour en apprécier les qua-
lités et, si elles étaient jugées acceptables, on l’enga-
geait sans autre question. Les nouveaux venus
commençaient au bas de l’échelle, comme simples
Alimenteurs en fer. Leur travail consistait à charger
des wagonnets en provenance des entrepôts et des-
tinés aux différentes fonderies. Les meilleures bour-
riques, après avoir transporté le fer, le cuivre et
l’argent, pouvaient espérer être affectées à la manu-
tention de l’or, généralement au bout de cinq ou six
années de bons et loyaux services. Si un Alimenteur
s’échinait avec la dévotion voulue, on l’adoubait, et
il se joignait alors à l’une des équipes de Fondeurs.
Toutes ces confréries carbonisées avaient un suzerain
qui portait fièrement le nom de « tête-brûlée », une
distinction réservée à la fine fleur de l’intelligentsia
matalienne.

Chaque tête-brûlée pilotait l’un des quatre hauts
fourneaux et supervisait une équipe composée d’un
Mouleur de calices, d’un Noyauteur, spécialiste des
creux, d’un Décrocheur, qui cassait les moules, d’un
Ébarbeur, qui détachait les calices du creuset, et d’un
Grenailleur, qui se faisait des trapèzes d’enfer à force
de polir les pièces jusqu’à ce qu’elles brillent d’un
éclat surnaturel – le mobilier d’église avait ses exi-
gences. Chaque recoin de Sainte-Souffrance s’enor-
gueillissait de compter parmi ses habitants la meil-
leure tête-brûlée. Siffleux, du rang 7, fondait le fer.
On le disait fort et économe. Sur la rue Plante, on
décrivait Feux-Sauvages, qui s’occupait du cuivre,
comme un combatif ulcéré. Patron, de la route
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Nationale, attentif et généreux, maîtrisait l’art de fon-
dre l’argent. Enfin, Doigt-Rond, de la rue Chabot,
était un accommodant usurier qui acceptait d’être en
affaires même avec les plus mauvais débiteurs.
Autant de légendes vivantes qui bâtirent un idéal
guerrier typiquement matalien, fin amalgame de
sueur, de risque et de bon salaire. Lorsque l’indice de
paganisation croissant du monde finit par causer un
ralentissement dans l’industrie du calice, la Holy
Grail Incorporated ferma ses portes et ces héros
locaux se recyclèrent en de notoires alcooliques.

Patron fut l’un des plus dignes employés de la
Holy Grail Incorporated. Le besoin de renouveler
une main-d’œuvre vieillissante, mêlé à son zèle, pré-
cipita ses nombreuses promotions. En moins de trois
ans, la bourrique gravit les échelons et fut affectée au
prestigieux poste de Transporteur d’or. En rêve, il se
voyait sur un trône rutilant, les pieds posés sur le dos
du vieux Doigt-Rond transformé en pouf inconfor-
table et osseux. Rapidement, il prit la place d’une
vieille tête-brûlée, remerciée par la haute direction à
la suite d’un mystérieux accident de travail qui lui
laissa un majeur argenté. Quelques semaines plus
tard, le retraité malgré lui se pendit derrière l’entre-
pôt d’argent avec une corde enregistrée par le Minis-
tère. Un mot était attaché à son cou : « C’est comme
ça que vous me remerciez, bande de salauds ? Vous
embrasserez ma femme. »



Enfermé dans la fonderie plus de dix heures par
jour, seul dans sa triste chambre le soir chez la mère
Tibo, Patron s’ennuyait de quelque chose et se sur-
prit à regarder les femmes autour de lui avec plus
d’insistance, mais de loin seulement. Il fréquenta
l’hôtel où, disait-on, le Diable en personne était venu
avec l’espoir de faire danser le charleston à une don-
zelle. Très vite, on dit que Patron passait trop de
temps en enfer, et les femmes le fuirent, un mou-
choir sur la bouche. Les têtes-brûlées dégageaient un
tel parfum de cendres qu’elles donnaient l’impres-
sion de se nourrir de braise. La plupart des villageois
ne pouvaient demeurer en leur présence plus de
quelques minutes sans tousser. Les héros locaux
étaient condamnés à un célibat qui puait le vieux
poêle. Patron, lui, s’enfonça dans la timidité et la ma-
ladresse, sentant son cœur se serrer devant la beauté
des passantes. Alors que les gens de son âge com-
mençaient à se marier, il rêvait la nuit à des sourires
qui n’appartenaient à personne et à des rivières de
cheveux sur son visage. Le jour, des érections sou-
daines le terrassaient de honte.

Un soir d’ennui particulièrement arrosé, alors que
Patron construisait une pyramide de verres en plasti-
que sur la table devant lui, une demoiselle l’appro-
cha, intriguée par ce monument à la mémoire de la
mauvaise bière. La beauté de l’inconnue foudroya
Patron, qui accepta volontiers de placer au sommet
le verre qu’elle lui tendait. Elle prit place à côté de
lui pour compter le nombre de gobelets. Patron com-
manda d’autres bières, et la pyramide monta jus-
qu’au plafond.
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L’un exclu de la communauté par son fumet et
l’autre par son intelligence toute relative, Patron et
Petite-Mouche se trouvèrent. Elle dirait jusqu’à la
toute fin que l’odeur du feu évoquait les caresses
maladroites d’un nuage de fumée.

Dès le début de leur relation, Patron se désespéra
de la naïveté de Petite-Mouche. Il maudissait le sort
de n’avoir pu attraper qu’une femme qui embrassait
les arbres et donnait le bouche-à-bouche aux cail-
loux malades. Il lui en voulait d’être si belle. Sa tête
aurait dû produire des phrases dignes de la cam-
brure de ses reins et de la générosité douce de sa
poitrine. Il se fâchait contre elle lorsqu’elle capturait
les mouches dans ses mains pour entendre leurs
bourdonnements paniqués. Il aimait une fillette per-
due dans des courbes de femme. La saveur du corps
de Petite-Mouche enchaîna Patron. Un jour, alors
qu’elle tentait de s’envoler avec des branches d’épi-
nette en guise d’ailes, un impertinent osa lui crier
qu’elle avait l’air d’une corneille tombée sur la tête.
Petite-Mouche s’était jetée dans les bras de Patron.
C’était la première fois qu’on se servait de lui pour
se protéger. Il ressentit l’instinct des parapluies, une
colère d’une grande violence qui lui fit comprendre
qu’en lui fournissant un abri sous son cœur vacillant,
il pourrait épargner à Petite-Mouche la morsure du
monde. Quelques jours plus tard, ils étaient mari et
femme. Ce fut l’ultime célébration en l’église de
Sainte-Souffrance, dont les derniers instants s’égre-
naient dans un jour matalien pourtant rempli de
promesses.



Le Trou apparut à ce moment précis de l’histoire.
Petite-Mouche perdit tout contact avec ses parents,
récemment convertis à la théorie des Flotteurs et qui
braillaient qu’un Torpilleur avait épousé leur fille
contre leur gré. On vit d’un mauvais œil cette union
entre des gens que tout devait séparer. L’année sui-
vante, la Holy Grail Incorporated annonça plusieurs
mises à pied. Les Flotteurs furent les premiers à tom-
ber sous le couperet, eux qui ne pouvaient plus se
rendre aussi facilement à l’usine, située du bord des
Torpilleurs. Certains se perdaient dans le Trou pour
émerger quelques heures plus tard, couverts de
boue, nauséeux et confus. Par un matin pluvieux, les
grands brûleurs arrêtèrent de cracher leur fumée
dans le ciel. Les portes se fermèrent avec fracas. On
put lire sur un écriteau un « Thank you » tracé en let-
tres hâtives.

Au cours des semaines suivantes, les têtes-brûlées
sombrèrent dans un mal causé par la fumée toxique
des grands brûleurs qui avait laissé dans leurs pou-
mons plusieurs centimètres de métaux lourds. Sans
emploi, exposés trop souvent à l’air pur du dehors,
ils entamèrent une fièvre-marathon. Immobiles, ils
aspiraient l’air comme de grands marcheurs. Vers la
septième journée, ils haletaient comme des coureurs
de fond. À la toute fin, ils suffoquaient tous en
chœur, entravés par leurs poumons trop étroits. Pen-
dant trente jours, Sainte-Souffrance retint ainsi son
souffle. Des bulles odorantes remontèrent à la sur-
face du Trou, et les chiens cessèrent d’aboyer pour
ne pas gaspiller l’air. On cracha, on toussa, et les
glaires ferreuses finirent d’évacuer les toxines.
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L’arrivée des premiers chèques du Ministère
redonna le rouge aux joues des têtes-brûlées.

Lorsque le village put respirer à nouveau, Petite-
Mouche hurla sur le perron, et Patron apprit qu’elle
faisait pousser des bras et des jambes dans son ven-
tre. Remis sur pied, il dut accepter un nouveau tra-
vail à la boucherie de Sainte-Souffrance, connue de
tous pour sa barbaque et ses magouilles avec le
Ministère. Même si les Souffretins avaient perdu leur
gagne-pain, la boucherie faisait des profits en or. On
oubliait la mauvaise fortune en se gavant de bacon
trop gras, de poulets à saveur de plumes et de steaks
nerveux. Le village entier ruminait une viande à la
limite de l’expiration, et chacun broyait du noir, ter-
rassé par les brûlements d’estomac.

La boucherie Jusqu’à l’os était tenue par le gros
Pile-Poil, qui prêchait farouchement la théorie des
Torpilleurs. Quelques jours après la formation du
Trou, il avait entrepris de discréditer les habitants de
l’autre rive en des termes d’une telle véhémence qu’il
avait l’air d’un cracheur de feu. Pile-Poil jubilait à
l’idée que les gens de son bord du Trou n’iraient plus
jamais chez l’épicier, désormais établi sur le territoire
des Flotteurs. Plus personne ne pourrait se passer de
ses services de traiteur avarié.

Pile-Poil était de ceux qui ne gardent aucune trace
du temps où ils étaient de simples petits garçons aux
genoux sales et au garde-robe rempli de monstres. Il
semblait avoir toujours porté avec impatience les
preuves de ce qu’il était devenu : un homme tout
d’une pièce. Couchers de soleil, pleurnicheries sur le



bonheur, amour d’une femme, tout ce qui se rappro-
chait d’une métaphysique mièvre était violemment
écarté du champ de ses préoccupations. Même à
l’école de rang, il avait déjà cinquante-neuf ans. Les
jambes écartées, les mains derrière le dos, il devisait
dans la cour de récréation sur les aléas de la tempé-
rature. Son surnom lui venait d’ailleurs de sa capacité
à prédire le temps avec une terrifiante exactitude,
toujours pile-poil, comme si les nuages venaient lui
chuchoter leurs intentions au creux de l’oreille.

Avant l’apparition du Trou, on racontait que des
rats gros comme des chiens crapahutaient à la cave
de la boucherie et que Pile-Poil servait en sauce des
vieillards qui avaient eu le malheur de s’égarer près
de son officine. La nuit, les râles stridents de scie à
viande suggéraient qu’on s’y adonnait à des massa-
cres obscurs. Le principal intéressé se gaussait de ces
rumeurs, occupé qu’il était à peaufiner ses techni-
ques de marketing douteuses. Ses mots avaient l’al-
lure de chatons jouant avec des balles de laine. Pile-
Poil ne se contentait plus de donner des saucisses
aux enfants ou de jongler avec des rognons. Il per-
mettait même à qui le voulait d’actionner la mouli-
nette poisseuse qui servait à remplir les boyaux. Les
clients se prirent d’affection pour celui qu’ils ne vou-
laient pas décevoir en ne lui achetant pas assez de
côtelettes de porc. Les affaires roulaient bon train, et
tous oublièrent jusqu’à la provenance de l’infâme
hachis du maître-boucher.
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Les amateurs de sentiments se régaleront du récit
des funérailles de Petite-Mouche, décédée en don-
nant naissance à des jumeaux, neuf mois après l’em-
bauche de Patron à la boucherie Jusqu’à l’os. Attirés
par le fumet nauséabond de la rumeur populaire et
par les ragots sinistres qui suintaient des chaumières,
tous laissèrent de côté leurs querelles pour vivre
ensemble dans la toute nouvelle chapelle un simula-
cre d’harmonie. Seul l’obstétricien, dont personne
n’avait eu de nouvelles depuis l’accouchement fu-
neste, était absent de la cérémonie. Le cercueil était
déposé à l’avant de la nef, et Patron entendait les
mouches chanter autour du visage de sa femme,
bourdonnant le même air que sur les viandes de la
boucherie. Il ne pouvait s’empêcher de la voir, cons-
ciente au milieu de sa propre mort, alors que son
cœur se transformait en boue. Patron comprit que
Petite-Mouche était bel et bien partie. Que les os
craquent, et qu’on n’y peut rien.

Après le service, les villageois, les bras chargés de
bonnes intentions, balbutièrent quelques paroles
réconfortantes à l’endeuillé du jour, qui reçut cette
sympathie de circonstance le visage vide. Ce n’est
qu’après l’enterrement que Patron se sentit
imposteur, comme s’il vivait une peine qui n’était pas
à lui, laissée là par quelqu’un d’autre. Personne ne
lui avait dit qu’on entre dans la folie à pas feutrés,
qu’on devient une Petite-Mouche sans faire de bruit,
sur la pointe des pieds pour ne pas déranger la
poussière qui cache les motifs du plancher. Les jours
suivants, Patron sentait qu’il devait se promener
parmi les objets sur lesquels s’étaient posés les yeux



paniqués de sa femme. Tout devait demeurer en
place, même les poubelles, rongées par une colonie
de vermine agressive et bruyante qui troublait le
sommeil de Patron. Le temps s’abîmait sur les objets
qui avaient appartenu à Petite-Mouche et lui laissait
le sentiment que les horloges venaient s’abreuver
dans la maison.

Après l’enterrement de sa femme, une fatigue
tomba sur Patron comme une énorme langue et lui
courba le dos. Un matin, pendant l’inventaire, il sen-
tit qu’il était en train de perdre ses mains. Il ne pou-
vait s’empêcher de frissonner en pensant à son père,
un homme cruel qui n’avait jamais eu l’idée d’ajouter
l’affection aux obligations paternelles et qui répétait
qu’on devait toujours travailler, sinon les mains
allaient se dessécher et tomber. Homme autoritaire
entre tous, il avait imposé au petit Patron le dur
labeur de la ferme familiale afin de le tenir dans
l’épuisement nécessaire pour empêcher la tristesse
de s’incruster. Lorsque le corps est brisé, le sang irri-
gue moins bien les organes, les muscles et les
glandes qui servent à pleurer. Patron avait la convic-
tion que son paternel, sa vie durant, avait été dans
l’erreur. Le travail ne parvenait jamais à briser la dou-
leur. Quelque chose comme de la haine grandit rapi-
dement en lui. Patron s’abandonna dans la viande et
massacra une bonne centaine de vaches à la seule
gloire du steak haché. Armé de son couteau, il avan-
çait quatorze heures par jour dans une forêt de nerfs.

Un jour, Pile-Poil et Patron étripèrent un veau. En
sciant les pattes de l’animal, le maître-boucher s’était
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alors tourné vers Patron : « La pitié, c’est bien beau,
mais l’appétit, c’est mieux. » Plus il faisait boucherie,
plus Patron était convaincu : tripes, foies et autres
abats n’avaient rien de transcendant. Tout naissait
dans la noirceur des instincts, et la mort n’était qu’une
autre forme de l’appétit. Il se remémora le jour des
funérailles et ne put s’empêcher de voir Petite-
Mouche dans son cercueil sans penser à un corps
sans plus de valeur qu’un simple repas. Sans son
sourire, sans ses mots, elle se résumait à un montage
de viande habillé de peau. Petite-Mouche n’était plus
qu’une marchandise que l’on aurait pu vendre à la
livre, et peut-être même à rabais.

Patron se dilua dans l’alcool.

Lors d’une soirée particulièrement déprimante et
inondée, Pile-Poil l’invita avec un sourire de courti-
sane un peu trop grasse dans son salon privé, décoré
de toiles d’araignée et de tas de poussière. Le maître-
boucher ouvrit la trappe du plancher de la bouche-
rie, et une forte haleine d’alcool monta au visage de
Patron. L’étourdissement qui le gagna ne le quitterait
plus. Pile-Poil passa devant. À la cave, Patron aper-
çut le gigantesque alambic bicentenaire, buisson de
ferrailles et de tuyaux qui ne cessait de croître au fil
des améliorations apportées par les générations de
propriétaires. Dans la famille de Pile-Poil, on était
truand, trimardeur et crapule depuis des lustres.
L’arrière-arrière-grand-père de Pile-Poil, l’un des der-
niers Strangulateurs, disait-on, l’avait fabriqué après
sa conversion en contrebandier. Spécialisé dans le
vin de messe frelaté, il en fourguait aux églises du
coin, étrangement toujours à sec.



Aucune lumière ne perçait les profondeurs de la
cave, où rampait une chaleur écœurante. Pile-Poil
demanda à son nouveau partenaire d’ivresse de lui
apporter le seau rempli de cerises à cochons et en
jeta quelques poignées dans la grande cucurbite.
D’un geste solennel, il trempa un gobelet dans un
tonneau qui fermentait et le tendit à son employé.
Pendant plus d’une heure, ils regardèrent ainsi les
cerises bouillir et sifflèrent un nectar sans pitié pour
leurs pauvres boyaux. Patron cherchait dans les
volutes de vapeur un peu de réconfort. Aucun signe
ne se dessinait. Rien ne le calmait. Il but et rebut. À
son troisième verre, Pile-Poil s’allongea à côté de son
nouvel ami qui regardait le décalitre se remplir d’un
liquide rouge et odorant. Au bout d’un moment, il
s’enfonça dans ses ronflements et ses rêves sans cou-
leur. Incapable de dormir, Patron abandonna Pile-
Poil à son naufrage. En passant devant les travailleurs
de nuit qui frappaient de la bidoche pour l’attendrir,
il entendit quelqu’un lui dire de se méfier du maître-
boucher. Sa tête n’était plus qu’un battement.

Dehors, la nature faisait son deuil de l’été. Octobre
dévorait septembre et laissait les arbres grelotter
dans la nudité de leurs branches. Devant le paysage
baigné par la lueur de la lune, Patron se mit à réflé-
chir à ce qui se tramait sous cette pierre, à ce qui fré-
missait au creux de la rivière, à ce qu’on voyait non
loin de cette racine, à ce qui bouillait sous la bouche-
rie. Un oiseau nocturne signala sa présence. Patron
s’en voulut de ne pas comprendre la langue des
hiboux. Il s’agenouilla et vomit. Au matin, Pile-Poil le
trouva, abruti par trop d’insomnie et de cocktails aux
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cerises à cochons. Patron pointa les grandes affiches
antisuicidaires plantées dans les montagnes, et dit :
« Le paysage est triste, Pile-Poil, et j’arriverai jamais à
le consoler… »

Les semaines passèrent, marquées par les nom-
breuses gueules de bois et les délires éthyliques.
Patron voyait se multiplier les pattes aux araignées.
Il dormait en plein jour, revoyait Petite-Mouche dans
l’éclat de l’été, lorsque la lumière pleine des haches
du soleil tranchait les nuages et faisait briller ses
yeux. À la fin de la journée, des tremblements le se-
couaient, le forçant à boire à la cave pour que l’al-
cool écrase les insectes aux pattes multiples et le
laisse à un endroit de sa mémoire où sommeillait ce
qui lui restait de Petite-Mouche.

Pile-Poil jugea que Patron était suffisamment mûr
pour s’enfoncer plus profondément dans la cave.

Le grand soir, il le conduisit jusqu’à une porte
cachée derrière l’alambic et s’ouvrant sur un vestiaire
anormalement propre, éclairé par trois ampoules
nues. Au mur, quelques cintres vides et trois affiches
du Ministère, semblables à celles qui éraillaient les
montagnes : « Mourir fait souffrir », « Seuls les chats
ont neuf vies », « Suicide = meurtre ». Sur une petite
table, une brochure (Reste avec nous) était déposée
à côté de quelques revues périmées qui rivalisaient
d’astuces afin de raviver la flamme dans les couples
ennuyeux. Un petit écriteau rappelait que l’ivresse
n’était pas tolérée en ces lieux ; tous les visiteurs de-
vaient se soumettre à un test d’alcoolémie. Pile-Poil
précisa que c’était le vestiaire de la clinique où les



patients devaient laisser leurs effets personnels et
remplir quelques formulaires, dont un qui attestait
qu’ils avaient l’âge du consentement légal. Patron
bâilla à s’en décrocher la mâchoire.

Le vestiaire débouchait sur une salle de projection
plongée dans le noir où l’on discernait les contours
d’un fauteuil de cinéma. Mais la pièce grande comme
une main ne sentait pas le maïs soufflé. On y proje-
tait, précisa le maître-boucher, un court métrage
réalisé par le Ministère où défilaient des paysages
bucoliques et des enfants batifolant sur une mélodie
enjouée. À un moment, c’était le drame : une petite
fille tombait, le genou écorché. La musique passait
alors en mode mineur pour épouser toute sa dou-
leur. Un petit garçon bouclé, étrangement laid, s’ap-
prochait pour embrasser l’infortunée. La trame
sonore explosait en glissandos galopants, et la fillette
retrouvait en l’espace d’une mesure son sourire
d’une blancheur irréelle. Cet hymne au bonheur en
seize millimètres s’achevait sur un point d’orgue lar-
moyant où des artistes jadis à la mode se tenaient par
le cou en entonnant un hymne à l’espoir entendu
plusieurs fois aux célébrations de la fête nationale.

Surmontée l’épreuve de la projection, le patient,
car c’est ainsi qu’on devait le nommer, passait au
confessionnal où, s’il le désirait, il ouvrait son cœur
à un curé urgentologue chargé de dissuader le déses-
péré et de vanter l’étonnant pouvoir salvateur de la
foi. Un jour, raconta Pile-Poil, un patient avait enguir-
landé l’homme d’Église en martelant que le Christ
pardonnait tous les péchés, sans exception. Piqué au
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vif, le curé était sorti du confessionnal et avait lancé
à la tête de l’hérétique son calice de fer fabriqué par
la Holy Grail Incorporated. Pile-Poil trouvait encore
parfois des hosties moisies dans tous les coins de la
pièce. De moins en moins de gens se confessaient
dans la zone de pénitence, la plupart préférant fumer
l’unique cigarette que le Ministère fournissait. Afin
d’éviter une immolation fâcheuse, le briquet était
confié au curé qui, au fil des visites, faisait plus sou-
vent qu’autrement office de simple allumeur. Le taba-
gisme augmentait en suivant la courbe de l’indice de
croissance des impies dans le canton.

La dernière porte, menant vers la « zone finale »,
était verrouillée à double tour et s’ouvrait avec une
clé ornée d’une fleur de lys que Pile-Poil portait sur
lui en tout temps. Sur la table à l’entrée étaient dépo-
sés une brochure (Il n’est pas trop tard), du papier,
un stylo et un registre où le patient devait inscrire
son nom et les raisons de sa visite. Patron consulta
le grand livre aux ferrures dorées barbouillé des
signatures des condamnés :

Dent d’Argent du rang 4, tête-brûlée.
Cause : perte de statut.

Seigneur Soissons, propriétaire
de la vieille mine.

Cause : deuil impossible.

Peton Pieds Palmés, cultivateur.
Cause : température désespérante.



Toutate Face Plate, acteur.
Cause : laideur excessive.

Tristounet Tunström, écrivain.
Cause : manque cruel de lecteurs.

Docteur Jacobson, obstétricien.
Cause : traumatisme insurmontable.

Après avoir ramassé une corde avec nœud certifié
parmi toutes celles accrochées au plafond et soi-
gneusement classées selon le poids des désespérés,
le client devait choisir son forfait. Pour mille dollars,
le patient se rendait simplement à la salle de pendai-
son, une antichambre à peine plus grande qu’un pla-
card, pour s’exécuter. Pour deux mille dollars, le
Ministère offrait l’adhésion à vie au service de lettres
d’adieu (Les mots pour le dire) piloté par un person-
nel de rédaction agréé, courtois et discret. Le client
pouvait aussi opter pour l’endroit de son choix, à
condition que celui-ci soit sur le territoire du canton.
Une corde non utilisée pouvait être rapportée là où
la loi le prescrivait, et la consignation de cinq cents
dollars était rendue. Le Ministère n’autorisait que le
suicide par pendaison homologuée. Chaque corde
était répertoriée, et après usage, on en notait le nu-
méro pour ensuite la renvoyer aux usines de textile
du Ministère.

En compilant les données fournies par les Agents
du suicide (ADS), le Ministère avait établi qu’un sui-
cide coûtait autour de douze mille dollars à l’État.
Une corde dûment cataloguée et récupérée sur un
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cadavre permettait l’économie de certaines étapes
coûteuses : autopsie, enquête criminelle, médecin lé-
giste, etc., et il ne restait qu’à envoyer une lettre à la
famille. Le Ministère ne faisait pas dans la dentelle
morale. Il offrait simplement un service utile.

Patron resta silencieux pendant toute la visite.
Pile-Poil lui annonça qu’il avait besoin de lui pour
tenir son centre de services. Avec la fermeture de la
Holy Grail Incorporated, l’affluence massive de
clients ne lui permettrait plus de se concentrer sur les
activités entourant le Carnaval de la nature, qui arri-
vait à grands pas. À l’approche de sa retraite, Pile-
Poil voulait que le comptoir Matalik C38 continue à
desservir les gens du canton. C’est ainsi que Patron
devint assistant boucher le jour et ADS la nuit.

Après son quart de travail, il se rendait à la cave
et jouait son rôle sans afficher l’ombre d’une émo-
tion. Un homme qui avait flanché durant la projec-
tion parla de Patron comme d’un ennemi public
numéro un et d’un lécheur de mouise matalienne. Le
Ministère recherchait des gens comme lui pour
occuper cette délicate fonction.

C’est uniquement parce que la mort de Petite-
Mouche lui avait creusé une fosse dans la poitrine
qu’il accepta le poste d’ADS officiel du canton.
Patron occupa sa fonction du mieux qu’il put. Il fit
signer les registres, classa les formulaires et accepta
d’éteindre les dernières cigarettes. Son visage ne fut
d’aucun secours pour personne. Ses traits dissous ne
formaient plus qu’un masque de cuir lisse. Son âme
gisait quelque part à ses pieds.



Après plus de sept mois comme ADS, Patron maî-
trisait les techniques et règlements entourant le tré-
pas autonome légal. De son côté, Pile-Poil eut tout
son temps pour aiguiser ses couteaux et préparer ses
employés à assister les familles lors du Carnaval de
la nature. Lorsque le sang commencerait à couler, il
faudrait garder le contrôle sur l’assistance.

Chaque retour du printemps, Sainte-Souffrance
célébrait le Carnaval de la nature, événement coloré
et fort apprécié de toute la famille qui culminait avec
la fermeture de la chasse aux bêtes. Trop nombreuses
dans le mur d’épinettes, elles faisaient des ravages
chez les petits enfants. On organisait alors des bat-
tues, authentiques holocaustes dédiés à la mémoire
des dévorés de l’année. Sous de grands chapiteaux
chauffés par le soleil reposaient des carcasses d’ours
ou de coyotes dévoilant impudiquement l’intimité de
leurs entrailles au regard des curieux. Une odeur de
fourrure et de sang flottait à l’intérieur, et les Souffre-
tins organisaient des concours pour savoir qui résis-
terait le plus longtemps sans vomir. Dans un pays
aux hivers trop longs, on a tendance à préférer les
passe-temps simples et peu onéreux.

Avant la foire aux équarrissages, le maire de
Sainte-Souffrance et le curé s’avançaient sur l’estrade
et s’adressaient aux familles du village, impatientes
de commencer à découper leurs animaux. La plupart
du temps, le maire commençait son discours en
fustigeant la forêt. Toujours, il finissait en hurlant : « À
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bas les ours, mort aux prédateurs aux dents poin-
tues ! » Les festivités pouvaient enfin commencer. On
piquait les panses grasses avec de grands couteaux,
et les premières femmes quittaient le chapiteau la
main sur la bouche. Le curé bénissait l’assemblée
affamée et un long « Amen » flottait sur les craque-
ments d’os et les bruits des nerfs se rompant comme
des élastiques.

Patron débarqua au Carnaval de la nature alors
que le maire en personne tranchait la gorge de l’ours
le plus gros. Les musiciens de l’ensemble Richard-
Adams entonnèrent maladroitement un air du pays.
Sur les grandes carcasses, on célébrait une messe de
mouches en état de grâce. Le plancher se couvrait
d’un sang épais et glissant. Les hommes vomissaient
puis se remettaient à l’ouvrage, arrachant la peau,
tirant les viscères avec un entêtement de loup-garou.
Patron se sentit heureux au milieu de ce chaos. Il fit
apporter un bébé ours pour plonger sa main dans sa
poitrine et lui arracher le cœur. Il s’agenouilla avec,
dans la main, l’organe qui palpitait encore et pleura
de joie, les bras levés au ciel.

Au même moment, Petite-Mouche fit son entrée
sous le chapiteau. À travers un voile de sang, il la vit
dans sa robe rouge. Elle saignait de l’œil. Petite-
Mouche lui fit signe de la suivre. Il se dirigea vers la
sortie et croisa le curé Joseph, qui ne lui sourit pas.
Il travaillait pour le Ministère.

Patron la suivit jusqu’à la cave de la boucherie et
but avec elle un dernier verre. Petite-Mouche dansa
pour lui. Ses seins sucrés remplissaient sa robe.



C’était regarder le matin que de la voir. Elle accu-
mulait dans ses gestes tant de chaleur qu’il y en avait
encore assez pour Patron. Étourdie, Petite-Mouche
s’assit sur une vieille chaise. Patron s’élança pour la
prendre, serra le dossier de bois sec qui se brisa net.
Patron n’avait qu’un craquement dans les bras. L’an-
goisse des routes vides, l’angoisse des matins gris de
son enfance, s’enfonça dans ses mains comme une
écharde. Petite-Mouche voulait qu’il parte pour le
ciel sur un cerf-volant porté par sa peine. Elle avait
pris le reste de sa vie.

Patron grimpa sur le toit de la boucherie. Le
chapiteau où l’on célébrait le Carnaval de la nature
brûlait dans le crépuscule. La bagarre entre Torpil-
leurs et Flotteurs enterrait le bourdonnement des
mouches. C’était le dernier Carnaval de la nature qui
se terminait. Le Trou s’assombrit et se recouvrit d’une
grande paupière. Tout devint clair : Patron n’avait
pas su comprendre l’oubli.

Dans un geste rapide, il se lança du toit pour que
sa tête se fracasse et que s’écoule de cette fissure
l’accouchement des jumeaux, les visages aperçus
dans la viande, les cordes qui se balançaient avec
des mouvements de pendule, les courbes de Petite-
Mouche coulant entre ses doigts. Au contact du sol,
son crâne s’ouvrit et une flaque de sang et de souve-
nirs alla gâcher la robe d’une vieille femme qui pas-
sait son chemin. Patron ferma les yeux et sentit une
dernière fois sur ses lèvres la caresse liquide de la
peau de Petite-Mouche.





III

La soif des mains





Toutes les quatre ou cinq nouvelles lunes, un nou-
vel orphelin débarquait dans le canton. Les parents
involontaires émergeaient d’une longue cuite avec, à
leurs côtés, un bébé qui babillait parmi les bouteilles
vides. Tombé là sans avertissement, le cher ange était
aussitôt abandonné sur le perron de l’orphelinat
Arthur-Buies. Puis, on retournait boire, la conscience
soulagée et le gosier sec.

La vénérable institution fondée après la marée
d’orphelins de 1909 n’était pas un lieu recomman-
dable pour les marmots. Son délabrement donnait à
penser qu’elle avait été déféquée par un nuage à la
panse grise et orageuse. Une fenêtre sur trois était
cassée. Au printemps et à l’automne, les oiseaux mi-
grateurs s’arrêtaient à l’orphelinat pour reposer leurs
ailes et demeuraient quelques jours parqués serré
dans les combles du toit. Dans certains corridors, on
devait hurler pour se comprendre tant les cacarde-
ments saturaient l’air de décibels. La nuit, le froisse-
ment des plumes et la marche palmée des volatiles
insomniaques troublaient le sommeil de la centaine
d’orphelins grelottant sur leurs lits de paille.
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Soudainement attirés par les nourritures terrestres
et les indemnités compensatoires pour la déréliction
offertes par le Ministère, les frères de l’ordre du
Précieux-Sang-Versé avaient massivement défroqué
depuis la fermeture de la Holy Grail Incorporated. À
grand renfort de subventions et de brochures gla-
cées, on suggéra aux bons frères contaminés par le
désespoir des chômeurs de ne plus afficher ouverte-
ment leur religion et de faire de l’orphelinat une
sainte institution laïque (la routine étant plus tenace
que la foi, on continua néanmoins à dire la messe
une fois par semaine). Les frères devinrent des péda-
gogues, leur bedaine prit de l’expansion et les bâti-
ments s’affaissèrent, chatouillés par les glissements
de terrain successifs causés par l’élargissement du
Trou. La majeure partie des maigres subventions oc-
troyées par le Ministère servait à masquer les
lézardes qui, tels de mauvais sourires, menaçaient de
dévorer les fondations. On enseignait sur des cartes
où le Canada ne comptait que sept provinces, et
l’unique ballon du gymnase ressemblait à une vesse-
de-loup. L’enseignement s’articulait autour de trois
grands préceptes : être de mauvaise humeur tout le
temps, frapper sur les doigts désobéissants et s’assu-
rer que les dents étaient brossées à huit heures ta-
pant. L’hygiène était négligée mais dans les bouches,
un éclat fluoré illuminait le rare sourire des enfants
qui avaient encore le courage d’espérer. Grâce au
programme Carie zéro du Ministère, on fournissait
brosses et dentifrice à ces pauvres petits qui, sinon,
se retrouveraient, en plus d’être privés de parents,
privés de dents.



À l’orphelinat, les poubelles engraissaient et atti-
raient la vermine des environs, mais les assiettes
étaient toujours maigrement garnies. Les déchets
semblaient avoir plus d’appétit que les pension-
naires. Les fermes et les marchés avoisinants of-
fraient leurs denrées périssables avec une générosité
qui rimait trop souvent avec avarié. À l’approche de
la date d’expiration d’un produit, les gens ouvraient
plus facilement leur frigo. Il aurait fallu griller au
lance-flammes les immondices pour espérer un mini-
mum de salubrité. Le concierge, monsieur Face-de-
Chat, effectuait des frappes chirurgicales et descen-
dait le moindre rat, canardait les malheureux renards
ou les corbeaux qui s’approchaient du tas fumant.
Véritable tireur d’élite, il était capable, à ce qu’on
raconte, d’abattre des cafards à la carabine. De huit
heures le matin à huit heures le soir, les coups de feu
se répercutaient sur les murs déjà chancelants de
l’édifice. Le seul moment où tout s’effaçait, où Dieu
lui-même semblait vouloir calmer cette infection,
c’est lorsque la neige s’acharnait sur le décor. Alors,
rien d’humain ne grouillait autour de l’orphelinat,
rien de superflu dans ce paysage qui luttait pour
conserver ses couleurs.

Un soir, l’orphelinat Arthur-Buies faillit s’envoler
en fumée. On identifia l’incendiaire : un enfant taci-
turne dont le visage ressemblait étrangement à celui
de la Vierge à l’entrée de la chapelle. Il se déplaçait
avec une grande économie de gestes, sa démarche
était fragile ; ses pas, petits ; ses balancements de
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bras, nuls. Les autres orphelins l’appelaient Visage-
de-Plâtre, Vierge-Marie, et finirent par le baptiser
simplement Statue. On le croyait idiot, parce qu’il ne
parlait jamais. En vérité, il possédait à huit ans un vo-
cabulaire qui aurait fait pâlir de honte la très grande
majorité des pédagogues.

Enfant solitaire, Statue avait l’habitude de brûler
des papiers sur lesquels il écrivait des mots pour
qu’ils montent chez les morts. Comme la fumée
s’élève vers le ciel, là où les défunts vivent, Statue
espérait que ses parents puissent lire dans les volutes
des feuilles brûlées les mots d’amour qu’il leur écri-
vait. Il oblitérait de son espoir chaque lettre et allait
amoureusement y mettre le feu en guise d’offrande à
ceux qui l’attendaient, cachés derrière les étoiles.

Lorsque Statue posta un trop gros paquet d’envies
de partir par la fumée, ce qui provoqua un début
d’incendie dans les rideaux froissés de l’orphelinat,
les pédagogues y allèrent de leur spécialité : les cla-
ques chauffantes autour des oreilles. Les jours sui-
vants, l’épistolier pyromane vit sa ration de gruau
coupée de moitié. Statue devint plus maigre, et on
crut voir une lueur noire s’allumer dans son œil. On
lui interdit d’aller jouer dehors. Son teint couleur de
craie passa au vert pâle, ses lèvres se desséchèrent.
L’innocence tant attendue n’apparaissait pas sur son
visage. On lui confisqua sa brosse à dents. Son
haleine de dragon désespéra les pédagogues de le
guérir de ses manières de flambeur. On se tourna
alors vers les brochures du Ministère et leurs théories
modernes qui devaient faciliter, assurait-on, la



résolution des problématiques propres aux turbu-
lences prépubères chroniques. La brochure A-28 (La
civilité puérile et honnête) préconisait l’application de
compresses d’eau froide sur la nuque et derrière les
genoux, le tout accompagné de séances journalières
de dialogues avec « l’enfant troublé par les dérè-
glements hormonaux accompagnant la croissance ».
Loin de faire l’unanimité, cette technique déclencha
un débat houleux qui ne se calma qu’au moment où
un pédagogue inquiet annonça que Statue était alité
depuis trois jours. On lui redonna son gruau.

Statue n’eut d’autres choix que de se conformer
aux ordres des pédagogues, mais garda l’espoir de
pouvoir envoyer d’autres missives recommandées
dans le bleu du ciel et, peut-être, d’écrire une longue
lettre sur tous les murs de l’orphelinat et de la poster
dans un grand incendie. La bouche des anges serait
pleine de sa prose emboucanée. Même Jésus s’étouf-
ferait et reconnaîtrait qu’il a fait une erreur, avant de
lui renvoyer ses parents.

Les lubies incendiaires de l’enfant ne surprirent
pas les pédagogues, eux qui savaient que, depuis le
jour de sa naissance, il portait le glaive du Mal et
l’épée de la Destruction. Statue était entré à l’orphe-
linat voilà huit ans, par une nuit sans lune où les
éclairs, le vent et le froid avaient condamné au si-
lence toutes les mouches du Trou. Sous sa pâleur et
son regard soumis dormaient des instincts de bar-
bare qui l’avaient poussé à tuer sa mère alors qu’elle
le libérait des douceurs de son ventre. Les rumeurs
parlent d’une bagarre entre frères jumeaux lors de
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l’accouchement pour déterminer qui sortirait le pre-
mier. Les pédagogues, toujours prêts à déjouer le
Malin, avaient tout de suite neutralisé le nourrisson
avec un traitement de bains d’eau glacée triple béné-
diction. C’est bien plus tard que Statue apprendrait
les circonstances tragiques de sa naissance et qu’il
pourrait dire, à la suite de certains Souffretins un peu
trop enthousiastes et un brin plus lettrés, que le
bœuf de l’ironie et l’âne du sarcasme s’étaient pen-
chés sur son berceau, où son frère cyanosé dormait
en sifflant, et où lui-même cherchait le doux visage
de Petite-Mouche parmi tous ceux, hostiles, qui
volaient autour de lui.

Privé de courrier enflammé, Statue écrivait dans
un journal qu’il cachait sous la pendule de l’horloge
grand-père du hall d’entrée. La nuit, il se levait et se
faufilait à l’intérieur du mécanisme par une petite
porte sur le côté et noircissait des pages tandis que
la pendule passait devant son nez comme une hache
qui fend le temps. Dans les premières pages de ces
Cahiers de l’horloge, on peut lire, dans un style syn-
copé, sans doute rythmé par le tic-tac monotone :
« Lorsque j’ai peur / Souvent longtemps / Des doigts
crochus / Grattent mes os. / Je veux mourir / La bou-
che ouverte / Pour que des fleurs / Poussent dedans /
Pour que je les / Arrose avec / Mes larmes chaudes /
Chaque fois que / Je m’ennuierais / De mes parents /
Qui ont aimé / Mieux décéder / Au lieu de vivre /
Entre mes bras. »



Quelque temps après l’autodafé raté de l’orpheli-
nat, Statue fut témoin de l’activité secrète de l’un de
ses camarades, ce qui lui attira d’autres ennuis et
d’autres punitions pédagogiques. Une nuit, le fils
Mailloux quitta le dortoir tandis que les autres dor-
maient, vêtus d’un caleçon déchiré qui leur couvrait
mal les fesses. Croyant tous les orphelins endormis,
le fils Mailloux s’adonna à son vice, non loin de la
grande pendule où écrivait Statue, et rendit son
camarade complice d’un secret encore plus grand
que celui du pédagogue qui aimait renifler les chaus-
settes malodorantes des enfants.

La langue sortie, le fils Mailloux prit son sexe et le
secoua avec vigueur, tenant de sa main libre une
boîte de céréales sur laquelle une plongeuse olym-
pique vantait les mérites du blé. Statue assista au
séisme humide et pensa à un volcan cracheur de
lave. Le lendemain, il ne put s’empêcher de révéler
l’activité secrète du noctambule onaniste, moins pour
lui causer un tort que pour essayer de savoir ce que
les autres pensaient de ce passe-temps qui semblait
laisser dans la main la douceur d’un oiseau.

Le chemin de croix commença pour le fils Mail-
loux qui ne pouvait demeurer plus d’une heure sans
malmener son entrejambe. Très vite, on répandit
qu’il était doté de couilles en or qu’il se devait de
faire reluire chaque demi-heure, ce à quoi les plus
vieux ajoutaient qu’il faut bien s’occuper de ses
bijoux de famille. Un diable habitait la chair de l’or-
phelin compulsif et, lors de ses séances d’autosatis-
faction, il parcourait, avec des dizaines de mains
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poussées exprès pour l’occasion, des seins mons-
trueux. Chaque fois qu’un pédagogue se penchait
pour ramasser des bouts de craie dans le fond de la
classe, le fils Mailloux plongeait la main dans son
pantalon pour calmer l’animal chaud qui se réveillait.
Dans les cours de grammaire, lorsqu’il entendait le
mot féminin, il se tordait sur sa chaise ; quand on
abordait le système reproducteur des fleurs, il sortait
de la classe en hurlant.

Pour venir à bout de la testostérone tenace du fils
Mailloux, les pédagogues brandirent les compresses
d’eau froide. Sous des centaines de litres d’eau
glacée, les érections de l’orphelin ne fléchirent pas
d’un degré. Les pédagogues finirent par abdiquer
devant un fils Mailloux honteux et se contentèrent de
lui ordonner de se laver les mains très souvent. De
leur côté, les orphelins s’habituèrent au vice de leur
compagnon et cessèrent de l’espionner, ce qui lui
fournit l’intimité nécessaire pour peaufiner son art. Il
s’enfournait dans les oreillers et les craques des murs
et avait une prédilection pour l’aspirateur de Face-
de-Chat. Il osa même forcer les fesses d’un orphelin
avec son membre éternellement assoiffé. L’involon-
taire s’était réveillé en hurlant et jura après son réveil
brutal avoir vu un gros rat disparaître dans un trou
trop étroit pour lui.

Le masturbopathe mourut un hiver, victime d’une
poudrerie agressive alors qu’il revenait de la bou-
cherie Jusqu’à l’os, un alléchant foie de bœuf à forni-
cation sous le bras. Aveuglé par la bourrasque, il
suivit malencontreusement les traces d’un ivrogne,



enfoncé par mégarde dans un champ, trop soûl pour
retrouver sa maison. Il trébucha sur l’homme gris et
reçut au visage un grognement. L’ivrogne empri-
sonna l’orphelin dans ses bras pour se réchauffer. Au
printemps, on les retrouva enlacés dans une pose
lascive, leurs os saillant aux extrémités de leurs
membres.

La mort du fils Mailloux déclencha une étrange fé-
brilité libidinale. Le seuil de tolérance masturbatoire
atteignit des sommets critiques au moment où les
draps craquaient sur les enfants tourmentés. L’éjacu-
lation devint le hobby le plus pratiqué, juste après
l’arrachage des cheveux de la docile qui voyait des
mariées volantes. Les pédagogues s’alarmèrent à la
vue des nombreuses taches sur les rideaux et surveil-
lèrent de très près les petites filles disgracieuses qui
risquaient, dans un pareil contexte, d’attraper une
grossesse.

Entouré de bruits gélatineux et de soupirs étouf-
fés, Statue ne succomba jamais à la tentation. Mais le
sommeil était long à venir. Une angoisse s’empara de
son corps décharné et fit résonner son squelette jus-
qu’à ce que ses mains tremblent. Aucune cuillère à
soupe ne parvenait pleine à sa bouche. Plus les nuits
de Statue étaient agitées, plus les anges de la cha-
pelle, le dimanche, le fixaient de leurs yeux pro-
fonds. Statue appréciait en expert les draperies de
leurs vêtements et l’amplitude de leurs ailes.

De plus en plus nerveux, Statue vit passer, une se-
maine après la mort de Mailloux, un ange dans l’une
des salles de cours mal éclairées et puant le moisi.
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Alors qu’un pédagogue géographe amateur lui de-
mandait où commençait la Gaspésie et où finissait le
Bas-Saint-Laurent, un goût de sel et de métal envahit
la bouche de Statue, qui n’était plus bon élève et qui
voyait à côté de son bureau trois anges venus exprès
pour le gronder. Son nez commença à saigner, et des
rigoles dessinèrent des parenthèses aux commissures
de ses lèvres. Quand ils replièrent leurs ailes, les
plumes volèrent, détachées de ces êtres pris quelque
part entre les animaux et les saints. Les anges avaient
la bouche pleine de lumière et s’exprimaient dans la
langue des bougies, des ampoules et du soleil. Statue
dut fermer les yeux, parce qu’ils parlaient trop fort.
Ils l’accusaient de la mort du fils Mailloux. L’ange le
plus blanc éclata en sanglots, les deux autres se grat-
tèrent l’entrejambe, sans doute pour calmer une
démangeaison. Des battements d’ailes traversèrent la
tête de Statue. Quelque part loin de lui, le pédago-
gue lui demandait d’essuyer le sang sur son menton.

Peu après ces événements, on retrouva Statue à
genoux près des ordures himalayennes. Il jurait que
le concierge Face-de-Chat avait transformé des
mottes de terre en oiseaux. Sur les ailes de ces
curieux animaux, il avait collé des feuilles d’érable et
de bouleau noir, puis il avait soufflé dessus et,
comme par magie, les mottes de boue avaient lancé
un cri et s’étaient envolées jusqu’à ce que leurs ailes
de feuilles s’embrasent d’un feu blanc. De volatiles
salissants, elles étaient devenues des étincelles qui se
confondaient avec les astres. Face-de-Chat était un
constructeur d’étoiles. Interrogé sur ses activités au
fort potentiel hérétique, le concierge répliqua qu’il



n’avait fait que sortir les vidanges et mettre un peu
de terre par-dessus. Après, il s’était allumé une ciga-
rette, peut-être deux.

Les pédagogues virent d’un très mauvais œil les
fièvres de Statue. À tout prix, il fallait garder cet en-
fant vivant, sinon les subventions pour l’aide à
l’enfance allaient encore s’atrophier : l’orphelinat
avait atteint le seuil maximal de pertes infantiles
mensuelles. Tout de suite, on plaça Statue à l’infir-
merie de l’orphelinat, où il vécut pendant quelques
semaines dans la fièvre et la musique, dans un lieu
impossible où parle la lumière et où les parents
aiment encore leurs enfants.

Les pédagogues s’acharnèrent sur lui avec la pa-
tience des corbeaux devant une créature à l’agonie.
Afin de guérir le pauvre enfant, le responsable de
l’orphelinat surprit ses collègues en proposant de
faire de Statue le lecteur officiel des saintes Écritures
à l’office du dimanche. La frange des pédagogues
nouvellement attachée aux voluptés d’ici-bas s’op-
posa à la thérapie évangélique en soulignant que les
saintes Écritures n’avaient plus leur place dans l’apai-
sement « des tourments de l’âme adolescente et des
mutations opérées par les organes de structure glan-
dulaire ». Insulté par cette outrancière collaboration
avec le Ministère, le responsable hurla pour réaffir-
mer son autorité, cracha des insultes à l’endroit des
hauts fonctionnaires et condamna les ravages de
l’époque sur l’esprit de ses contemporains. De toute
façon, il fallait à tout prix remplacer le vieux liseur
blasé qui bavotait sur les missels gondolés depuis
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une bonne cinquantaine d’années. Les pédagogues
finirent par consentir à laisser l’enfant occuper la
fonction peu convoitée de lecteur des textes sacrés,
impressionnés moins par les arguments du responsa-
ble que par le rouge vermeil de son visage.

On fleurit la fenêtre de la chambre de Statue à
l’infirmerie, et les abeilles affamées chassèrent les
mouches. Une infirmière trop souriante, que Statue
détesta par-dessus tout, lui fit piqûre sur piqûre pour
calmer ce qui bouillait entre ses deux oreilles. Bien
installé dans son lit, l’orphelin put commencer à lire
des livres qui lui permettaient de pleurer les mains
pleines de pages tristes qui ne demandaient qu’à
brûler. Il dévora la Bible et son gruau avec la même
boulimie.

Remis sur pied, il prit la place du vieux liseur qui
acheva de s’enfoncer dans ses balbutiements baveux.
À la surprise générale, ses performances oratoires
firent espérer aux pédagogues que l’orphelinat
Arthur-Buies produirait autre chose que de la racaille
seulement bonne à fabriquer des orphelins en série.
On se mit à rêver des enveloppes à la performance
qu’envoyait le Ministère chaque fin d’année pour
récompenser les institutions d’enseignement qui
avaient un programme de pédodontie irréprochable,
un taux de modernité suffisant et un ou plusieurs
élèves qui réussissaient avec une note de 95 % et
plus l’épreuve uniforme de civilité puérile et
honnête.

On enferma l’unique espoir de l’orphelinat dans la
bibliothèque, où il passa le plus clair de son temps à



poignarder son cerveau avec des mots compliqués.
Absorbé par toutes ces phrases à lire dans l’univers,
Statue se détourna des visions de toiles d’araignée
qui tenaient les couleurs ensemble et de squelettes
qui pédalaient sur des vélos d’os pour faire fuir les
nuages. Quelque part à la limite de la nuit, Statue
délaissa graduellement ses instincts de pyromane,
mais continua à regarder les bougies avec un appétit
de phalène.





Plusieurs mois après la découverte de ses talents
de prédicateur, on inscrivit le petit Statue, véritable
perle de son orphelinat, au programme d’orphelino-
thérapie, la dernière trouvaille du Ministère, qui
consistait à jumeler un vieillard d’un hôpital à un
enfant d’un orphelinat. On formait ainsi des couples
basés sur la solitude ontologique des deux catégories
d’individus : les uns, qui s’ennuyaient ferme, aime-
raient naturellement les enfants ; les autres, qui
auraient tout fait pour un soupçon de famille, aime-
raient tout aussi naturellement les vieux. Le Ministère
précisait que la perte de mémoire caractéristique de
la vieillesse favoriserait l’échange avec les enfants
qui, de leur côté, avaient peu de souvenirs à parta-
ger. Ils se retrouveraient ainsi plus ou moins au
même niveau. Les enfants timides étaient jumelés
avec les vieillards volubiles, qui se perdaient dans le
récit de l’âge d’or de la Holy Grail Incorporated et de
l’épidémie d’ours du « printemps le plus long » sans
que les enfants osent les interrompre. Quant aux or-
phelins turbulents, ils devaient endurer la compagnie
de grands-pères aux mains baladeuses, qui ne parve-
naient jamais à les asseoir sur leurs genoux
tremblotants.
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On jumela le triste Statue avec le vénérable Bois-
sec, d’une laideur à faire pleurer les miroirs, maître
en flatuosités sonores et spécialiste des gloussements
à l’intention des infirmières. L’homme était riche, et
le responsable de l’orphelinat avait cru bon de le
jumeler avec son meilleur élément.

Boissec parlait souvent de sa femme qui l’avait
abandonné, voilà une bonne cinquantaine d’années,
pour un Néo-Brunswickois au plus joli minois que
lui. Sa trahison l’avait plongé dans une profonde
dépression qui lui avait fait voir la fin des choses
partout. Les jours de pluie, il priait pour les insectes
qui allaient se noyer dans les flaques d’eau ; la nuit
tombée, il se désolait pour tous les lièvres qui al-
laient se faire dévorer par les coyotes ; lorsqu’il mar-
chait, il s’accusait d’assassiner l’herbe sous ses pieds.
On le retrouva, un jour, prostré sous sa galerie, répé-
tant que la joie était un papillon triste et beau, mais
au vol compliqué et aux ailes fragiles. Admis d’ur-
gence à l’asile, Boissec y séjourna plus d’une année,
et on lui redonna un goût relatif de vivre grâce à un
menu complexe de pilules et une gamme hétéroclite
de solutés. Plus ou moins guéri, il décrocha un poste
au Ministère après avoir passé les examens d’admis-
sion avec succès et s’installa dans la Capitale. Il fut
engagé à l’approvisionnement des ADS. Il grimpa
aisément les échelons de la hiérarchie obscure du
Ministère et abandonna la certitude que la vie n’était
qu’un désert éclairé par un soleil opaque. De pré-
posé au café, il fut bientôt autorisé à en boire, pour
finalement se le faire servir en premier par le petit
nouveau. Noyé dans les inventaires et la paperasse



administrative jusqu’au cou, il en oubliait de respirer.
La famille qui lui restait s’habitua à ce nouveau Bois-
sec qui, toutefois, commençait à ressembler à l’oncle
Perceval, lui aussi victime d’une surdose de travail et
devenu aussi repoussant que les épouvantails qu’il
avait passé sa vie à confectionner amoureusement.

Après une quarantaine d’années au sein du Minis-
tère, Boissec prit sa retraite à l’âge de soixante-cinq
ans et, ne sachant plus comment vivre sans travailler,
se laissa emporter par une délicieuse sénilité qui le
transforma en ce que les gens appellent couramment
un imbécile heureux.

Le truculent bonhomme avait contracté au fil des
ans la curieuse manie de faire des nœuds avec tout
ce qui lui tombait sous la main. À l’hôpital, les cor-
dons des rideaux et les tuyaux pour les solutés deve-
naient des guirlandes de boucles ; au bord des fenê-
tres, les tiges de fleurs se transformaient en tresses.
Boissec maîtrisait tous les nœuds : cul-de-porc, de
vache, jambes de chien, etc. Chaque fois qu’il termi-
nait l’une de ses œuvres, il courait la montrer aux
infirmières ennuyées, qui le ramenaient à sa cham-
bre pour qu’il finisse ses purées. À Statue, il offrit un
superbe nœud de laguis, parce qu’il lui trouvait le
même regard que celui des lièvres.

L’orphelin surgissait toujours dans la chambre de
Boissec après le dîner, immanquablement constitué
de ragoût de pattes de cochon à la farine brûlée et
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de fruits trop mûrs ramassés à même le sol. Statue se
méfiait de ces odeurs de vieille nourriture et surtout
du parfum de javellisant qui contaminait le goût du
moindre verre d’eau. Pendant leurs séances d’orphe-
linothérapie, Boissec tentait d’enseigner à Statue l’art
séculaire des nœuds. Le pauvre garçon finissait tou-
jours par s’emprisonner les pouces, les doigts et par-
fois même les bras. Après chaque visite, il revenait à
l’orphelinat avec onze cœurs, le plus gros dans sa
poitrine et dix petits au bout des doigts.

Un après-midi, lors de leur séance de nouage quo-
tidien, Boissec fit un nœud de pendu qui creusa des
rides sérieuses dans son visage. Sa bouche se remplit
d’une marée noire de souvenirs douloureux qui re-
fluèrent de sa mémoire pour noyer sa bonne humeur
habituelle. Il y a plusieurs années, dans une autre
vie, son emploi au Ministère comportait une fonction
secrète qu’il s’était efforcé d’oublier, jusqu’à ce jour.
Une fois par semaine, il devait aller de par le canton
vérifier la qualité des nœuds de pendu qu’on distri-
buait aux ADS. Sa grande expertise avait fait de lui le
responsable indirect d’un bon millier de suicides
réussis. Le souvenir de ces années ténébreuses en-
traîna chez lui un effet secondaire plutôt ennuyeux :
il voulut mourir lui aussi. Mais le bon fonctionnaire
en lui se rappela le règlement implacable du Minis-
tère : sans corde homologuée, sa dépouille risquait
d’être jetée aux ordures. Pour compliquer les choses,
on avait décrété que les fonctionnaires ne pouvaient
bénéficier du suicide assisté. D’ailleurs, qui voudrait
bien achever ce boute-en-train de corridor, lui qui



émoustillait les infirmières et imitait si bien la musi-
que des boyaux ?

Alors qu’il était à la tête du service de patibulogie,
Boissec avait mis au point un nœud de cravate magi-
que qui avait la particularité de ne jamais se desser-
rer. Chaque Noël, il offrait, avec tout l’humour dont
un fonctionnaire est capable, cette cravate nouée à
l’un des nouveaux venus qui traînait au bas de la hié-
rarchie. Dès que le malheureux se passait la cravate
au cou et qu’il l’ajustait, la cravate se resserrait, ce
qui ne manquait jamais de faire rire ceux pour qui la
mort n’était qu’une formalité administrative, qu’une
pile de formulaires à noircir. Seul détenteur du secret
de la cravate magique, Boissec finissait toujours par
libérer le collègue étouffé et bleuissant du joug de sa
coquetterie de saison.

Un jour, Boissec demanda à Statue de lui passer
une cravate magique alors qu’il portait son habit de
soirée usé. L’orphelin s’exécuta sans se méfier du
piège que venait de lui tendre le vieux désespéré.
Malhabile, Statue ajusta le nœud, mais se prit les
doigts dans la cravate et tira pour se libérer. La lan-
gue de Boissec explosa hors de sa bouche et tomba
mollement sur son menton. Il râla. Statue tirait tou-
jours. Empêtrées dans la cravate jusqu’aux poignets,
les mains de l’orphelin se noyaient dans un sang mal
oxygéné. Statue regarda Boissec, qui affichait le sou-
rire des poissons, heureux de passer de vivant à
chose raide en poussant une dernière mauvaise
blague.

79



La mort de Boissec força le responsable de l’or-
phelinat Arthur-Buies à remettre en cause le rôle de
son établissement dans le programme d’orphelino-
thérapie. Pendant quelques jours, il cessa d’approvi-
sionner l’hôpital en orphelins, ce qui ne manqua pas
de lui valoir la réputation de tueur de vieux en man-
que d’enfants à bécoter et pris avec un surplus de
bonbons collants à distribuer. On convoqua d’ur-
gence les pédagogues. Un vieux était mort devant un
enfant : il fallait en profiter pour se faire payer une
prime au traumatisme.

L’affaire du vieux sournois mit du sable dans les
mains déjà tremblantes de Statue. Son cœur se serrait
chaque fois qu’il prenait une poignée de porte, qu’il
dessinait avec un crayon ou qu’il devait tourner les
pages d’un livre. L’hiver, pour calmer la douleur, il
plongeait ses bras dans les bancs de neige. L’été, il
laissait pendre ses mains dans les congélateurs à
viande de l’orphelinat. Il ne dit jamais ce qui s’était
passé ce jour-là, mais quelque part en lui, il savait
qu’il avait trouvé, bien que trop tard, le secret de la
cravate magique. Il fallait simplement sacrifier ses
mains.



Malgré toutes ses malchances, Statue continua à
lire avec passion, et chaque livre lu plaçait une chan-
delle dans les recoins les plus obscurs de son cer-
veau. Les pédagogues, eux, discutèrent de la néces-
sité de poursuivre la formation de Statue pour
espérer en faire le plus brillant élève du pays. Selon
le responsable, le jeune phénomène pourrait même
un jour accéder aux rangs des pédagogues et devenir
le meilleur d’entre eux. Inquiets, les pédagogues se
toisèrent les uns les autres pour savoir qui se ferait
remplacer de force par le petit génie. Aucun ne
commenta les propos enthousiastes du responsable
qui leur faisait miroiter, malgré le danger de perdre
leur poste, des repas bien gras, payés avec l’argent
des enveloppes à la performance qui couronneraient
leurs efforts pour élever à de hauts niveaux la
sagacité matalienne.

Statue fit donc ses adieux au dortoir et à la ver-
mine. Il profita d’une chambre privée et vit sa por-
tion de pommes de terre miraculeusement doublée.
Le petit ange fut même autorisé à commander de la
sauce et, les semaines plus riches, il avait droit à un
régime germanique de viande. L’effet sur sa santé fut
catastrophique. Les excès de table ruinèrent les
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dernières capacités digestives de son pauvre estomac
endommagé par des années de cuisine avariée.
Affligé d’une nausée tenace, Statue devait fléchir les
genoux toutes les heures dans les recoins de la res-
pectable institution pour y vomir ses repas. Le blanc
fantomatique de son visage et ses éternels soupirs
accentuaient sa ressemblance avec la Vierge. Un jour,
le responsable le fit venir à son bureau, exigeant des
explications sur ses nombreux évanouissements. De-
vant ce gros homme au teint qui contrastait furieu-
sement avec le sien, Statue se sentit mal tout à coup
et laissa échapper un rot aussi sonore que malodo-
rant. Bon vivant abusant allègrement de la bière
d’épinette, le responsable ne se formalisa pas de
cette impolitesse aromatique. Statue bredouilla qu’il
avait toujours eu l’estomac sensible, qu’il ne suppor-
tait que les fruits et les légumes, que la laitue était
son légume favori et qu’il s’accrochait en cachette
aux bouts de carottes négligés par les cuisiniers pour
ne pas mourir de faim. Le moindre morceau de
viande se débattait à l’intérieur de lui comme une
masse palpitante de haine. L’hilarité du responsable
fit germer dans le cœur de Statue la triste certitude
que le menu de l’orphelinat Arthur-Buies ne serait
pas prêt de changer.

Pendant quelques années, Statue résista à la
Somme théologique de saint Thomas d’Aquin et aux
entrecôtes de bœuf saignantes. Alors que le vent
poussait l’été hors du canton, Statue poursuivait sa
lecture. Lorsque toutes les couleurs du dehors s’orga-
nisaient selon une partition non écrite et que les
nuances de tons se déployaient, il levait le nez de ses



livres et regardait longuement par les fenêtres de la
vieille bibliothèque. Statue pensait alors que les
feuillus étaient volages, mais que les épinettes ne
trompaient personne, toujours d’un vert franc, même
à l’automne. Quand l’hiver revenait par les routes
blanchies, l’orphelin studieux déposait sa tête sur la
douceur des mots et s’endormait emmailloté de phra-
ses aux accents vieillots. Le printemps l’indifférait.

À l’âge de dix-huit ans, Statue devint le premier
pédagogue formé entièrement dans l’enceinte de
l’orphelinat Arthur-Buies. Les journaux du canton
publièrent une photo où on voyait sa tête mince et
verdâtre à côté de celle du responsable, rebondie et
plutôt portée sur le rouge saucisse. La légende se
lisait comme suit : « L’orphelinat Arthur-Buies remer-
cie le Ministère de son aide précieuse à la formation
du premier pédagogue du canton du Matalik. » L’en-
veloppe à la performance devait être sucrée, sinon
on aurait dévoilé publiquement que le Ministère
n’avait pas fourni le moindre sou dans l’élévation de
Statue.

Il ne fut jamais un bon pédagogue, et les enfants
le détestèrent massivement. Dès les premiers jours,
Statue avait le goût de ramper jusqu’à sa chambre
pour qu’on lui épargne cette classe remplie de mons-
tres aux pommettes rouges et aux nattes tentacu-
laires. Un passage des Cahiers de l’horloge relate
d’ailleurs l’une de ses premières journées d’enseigne-
ment, alors qu’il était à l’avant de la classe, devant
son peloton d’exécution. Les orphelins le tenaient en
joue de leurs regards semblables à ceux des anges
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accusateurs de son enfance. C’était jour d’exercice
d’expression orale sur le thème du printemps. Ba-
rette, le simplet, avait répondu que le retour de cette
saison était le signe que c’était bientôt les vacances
(même si une telle chose n’existait pas à l’orphe-
linat). Un autre, plus rêveur, ajouta que le printemps,
c’était le début de la pêche à la mouche. Puis, ce fut
le tour de la petite aux joues fanées de s’avancer
devant la classe. « Au printemps, les arbres vomissent
de la verdure pour cacher à Dieu le méchant orphe-
linat. » Statue avait alors ordonné à la fillette aux
tresses mauvaises de s’asseoir. Mais elle avait refusé,
prétextant qu’elle n’avait pas terminé à propos des
arbres : « Si j’étais un arbre au printemps, il y aurait
plus de place dans le ciel. Je mangerais les oiseaux
et je refermerais mes branches comme un poing. Je
serais un arbre dur. »

Heureusement, la cloche qui annonçait la fin du
cours retentit au moment même où une grande
colère ligotait Statue à son bureau. En sueur, l’écume
à la bouche, confus, il regardait ses mains vibrer
alors que l’orpheline quittait lentement la classe en
silence. La chute du régime totalitaire du mauvais
pédagogue entrait dans sa première phase.

Un mois plus tard, sa carrière se terminait par un
bras cassé, une chaise et son occupant passés à tra-
vers la fenêtre ainsi qu’un tremblement du Trou plus
violent qu’à l’habitude. Le responsable, qui avait eu
vent de l’histoire de la petite désobéissante, jugea
opportun d’éloigner Statue des enfants. Il se rendit
chez le curé Joseph, qui ne se fit pas prier longtemps
pour devancer l’heure de sa retraite. À la réunion des



pédagogues, il rappela que Statue était leur seule
réussite et que, une fois promu curé, il s’adresserait
à des adultes qui ne se laisseraient pas aussi facile-
ment briser les membres ou lancer impunément par
la fenêtre. Les pédagogues rappelèrent que le Minis-
tère ne tenait pas en très haute estime la profession
ecclésiastique, et que l’enveloppe à la performance
serait minorée en fonction de ce choix de carrière
d’une autre époque. Le responsable entra alors dans
une autre de ses saintes colères, et tous se rendirent
aux arguments dissimulés entre ses blasphèmes, un
peu vieillots eux aussi.

Statue fut donc envoyé à la Capitale par le premier
camion de poissons en partance du canton pour y
subir une ordination express. Il trinqua abondam-
ment lors des dégustations de vins de messe, consa-
cra des hosties en série, apprit l’art de la trans-
substantiation en six leçons et murmura du bout des
lèvres ses vœux d’abstinence. Six mois plus tard, on
le réexpédia par camion de légumes, lesté de traités
compliqués sur les politiques de Rome et de manuels
de survie remis aux curés de village et qui chantaient
les louanges du hobby, peu importe lequel, pourvu
qu’il forme le dernier rempart contre les tentations.

Sitôt que Statue fut ordonné prêtre, l’enveloppe à
la performance tomba comme une bénédiction à
l’orphelinat, et les pédagogues firent ripaille en trin-
quant à Statue, cet enfant aux mains pleines de
pouces. De son côté, l’orphelin débarqua au presby-
tère au moment même où le curé Joseph faisait ses
valises. Le vieux curé lui parla des Souffretins, cette
bande d’écumeurs de cimetière, de renifleurs
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d’alcool qui distilleraient jusqu’à la pluie gorgée de
la pollution du Nouveau-Brunswick. Le curé Joseph
ajouta que sa passion des papillons l’avait toujours
empêché de donner des lames de rasoir consacrées
en guise d’hosties à ce ramassis d’amateurs de mati-
nées grasses et infidèles. Le curé Joseph parti, Statue
essuya de son visage les postillons du nouveau
retraité et rangea ses robes dans la penderie. Sur la
tablette du haut, il trouva un document oublié par
son confrère et en lut le titre : Manuel du parfait
curé urgentologue. Dix stratégies pour confronter les
désespérés. Statue prit le document, le plaça dans le
poêle, consacra une allumette et regarda les pages
brûler en pensant que les morts auraient enfin quel-
que chose de nouveau et d’amusant à lire.

Ses premières nuits dans le presbytère lui firent
retrouver ses obsessions égarées au fil du temps. Il
les accueillit comme un enfant reçoit le baiser mou
d’une vieille tante. Dans un cauchemar récurrent, il
officiait dans une église aux murs noirs avec, en
trame, une étrange mélodie jouée sur un orgue in-
festé par des chats hystériques. Les paroissiens dans
la nef étaient tous maculés par la saleté du Trou. À
la communion, ils engouffraient les hosties comme
des gens privés de nourriture depuis des semaines.
Les saints de plâtre avaient la nausée. Statue se ré-
veillait immanquablement de ce songe impur habité
d’une douloureuse solitude. Il regardait alors autour
de lui, priait avec son regard, cherchait ce qui était
caché entre les sons et la lumière, dans cet endroit
où dormait Dieu.



Grâce à ses Cahiers de l’horloge et à leurs pages
noircies du seul amour qu’il avait su donner et rece-
voir, Statue avait survécu aux années, enfermé dans
le ventre de l’orphelinat. L’écriture lui tendait un
miroir qui transformait ses grimaces en sourires,
chargeant ses bras d’une affection compulsivement
calligraphiée sur des rames et des rames de papier.
Seul dans son presbytère, il eut envie de mettre le
feu aux Prions à l’église et de plonger au cœur du
brasier pour être lui-même, enfin, lu par les morts.
Heureusement, ses sermons lui permirent de se re-
plonger dans l’écriture et d’abandonner l’idée de par-
tir en fumée.

Les dimanches suivants, il se mit à arroser ses
paroissiens d’une poésie de crépuscule et de fin du
monde, d’un djihad de métaphores religieuses, d’une
rafale de liturgies au kalachnikov. Il pointait le ciel et
dirigeait un index accusateur sur ses ouailles. Les
Flotteurs et les Torpilleurs, qui se séparaient égale-
ment la nef, ne se bousculaient plus lors des offices.
Sans se soucier de savoir dans quel rang reculé habi-
tait ce fameux Dante, ni comprendre ce qui faisait
courir ce Faust, les paroissiens se laissaient docile-
ment agonir par le récit des tourments de l’enfer qui
les attendaient. Pour une fois, ils avaient réellement
le sentiment d’être assez importants pour descendre
chez le Prince du Mal.

On se mit à ausculter les contours des nuages avec
méfiance en se demandant ce qu’ils attendaient pour
se décrocher du ciel et se laisser tomber comme une
tonne de briques blanches. Le moindre trou de
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marmotte devint un tunnel vers l’enfer. La bouche du
diable bâilla au centre du village. On redoutait par-
dessus tout le moment du Jugement, alors qu’il fau-
drait bien pactiser avec les impies de l’autre côté du
Trou. La panique se monnayait en aumônes, nourris-
sant grassement le bas de laine du vigilant curé qui
devinait dans les moindres replis du canton la légion
de tarasques qui s’avançaient en silence, tiraillées par
une fringale vieille comme la terre. La recette de la
quête constituait un baromètre fiable de l’efficacité
de la rhétorique paranoïaque du curé Statue. Pen-
dant quelques semaines, Sainte-Souffrance devint le
centre du monde et un endroit de prédilection pour
amorcer cette apocalypse qui ne pourrait plus tarder.



C’est le père Tibo qui, le premier, détourna l’atten-
tion des Souffretins des flammes des abîmes qui leur
léchaient les orteils en colportant une inquiétante
rumeur sur le compte de Statue. Avec moult crachats
bien mâchés, il toussait son histoire et mélangeait
savamment infections et indignations. Il tenait le
nouveau curé pour responsable du décès de sa
chère épouse, victime d’épisodes violents de cram-
pes abdominales entrecoupés de rares moments de
sérénité qui chassaient les humeurs noirâtres accu-
mulées lors des jours de douleur. De temps à autre,
dans ses délires de fièvre, la mère Tibo s’accusait
d’avoir trop fait mourir de chats. Elle prenait aussi les
mains de son mari et les embrassait comme si elles
étaient des bouées. Avec ses pastilles de morue, le
père Tibo se trouvait bien mauvais infirmier. Le
médecin administrait des aspirines périmées à la
grabataire, qui les croquait sans dire merci. Pressé de
questions, mal à l’aise, le médecin répliquait que son
diagnostic resterait flou, comme ses connaissances
dans le domaine des afflictions de l’âme. Le père
Tibo se contenta donc d’assister, impuissant, aux
tourments d’une femme minuscule qui s’effaçait dou-
cement du décor. Épuisé, il fit appel à Statue pour
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qu’il vienne administrer les derniers sacrements à
celle qui était toute sa vie.

Pour se rendre au domicile des Tibo, on devait
prendre la Grande Rue, tourner à droite et marcher
longtemps sur un chemin de terre. Jusqu’au bout, là
où le soir tombe en premier à Sainte-Souffrance, jus-
qu’à la maison qui avait été déplacée par un grand
coup de tonnerre.

À son arrivée, Statue fut accueilli par le père Tibo,
qui lui fit part de l’état de santé critique de sa femme.
On entendait au fond de la maison une plainte ti-
mide. Un dialogue de sourds s’engagea entre eux. Le
père fit remarquer au curé que le Ciel n’avait aucune
raison de vouloir ramener sa conjointe tout de suite.
Statue comprenait très bien ce qu’il voulait dire, mais
Dieu, malgré les malheurs, était là pour eux. Piqué
au vif, le père Tibo cria que Dieu était plutôt là pour
les autres, pour ceux qui ont un emploi, qui ont le
teint clair et qui ont le bonheur de vivre ailleurs, au-
delà du canton. Statue tenta vainement de le calmer.
Quelque chose comme de la colère monta dans ses
mains. Il serra les poings à s’en faire exploser les
jointures. Les jérémiades du gros homme ne trou-
vaient aucun écho dans son cœur, vide depuis le
jour où il était venu au monde. Savait-il ce qu’il avait
vécu, lui ?

Dans la chambre, la mère Tibo se faisait labourer
par le malheur. Statue ne parvint qu’à bégayer les
derniers sacrements. Dans un ultime sourire, la ma-
lade souffla qu’elle aurait bien voulu voir ce qui se
cache de l’autre bord des montagnes. Elle ferma les



yeux. Sa respiration s’accéléra, rata une mesure. Puis,
il n’y eut plus rien. Le père Tibo s’effondra sans la
moindre politesse pour son invité. Juste avant de
s’évanouir, il vit les poings du prêtre qui ressem-
blaient à s’y méprendre à deux cœurs palpitants. La
mère souriait toujours, les yeux vidés. Dans l’affole-
ment, personne ne remarqua les traces huileuses et
bénites en forme de lézard sur le cou du cadavre.
Mais le gros homme jura plus tard, encouragé par
ceux qui allaient le consoler, que c’était le curé qui
avait sauvagement étranglé sa tendre moitié.





À ce moment de l’histoire, les Zeureux commen-
cèrent la fulgurante ascension qui leur permit de
lever une armée du bonheur qui se mit bientôt en
marche sur Sainte-Souffrance.

Abruti par le deuil, le père Tibo fut une proie
facile pour l’escouade de recrutement de cette orga-
nisation sournoise qu’on aurait dite sortie du Trou
par une nuit de lune emmitouflée de nuages. Les
Zeureux avaient enfin des larmes fraîches d’endeuillé
à promener pour témoigner de leur incroyable géné-
rosité envers ceux qui souffrent. Le père Tibo leur
fournissait une occasion en or de discréditer le curé
qui leur disputait la félicité des villageois. Ils cajolè-
rent si bien le veuf qu’une nouvelle ère de prospérité
s’ouvrit aux Zeureux, qui avaient déjà à leur actif
l’amicale de marche, le club arboricole, les bingos
pour les amis du troisième âge, les sorties « entre
vieilles filles » et les bains de boue du Trou au beurre
de karité, leur plus grand accomplissement.

Outrageusement frisée, madame Lamproie était à
la tête des Zeureux. Un sourire carnivore crispait son
visage en permanence. Armée de bonne humeur jus-
qu’aux dents, elle tordait des barres de fer avec ses
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risettes et buvait des volcans. La rumeur populaire
veut qu’elle ait subi les mauvais traitements d’une
mère folle qui l’obligeait à garder le sourire alors
qu’elle lui passait une allumette sous les bras pour
tuer les émotions inutiles et mauvaises. Certains
vieux à la tête d’oiseau allaient même jusqu’à voir en
madame Lamproie l’une des dernières représen-
tantes des Strangulateurs. De plus sceptiques ne s’en
laissaient pas conter : elle était un autre messie
ministériel spécialement envoyé pour les soulager de
leurs épargnes en leur faisant croire qu’il voulait les
sauver.

Soignante à l’infirmerie de l’orphelinat avant de
devenir une harpie aux pommettes roses, madame
Lamproie avait pratiqué, voilà une dizaine d’années,
le noble art de la guérison comme d’autres plantent
des clous : à coup de pilules multicolores et de
piqûres jusqu’à la tendinite. Quand elle finit par être
licenciée pour abus de soluté sur un patient, elle
accusa le coup en souriant. La même semaine, elle
souriait devant son mari, surpris nu dans les bras
d’une femme plus jeune. Lorsque madame mère
Lamproie mourut peu après d’un interminable
Alzheimer, sa fille se pencha sur le visage et observa
les joues mortes pour tenter d’y déceler autre chose
que l’air de joie épouvantée dont elle avait hérité. À
cette occasion, encore, madame Lamproie ne put
s’empêcher de garder le sourire. Mais cette fois, il
devint plus noir. Cousu de façon définitive au bas de
son visage.

Terrassée par toutes ces épreuves, madame
Lamproie avait reçu la visite de fonctionnaires qui lui



avaient proposé de remplacer Pile-Poil dans son rôle
d’ADS. La libido dantesque du boucher l’avait encore
jeté dans une scabreuse affaire impliquant une petite
fille qui s’était sauvée de l’orphelinat Arthur-Buies.
On ne voulait plus de bavures, et madame Lamproie,
en tant qu’infirmière diplômée, ne risquait pas d’atti-
rer les soupçons. Sa bonne humeur apparente inspi-
rait confiance. On lui avait donc suggéré d’ouvrir le
nouveau type de clinique qui favorisait une appro-
che humaniste de la problématique de l’auto-
abolition de soi. Elle avait alors créé à l’hôpital le
premier bureau de consultation régionale sur les
bonnes raisons de vivre, sorte de cabinet-conseil où
les gens venaient trouver un réconfort, ou acheter
une corde. Bien calée dans son fauteuil en cuir, ma-
dame Lamproie avait reçu ses premiers patients avec
une compassion sincère. Au moment où elle comprit
que le désespoir pouvait déplacer les montagnes, la
bête fût lâchée. Elle organisa une réunion qu’elle prit
soin de cacher aux fonctionnaires et rassembla trois
cocus, deux alcooliques cirrhotiques et quatre veuves
éplorées toujours vêtues de leur garde-robe de deuil.
Au milieu de tout ce malheur, elle parut posséder,
pour la première fois de sa vie, une grande puis-
sance. Illuminée, elle distribua à la triste assemblée
une poignée de pierres qu’elle venait tout juste
d’énergiser. Ainsi naquirent les Zeureux, qui écumè-
rent bientôt les demeures où le drame allait permet-
tre de délier les bourses.

Durant les cinq premières années d’opération des
Zeureux, les Souffretins se moquèrent de madame
Lamproie et de sa procession de loques grimaçantes
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de bonheur. Mais en secret, de plus en plus de cartes
du club arboricole trouvaient preneurs. Durant cette
période, sur cette terre de larmes qu’est le canton du
Matalik, le Ministère enregistra une baisse record de
27 % de fréquentation de sa nouvelle clinique d’ADS.
De leur côté, les Zeureux ne cessaient d’amasser un
pécule de plus en plus imposant. Lorsqu’ils se réu-
nissaient pour chanter leur hymne au vivre-et-laisser-
vivre, leur chant recouvrait même parfois le bour-
donnement des mouches.

À vingt dollars l’encouragement, l’organisation non
accréditée par le Ministère finit par devenir influente,
et sa rhétorique à propos de l’importance du vécu,
du moi, du bonheur, de l’amour et, souvent, de l’ar-
gent, inonda la moitié de Sainte-Souffrance. Pour la
plupart des Torpilleurs, madame Lamproie devint
une figure tutélaire à qui on pouvait confier son bon-
heur. Ses plus fidèles adeptes s’agenouillaient au bon
moment, la manucuraient amoureusement et, le reste
du temps, prodiguaient à leurs concitoyens stressés
par leur querelle des massages qui assouplissaient
leurs propres mains à eux.

Tout au long de la progression des Zeureux, le
curé Joseph avait condamné ce groupe satanique
avec un acharnement qui sentait la défaite. Il leur
avait lancé anathème sur anathème et avait excom-
munié toute personne qui avait osé adresser la pa-
role à ces rieurs devant la face de Dieu. Au cours de
ces années de guerre pour gagner l’âme des Torpil-
leurs, les recettes de la quête ne cessèrent de péricli-
ter et, quelques semaines avant la retraite du fatigué



curé Joseph, elles avaient chuté de 43 %. Le court
règne de Statue redonna à la messe un peu de son
éclat d’antan, mais au milieu du raz-de-marée de
bonheur qui déferlait sur le canton, il dut constater
que l’on désertait massivement la chapelle de fortune
où était annoncé semaine après semaine l’anéantis-
sement prochain du monde. Sans personne à ef-
frayer, Statue bégayait, les mains raides. Les Souffre-
tins se passionnaient plutôt pour l’histoire du pauvre
père Tibo dont la femme avait été assassinée devant
ses yeux.

Statue provoquait au mieux de l’indifférence, au
pire de la haine pure. Pour asséner le coup de grâce
au curé, madame Lamproie alla jusqu’à provoquer
une pénurie d’hosties en détournant le camion qui
venait tous les mois dans le canton. À qui voulait
l’entendre, elle répétait que le curé meurtrier ne se
souciait guère de l’appétit de ses brebis et organisa
pendant le blocus un grand banquet de sandwichs
qui lui permit d’avoir à sa main une assemblée de
fidèles affamés de vérité, de bonheur et de jambon.

Tiraillée par l’ambition, madame Lamproie voulut
un jour augmenter son influence du côté des Flot-
teurs. À tout prix, il fallait dénicher un représentant
qui saurait mieux vendre ses produits et services.
Elle surveilla les avis de décès, à l’affût de la moindre
veuve, et lorsque le père Gamme, un célèbre Flot-
teur, mourut de sa belle mort, ses ongles poussèrent
et sa langue s’étira. Madame Lamproie possédait la
force d’une bête du mur d’épinettes. Son couronne-
ment semblait inévitable. Elle ferait du père Tibo son
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lieutenant du côté des Torpilleurs, tandis que la nou-
velle veuve Gamme occuperait cette fonction chez
les Flotteurs. Elle trônerait sur Sainte-Souffrance,
flanquée de ses deux acolytes, aussi malignement
bouclés qu’elle.

Le jour des obsèques du père Gamme, un homme
en apparence poli, mais dont la brutalité et les ap-
pétits sexuels avaient secrètement fourni au canton
sa dose d’orphelins, resterait à jamais pour Statue un
moment de grâce où ses deux mains se vidèrent du
sable qui les alourdissait. Pourtant, rien n’avait laissé
présager que ces funérailles, qui seraient les der-
nières célébrées par Statue, connaîtraient un tel
dénouement.

Dès le début des célébrations, le vieux Marmotte
renversa le bénitier à l’entrée de la chapelle, et une
bagarre éclata entre un Torpilleur acariâtre et un
Flotteur hirsute voulant tous deux mettre la main sur
l’un des rares Prions à l’église qui restaient. Lors de
son homélie, Statue fut irrité par une poignée de
paroissiens qui, au moment où l’une de ses bour-
rasques oratoires devait les balayer, en profitèrent
pour se moucher en chœur. Au lieu d’apprécier tout
le pathétique finement tricoté entre ses rimes croi-
sées, les fidèles firent bruire leurs narines. Quelques
femmes en profitèrent pour glisser vers la sortie en
éclatant de rire.



Tous répétaient les prières d’une bouche molle.
Aucune âme ne vibrait sur la bonne ligne mélodique.
Soudain, Statue eut du mépris pour ses fidèles. Ses
mains, crispées sur le missel, auraient voulu étrangler
quelqu’un. Sa bouche prononçait des mots qui ne lui
appartenaient plus. En plein Notre Père, un jeune
homme laid comme une plaie (même vu de l’autel)
ouvra toutes grandes les portes de la chapelle et,
d’un pas décidé, marcha en direction de l’orgue ca-
bossé situé tout au fond. Il déposa sur les genoux
déjà fragiles de l’organiste une imposante partition
aux pages racornies, puis prit place au premier rang
sans même lever un œil sur le cercueil. Tous les
visages se détournèrent.

Le fils du père Gamme venait de faire son entrée.

À la fin de la communion, le survenant du premier
rang se leva et glissa un bout de papier dans les
mains de l’enfant de chœur occupé à se débarrasser
du contenu de sa narine gauche. Après s’être essuyé
sur sa robe, le petit malpropre porta la missive à Sta-
tue, excédé par l’indiscipline de son troupeau, autre-
fois si bien dompté. Sur le mot était écrit : « Laissez
jouer l’organiste. Pour mon père. » La célébration
était terminée, et les Souffretins se précipitaient vers
la sortie. Même les grenouilles de bénitier avaient
quitté leur banc. Personne n’entendrait l’organiste
jouer. Statue haussa les épaules. Après tout, pour-
quoi pas. Un peu de musique l’apaiserait peut-être.
Il fit signe à l’organiste de s’exécuter.

Les premières notes s’élancèrent de l’instrument
cabossé pour se perdre entre les bancs vides et
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grimper le long des lézardes sur les murs. Le plafond
de la chapelle se couvrit d’un nuage de notes. Une
averse en sol mineur s’abattit sur Statue. Ses mains se
détachèrent de lui et allèrent à la rencontre de la
mélodie.

C’était lui qui dessinait d’un geste habile la musi-
que dans la chapelle, transformée en cathédrale
sonore. Ses doigts n’étaient plus raides. Ses poignets
n’entravaient plus la circulation de son sang. Malgré
son timbre métallique rouillé, le vieil orgue avait
rempli la chapelle d’un souffle puissant et profond.
La musique s’accéléra, puis s’effondra dans une ca-
cophonie d’accords plaqués. C’était comme si le
Trou avait chanté.

Enfin, Statue avait fait boire ses mains.

Il était seul dans la chapelle. À l’extérieur, madame
Lamproie avait déjà bondi sur la veuve Gamme, qui
était péniblement sortie, accrochée au bras de son
fils au visage repoussant. L’organiste avait filé en
douce. Statue s’approcha de l’orgue encore vibrant et
posa les yeux sur l’imposant manuscrit :



Le chant des mouches
Symphonie en quatre mouvements
(transcription pour orgue cabossé)

Par l’orphelin à la voix brisée, citoyen du Matalik

1er mouvement

Pleurer au ventre des pianos

2e mouvement

Habiller de la terre

3e mouvement

Lorsque l’on meurt sans faire exprès

4e mouvement

Avec le souffle d’une fée tragique





IV

L’amour entre les arbres
et leurs feuilles





Avec sa voix qui aurait fait passer un chant de
corneilles pour des airs de soprano colorature, celui
que l’on appelait Tête-Triste aurait pu devenir l’étoile
d’une chorale de chiens blessés. Dans sa bouche, les
mots « fleurs » et « doux » sonnaient dans les oreilles
comme « pleurs » et « poux ».

On ne s’entendait guère sur ce qui plaça dans son
gosier son timbre de crécelle et ses vocalises de tron-
çonneuse. Certains affirmaient que sa voix avait été
brisée par les années de tournée à avaler des sabres,
vomir du feu, manger de la soupe aux clous et de la
purée de bouteilles dans un cirque itinérant, quelque
part dans le Midwest. D’autres, un peu plus réalistes,
affirmaient qu’il avait mangé des scorpions avec des
nomades du désert qui l’auraient convaincu d’appré-
cier le dard de ces bestioles, au goût particulièrement
aigre et dangereux. Le récit le plus farfelu le présen-
tait en habit de plongée dans un champ de maïs,
cherchant désespérément l’océan le plus proche,
poursuivi par une horde de paysans enragés par l’in-
trusion de cet épouvantail de caoutchouc. On l’avait
attrapé pour le pendre à l’arbre le plus près, mais le
poids de son équipement et l’oxygène qui restait
dans les bonbonnes l’avaient sauvé. La corde se
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serait rompue, et il en aurait été quitte pour une
gorge rétrécie et une bonne frousse, doublée d’une
crainte maladive des épis de maïs. Mis à part Éva, la
fée tragique dont il tomberait un jour amoureux, per-
sonne n’avait voulu entendre de sa bouche malade
la véritable histoire.

La vérité, c’est qu’il avait un trou dans la gorge
depuis le jour de sa naissance.

Tête-Triste recevait la clameur du monde comme
une mosaïque bigarrée de sons. Il ne voyait pas le
canton du Matalik, il l’écoutait. La rencontre avec la
musique, qui allait changer son existence, eut lieu à
l’école, l’automne de ses neuf ans. L’institutrice,
convaincue qu’un peu de musique assouplirait les
humeurs des vilaines petites têtes de pioche de sa
classe, fit jouer le seul disque rescapé de la bibliothè-
que, inondée par un soudain reflux du Trou. Un air
de Parsifal emplit la classe. Tous les enfants s’étaient
bouché le nez pour ne pas éclater de rire. Tête-Triste,
lui, avait senti son sang bouillir d’un seul coup.
L’opéra était de la lumière pour son oreille. Dehors,
le mouvement des branches battait la mesure de cet
air dont la majesté débordait des murs de la classe
minuscule. Sainte-Souffrance se remplit de notes et
se para d’une fugue qui faisait courir sur les bruis-
sements et les croassements une mélodie parfaite. Il
aurait tout donné pour, un jour, réussir à faire parler
le décor comme cet homme au menton en galoche
qu’on nommait Wagner.

Quelques jours plus tard, lors d’un exercice de
composition portant sur les premiers explorateurs du



canton, Tête-Triste intitula son travail Les choses qui
auraient pu se pouvoir, mais qui ne se sont pas pu.
De sa plus belle écriture, il exposa les résultats de sa
recherche : « Avant de venir ici, Arthur Buies est allé
à Paris en 1861. Il n’aimait pas être là. Pas parce qu’il
était à Paris. Pas parce qu’il était en 1861. Mais parce
qu’il était Arthur Buies à Paris en 1861. Pendant ce
temps, Richard Wagner était lui aussi à Paris. Lui non
plus, il n’aimait pas être là. C’est à cause de son…
Tanzoneur… Tanoeur… de son Tannhäuser. Il
l’avait composé avec tout son amour. Il avait dit :
“Ceci est mon sang versé dans vos oreilles !” Mais
tout le monde n’a pas aimé son Tannhäuser. Arthur
Buies était là, la première fois qu’on a joué
Tannhäuser à Paris, en 1861. Quand Richard Wagner
est sorti de la salle avec des larmes dans les yeux,
parlant avec un accent de trompette, Arthur Buies est
allé le voir. Il lui a donné la main et il lui a dit que
lui, il avait aimé ça. Que c’était beau et mystérieux
comme la forêt. » L’institutrice accorda une mauvaise
note à Tête-Triste et le traita de petit tricheur qui
écrivait des menteries sur l’explorateur Arthur Buies.

L’année de la découverte de la musique, Tête-
Triste faisait souvent un rêve où il avait le goût de
chanter, mais ne savait pas comment. Chaque fois
qu’il ouvrait la bouche, des mouches chevauchant
des crapauds en sortaient. Des oiseaux en forme de
mains venaient se poser sur ses épaules et fixaient sa
gorge avec appétit. Tête-Triste tentait toujours de
chasser les oiseaux-mains, mais chaque fois qu’il en
atteignait un, un autre s’accrochait à lui encore plus
fort. Les volatiles étaient sales, remplis d’une huile
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noire et collante qui laissait, partout où ils se po-
saient, une tache. Chaque nuit, le cauchemar reve-
nait avec la régularité implacable d’un métronome.
Au réveil, Tête-Triste avait toujours mal à la gorge.

Par un matin frisquet, au domicile des Gamme,
Tête-Triste entendit un mélange de plaintes et de
soupirs entrecoupé de « oui » et de « non » en prove-
nance de la chambre close à l’étage. Il tendit l’oreille.
La maison se remplit d’un bruit gras d’applaudisse-
ments qui martelait les tympans à un rythme aussi
régulier que de la pluie tombant sur le toit. Vague-
ment inquiet, il se rendit à la cuisine et aperçut dans
l’évier les bêtes qui marinaient pour le souper. Il prit
un bout de laitue qu’il tendit à un lièvre sans tête.
Tête-Triste le regarda, mais se désespéra de ne pas
voir ses yeux. Comment faire revivre une chose
aveugle ? À l’étage, on frappait toujours sur le mou.
Trois poissons observaient du fond de l’évier. Tête-
Triste les fit danser ensemble, et tenta de toutes ses
forces de leur insuffler de la tendresse. Les bruits
provenant de la chambre close ne pouvaient qu’être
humides. Qui s’occuperait de préparer le dîner ?

Au bout d’un moment, il se lassa de son petit théâ-
tre froid et préféra aller voir du côté de la chambre
close ce qui provoquait les plaintes de plus en plus
insistantes. En ouvrant la porte, il vit son père adoptif
qui donnait des coups de hanches sur le derrière
d’une femme qu’il ne connaissait pas. Ce spectacle
donna envie à Tête-Triste de perdre ses yeux. Il



courut se cacher à l’intérieur du vieux piano du sa-
lon. Il vit entre les planches son père surgir quelques
instants plus tard dans la pièce, le sexe dressé,
encore étourdi par le recul du canon qui vient de
tirer. Le père Gamme menaça Tête-Triste de le lancer
dans le Trou s’il osait encore venir dans la chambre
close et il frappa sur le piano, qui se désaccorda net.
Tête-Triste entendit l’inconnue au visage rougi
demander à son amant ce qu’il était en train de faire
et lui intimer de revenir tout de suite, parce qu’elle
était « sur le point d’aboutir ».

Les mots collants du père Gamme se rendirent en
rampant jusqu’au piano. La chorale de grognements
et d’applaudissements mous reprit, ce qui fit pleurer
Tête-Triste, couché dans le ventre de l’instrument.
Ses larmes tombaient sur les cordes et libéraient des
notes timides qu’il n’oublierait jamais. Avec en sour-
dine les plaintes de deux grandes personnes qui se
rencontraient dans la violence du sexe, Tête-Triste
écoutait sa peine devenir musique.

Il demeura une journée entière dans les entrailles
du piano que personne n’avait jamais caressé.
L’odeur de poisson sur ses doigts prit du temps à
s’en aller. Rien dans le récital gluant de ce matin fris-
quet ne s’était rapproché du bruit qu’aurait dû faire
l’amour, cette vibration qui hésitait entre le souffle
des fleurs et l’écoulement de l’eau.





Lorsqu’il vit Éva pour la première fois, Tête-Triste
n’était encore qu’un enfant aux yeux des adultes,
mais déjà un soleil commençait à grimper dans son
ventre pour brûler sa poitrine. Alors qu’il cueillait des
quenouilles, Éva était sortie du Trou, étrangement
propre, les cheveux de la même couleur qu’une bû-
che après le feu. Même en plein jour, son visage était
éclairé par les étoiles, et son odeur d’herbe fraîche
remplissait d’été les environs. Lorsqu’elle lui dit bon-
jour, il crut que la lune venait de lui parler. Éva lui
tendit un gros sandwich en précisant qu’il n’était pas
à la compote d’oreilles et aux langues de chien,
comme ceux que mangeaient chaque jour les pen-
sionnaires de l’orphelinat Arthur-Buies, d’où elle
venait tout juste de s’enfuir. Tête-Triste mordit dans
le pain mou. C’était la première fois qu’il mangeait
quelque chose d’aussi bon. Elle souriait la bouche
pleine, avec des joues rebondies comme celles des
écureuils. Il remarqua qu’elle avait de belles dents,
chose inhabituelle dans le canton. Ses bras étaient
blancs. C’était la première fois qu’il remarquait qu’un
bras blanc pouvait être aussi beau. Elle lui demanda
s’il avait aperçu la robe de sa mère dans le coin.
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Chaque fin d’après-midi de la semaine suivante,
Éva vint partager un festin de pain et de confiture
avec son nouvel ami, qui n’avait pas la mauvaise
habitude des garçons de tirer les cheveux. Parce qu’il
était gentil comme les grenouilles au ventre mou,
elle lui fit profiter de son trésor. Un jour de soleil, ils
creusèrent dans le mur de mouches un passage pour
aller à la pêche aux calices de la Holy Grail Incorpo-
rated, qui rouillaient avec entêtement dans les eaux
boueuses du Trou. Depuis quelques mois, la petite
revendait ces coupes désuètes pour s’acheter des
bonbons mal sucrés ou quelques bouts de saucisses
de chez Pile-Poil afin de calmer son appétit têtu qui
se réveillait entre les étiques repas que daignaient lui
servir les pédagogues de l’orphelinat. Juste avant de
s’enfoncer dans le Trou, Éva se déshabilla devant
Tête-triste, s’approcha de lui et déposa un baiser sur
sa bouche. C’était la première fois qu’il goûtait un
sourire. Tête-Triste se déshabilla à son tour.

Main dans la main, ils s’avancèrent vers le centre
du Trou, entourés d’ordures flottantes. Les calices
brillaient faiblement et tachaient de lumière la noir-
ceur nauséabonde du Trou. Après une collecte ho-
norable et quelques haut-le-cœur, ils émergèrent du
bourbier, heureux.

Vêtu fièrement de son habit de déchets, Tête-
Triste ressentait moins de gêne. Éva se secoua pour
briser son moule de glaise, et de grandes plaques de
terre se détachèrent de son dos. Tête-Triste se sou-
vint comment rire. Il arracha une galette à la hauteur
des fesses de sa nouvelle amie. Il ne sut pas



pourquoi, mais cette fesse blanche lui fit envie. Il eut
raison d’y toucher. La moindre parcelle de son corps
criait le nom d’Éva. Tête-Triste eut envie d’être pris,
d’être collé et de sentir, juste un peu, ce que ça ferait
de toucher ici. Ou de toucher là. Les épinettes du
mur autour du village s’inclinèrent devant la force du
vent qui se faufilait en chantant dans le vacarme des
mouches.

Plus tard, Éva montra à Tête-Triste le puits aux
nuages, situé à l’extrémité est du Trou, un miroir
rempli d’eau claire et fraîche, seule oasis du village.
Cette onde était ce qu’il y avait de plus pur à Sainte-
Souffrance, après Éva bien sûr. Elle plongea les
mains dans l’eau cristalline et les tendit à son nouvel
ami, qui but comme un chat, avec la langue. Les
paumes d’Éva goûtaient les nuages, ce qui surprit
celui pour qui l’eau goûtait habituellement le pois-
son, les perdrix, l’air et les lièvres, le terrier. Éva ne
pouvait vivre ailleurs que très haut, dans le bleu du
ciel. Elle but à son tour. La vue de sa bouche sur ses
paumes donna à Tête-Triste l’envie de serrer un
cœur battant tout près du sien.

Le puits aux nuages était entouré de grosses
racines, comme autant de tentacules séchant au
soleil. Éva plongea dans les nuages qui flottaient à la
surface de l’eau. Tête-Triste la suivit et s’enfonça
dans le puits, étranglé par le nouvel amour qui le ter-
rassait. Il ne savait pas nager. Ses pieds se transfor-
maient en rocher. Des mains chaudes contrastant
avec celles qui le caressaient au fond de l’eau l’agrip-
pèrent sous les épaules. Celle qui l’avait sans doute
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sauvé de la noyade cachait décidément plein de
secrets. Tête-Triste savait qu’elle gardait le plus beau
bien serré entre ses cuisses.

Après s’être débarrassée de toute trace de boue,
Éva fit un feu dans un cercle de roches qu’elle avait
assemblées avec la délicatesse d’une fée, dépoussié-
rant chacune comme s’il s’agissait d’une pierre pré-
cieuse. Ils se couchèrent comme des cuillères pour
sentir leurs jambes s’emmêler, leurs hanches s’em-
boîter, le ventre de Tête-Triste se greffer au dos
d’Éva, sa cage thoracique se brisant sur ses omo-
plates alors que ses bras la retenaient serré. Une
vibration leur traversa le squelette. Ils se transformè-
rent en un morceau d’amour tiède sous un soleil qui
ne brillait que pour eux. À ce moment, Tête-Triste
sut que plus rien ne pourrait le séparer d’Éva. Elle
était de la musique qu’on pouvait caresser. Il ne put
s’empêcher de penser à ses parents adoptifs, avec
qui il n’avait jamais su que les mains pouvaient
devenir autre chose que des coups. Il n’eut plus
envie d’être un fils. Être un enfant, c’était accepter
d’appartenir à quelqu’un. Tête-Triste savait que si un
cri partait du ventre d’Éva, il se terminerait dans le
sien. Il aimerait Éva de cet amour qui n’existe qu’en-
tre les arbres et leurs feuilles. Il voulait l’épouser et
lui faire des enfants ronds. Pour lui, c’était ça, être à
quelqu’un.

Pendant plus d’un mois, ils se rencontrèrent cha-
que jour dans le Trou, juste à côté du puits aux
nuages, là où Éva s’était construit un abri avec des
branches d’épinettes. Bien au chaud dans les tas de



feuilles, elle racontait à Tête-Triste l’histoire de la
mariée volante, sa mère. Tête-Triste la croyait. Elle
l’aimait pour cela aussi.

La mémoire crée ce que l’on oublie. Les odeurs
perdues doivent lutter avec toutes celles qui se dis-
putent à chaque instant nos narines. On invente
pour, faute de mieux, dire qu’on se rappelle. Les
gens tristes ont souvent plus d’imagination que les
autres : ils s’inventent des histoires heureuses qui ne
les concernent jamais. Peut-être que, de la même
façon, Tête-Triste ne se rappellerait pas ce qui s’était
vraiment passé le jour où Éva était venue le rejoindre
au puits de nuages, l’air puni comme un oiseau qui
a volé trop haut. Son visage n’avait plus rien à voir
avec ce qu’il aimait de la lune et des papillons. Ses
lèvres étaient bleues, ses joues, noires, et ses traits
étaient chiffonnés dans une expression de douleur,
comme si le village entier lui avait craché au visage.

Trop tard, on saurait qui avait fait subir à la jeune
fille un si mauvais traitement. Dans le canton, on
n’enquête pas sur ceux qui piétinent les fleurs. Ce
jour-là, Éva avait montré son ventre à Tête-Triste et
dit : « On m’a fait l’amour, mais j’étais pas là pour
aider à le faire. Je pleurais trop. » Après, Éva lui avait
demandé de prétendre qu’elle était morte, de feindre
le choc, de s’écrouler en larmes, de maudire le ciel,
les ennemis, ceux qui venaient tout juste de l’abattre
lâchement dans le dos. Cette comédie, avait expliqué
Éva, servirait à donner de la force à leur amour, à le
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mettre à l’épreuve et à repousser ses limites en
mimant une pénurie artificielle de tendresse. Elle
était couchée par terre comme une petite morte qui
respirait. Tête-Triste s’était penché pour enlever les
bouts de foin dans ses cheveux. Son corps était trop
calme, elle était allée trop loin et s’était perdue dans
son jeu. Sa respiration avait ralenti, ses artères se
transformaient en couloirs vides. Il l’avait secouée.
Elle s’était éveillée avec, sur ses joues froides, des
larmes de glace. Éva s’était mise à parler très vite : « Il
faut qu’on dise à l’Animal de venir au cimetière. Dès
qu’il va arriver, on va lui donner un énorme coup de
pelle derrière la tête. Après, on va le prendre par les
cheveux et on va le jeter dans une fosse et on va
l’enterrer, mais debout, la tête dehors, et son visage
va être comme celui des noyés, et ses yeux ne vont
pas arrêter de devenir grands, et sa bouche va es-
sayer d’avaler de l’air, et nous on va donner des
coups de pelle sur la terre devant et derrière lui pour
qu’elle écrase bien sa poitrine. Les racines des arbres
vont manger les os de l’Animal. Et quand on va
regarder les arbres, on pourra plus faire comme si de
rien n’était. »

Tête-Triste avait écouté l’harmonique dissimulée
dans les sanglots de son amie. Il y avait dans cette
lamentation un rythme qu’il transformait en notes. Ici
un ré. Là un sol. Mais il n’avait pas aimé l’inter-
prétation d’Éva. Sa peine n’était pas juste. Le viol
agressif de l’Animal l’avait cassée. Tête-Triste avait eu
le goût de l’accorder en la serrant fort pour qu’elle
pleure dans le ton. Il l’avait prise par la taille, et elle
s’était laissé porter. Son corps n’était plus qu’un



chiffon mouillé. Du revers de sa main, il avait essuyé
la salive qui s’écoulait le long du menton de son
amie, qui voulait simplement se reposer, au fond,
seule dans le théâtre sous ses cheveux. Éva avait
disparu derrière ses larmes et s’était bercée comme
une petite fille qui a froid. Ils devaient fuir le canton,
s’éloigner de l’Animal, à cent lieues de ce nid à cau-
chemars qui asséchait leur cœur. Ainsi, il la sauverait.
Il se sentirait fort, heureux d’être là, pour elle. Pour
une fois, on avait besoin de lui. Il lui avait déposé la
tête sur un tas de feuilles et, en guise de couverture,
lui avait mis une branche d’épinette sur le corps. Éva
avait cessé de pleurer. Dans le Trou, il n’y avait que
les mouches qui sanglotaient encore.

L’annonce du départ de Tête-Triste et de sa fée fit
peu de remous du côté des Flotteurs. C’était un en-
fant discret, connu seulement sous le nom de « celui
qui parle comme une corneille ». Cette semaine-là, sa
mère adoptive avait gagné un gros montant au bingo
du curé Joseph ; elle se consola rapidement de la
perte de ce doux enfant qui se brossait si bien les
dents. Quant au père, il entra dans une rage folle,
jusqu’à ce qu’il découvre que le chèque d’allocation
du Ministère rentrerait avec la même régularité, qu’il
y ait ou non un enfant à nourrir sous son toit. Il célé-
bra la bonne nouvelle en payant une tournée sup-
plémentaire à ses copains de bamboche. Du côté des
Torpilleurs, seuls les pédagogues maudirent la perte
d’Éva, qui amputa légèrement la subvention à l’or-
phelinat, déjà amaigrie par la mort d’un pensionnaire,
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survenue l’hiver précédent, quelque part dans les
neiges du canton.

Une chose, en apparence sans lien avec le départ
des deux seuls vrais amoureux du village, se produi-
sit à ce moment : la boucherie Jusqu’à l’os ferma ses
portes. Pile-Poil insistait trop pour amener les
femmes dans l’arrière-boutique afin de leur faire ap-
précier les morceaux de choix. Plusieurs années
après avoir fait porter l’infâme titre à son ancien
employé, ce « Patron de malheur », il était devenu un
satyre à la tête molle, unique ADS du canton. Il tou-
cha le fond lorsque, par un soir de libation torride, il
tomba dans le Trou, non loin du puits aux nuages.
Éva voulut l’aider, mais l’Animal préféra la croquer.



Tête-Triste et sa fée blessée furent pris en stop jus-
qu’à la Capitale fouettée par le fleuve, à la frontière
du canton. Des gens eurent pitié d’Éva et de son
visage tuméfié. Les amoureux dirent qu’ils étaient
frère et sœur pour ne pas être séparés. Voyant que
les deux adolescents étaient victimes de la guerre fra-
tricide entre Mataliens, un couple de citadins les ac-
cueillit avec un mélange de crainte, de compassion
et de pitié. Plusieurs de leurs compatriotes rôdaient
dans les rues, à la recherche de femmes à violer, de
bijoux à dérober et, plus souvent, de quelque chose
à manger. Une ruelle de la Capitale servait d’ailleurs
aux Mataliens en déroute pour leurs célébrations
païennes, où des quantités importantes de marmottes
se faisaient étrangler. Le soir, dans les chambres des
maisons de la Capitale, on racontait l’histoire du
Matalien errant aux enfants désobéissants.

Quand les bienfaiteurs avaient demandé à Tête-
Triste et à Éva ce qu’ils étaient venus chercher dans
la Capitale, Tête-Triste avait répondu qu’il souhaitait
y apprendre à faire parler le décor, comme Wagner.
Lorsqu’il avait évoqué leurs derniers mois dans le
canton, il n’avait pu contenir dans sa gorge rouillée
une rage qui aurait déraciné des arbres. Éva, quant à
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elle, avait dit qu’elle souhaitait rechercher les traces
de sa mère, qui l’avait laissée à l’orphelinat vu que
toutes les sources d’affection du canton étaient taries
lorsqu’elle était née. Tous deux voulaient être loin
d’un endroit où le seul passe-temps consistait à
regarder les mouches voler. Les bienfaiteurs, impres-
sionnés par ces réponses, installèrent un grand lit
dans le salon de leur jolie maison.

C’était un vieux couple à la retraite et sans enfant.
Toute leur vie, ils avaient travaillé dans l’industrie de
la virgule. Ils étaient célèbres pour leur capacité à
faire respirer les phrases, comme si elles avaient
leurs propres poumons. Toutes les brochures du Mi-
nistère leur étaient passées entre les mains. Chaque
semaine, des hordes d’écrivains professionnels
débarquaient chez eux avec des feuilles barbouillées
de leur âme, et les spécialistes tentaient de bien vir-
guler leurs nombreuses élucubrations. Les phrases
essoufflées recevaient un bouche-à-bouche qui
redonnait vie à une syntaxe parfois moribonde. En-
suite, les auteurs du dimanche pouvaient se rendre
chez un autre professionnel de la ponctuation qui
complétait le travail des virgulateurs. Dans la Capi-
tale, les métiers étaient spécialisés.

Vers la fin de leur carrière, les bienfaiteurs avaient
dû remplir une commande particulièrement difficile
pour rassurer un écrivain superstitieux qui ne voulait
pas avoir treize virgules dans une page, soixante-
treize dans un chapitre ou quatre-vingt-treize dans le
livre en entier. Tristounet Tunström leur avait confié
son ultime manuscrit avec l’espoir, un peu vain, que



la chance lui sourirait cette fois ; peut-être qu’il
trouverait un lecteur indulgent qui accepterait de se
pencher sur ses mots. Les spécialistes avaient cons-
ciencieusement virgulé le roman-fleuve, mais le bou-
gre n’était jamais revenu le chercher, ce qui mit le
point final à cette triste parenthèse dans la vie d’un
écrivain dont on n’entendrait plus jamais parler.

Aidé par ses bienfaiteurs, Tête-Triste put enfin
apprendre la musique. Jour et nuit, il s’échinait sur
diverses études pour piano avec une passion qui lui
laissait, après ses longues heures de pratique, un air
égaré qui le faisait passer pour un fou. Tête-Triste se
promenait les mains derrière le dos et grommelait
des thèmes de sonates beethovéniennes, les cheveux
et le visage en tout point semblables à ceux du Maî-
tre. Il fit des progrès si foudroyants qu’en moins de
trois ans, il passait haut la main son examen d’entrée
au conservatoire Pauline-Charron. Les professeurs
témoins de son interprétation de la Hammerklavier
éclatèrent en sanglots devant le déploiement d’une
technique agressive, pourtant complètement aléa-
toire, qui témoignait d’une maîtrise du pathétique frô-
lant le génie. Tête-Triste ne connaissait pas les mé-
thodes pianistiques, mais ses mains, d’une souplesse
et d’une dextérité d’ange, mystifiaient les auditoires.

Éva, dont la santé était plus que précaire, ne put
entreprendre toutes les recherches qu’elle aurait
voulu faire sur sa mère. Ligotée dans ses couvertures,
prisonnière de la maladie, elle se consacra, faute de
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mieux, à la lecture de romans qui comptaient moins
de cent pages. Elle en ressortait toujours triom-
phante, bien que sur le point de s’effondrer, et se
refusait à en lire de plus gros. Mourir dans un livre,
pour elle, aurait été une chose épouvantable. Com-
ment lâcher son dernier souffle sans connaître la fin
d’une histoire ?

La dernière année de sa vie, la peur accompagna
Éva du matin jusqu’au soir. Passer devant un cime-
tière équivalait à passer devant un miroir. Tête-Triste,
inquiété par ses noirs propos, lui jouait des petites
musiques de nuit, spécialement composées pour
elle. La plupart du temps, absorbée par ses pensées,
elle lançait des paroles en l’air, comme des jurons
fleuris, soutenait que les morts étaient des pierres,
qu’ils dormaient d’un sommeil de calcaire et rêvaient
du magma sous la croûte terrestre. Tête-Triste lui
aspergeait le front d’eau froide pour faire baisser sa
température. Mais il ne comprenait pas qu’Éva, à
force de courtiser la terre et à rejeter les nuages, res-
terait au sol. La faute en revenait à l’Animal et à la
lourdeur qu’il avait plantée en elle. Alors que sa car-
rière de pianiste prenait son envol, Éva, elle, s’enfon-
çait dans la grisaille qu’elle avait ramenée du Trou.
Le viol avait arraché les ailes de la petite fille orphe-
line. La mélancolie avait fait le reste sur la femme
qu’elle devenait.

Ils ne purent jamais faire l’amour. Leur sentiment
était avant tout musique et devait le demeurer. Les
sons du sexe étaient trop liquides aux oreilles de
Tête-Triste. Son père adoptif avait sali la musique, en
plus de salir l’amour. Il se jura de ne plus remettre



les pieds dans le canton tant que le père Gamme
continuerait à cracher sa cacophonie dans le décor
de son enfance.

Un hiver plein de bourrasques, Éva s’abandonna
entièrement aux bras sales de sa maladie. Ses années
à l’orphelinat Arthur-Buies et ses expéditions dans
les infections du Trou avaient irrémédiablement
rongé sa santé. La pauvre n’émit jamais la moindre
plainte. Au début, elle affirmait qu’elle allait bien,
qu’elle était juste un peu fatiguée. Seulement, Tête-
Triste avait l’oreille fine et entendait la voix malade à
l’intérieur de son ventre. Sa bouche ne parlait plus la
langue des vivants, ses lèvres étaient de plomb et
son mal forait des trous dans ses mensonges. Ses
mots descendaient dans le mode mineur au fil des
jours, ce qui laissait à Tête-Triste l’impression d’en-
tendre une longue et pénible marche funèbre.

Le dernier jour de sa brève existence, Éva souriait
encore sur son lit d’hôpital devant les bienfaiteurs
aux bras chargés de pensées trop colorées. À Tête-
Triste, elle rappela qu’elle ne partait pas bien loin et
qu’elle serait toujours emmitouflée d’odeurs et de
musique. Qu’elle était contente d’avoir effacé le rêve
de la mariée volante. Ce genre d’histoire ne sert
qu’aux oubliés de la tendresse.

Quelques années seulement après leur rencontre
au puits de nuages, la fée tragique mourut dans les
bras de Tête-Triste avec une voix douce et mesurée.
L’index de sa main droite marquait la page soixante-
trois de sa vieille édition du René, qui comptait
soixante-sept pages.
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Il s’était écoulé à peine une semaine quand, mal-
gré la douleur, les bienfaiteurs de Tête-Triste lui rap-
pelèrent que le jour du départ pour sa première
tournée de concerts en Europe du Nord approchait.
Il ne voulut plus partir, mais ceux qui avaient misé
durant toutes ces années sur les richesses et la gloire
que leur apporterait leur pensionnaire aux mains
d’ange l’obligèrent à aller répandre sa musique au-
delà de l’océan. Peut-être parviendrait-il à se délester
de sa peine dans des oreilles étrangères ? Incapable
de faire la part des choses, Tête-Triste alla jusqu’à
tenir ses bienfaiteurs responsables de la mort d’Éva.
Comment avaient-ils pu être si sourds à sa maladie ?
Tête-Triste maudissait son oreille parfaite. Elle lui
avait annoncé la mort de sa fée, mais il avait été trop
lâche pour agir. Il n’avait pas voulu l’inquiéter ; il
avait préféré écouter et espérer. Il quitta donc la Ca-
pitale en emportant ses larmes dans ses deux poings
fermés.



Moins de deux mois après son arrivée en Europe,
Tête-Triste appréciait la majesté des plaines de Suède
avec trois doigts répartis inégalement sur chacune de
ses mains. Ce handicap plutôt fâcheux pour un musi-
cien généra plusieurs ragots. On dit qu’une grenade
lui avait explosé dans les mains lors d’un concert en
Allemagne particulièrement violent ; on reparla d’un
cirque, où il aurait fait un récital trop près des cages
de lions ; on alla même jusqu’à l’imaginer se dévo-
rant les doigts, affamé et perdu au sommet d’une
montagne au nom compliqué. Aucun racontar ne
s’approcha de l’épreuve que Tête-Triste avait dû tra-
verser, terrassé par un deuil impossible dans un
lointain pays enveloppé du même froid que celui qui
sévissait dans le canton du Matalik.

Un soir de désespoir, il s’était rendu boire du
Glögg dans un hôtel avec, assurait-il, les meilleurs
compagnons de bistrot de toute la chrétienté. Lui qui
n’avait jamais bu, il se soûla et devint joyeux au
point de vouloir en mourir. Lorsqu’à la fin de la soi-
rée il demanda des indications pour retourner chez
lui, on lui expliqua mollement l’itinéraire pour se
rendre à son hôtel. Tête-Triste regretta amèrement de
ne pas avoir su parler suédois. Complètement soûl,
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il se retrouva rapidement prisonnier du mois de
février scandinave et se perdit dans les plaines du
Värmland. Pendant la marche du jeune homme, le
froid avait effeuillé ses mains comme les pétales
d’une marguerite. À chaque doigt gelé, Tête-Triste
avait répété : « Je mourrai ; je ne mourrai pas ; je
mourrai ; je ne mourrai pas… » À la mort de son
deuxième auriculaire, le vent glacé brûla la moitié
gauche de son visage et laissa, non sans une cruelle
ironie, une cicatrice rouge rappelant la forme de la
Scandinavie. Lorsqu’il trouva une maison pour se
réchauffer, ses engelures branchèrent ses nerfs sur
toutes les douleurs de la terre.

Il devint laid au point d’en être une véritable mer-
veille phénoménologique. Sa cicatrice en forme de
carte géographique formait un ensemble stimulant
l’insomnie. Rien ne fonctionnait dans son faciès. Les
bébés pleuraient en sa présence ; certaines femmes
sensibles aussi. On lui refusait la communion. Dès
qu’il croisait un enfant, il ne manquait jamais de se
faire injurier, ce à quoi les adultes ne s’opposaient
pas. Il faillit se promener le visage voilé, mais jugea
cette mesure quelque peu extrême. Un jour qu’il en-
tendit une petite fille chanter, il s’approcha lente-
ment, des fleurs à la main. Devant pareille appari-
tion, la petite poussa un cri d’horreur et piétina le
bouquet.

Défiguré, accablé par la perte d’Éva, privé du
nombre de doigts requis pour jouer autre chose que
des exercices de débutant au piano, Tête-Triste re-
vint au pays et s’installa dans la Capitale harassée par



le fleuve. Dépourvu de bienfaiteurs et incapable de
se payer un logement, il se dénicha une grande boîte
de carton qu’il transporta dans un endroit tranquille
pour en faire sa nouvelle maison. Il décora les murs
brunâtres de croches, de doubles croches et de blan-
ches alignées sur des milliers de minuscules parti-
tions. Tête-Triste habitait dans sa musique et s’emmi-
touflait dans les journaux de la veille.

Lorsque son estomac hurlait, il se rendait à la mai-
son des réfugiés, où on servait des haricots avec une
sauce de texture tellurique et à l’odeur défiant toute
bienséance olfactive. La légion de Mataliens en exil
se bagarrait autour de ces mauvais repas, et les nom-
breuses interventions musclées des autorités ne par-
venaient qu’à calmer provisoirement les esprits tour-
mentés. Les ecchymoses se multipliaient, la paix
sociale était constamment mise en péril. Mais avec
un entêtement presque comique, les assiettes aux
haricots étaient servies à heures fixes.

Tête-Triste se consacra tout entier à la composi-
tion de l’œuvre qui l’empêchait de sombrer dans les
blessures que Dieu lui avait infligées et qui avaient
enlevé la moelle de son squelette. Où Éva était, elle
n’avait plus besoin de ses yeux ; ses plaintes, qu’elle
confiait aux racines, rendaient les branches tristes. Il
composait pour comprendre ce qu’elle lui disait en-
core dans tout ce qui vivait, bougeait et mourait
autour de lui.

Pendant presque deux ans, Tête-Triste se garda au
chaud dans les nouvelles du canton. Chaque jour, il
consultait L’Écho du Matalik et lisait avec frénésie la
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chronique mortuaire. Tant qu’il ne verrait pas l’article
annonçant la mort du père Gamme, il allait demeurer
dans son palais de carton gondolé. Lorsqu’enfin il
apprit le décès de l’ogre, il brûla ce qui restait de sa
demeure et prit le chemin de Sainte-Souffrance avec
plusieurs partitions inachevées sous le bras.

Le jour des funérailles de son père adoptif, Tête-
Triste eut pitié de sa mère adoptive, la veuve Gamme,
et pour la première fois, il lui toucha tendrement le
bras. L’esseulée, d’une bonté que seul l’abrutisse-
ment au bingo et à la nicotine pouvait expliquer,
tenait des photos de son mari qu’elle berçait en pleu-
rant. Face au corps inerte du père Gamme, elle était
une petite fille qui se désole devant ses poupées
démembrées.

Le jeune curé fit l’éloge funèbre du père Gamme,
cet être magnanime qui avait su recueillir chez lui un
enfant abandonné. À cet instant, une litanie de na-
rines se fit entendre d’un bout à l’autre de la chapelle
de fortune, comme si tous les paroissiens combat-
taient un seul et même rhume. Plusieurs femmes
quittèrent l’assemblée en éclatant de rire. Le jeune
curé parut au comble de l’exaspération lorsque Tête-
Triste alla porter une partition sur les genoux de l’or-
ganiste. Après la communion et à sa demande, son
Chant des mouches s’éleva dans la chapelle avec
comme seul public un curé agacé et un homme mort
qui n’avait jamais compris ce qui reliait le vol des



oiseaux, l’air et les roches qui soutenaient les pas.
Tout ça était de la musique. Rien que de la musique.

Alors que l’exécution hésitante de l’organiste rem-
plissait l’air saturé d’une odeur de cierge, le curé,
seul, battait la mesure, le visage illuminé, les mains
souples et légères, pareilles à des oiseaux. La veuve
tira sur le bras de Tête-Triste, qui quitta à regret le
seul auditeur qui comprenait parfaitement son
œuvre.

Toujours là pour la veuve et l’orphelin, les Zeu-
reux virent en la veuve Gamme et en Tête-Triste les
candidats idéaux pour lancer leur nouveau pro-
gramme de bonne humeur au quotidien. Madame
Lamproie, seule, connaissait l’importance de ce
recrutement pour étendre son influence du côté des
Flotteurs. À la sortie de la chapelle, ils avaient mené
une première offensive, distribué des poignées de
main molles et leurs toutes dernières trouvailles, les
cartes de bonheur minute. La veuve Gamme avait
alors acheté une carte cinquante minutes et, le lende-
main, elle avait mis la main sur une qui en contenait
cent, avant de se laisser tenter, le surlendemain, par
la très dispendieuse Bonheur minute sans limites
(trois recharges gratuites le premier mois seulement).
Tout l’argent de l’héritage du père Gamme y passa.

Le jour même des funérailles, Tête-Triste emména-
gea avec la veuve Gamme dans la précaire demeure
familiale qui se tenait en équilibre à la pointe nord
du Trou et qui exécutait, jour et nuit, une mélodie
involontaire de craquements. Les planches de bois et
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les intempéries valsaient. Endeuillée, la veuve fumait
avec une rage frénétique qui la fit ressembler à un
feu de camp, et Tête-Triste assista au jaunissement
fulgurant de sa mère adoptive. Une mauvaise toux
l’affligea. Le sommeil devint impossible entre ces
murs craqués. En quelques jours, la veuve Gamme
devint braillarde et hystérique. À la tête d’un voisin
qui lui avait poliment suggéré d’arrêter de fumer, elle
avait lancé un cendrier plein de mégots, avant de
s’en allumer une autre petite douce. Lorsqu’elle de-
vint membre des Zeureux, la veuve quitta, non sans
verser quelques larmes, une maison en ruine avec
vue imprenable sur une mer de déchets. La nuit de
son départ, la chambre de débarras de la maison dé-
vala dans le Trou, tuant crapauds et quenouilles sans
la moindre pitié.

Madame Lamproie tenta de piller les quelques
objets de valeur du domicile pour financer ses bon-
nes œuvres. Après tout, elle avait réussi à consoler la
veuve de la perte de son tendre mari, qui la corri-
geait uniquement lorsqu’elle faisait des étourderies.
Devant cette escroquerie, Tête-Triste avait hurlé de
sa voix étranglée que si le tendre mari était encore
ici pour assister à un tel dépouillement volontaire, il
aurait donné une correction exemplaire à la veuve
avec l’espoir de la réveiller. Madame Lamproie avait
souri et répondu qu’il se trompait, qu’elle aimait sa
mère adoptive, nouvellement baptisée la Veuve
Fumée.

Tête-Triste méprisait ces adorateurs de sentiments
venus du côté des Flotteurs. Il connaissait la souf-



france. Il savait qu’une larme authentique avait beau-
coup plus de valeur que toutes leurs recettes de bon-
heur à cinq sous. Madame Lamproie, en vampire
parfumé de vanille, trouva un adversaire à sa taille.
Le jour où elle avait voulu le « consoler du reste de
sa maison » parce qu’elle craquait trop et valsait au
bord de l’abîme, elle fut si copieusement injuriée que
Tête-Triste fut promu au rang d’ennemi juré numéro
un. Elle le sacra « empereur du royaume de Heur-
que ! » et orchestra une campagne de salissage pour
discréditer celui qui l’empêchait de mettre la main
sur le domaine chancelant du père Gamme. La
Veuve Fumée, poussée par son zèle de nouvelle
convertie, renia son fils adoptif aussi rapidement
qu’on estampille un numéro de bingo sur une carte.

Un soir, madame Lamproie espionna Tête-Triste,
qui se rendait sur l’une des montagnes qui fortifiaient
le village. Son ombre se dressa dans la lune, et il se
mit à battre l’air de ses bras devant Sainte-Souffrance
qui dormait à ses pieds. Tête-Triste dirigeait un gigan-
tesque orchestre d’épinettes, ordonnait aux étoiles, à
la mollesse des montagnes, aux accidents du Trou et
à la rivière de se déployer en mesure. Le canton du
Matalik suivait ses mouvements. Lorsque le vent
soufflait comme un premier violon, il répondait à ses
gestes en obligeant la cime des arbres à onduler en
cadence. Madame Lamproie jubila devant ces
preuves incontestables de folie, qui pourraient éven-
tuellement se traduire en espèces sonnantes et trébu-
chantes. « Si je n’avais pas sauvé la Veuve Fumée, un
pareil homme n’aurait pas hésité à tuer sa propre
mère. » Tête-Triste tentait seulement de débusquer
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l’inspiration créatrice dans un canton qui s’offrait
enfin généreusement à lui.

Les semaines suivantes, madame Lamproie traîna
la Veuve Fumée partout avec elle, comme un chien
de poche. Encouragée par les larmes de la pauvre
vieille, elle raconta comment Tête-Triste avait aban-
donné sa famille pour partir avec l’argent de son
père adoptif, « cet homme si bon ». L’ingrat avait fait
subir un odieux chantage à « cet homme si tendre »,
allant même jusqu’à le menacer de dévoiler ses sup-
posées escapades avec des femmes aux parfums trop
forts et aux jambes exagérément souples. Les Flot-
teurs, dont la mémoire prenait l’eau, finirent par
croire aux récits de madame Lamproie et allèrent
lancer des œufs sur la maison du fils indigne.

C’est au cœur de cette tourmente qu’un matin, on
cogna à la porte tachée de jaunes d’œufs cuits au
soleil pour annoncer à Tête-Triste qu’on voulait jouer
sa symphonie lors de l’inauguration du pont de la
Réconciliation. C’était un fonctionnaire au teint
cireux qui lui tendait l’imposant manuscrit laissé sur
l’orgue de la chapelle de fortune. Attaché sur la pre-
mière page, il y avait un papier sur lequel on lisait :
« J’ai attendu toute ma vie cette musique plus forte
qu’un tremblement de terre et qui élève des centai-
nes de cerfs-volants dans le ciel épuisé de mon passé
d’orphelin. » Intrigué, Tête-Triste demanda qui avait
écrit ce commentaire. L’employé du Ministère pensait
que ce devait être le curé, qu’il avait réussi à
convaincre de participer, lui aussi, à la cérémonie
d’ouverture du pont.



Tête-Triste n’eut plus de doute. Il avait essayé de
retrouver par la musique les sensations de la peau
disparue d’Éva, et le curé au visage si familier avait
caressé la même douceur avec des mains de mélo-
mane. L’instant de quelques mesures, ils avaient aimé
d’un sublime amour la même femme absente. Il ac-
cepta de participer à la cérémonie d’inauguration du
pont de la Réconciliation.





V

Quand les trous ont faim





L’année où l’on proposa de construire le pont de
la Réconciliation, le Trou s’élargit d’une bonne
dizaine de mètres et avala plusieurs niches à chien.
Des centaines de familles quittèrent la terre mata-
lienne balafrée pour le soleil chaud du Nouveau-
Brunswick, avec ses maisons douillettes embaumant
la mer, sans oublier son horizon dépouillé de monta-
gnes. L’alcoolisme atteignit un niveau record dans le
village ; une pénurie de cerises à cochons était à pré-
voir. Les mouches distribuaient contagions et mala-
dies. Les yeux s’infectaient, et chacun se désolait des
ravages laissés sur son visage. Sainte-Souffrance
demeurait prisonnière de son désespoir. Écrasée par
les insomnies et les cauchemars, elle vivait sous une
cloche, noyée dans ses larmes. Comment aurait-elle
pu accepter la paix, elle qui ne marchait plus au
rythme du monde depuis l’apparition du Trou ? Lais-
sée à elle-même, abandonnée par le Ministère, ex-
ploitée et livrée aux malheurs, Sainte-Souffrance se
fiait depuis déjà trop longtemps aux brochures
vantant les avantages de la bonne humeur pour se
rendre compte de ce qu’elle était devenue. Sainte-
Souffrance refusait de se guérir, refusait de vivre.
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Tandis que les lueurs d’espoir s’éteignaient une à
une dans les chaumières, le Ministère prit la décision
de modifier sa gestion du cas du canton du Matalik.
Régler le conflit devint soudainement une priorité,
surtout depuis qu’un forcené s’était introduit dans
l’une des tours ministérielles de la Capitale et avait
hurlé devant une assemblée de notables que son
pays était déchiré depuis plus de vingt ans et que le
Ministère ne faisait rien pour forcer l’armistice entre
les Torpilleurs et les Flotteurs. Les notables, occupés
à casser des pinces de homard néo-brunswickoises,
perdirent complètement l’appétit devant l’impolitesse
de ce prophète de malheur. Embarrassés, les hauts
fonctionnaires emprisonnèrent le Matalien errant, qui
chanterait pour le reste de ses jours une complainte
larmoyante sur les beautés sauvages de son patelin.
Le lendemain, le Ministère adopta un budget spécial
pour venir à bout de ce vieux conflit oublié ; à l’ave-
nir, un incident comme celui du Matalien errant et
chantant ne devait plus se reproduire devant les no-
tables, innocentes victimes de brûlements d’estomac.
La fraîcheur des homards du Nouveau-Brunswick,
qui prenaient un temps fou à parvenir à la Capitale
par la voie de contournement du canton, coupé en
deux, fut aussi pointée du doigt.

Le Ministère envoya donc un plein autobus de
spécialistes soigneusement documentés sur les stra-
tégies de communication, les enjeux sociaux huma-
nitaires, les conjonctures favorables et les conditions
gagnantes. Dès leur arrivée, les fonctionnaires
installèrent des kiosques du Ministère des deux côtés
du Trou. De grandes banderoles furent déployées,



avec des slogans comme : « Un investissement de
plus de deux millions pour la réconciliation », « Je fais
ma part pour le pardon. », « La réconciliation, c’est
faisable ! », etc. Une pléthore de brochures dans les-
quelles on expliquait avec moult détails le projet du
pont de la Réconciliation se mit à pleuvoir sur le
canton. Avec des chiffres généreusement allongés de
zéros et des mots rassurants comme « processus »,
« problématiques » et « unicité », on tentait de faire
comprendre l’importance de la réalisation du pont
pour réinjecter des fonds dans l’économie locale à la
mine ruinée. Les anciens employés de la Holy Grail
Incorporated furent très sensibles à cette digne entre-
prise, abondamment illustrée par de jolis tableaux
colorés.

Un détail empêcha toutefois les chômeurs de se
laisser embarquer aveuglément dans le projet. En
effet, chacun se demandait s’il allait devoir travailler
avec les salopards de l’autre côté du Trou. Le Minis-
tère avait fait une erreur de taille en voulant outre-
passer les exigences et les velléités tenaces des Souf-
fretins et faillit perdre ainsi la partie. On répliqua en
imprimant un nombre gargantuesque d’exemplaires
d’une brochure sur papier fin exposant les bienfaits
de la tolérance et du respect. On organisa des ate-
liers et des rencontres plénières sur le pardon où le
conférencier se retrouvait le plus souvent seul devant
un verre d’eau tremblotant. Les Souffretins ignoraient
les kiosques, qui offraient pourtant des bonbons aux
enfants et des objets souvenirs d’un projet de plus en
plus improbable. Madame Lamproie, de son côté,
réalisait des profits record avec la vente de ses
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branches aromatiques porte-bonheur. Elle profita de
ses tournées de promotion pour écorcher au passage
Statue et Tête-Triste, ces deux épouvantails sélection-
nés par le Ministère pour représenter les Torpilleurs
et les Flotteurs.

Paniqués devant la tournure imprévue des événe-
ments, les fonctionnaires réévaluèrent leur stratégie
et publièrent une nouvelle brochure avec une
stratégie différente : les Torpilleurs et les Flotteurs
commenceraient la construction du pont chacun de
leur côté. On travaillerait donc entre connaissances
sans avoir à s’inquiéter de savoir qui tiendrait le mar-
teau dans leur dos. Les Souffretins s’approchèrent de
nouveau des rutilants kiosques du Ministère, qui alla
même jusqu’à donner des avances sur les salaires à
tous ceux qui accepteraient de prendre part au pro-
jet. Madame Lamproie ne put répliquer à cet artifice
de séduction. Le financement demeurait toujours le
talon d’Achille de son organisation.

Le Ministère réquisitionna les bâtiments de la Holy
Grail Incorporated, qui ne servaient plus qu’aux
relations sexuelles illicites, elles-mêmes responsables
de l’indice d’orphelinisation croissant du canton. En
raison des nombreux concours de lancers de cail-
loux, aucune fenêtre des installations autrefois célè-
bres n’était intacte. La charpente était encore solide
et soutenait l’édifice grâce à un enchevêtrement de
poutres qui conférait à l’ensemble un air vaguement
gothique. Les fonderies, une fois libérées des colo-
nies de ratons laveurs qui y avaient élu domicile,
pourraient être opérationnelles. Seule demeurait



encore l’épineuse question de la répartition des
tâches entre les Flotteurs et les Torpilleurs. Cette fois,
le Ministère n’eut d’autre choix que de se plier aux
coutumes locales et prendre en compte la haine ata-
vique qui rongeait le village. Les Torpilleurs iraient
préparer les poutres d’acier dans la Holy Grail Incor-
porated tandis que les Flotteurs se chargeraient du
brassage du béton.

À un endroit où le fond du Trou était moins
boueux, on installa un chemin de fortune flottant sur
des milliers de branches d’épinettes, sorte de corri-
dor humanitaire aux relents résineux. Tout ce qui se
passait à cet endroit était contrôlé par une horde de
fonctionnaires autoritaires mandatés afin de limiter
les inévitables coups et insultes entre les villageois.
Un document assez volumineux (Tendre la joue
droite) circula parmi les ouvriers, qui n’y jetèrent
qu’un coup d’œil distrait.

Une semaine après le début des travaux, le Minis-
tère fit venir par camions une énorme grue statique
en pièces détachées. L’érection de l’engin au centre
du Trou provoqua joie et extase chez les Souffretins.
Quelque chose de nouveau grouillait en eux. Un
oiseau chanta quelque part, et quelqu’un le remar-
qua. L’espoir était revenu, bien que rachitique et
malade. Mais il tenait encore debout, à l’image de la
gigantesque machinerie plantée au cœur du village
qu’un Souffretin insouciant alla même jusqu’à bapti-
ser la Potence. Le Ministère, qui connaissait trop bien
les penchants des Mataliens pour les délices du gibet,
ressentit une gêne légère. À l’ombre de la Potence,
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les Souffretins se mirent à rêver à des jours meilleurs.
Tel un cadran solaire gigantesque, la silhouette pati-
bulaire marquait de son ombre les heures au fil des
jours qui s’annonçaient désormais plus cléments. La
construction du pont de la Réconciliation pouvait
commencer.

Les Torpilleurs travaillaient de leur côté, et les
Flotteurs faisaient de même de l’autre. L’orgueil des
villageois devint l’unique motivation. On se deman-
dait quel côté finirait le premier pour pouvoir crâner
et dire qu’on s’était tapé tout le boulot. La Potence
se mit à tourner du nord au sud, distribuant les pou-
tres, montant les piliers, transportant les cuves de
béton à un rythme qui donnait une bonne idée de la
mécanique fébrile de l’enfer. Lorsque la grue était
occupée d’un côté, on toisait l’adversaire avec un air
de défi en soulignant, non sans malice, les défauts de
ce qu’il venait d’assembler.

Cette cadence de travail effrénée eut une consé-
quence tragique qui faillit entacher l’enthousiasme
des travailleurs. Un après-midi, un Flotteur tomba
dans le moule en bois d’un pilier et reçut une dou-
che d’une bonne centaine de litres de béton. Après
maints efforts pour sauver le malheureux fraîche-
ment cimenté, on finit par se résigner, impuissants.
Les jours suivants, la morosité s’installa du bord des
Flotteurs endeuillés. Les Torpilleurs, eux, ne dirent
rien. Après tout, il y avait eu mort d’homme. Mais
secrètement, on se réjouissait de cette bévue béton-
nière commise par l’ennemi.



Le Ministère récupéra cet incident afin de redon-
ner aux Flotteurs toute leur fierté. L’homme s’était
sacrifié pour la cause du pont de la Réconciliation.
C’était un martyr et, désormais, ce pilier deviendrait
la tombe de l’ouvrier distrait. Les Flotteurs relevèrent
la tête. Ils avaient engendré le premier héros de la
réconciliation. « Ce ne sont pas ces mal engueulés à
l’haleine de chauve-souris qui auraient fait ça ! »
Bouillant de rage, les Torpilleurs cherchèrent dans
leurs rangs qui serait assez brave pour se sacrifier.
Devant leur impuissance à produire des héros suici-
daires, ils redoublèrent d’ardeur pendant que leurs
rivaux, pleins d’orgueil, se félicitaient d’être capable,
au propre comme au figuré, de se tuer à l’ouvrage.

À raison de sept jours par semaine et de quinze
heures par jour, on parvint à monter l’armature du
pont au bout de trois semaines. Lorsqu’il ne resta
plus qu’à poser le tablier, la construction entra dans
une phase critique. Le Ministère craignit une catas-
trophe lorsqu’il ne resta plus que quelques mètres à
combler pour que les deux extrémités du pont se
rejoignent. Mais la Providence ou l’alignement des
étoiles se mêla encore une fois des affaires
ministérielles.

Au plus fort des travaux, les ouvriers parvenaient
à atteindre un tel degré de concentration qu’ils deve-
naient littéralement les outils qu’ils manipulaient. Lui,
c’était le marteau ; l’autre, c’était la perceuse ; elle, la
règle à mesurer. Arriva un moment où un marteau
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manqua de clou. Un autre marteau, juste en face de
lui, lui en tendit une poignée. Le premier marteau
prit les clous et le remercia. Devant ce simple geste
de partage, tous les ouvriers s’arrêtèrent d’un seul
coup, dans l’attente d’un effondrement de l’univers
dans un bruit de métal tordu. Rien ne se produisit. Un
Flotteur avait simplement offert une poignée de clous
à un Torpilleur. Les deux hommes se regardèrent, se
reniflèrent un instant. Ils dégageaient la même odeur
de sueur et de rouille. Ce jour-là, chacun rentra chez
soi en racontant tout bas, avec un mélange de crainte
et d’espoir, l’incident des clous partagés.

Le lendemain, l’ambiance perdit de sa lourdeur, et
les envies de siffler en travaillant commencèrent à
tirailler les ouvriers. On se méfiait toujours de l’autre,
mais quelque chose comme de la fierté empêchait de
se laisser aller à la haine, sentiment pourtant si natu-
rel. Le pont était une belle chose, même si l’ennemi
y avait participé. Contre toute attente, les Souffretins
se montraient encore capables de grandeur.

Les jours suivants, on mit la touche finale à la
construction du pont de la Réconciliation. En fixant
la dernière poutre de fer, on se prit à rire de bon
cœur d’une flatulence provenant d’un ouvrier à
l’arrière. Au dernier boulon, les Souffretins des deux
allégeances levèrent la tête et contemplèrent le pont
en fer qui reposait fièrement sur ses deux piliers de
ciment. La traverse était retenue par un triangle par-
faitement isocèle. Lorsque le soleil de fin de journée
frappa la structure métallique, l’émotion fit déborder
quelques yeux trop longtemps asséchés par la
rancune.



Au milieu du pont de la Réconciliation, un Flotteur
lança à l’intention des Torpilleurs qu’ils étaient « pas
mal pour des adorateurs de torpilles allemandes ».
Cette remarque, qui aurait provoqué un véritable
cataclysme la vieille encore, déclencha plutôt une
réplique bien sentie : « Vous autres, vous buvez telle-
ment que vous voyez des églises flotter ! » Un rire
emporta alors tous les ouvriers. C’était un rire si puis-
sant qu’une grosse bulle monta à la surface de l’eau
stagnante du Trou, en bas, avant de venir exploser
avec rage.

Pendant ce temps, madame Lamproie fulminait au
point de laisser une traînée derrière elle, semblable
à celle qui accompagnait la Veuve Fumée. La bonne
humeur dans laquelle s’exécutaient les travaux cons-
tituait un immense déficit pour son chiffre d’affaires.
De moins en moins de gens utilisèrent ses nouveaux
services de poterie thérapeutique aux aromates. Elle
commença à discréditer ouvertement l’entreprise du
Ministère en affirmant que le pont était une bien jolie
entreprise, mais que les deux hommes qui allaient
présider la cérémonie n’avaient pas planté le moin-
dre clou dans sa structure. Aux Flotteurs, elle rappela
que Tête-Triste, ce scribouilleur du dimanche, était
un bâtard ingrat qui avait laissé sa mère toute seule.
Devant les Torpilleurs, elle s’indigna de celui qui
avait tué la mère Tibo, l’une des leurs, ce petit oiseau
aux ailes fines et au visage nuageux.
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Les Souffretins des deux côtés du Trou ne prêtè-
rent qu’une oreille distraite aux radotages de ma-
dame Lamproie. Espérer était si nouveau pour eux
qu’ils ne se sentaient plus la force de ressentir autre
chose. Ils parlaient de Tête-Triste et de Statue en les
injuriant, mais uniquement pour la forme. Toujours,
leurs yeux retournaient vers le pont en construction,
et sur leurs lèvres se dessinait l’amorce d’un sourire
inspiré par le souvenir de ce recoin reculé de leur
histoire qu’ils avaient oublié : le temps où le village
était uni.

Folle de rage et acculée à la faillite, madame Lam-
proie entreprit une vaste campagne de publicité,
accumula les cajoleries et les rabais sur ses forfaits
thérapeutiques. Le père Tibo, à la tête d’un mince
commando de villageois souriants, écuma les rues de
Sainte-Souffrance pour y distribuer des bibelots de
chats se léchant les uns les autres, des tapis avec
« Bienvenue » écrit dessus et des calendriers avec des
pensées journalières positives. En réplique, le Minis-
tère distribua une seule brochure pour expliquer une
dernière fois l’importance politique et sociale de la
réconciliation.

C’est à ce moment que madame Lamproie eut
l’idée de faire enquête sur le curé et le compositeur,
qu’elle soupçonnait d’avoir baigné dans quelques
crimes odieux. Elle se rendit à l’orphelinat Arthur-
Buies, qui n’était plus habité que d’un côté, l’autre
ayant valsé jusque dans le Trou. Surpeuplé, toujours
aussi sale, l’édifice était une pompe à subventions
qui se détraquait d’année en année.



Madame Lamproie rencontra le responsable,
désormais un vieil homme dyspeptique qui se battait
toute la journée contre des attaques de gaz. Toute sa
vie, son médecin lui avait dit de diminuer son régime
de viande. Têtu comme un bœuf, dont il adorait
d’ailleurs les bavettes, il n’avait cessé de s’empiffrer
de muscles, qu’il passait des heures à déguster et
qu’il digérait dans des douleurs semblables à celles
de l’enfantement, prétendait-il.

Alors qu’il savourait un steak saignant, madame
Lamproie le menaça d’aller empoisonner son trou-
peau de vaches s’il ne répondait pas à ses questions.
En entendant cette mise en garde, il leva un visage
bouffi sur cette femme qui venait d’envahir son
bureau. Madame Lamproie ajouta qu’elle avait dé-
couvert l’endroit où il engraissait son précieux trou-
peau et, surtout, grâce à quel argent il le faisait. Le
responsable termina sa bouchée, essoufflé. Déses-
pérée à l’idée de perdre le contrôle des Zeureux,
madame Lamproie se sentait le courage d’aller étran-
gler elle-même les vaches du responsable. « De mes
propres mains ! », insistait-elle. Cette détermination
venue d’une petite dame habillée d’une robe fleurie
impressionna le responsable, qui consentit à délais-
ser son steak. Il révéla que Statue était arrivé à l’or-
phelinat accompagné d’un autre enfant, qui avait été
pris en adoption quelques jours plus tard par la
famille Gamme. Madame Lamproie hurla de surprise.
Le vieil homme faillit s’étouffer avec la chique de
viande qu’il mâchouillait. Le ciel matalien fut déchiré
d’éclairs noirs. Tête-Triste et Statue avaient le même
âge ! Ils pouvaient être jumeaux ! Les deux frères,
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élevés chacun de leur côté du Trou, se retrouveraient
en même temps que les Souffretins. La réconciliation
semblait inévitable, et madame Lamproie craignait de
faire faillite et de devoir aller s’abriter des intem-
péries sous le pont.

Les jours suivants, madame Lamproie ne se peigna
pas. Ses frisottis lui plantèrent une colonie de ser-
pents sur la tête. Elle fit du porte-à-porte en mitrail-
lant les Souffretins de questions sur ceux qu’elle
croyait être des jumeaux. On ne savait rien des deux
frères. Pour tout dire, on n’en avait plus rien à faire.
Le pont de la Réconciliation était prêt. Madame
Lamproie faillit abandonner son enquête, mais un
vieillard embrigadé par les Zeureux lui fournit une
aide providentielle et inespérée.

Madame Lamproie avait réussi à faire remplacer le
programme d’orphelinothérapie en argumentant que
l’orphelinat Arthur Buies fournissait à l’hôpital des
enfants fiévreux qui piquaient dans les assiettes des
pensionnaires gâteux avec une impolitesse crasse.
L’hôpital s’était rendu à ses arguments et avait
détourné l’argent des subventions allouées à l’orphe-
linothérapie vers les coffres des Zeureux. Malgré les
protestations du responsable, le macramé de l’amour
fit une entrée spectaculaire dans l’hôpital du canton.
Parfois, les Zeureux parvenaient même à faire dispa-
raître le nom de quelques enfants ingrats sur des
testaments écrits à la sauvette par de vieux mourants
dont personne ne se souciait plus.

Un octogénaire au charme de lézard narguait les
infirmières et les grabataires à l’hôpital depuis le jour



où il avait été interné sous les ordres de Statue, qui
n’aimait pas sa propension morbide à faire peur aux
femmes. Célèbre pochard, c’était le patient négligé
des Zeureux. Sa méchanceté s’imprégnait sur tout ce
que contenait la chambre : les ampoules clignotaient,
les motifs de la couverture devenaient de mauvais
rictus et les appareils médicaux émettaient des bips-
bips impatients. Alcoolique jusqu’à l’héroïsme, il
avait dû boire l’équivalent d’un lac de grosseur
moyenne au cours des vingt-cinq dernières années.
Le barbon insultait copieusement tous ceux qui
avaient la mauvaise idée de se présenter à son che-
vet. Il frappait, vomissait si nécessaire, mais toujours
il demandait qu’on lui accorde une petite gâterie. Il
fut la dernière personne interrogée par madame
Lamproie. Lorsqu’elle lui demanda s’il savait quelque
chose de deux jumeaux séparés à la naissance, le
croquant lui fit son plus beau sourire d’araignée, et
lui dit qu’il connaissait le secret de ces enfants, qu’il
le dirait si on prenait bien soin de lui. Ne voulant
négliger aucune piste, madame Lamproie ferma le
rideau autour du lit du vénérable. Il ne fut pas long
à lui cracher la vérité.

Après s’être longuement nettoyé les mains, ma-
dame Lamproie se réjouit à l’idée qu’elle était
maintenant la seule dans tout le village qui connais-
sait les circonstances exactes de la naissance des ju-
meaux. Ce Patron, mort depuis vingt-cinq ans, avait
tout raconté un soir de beuverie au vieux à qui elle
venait de donner une petite douceur, et qui n’était
nul autre que cet incorrigible maître-boucher nommé
Pile-Poil.
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À l’instant où le secret de Patron tombait entre de
mauvaises mains, les Souffretins impatients, eux, se
préparaient à l’inauguration. Les mouches formaient
depuis quelques jours une auréole bourdonnante
autour du pont. Plusieurs étoiles avaient explosé aux
confins de la nuit, et leur agonie avait résonné dans
le canton du Matalik. Le jour de la cérémonie, le
temps se fit dévorer par la suite des événements.

Au matin, tous les Souffretins étaient sur le pont,
les mains dans les poches, l’air faussement désin-
volte. Une poignée de Zeureux était du nombre des
citoyens occupés à scruter le visage de l’autre pour
lui trouver une ressemblance. Deux rangées
d’hommes et de femmes se faisaient face. Malgré les
espoirs des derniers jours, tout sur le pont hurlait la
violence du champ de bataille. Ces visages fatigués,
ces traits tirés et ces cheveux prématurément gris
donnaient l’impression qu’un immense baroud
d’honneur allait avoir lieu. Les ouvriers qui s’étaient
rencontrés au centre du pont et qui s’étaient entrai-
dés au travail avaient retrouvé leur méfiance ances-
trale. La solidarité des clous et des marteaux ne tenait
plus. Les enfants se curaient le nez. Les vieilles trem-
blaient à s’en briser les os. Les hommes toussaient.
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Du côté des Torpilleurs monta un éternuement.
Ne voulant pas être en reste, deux Flotteurs répon-
dirent en éternuant encore plus fort. Les Torpilleurs
le prirent comme une offense et relancèrent la mise
à cinq éternuements. Les Flotteurs ne voulurent pas
se résoudre à respirer de la poussière pour battre
leurs ennemis. Alors, ils bâillèrent. Tous ensemble,
ils se transformèrent en une énorme bouche endor-
mie. Les Torpilleurs fulminaient. L’ensemble Richard-
Adams, reformé spécialement pour l’occasion, émit
quelques notes qui firent baisser la tension d’un cran.

Tête-Triste se tenait près des musiciens. Au cours
des dernières semaines, il avait travaillé avec eux
pour les faire évoluer du statut d’insupportables inter-
prètes à celui de très mauvais concertistes. Il les avait
fait souffler, gratter, frotter, battre. Tout ça en mesure.
Le trompettiste avait les lèvres gercées, le violoniste
avait couvert ses mains de pansements et le joueur de
triangle arborait un œil au beurre noir, conséquence
malheureuse d’un furioso maladroitement exécuté.

Statue, de son côté, avait les bras perdus dans les
replis de sa soutane. C’était l’un des premiers exécu-
tants de la cérémonie. Son visage était déchiré de
spasmes nerveux qui le faisaient étrangement res-
sembler au compositeur. Un enfant de chœur posté
non loin tenait un vieux missel amputé de plusieurs
pages. Il n’était désormais plus qu’un support à moi-
sissure, microcosme de vie spongieuse entre des
phrases saintes.



Entre les deux factions, criblées de regards, un
fonctionnaire s’était avancé pour disserter à propos
du bonheur protocolaire et de « la joie d’être ici au-
jourd’hui ». Il donna quelques chiffres, répéta sou-
vent le coût du pont et conclut en disant que c’était
somme toute peu pour la prospérité du canton.
Toute la tension des derniers mois pesait lourdement
sur la scène, et une forte odeur d’insecticide venait
compliquer les choses. On ne voulait pas de mou-
ches lors de la cérémonie. Lorsque Statue s’avança,
un enfant se mit à pleurer du côté des Torpilleurs, et
un Flotteur lança un puissant « Chut ! » qui fit
sursauter tout le monde.

D’une voix forte, Statue commença :

On nous a accusés d’avoir un caractère in-
constant, d’être une race belliqueuse, de ne pouvoir
jouir du ravissant spectacle de la nature qui nous
embrasse, partout où on pose les yeux. Mais sait-on
seulement comment nos divisions ne sont que l’envers
de notre grand amour pour ce qui est dans les mains
de Dieu ?

Oh, cette voix forte ! C’était le bruit du ressac. Elle
berçait sans endormir. C’était de l’amour qui parlait.
Les Souffretins se rappelèrent alors tous les sermons
à l’église. Comme malgré eux, ils écoutèrent ce qui
se déversait sur eux avec la puissance de la rivière
Matalik lorsqu’elle est enragée par les neiges fondues.

Il y a des choses qui ne se disent pas ; on les
raconte parfois dans des heures de fièvre, lorsque les
souvenirs arrivent en mugissant et se font cours eux-
mêmes, lorsque la pensée est frappée tout à coup d’un
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retour impérieux vers le torrent des choses où elle
était restée d’abord comme engloutie, éperdue ; alors,
si c’est la douleur qui a été longtemps comprimée,
l’âme jette quelques cris terribles, des flots furieux
s’échappent, l’amertume jaillit et déborde, et peut-être
peut-on ensuite remonter avec plus de liberté et de
force le cours de tout ce qu’on a souffert : mais
retourner, moi, encore tout brisé, tout endolori, la
plume à la main pour le raconter à des lecteurs qui
ne s’en doutent même pas, vers ce rêve fougueux (où
durant toute ma vie) j’ai passé par tous les chagrins,
tous les déchirements, toutes les angoisses, c’est trop
me demander, c’est trop attendre de moi ! Car au-
jourd’hui, la réconciliation est consommée !

Accrochés à ces mots, les Souffretins sentaient leur
visage rajeunir au fur et à mesure que les paroles de
Statue se déversaient sur eux. Ils comprenaient enfin.
L’amour était ce qui portait les oiseaux sur le vent ;
tout ce qui tenait les couleurs du paysage ensemble,
ce que l’on voyait quand on se fermait les yeux, ce
que l’on se racontait pour oublier qu’on finirait en
poussière, ce qui devait nous empêcher de laisser un
Trou nous désunir.

La réconciliation semblait possible, à ce moment
du moins. Les enfants levèrent les yeux sur leurs pa-
rents et, calmement, ils attrapèrent leurs mains. Les
vieilles tremblaient encore, mais d’une manière plus
décontractée. Les hommes toussaient pour cracher
leurs sanglots par terre. Du côté des Torpilleurs, un
reniflement monta. Deux Flotteurs s’essuyèrent le
nez. Personne ne voulait pleurer en premier.



Aux derniers mots de Statue, l’ensemble Richard-
Adams avait lancé les premières notes du Chant des
mouches. Bien qu’exécutée par de piètres musiciens
sur de méchants instruments, la musique fit malgré
tout son chemin dans la foule. Les fausses notes, la
dérive des musiciens, l’improvisation impromptue du
joueur de triangle n’enlevèrent que peu de beauté à
la symphonie. Au premier mouvement, intitulé
« Pleurer au ventre des pianos », les femmes se cachè-
rent dans la poitrine de leurs maris, qui ne purent
retenir leurs larmes, qui tombaient sur les cheveux
de leurs épouses. Cette musique faisait comprendre,
entre autres choses, que la mélancolie est de la peine
qui chuchote. Lorsque le « Habiller de la terre » s’éle-
va, les Souffretins recommencèrent à respirer. Une
mélodie joyeuse, mais hantée par la mort, remplit les
spectateurs d’une tristesse sincère, presque amou-
reuse. Les musiciens massacrèrent l’exposition du
« Lorsque l’on meurt sans faire exprès », mais ce fut
presque une bénédiction. Personne ne pouvait plus
tenir. La douleur comprimée a aussi ses limites. Des
deux côtés, on leva des yeux pleins de larmes vers
ceux qui étaient, hier encore, des ennemis. On sem-
blait demander : « Avez-vous entendu, vous aussi ? »
Puis, au final, ce fut l’apothéose. Le « Avec le souffle
d’une fée tragique » ouvrit la terre et, d’un bout à
l’autre du canton, les fleurs jetèrent à la face du ciel
toutes leurs couleurs. Les vieilles femmes se mirent à
genoux. Les hommes hurlèrent pour enfin laisser
sortir leur peine. À un moment, tous se retournèrent
vers Statue, qui avait maintenant les deux bras en
l’air et qui battait la mesure en parfaite synchronie
avec Tête-Triste.
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Quelqu’un lança qu’ils étaient tous deux pareils.
Quelqu’un répondit que c’était tout à fait normal, car
ils étaient des frères jumeaux ! Frisée comme seul
aurait pu l’être le Diable, avec sa voix capable de
lever une armée de succubes, madame Lamproie
marchait vers le pont de la Réconciliation avec une
détermination de pyromane décidé à incendier le
fond d’un puits.

Le pont, bien que neuf, émit alors un long et in-
quiétant craquement.



Puis, tout se déroula rapidement. Un nuage tomba
sur la tête des Souffretins, puis un autre. Madame
Lamproie fendit le rang des Torpilleurs et se plaça
entre les deux factions, entre les poignées de main
qui ne se donneraient plus. Elle commença alors à
édifier l’œuvre de sa vie. Elle rayonnait. Ses cheveux
lançaient des éclairs. Ses paroles résonnèrent comme
autant de coups de hache sur le pont. Elle ne parlait
plus des avantages d’être de bonne humeur. D’un
ton posé, elle révéla les secrets que son enquête lui
avait permis d’apprendre. L’haleine de madame Lam-
proie, à ce moment, avait l’odeur du Trou.

Les jumeaux étaient le fruit pourri de l’union
sordide entre celui qu’on appelait Patron et celle qui
était connue sous le nom de Petite-Mouche. Peu de
gens se souvenaient d’eux. On avait même oublié la
grossesse de celle-ci, qui avait pourtant défrayé la
chronique du canton pendant plusieurs années. Du
mieux qu’elle avait pu, Petite-Mouche s’était agrippée
à des morceaux de réalité flottant sur la mare de son
esprit. Elle avait souhaité que ses enfants deviennent
des anges. Tout ce qui se tramait dans son ventre
aurait dû être étouffé, mais il en avait été autrement.
Petite-Mouche, la jeune fille simple, savait tout cela.
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Madame Lamproie pointa Statue et Tête-Triste et
les accusa de n’être que des traîtres. L’un avait réussi
à cajoler avec ses beaux discours, l’autre avait forcé
les larmes par sa musique, mais chacun avait oublié
ce qu’ils avaient fait à leur naissance. Ils avaient tué
leur mère, forcé leur père à devenir ADS et condam-
né au suicide enregistré le docteur Jacobson, qui les
avait mis au monde. Ils étaient nés comme seuls
naissent les démons. Statue s’était présenté le pre-
mier, par le siège. On avait eu l’impression qu’il s’ac-
crochait aux tripes de sa mère. Le sang qui s’écoulait
du ventre de Petite-Mouche avait laissé présager
qu’elle ne s’en sortirait pas. Plus elle poussait, plus
l’enfant semblait décidé à demeurer à l’intérieur du
ventre maternel. Il ne restait plus alors qu’une
infirmière et le docteur Jacobson. Les instruments
compliqués de médecine étaient désormais inutiles.
À force d’efforts, on réussit à sortir la tête du premier
jumeau et, tout de suite, on remarqua un sourire
rempli d’une méchanceté précoce – du moins, c’est
ce que l’infirmière traumatisée avait raconté plus
tard. Le docteur avait alors obligé Petite-Mouche à
pousser un autre grand coup, malgré l’épuisement.
Et elle poussa, la pauvre, jusqu’à l’éclatement de son
cœur. À ce moment précis, on vit que Statue ne se
retenait pas aux intestins de sa mère, mais qu’il ache-
vait plutôt d’étrangler son frère, Tête-Triste, toujours
prisonnier de la matrice originelle. Une grande pani-
que s’empara alors du personnel hospitalier, qui
réussit tout de même à séparer les enfants. Le ju-
meau assassin tendait les mains vers sa mère, morte
dans un effort surhumain pour les libérer, lui et son
frère, de son ventre.



Sous le regard incrédule des Souffretins, madame
Lamproie ajouta que ce n’était pas une erreur de la
nature qui avait placé les mains de Statue autour de
la gorge de Tête-Triste. Elle savait ce que tout le
monde ignorait : Petite-Mouche était une Flotteuse,
et Patron, un Torpilleur. Leur mariage avait eu lieu,
ce qui était un signe, juste après l’apparition du Trou.

Il y eut un silence que seul le vol des mouches qui
remontaient du Trou perturba. Les Souffretins les
plus hargneux commencèrent à réfléchir aux révéla-
tions de madame Lamproie. Après tout, on n’était sûr
de rien. Le responsable de l’orphelinat disait peut-
être vrai. Le docteur Jacobson, qui avait été le meil-
leur médecin de la région, s’était suicidé voilà à peu
près vingt-cinq ans. Il n’avait peut-être pas survécu à
ce qu’il avait vu.

Profitant de cette brèche dans la bonne humeur
généralisée, madame Lamproie usa de sa dernière
arme et dévoila le fond de sa pensée. Cette fois, elle
afficha ses véritables intentions. Qu’ils acceptent
donc d’être irréconciliables ! Statue avait tué la mère
Tibo, une Flotteuse, et Tête-Triste avait kidnappé et
violé une orpheline du nom d’Éva, une Torpilleuse !
Avec les mêmes yeux accusateurs, les Souffretins se
tournèrent vers Tête-Triste et Statue. Ils étaient l’un
en face de l’autre, au centre de la foule. Tête-Triste
hurla comme l’aurait fait une scie à chaîne. Statue se
cacha le visage dans ses mains.

À ce moment, une poignée d’hommes remontè-
rent sur le pont en apportant un engin dont la
découverte allait sceller l’issue de la cérémonie. En
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creusant pour installer les feux d’artifice, ils avaient
découvert dans le Trou ce qui semblait être la queue
d’une torpille. C’était un cylindre de métal crevé d’à
peine un mètre avec, à son extrémité, un reste d’hé-
lice tordue. Sur l’objet cylindrique, on avait dessiné
en lettres gothiques le mot « ACHTUNG ! ». Les
archéologues de fortune du village annoncèrent que
l’énigme du Trou était résolue : c’était bel et bien une
torpille allemande qui avait foré le Trou. Le père
Rebut était un héros ! Tous les Flotteurs présents sur
le pont reçurent la caresse de la brise qui venait de
se lever comme une série de gifles cinglantes. Cette
découverte prouvait leur erreur. Piqué au vif, l’un
d’eux lança que ça n’excusait pas les Torpilleurs de
n’être qu’une bande d’étrangleurs. Tous les Flotteurs
joignirent leur voix à un chœur accusateur : « Étran-
gleurs ! Étrangleurs ! » Les Torpilleurs, énervés,
répondirent avec encore plus de rage : « Trop étran-
glés pour accepter la vérité ! »

Satisfaite, madame Lamproie quitta en douce le
champ de bataille pour aller confectionner ses pou-
pées de chiffon guérisseuses et ses bracelets aromati-
ques apaisants qui, désormais, se vendraient assuré-
ment comme des petits pains chauds.

La vieille symphonie de la haine pouvait recom-
mencer. Le sang se mit à bouillir. Les poings se
levèrent. L’air se satura de crachats et d’insultes. Une
première pierre fut lancée. Un bâton caressa le dos
d’une vieille dame. Des confettis qu’on devait lâcher
à la fin de la cérémonie furent enfournés de force
dans la bouche d’un homme à moitié inconscient.



Les violons de l’ensemble Richard-Adams devinrent
des gourdins, la trompette servit à étourdir un Flot-
teur malveillant, et le triangle, à emprisonner les bras
d’un Torpilleur trop agressif.

Les femmes hurlaient, tiraient les cheveux de leurs
ennemis, écumaient de rage. Les enfants se dispu-
taient de vieux oursons. Quelqu’un hurla qu’on de-
vrait détruire le pont. Une marée de bras et de pieds
se retourna alors sur les piliers qui supportaient le ta-
blier. Quelqu’un alla chercher une scie et commença
à besogner les poutres de fer. Des étincelles jaillirent,
accompagnées d’insupportables grincements métalli-
ques. Pendant que les uns s’affairaient à la destruc-
tion de la structure, les autres s’occupaient à bleuir
le visage de leurs voisins. Au plus fort de l’engage-
ment, on dénombrait dix-sept bras cassés, douze œil
au beurre noir, des centaines de poignées de che-
veux arrachés et d’innombrables ecchymoses distri-
buées équitablement d’un côté et de l’autre.

On avait cédé à la violence avec une passion
renouvelée. L’esprit de la réconciliation agonisait sur
le pont, parmi les blessés. Madame Lamproie avait
lâché un monstre incontrôlable. Sainte-Souffrance
n’était plus que désolation. Le soleil eut la même cou-
leur que celui d’Austerlitz. À la fin de la bagarre, les
gens transportèrent leurs blessés chez eux. Personne
ne laissa sa peau sur le pont, mais chaque Souffretin
rentra chez lui avec le cœur chargé de haine et une
blessure à montrer fièrement aux copains.
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Le pont s’effondra durant la nuit, blessé à mort par
les attaques des habitants, par les assauts des tron-
çonneuses, les coups de masse et les feux de
Bengale ingénieusement transformés en pièces d’ar-
tillerie. Un grand « Boum ! » se fit entendre, et tous les
Souffretins accoururent pour constater l’étendue des
dégâts. La terre trembla, et un immense rot de satis-
faction s’éleva au centre du village. Il ne restait plus
rien du pont, englouti avec tous les mauvais souve-
nirs de ce jour-là.

Les grands oubliés de la rixe furent Tête-Triste et
Statue. Ils s’étaient tranquillement retirés du pont en
flottant sur le marais de coups de poing et de coups
de pied. Lorsqu’ils furent assez loin du pont, trans-
formé en bête carnivore par la bagarre, Statue tendit
les mains vers Tête-Triste et les plaça sur ses épaules.
Moins laid tout à coup, il sourit. Une grande gale
tomba de sa joue et laissa voir une peau neuve et
rose.

On ne revit jamais les jumeaux dans le canton.
Mais un jour, madame Lamproie versa une larme,
une vraie, lorsqu’elle entendit à la radio, entre les pa-
rasites, une musique d’une grande tristesse. L’ani-
mateur annonça qu’il s’agissait d’un enregistrement
de l’orchestre de Stockholm, qui interprétait en pre-
mière mondiale La Réconciliation, symphonie en sol
mineur pour deux chefs d’orchestre. La générale des
Zeureux ne put entendre le nom du compositeur, sa
radio ayant rendu l’âme dans un dernier grésillement.

La Prairie, Février 2006 – Octobre 2007
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