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L’ECHAFAUD SANGLANT
par JEAN FER ON

ROMAN
CANADIEN

INÉDIT

OU MAITRE JEAN FAIT SES VISITES DU 
MATIN.

—Bonjour et salut, Maître Jean!
C’était une voix d’adolescent — voix clairon­

nante, fière et audacieuse déjà — qui faisait 
retentir cette matinale salutation.

—Hé! bonjour, Louison! Tu vas à la classe?
—Oui, Maître Jean. Je serai en retard de trois 

minutes au moins, et c’est pourquoi je me hâte.
—^Vraiment, tu seras en retard? et pourquoi?
—Voyez-vous, reprit la petite voix de l’adoles­

cent, avec une certaine importance qui aurait 
pu faire sourire de dédain un personnage moins 
indulgent que cet interlocuteur de l’enfant... oui, 
voyez-vous, Maître Jean, avant de quitter la 
maison je n’étais pas trop sûr de ma leçon d’His- 
toire, et j’ai voulu la repasser.

—Ah! ah! fit paternellement l’autre personna­
ge avec un bon sourire.

—A présent, continua l’enfant, je suis sûr de 
ma leçon, et je saurai bien la rapporter à mon 
maître de classe sans en échapper une virgule.

fniusLfjfiVos
ÏMbEÇJ FM/Jj

Et il y avait un certain orgueil satisfait dans 
cette réponse de l’adolescent. C’était un jeune 
gars canadien, orphelin de père et de mère... ou 
plutôt on lui connaissait aucun parent, et un 
profond mystère entourait sa naissance. Il avait 
tout au plus quinze ans. Il était de belle taille dé­
jà, une taille mince et droite que serrait pres­
que élégamment une petite soutanelle noire. Sous 
son bras gauche et contre son flanc souple il 
tenait serrés précieusement des livres qu’une co­
tonnade grisâtre enveloppait. Et sur ce paquet 
souvent son regard s’abaissait avec une sorte de 
tendresse ravie; de son oeil bleu sombre jail­
lissaient, à ces moments, des rayonnements de 
plaisir, des effluves de joie mystérieuse. Il de­
vait les aimer gros ces livres, et il les aimait, à 
la vérité, profondément, puisqu’ils constituaient 
le bonheur de sa jeunesse. On pouvait voir que 
les connaissances qu’il y puisait l’enivraient et 
lui ouvraient dans la vie terrestre des horizons 
nouveaux et larges dont sa jeune intelligence 
demeurait tout éblouie. Sa physionomie ouverte 
étincelait, et sous la couche d’une certaine timi­
dité on pouvait voir naître l’énergie, l’audace 
et la hardiesse. Malgré ce point d’orgueil naïf 
qui déjà tourmentait son cerveau et son coeur à 
mesure qu’il grandissait en science, le collégien 
demeurait modeste et courtois, et l’on pouvait le 
constater à la déférence et l’admiration qu’il 
manifestait à l’égard de l’autre personnage.

Celui-ci était un vieillard, de taille moyenne. 
Ses longs cheveux blancs pouvaient indiquer son 
âge sans qu’il fût besoin de le lui demander. Mais 
lui n’avait nulle honte à le dire: il portait aisé­
ment ses soixante-dix ans. Il les portait si aisé­
ment qu’on ne les lui aurait pas donnés. Son vi­
sage, sans rides encore, était replet et légère­
ment rosé aux joues. L’oeil était clair et vif, un 
oeil bleu pâle au fond duquel on lisait la bonté 
et l’honnêteté. Son regard était, comme ses lè­
vres, souriant, hormis, de temps à autre, une om­
bre d’amertume qui s’y glissait furtivement. A 
tout prendre, ce personnage âgé de soixante-dix
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4 L’ECHAFAUD SANGLANT

ans était tout au plus un jeune vieillard. Il pos­
sédait en outre la souplesse et la vigueur de ses 
anciens quarante ans. Sa voix conservait tout le 
timbre clair et sonore de la jeunesse.

Lorsque ce personnage passait par les rues de 
Québec, il était salué tout aussi bas que l’était 
le gouverneur du pays, M. de Frontenac. C’est 
qu’il avait un air distingué et affable qui invi­
tait le respect. Sans avoir la mise d’un grand 
gentilhomme, il était vêtu avec beaucoup de soin 
et portait des étoffes de la meilleure valeur. Sous 
un grand manteau de velours noir il portait une 
longue houpelande brune; une culotte de soie 
noire, des bas violets et des souliers noirs à bou­
cles d’argent terminaient son vêtement. Un cha­
peau de feutre de forme ronde sans ornement 
coiffait sa tête. Hors de son logis, il tenait tou­
jours dans sa main une longue canne à pomme 
d’or sur laquelle il s’appuyait de temps en temps 
pour marcher.

La finesse de ses traits, le sourire doux et un 
peu mélancolique de ses lèvres, la suavité de sa 
voix lui donnaient un peu l’air monastique. Chose 
certaine, on pouvait le prendre ou pour un bour­
geois à l’aise ou un personnage de la petite no­
blesse.

Bourgeois à l’aise?... Oui... c’était un ancien 
boulanger qui avait pour nom Jean Colonnier, 
mais qu’on n’appelait plus depuis de longues an­
nées que Maître Jean tout court.

Il poursuivit l’entretien commencé avec l’é­
colier.

—Et dis-moi, mon ami, interrogea-t-il, quelle 
est ta leçon d’Histoire pour ce matin?

—Le passage du Rubicon par César! répon­
dit sur un ton sûr et fier le collégien.

—Ah! ah! fit distraitement le vieillard en 
frappant légèrement le pavé de la rue de sa 
canne à pomme d’or. Et ce Rubicon, fit-il, aussi­
tôt, ton César l’a-t-il passé?

—Oh! oui, Maître Jean, et avec un seul nau- 
tonier! s’écria vivement l’écolier.

—Avec un seul nautonier!... fit admirative­
ment le vieillard. Vertubleu! ce César était donc 
un grand homme?

—Ah! oui, Maître Jean, un grand grand 
homme... Mais, ajouta-t-il aussitôt avec un bel 
accent de fierté, pas aussi grand que notre grand 
Roi!

Le vieillard esquissa un large sourire.
—Bon! bon! dit-il en tapotant la joue blême 

de l’adolescent, voilà bien une belle et bonne pa­
role à l’adresse de ton souverain, mon Louison, 
et cela me prouve que tu as de la fierté de sang 
et de race. Eh bien! va, je ne veux pas te rete­
nir plus longtemps et encore moins encourir les 
reproches de tes maîtres; car cette fois tu se­
ras bien, et par ma faute, six minutes en re­
tard. Va, Louison, et continue de bien appren­
dre l’histoire des grands hommes, puisque dans 
la vie de ces grand hommes il est pour le jeune 
homme plus d’une grande et bonne leçon à ap­
prendre.

L’écolier salua le vieillard en enlevant son pe­
tit chapeau et d’un pas léger et hâtif poursuivit 
son chemin vers le Collège des Jésuites.

Durant une minute le vieillard le regarda al­
ler d’un oeil paterne et rêveur, puis il reprit 
tranquillement sa marche. Il se trouvait aux

abords de la porte de la Basse-Ville où du peuple, 
rassemblé par groupes, s’entretenait avec ani­
mation et en gesticulant. Depuis le matin une 
lugubre histoire courait toute la ville. On disait 
que, le soir précédent, un malandrin avait vio­
lenté une jeune fille, une enfant de pas plus de 
dix ans, et qu’il avait tenté ensuite de rançon­
ner les parents. Mais le guet, prévenu à temps, 
avais mis la main au collet de l’individu. Traîné 
devant le gouverneur, l’intendant et le procu­
reur-royal le maladrin avait été séance tenante 
condamné à mourir la hart au col à la potence 
qu’on voyait dressée au pied de la rue Sault- 
au-Matelot.

Maître Jean entendit bien parler du malan­
drin et de sa condamnation à mort, mais il n’y 
prit nullement garde. Il pensait à d’autres cho­
ses probablement. Il entendit cependant des 
hommes et des femmes le saluer respectueuse­
ment:

—Bien le bonjour, Maître Jean!
—Merci, mes amis, répondait le vieillard avec 

son bon sourire. Que Dieu vous garde ainsi que 
notre roi et notre gouverneur!

Et il continua son chemin dans la rue du Pa­
lais.

Parmi les groupes de peuple on s’était tu à 
l’approche du vieillard; mais dès qu’il se fut éloi­
gné, les conversations et commentaires sur l’é­
vénement du jour recommencèrent de plus 

belle. C’était, en effet, un événement dans la 
ville que cette affaire de malandrin accusé de 
tentative de viol. Les affaires de ce genre 
étaient très rares: on n’en avait connu que deux 
encore. Et il était très rare aussi qu’il fût don­
né au peuple d’assister à une exécution justi- 
cière. On s’en donnait donc du meilleur gré, 
et c’était un vrai plaisir de parler de l’affai­
re... et d’une affaire dont on ignorait tous les 
détails. Qu’importe! on savait une chose cer­
taine: ce jour-là, quand viendrait la brune, 
un malandrin quelconque, un inconnu, un vio­
lateur allait être exécuté aux “Fourches pati­
bulaires”... cela suffisait. Seulement, on avait 
hâte au soir. Le spectacle était si rare qu’on 
ne le manquerait pas, et à mesure que gran­
dissait le jour l’impatience croissait.

Mais suivons Maître Jean.
Après avoir descendu la rue du Palais, il 

s’était engagé dans une rue sombre, étroite et 
tortueuse en laquelle prenaient leurs ébats des 
enfants en bas âge... on pouvait même vbir 
des marmots qui, incapables de se tenir sur 
leurs petites jambes, se traînaient sur les mains 
et les genoux. Tout ce petit monde, naturel­
lement, à la vue du promeneur solitaire, pre­
nait la poudre d’escampette. Les femmes dans 
la rue ou sur le pas des portes, saluaient poli­
ment le passant.

—Bien le bonjour, Maître Jean!
—A vous pareillement, bonnes amies!
Et le vieillard, toujours souriant, poursui­

vait sa route. Or ces femmes étaient en train, 
elles aussi, de commenter la “grosse affaire”. 
Et Maître Jean, tout en marchant, put saisir 
des lambeaux de conversation. L’une des fem­
mes qui l’avait salué disait à une voisine, plus 
haut qu’il n’était peut-être nécessaire:
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—Ce sera encore une bonne besogne pour 
Mathurin le Bourreau!

—Ah! oui, Mathurin le Bourreau... faisait 
l’autre. Le pauvre homme!... il doit joliment 
languir dans son trou, car voilà bien quatre 
mois qu’il n’a pas tissé de corde!

Maître Jean sourit en entendant ces paro­
les et il continua de marcher.

Il traversa la rue Sault-an-Matelot. Là, à sa 
gauche, il aperçut la lugubre silhouette de l’ins­
trument de supplice. Là, près ou autour de cet 
instrument, personne, naturellement. Une crain­
te superstitieuse éloignait de cet endroit sinis­
tre les honnêtes gens et les bons citoyens.

Le gibet se dressait dans un endroit dé­
sert et non loin des premières jetées du fleuve 
Saint-Laurent. Si ce gibet n’avait pas l’impo­
sante physionomie des potences du roi Louis X 
le Querelleur, il n’en avait pas moins un as­
pect farouche. Ce n’était pas non plus une énor­
me maçonnerie décorée de chaînes et de pou­
lies comme le célèbre Montfaucon, non. . . c’é­
tait plus simple. C’étaient: quatre poteaux en­
foncés dans le sol, sur le sommet desquels re­
posaient deux poutres transversales, lesquelles 
soutenaient à leur tour quatre autres poutres 
longitudinales. C’est autour des poutres longi­
tudinales qu’on passait la corde. On pouvait en 
voir plusieurs bouts qui pendaient encore... ils 
pendaient, noirâtres, effiloqués, et balancés par 
le vent; ce n’étaient plus, à vrai dire, que des 
bouts de corde pourrie. Sous les poutres et en­
tre les quatre poteaux, qui formaient un car­
ré, on avait élevé une plateforme d’environ 
quatre pieds de hauteur, et à cette plateforme 
l’on montait par un escalier de six marches. 
Comme on le voit, cet instrument de mort “lé­
gale” n’était pas très compliqué et n’offrait 
pas une apparence bien bien “mortelle”. Ce qui 
rendait la vue de ces “bois justiciers” plus fa­
rouche et repoussante, c’était pour la raison 
que le nouveau gouverneur de la Nouvelle- 
France, M. de Frontenac, et dès son arrivée au 
pays, les avait fait peinturer de rouge, alors 
qu’auparavant ils étaient peinturés en noir. Or 
ce rouge — un rouge sang — impressionnait 
malement les citadins et, surtout, ceux qui se 
sentaient fautifs. Si par hasard la nécessité 
obligeait de passer dans l’ombre de ce gibet, 
on évitait avec grand soin de le regarder. Et 
alors aussi l’on pressait le pas et l’on sentait 
sur sa chair courir le petit frisson froid de 
l’horreur. Beaucoup de gens, en ces circons­
tances, fermaient les yeux et se signaient...

Maître Jean, lui, n’accéléra pas le moindre­
ment sa marche paisible, il ne ferma pas les 
yeux et ne se signa point non plus. Il regarda le 
gibet, ou, plus justement, il lui jeta un long re­
gard... Et comme si ce regard eût vu pendre une 
forme humaine au bout de l’un de ces câbles que 
faisait ballotter la brise du Saint-Laurent, ses 
yeux bons et doux s’emplirent d’une ombre de 
pitié.

Ayant franchi la rue Sault-au-Matelot et con­
tourné l’angle d’une ruelle où se balançait l’en­
seigne d’un cabaretier, Maître Jean s’engagea 
dans cette ruelle. La ruelle était si étroite qu’elle 
en était très obscure. La solitude y régnait: là, 
nul enfant, nulle femme... personne. Hormis quel­

que rare charrette qui passait en cahotant, on 
eût pensé que cette ruelle était tout à fait in­
habitée. Elle était bordée de chaque côté de ma­
sures à l’air le plus piteux du monde, et pas une 
boutique, hormis celle d’un savetier, et pas une 
taverne. C’était une rue des pauvres...

Maître Jean marchait toujours de son même 
pas égal et suivait le milieu de la chaussée qui, 
çà et là, était coupée par un ruisseau encombré 
de toutes espèces de déchets. Souvent il montait 
à l’odorat de Maître Jean des odeurs peu odo­
rantes; mais il paraissait n’en faire nul cas; seu­
lement, il avait soin de ne pas poser ses sou­
liers dans les flaques de boue grise qui très sou­
vent se posaient sur son passage.

Un peu plus loin, le vieillard obliqua brusque­
ment sur sa droite et s’enfonça, sans hésiter une 
seconde, dans une sorte d’impasse sombre et 
malpropre au fond de laquelle reposait le plus 
paisiblement du monde une bicoque à l’air sor­
dide et lugubre.

Ce qui lui donnait cet air funèbre, c’était la 
couleur dont on l’avait revêtue: ses planches é- 
taient rouges, du même rouge sang que le gibet 
de la rue Sault-au-Matelot. La bicoque possédait, 
pour en éclairer l’intérieur, au jour, deux petites 
fenêtres que fermaient des volets peints en noir... 
un noir de mort! La porte, unique, portait la cou­
leur du jaune safran, et, pour paraître luxueuse 
sans doute, elle s’agrémentait d’un bel oeil-de- 
boeuf solidement grillagé. Au surplus, cette por­
te offrait un caractère bourgeois: ses panneaux 
—quatre en tout—étaient bellement sculptés de 
figures... mais de figures terribles: ici une roue 
sur laquelle un malheureux se trouvait attaché... 
là, une potence à laquelle pendait lamentable­
ment un malandrin. Porte curieuse et macabre 
à la fois, laquelle, de nos jours, vaudrait un mil­
lion pour compléter la collection d’un de nos 
musées. Et il y avait encore bien d’autres figu­
res ou images que le temps avait fini par user. 
Chose plus curieuse que la porte elle-même, cel­
le-ci n’attirait aucunement la curiosité... plus 
que cela, l’impasse repoussait et jamais, ou, du 
moins, très rarement, voyait-on un homme assez 
hardi pour s’y aventurer.

Pourtant, Maître Jean ne parut pas éprouver 
de répugnance ou d’effroi à y conduire ses pas. 
Il entra là comme chez lui. Mais si des gens du 
voisinage l’eussent vu, par hasard, pénétrer dans 
cette impasse, ils se seraient signés de suite avec 
effroi et n’auraient pas manqué de se deman­
der non sans le plus bel étonnement:

—Par tous les saints du Paradis! que va faire 
Maître Jean chez Mathurin le Bourreau?

C’est là, en effet, que vivait, seul et solitaire 
comme un lépreux antique, l’exécuteur des hau­
tes oeuvres royales... celui qu’on appelait Ma­
thurin le Bourreau.

Un moment, Maître Jean considéra la bico­
que, les panneaux si bizarrement sculptés et les 
volets noirs. Quoique les volets fussent fermés, il 
y avait un signe évident que le maître de céans 
était debout, car la cheminée fumait doucement. 
Mais nul bruit au dedans. Qu’importe! Le visi­
teur frappa la porte de la pomme d’or de sa 
canne.

Un grognement indistinct partit aussitôt de
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l’intérieur, et ce fut tout: nulle main hospita­
lière et bienveillante ne vint ouvrir l’huis ver­
rouillé.

—Eh bien! eh bien! Mathurin... cria le vieil­
lard d’un accent jovial, redoutes-tu les voleurs 
et les meurtriers? Voyons, ouvre ta porte et re­
connais Maître Jean!

Ces paroles firent naître dans la baraque un 
nouveau grognement plus accentué, cependant, 
que le premier. Puis dans le silence de l’impasse 
et de la masure on put percevoir le bruit d’un 
pas lourd, le craquement d’un plancher et, enfin, 
un grincement de fer. L’oeil-de-boeuf s’ouvrit. 
Une voix lourde et grossière demanda:

—Ah! ça, vous, pourquoi venez-vous me dé­
ranger, ce matin?

Maître Jean put entrevoir dans l’oeil-de- 
boeuf l’oeil clignotant et morose d’un homme. 
Il se mit à rire placidement.

—Bon! bon! fit-il, on reconnaît enfin ses amis.. 
Tout de même, il semble qu’on s’est levé ce ma­
tin le gros bout devant?

—Mais non... mais non... Maître Jean, fit de 
l’autre côté de la porte la voix radoucie de 
l’homme. Et puis, après... vous ne savez donc 
pas la nouvelle, Maître Jean?

—Au fait, sourit le vieillard, n’ai-je pas en­
tendu parler de malandrin qu’on va prendre 
ce soir à la brune?

—Justement. Alors, vous comprenez...
—Mais non, se récria Maître Jean, je ne com­

prends point.
—Ca, pardi, oui. . . vous comprenez. . .
—Pourquoi je te dérange?
—Et aussi pourquoi je n’ouvre pas ma porte.
—Ah! c’est juste... Ce matin, tu tisses ta cor­

de?
—Et, comme vous le savez, il n‘y a que moi 

pour vous tisser une corde de pendu, et, natu­
rellement, je tiens à garder mon secret.

—Tu te méfies donc de moi?
—Non! non!... mais, voyez-vous, le secret du 

métier!
—C’est bon, c’est bon, tisse ta corde, Mathu­

rin, tisse-la solidement pour ne pas manquer 
ton coup!

—Soyez tranquille, Maître Jean, Mathurin le 
Bourreau ne manque jamais son coup!

Et l’homme derrière la porte se mit à grin­
cer un rire ironique et méchant qui fit blêmir les 
joues rosées de l’ancien boulanger.

—Et alors, reprit ce dernier, tu connais ton 
homme?

—Celui que je vais pendre? Non. Mais tout à 
l’heure, une fois ma corde achevée, j’irai pren­
dre la grosseur de son cou.

—Et tu dis que tu ne sais pas son nom?
—Pas davantage.
—C’est bon, c’est bon, je te laisse, Mathurin. Je 

te souhaite chance. Salut bien et bonjour!
Le vieillard allait se retirer, quand l’autre l’in­

terpella derrière son oeil-de-boeuf :
—Vous savez, Maître Jean, sans rancune!
—Non, non, pas de rancune... tu me connais!
—Vous serez là, n’est-ce pas? quand je his­

serai le malfaiteur?
—O mon Dieu! voilà bien un spectacle qui n’a 

guère d’attrait pour moi.
—Oui, mais ça ne manque pas d’intérêt. Sa­

vez-vous comment on met la corde au col de 
l’homme?

—Ma foi, non.
—Eh bien! vous me verrez à l’oeuvre... Vous 

verrez que je m’y connais, vous verrez. Je peux 
dire que c’est curieux et joli.

Le même grincement, le même rire résonna 
derrière la porte, et l’homme ferma brusquement 
son oeil-de-boeuf.

Maître Jean haussa les épaules avec une sorte 
d’indulgence et quitta l’impasse.

Il poursuivit sa marche dans la ruelle, tourna 
plus loin sur une autre ruelle, mais plus large, 
plus claire et moins sale, et il s’arrêta peu après 
devant une petite maison, genre baraque encore, 
mais avec un aspect un tant soit peu coquet à 
cause du jardinet qui la précédait et où pous­
sait une herbe verte et drue.

Là, encore Maître Jean frappa la porte de sa 
canne.

Une jeune femme, en jupon rouge et corsage de 
laine bleue, rougeaude et accorte, les lèvres sou­
riantes sur des dents d’ivoire, vint ouvrir. A la 
vue du visiteur, elle s’écria avec l’accueil le plus 
invit ant :

—Oh! c’est Maître Jean!. .Entrez, entrez, notre 
logis est le vôtre.

—Ah! ah! belle Chouette, fit le visiteur tout 
épanoui et riant, je te retrouve ce matin gail­
larde et flamboyante... Et ton flandrin de ma­
ri?...

—Il vient justement de sortir du peautre, 
Maître Jean, et il enfourne ses jambières pour 
se rendre à son poste.

—Décidément, ce flandrin de Pinchot porte 
bien son nom!

—Et voulez-vous savoir, Maître Jean, que voi­
là bien deux bonnes heures que je le tiraille par 
sa chemise pour le faire sortir du nid?

Tout en parlant ainsi, la jeune femme riait de 
bon coeur et s’effaçait pour livrer passage au 
visiteur.

Comme ce dernier pénétrait dans la maison, 
qui n’avait qu’une seule et unique pièce, une 
voix enrouée et lourde encore de sommeil, par­
tant d’un coin plus sombre, dit sur un ton en­
joué:

—Ah! bien, Maître Jean, voulez-vous ne pas 
trop faire le compliment à ma femme?... vous 
me la gâterez!

—Mais non, mais non, répliqua vivement le 
vieillard. Une femme comme la tienne, Flan­
drin, ça ne se gâte point. Est-ce pas vrai, Chou­
ette?

Maître Jean, en même temps, pinça le men­
ton rondelet et fosseté de la jeune femme.

Accoutumée à ces familiarités, la jeune fem­
me se borna à rire candidement.

La maisonnette, nous l’avons dit, ne possé­
dait qu’une seule pièce, et tout y était clair et 
propre. Le plus bel ordre régnait partout. A une 
extrémité et dans un coin on apercevait un haut 
lit à colonnades avec un sous-lit en forme de 
tiroir, et dans ce sous-lit un jeune enfant d’un 
peu plus d’un an continuait son paisible som­
meil. Dans le coin opposé, on voyait un autre 
lit, mais plus petit, en forme de grabat, pro­
pret et blanc. C’est là que couchait le collégien
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que Maître Jean, en venant, avait tout à l’heure 
croisé près de la Porte de la Basse-Ville.

Au centre de la pièce un fourneau pétillait. 
Sur un côté, une haute et large cheminée se 
dressait; mais ce matin-là la cheminée était 
sans feu, le fourneau à lui seul fournissait suf­
fisamment de chaleur. Plus loin, un buffet; ici, 
une hûche en bois blanc que recouvrait une sorte 
de tapis de toile jaune; là, une haute armoire... 
enfin, l’ameublement se terminait par des es­
cabeaux, des bancs et deux bergères larges et 
profondes.

La jeune femme approcha l’une des bergères 
près du fourneau et dit, invitant le visiteur:

—Voilà pour vous, Maître Jean.
—Merci, belle et ravissante Chouette, tu es 

vraiment une fille excellente. Ah! ce chanceux 
de Pinchot!...

—Et ajoutez bien, Maître Jean: chanceuse de 
Chouette, fit le maître de la maison en riant. 
Enfin, poursuivit-il, n’a-t-elle pas eu le choix 
heureux de mettre la main sur un garçon de 
mon tempérament?

Et Pinchot riait plus fort, il riait d’un coeur- 
large et généreux. Son rire était joyeusement 
accordé et soutenu par le rire de la jeune fem­
me. Maître Jean, lui, comme à son habitude, se 
bornait à sourire.

Qui était ce Pinchot?
Il venait d’une lointaine paroisse de la rive 

Sud du Saint-Laurent, par en-bas comme on 
disait, et il était issu d’une famille de paysans 
canadiens. A l’âge de treize ans, il avait dé­
serté le toit paternel et les champs pour venir 
se réfugier à Québec, car Pinchot ne possédait 
aucun goût pour la culture du sol. D’un physi­
que précoce et d’une stature avancée pour son 
âge — car on lui aurait alors donné dix-huit 
ans — il s’était jeté dans les rudes métiers. Quel­
que peu fainéant, par nature, il n’avait pas ré­
ussi. Apprenti maçon d’abord, il avait été bien­
tôt renvoyé par son patron, parce que, sur le 
matin, Pinchot dormait un peu plus que de rai­
son et venait toujours en retard sur le chan­
tier. Là, la patronne l’avait surnommé Flandrin 
et le nom lui était resté. Quoiqu’il s’appelât en 
réalité Polydor de par son baptême, on ne l’a­
vait plus appelé par la suite que Flandrin Pin­
chot. Après avoir été mis à la porte par le ma­
çon, il avait pratiqué tous les métiers jusqu’à 
l’âge de 25 ans. Alors il avait réussi à obtenir une 
place de portier au Château Saint-Louis, sous le 
gouvernement de M. de Mésy. Le métier, quoi­
que peu payant, était facile et bon. Là, Pinchot 
pouvait dormir tout son soûl, car ses heures de 
service commençaient à neuf heures du matin 
pour se terminer à cinq heures du soir. Plus 
tard, sous M. de Courcelle, il obtint le poste de 
garde-geôlier en second dans les salles basses du 
Château, là où l’on enfermait les malandrins, 
voleurs, escarpes, tire-laine, meurtriers, et tous 
ceux-là, bref, qui manquaient aux prescriptions 
de la loi ou contrevenaient aux édits, ordonnan­
ces et autres.

Ce poste avait plu particulièrement à Pinchot, 
parce que son titulaire était investi du droit de 
porter la rapière et le pistolet; et Pinchot aimait 
les armes, bien que, à la vérité, il ne se sentit

pas beaucoup d’attrait pour le métier militaire. 
Mais à quoi bon porter rapière et pistolet, si 
l’on ne sait se servir adroitement de ces armes? 
C’est vrai. Seulement, voilà: il n’y avait que deux 
gardes-geôliers, et le premier, qui se donnait 
pompeusement le nom de “Capitaine”, se trou­
vait être une sorte de batteur de fer, matamo­
re, capitan, lequel, d’une remarquable habileté 
aux armes, avait enseigné à Pinchot l’art de ma­
noeuvrer. Et lui, Pinchot, qui ne manquait pas 
de talent, apprit cet art en peu de temps et bien­
tôt il surpassait son maître. Au cours de la 
dernière année du gouvernement de M. de Cour­
celle, l’associé de Pinchot avait été trouvé, un 
matin et sur la place même du Château, bai­
gnant dans une mare de sang et trépassé. Ba­
garre? Non. Car son crâne avait été nette­
ment scalpé, ce qui permit de penser qu’il avait 
été la victime d’un traître sauvage., un sauvage 
qui, pour une raison inconnue, avait exercé con­
tre le matamore une sournoise vengeance.

L’événement était banal. On fit enterrer sans 
façon le batteur de fer, et Pinchot hérita le poste 
de maître garde-geôlier. De même que son ancien 
camarade, il prit le titre de capitaine, titre au­
quel, bien entendu, il n’avait aucun droit. Assez 
souvent on l’appelait Capitaine Flandrin, et rien 
ne causait autant de plaisir à ce brave Pinchot. 
Alors, il se grandissait, redressait la tête et es­
sayait à se donner une physionomie terrible; 
mais il ne réussissait pas toujours cette mimi­
que, parce qu’il possédait une figure trop bon- 
enfant, des yeux aux regards trop doux et des 
lèvres trop portées au rire et au sourire. Car 
Pinchot se trouva alors l’homme le plus heu­
reux de la terre. Pourtant, il avait un regret: 
c’est que M. de Frontenac, qui l’avait maintenu 
à son poste, ne lui eût pas assuré ce capitainat 
sur bon et valable parchemin.

Pour terminer ce portrait, ajoutons qu’à l’â­
ge de 36 ans, un an après être devenu maître- 
geôlier, c’est-à-dire durant la première année de 
l’administration de M. de Frontenac, Pinchot s’é­
tait marié. Il avait épousé une orpheline de 
vingt printemps qui, dès l’âge de dix ans, avait 
été adoptée par un cabaretier de la Basse-Ville. 
Et aujourd’hui, en cette année 1674, Pinchot se 
voyait père, ce dont il s’honorait grandement. 
Pourtant, Pinchot était père depuis pas moins 
de onze ans, mais père adoptif seulement, et 
père adoptif de ce jeune collégien, dont on ne 
savait pas l’âge précis, que Maître Jean avait ce 
matin-là croisé sur son chemin. Onze ans pas­
sés, une vieille femme, voisine de Pinchot, avait 
quitté la terre et laissé seul un garçonnet d’en­
viron quatre ou cinq ans. Tout ce que savait 
Pinchot, c’est que cette vieille femme avait elle- 
même adopté l’enfant dont on ignorait les pa­
rents. Pinchot, qui était généreux, prit l’enfant 
sous sa protection... le petit Louison, comme on 
l’appelait. Pinchot lui donna son nom. Puis, 
moyennant quelques sols chaque semaine, il ob­
tint les services d’une femme du voisinage pour 
tenir la maisonnette et veiller sur le petit. Plus 
de dix années après Pinchot épousait cette fille 
adoptive du cabaretier à laquelle on avait donné 
le surnom de Chouette, mais qui, de son vrai 
nom, s’appelait Jeanne-Marie Audelaire. De mê­
me que le surnom de Flandrin était resté à Pin-
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chot, la jeune femme de ce dernier conserva 
celui de Chouette.

La jeune femme avait connu et aimé Louison 
deux années avant son mariage avec Flandrin 
Pinchot. Après son mariage, elle le traita avec 
autant de tendresse que s’il eût été son propre 
fils, et lui, Louison, apprit bientôt à aimer cette 
jeune femme comme il aurait aimé sa mère.

Maître Jean connaissait à peu près tous les 
antécédents de cette petite famille; mais, tout 
comme les parents adoptifs de Louison, il igno­
rait de ce dernier complètement l’origine. D’où 
pouvait donc venir cet orphelin? Pinchot, qui 
n’était pas très curieux, ne se l’était peut-être 
jamais demandé. Mais Maître Jean, lui, dès le 
premier jour où il avait vu Louison, s’était posé 
cette question. Puis, avec le temps qui passe, la 
question lui revenait sans cesse et avec tou­
jours plus d’insistance. C’est que Maître Jean 
avait de suite trouvé une ressemblance à cet 
adolescent... une ressemblance qui lui avait rap­
pelé de doux et cruels souvenirs à la fois. Loui­
son, on s’en doute, n’avait nullement les traits 
de ses parents adoptifs. Il possédait des traits 
plus fins, plus délicats. Il avait en outre les 
cheveux d’un blond doux, tandis que Pinchot 
avait les cheveux noirs et rudes et que sa fem­
me portait des cheveux d’un brun très fort. La 
différence était frappante entre Louison et le 
marmot né de Pinchot: le jeune enfant avait 
la crinière de son père, épaisse et noire. Au 
surplus, Louison était d’un tempérament tout à 
fait différent encore de celui de Pinchot et sa 
femme. Ceux-ci étaient plutôt loquaces, gais et 
rieurs. Louison était quelque peu taciturne, et 
souvent ses traits se recouvraient d’une douce 
mélancolie. Autre différence notable: Pinchot 
et sa femme, nés tous deux du peuple et sans 
instruction, possédaient des manières grossiè­
res, c’est-à-dire de ces manières de sans-façon 
et de laisser-aller; tandis, au contraire, qu’on 
remarquait chez l’écolier, une dignité de main­
tien, une retenue dans le langage, et, en gé­
néral, une certaine distinction de manières. Il 
est vrai que Louison allait au collège depuis 
près de quatre ans et qu’il y acquérait l’instruc­
tion et les manières. N’importe! cet orphelin 
tracassait l’esprit de l’ancien boulanger, et ce­
lui-ci se promettait de tout fane pour déchif­
frer l’énigme qui l’intriguait.

Pour en revenir à notre récit, Maître Jean 
arrivait donc, ce matin de mai 1674, dans une 
maison qui était comme la sienne. Comme nous 
’avons vu, il y était reçu comme le meilleur des 
amis, sinon comme un bon vieux père qu’on ai­
me et qu’on vénère.

Il avait accepté la bergère offerte,déposé son 
chapeau sur le plancher près de son siège et gar­
dé sa canne à pomme d’or sur laquelle il tenait 
ses deux mains appuyées. Dans cette posture, il 
considérait avec un regard attendri cet inté­
rieur qui lui paraissait le plus heureux du mon­
de. Maître Jean voyait là l’image du parfait bon­
heur, même dans cet humble logis où la riches­
se et le superflu n’existaient point.Ce qui lui fai­
sait penser qu’on peut vivre heureux sans pos­
séder nécessairement des coffres bourrés d’écus 
d’or et d’argent. Là, un homme aimait sa fem­
me et ses enfants; là, une jeune femme chéris­

sait son mari, ce qu’on ne voit plus guère dans 
nos sociétés modernes avec la femelle émanci­
pée. Et Maître Jean, en contemplant ce tableau 
charmant et comme enluminé, se souvenait peut- 
être d’un passé où le même charme et le même 
bonheur avaient présidé à son existence. Hélas! 
les infortunes et les malheurs étaient surve­
nus... Oh! comme il souhaitait, en son tréfonds, 
que ces deux braves coeurs qui l’accueillaieiit 
avec tant de respect et d’amitié fussent dans l’a­
venir exempts des orages et des tempêtes que lui 
avait traversés!

Tandis que Pinchot achevait de passer ses jam­
bières de cuir noir, Maître Jean demeurait rê­
veur.

Enfin, Pinchot se dressa sur ses hautes jam­
bes et dit à sa femme:

—Chouette, il faut servir à Maître Jean une 
tassée de vin. Moi, je me contenterai peut-être 
rien que d’une miche de pain. Je devrai manger 
sur le pouce, si je ne veux pas être en retard à 
mon poste au Château.

La jeune femme s’empressa d’obéir aux or­
dres du maître.

Pinchot s’étira, bailla sans cérémonie et alla 
s’asseoir près de Maître Jean, disant:

—J’aurais bien dormi une autre petite heure...
Maître Jean esquissa un sourire, mais garda 

le silence. La Chouette, près d’une table bien 
garnie plus loin, préparait du vin et un léger 
goûter.

Le vieillard qui la regardait faire , dit:
Pour moi, Chouette, le vin me suffira.. je 

dois avouer que je n’ai pas faim... pas la moindre 
faim.

—En ce cas, Maître Jean, voici votre vin....
La jeune femme apporta vivement une grande 

tasse de pierre remplie d’un beau vin rouge. 
Puis, elle retourna à la table pour revenir en­
suite avec une autre tasse de vin et un mor­
ceau de fromage étendu sur une tranche de 
pain qu’elle servit à son mari. Maître Jean, tou­
jours silencieux, se mit à déguster lentement son 
vin. Pinchot vida d’abord la moitié de sa tas­
se, puis se mit à manger son pain et son fro­
mage à bouchées énormes.

( Après un moment de silence, le vieillard reprit 
l’entretien. Il avait tout à coup perdu son sou­
rire suave, ce qui était assez rare.

—Pinchot, mon ami, dit-il sourdement et d’u­
ne voix qu’on aurait dit émue, je désire te de­
mander un éclaircissement... ou plutôt je voudrais 
que tu satisfasses autant que possible à ma cu­
riosité.

Flandrin Pinchot avait levé un oeil lourd et 
surpris sur le visage devenu grave de son visi­
teur, puis il avait interrompu son mâchonne­
ment pour demeurer l’air interrogatif.

—Je n’ai pas l’habitude de faire le curieux, re­
prit Maître Jean en retrouvant une ombre de 
son sourire, et c’est pourquoi tu sauras me par­
donner si, pour une fois, j’ai l’air d’être indis­
cret. Depuis longtemps, tu le sais et ta femme 
aussi, je m’intéresse à ton fils adoptif, et tu t’i­
magines bien encore que je l’aime comme s’il 
était de mon sang. Veux-tu me dire son his­
toire... ou plutôt son origine?

La surprise de Pinchot parut se muer en une 
sorte d’hébétement comique.
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—Son origine? bafouilla-t-il, la bouche plei­
ne encore, comme s’il n’eût pas très bien com­
pris la pensée de son interlocuteur.

—Oui... où il est né ton Louison? Quels étaient 
ses parents?

Flandrin Pinchot demeura dans son hébé­
tude, mais il mâchonna aussitôt avec ardeur tout 
en continuant de considérer Maître Jean avec 
“son air sans comprendre”.

Maître Jean amplifia son sourire et reprit:
—Je ne t’ai jamais posé la question, parce 

que, à t’entendre parler par çi par là, toi et, quel­
quefois aussi ta femme, j’ai deviné que tu ne sa­
vais pas grand’chose sur ce compte-là. Pour­
tant, tu dois avoir quelques indices... voyons!

Flandrin avala avec effort pain et fromage 
à demi mastiqués seulement et, avec un hoquet, 
répondit :

—Dame! quels indices peut-on avoir, Chouet­
te et moi. On n’en a qu’un: que Louison n’a pas 
de parents, vous le savez bien, et qu’on ne sait 
pas où il est né.

Alors Pinchot put lui faire la petite histoire 
de cette vieille voisine qui avait adopté l’en­
fant, avant que lui-même n’en prît charge.

—Il était peut-être l’enfant de cette fem­
me... de cette voisine?...

—Mais non, ne croyez pas, Maître Jean. Elle 
était beaucoup trop vieille... soixante-dix ans 
dans le moins... pour avoir un enfant de quatre 
ou cinq ans. Je ne sais qu’une chose, Maître 
Jean, c’est que ma voisine avait reçu cet en­
fant trois ans auparavant d’un inconnu qui lui 
avait remis une somme d’argent suffisante pour 
élever l’enfant durant quelques années.

—Tu ne sais pas autre chose?
—Non, Maître Jean. Je vous l’ai dit, c’est 

tout ce que je sais sur le compte de Louison.
Le vieillard garda le silence et parut réflé­

chir.
Pinchot acheva son fromage et sa tasse de vin 

et se leva brusquement en déclarant:
—Bon! voici l’heure d’aller au poste.
Il regardait une pendule accrochée au mur.
—Veux-tu une autre tasse de vin? interro­

gea la Chouette.
—Non, Chouette, j’en ai assez. Vous, Maître 

Jean, continua-t-il, vous allez m’excuser... la 
Chouette vous tiendra compagnie!

—Non! non! fit le vieillard avec vivacité, je ne 
veux pas faire passer le temps à ta femme. Je 
t’accompagne, Flandrin, tout en regagnant mon 
logis.

—C’est bon, venez.
Pinchot avait glissé une longue rapière à sa 

ceinture, enfoncé un large chapeau à plume sur 
sa tête, jeté une cape grise sur ses épaules, et 
déjà il gagnait la porte.

Maître Jean fit ses adieux à la jeune femme 
et marcha à son tour vers la porte. Mais là, Pin­
chot s’était subitement retourné pour s’écrier:

—Bon! qu’allais-je oublier, sang-de-boeuf!
Il fit un bond vers sa femme, la saisit sous les 

bras, l’éleva jusqu’à lui, car il avait bien un bon 
pied et demi de taille de plus qu’elle, et il l’em­
brassa fortement sur les deux joues.

—Voyons, dit-il en même temps sur un ton 
bourru, sois bonne femme, Chouette, jusqu’à ce 
que je revienne!

Sur ce, il sortit précipitamment et s’en alla 
vers la haute-ville à grandes enjambées. Maître 
Jean, après l’avoir suivi durant quelques minu­
tes, le laissa aller seul et s’arrêta à bout d’ha­
leine.

—Quelles jambes il a ce Flandrin!... murmura- 
t-il.

Puis, ayant repris vent, Maître Jean con­
tinua sa route pour rentrer peu après en son 
logis au bout de la rue Saint-Louis.

II

UNE COURTE HISTOIRE DE MAITRE JEAN.

Le logis de Maître Jean n’était ni grand ni ri­
che. C’était une petite maison à comble et pi­
gnons pointus comprenant quatre pièces et un 
grenier. On entrait dans une salle commune as­
sez spacieuse. A droite était la chambre du maî­
tre du logis, et au fond se trouvaient la cuisine 
et la chambre de la cuisinière.

Lorsque le vieillard pénétra dans sa maison, 
une voix de femme partant de la cuisine dont 
la porte se trouvait légèrement entre-baillée de­
manda :

—C’est vous, Maître Jean?... Le déjeuner vous 
attend !

—Laisse-le attendre encore, ma bonne Mélie, 
je le mangerai sur l’heure de midi. Là, à pré­
sent, je n’ai pas faim.

—Au moins un verre de vin, Maître Jean?
—Non, pas de vin non plus; j’ai bu une tassée 

chez Flandrin Pinchot.
Et, sans plus, Maître Jean pénétra dans sa 

chambre dont il referma soigneusement la por­
te.

Là, le vieillard n’avait plus son sourire, et une 
sombre inquiétude paraissait le tourmenter. Son 
visage avait pâli et ses traits s’étaient légère­
ment contractés. Il posa son chapeau sur une 
table, sa canne à pomme d’or dans un coin et 
il alla s’asseoir dans un large fauteuil sans son­
ger à retirer son manteau. Il laissa tomber sa 
tête et ses longs cheveux blancs sur le dossier, 
ferma les yeux et demeura abîmé dans une lon­
gue rêverie.

La chambre était grande, claire, et propre. 
Un grand lit occupait l’un des angles. Dans un 
autre angle se dressait une haute armoire à 
linge. Puis là, une table avec un nécessaire à toi­
lette. Ici, un grand coffre de chêne bardé de 
fer et cadenassé. Quelques images aux murs a- 
chevaient la décoration.

Maître Jean demeura plongé dans sa médita­
tion une bonne heure. Il ouvrit les yeux, passa 
une main blême sur ses paupières et regarda le 
ciel par une haute croisée. On ne pouvait voir 
par cette croisée que du ciel, des arbres qui com­
mençaient à faire leurs feuilles, et un peu plus 
loin, à travers une éclaircie, une partie des murs 
de la ville.

Il murmura:
—Comment vais-je pouvoir pénétrer ce mys­

tère?...
Il se leva, marcha vers le coffre, l’ouvrit et 

y prit un portrait tout encadré, le portrait d’une 
jeune fille ou d’une jeune femme. Le peintre 
y avait mis ses couleurs les plus vraies, et la
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jeune femme, qu’on voyait à demi allongée sur 
un divan, avait une magnifique tête blonde, des 
yeux bleus d’une pureté angélique, un sourire — 
celui de Maître Jean — sur les lèvres les plus 
rouges qui fussent, et une taille de déesse. C’é­
tait une belle... très belle enfant, car le peintre 
avait réussi à lui donner un air de jeunesse qui 
pouvait tromper le regard le mieux exercé.

Debout près du coffre, Maître Jean exami­
nait cette image. Après un assez long moment 
il murmura encore:

—Oh!... si c’était son enfant!...
Des larmes perlèrent sous les paupières du 

vieillard, lorsqu’il ajouta, comme s’il eût parlé 
à quelqu’un qui l’écoutait:

—Malheureuse! malheureuse!... si tu avais é- 
couté ton père...

Tout à coup, il chancela... Puis il ferma les 
yeux en échappant le portrait. Il voulut rega­
gner son fauteuil, car il était tout étourdi.. Mais 
après deux pas mal sûrs il s’affaissa lourde­
ment sur le plancher que couvrait un tapis de 
laine. Sa chute fit un certain bruit, car, aussi­
tôt après, quelqu’un frappait dans la porte et 
une voix appelait:

—Maître Jean! Maître Jean!...
Pas de réponse, car le vieillard paraissait ina­

nimé.
La porte s’ouvrit doucement pour laisser pa­

raître le visage inquiet d’une femme d’âge mûr: 
c’était la cuisinière.

A la vue de son maître inanimé sur le plan­
cher, elle se précipita et s’agenouilla près de lui, 
criant :

—Maître Jean! Maître Jean! revenez à vous! 
Elle frictionna ses mains livide:: et presque 

rigides.
Soudain, son regard fut attiré par le portrait 

qui, à deux pas plus loin, gisait aussi sur le ta­
pis de la chambre.

—Ah! fit la cuisinière avec une sorte d’ai­
greur, c’est encore ce portrait, je gage, qui a fail­
li le tuer!

Car déjà Maître Jean bougeait et reprenait 
connaissance. Il sourit à la vue de sa servante 
et dit d’une voix faible:

—C’est cet étourdissement qui m’a repris, Mé- 
lie. Mais ça va se passer encore une fois. Aide- 
moi à me relever et conduis-moi dans la salle 
près du feu, car il me semble que j’ai froid.

En effet, il grelottait.
Sans mot dire la servante le conduisit à une 

bergère placée près de l’âtre de la salle commu­
ne. Elle attisa le feu mourant, et peu après les 
flammes hautes répandirent une bonne cha­
leur.

—Etes-vous mieux? interrogea-t-elle avec 
compassion.

—Oui, un peu.
—Voulez-vous du vin?
—Oui, un peu de vin, ma bonne Mélie. 
Celle-ci passa vivement dans la cuisine et re­

vint avec une tasse remplie de vin. Le vieil­
lard, contre son habitude, vida la tasse d’un 
trait. Une minute, il demeura silencieux. Puis 
il dit en reti’ouvant son sourire candide:

—Là, je deviens mieux, Mélie. Tiens! va por­
ter cette tasse à la cuisine.

—Encore une tasse... une demi?...

—Non! non! c’est assez.
—Vous ne désirez plus rien?
—Non, rien. Si tu veux seulement aller me 

chercher un oreiller dans ma chambre?...
C’est bon, j’y vais. Et que ferai-je du por­

trait qui est par terre dans votre chambre?
Le portrait? fit le vieillard avec surprise. 

Ah! c’est vrai., le portrait! Tu l’as donc vu?
Si je l’ai vu... il a bien fallu que je le voie! 

Et puis, je lui en veux à ce portrait, car voilà 
bien trois fois déjà qu’il vous cause ces chavi­
rements! Vous ne me direz donc jamais...

—Ah! ma bonne Mélie, interrompit le vieil­
lard, ne m’en veuille pas si j’ai toujours gardé le 
silence. Non que j’aie manqué de confiance en 
toi, mais la chose me paraissait trop doulou­
reuse à dire. Mais, enfin, peut-être vaudra-t-il 
mieux que je me décharge de ce secret trop 
lourd. Tiens! Mélie, va remplir la tasse et re­
viens, je te conterai l’histoire.

Quelques minutes après Maître Jean, tout en 
dégustant sa deuxième tasse de vin, parlait ainsi:

—Mélie, je l’ai dit, l’histoire est triste et dou­
loureuse, et je me demande si j’aurai la force 
ou le courage de la raconter jusqu’au bout. Voi­
là dix ans que tu veilles sur moi avec le plus 
grand dévouement, et du jour où tu es venue te 
mettre à mon service, tu m’as cru célibataire., 
un vieux célibataire à qui la femme a toujours 
paru causer une sorte de répugnance. Tu n’as 
pas été seule à vivre avec cette pensée, beau­
coup de gens ont la certitude que je ne me suis 
jamais marié. Mélie, sache-le enfin, j’ai eu fem­
me un jour, et une femme qui fut dans toute 
la vérité ce qu’on appelle “l’ange du foyer”. Hé­
las! durant le rude hiver de 1645, alors que j’ha­
bitais Ville-Marie où j’étais maître-boulanger, 
je perdis ma compagne que le scorbut emporta 
en l’espace de quelques jours. Cette perte fail­
lit me tuer, car il n’est pas possible à nul hom­
me d’aimer une femme plus que j’ai aimé la 
mienne. Si je survécus à ce malheur, c’est que 
ma bonne femme m’avait laissé un petit tré­
sor, une fillette aimante et gentille âgée de qua­
tre ans. C’était le portrait de sa mère, et cette 
enfant fut mon salut. Je retrouvai courage et 
espoir, et je décidai de consacrer tous mes la­
beurs et toute ma tendresse pour assurer le bon­
heur futur de mon enfant. A cette époque je 
possédais déjà une petite fortune qui pauvait 
me permettre d’abandonner le métier et de 
vivre de mes rentes. Pourtant, je tins bon qua­
tre autres années. A la fin, le souvenir de ma 
chère femme m’était si cruel que je résolus d’a­
bandonner la maison où nous avions été si heu­
reux et où elle avait rendu le dernier soupir. 
J’avais trouvé un acquéreur qui décida d’ache­
ter et la maison et la boutique. Je lui transpor­
tai mes affaires, et, pour échapper a,u souvenir 
trop douloureux qui me hantait sans cesse, j’al­
lai me fixer aux Trois-Rivières. Là, je confiai 
ma fillette aux Ursulines, bien que je fusse un 
adhérent à la Réforme. Mais j’avais promis à 
ma femme, qui était une ardente catholique, que 
j’élèverais notre fillette dans la religion romaine. 
Moi, quoique je fusse du parti Calviniste, je ne 
m’occupais jamais des questions religieuses, et 
jamais avec ma femme, que je laissais entière-
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ment libre en ces matières, je n’abordai les con­
troverses.

“Tout alla bien jusqu’au jour où Sévérine at­
teignit ses quatorze ans. Dans l’été de 1660, nous 
reçûmes la visite du fils d’un de mes amis de 
Ville-Marie. Cet ami était lancé depuis long­
temps dans le commerce des draps duquel il ne 
semblait pas tirer grand profits. Il est vrai que 
son jeune fils dépensait largement... trop lar­
gement peut-être. J’avais connu ce jeune hom­
me alors qu’il n’était encore qu’un adolescent 
d’une quinzaine d’années. En 1660, c’était un 
beau et grand jeune homme, instruit, mais, mal­
heureusement, comme je pus l’apprendre peu 
après, fort dissipé. Durant le mois qu’il passa 
chez nous, il s’éprit d’amitié pour ma fillette. 
Il faut te dire, Mélie, qu’à l’âge de 14 ans Sé­
vérine était déjà une petite personne sérieuse 
à laquelle, naturellement, il manquait l’expé­
rience du monde et de la vie. Un jour, après 
le départ de notre visiteur, Sévérine me confia 
qu’elle aimait René Le Chêneau, c’était le nom 
de ce jeune homme. Ma surprise fut grande. Je 
fis entendre à Sévérine qu’elle était un peu 
trop jeune pour prendre mari. Elle riposta que 
sa mère s’était mariée à quinze ans. C’était 
vrai. Je dois confesser qu’à ce moment mon égo­
ïsme parlait plus fort que ma raison. Que vais- 
je devenir, me demandais-je, une fois ma fille 
partie? Même si le parti m’eût été convenable, 
j’aurais tenté de dissuader Sévérine. Mais d’un 
côté, au sujet du mariage projeté, j’avais rai­
son, car je savais que Le Chêneau était un dis­
sipé, et il me répugnait de voir ma fille lier 
sa destinée à ce garçon. Je lui confiai ce que 
j’avais appris sur la conduite de celui sur qui 
elle avait jeté son dévolu. Cette révélation la 
refroidit. Un mois après, elle déclarait à Le 
Chêneau, qui était revenu nous faire une autre 
visite, qu’elle ne pouvait l’accepter pour époux. 
Il partit furieux et en proférant des menaces. 
Sur ces entrefaites j’appris qu’il avait aban­
donné sa famille et qu’il se trouvait sans sou 
ni maille et sans feu ni lieu. J’étais content. 
Mais de ce jour Sévérine perdit sa gaieté, et 
elle devint taciturne et rêveuse. Elle repoussa 
ensuite tous les jeunes hommes que son char­
me et sa beauté attiraient. J’en souffris beau­
coup, mais sans me douter que j’allais souf­
frir bien davantage encore.

J’abrégerai en disant que six mois plus tard, 
alors que j’avais dû faire un voyage à Ville- 
Marie pour y régler quelques vieilles affahes, 
Sévérine désertait ma maison. En revenant de 
voyage et après quatre semaines d’absence, je 
trouvai ma maison abandonnée. Une lettre de 
Sévérine m’annonçait qu’elle devenait l’épouse 
de Le Chêneau et qu’elle le suivait en pays 
étranger...

Voilà toute l’histoire, Mélie, toute, hormis le 
chagrin et la douleur qui n’ont cessé depuis de 
torturer mon vieux coeur de père. Qu’est deve­
nue Sévérine? Jamais je n’ai pu le savoir, et j’ai 
pensé qu’elle avait pris la route de France avec 
son suborneur. Tout ce qui me reste d’elle ,c’est 
ce cruel souvenir et ce portrait que je fis pein­
dre lorsque Sévérine atteignait ses treize ans. 
Cette image de ma fille, jamais je ne peux la 
regarder sans me trouver mal.

Après avoir raconté cet épisode de sa vie, 
Maître Jean se tut. Sur son visage s’était ré­
pandu le voile de la plus grande tristesse.

Le silence demeura quelques minutes entre 
ces deux personnages, puis Mélie fit entendre 
ces paroles.

—Maître Jean, si votre fille ne vous a jamais 
donné de ses nouvelles, c’est qu’elle ne vous 
aimait pas bien bien. Alors, je ne vois pas pour­
quoi vous continueriez à vous faire de la bile 
à son sujet. Pour moi, il me semble que c’est 
une ingrate qui ne mérite pas qu’on la regret­
te!

—Ah! Mélie, on voit bien que tu ne sais pas 
ce que c’est qu’un coeur de père ou de mère. 
Jamais je ne pourrai oublier ma fille, le vou­
drais-je de toute ma volonté, et je sens que je 
serai un misérable le reste de mes jours. Il y a 
dans mon coeur un vide qui fait mal, et à nous 
de combler ce vide...

Le vieillard s’interrompit pour laisser se dé­
gager un soupir lointain et tout plein de re­
grets et de désespérance.

Mélie était vieille fille, et, en effet, elle ne 
pouvait comprendre ce qui pouvait se passer 
dans le coeur de Maître Jean. Elle avait perdu 
ses parents dans le bas âge et avait toujours 
pourvu depuis à sa propre subsistance. Elle n’a­
vait jamais aimé, jusqu’au jour où elle avait 
rencontré Maître Jean pour qui elle s’était é- 
prise de beaucoup d’estime. Il est certain que si 
Maitre Jean lui eût offert le mariage, elle au­
rait accepté avec empressement. Malheureuse­
ment, elle aimait sur le tard... et elle aimait un 
vieillard qui, lui, n’aimait plus que des figures 
disparues de son existence. Tout de même, elle 
trouvait encore son bonheur à soigner Maître 
Jean, à veiller sur lui, à se dévouer pour lui.

Cette fois, entre les deux interlocuteurs le si­
lence se prolongea. Mélie n’osait plus interrom­
pre la méditation de son patron. Une demi-heu­
re se passa ainsi, et comme dix heures son­
naient à une pendule posée sur le manteau de 
la cheminée, Maître Jean sursauta et dit brus­
quement:

—Mélie, mon chapeau et ma canne...
—Hein, vous sortez?
—J’ai oublié que j’ai affaire au Château cet­

te matinée.
—Au Château? s’écria Mélie avec surprise et 

crainte. Vous voulez donc vous faire écharper? 
Oubliez-vous que vous passez pour un homme 
dangereux aux yeux de Messieurs les Jésuites 
et de Monsieur le Gouverneur?

—Ha! ha! se mit à rire doucement Maître 
Jean... dangereux parce que je suis Calviniste 
et parce que je ne vais pas aux sermons de la 
Cathédrale comme Monsieur de Frontenac qui, 
pourtant, n’est pas précisément un ami des 
Pères Jésuites. Et comment, en vérité, Mon­
sieur de Frontenac serait-il ami des Jésuites, 
lui pur disciple de Jansénius, lui qui s’est choi­
si, dans le temps, des amis au sein même de 
Port-Royal et lui qui, à vingt ans, s’y trouvait 
une maîtresse?

Le vieillard se remit à rire et poursuivit:
—Sans doute, Monsieur le Comte s’est bien 

gardé de la moindre indiscrétion, et il a eu bien 
roin de cacher ses secrètes amours comme ses
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opinions religieuses. Plus tard, cependant, il ar­
riva que des mauvaises langues firent courir 
le bruit qu’il était janséniste enragé. Mais il se 
hâta aussitôt de crier bien haut et plus haut 
que ces vilaines langues que c’était une calom­
nie. Il a pu de la sorte faire dévier de sa tête 
l’orage qui le menaçait. Seulement, mois je 
sais — et je ne suis pas tout à fait le seul — 
oui, je sais, ajouta-t-il avec une grande con­
viction, que Monsieur de Frontenac est plus 
janséniste que je ne suis Calviniste. Si je dis 
que je ne suis pas le seul, c’est pour la raison 
que je crois savoir qu’il y a parmi Messieurs 
les Jésuites quelqu’un qui n’en sait pas moins 
long que moi sur le comte de M. de Fronte­
nac. Et j’ajoute, Mélie, que je ne serais pas 
étonné que Monseigneur de Laval n’en connût 
encore plus long que moi et que certains de ces 
Messieurs de la Compagnie de Jésus. Mais bah! 
cela n’a point d’importance que je diffère d’i­
dées religieuses avec celui-ci ou celui-là; chose 
certaine, jusqu’à ce jour j’ai toujours scrupu­
leusement rempli mes devoirs de citoyen. Tu 
peux être tranquille, Mélie: j’irai au Château, 
j’y entrerai et en sortirai sans entaille à ma 
peau.

—Je sais bien qu’on ne vous mettra point à 
malemort pour vos idées religieuses; néanmoins, 
vous le savez mieux que moi, Monsieur le Gou­
verneur ne vous tient pas en bien grande es­
time, et vous savez aussi qu’il n’est pas tendre 
—peut-être pour se grandir auprès du roi — 
pour tous les gens qui ne sont pas catholiques.

—Oui, oui, je sais cela. Mais observe que 
Monsieur de Frontenac est dur plutôt pour ceux- 
là qui osent critiquer la religion catholique ou le 
clergé.

—Pourtant, lui, le Gouverneur, a l’air de pas 
mal s’en moquer du clergé.

—Il ne s’en moque pas, Mélie; il entend seu­
lement que le clergé ne se mêle point des af­
faires publiques que lui seul veut mener et di­
riger.

Tout en parlant ainsi, le vieillard avait re­
pris son chapeau et sa canne, et il s’apprêtait 
à sortir.

—Ne désirez-vous pas une autre tassée de 
vin? demanda Mélie.

—Non, bonne Mélie. Je me sens bien et fort 
à présent. Ca n’a été qu’une légère défaillan­
ce, et je t’assure que je suis rentré dans toute 
ma vigueur. Tu me prépareras un bon potage 
pour le dîner....

Et il partit.

III

OU MAITRE JEAN APPREND QU’IL EST 
PLUS FACILE D’ENTRER AU CHA­

TEAU QUE D’EN SORTIR.

Maître Jean s’en allait vers le Château. Une 
idée l’y poussait... un pressentiment l’y attirait, 
car il n’avait nulle affaire à traiter là. Et cette 
idée ou ce pressentiment lui était venu à l’impro- 
viste, et comme si une voix intérieure et mysté­
rieuse se fût fait entendre. Et tout en mar­
chant, le vieillard se répétait:

—Oui, oui, il faut que je voie ce malandrin 
qu’on va mener à la potence à la brune...

Comme il venait de se répéter ces mots pour la 
quatrième fois, il vit venir le crieur public qu’un 
batteur de tambour et un flûtiste accompa­
gnaient.

Le crieur clamait d’une voix retentissante:
“Bonnes gens de la bonne ville de Québec... 

‘Prenez avis que, à sept heures de relevée et 
‘par ordre du Conseil et de son Excellence Mon­
sieur le Gouverneur, sera pendu au gibet de la 
û’ue Sault-au-Matelot et jusqu’à ce que mort s’en 
‘suive, un maladrin dont on ignore le nom, mais 
‘dont on verra la langue pendre d’au moins une 
aune au bout de la corde que lui serrera autour 
‘du col Maître Mathurin Le Bourreau!”

Et le crieur et son escorte allaient ainsi par 
toutes les rues de la ville haute et basse. Des 
enfants suivaient de près, tant ils avaient plai­
sir à entendre la “musique” rendue par le tam­
bour et la flûte. Car chaque fois que le brave 
crieur avait terminé son boniment, le tambour et 
la flûte résonnaient à qui mieux mieux. Les deux 
“musiciens” essayaient de donner un air de cir­
constance, tel un air funèbre pour mieux im­
pressionner les habitants de la ville; mais le 
plus souvent l’air funèbre devenait un air joy­
eux et endiablé qui faisait les délices des en­
fants. Le plus souvent aussi l’accord manquait: 
tantôt, le tambour courait devant la flûte; tan­
tôt c’était la flûte qui dépassait le tambour. 
Puis, ce dernier, plus loin, donnait à sa cais­
se trois coups formidables et espacés; alors la 
voix du crieur reprenait sur un ton fort haut, 
lent et monotone:

“Bonnes gens de la bonne ville de Québec....
—Allons! se dit Maître Jean après avoir croi­

sé le crieur et son escorte musicale, ce nom 
du malandrin qu’on ne sait pas, je le saurai, 
moi. Car je veux le savoir ce nom-là! Pour­
quoi?... C’est drôle... mais c’est une idée qui m’est 
venue ainsi!

Marmottant des paroles incompréhensibles, le 
vieillard poursuivit son chemin. Plus loin, une 
vingtaine d’ouvriers travaillaient aux répara­
tions de la rue: les uns remplissaient les rigoles 
et les fossés que les pluies diluviennes du prin­
temps avaient creusés; d’autres s’occupaient 
à paver la chaussée de pièces de bois qu’on po­
sait dans de l’argile détrempée. Jusqu’à Mon­
sieur de Frontenac, les gouverneurs du pays 
s’étaient donné peu de mal pour l’entretien 
des rues de la capitale. Dès l’arrivée de M. de 
Frontenac en 1672, les bourgeois et les nobles 
de la cité présentèrent au nouveau gouverneur 
une supplique par laquelle on demandait la fa­

veur que l’administration donnât ses soins 
à la réfection, réparation et entretien en géné­
ral des rues et voies publiques. Disons que, jus­
qu’à cette époque, les nobles et bourgeois voya­
geaient à cheval. Mais un peu avant l’arrivée de 
M. de Frontenac les premières voitures de luxe 
firent leur apparition, et sous M. de Fronte­
nac on put voir berlines, carrosses et cabrio­
lets parcourir les rues de la cité et même les 
routes qui couraient entre les Trois-Rivières et 
Montréal. Tant qnon se contentait d’aller à 
cheval, on ne s’inquiétait pas beaucoup du mau­
vais état des voies publiques; mais lorsque les
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belles voitures et les fins attelages parurent, 
ce fut différent. M. de Frontenac, le premier 
d’ailleurs, comprit que les voies carossables de­
vaient être réparées et entretenues aux frais de 
l’Etat, à condition que ces frais fussent couverts 
par des impôts tirés du gousset de ceux-là qui 
pouvaient se payer le luxe de la voiture. C’est 
à cette époque que disparut, en Québec, la chai­
se à porteurs.

Maître Jean traversa ce groupe d’ouvriers qui, 
à sa vue, s’écartèrent poliment ,en le saluant 
d’un:

—Bonjour, Maître Jean!
Lui, rendit le salut avec son sourire placide 

et continua sa route.
Comme il franchissait la place du Château, 

ou, ainsi qu’on disait souvent, la Place d’Ar- 
mes, un individu vint se heurter à lui. En même 
temps une voix sourde et gouailleuse disait en 
ricanant :

—Vous êtes donc devenu aveugle, Maître 
Jean, que vous vous cognez à vos amis?

Le vieillard, qui allait tête basse tant il était 
pris par les pensées diverses qui tourbillon­
naient en son cerveau, sursauta.

—Ah! ah! fit-il en reconnaissant l’exécuteur 
des hautes oeuvres royales, c’est toi, Mathu- 
rin? Tiens! dans ce sac que je vois à ton épau­
le, je parie que c’est ta corde que tu as mise 
dedans?

—Ma corde... dites-vous? Mais non, elle n’est 
plus à moi, Maître Jean. Maintenant et doré­
navant c’est la corde de l’autre... de celui qui 
pendra au bout!

—Ah! c’est juste. Tu viens donc de la lui 
essayer?

—A son cou? oui. Et j’ai fait le noeud cou­
lant tout prêt, de sorte que je n’ai plus qu’à 
attendre qu’on m’amène la canaille au gibet.

—Tu es content?
—Dame! pourquoi pas? N’ai-je pas touché dé­

jà mes vingt-cinq livres? Et puis, faut bien vous 
le dire, je commençais à rouiller faute de be­
sogne. Ah! Maître Jean, je souhaite bien qu’il 
vienne d’autres malandrins en notre bonne vil­
le de Québec... ah! oui, je le souhaite bien!

Il ricanait toujours, et ce ricanement presque 
diabolique donnait le frisson au vieillard.

—Enfin, ce malandrin, interrogea ce dernier, 
le connais-tu?

—Lui? Jamais vu.
—Mais son nom?
—Pas davantage. Il est muet, mon homme. 

Je ne sais qu’une chose: c’est qu’il m’a l’air d’un 
gaillard peu commode. Quand j’ai voulu pren­
dre la mesure de son cou, il a tenté de résister. 
Ta! ta! ta! mon garçon, ai-je fait, il faut y 
passer bon gré mal gré. Je lui sautai dessus, 
le couchai sur les dalles et, avec l’aide du ca­
pitaine Flandrin, je mesurai tranquillement ma 
corde à son cou. Ah! Maître Jean, si, tout de 
même, vous aviez pu voir l’oeil qu’il m’a dé­
croché... Mais je vais lui en faire décrocher un 
autre à la brunante, c’est Mathurin qui vous 
le dit.

Et sans attendre la réplique ou les commen­
taires ou même les autres questions qu’aurait 
pu lui poser Maître Jean, Mathurin le Bour­

reau poursuivit son chemin vers la Basse-Ville 
et vers son terrier.

Maître Jean, plus pensif encore, continua sa 
marche et pénétra dans la cour du Château 
grâce à la complaisance d’un portier qu’il con­
naissait.

Mais lorsqu’il voulut entrer dans le logis du 
Maître du pa-ys, ce fut autre chose: les gardes 
et huissiers s’y opposèrent fermement.

—Comment! s’écria un huissier d’importan­
ce... Un Huguenot dans la maison de son Ex­
cellence? Jamais de la vie!

Le vieillard, toujours souriant, demanda:
—Ne suis-je pas un citoyen comme un au­

tre? Voyons! je vous défie bien de me dire le 
contraire, puisque Son Excellence daigne me re­
connaître comme un citoyen de cette ville.

Ces paroles dites sur un ton ferme parurent 
impressionner l’huissier et son importance.

—Sans doute, sans doute, fit-il vivement... On 
ne saurait, Maître Jean, vous nier cette quali­
té. Seulement, voilà : vous laissez entrer sans 
un ordre spécial, c’est nous attirer, croyez-le 
bien, les foudres et de Monsieur le Comte et de 
Monseigneur l’évêque.

—Pourtant, vous savez bien que Monsieur le 
comte m’a reçu l’an passé?

—Oui, oui, sans doute. Mais l’an passé, c’é­
tait l’an passé, et nous sommes en l’an présent! 
Tout de même, si c’est à Monsieur le comte que 
vous avez affaire, pour vous rendre service j’i­
rai bien demander à Monsieur le comte s’il veut 
vous recevoir.

—Non, mon ami, non, répliqua l’ancien bou­
langer, ce n’est pas à Son Excellence que j’ai 
affaire ce matin, mais à ce bon et brave capi­
taine Flandrin Pinchot.

—Tiens! tiens! le capitaine Flandrin est donc 
un de vos amis?

—Justement. Peux-tu me conduire à lui?
Maître Jean, ce disant, sortait une belle bour­

se de l’une de ses poches.
A cette vue, l’huissier, qui paraissait être le 

chef de la bande, entraîna le vieillard dans la 
cour et assez loin pour que personne ne pût en­
tendre l’échange de paroles qu’il médtiait d’a­
voir avec le visiteur.

—Maître Jean, commença-t-il à voix basse, 
c’est bien votre ami, le capitaine Flandrin, que 
vous désirez voir et nul autre?

—Oui, c’est bien au capitaine Flandrin et à 
nul autre que je désire parler. Tiens! mon ami, 
voici, pour commencer, un écu d’or qui te per­
mettra de boire à ma santé après ton service. Si 
le coeur t’en dit, tu pourras inviter tes cama­
rades et trinquer avec eux.

A la vue de la belle pièce d’or l’huissier avait 
ouvert des yeux plus grands que l’écu lui-mê­
me.

—Hein! un écu d’or de Sa Majesté! fit-il tout 
émerveillé.

—Oui, mon ami, c’est bien un écu d’or de Sa 
Majesté!

—Et un écu d’or qui vaut bien cinq livres, 
quatre sols et six deniers?

—C’est exact, mon ami.
L’huissier prit la pièce de monnaie, la palpa, 

l’examina sur ses deux faces, la soupesa comme 
s’il eût douté qu’elle fût authentique, et il pa-
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rut n’en point croire ses yeux.
Disons que l’écu d’or frappé par Louis XIV 

n’était pas très connu ni très répandu en Nou­
velle-France, et ceux-là qui en possédaient 
quelques pièces les conservaient avec tout au­
tant de soin qu’ils eussent fait de bijoux pré­
cieux. C’était la monnaie d’argent, de cuivre ou 
de bronze qui circulait d’ordinaire, du moins 
dans le commerce et dans les affaires transi- 
gées, mais les affaires de maigre importance. 
L’écu d’or n’allait donc pas dans le gousset du 
pauvre, et seuls les gros marchands, hauts bour­
geois, nobles, officiers et grands fonctionnai­
res pouvaient en connaître le tintement sonore. 
Et si ces gens privilégiés avaient la bonne for­
tune de voir tomber dans leur escarcelle de tel­
les pièces d’or, bien malins eussent été ceux 
qui auraient pu les en faire sortir. Au surplus, 
ces gens ne traitaient les affaires qu’entre eux; 
et si d’aventure l’un de ces bourgeois ou no­
bles avaient à traiter une affaire quelconque 
avec du bas peuple, il se servait d’un agent in­
termédiaire, notaire ou autre.

Rien d’étonnant que l’huissier fit des yeux 
énormes d’admiration et, aussi, de convoitise, 
tandis qu’il soupesait la belle pièce d’or dans 
sa main. Ajoutons qu’à cette époque cinq livres 
représentaient déjà une belle somme d’argent, 
surtout si la pièce de monnaie vous tombait 
dans la main à titre pur et simple de pourboi­
re. Car un huissier ou un garde de M. de Fron­
tenac ne touchait annuellement que cent li­
vres de salaire, et le huissier de même que le 
garde devait à même cette somme d’argent pour­
voir à son logement et à son entretien. Hormis 
les cuisiners, maîtres d’hôtel et valets de cham­
bre, tous les autres serviteurs vivaient hors du 
château une fois leur service accompli. Oui, 
mais à cette époque comme à la nôtre, le pour­
boire venait grossir le salaire annuel.

Si Maître Jean sortait de son gousset des piè­
ces d’or et savait les faire scintiller de la belle 
manière, l’autre, l’huissier, quand l’occasion s’en 
présentait, savait glisser habilement les pré­
cieuses pièces dans sa poche. Et c’est ce qu’il 
fit à l’instant tout en parlant et tapant fami­
lièrement l’épaule du vieillard.

—Bon! bon! Maître Jean... je vous comprends. 
Vous voulez parler ou simplement dire un mot 
au sieur Flandrin Pinchot, maître-geôlier et 
gardien des salles basses?...

—Oui, oui, c’est bien ce que je veux. Peux- 
tu me conduire à lui?

—Hein! vous conduire à lui! s’écria l’huissier 
stupéfait et en ouvrant des yeux chargés d’ef­
froi. Mais vous n’y pensez pas! Vous conduire 
là.... mais c’est pour le coup que Son Excellen­
ce m’enverrait promener avec le malandrin 
qu’on va pendre sur la fin du jour. Non! non! 
Maître Jean, pas de ça. Comme vous, je tiens 
à ma tête. Seulement..

—Eh bien, quoi?
—Je peux, pour vous être agréable, aller qué­

rir le capitaine, maître geôlier es-qualités, et 
vous l’amener ici.

Maître Jean hocha la tête d’une façon qui si­
gnifiait que cet arrangement ne faisait pas tout 
à fait son affaire; puis, sans mot dire, il exhiba 
une autre pièce d’or.

Ravi, l’huissier prit encore cette pièce, l’exa­
mina avec pas moins d’attention qu’il en avait 
mise à l’examen de la première et la fourra 
dans sa poche.

—C’est bien, c’est bien, Maître Jean, fit-il 
avec précipitation, je cours mander votre ami 
Monsieur le Capitaine...

Maître Jean, sans jamais perdre une parcel­
le de son sourire candide, le retint.

—Minute, mon garçon...
Et l’huissier, tout pâle et tout tremblant, voy­

ait le vieillard tirer de son gousset une troisiè­
me pièce d’or... puis une quatrième... une cin­
quième.... une dixième! Et lui, le généreux vieil­
lard, glissait toutes ces pièces d’or dans la po­
che de veste du huissier. Celui-ci demeurait 
médusé... Mais en même temps aussi il se sen­
tait devenir fou de joie... car il entendait à mer­
veille le merveilleux tintement des dix pièces 
d’or qui alourdissaient agréablement la poche 
de sa veste. Il put s’écrier dans son émerveille­
ment:

—Ah! ça, Maître Jean, méditez-vous de m’a­
cheter mon âme?

—Non, mon ami. Sois tranquille, je te la lais­
se ton âme, attendu qu’elle ne me vaut rien. 
Mais je veux descendre dans les salles basses et, 
là, parler au capitaine Flandrin Pinchot.

L’huissier, très cupide, c’est vrai, mais très 
honnête aussi, ne pouvait garder un argent qu’il 
ne gagnait pas ou n’avait point gagné. Rendre 
la monnaie, c’était pour lui un crève-coeur. Se 
rendre aux désirs de Maître Jean, c’était risquer 
la perte de sa place et aussi la perte de six 
mois de salaire qui restait impayé, sans compter 
que, par-dessus le marché, il encourait la peine 
d’emprisonnement pour au moins six mois. La 
chose était grave, très grave. Mais d’un autre 
côté l’or était tentatif, très tentatif!

—Ecoutez, Maître Jean, reprit l’huissier non 
sans quelque hésitation, ce que vous me de­
mandez là est impossible, car les ordres sont 
formels. Son Excellence m’a fortement prévenu 
que nul visiteur ne serait admis dans la mai­
son, à moins que ce visiteur eût à traiter d’af­
faires de haute importance soit avec son Ex­
cellence elle-même, soit avec l’un des fonction­
naires. Et voulez-vous savoir encore? en sup­
posant que vous auriez telle affaire d’impor­
tance à traiter avec l’un de ces gentilshommes, 
me faudrait-il encore approcher le personna­
ge avec précaution et lui faire part de votre 
désir. Et si les ordres sont sévères, il y a une rai­
son: car vous n’ignorez pas que, l’hiver passé, 
et en sa propre maison, Monsieur de Fronte­
nac a bien failli tomber sous les coups d’un as­
sassin qui, malheureusement, a pu échapper à 
la justice.

—C’est juste, mon ami, il me semble que j’ai 
quelque peu entendu parler de cette affaire.

—On s’est bien gardé d’ébruiter l’affaire dans 
le temps, pour la bonne raison qu’on était d’a­
vis que l’assassin avait été soudoyé en envoyé 
par-

ici, l’huissier murmura un nom à l’oreille du 
vieillard.

Lui ne manifesta aucune surprise ;et conti­
nuant à sourire, il dit:
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—Je savais tout cela, et j’étais du même avis 
et j’avais les mêmes soupçons.

L’huissier demeui’a un moment ahuri. 
—Comment, diable, le vieux sorcier peut-il sa­

voir tout cela? se demanda-t-il.
Maître Jean parut le comprendre et il ajouta 

le plus candidement du monde:
—Je sais bien d’autres choses, mon ami, bien 

d’autres choses qui se passent, se disent et se 
font entre les murs de ce Château et que toi 
tu ne sais pas.. et que Son Excellence elle-même 
ne sait point!

—En ce cas, reprit l’huissier de plus en plus 
surpris, vous comprenez pourquoi c’est si diffi­
cile d’entrer... Autre chose, Maître Jean, recon­
naissez que vous n’êtes pas bien catholique, et 
que...

—Je sais, je sais, interrompit Maître Jean, et 
je ne m’en cache pas. Oui bien, je suis calvinis­
te, je le reconnais, et je reconnais encore que je 
ne pense point en matières religieuses comme 
Son Excellence et comme Monseigneur l’Evê­
que.

—Alors, vous voyez bien...
—Mais bah! mon ami, qui saura au juste que 

je suis allé dire deux mots au capitaine, et deux 
mots, observe bien, qui sont de la part de sa 
femme?

—Ah! ah! de la part de sa femme... fit l’huis­
sier devenu perplexe. Pourtant, si j’allais porter 
ces mots pour vous...

—Non! non! c’est très personnel. Voyons! je 
suis pressé et le temps passe vite. Te décides- 
tu?

—Eh bien! tant pis, Maître Jean, je prend le 
risque. Mais vous serez muet sur cette affai­
re?

—Comme un trépassé, tu as ma parole!
—Alors, venez et laissez-moi faire!
Et , suivi de près par l’ancien boulanger, 

l’huissier pénétra dans le vestibule en annon­
çant à ses camarades et aux gardes présents:

—Maître Jean désire entretenir d’affaires ur­
gentes Monsieur le Comte... Venez, Maître Jean, 
je pense que Son Excellence est en ce moment 
dans la grande salle des audiences en compa­
gnie de Monsieur le Lieutenant des gardes et 
Monsieur le procureur-royal...

Le visiteur et son guide franchirent le vestibu­
le dans sa longueur. Huissiers et gardes les re­
gardaient aller avec indifférence, lorsque sur­
vint le portier qui avait laissé Maître Jean pé­
nétrer dans la cour du Château. A l’un des 
huissiers il dit assez haut pour être entendu 
des autres:

—Hein! avez-vous vu?... Ce que Maître Jean 
en a des écus d’or! Tenez! ça brille comme ça 
au soleil!...

Et il exécutait en même temps un geste ex­
pressif, tout comme si un rayon de soleil l’eût 
ébloui, et il papillotait des paupières d’une fa­
çon non moins expressive.

Huissiers et gardes le considéraient avec quel­
que incrédulité.

Le portier ajouta:
—Ah! ce que je voudrais, moi aussi, être huis­

sier pour emplir mes poches de pièces d’or!
Les huissiers, pas plus que les gardes, n’y 

comprenaient goutte et ils commençaient à pen­

ser que le pauvre portier portait une cervelle 
trop éblouie, car nul d’entre eux n’avait enten­
du le colloque échangé entre leur chef et Maî­
tre Jean, tt nul n’avait surpris le manège des 
deux hommes. Mais le portier, lui, avait vu...

C’est pourquoi il raconta vivement comment 
certaines pièces d’or avaient passé subreptice­
ment du gousset de Maître Jean dans la poche 
de l’huissier.

La surprise était à son comble.
Maître Jean venait de disparaître dans un 

corridor pratiqué sur la gauche du vestibule.
Alors, l’un des gardes se pencha à l’oreille 

d’un compagnon et murmura:
—Bon! je vais faire pincer cet animal d’huis­

sier qui m’a rapporté l’autre jour pour un rien.. 
Attends! tu vas rire... Je cours chez notre lieu­
tenant.

Et, en effet, il marcha précipitamment jus­
qu’au grand escalier au fond du vestibule et 
grimpa à quatre aux étages supérieure.

Cependant, l’huissier et Maître Jean avaient 
traversé un long corridor pour aboutir à un 
escalier plutôt sombre. Là, l’huissier s’arrêta et 
dit:

—Maître Jean, je n’irai pas plus loin. Je me 
suis déjà trop risqué. D’ailleurs, d’ici vous pour­
rez trouver vous-même le chemin qui conduit 
au capitaine Flandrin. Descendez cet escalier, 
suivez le corridor en bas jusqu’au bout opposé. 
Là. à gauche, est une salle d’armes. Traversez 
cette salle jusqu’à une porte ordinaire que vous 
ouvrirez sans peine. Vous franchirez un étroit 
passage et vous verrez une porte de fer. Frap­
pez à cette porte, et c’est le capitaine Flan­
drin qui vous ouvrira!

Et, sans plus, l’huissier se hâta de regagner le 
vestibule, non sans jeter autour de lui des re­
gards scrutateurs comme pour s’assurer que per­
sonne ne l’épiait.

Maître Jean ne perdit pas de temps. Il sui­
vit les indications de l’huissier et put atteindre 
le corridor sans encombres. Là. silence glacial 
partout. Maître Jean suivit le corridor. A gau­
che et à droite il put voir des portes closes, por­
tes de chêne lamées de fer et cadenassées.

—Des salles basses encorë... se dit Maître 
Jean non sans un frisson de malaise, où, peut- 
être, vivent des malheureux depuis des années!

Quoique Maître Jean fût l’ami du maître- 
geôlier de ces lieux, il ne connaissait rien des 
secrets ou des mystères qui pouvaient s’y rap­
porter; Pinchot était d’une discrétion à faire 
l’admiration d’un confesseur.

Maître Jean se trouva bientôt à l’autre bout 
du corridor et vit, grande ouverte, la porte de 
la salle d'armes. Les murs de cette salle étaient 
garnis de mousquets, de pistolets, d’épées, de ra­
pières et autres armes de guerre. Cette salle 
était spacieuse et suffisamment éclairée par des 
soupiraux. Maître Jean la traversa dans sa lon­
gueur et atteignit une porte qu’il ouvrit sans 
difficulté. Là, ainsi que le lui avait dit l’huissier, 
le vieillard vit un étroit passage très obscur, 
car l’unique clarté lui venait de la salle d’armes 
lorsque la porte était ouverte. De l’autre côté 
du passage Maître Jean put découvrir la porte 
de fer derrière laquelle étaient censés être les 
cachots destinés aux criminels dangereux et
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aux condamnés à mort. Le vieillard traversa le 
passage, mais il fut quelque peu surpris en aper­
cevant à sa gauche un escalier étroit qui s’éle­
vait vers le rez-de-chaussée un escalier très 
obscur aussi et qui paraissait aboutir sous une 
trappe. N’importe! Maître Jean frappa la por­
te de fer de la pomme de sa canne.

—Holà, fit de l’autre côté une voix qui sem­
bla à Maître Jean venir des profondeurs de la 
terre. La voix , pourtant, lui était bien con­
nue: c’était celle de Flandrin Pinchot.

—Ouvre ta porte, mon bon Flandrin! cria 
l’ancien boulanger en frappant encore la por­
te de sa canne. Viens ouvrir, répéta-t-il, c’est 
ton ami... Maître Jean!

De l’autre côté de la porte de fer on put en­
tendre une exclamation de surprise, sinon de 
stupeur.

Peu après, une clef grinça, des verrous gémi­
rent, des barres de fer crissèrent, et une main 
qui paraissait craintive entre-bâilla doucement 
la lourde porte. Dans l’entre-bâillement Maî­
tre Jean reconnut la figure longue et maigre 
de Pinchot... mais une figure avec des yeux 
en points d’exclamation... une figure sur laquel­
le la stupéfaction s’était nettement sculptée.

—Sang-de-Boeuf ! s’écria Pinchot,—que faites- 
vous ici, Maître Jean?

—Je désire te parler, mon bon Flandrin.
—Va bien. Mais si l’on nous surprenait en 

ces lieux, savez-vous que...
Il s’interrompit brusquement en voyant l’es­

calier du passage s’éclairer tout à coup. Maître 
Jean regarda aussi l’escalier, et non sans quel­
que émoi. Une trappe, là-haut, venait de s’ou­
vrir et deux hommes s’engageaient dans l’es­
calier. L’un de ces hommes disait:

—Par ici, marquis, suivez-moi!
—Quoi! mon cher duc, voyez-vous déjà le ma­

landrin?
—Pas encore, mais je le flaire, cher marquis. 

Venez...
La voix de ces hommes était gouailleuse et 

ironique, et elle frappa curieusement les oreil­
les de Maître Jean. Il regardait encore pour 
essayer de voir qui venait et quels étaient ces 
deux gentilshommes, lorsque d’une main rapide 
et brusque Pinchot le saisit par un bras, l’at­
tira à lui et ferma violemment la porte de fer. 
Et la clef dans la serrure, les verrous et les bar­
res de fer parurent à Maître Jean travailler tous 
à la fois et en même temps, tellement Flandrin 
Pinchot manoeuvrait vite. Et lorsque celui-ci vit 
que sa porte, ainso fermée et verrouillée, pour­
rait résister aux plus durs chocs, ils se tourna 
vers son visiteur et dit avec un sourire bon-en­
fant:

—Maître Jean, je vous prierai d’excuser ma 
rudesse. Si j’ai agi ainsi, c’est pour la raison 
qu’il serait dangereux autant pour vous que 
pour moi que vous fussiez vu ici.

—Alors, tu connais donc ces gens qui vien­
nent?

—Que trop, hélas!
—Qui sont-ils?
—Je ne les ai pas vus, mais j’ai bien recon­

nu leurs voix. Oh! ce sont des hommes à qui je 
ne confierais pas mon petit doigt. Tenez! Maî­
tre Jean, je vais vous dire quelque chose, mais

vous m’en garderez le secret. Je n’aime point 
à bavarder sur le compte d’autrui et encore 
moins sur celui de mes patrons. Mais si je vais 
jusque-là aujourd’hui, c’est pour que vous soyez 
en garde contre les deux individus en question. 
Ces deux individus sont des agents de Son Ex­
cellence, ce sont ses deux bras droits, pourrais- 
je dire, dans le trafic qu’entretient Son Excel­
lences avec les Sauvages. Son Excellence four­
nit aux Sauvages des étoffes, des armes et... de 
l’eau-de-vie, et eux, les Sauvages, cèdent tou­
tes leurs pelleteries à Son Excellence. Natu­
rellement les Sauvages ne savent pas à qui vont 
leurs pelleteries, puisque ce sont ces deux hom­
mes qui traitent directement et en leur nom 
avec eux, de sorte que Monsieur le Comte est 
blanc comme neige dans cette affaire et aux 
yeux de tout le monde. Seulement, moi, Maître 
Jean, j’ai surpris par hasard le secret et sans le 
vouloir. Ces deux agents de Monsieur le Comte 
sont deux vauriens, deux racailles, deux ribo- 
teurs de la pire espèce, et c’est connu. Et voici 
comment se font les affaires: Monsieur le Gou­
verneur leur confie une certaine quantité d’é­
toffes, d’armes et d’eau-de-vie, mais surtout de 
l’eau-de-vie, et nos escarpes s’en vont dans les 
campements d’indiens. Vous comprenez que 
l’eau-devie à elle seule leur suffit pour rapail- 
ler toutes les pelleteries et quasi pour rien, et à 
leur retour le Gouverneur leur paye un béné­
fice qu’ils dépensent ensuite à fêtailler. Assez 
souvent tous les deux partent mystérieusement 
et armés de pied en cap. Ils s’en vont par les 
bois et forêts. Us reviennent au bout de deux 
ou trois mois et ont avec Son Excellence de 
longs entretiens. Sans doute qu’ils ont été fu­
reter pour découvrir les plus beaux nids à pel­
leteries. Puis ils repartent sur un petit navire 
qui appartient à Monsieur le Gouverneur et 
dont le maître-batelier est à ses gages. Le na­
vire est surtout chargé d’eau-de-vie de toutes 
sortes, puis il fait voile soit par en haut, soit 
par en bas. Quand plus tard il revint, parti qu’il 
était avec une cargaison d’eau-de-vie d’une va­
leur de pas moins de deux milles livres, il porte 
une cargaison de pelleteries valant pas moins 
de soixante mille livres.

—Oh! oh! fit Maître Jean, émerveillé et stu­
péfait, voilà donc pourquoi Monsieur de Fron­
tenac soutient tant la traite de l’eau-de-vie et 
des pelleteries. Oh! oh! tu m’en diras tant, 
Flandrin.

—Il va de soi, reprit Flandrin Pinchot, qu’on 
ne saurait tenir rigueur à Monsieur le Comte 
pour son petit négoce; car il est admis que son 
salaire est insuffisant à le faire vivre lui et sa 
maison, et il prend tout naturellement les 
moyens de vivre et de se faire un magot pour 
ses vieux jours. Et il y a encore ceci que je pen­
se savoir, c’est que sa femme à la cour du roi 
mène grand jeu et qu’il lui faut un tas de mon­
naie pour se parer et s’attifer de manière à 
plaire aux galants. Je me suis laissé dire qu’elle 
est très belle, la comtesse, et qu’elle essaye d’a­
voir un peu de l’oeil du roi. Naturellement, ça 
peut être des calomnies et des bavardages. Mais 
une chose certaine, ça doit lui prendre pas mal 
d’argent pour tenir son rang, comme on dit. 
Alors, il faut bien que son mari trouve de l’ar-



L’ECHAFAUD SANGLANT 17

gent quelque part pour aider à la comtesse à te­
nir convenablement son rang. Il a trouvé le truc 
des pelleteries...

Maître Jean se mit à rire doucement et dit:
—Voilà une petite histoire, mon bon Flandrin, 

qui vaut bien sont pesant d’or. Oh! si ce bon 
Monsieur de Laval savait.. N’est-ce pas que ce 
serait drôle? très drôle même?

—En effet, se mit à rire Flandrin à son tour, 
si Monseigneur l’évêque savait, lui qui ne cesse 
de se chamailler avec Son Excellence pour faire 
cesser ce commerce.

—Voyons, Flandrin, reprit Maître Jean re­
devenu sérieux, tu m’en apprends de belles, mais 
il ne s’agit pas de ces choses pour le moment. 
Je suis venu te demander une petite faveur.

—Je suis à votre service, Maître Jean.
—Eh bien! écoute: je désire voir ce malan­

drin qu’on va pendre...
—Oh! oh! Maître Jean, s’écrit Flandrin en 

ouvrant des yeux énormes, je ne vous savais pas 
si curieux. Vous désirez...

—C’est vrai, interrompit le vieillard en repre­
nant son sourire placide, je me fais curieux en 
vieillissant, moi qui d’ordinaire ne le suis pas 
trop. Mais voilà une exécution si subite qu’elle 
m’émeut. Je vais te dire, Flandrin, je suis en 
train de faire certaines études sur la vie des 
malandrins, et j’aimerais à savoir ce qu’un con­
damné à mort pense et médite dans son cachot 
en attendant l’heure terrible. Ne penses-tu pas, 
Flandrin, que ces gens doivent souffrir d’une 
forte curieuse maladie de l’esprit et de l’intelli­
gence pour vivre et agir à l’opposé des autres 
hommes? Moi, je le crois et je suis très curieux 
d’étudier les symptômes de ce mal. Où est-il ce 
pauvre gueux?

Flandrin était devenu tout pâle et tremblant, 
à la plus grande surprise de Maître Jean qui 
scrutait sa physionomie attentivement, comme 
s’il eût voulu savoir à l’avance si la faveur de­
mandée avait chance d’être accordée.

De son côté aussi, Flandrin examinait la fi­
gure placide du vieillard, et il avait l’air de se 
demander si, derrière cette placidité, il n’y avait 
pas autre chose. Pourtant, il n’y avait rien de 
bien étonnant ni de bien dangereux pour per­
sonne dans la curiosité du visiteur. Et, cepen­
dant, Flandrin ne paraissait pas très disposé à 
se rendre à la demande que lui formulait un 
ami... un ami en qui jusqu’à ce jour il avait eu 
la plus entière confiance. Quoi! regarder un ma­
landrin enchaîné dans un cachot! Quel mal? 
Aucun. Mais pour Flandrin qui, sans doute, 
avait son idée, cela lui paraissait excessif, sinon 
dangereux.

Tout de même et tout en paraissant réflé­
chir, Flandrin répondit évasivement et sans in­
diquer lequel des six cachots, dont on voyait 
les portes de fer cadenassées, où gisait le ma­
landrin :

—Là... dans ce cachot...
—Conduis-moi vite, Flandrin, mais garde-toi 

de prononcer mon nom!
Flandrin ne bougea pas. Il regardait toujours 

son visiteur. Au reste, ce “garde-toi de pronon­
cer mon nom” venait de mettre très en éveil sa 
méfiance. Il allait parler, demander peut-être 
quelques explications, ou essayer de faire enten­
dre à Maître Jean que la faveur demandée ne

pouvait pas être accordée... lorsque, dans la porte 
de fer qui fermait cette salle basse, un heurt 
rude et sec retentit. En même temps une voix 
dure et impérative commandait:

—Ouvrez, capitaine Flandrin... ouvrez sur l’or­
dre de Son Excellence!

Flandrin sursauta, chancela et faillit bien 
tomber de tout son long.

—Nous sommes pris, balbutia-t-il à Maître 
Jean qui ne perdait pas son sourire: vous, pour 
avoir pénétré en ces lieux; moi, pour avoir ou­
vert cette porte.

—Tu dis que nous sommes pris, Flandrin? Al­
lons donc! nous ne le sommes pas encore, et nous 
ne le serons pas, puisque nous nous défendrons 
contre toute attaque quelconque. Va, Flandrin, 
ouvre cette porte et laisse entrer ces gentils­
hommes; car, si je ne me trompe, ce sont ces 
deux vauriens dont tu m’as dit un mot.

—Ah! oui, ce sont eux... ce sont trop eux! 
murmura Flandrin qui ne cessait de chanceler 
sur ses hautes jambes guêtrées.

De l’autre cotée de la porte on pouvait saisir 
cet échange de paroles:

—Pourtant, c’est bien la bonne porte, mon 
cher marquis...

—Frappez encore, mon cher duc..
—Marquis, je commence à croire que cet ani­

mal de Flandrin est en train de paillasser tout 
son soûl...

—Frappez toujours, duc, frappez sans répit...
Cette fois on ne frappait pas du poing, mais 

du pommeau d’une rapière. Décidément, la cho­
se devenait grave.

—Ouvre! ouvre! Flandrin mon ami! comman­
da encore Maître Jean de sa voix tranquille et 
avec ce sourire qui paraissait perpétuel.

Le maître-geôlier se décida enfin à ouvrir la 
porte de fer.

Les deux personnages qui parurent avaient 
un air vraiment remarquable. C’étaient deux 
grands diables, plus grands que n’était Flan­
drin, et à charpente de colosse. Tous deux a- 
vaient le visage aussi cuivré que celui d’un Hu­
ron, et leurs yeux noirs et la similitude de traits 
comme la similitude de taille auraient pu les 
faire passer pour les deux frères... des frères 
jumeaux même. Par surcroît, ils étaient tous 
deux pareillement habillés quant à l’étoffe et 
quant à la couleur, et en les jugeant à l’habit 
on aurait pu les prendre pour des gentilshom­
mes authentiques: larges feutres à plume, jus­
taucorps de soie brune, jabot de dentelle et den­
telle aux manches de l’habit, veste de satin rou­
ge et culotte de soie grise avec bas bleus et sou­
liers dits escarpins... Deux gentilshommes de 
l’antichambre du roi, aurait-on dit! L’énorme 
perruque brune et bouclée et ondulée au fer 
chaud que chacun d’eux portait suffisait presque 
à donner à l’un l’air d’un marquis, à l’autre ce­
lui d’un duc. Enfin, l’un et l’autre étaient ar­
més d’une longue et solide rapière chacun.

Lorsque la porte eut été ouverte, l’un de ces 
deux hommes dit en s’effaçant dans une légère 
courbette :

—Entrez, entrez, mon cher marquis...
—Je vous suis, mon cher duc, faisait l’au­

tre.
Il y avait dans leur physionomie une ironie
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très mordante, et tous deux affectaient une hau­
teur dont eût été jaloux M. de Frontenac lui- 
même.

A la vue de Maître Jean, qui les observait 
d’un visage calme, ils s’arrêtèrent et feignirent 
la plus grande surprise.

—Ho! ho! fit l’un avec des yeux plus grands 
que la porte qu’ils venaient de franchir, je m’é­
tais laissé dire que le malandrin qu’on va pen­
dre ce soir était enfermé dans l’un de ces ca­
chots!...

—Curieux et très étonnant, en effet, dit l’au­
tre. Je parie que maître Flandrin s’apprê­

tait à lui donner la poudre d’escampette.
—Eh bien! mon cher duc, avouez que nous 

sommes arrivés à temps!
—Messeigneurs, intervint Flandrin en se pos­

tant devant Maître Jean, c’est un ami... c’est 
Maître Jean Colonnier, un paisible citoyen que 
toute la ville aime et respecte.

—Ah! ah! mon cher marquis, ce Maître Jean, 
n’est-ce pas ce huguenot fanatique qui ne cesse 
de critiquer les gestes, faits et paroles et même 
les édits de Son Excellence?

—Mais oui, duc... précisément!
—Pardon, messieurs, fit alors Maître Jean 

toujours avec son bon sourire et en s’avançant 
vers les deux hommes. Je vous demande pardon, 
messieurs, mais veuillez savoir que je ne criti­
que jamais Son Excellence, ni ses faits et pa­
roles et moins encore ses édits. Cela est si vrai 
que, après Sa Majesté le roi, il n’est point d’hom­
me en ce monde que je respecte et admire plus 
que Monsieur le comte de Frontenac.

—Oh! ch! marquis, dites-moi si ne voilà pas 
un bourgeois qui prend des airs...

—Et qui parle avec des termes, duc?
—Et un bourgeois que nous avons ordre de 

cadenasser dans l’une des salles basses...
—Messieurs, cria Flandrin que la colère com­

mençait à échauffer...
—Tut! tut! capitaine Flandrin, interrompit 

brusquement l’un des deux croquants, rappelez- 
vous que vous venez de vous compromettre en 
introduisant ce huguenot en ces lieux malgré les 
défenses formelles de Son Excellence. Voyons! 
mon ami, ajouta-t-il avec un sourire narquois 
et en prenant un bras de Maître Jean, venez 
avec nous!

—Moi, dit l’autre, je vous aiderai à porter 
votre belle canne!

Et il enleva à Maître Jean sa canne à pomme 
d’or.

Le vieillard ne perdait rien de sa sérénité.
Mais Flandrin était à bout de patience: il tira 

sa rapière et voulut s’opposer aux actes des 
deux individus.

L’un d’eux, celui qui avait pris la canne du 
vieillard et qui se laissait appeler “duc”, tira aus­
sitôt sa lame, et se rua contre Flandrin et ma­
noeuvra avec une telle rapidité que Flandrin, 
pris à l’improviste, ne put garder son arme: elle 
lui échappa de la main et tomba sur les dalles.

Le “duc” se mit à rire:
—Hé! hé! hé!... monsieur le capitaine Flan­

drin, que n’apprenez-vous à manier flamberge 
avant de vous l’accrocher au côté?

Et les deux agents, en riant aux plus grands 
éclats, entraînèrent Maître Jean et refermèrent

la porte de fer, laissant Flandrin seul et hon­
teux.

Les trois hommes traversèrent la salle d’ar­
mes, puis le corridor. L’un des agents du gou­
verneur indiqua une porte de chêne bardée de 
fer, l’ouvrit et s’écarta. L’autre poussa vivement 
Maître Jean dans une salle basse vide, obscure 
et froide. La porte fut refermée et cadenas­
sée.

—Voilà, dit l’individu qui s’intitulait “mar­
quis”, les ordres de Son Excellence proprement 
exécutés !

—Et quant à nous, dit le “duc”, il est à peu 
près l’heure, il me semble, que nous allions vi­
der quelques carafons d’eau-de-vie.

—Tu as raison, duc. Et puis, moi, j’ai hâte 
de montrer ma belle canne à pomme d’or à 
notre Rosalinde...

Ils s’en allèrent par l’escalier du corridor.

IV

LE TRUC DE FLANDRIN

Dans sa prison Maître Jean continuait de sou­
rire. Sa physionomie n’avait pas changé.

Il s’assit sur l’unique banc de la salle et se 
mit à se parler ainsi à voix basse:

—Il faudra bien que les deux marauds ren­
dent ma canne un jour, de même qu’il faudra 
bien qu’on me remette en liberté avant long­
temps. Car, enfin, on n’emprisonne pas ainsi un 
citoyen honorable, tout puissant qu’on peut être 
et qu’on veut se faire voir. Décidément. Monsieur 
de Frontenac serait un bel ennemi à combat­
tre, et je ne m’étonne point que ce bon Mon­
sieur de Laval aime tant à soutenir contre lui 
une lutte haute et serrée...

“Tiens! je veux revenir à ces deux chenapans 
qui se donnent des noms et des airs de gentils­
hommes... N’est-il pas curieux de voir que les 
grands personnages à la tête des états sem­
blent ne pouvoir se passer de pitres et de bouf­
fons dans leur entourage. L’Histoire nous dit 
que François 1er ne pouvait vivre sans son Tri- 
boulet, tout comme Louis XII n’avait pu s’en 
passer. Si Henri III n’avait pas son Chicot à sa 
table, il perdait du coup l’appétit; il ne dor­
mait pas que Chicot ne lui vint conter 
quelque bouffonnerie ou donner quelques coups 
de langue mortels contre la réputation de telle 
dame de la cour ou de tel gentilhomme en fa­
veur. En descendant de quelques degrés l’é­
chelle hiérarchique, voici Monsieur de Fron­
tenac qui vous déniche deux pitres qui aiment à 
singer le duc et le marquis. Oui, mais Monsieur 
de Frontenac est plus pratique que ces trois 
Majestés de France, parce que lui, Monsieur le 
Comte, si j’en crois les histoires de ce brave 
Flandrin Pinchot, fait rapporter monnaie son­
nante à ses bouffons.

“Eh quoi, après tout, tous les métiers sont 
bons! N’ai-je pas été boulanger? Flandrin n’est- 
il pas geôlier? Est-ce pire d’être traitant et trai­
teur? Au surplus, celui qui peut cumuler les 
métiers et les fonctions n’en retire-t-il pas plus 
d’avantages que l’autre qui s’épuise à tripoter 
des pâtes ou à ouvrir ou fermer des portes de 
fer?
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‘Tout de même, il serait fort drôle que Mon­
sieur de Laval connût les mystérieux négoces 
de son ennemi Monsieur le Gouverneur. A pro­
pos, voilà bien deux ennemis qui se valent. 
Chacun veut tout conduire et à sa guise, aucun 
de ces deux hommes ne veut admettre, ici en 
Nouvelle-France, d’autre autorité que la sienne. 
Chose plus drôle, c’est que Monsieur de Fron­
tenac émet des ordonnances et édits auxquels 
il manque le premier, et pour cacher son jeu 
il exerce un pouvoir tyranique sur tout ce qui 
ne se soumet pas. Il a l’exemple du roi, et il 
s’imagine qu’il lui est possible et même fa­
cile de se conquérir en ce pays une puissance 
égale à la puissance du roi en France. Et ce 
qui n’est pas moins drôle, c’est que si le gou­
verneur veut imiter l’exemple de son souve­
rain, Monsieur de Laval, lui, cherche à co­
pier le superbe Richelieu. De vrai, il y a en lui 
du Richelieu; seulement il lui manque le rouge 
et le chapeau. Avec ce chapeau et ce rouge, 
il pourrait fort bien exercer ici une tyrannie 
qui ne le céderait en rien à celle de Monsieur 
le comte de Buade. Il le sait, puisqu’il ne cesse 
d’intriguer ici et à Versailles pour obtenir son 
cardinalat. Il va intriguer longtemps, car ja­
mais le roi, qui est méfiant, n’installera en ce 
pays une puissance qui lui ferait ombrage... 
Mais bah! à quoi bon me tracasser l’esprit avec 
toutes ces choses? Oui, mais ce que j’aimerais 
à savoir, c’est comment toutes ces choses vont 
tourner...

Ici, Maître Jean parut s’absorber dans une 
profonde méditation, un silence de mort l’en­
veloppa.

Nous laisserons le vieillard dans sa prison et 
nous retournerons auprès de Flandrin Pinchot.

Comme on l’a vu, Flandrin avait été désarmé 
de main de maître. Sous les regards narquois 
des deux pourfendeurs il était demeuré tout con­
fus et honteux. S’il ne releva pas sur-le-champ 
sa rapière et ne prit pas sa revanche, c’est que 
Flandin était devenu soudainement distrait, 
c’est-à-dire qu’il se demandait comment il avait 
bien pu échapper son arme. Il s’en étonnait 
d’autant plus que la chose lui arrivait pour la 
première fois à lui qui avait déjà fait sauter 
nombre de lames. Mais lorsque la porte de fer 
eut été refermée, quand elle eut claqué sinis­
trement dans son cadre d’acier, Flandrin sortit 
de sa distraction, et alors ce fut la plus belle 
des rages qui l’empoigna. Il jura, sacra, ges­
ticula, puis d’une voix méconnaissable:

—Attendez, mes gredins, cria-t-il comme si les 
autres eussent pu l’entendre, attendez, nous nous 
retrouverons! Tout à l’heure vous m’avez pris 
par surprise, mais j’aurai bien mon tour... at­
tendez!

Et pour obéir à une idée, oubliant son cour­
roux et sa défaite, il releva promptement sa ra­
pière, la rependit à son côté et courut à la porte 
qu’il entre-bâilla tout aussi doucement qu’il avait 
fait avec Maître Jean. Il regarda à travers le 
passage et la salle d’armes. De l’autre côté du 
corridor et faisant vis-à-vis à la porte ouverte 
de la salle d’armes, se trouvait une autre porte 
de chêne et bardée de fer. Il vit que les deux 
chenapans ouvraient cette porte et poussaient 
en une salle basse Maître Jean. C’en était assez

pour Flandrin. Il referma doucement sa porte 
et se mit à réfléchir.

Il se demandait pour quelle raison Maître 
Jean avait été enfermé dans une salle basse 
comme un vulgaire coquin. Parce qu’il avait été 
surpris en des lieux où nul visiteur n’était ad­
mis? Allons donc! une telle contravention n’é­
tait pas passible d’emprisonnement! Sans doute, 
on était sévère, surtout depuis que M. de Fron­
tenac avait, l’hiver d’avant, échappé miracu­
leusement — disait-on — à l’arme meurtrière 
d’un assassin, et l’on voulait se montrer plus 
sévère encore quant à la consigne et aux de­
voirs des fonctionnaires. Oui, mais de là à ca­
denasser un honorable et honnête bourgeois...

—Eh bien! tant pis, se dit tout à coup Flan­
drin qui, en son tréfonds, cherchait un moyen 
de revanche contre les deux rustres qui l’a­
vaient nargué... tant pis! je sortirai Maître 
Jean de sa prison! Je le sortirai, dût-il m’en 
coûter la vie! Car c’est ma faute... Quelle affai­
re avais-je à lui ouvrir ma porte? N’était-il pas 
de mon droit et devoir de lui dire, tout amis 
que nous sommes, de se retirer? Alors, moi, je 
l’attire au lieu de le repousser! Oui, c’est ma 
faute. Tant pis! cent fois tant pis! je le tire­
rai de là!

Et voilà que Flandrin Pinchot, sans penser 
plus long, prenait déjà cette résolution .

Et bah! après tout que .risquait-il?
Sa place, plus six mois ou un an de prison!
La place et la prison... brrrr!

Flandrin frissonna malgré lui en songeant 
à sa femme, à son enfant — car Louison pour­
rait toujours se tirer d’affaire — et en son­
geant surtout à...

A qui donc encore?...
Ici Flandrin prit sa tête à deux mains. Dé­

cidément, la chose, de quelque façon qu’on es­
sayât de la tourner et retourner, prêtait à réflé­
chir. Et Flandrin réfléchissait durement. Mais 
une chose lui revenait par-dessus tout, une cho­
se le tenaillait, celle-ci: Flandrin ne pouvait 
pas laisser Maître Jean moisir dans sa pri­
son... Maître Jean qui n’avait fait aucun mal 
ni commis aucun crime! Enfin, la justice doit 
être la justice! se disait Pinchot. Et il ne pou­
vait concevoir que Monsieur de Frontenac usât 
d’une telle rigueur avec Maître Jean. Il est vrai 
que les deux chenapans avaient dit “Ordre de 
Son Excellence”... mais ce n’était pas bien sûr 
qu’un tel ordre émanât du chef du pays. Pin­
chot connaissait les trucs et fredaines des deux 
ribauds, et il n’était plus loin de penser que cette 
farce avait été tirée de leur propre sac.

A force de torturer sa pensée, Flandrin trou­
va une idée qui lui parut lumineuse, et il sou­
rit.

—Tiens! c’est tout simple... Oui, oui, j’ai mon 
idée. Bientôt il sera l’heure de midi, et mon as­
socié va venir avec la ration du condamné à 
mort. Moi, j’irai diner et dormir un somme. 
Mais avant de quitter le château, je passerai par 
les cuisines pour avertir le cuisinier qu’un nou­
vel hôte habite ici, et le cuisinier me donnera 
une ration pour apporter à Maître Jean. Oui, 
j’ai la bonne idée...

Et satisfait d’avoir trouver la clef qu’il cher­
chait pour sortir de l’embarras où il se trou-
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vait, Flandrin se mit à se promener dans la 
salle.

Un quart d’heure se passa ainsi, puis une 
clef grinça dans la serrure de la porte de fer. 
C’était l’assistant geôlier qui venait, apportant 
un morceau de pain et une cruche d’eau pour 
le condamné à mort.

—Ah! ah! c’est toi, Lemaillou? dit Flandrin 
avec un soupir d’allégement. En ce cas, je m’en 
vais. Tu as donné la ration aux autres pri­
sonniers?

—Oui, capitaine. Seulement, il paraît qu’il y 
a un nouveau prisonnier?...

—C’est vrai. Mais sois tranquille, je vais 
lui faire son affaire moi-même à celui-là. Je 
m’en charge.

Et il partit. Il gagna les cuisines et ordonna 
une ration pour Maître Jean qu’il trouva, dix 
minutes après, se promenant tranquillement 
dans sa prison.

En voyant paraître Flandrin, le vieillard sou-« 
rit et dit:

—Tu avoueras, mon ami, qu’il se passe de cu­
rieux incidents dans la vie d’un homme... Me 
voici prisonnier de Son Excellence Monsieur de 
Frontenac. Ma foi, je suis content. Ah! à pro­
pos, mon bon Flandrin, tu voudras bien passer 
par mon logis et dire à Mélie que je suis en 
voyage pour quelques jours. Inutile de lui dire la 
vérité, elle s’inquiéterait à en mourir, la pauvre 
femme!

—Maître Jean, répliqua Flandrin, vous allez 
dire vous-même à Mélie que vous partez en 
voyage. Voyez, la porte est libre.

—Hein! on me libère déjà?
—C’est moi qui vous donne la liberté.
—Ah! c’est toi... et à l’insu de Monsieur le 

Comte?
—Oui.
—Malheureux, ne sais-tu point ce à quoi tu 

t’exposes? Je refuse, Flandrin, cette liberté que 
tu m’offres à tes risques et périls, oui, je refuse! 
Apporte-moi ce plat, car j’ai très faim, atten­
du que je n’ai pas mangé ce matin.

—Non, Maître Jean. Vous irez manger à votre 
table, pas ici.

—Mais tu es fou, mon Flandrin!
—Non, Maître Jean. Tenez! voici des cordes. 

Vous allez me ligoter, pieds et poings, puis de ce 
mouchoir vous me bâillonnerez. Cette rapière... 
vdyez! je la casse et la jette là, comme si vous 
l’eussiez cassée vous-même. Comprenez-vous?

Effectivement, Flandrin venait de jeter sur les 
dalles les deux tronçons de sa rapière.

Maître Jean sourit.
—Ensuite, reprit Flandrin, vous prendrez cet­

te clef, vous sortirez et me cadenasserez.
—Bon, bon, je commence à croire que tu es 

sérieux.
—Oui, je suis sérieux et je ne cours aucun 

risque. Voyons! ne perdez pas de temps; cinq 
minutes de retard pourrait nous être fatal.

Flandrin s’allongea sur les dalles, et Maître 
Jean le ligota, le bâillonna et dit:

—J’irai prévenir ta femme, n’est-ce pas?
Flandrin ne pouvait parler avec le bâillon. Le 

vieillard le lui enleva.
—Non! non! Maître Jean, inutile d’aller pré­

venir ma femme. Lorsque la Chouette ne me

verra pas venir pour le dîner, elle viendra jus­
qu’ici pour s’enquérir à mon sujet.

—Bien! bien! fit Maître Jean en replaçant 
le bâillon.

Il s’en alla, cadenassa la porte et, gardant la 
clef, monta au rez-de-chaussée. Il fut salué cé­
rémonieusement par les huissiers et gardes.

Comme il allait sortir du Château, le chef des 
huissiers s’approcha et demanda dans un mur­
mure:

—Eh bien! avez-vous trouvé votre Flandrin, 
Maître Jean?

—Oui, mon ami. Je te remercie.
Le vieillard ne perdit pas de temps en poli­

tesse, et deux minutes après il marchait à grands 
pas vers son logis de la rue Saint-Louis.

Flandrin avait deviné juste au sujet de sa 
femme, et celle-ci s’inquiéta dès qu’une heure 
eut sonné; car d’ordinaire Flandrin était ponc­
tuel.

—Je ne serais pas étonnée, se dit la jeune fem­
me, que Flandrin ne soit en train de boire en 
quelque taverne, à moins qu’il n’ait été retenu 
par son service.

Louison était venu ’ dîner et avait repris de 
suite le chemin du collège.

La jeune femme appela une voisine pour veil­
ler sur son petit, mit un châle sur sa tête et ga­
gna la haute-ville. Elle avait eu l’idée d’abord 
de visiter les auberges et tavernes que fréquen­
tait son mari de temps à autre; mais après ré­
flexion elle pensa qu’il valait mieux aller pren­
dre des informations au Château.

Là, elle se sentit un peu intriguée en enten­
dant dire et affirmer par les gardes, huissiers 
et portiers que Flandrin était dans le Château, 
et probablement à son poste en bas.

—Si vous ne l’avez pas vu sortir, dit la jeune 
femme, il faut bien croire en effet qu’il est en 
bas. Dans ce cas, je peux bien aller voir.

Un huissier s’offrit pour aller s’enquérir. Il 
revint au bout de dix minutes pour rapporter 
ceci à la jeune femme:

—L’associé du capitaine Flandrin m’a assuré 
que le capitaine est parti depuis une heure au 
moins pour aller dîner.

La jeune femme n’en parut pas croire ses 
oreilles. Mais l’étonnement était bien autre chez 
les gardes et huissiers. L’un de ces derniers fit 
remarquer:

—Est-ce que le capitaine serait sorti par une 
fenêtre ou par l’un des soupiraux des salles bas­
ses?

—S’il est sorti, fit un autre, il a dû user de 
sorcellerie.

—Moi, je jure, afirma énergiquement un por­
tier qu’il n’est pas passé par cette porte que je 
n’ai pas quittée depuis une heure.

Portiers, gardes et huissiers jurèrent tous una­
nimement que le capitaine n’était pas sorti, 
selon l’habitude, par la grande porte.

A cet instant paraissait le lieutenant des gar­
des, le sieur Bizard.

—Ah! ça, monsieur le lieutenant, s’écria la 
femme de Pinchot, voulez-vous me dire ce qu’on 
a fait de mon mari?... il est introuvable!

—Madame, répondit le lieutenant en s’in­
clinant tout aussi respectueusement que s’il se 
fût trouvé devant une dame de la noblesse, si
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votre mari n’est pas dans le Château, et s’il 
n’est pas chez vous, il doit être dans l’un des 
cabarets de la ville.

—Mais non, se récria la Chouette, puisque per­
sonne ne l’a vu sortir!

—En ce cas, s’il n’est pas sorti, il est dans la 
maison. Qu’on cherche!

H donna des ordres à deux gardes de fouiller 
les salles basses, et les gardes obéirent aussitôt. 
Quant à lui, il s’inclina de nouveau devant la 
jeune femme et sortit du Château.

Les deux gardes envoyés aux recherches par le 
lieutenant allèrent s’enquérir auprès de Lemail- 
lou. Lui, alors, se frappa le front et dit:

—Tiens! s’il lui était arrivé un malheur! 
Voyez-vous, il m’a dit qu’il y avait depuis ce 
matin un nouveau prisonnier, ce que j’ignorais, 
et il m’a déclaré que lui-même irait porter la 
ration au nouvel hôte. Eh bien! oui, on ne sait 
jamais... si ce prisonnier avait tué le capitai­
ne!

Lemaillou, en effet, ne désirait rien autre 
chose que le capitaine Flandrin fût tué, puisque 
par cette mort il hériterait, à son tour, le poste 
de maître-geôlier.

—Et alors, où se trouve ce prisonnier? deman­
da un garde.

—Je ne sais pas. Mais on va faire le tour des 
salles basses et l’on finira bien par découvrir 
quelque chose.

Les trois hommes quittèrent la salle des ca­
chots, traversèrent la salle d’armes et s’arrêtè­
rent devant la porte qui fermait la prison de 
Flandrin Pinchot. Lemaillou avait dit:

—On va toujours commencer par la premiè­
re.

La surprise faillit pétrifier les trois hommes en 
découvrant Flandrin désarmé, ligoté et bâillon­
né.

—Ah! ah! fit Lemaillou un peu contrarié en 
trouvant son supérieur vivant, il paraît que le 
capitaine n’a pas eu de chance. Eh quoi! ajou­
ta-t-il, allez-vous nous apprendre, capitaine, que 
le gibier a pris par les champs?

Un garde avait enlevé le bâillon, tandis que 
l’autre achevait de couper les cordes qui liaient 
les pieds et les mains de Pinchot. Lui, d’un bond 
furieux, se remit debout et il cria avec une co­
lère bien jouée:

—Ho! le scélérat... si je peux jamais le rat­
traper!... Voyez ce plat... je lui apportais sa ra­
tion. Est-ce que je pouvais me défier? Il se 
jette sur moi comme un chien enragé, me terras­
se, me ligote et casse ma rapière... Voyez là, les 
deux tronçons! Mais je me mets à crier... à hur­
ler... L’animal me bâaillonne proprement, me 
prend ma clef et file. Que dites-vous de ça, mes 
amis?

—Mais qui était donc ce prisonnier? interro­
gea un garde.

■—Dame! il m’était inconnu. Et vous compre­
nez qu’il ne m’a pas donné son nom, et son 
adresse encore moins!

—Il n’y a qu’une chose à faire, dit Lemail­
lou, c’est de rapporter l’affaire à Son Excellen­
ce.

—Je m’en charge, dit Flandrin. Mais avant, 
j’ai faim, et j’ai besoin de manger.

—Ta femme t’attend là-haut, dit un garde, 
et elle est bien inquiète.

—Eh bien! je cours à elle.
Et Flandrin s’élança hors de la salle basse 

pour grimper ensuite l’escalier quatre à quatre. 
Ce qui fit dire à Lemaillou:

—Savez-vous que ça lui a chaviré la cervelle, 
cette affaire?...

Et pestant contre le prisonnier inconnu qui 
n’avait pas su envoyer Flandrin dans l’autre 
monde, Lemaillou regagna son poste.

Quand Flandrin, tout essoufflé, parut dans le 
vestibule, sa femme poussa un cri de joie et 
courut à lui.

—Ah! ça, mon Flandrin, où étais-tu donc 
fourré?

En quelques mots rapides il lui narra l’his­
toire qu’il avait forgée et racontée aux deux 
gardes et à Lemaillou.

La jeune femme était devenue toute pâle d’ef­
froi.

Mais déjà tout le Château était mis en émoi. 
Les deux gardes qui avaient, avec Lemaillou, dé­
couvert Flandrin prisonnier dans la salle basse 
s’étaient empressés de souffler la chose aux au­
tres gardes et huissiers. Pendant quelques ins­
tants une véritable excitation s’empara de tout- 
le monde; ce que voyant, Flandrin en profita 
pour s’éclipser avec sa femme. Le capitaine pré­
férait être loin tandis qu’on commenterait l’af­
faire. Quand, au soir, il reviendrait pour faire 
sa demi-nuit, l’affaire serait déjà à moitié ou­
bliée.

V

L’EXECUTION

A six heures du soir de ce jour, on aurait pu 
voir Mathurin le Bourreau au gibet de la rue 
Sault-au-Matelot. Il était en train de fixer sa 
corde à l’une des poutres. Comme spectateurs 
il avait quelques gamins du voisinage, lesquels 
guettaient avec une hâte extrême la venue du 
comdamné. Leur hâte, cependant, se trouvait 
quelque peu apaisée par l’intérêt qu’ils trou­
vaient à voir manoeuvrer le bourreau.

Celui-ci avait attaché une poulie à l’une des 
poutres, passé la corde tissée ce matin-là dans 
la poulie, et attaché à une extrémité de la cor­
de un sac de sable. Maintenant il s’exerçait à 
lever et abaisser le sac de sable, et il parais­
sait prendre à ce jeu autant de plaisir que si un 
malheureux condamné eût été à la place du sac 
de sable. Après quelques minutes de cet exer­
cice, il murmura avec la plus grande satisfac­
tion:

—Bon! bon! tout va bien. Il n’y a plus qu’à 
attendre le patient.

Pour attendre, Mathurin se dirigea vers un 
cabaret de sa connaissance.

A mesure que l’heure de l’exécution appro­
chait, des spectateurs venaient se poster aux 
abords du gibet, mais tous se tenaient à une 
distance respectable. On remarquait dans la 
foule qui grossissait de moment en moment, hor­
mis les enfants bien entendu, des ouvriers, pê­
cheurs, bateliers, et aussi quelques bourgeois. 
Ce monde formait çà et là des groupes parmi 
lesquels on commentait l’affaire à voix basse. 
Plusieurs s’étaient munis de falots, car avec un 
firmament nuageux la nuit venait très vite.
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Quelques cloches de la haute-ville sonnèrent 
l’heure de sept.

Au dernier coup on put voir un homme en­
veloppé dans un manteau noir passer silen­
cieusement au travers des groupes et aller se 
poster plus loin dans un endroit désert, mais un 
endroit où il était possible de voir facilement la 
potence et le drame qui allait s’y jouer. Tous les 
regards s’étaient portés ovec curiosité sur cet 
homme.

—Tiens! fit un ouvrier à des camarades avec 
qui il formait groupe, je reconnais cet homme... 
c’est Maître Jean!

Si l’ouvrier parla à voix basse, il fut tout de 
même entendu des groupes du voisinage, et il 
ne fallut qu’une minute pour que le nom du 
nouveau venu fit le tour de la place. Tout ce 
monde s’étonna donc fort d’apprendre que 
Maître Jean venait assister à cette exécution; 
mais personne, néanmoins, n’osa l’aborder pour 
s’informer de sa santé.

Peu après une sourde rumeur courut sur la 
place.

—Tiens! voilà Mathurin le Bourreau!...
Oui, c’était l’exécuteur qui, pourvu d’une lan­

terne, revenait au gibet.
Puis d’autres murmures s’élevèrent dans la 

foule:
—Voilà le condamné!...
On pouvait voir s’avancer lentement et à la 

clarté de torches fumeuses le funèbre cortège, 
car le condamné avait l’honneur d’une forte 
escorte. Ouvrant la marche, on remarquait le 
sieur Bizard, lieutenant des gardes de Son Ex­
cellence, et huit gardes munis de torches mar­
chaient à ses côtés. Venaient ensuite deux Pè­
res Récollets dans leur robe blanche, sandales 
aux pieds et tête-nue; ils récitaient des prières 
pour celui qui allait mourir. Et celui-ci suivait 
immédiatement, tête-nue comme les deux reli­
gieux, en chemise, mains liées derrière le dos 
et supporté par Flandrin Pinchot. Le condam­
né, en effet, ne paraissait pas très solide sur 
ses jambes, on eût dit que l’épouvante le pa­
ralysait ou le rendait ivre. Il titubait, et il fal­
lait toute la force de Flandrin pour le mainte­
nir debout. Enfin, fermant la marche, venaient 
le prévôt avec dix hommes du guet, lesquels 
marchaient avec le mousquet à l’épaule et le pis­
tolet au poing, et suivaient aussitôt huit autres 
gardes avec torches. Comme on le voit, l’escorte 
était assez formidable, et nul parmi le peuple 
n’aurait été tenté de faire une entreprise quel­
conque en faveur du condamné.

La chose, au reste, n’était pas à craindre, 
d’autant moins que le condamné était inconnu. 
Personne ne savait son nom. De même qu’il 
était demeuré muet devant le tribunal, là en­
core il gardait le même silence obstiné. Le peu­
ple se contentait de regarder et de se deman­
der, non sans la plus grande curiosité, qui était 
cet homme. On savait une chose: c’était un 
maladrin quelconque, et du fait le malheureux 
ne méritait aucune pitié.

Mais le personnage le plus curieux dans cette 
foule était, sans contredit, Maître Jean. Et 
Maître Jean, à mesure qu’approchait le con­
damné, essayait de voir les traits de son visa­
ge. Il ne le pouvait pas, parce que les torches

n’éclairaient pas sufisamment et, ensuite, parce 
que le condamné marchait tête basse, tête si 
basse que son menton reposait sur sa poitrine.

Bientôt, cependant, on pourrait mieux voir 
l’homme, lorsqu’on le hisserait sur la platefor­
me.

Le cortège arrivait à la potence. Les gardes, 
les premiers, la torche d’une main et la rapière 
de l’autre, entourèrent le gibet, laissant un pas­
sage pour le condamné et les hommes du guet. 
Ceux-ci avec les gardes firent cercle pour faire 
un barrage contre la foule, et dans ce cercle, et 
au pied du gibet les Pères Récollets s’agenouil­
lèrent tout en continuant à prier.

Flandrin Pinchot aida le condamné à monter 
les quelques degrés de la plateforme. Là, Ma­
thurin le Bourreau s’en empara brutalement. 
Mais là, aussi, le condamné voulut faire quelque 
résistance, et sans l’aide de Flandrin Pinchot 
l’exécuteur eût été incapable de lui passer la 
corde au cou. Mais une fois que la corde eut 
été assujettie, le condamné cessa de se débat­
tre. Flandrin descendit de la plateforme. Mathu­
rin se suspendit à la corde. On entendit grin­
cer la poulie, la poutre craquer... Mais on put 
voir alors la figure du condamnà nettement 
éclairée par la lueur des torches.

Maître Jean vit aussi ce visage livide d’épou­
vante. Il parut pâlir, et si l’attention n’avait 
pas été portée sur la potence, les spectateurs 
auraient vu Maître Jean chanceler visiblement. 
Mais lui reconquit aussitôt sa tranquillité et son 
aplomb, et il murmura, mais si bas qu’un voi­
sin n’aurait pu entendre ses paroles:

—Lui!... Lui!... Ah! oui, c’était bien mon pres­
sentiment. Lui!... le malheureux!... Oui... oui... 
depuis longtemps j’avais pensé qu’il finirait sur 
l’échafaud!...

Et Maître Jean fut repris par une sorte d’é­
tourdissement. Il chancela à nouveau, et, par 
crainte de tomber, il s’adossa à une borne de 
pierre près de là. Puis il ferma les yeux pour 
ne pas voir le dénouement de ce drame.

Mais le peuple assemblé là regardait, lui, de 
tous ses yeux. Mathurin le Bourreau était main­
tenant à l’oeuvre finale: il se suspendait à la 
corde, et l’autre, au bout, commençait à laisser 
des pieds la plateforme. A ce moment même, le 
malandrin poussa un cri rauque — un cri d’hor­
reur ou d’épouvante, nul n’eût su dire, — mais 
de suite Mathurin tendit les bras et donna à la 
corde la pesanteur de son corps. Si Mathurin 
était de petite taille, il était d’un autre côté 
trappu et lourd. La poulie grinça encore, la 
poutre craqua, toute la charpente parut ébran­
lée, et la condamné quitta la terre... Le cri rau­
que poussé s’acheva dans un long et sourd râ­
lement. La corde s’était tendue dans toute son 
élesticité, puis le cou du condamné s’était allon­
gé, sa langue sortie brusquement de sa bou­
che, pendait de toute sa longueur, ses yeux s’ou­
vraient au point de quitter les orbites. Et le 
patient montait dans l’espace pouce par pouce 
et par à-coups à chaque tour de bras et coup de 
reins de Mathurin. Le condamné se débattait 
vivement des pieds, tout son corps se tordait 
affreusement et son visage était devenu noirâ­
tre.

Lorsque le supplicié fut à deux pieds environ
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de la plateforme, Mathurin attacha l’extrémité 
de sa corde à un poteau vertical. Puis il prit 
par terre une autre corde, mais plus courte, et 
grimpa vivement l’échelle. Là il noua cette cor­
de à l’autre, lui fit faire deux tours sur la pou­
tre horizontale ^t tira la corde du pendu hors 
de la poulie. Puis, rapidement il enroula la 
corde du supplicié autour de la poutre et re­
prit l’autre corde. Le drame était fini. On ne 
voyait plus qu’une vague forme humaine gi­
goter au bout d’un câble. Mathurin reprit sa 
corde accessoire, mais il oublia sa poulie; puis, 
l’échelle à l’épaule et sa lanterne d’une main, il 
s’en alla. Alors, le cortège se reforma pour re­
prendre, sans plus, le chemin de la haute-ville.

A son tour la foule se dispersa en silence, et 
cinq minutes après l’exécution, il ne restait là 
qu’un pendu et un spectateur... un spectateur 
qui était Maître Jean.

VI
DEPENDU !

Et lui, Maître Jean, quand il se vit seul et en 
pleine obscurité, quitta la borne où il s’était 
adossé, et, franchissant la place, marcha vers la 
potence.

Il paraissait avoir retrouvé tout son calme or­
dinaire. Son sourire placide -était revenu à ses 
lèvres. Il marchait lentement, mais sûrement. 
Arrivé au gibet, il monta rapidement les degrés, 
courut au supplicié qui s’agitait encore faible­
ment, approcha du pied un bloc de bois, monta 
dessus et à l’aide d’un couteau trancha la corde 
à un pied environ au-dessus de la tête du pa­
tient. Lui retomba sur ses pieds et s’écrasa par 
terre. Maître Jean se jeta sur lui, desserra quel­
que peu le noeud coulant, releva l’homme qu’il 
tenait serré dans ses bras et proféra sur un ton 
qu’on aurait dit enjoué:

Ah! ah! tu me reconnais, mon garçon?
Le pendu, en effet, regardait d’yeux hébétés 

celui qui venait de lui rendre la vie.
— Maître Jean! bégaya-t-il d’une voix à peine 

distincte.
— Oui, oui, mon garçon! fit le vieillard avec 

un léger ricanement. Hein! ajouta-t-il, ça t’é­
tonne que Maître Jean vienne t’arracher à la 
mort? Mais bah! nous parlerons de ça tantôt. 
Pour le moment, on est pressé.

Ce disant, il entraîna le condamné à un po­
teau vertical et l’y attacha par ce qui restait 
de corde; mais ce bout de corde était si court 
que le dépendu se trouva la tête collée forte­
ment contre le poteau. Comme il reprenait rapi­
dement ses sens et retrouvait la voix, il demanda 
avec la plus grande surprise:

— Que faites-vous donc, Maître Jean? A quoi 
bon m’avoir dépendu pour m’attacher mainte­
nant à ce poteau?

—Sois tranquille. Je t’attache ainsi pour que 
tu ne prennes pas la poudre d’escampette, voilà 
tout. Je m’en vais, mais je vais revenir bientôt. 
Sois tranquille, te dis-je.

Toujours souriant et certain que son homme 
ne se sauverait pas, Maître Jean descendit la 
plateforme et s’éloigna vers la rue Sault-au-Ma- 
telot qui retentissait du bruit des tavernes.

Après dix minutes de marche il tourna sur une 
étroite ruelle et s’arrêta devant une masure 
n’ayant qu’une porte et qu’une unique fenêtre. 
Il frappa rudement dans la porte.

— Qui vient là? demanda aussitôt de l’inté­
rieur une voix éraillée de gueux et d’ivrogne.

— C’est Maître Jean. Ouvrez votre porte, père 
Brimbalon, je désire vous entretenir de choses 
urgentes et sérieuses.

— C’est bon, on va voir. Si seulement vous 
voulez vouâ donner la patience d’attendre un 
brin. . .

Maître Jean alla coller son oeil à la vitre : 
mais il ne put rien voir à l’intérieur de la bico­
que, une guénille faisait rideau de l’autre côté.

Il attendit trois bonnes minutes. Enfin, un 
bruit de verrous et de chaînes grinça et la porte 
s’ouvrit. Le vieillard entra dans un taudis puant, 
et l’homme qui avait ouvert referma de suite sa 
porte et replaça chaînes et verrous.

Maître Jean vit près de lui un petit vieux de 
corps grêle qui, tout en grimaçant, tenait dans 
sa main droite une courte dague à lame trian­
gulaire.

— Eh quoi! père Brimbalon, s’écria-t-il sans 
perdre son accent tranquille, avez-vous envie 
de m’assassiner?

Il se mit à rire doucement et alla s’asseoir 
sur l'unique escabeau de la masure.

L’autre ricana et répliqua:
—Vous assassiner? Non! non! Oh! vous savez 

bien que non, Maître Jean! Cette dague?. . . 
Ah! voilà: il pourrait arriver qu’un maraudeur, 
malandrin, ribaud, escroc ou voleur pût user de 
votre nom pour s’introduire dans mon domicile 
. . . Or, je suis assez défiant, et je prends tou­
jours, la nuit surtout, quelques précautions.

S’il était d’une taille grêle, ce mendiant con­
servait encore un aspect vigoureux et il pou­
vait tenir tête au premier maraudeur venu.

Il alla replacer son arme sur une tablette et 
revint vers Maître Jean et demanda:

—Voulez-vous boire une tasse d’eau-de-vie à 
ma santé, Maître Jean?

— Ce n’est pas de refus, mon vieux Brimbalon, 
car la soirée est joliment fraîche. Mais rien 
qu’une goutte. . . une goutte seulement!

Le mendiant souleva une trappe, se pencha 
au-dessus d’un trou noir et tira une cruche. Il 
emplit une tasse pour lui-même, puis dans un 
gobelet vida quelques gouttes de la liqueur qu’il 
offrit à Maître Jean.

— Eh bien! à ta santé, mon ami, dit ce der­
nier et en portant le gobelet à ses lèvres.

Il eut beaucoup de peine à réprimer une gri­
mace de dégoût. Il reposa sur la table le gobelet 
qu’il n’avait pas vidé, tandis que le mendiant, 
lui, vidait tout le contenu de sa tasse avec dé­
lice.

—Ah! fit aussitôt le mendiant en frottant son 
abdomen, un petit coup ça fait du bien, Maître 
Jean, après les fatigues d’une grosse journée!

— Et une bonne journée aussi, j’imagine ? 
sourit Maître Jean.

— Peuh ! on rentre à sa cambuse les mains 
quasi vides. Seulement, si tous les bourgeois 
avaient la générosité de Maître Jean. . . alors, 
je ne dis pas. . .

— Oui, oui, je sais, père Brimbalon. Ne par-
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Ions point de ma générosité, mais d’autres cho­
ses. Voyons! je vais au fait, car je suis un peu 
pressé. Je suis venu vous proposer un petit 
marché.

—Voyons voir!
Maître Jean tira son gousset et y prit deux 

pièces d’or, de ces écus d’or comme il en avait 
donné à l’huissier au Château Saint-Louis.

Le mendiant, à la vue de ces pièces d’or qui 
scintillaient admirablement à la lueur de la 
bougie de suif qui éclairait la pièce, clignota 
des yeux et s’écria:

— Ho! ho! vous, Maître Jean, on peut dire 
sans se tromper que vous possédez le bonheur 
dans votre gousset. . .

— Le même bonheur s’offre à toi, mon vieux 
Brimbalon. Voici deux écus d’or à l’effigie de 
notre grand roi. Dans une heure ou deux, je 
t’en donnerai deux autres pareilles.

— Et que faut-il faire pour vous rendre ser­
vice?

— Peu de chose: prendre ces deux écus et al­
ler trinquer au premier cabaret venu. Vous trin­
querez. . . mettons durant deux heures, puis 
vous reviendrez. Seulement, vous me laisserez la 
clef de votre cadenas.

—Ah! ah! sourit le mendiant, je vous com­
prends.

— Le marché te va?
— Pardi! s’il me va. . . c’est fait et conclu. 

Voici la clef et le cadenas à ce clou.
— Et voici les premiers deux écus.
— Comme ça, reprit le mendiant, en enfouis­

sant les pièces de monnaie dans sa poche, je 
vous laisse seul ici?

—Oui, va à la taverne et ne te préoccupe de 
rien durant ces deux heures.

—Je comprends de mieux en mieux: je vous 
loue ma cambuse pour la durée de deux heu­
res. C’est bon, c’est bon.

Le mendiant enfonça sur sa tête un vieux 
feutre et endossa une vieille cape doublée de 
fourrure, présent nul doute de quelque bour­
geois, et il sortit.

Maître Jean attendit cinq minutes et sortit 
à son tour sans prendre la peine de souffler 
la bougie.

—Bah! dit-il, je serai revenu avec mon hom­
me dans un quart d’heure.

Il cadenassa la porte puis jeta dans la nielle 
un regard scrutateur. Ne voyant pas le père 
Brimbalon, et comprenant que celui-ci avait déjà 
mis les pieds dans une taverne du voisinage, 
Maître Jean prit le chemin de la potence.

La nuit était devenue très noire et un vent 
glacial s’élevait du Saint-Laurent. Dans la rue 
Sault-au-Matelot, grâce aux devantures faible­
ment éclairées des tavernes, on pouvait diriger 
ses pas avec assez de sûreté. Au reste, Maître 
Jean ne paraissait pas beaucoup incommodé par 
l’obscurité, tellement il connaissait le chemin 
qu’il parcourait cette nuit-là. Il suivait le mi­
lieu de la chaussée et évitait les trous et les or­
nières de la rue raboteuse. Il marchait la tête 
penchée en avant, comme s’il eût été absorbé 
par des pensées d’un poids trop lourd pour son 
cerveau. Aussi, n’eût-il pas l’air de remarquer 
que deux individus le suivaient depuis la masure 
du mendiant Brimbalon. Les deux hommes sui­

vaient à une assez faible distance, et ils mar­
chaient à pas feutrés et l’échine voûtée; à les 
voir on les aurait pris de suite pour deux tire- 
laine sur la piste d’une proie, ou bien encore 
pour deux pourfendeurs , à voir les longues ra­
pières qui leur battaient les jambes.

Plus loin, Maître Jean s’arrêta soudain à la 
devanture d’une taverne de laquelle partaient 
toutes espèces de bruits, et il colla son front à la 
vitre. Il vit, là, une trentaine de buveurs et, 
parmi eux, le père Brimbalon. A cet instant pré­
cis le vieux mendiant vidait, avec une mine 
réjouie, un plein carafon.

Maître Jean sourit doucement et continua 
sa route.

Les deux individus qui le suivaient s’étaient 
aussi arrêtés, et ils avaient pu voir nettement le 
visage de Maître Jean que la lumière de la ta­
verne avait un moment éclairée.

—Eh bien! marquis, murmura l’un des deux 
hommes, vous me direz encore que j’ai eu la 
berlue! Ne l’avez-vous pas reconnu, cette fois?

—Oui, mon cher duc, je l’ai reconnu, et je 
vous fais de suite mes excuses. Oui, oui, c’est 
bien notre prisonnier de ce matin dont nous 
conservons comme un joli souvenir la canne à 
pomme d’or.

—Et vous savez de quelle mystérieuse façon 
il s’est glissé hors de sa prison?

—Mystérieuse, oui et non. Tout est de savoir 
s’il n’y a pas eu connivence entre lui et l’au­
tre.

—Vous voulez dire, marquis, lui et Flandrin?
—C’est bien ce que je veux dire.
—Demain, nous aurons le mot de l’énigme. 

Suivent encore et tâchons de savoir où niche 
l’oiseau, car le voici qui reprend sa marche. Un 
moment, j’ai pensé qu’il allait entrer là pour 
s’abreuver; mais il faut croire qu’il a vu dans 
cette taverne quelque visage qui ne lui re­
vient pas.

—Il faudra savoir aussi ce que le vieil hugue­
not peut bien manigancer avec le père Brim­
balon.

—Nous saurons tout cela demain.... suivons 
toujours!

Les deux hommes étaient repartis à la suite 
de Maître Jean.

Celui-ci, peu après, arrivait en vue de la po­
tence dont il pouvait entrevoir la vague silhou­
ette. Il atteignait la plateforme et y monta. Mais 
là il fut bien près de pousser un cri de surpri­
se; il constatait que son prisonnier n’était plus 
là...

—Bon! fit-il, le coquin a réussi, avec l’aide du 
diable sans doute, à prendre le large.

Il croisa les bras, pencha la tête et demeura 
pensif.

A quelque distance de là, les deux inconnus, 
qui avaient suivi le vieillard et l’avaient épié, 
tinrent à voix basse le colloque suivant:

—Voyons, cher marquis, grattez-moi donc un 
peu l’épiderme, il me semble que je fais un 
rêve! Est-ce que ce n’est point, la, cette jolie 
potence à laquelle Maître Mathurin a hissé, ce 
soir, un malandrin?

—Vous ne x*êvez nullement, duc... c’est bien la 
jolie potence. Je dirai pour me rendre aussi 
spirituel que ce Monsieur de Voiture dont on
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parle tant à Versailles et à Paris: “Le miroir 
de votre pensée réfléchit la vérité”.

—Mais alors cet instrument merveilleux où 
l’on se rafraîchit le sang à la brise du Saint- 
Laurent, le voyez-vous bien distinctement?

—Non, duc, que très vaguement.
—Alors, qu’est devenu notre homme?
—Je ne le vois pas, mais je le flaire... il est 

là!
—Mais que fait-il là?
—Mon Dieu! duc, le sais-je? J’oserai dire 

qu’homme compatissant et très pieux il fait 
patenôtres pour le repos de l’âme du pendu. 
Tenez! je le vois bouger... Ah! diable, décam­
pons, il vient vers nous!

3s s’esquivèrent aussitôt et allèrent dissimu­
ler leur présence entre les murs de deux mai­
sons voisines.

Maître Jean, en effet, quittait le gibet tout en 
murmurant ces paroles:

—Je n’ai qu’un regret, c’est de l’avoir dé­
pendu !

Il s’en retourna vers la masure du mendiant 
Brimbalon. Peu après, il rentrait dans le tau­
dis, s’esseyait et se replongeait dans ses pen­
sées.

Iæ temps s’écoula, puis une vieille pendule 
sonna dix heures. Maître Jean sortit de sa rêve­
rie, regarda l’heure et soupira avec allégement, 
car il pensa que Brimbalon était sur le point de 
revenir. Disons que Maître Jean avait hâte de 
quitter cette bicoque malpropre et de réintégrer 
son domicile. A dix heures et quart. Maitre 
Jean s’étonna de ne pas voir rentrer le men­
diant.

—Il sera probablement enivré, se dit-il avec 
un sourire indulgent.

Il attendit encore. A dix heures et demie une 
main frappa à la porte.

—Entrez! entrez! cria le vieillard, les chaînes 
et verrous sont poussées.

La porte s’ouvrit aussitôt pour encadrer la fi­
gure épanouie de Brimbalon.

—Je gage, fit-il en entrant, que vous m’avez 
pensé ivre-mort, vu que je ne revenais pas à 
l’heure dite?

—Dame, oui. Et j’allais m’en aller sans vous 
dire bonsoir.

—Excusez-moi, Maître Jean, c’est la curiosi­
té qui m’a retenu. Voyez-vous, à la taverne on 
a beaucoup parlé du pendu, et j’ai voulu le 
voir. Alors, je me suis rendu à la potence...

—Et vous l’avez vu? interrogea Maître Jean 
avec un sourire ambigu.

—Mais non.. pas même son ombre ! Il était 
parti... mais parti en laissant sa corde. Oui, 
c’est vrai, je n’ai vu que sa corde... une belle 
corde toute neuve. Tenez! j’en ai coupé un bout. 
Savez-vous que ça porte chance de la corde de 
pendu? J’ai bien été tenté de tout prendre; mais 
j’ai de suite pensé que d’autres malheureux 
comme moi ne seraient pas fâchés d’en avoir au 
moins un petit bout.

Le mendiant exhibait avec un large sourire un 
bout de la corde que Mathurin le Bourreau avait 
tissée le matin de ce jour.

—S’il en est ainsi, fit Maître Jean, c’est-à- 
dire que si le pendu a été dépendu, c’est qu’on 
l’aura déjà enterré. Pourtant, il me semble qu’on

laisse un pendu exposé quelques jours au gibet, 
afin de donner une salutaire leçon à ceux-là 
qui seraient tentés de commettre le même cri­
me.

—Pour ça, Maître Jean, je suis pas mal de 
votre avis. Mais faut vous dire aussi que ce 
n’est pas une règle qu’on suit toujours de point 
en point. Soit qu’un malandrin ait été pendu, 
soit qu’il ait été mis à la roue, bâtonné et écar­
telé, souvent il arrive qu’on l’enterre le lende­
main de l’exécution. Pour celui-ci qu’on a pendu 
ce soir, je pense comme vous qu’il a été enterré 
un peu tôt, car il y a une autre règle dont on ne 
s’écarte pas, celle-ci: on n’enterre jamais un 
supplicié que son corps ne se soit complètement 
refroidi. Tout de même, tout de même, je serais 
bien curieux de savoir ce qui est ou ce qui en 
est pas. Tenez! Maître Jean, pour éclaircir nos 
idées et en même temps pour le salut du mal­
heureux trépassé nous allons boire une tassée.

—Non! non! merci bien, père Brimbalon, 
pour la politesse, dit Maître Jean en se levant 
avec quelque vivacité. Il faut que je regagne 
sans plus tarder mon logis.

—Alors, me dites-vous que vous avez pu faire 
vos petites affaires?

—Oui, oui. Je te remercie encore pour ta com­
plaisance. Tiens! voici les deux autres écus.

—Merci! merci! Maître Jean. C’est à moi à 
vous devoir des remerciements. Et n’oubliez ja­
mais que le père Brimbalon est toujours et sera 
toujours à votre service.

Maître Jean s’en alla poursuivi par les salu­
tations empressées du mendiant.

Celui-ci, une fois son visiteur parti, se mit à 
ricaner longuement. Puis il tira les verrous de 
sa porte, tendit les chaînes et, par surcroît de 
précautions, entassa son mobilier contre la por­
te. Certain d’être en sûreté, il courut à la trappe, 
souleva le panneau, se pencha sur le trou et en 
tira cette fois un coffret de fer au lieu de la 
cruche d’eau-de-vie. Le coffret était comblé de 
pièces d’argent et d’or. Le mendiant y ajouta 
les pièces reçues de Maître Jean, et murmura 
avec la plus belle satisfaction:

—Il ne me faudra pas bien bien des années 
de travail encore pour posséder ma petite for­
tune et mes petites rentes. Moi aussi je serai 
avant longtemps un Maître Jean. Seulement, 
moi je ne donnerai pas mes écus si péniblement 
amassés... non, je ne les donnerai certainement 
pas à tout chacun. Non! non!... mes écus je ne 
les dépenserai qu’à bon escient, c’est-à-dire, à 
bien boire et bien manger.

Il replaça le coffret dans le trou, prit la cru­
che et lampa fortement à cinq ou six reprises.

—Bon! A présent, murmura-t-il, faut que je 
retourne au cabaret.. j’ai l’idée que je vais faire 
là un bon marché...

VII

SECRETES AMOURS

Lorsque Maître Jean réintégra son logis de 
la rue Saint-Louis, sans s’être douté le moindre­
ment qu’il avait toujours été suivi et épié par 
ces deux individus qui, le matin, l’avaient en-
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fermé dans une salle basse du Château, il était 
tout près de onze heures.

—Bon! duc, nous savons où gîte le renard!
—Oui, nous reviendrons demain tendre le piè­

ge.
—Mais en attendant à demain qu’allons-nous 

faire?
—Mon Dieu! rien de plus simple: si nous al­

lions voir notre petite reine à la taverne du 
père Létourneau, et lui dire deux mots d’amour 
en nous abreuvant de deux carafons?

—Allons, cher duc, c’est une splendide idée.
Les deux hommes se dirigèrent du côté de la 

Place d’Armes. Depuis que le couvre-feu avait 
sonné, les rares réverbères de la ville avaient 
été éteints, et la Place, comme les rues qui y 
aboutissaient, était très noire. Il importait donc 
de marcher avec circonspection. Mais tout com­
me Maître Jean, les deux aventuriers connais­
saient leur Québec par coeur. Ils marchaient 
donc d’un pas rapide et sûr. Ils ne paraissaient 
pas même incommodés par le vent qui s’engouf­
frait avec violence sur la Place et où il soufflait 
avec rage. Mais ce vent les empêcha d’entendre 
des pas sonores qui venaient de leur côté, et 
c’est pourquoi, soudain, ils heurtèrent une sil­
houette humaine qu’ils n’avaient pu voir venir.

—Butor! cria l’un des deux compères, que 
ne t’ôtes-tu de notre chemin!

—Voilà nargua l’autre en ricanant, que les 
maraudeurs de nuit nous barrent les jambes 
pour nous dévaliser...

—Il serait bon, duc, que nous leur appris­
sions la civilité par quelques bons coups de ra­
pière !

—Marquis, ils sont pires et plus grossiers que 
les mendiants; les quémandeurs, au moins, sont 
quelquefois polis et discrets.

D’inconnu qu’ils avaient involontairement 
heurté était déjà loin.

Nous allons suivre cet homme. Il venait de 
sortir du Château comme un grand mystère. 
Il portait rapière au côté et pistolets à sa cein­
ture. Son feutre était rabattu sur ses yeux, tan­
dis que le collet de la cape grise qui couvrait 
ses épaules remontait jusqu’à ses oreilles. Tel 
quel il aurait été dificile de reconnaître cet 
homme même à la clarté de quelque réverbère.

Il traversa la ville, franchit la porte de la 
basse-ville et s’engagea dans la rue du Palais. 
Là, plus loin, il vit une petite maison retirée et 
entourée d’une palissade, et l’une des fenêtres 
était éclairée faiblement.

—Elle m’attend... murmura l’homme en hâtant 
le pas.

Bientôt, il franchissait une grille, un petit jar­
din et levait le marteau de la porte. C’était une 
petite maison de pierre au toit pointu que dé­
coraient deux lucarnes.

Il s’écoula deux ou trois minutes, et la porte 
fut ouverte. Là, la silhouette d’une jeune et bel­
le femme se dessinait avec grâce dans la lumiè­
re éclatante que projetait un lustre à dix bou­
gies.

A la vue du visiteur nocturne, la jeune femme 
sourit et s’effaça vivement, murmurant:

—Vite... entre!
L’homme entra, repoussa la porte, jeta au loin

son feutre et sa cape et, sans mot dire, mais en 
souriant, tendit ses bras à la jeune femme.

Celle-ci courut à lui et se jeta à son cou.
—Ah! mon cher amant, balbutia-t-elle comme 

si l’inquiétude l’eût longtemps tourmentée, je 
pensais que tu ne viendrais pas ce soir!

Et lui, cet homme, jeune encore, qui rete­
nait ainsi cette jeune femme dans ses bras, la 
pressait amoureusement sur lui et baisait pas­
sionnément son beau front... oui, cet homme, c’é­
tait Flandrin... Flandrin Pinchot!

Et Flandrin disait d’une voix attendrie:
—Oh! ne m’en veuille point, chère belle, je 

n’ai pu m’échapper plus tôt.
—Mais la nuit passée?...
—Ah! oui, la nuit passée... Si je ne suis pas 

venu, c’est pour la raison qu’un Père Récollet 
est venu passer une partie de la nuit auprès 
de notre condamné à mort. Comme, tu peux 
l’imaginer, je ne pouvais quitter mon poste sans 
mettre en éveil la curiosité ou même la suspi­
cion du Père Récollet.

—Et lui... notre condamné à mort... il est bel 
et bien pendu, n’est-ce pas? interrogea non sans 
manifester quelque inquiétude la jeune et jolie 
femme.

—Oui, bien pendu par le col. Mathurin a fait 
une bonne besogne, et notre homme n’en re­
viendra certainement pas.

—Oh! si je suis contente de me voir débar­
rassée pour toujours de cette canaille. N’est-ce 
pas que notre plan a bien réussi?

—Tout a marché à souhait.
—Que je suis contente, mon Flandrin!
—Et moi donc? ma chère Lucie. Désormais 

nous pourrons nous aimer en toute paix.
—Viens t’asseoir ici, mon beau Flandrin... 

viens sur ce canapé.
Pinchot suivit la jeune femme au canapé, et 

là tous deux s’enlacèrent et unirent leurs lè­
vres.

—Tu as dit, mon grand Flandrin, reprit la 
jeune femme, que nous pourrons dorénavant 
nous aimer en toute tranquilité. Mais es-tu bien 
certain de cela? Es-tu sûr que ta femme ne sait 
rien, qu’elle ne se doute de rien?

—Sois tranquille, ma Chouette a tellement- 
confiance en son Flandrin qu’elle fermerait les 
yeux même si elle te voyait dans mes bras; 
car elle ne pourrait pas croire que j’en aime 
une autre après elle.

—Quoi! tu l’aimes quand même, elle?
—Pourquoi pas? se mit à rire bonnement 

Flandrin. C’est une bonne épouse qui a pour 
moi toutes les attentions et un grand dévoue­
ment. Oui, je l’aime quand même, mais après 
toi, ma Lucie; c’est-à-dire que je t’aime ,toi, 
plus que je ne l’aime, elle.

—Mais sais-tu, à ce compte-là, que je devien­
drai jalouse?

Flandrin se borna à l’embrasser tendrement.
Mais comment ces clandestines amours étaient 

donc nées?
Une nuit de l’automne d’avant, alors qu’après 

son service Flandrin retournait chez lui, il avait 
entendu des cris de femme partir d’une ruelle 
de la basse-ville. De suite il avait mis la rapière 
à la main et s’était élancé vers l’endroit d’où 
venaient les cris. Là, il vit un homme entraînant
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une femme par la force. Elle se débattait vaine­
ment. A la vue de Flandrin et surtout de sa ra­
pière menaçante, l’homme lâcha prise et prit 
la fuite. La femme, jeune et jolie, était cette 
Lucie. Elle implora protection de Flandrin, et 
lui ne sut la refuser. Dès le lendemain, quoi­
qu’il ne fût pas riche, Flandrin Pinchot louait 
au nom d’un sien ami cette petite maison de 
pierre abandonnée depuis plus d’une année et y 
donnait asile à la jeune femme. Elle, pour mar­
quer sa gratitude, s’était jetée à son cou et l’a­
vait embrassé longuement. Flandrin avait été 
aussitôt enivré par ce baiser, et depuis les a- 
mours avaient marché.

Peu après, naturellement, Flandrin Pinchot 
s’était enquis de la famille de la jeune femme. 
Elle lui avait confié qu’elle ne se connaissait ni 
père ni mère, mais qu’elle croyait avoir vu le 
jour aux Trois-Rivières ou à Ville-Marie, elle 
ne pouvait certifier. Plus tard, elle avait aban­
donné ses parents adoptifs pour venir à Qué­
bec et y gagner sa vie. Un jeune homme qu’elle 
ne connaissait pas l’avait prise pour amante. 
Mais l’individu était dissipé et brutal, et elle 
avait voulu l’abandonner. Lui l’avait toujours 
contrainte à demeurer son amante. Enfin, elle 
avait fui le domicile de son amant, lequel, avait- 
elle encore avoué, tenait un tripot des plus mal 
famés. Pendant un mois elle avait travaillé 
comme servante dans une auberge. Un soir, son 
amant l’avait retrouvée dans cette auberge, et 
c’était cette nuit-là même que Flandrin Pinchot 
l’avait secourue. ' u

Flandrin avait reçu cette histoire comme vraie 
et authentique. Peu lui importait du reste ce 
que cette femme avait été; une chose: elle était 
jeune et belle — car elle ne devait pas dépasser 
la trentaine — et elle était surtout amoureuse 
et charmante, et cela avait suffi à Flandrin.

Donc, depuis ce jour-là Flandrin venait voir 
la jeune femme trois ou quatre fois par se­
maine, c’est-à-dire chaque fois qu’il lui était pos­
sible de s’absenter de son poste dans la veillée 
sans attirer l’attention. Sa visite était courte, 
car il ne passait là jamais plus d’une heure 
ou deux. Dès que la demie de onze heures son­
nait, il reprenait la route du Château. Quel­
quefois aussi il se hasardait à venir par les 
après-midi, car le service de Flandrin compre­
nait la matinée et la première demi-nuit; Le- 
maillou le remplaçait dans l’après-midi et la 
deuxième demi-nuit.

Ce soir-là encore, lorsque la pendule mar­
qua la demie de onze heures, Flandrin, qui n’a-' 
vait passé ce soir-là qu’une vingtaine de minu­
tes près de son amante, se leva pour se retirer.

La jeune femme l’enserra dans ses bras et lui
dit comme avec reproche:

—Dis-moi, mon Flandrin, plus ça va moins 
tu restes longtemps avec moi! Quoi! va-t-il fal­
loir passer toute notre vie ainsi?

—Patiente encore, ma belle amante. Un jour 
viendra sûrement où nous pourrons vivre en­
semble plus souvent et plus longtemps. Pour 
le moment, tu le sais, j’ai mon poste au Châ­
teau, et je dois aller faire ma ronde avant de 
rentrer au logis où ma femme m’attend tous 
les soirs.

—Ah! que j’ai hâte que cela change! Je m’en­

nuie à mourir quand tu n’es pas près de moi!
Elle l’embrassa encore longuement.
Flandrin put difficilement s’arracher à cette 

étreinte amoureuse et passionnée. Mais le de­
voir commandait, sans compter que ces secrètes 
amours étaient dangereuses et qu’un simple ha­
sard aurait pu amener, pour Flandrin du moins, 
une terrible catastrophe.

Il put donc partir en promettant de faire 
tout son possible pour revenir le lendemain 
soir.

Dehors, le vent soufflait par vives et rudes 
rafales, et une pluie fine et froide commençait 
à tomber. L’obscurité paraissait plus opaque 
encore. N’importe! Flandrin savait son chemin 
sur le bout des doigts. A quelques pas de la 
maison de son amante il croisa une berline ti­
rée par deux chevaux qui allaient au pas. Deux 
fanaux éclairaient faiblement la marche de l’at­
telage.

—Où, diable, peut bien aller cette berline? se 
demanda Flandrin, intrigué.

Curieux, il la regarda aller. Tout à coup, il 
tressaillit violemment... la berline venait de s’ar­
rêter devant la maison de son amante. Quelque 
chose lui serra le coeur. Plus intrigué et in­
quiet en même temps, et aussi attiré par un se­
cret instinct, il rebroussa chemin et à pas de 
loup regagna la maison. Il alla se poster de l’au­
tre côté de la rue et se mit à guetter. La maison 
apparaissait maintenant sans lumière. Les fa­
naux de la berline permettaient à Flandrin de 
voir la diffuse silhouette du cocher qui atten­
dait patiemment malgré le vent glacial et la 
pluie.

—Voyons! se dit Pinchot, cette voiture va re­
partir bientôt puisque le cocher attend à la por­
te! Il faut pourtant que je sache à qui appar­
tient cette berline et qui elle transporte cette 
nuit !

Si Flandrin avait pu revenir plus tôt sur ses 
pas, il aurait pu voir un homme descendre de 
la voiture, traverser rapidement le jardin et 
heurter le marteau de la porte. Là, encore il 
aurait vu la porte s’ouvrir immédiatement et 
encadrer pour quelques secondes la jeune et 
belle femme dont lui, Flandrin, était l’amant 
secret. Et si, encore, il avait pu jeter un oeil 
dans l’intérieur du petit salon où, une demi- 
heure auparavant il avait été reçu, voici ce 
qu’il aurait surpris:

Le visiteur descendu de la berline était entré 
précipitamment, et dès que la porte fut refer­
mée la jeune femme se jeta dans ses bras com­
me elle avait fait avec Flandrin. Lui, le visi­
teur inconnu, l’avait, comme Flandidn, embras­
sée longuement, puis elle s’était écriée:

—Oh! mon André! mon André! que je me 
sens contente et heureuse! Enfin, on dit qu’il 
a été pendu!

—Oui, belle des belles, bien et dûment pen­
du. Mathurin connaît son métier. Tu peux être 
contente et heureuse, ma Lucie, puisque tu es 
débarrassée de ce coquin. A propos, sais-tu que 
ce pauvre Flandrin mérite après tout une bon­
ne chandelle?

—L’imbécile!... se mit à rire la jeune femme. 
Il vient justement de partir. Ne l’as-tu pas ren­
contré?
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—J’ai bien pu le croiser... Mais il fait si noir. 
Comme ça, il ne nous reste plus qu’à nous dé­
barrasser de cet animal?

—Oui, et j’espère bien que tu as trouvé le 
moyen de le faire disparaître. Maintenant qu’il 
a fait pendre l’autre, il nous est tout à fait inu­
tile. Il va même nous devenir encombrant.

—Et tu pourrais ajouter dangereux .Eh bien! 
rassure-toi, nous avons trouvé le moyen de le 
rayer sinon du nombre des vivants, du moins 
de notre chemin. Nous aurons le concours de 
Polyte et Zéphir, et je suis certain que l’affaire 
ne clochera pas. Mais bah! laissons à demain 
ces choses. La berline nous attend pour nous 
conduire au Château où Son Excellence te man­
de sur l’heure.

—Je m’y attendais, et je suis prête à partir. 
Aujourd’hui j’ai fait tenir un billet à Son Ex­
cellence par Zéphir.

—Alors, tu as ces pelleteries?
—Oui. Tiens! dans ce sac...
—Qu’est-ce?
—Trente peaux de castors, douze de martres 

et huit de renards noirs.
—Magnifique! s’écria l’autre. Décidément, Son 

Excellence sera contente.
La jeune femme souriait avec une sorte de 

triomphe et vivement jetait sur ses épaues une 
longue mante de velours noir et sur sa tête une 
écharpe de soie rouge.

L’instant d’après le visiteur se chargeait du 
sac, puis elle et lui gagnaient la berline.

Flandrin Pinchot, toujours aux aguets, put 
facilement reconnaître la belle Lucie à la clar­
té des fanaux de la voiture. Il la vit monter 
agilement et s’asseoir sur le siège à l’intérieur. 
Puis, ce fut l’homme qui parut dans le rayon 
de lumière décrit par les fanaux. Alors, Flan­
drin manqua de pousser un cri de surprise.

—Le lieutenant des gardes!... murmura-t-il.
Et Flandrin n’était pas revenu de sa surpri­

se que déjà la berline filait vers la porte de la 
haute-ville. Mais Flandrin ne demeura pas 
longtemps figé dans sa stupeur. Grâce aux fa­
naux qu’elle portait, il put suivre la direction que 
prenait la voiture. Il courut à en perdre l’halei- 
ne, car Flandrin voulait savoir à tout prix où 
allait cette berline. Aussi, sa stupeur se chan­
gea presque en hébétude quand il vit la voiture 
s’arrêter devant la grande porte cochère du 
Château. Oui, le Château... Flandrin était là 
aussi! Et il put voir Lucie et son compagnon, 
le sieur Bizard, pénétrer dans la demeure de 
Monsieur de Frontenac.

Flandrin se sentait entrer, descendre, plonger 
dans le plus profond des mystères. A son tour 
il entra dans le Château, et il marchait en ti- 
bubant, ce qui fit penser à un portier qu’il ve­
nait de s’abrever plus qu’il n’était raisonna­
ble. Et Flandrin descendait aux salles basses en 
ruminant déjà les plus noirs et les plus san­
glants projets de vengeance. Car la jalousie ve­
nait de lui mordre cruellement le coeur.

Dans la sourde et terrible colère qui bouil­
lonnait en lui, il murmurait de temps à autre:

—La coquine... la coquine... ai-je été fou un 
peu de croire à l’amour de cette ribaude mau­
dite!...

VIII

L’AMOUR QUI SOMBRE

Rongé et dévoré par la plus terrible jalousie, 
Flandrin Pinchot quittait, vers les minuit et de­
mi, son poste au Château et reprenait le che­
min du foyer conjugal. Il allait encore en tibu- 
bant comme un homme ivre — oui, ivre de ja­
lousie, répétons-le, — il allait dans le vent, sous 
la pluie et au travers des ténèbres, sans être 
trop certain s’il dirigeait ses pas avec sûreté 
vers son logis de la basse-ville. Tout en mar­
chant, il pensait ceci:

—La coquine de coquine... qu’est-ce qu’elle 
peut bien manigancer avec le sieur Bizard? Se­
rait-elle l’amante de Monsieur le Comte? Il ne 
manquerait plus que ça! Ah! oui, fiez-vous aux 
femmes maintenant! Oh! mais, je saurai la vé­
rité... je saurai la vérité demain soir!...

Sous l’empire de ces pensées et de cent projets 
de vengeance qui s’accumulaient dans sa cer­
velle troublée, Flandrin Pinchot s’engagea dans 
la rue Sault-au-Matelot. Un peu plus loin et 
peu après il entendit un échange de paroles 
entre deux personnages que les ténèbres ne lui 
permettaient pas de voir. Redoutant une attaque 
de maraudeurs, il s’arrêta, mit la rapière à la 
main et attendit tout en prêtant l’oreille. Le vent 
soufflait de son côté, de sorte qu’il lui fut pos­
sible d’entendre assez distinctement deux voix 
d’hommes, et de ces deux voix il crut reconnaî­
tre l’une.

—Tiens! si je ne me trompe pas, se dit-il, 
c’est la voix du père Brimbalon.

Et il se mit à écouter le colloque suivant, et 
à en juger par le son des voix, Flandrin pensa 
que ces deux hommes qu’il ne voyait pas ne 
se trouvaient qu’à une faible distance.

—Oui, mon ami, disait une voix — et c’était 
bien la voix de Brimbalon — il faut bien re­
connaître que vous vous êtes joliment mouillé. 
Dame! je ne vous blâmerai point pour si peu; 
car je conçois qu’il n’est pas mauvais pour la 
santé de se mettre une averse en dedans lors­
qu’on en attrape une sur le dos comme celle-ci. 
Pardi oui! vous avez dû boire un vrai délu­
ge!

—Ah! oui... vrai déluge... fit une autre voix, 
mais une voix sourde et zézayante que Flandrin 
ne connaissait pas. Ah! oui... ajouta la voix... 
vrai déluge... bu douze carafons seulement!

—Douze carafons seulement!... répartit la voix 
de Brimbalon avec quelque accent de surprise. 
Mais dites donc, ç’a été une vraie marée mon­
tante. On possède donc dans l’escarcelle des écus 
bien sonnants? Car pour boire autant de cara­
fons que ça...

—Non... pas d’écus. Mais des carafons... Ven­
du pelleteries à belle princesse!

—Oh! oh! une princesse de la ville?
—Jeune femme aux cheveux d’or... dans la 

rue du palais...
—Oh! oh! fit la voix de Brimbalon avec émer­

veillement.
A ces paroles, Flandrin avait tressailli de tout 

son être. Oh! si cette femme à cheveux d’or 
était Lucie?...
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Il écouta encore et d’oreilles plus aiguës. C’é­
tait Brimbalon qui parlait encore:

—Venez, mon ami... je ne saurais vous refuser 
pour cette nuit un asile dans ma bicoque. Vous 
me parlerez de la belle princesse.

—Oui., et boirai autre carafon..
Ce fut tout ce que put entendre Flandrin, et 

il comprit que les deux compères s’en allaient 
au domicile du mendiant.

Il reprit donc sa marche vers son logis, ou­
bliant déjà ce qu’il venait d’entendre et se di­
sant:

—Voyons! il faut absolument que j’en aie le 
coeur net avec cette femme. Il vaut mieux tout 
de même que j’aille prévenir ma Chouette que 
je ne pourrai rentrer que tard dans la nuit. 
Oui, mais quelle raison invoquer?... Peut-être 
bien, par exemple, que j’ai quelque corvée sup­
plémentaire au Château?...

C’est avec des pensées de ce genre qu’il attei­
gnit sa maison. Un filet de lumière passant par 
les interstices d’un volet lui fit comprendre que 
sa femme l’attendait comme à l’ordinaire.

En entrant, il vit la table mise et une odoran­
te soupe fumant dans une soupière de bois. La 
Chouette travaillait à un tricot à la clarté d’u­
ne lampe posée sur la table.

Elle sourit en le voyant et dit:
—Tu es vingt minutes en retard, Flandrin, et 

la soupe refroidit.
Vivement elle mit de côté son tricot et se le­

va... Mais alors elle remarqua la figure sombre 
et inquiète de son mari.

—Quoi! ça va donc mal au Château? deman- 
da-t-elle saisie par la même inquiétude.

—Non... Mais cette nuit j’ai une corvée sup­
plémentaire. Alors, j’ai préféré de venir t’en fai­
re part, afin que tu ne t’inquiètes point.

—Ca va donc prendre du temps cette corvée- 
là? demanda encore la jeune femme sans la 
moindre défiance.

—Non... Une heure... deux heures au plus.
—C’est bon... Viens manger de suite, s’il faut 

que tu repartes.
—Non, Chouette, je ne mangerai pas. Je n’ai 

pas faim. Si tu veux, verse-moi seulement une 
tassée de vin.

Il s’était lourdement assis le pauvre Pinchot... 
il s’était assis comme si un fardeau d’une pe- 
santer prodigieuse eût pesé sur ses épaules.

La jeune femme le regarda avec un mélange 
de curiosité et d’appréhension.

—Mais dis-moi donc, fit-elle, tu m’as l’air 
malade? Et puis, c’est pas tout, il doit certaine­
ment se passer quelque chose depuis le matin.

—Non... rien. Vois-tu, cette exécution... et un 
tas de trimbalement par çi par là... je suis fati­
gué. Donne-moi du vin, Chouette.

La jeune femme, moins que rassurée, prit une 
carafe dans laquelle rutilait un vin rouge et 
emplit une tasse de pierre.

L’intérieur de la maison était paisible. Loui- 
son, le collégien, dormait profondément dans 
son petit lit blanc. Et dans le tiroir sous le grand 
lit des époux dormait aussi le petit de la Chou­
ette.

Flandrin but son vin à petites gorgées, silen­
cieux et pensif. Sa femme du coin de l’oeil l’ob­
servait et paraissait se demander ce qui pouvait

bien changer ainsi la physionomie de son mari. 
Elle n’osait plus parler, tant elle craignait d’a­
viver les soucis qui paraissaient ronger très vi­
siblement Flandrin.

Un quart d’heure se passa ainsi. Flandrin 
acheva de vider sa tasse et jeta un coup d’oeil 
à la pendule.

—Dix heures moins vingt minutes, dit-il; je 
crois bien que je ne serai pas revenu avant trois 
heures et demie ou quatre heures.

Il se leva et marcha rapidement vers la por­
te.

—Ah! bien, par exemple, cria la jeune fem­
me, il faut que tu sois pas mal tracassé, Flan­
drin... Quoi! tu pars sans m’embrasser?

—Tiens! c’est vrai, Chouette, répliqua Flan­
drin avec un sourire contraint... j’oubliais ça.

Il l’embrassa... mais non comme de coutume, 
pensa la Chouette dont l’inquiétude augmen­
tait.

Et lui s’en alla brusquement, comme si ces 
épanchements, ce soir-là, lui eussent répugné.

Après le départ de son mari, la jeune femme, 
songeuse, se demandait quelle corvée pouvait 
bien le retenir au Château.

—Ah! se dit-elle tout à coup, comme si sa 
pensée eût subi le choc d’un pressentiment, s’il 
me trompait avec une autre!...

Elle se mit à rire aussitôt.
—Je suis folle... Flandrin m’aime trop pour 

être tenté de me tromper!
Cette idée qui lui venait pour la première fois 

la tracassa, néanmoins. Quoi! était-il impossible 
que Flandrin imitât ces bourgeois et ces beaux 
officiers qui délaissaient leurs femmes pour al­
ler se trotter avec d’autres femmes qui, le plus 
souvent, valaient moins que les leurs? Oui, la 
chose pouvait bien arriver à Flandrin, et il n’y 
avait là rien d’impossible!

A son tour, la jeune femme sentait les pre­
miers souffles de la jalousie l’agiter. Le soup­
çon — curieux microbe qui s’infiltre par les por­
tes les mieux fermées — prenait déjà contours 
et consistance. Honnête et fidèle comme elle 
était, la jeune femme voulait repousser le soup­
çon qui, sans fondement, était un outrage à ce­
lui qu’elle aimait et qui l’aimait, pensait-elle; 
mais le microbe résistait malgré ses efforts pour 
le chasser. Et elle se demandait encore tandis 
que son coeur se serrait d’amertume et d’ef­
froi:

—Quoi! est-ce qu’il ne pourrait pas, lui aus­
si, avoir son amante à la haute-ville?

Elle se mit à penser longuement et durement, 
et sa pensée laborieuse creusait des sillons sur 
son beau front pur. Oui, en revenant de quelques 
mois en arrière, elle croyait — et elle s’étonnait 
en même temps de ne s’en être point aperçu 
plus tôt — oui, elle croyait que Flandrin, avec 
elle, n’avait pas été le même. Les caresses de son 
mari n’avaient été ni aussi fréquentes ni aussi 
empressées, et il avait été souvent quelque peu 
taciturne et jongleur, et son rire n’avait pas 
rendu ni le même son ni le même écho. Et que 
de fois il avait paru distrait et distant! Que de 
fois, sur la figure ouverte et franche de Flan­
drin, elle avait vu des ombres mystérieuses pas­
ser! Et son petit, qu’il se plaisait tant à dorlo­
ter et choyer à ses heures de loisirs, il avait
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paru le négliger, et, contre son habitude, il s’é­
tait assez souvent impatienté si le marmot fai­
sait mine de caprice.

—Ah! oui, quelque chose d’inconnu s’était pro­
duit dans la vie de Flandrin, et, femme qu’elle 
était, la Chouette avait cette intuition particu­
lière à son sexe que son mari n’était plus entiè­
rement à elle.

—Oh! se répétait-elle en frissonnant d’an­
goisse, s’il en aimait une autre... s’il en aimait 
une autre!

Pour elle, c’était chose terrible... c’était une 
catastrophe. Elle sentait que tout son amour — 
amour incommensurable pour son époux et maî­
tre — sombrait tout à coup dans quelque abîme 
dont elle ne pouvait sonder la profondeur. Jus­
qu’à ce jour tout son bonheur — et il avait été 
complet — s’était épanoui dans son amour pour 
son mari. Puis Louison, l’écolier, avait été le 
deuxième amour. Plus tard, le petit, qui était 
venu au jeune ménage, avait constitué le troi­
sième amour. Ce furent trois amours, égaux 
tous trois et dont aucun d’eux n’aurait pu di­
minuer et amoindrir la valeur des deux autres. 
C’étaient trois amours en un seul, trois amours 
qui, pour la jeune femme, s’étaient édifiés en 
paradis. Quoi! est-ce que ce paradis allait main­
tenant s’effacer pour faire place à un lieu de 
tourments? Ce n’était pas possible...

Toutes ces pensées attristèrent tellement la 
jeune femme qu’elle se sentit mal, et elle vou­
lut, une fois encore, les écarter.

Ne sentant nul besoin de dormir, elle voulut 
reprendre son tricot avec l’espoir que le travail 
chasserait les vilaines pensées. Mais, non... im­
possible! Son esprit était maintenant la proie 
facile des noirs et funèbres pressentiments.

Elle abandonna son travail après quelques 
minutes d’efforts.

—Je vais me coucher, murmura-t-elle, et je 
vais essayer de dormir en attendant Flandrin.

Elle se dirigea vers le grand lit. Ses yeux, où 
des larmes abondantes et difficilement retenues 
se pressaient, se posèrent sur son petit. Elle le 
considéra un long moment avec cet amour ma­
ternel si puissant qu’à la mère il fait souvent 
accomplir des prodiges, et cette fois quelques 
larmes roulèrent rapidement le long de ses 
joues. Et elle murmura, sans peut-être enten­
dre sa propre voix:

—Pauvre petit!... Pauvre petit!...
Ce fut tout. Un hoquet fit barrage dans sa 

gorge. Elle se pencha sur le petit ange et elle 
l’embrassa doucement et tendrement. Un sou­
rire se joua sur les lèvres rouges et closes de 
l’enfant.

Ce sourire fit sourire la Chouette... mais son 
sourire, à elle, avait une expression de douleur 
bien difficile à traduire.

Quand elle se redressa avec l’idée de se cou­
cher, son regard, par ricochet, se porta sur 
Louison. Et la jeune femme, l’ayant considéré 
avec non moins de tendresse que son propre 
enfant, elle murmura encore:

—Et toi, pauvre Louison... pauvre enfant sans 
père ni mère... que deviendras-tu si ton père 
adoptif vient à te manquer? Oh! moi, je sens que 
je ferais tout pour toi... Mais, pauvre malheu­

reuse que je serai, pourrai-je t’être bonne à 
quelque chose?...

Là, incapable de contenir plus longtemps le 
flot de ses larmes, elle pleura. Elle s’assit sur 
le bord de son lit et se replongea tout entière 
dans les chagrinantes et sombres pensées qui la 
tourmentaient atrocement.

Elle demeura ainsi longtemps, sans savoir 
que le temps s’écoulait. Puis elle sursauta d’ef­
froi en entendant tout à coup une main frap­
per dans la porte.

—Qui va là? cria-t-elle en essuyant ses yeux 
mouillés.

—Ouvre, Chouette... c’est Maître Jean!
—Hein!.. Maître Jean!., fit-elle avec la plus 

grande surprise.
Elle courut ouvrir.
C’était bien Maître Jean enveloppé d’un man­

teau tout trempé par la pluie... c’était Maître 
Jean toujours avec son sourire tranquille.

IX

OU MAITRE JEAN RETROUVE SON PENDU

Pour expliquer la présence de Maître Jean au 
domicile de Flandrin Pinchot à cette heure de la 
nuit, il faut revenir au moment où il avait quit­
té la cambuse du mendiant Brimbalon. Maître 
Jean était parti de chez le mendiant avec l’in­
tention, à la vérité, de regagner son domicile 
de la haute-ville; mais, chemin faisant, une idée 
le tourmentait, celle-ci: le vieillard se deman­
dait par quel prodige le malandrin qu'il avait 
dépendu avait pu s’échapper.

—A moins que le diable s’en soit mêlé, se di­
sait-il, mon homme ne pouvait me laisser ainsi 
et sans me dire “bonne nuit”. Ses deux mains 
étaient solidement liées derrière son dos, et 
Mathurin est habile au jeu des cordes; par sur­
croît de prudence, j’avais attaché, non moins 
solidement, le misérable à un poteau avec ce 
qui restait de sa corde de pendu... Oui, il faut 
absolument que le diable s’en soit mêlé!

Le vieillard marchait sans paraître savoir où 
il allait, car au lieu de reprendre le chemin de 
son logis, il se dirigeait à nouveau vers la po­
tence. Là, il examina le poteau auquel il avait 
attaché le malandrin dépendu et se mit à ré­
fléchir. Insensible au vent glacial qui soufflait 
rudement entre les poutres et les poteaux de la 
potence et à la pluie plus abondante qui tom­
bait, Maître Jean essayait de démêler le mystère 
qui enveloppait la disparition de celui qu’il avait 
dépendu.

Là, le vieillard ne souriait plus, et sa figure 
d’ordinaire si sereine était devenue sombre. Les 
traits de son visage s’étaient contractés et une 
farouche énergie se manifestait dans l’éclair 
de ses yeux.

Il murmura:
—Il faut que je retrouve le misérable... il faut 

que je le retrouve, car lui seul pourra me dire 
ce qu’il a fait de ma fille et ce qu’elle est de­
venue. Qui sait? le maudit l’a peut-être tuée! 
Ah! oui, je veux le retrouver et savoir la vé­
rité; après... eh bien! après, je le rependrai à 
cette poutre. S’il a réussi de lui-même à recou­
vrer sa liberté, il ne saurait être loin encore. Je
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ne serais pas étonné qu’il fût dans quelque coin 
malfamé de la basse-ville, car, par crainte de 
se retrouver nez à nez avec le guet, il se sera 
bien gardé de monter en la haute-ville. Voyons! 
où pourrait-il bien être?... La basse-ville est 
pleine de tavernes interlopes et de tripots, et 
il est bien possible qu’il soit en train de boire 
en l’un de ces bouges...

Et comme si Maître Jean eût décidé de visiter 
tavernes et tripots, il reprit la rue Sault-au- 
Matelot et suivit le chemin qu’il avait pris le 
matin pour se rendre chez Flandrin Pinchot. 
A moins de connaître ces maisons clandestines, 
il n’était pas facile de les localiser. Il n’y avait 
de lumières que dans les cabarets autorisés. Les 
autres, crainte de recevoir la visite du guet ou 
d’attirer seulement son attention, tenaient leurs 
volets soigneusement clos et évitaient que les 
bruits de l’intérieur ne fussent entendus du de­
hors.

Maître Jean se disait encore:
—Je connais deux bouges où boivent, man­

gent et croupissent les malandrins et voleurs, 
deux bouges qui voisinent avec l’impasse de Ma- 
thurin le Bourreau... si j’allais par là? Mon 
homme a dû chercher refuge dans l’un de ces 
taudis.

Effectivement le vieillard dirigeait ses pas 
vers l’impasse de Mathurin. Là, son attention 
fut aussitôt attirée par une voix d’homme qui 
chantait joyeusement. Si Maître Jean ne pou­
vait, de là où il était, saisir les paroles, il pou­
vait parfaitement reconnaître la voix de Ma­
thurin le Bourreau.

—Tiens! fit le vieillard en retrouvant son sou­
rire, voilà Mathurin en train de fêter le succès 
de sa besogne ce soir avec les vingt-cinq livres 
qu’on lui a payées. Je suis certain qu’il est 
maintenant attablé devant une demi-douzaine 
de carafons au moins. S’il savait que son pen­
du de ce soir est dépendu... qu’il a été dépendu 
par moi et qu’il a pris la clef des champs, ne 
serait-ce pas drôle! Je vois d’ici la tête que fe­
rait Mathurin, tout comme je m’imagine la tê­
te que fera demain Son Excellence...

Le vieillard ricana légèrement et poursuivit 
son chemin. Mais après avoir dépassé l’impasse, 
il s’arrêta et parut se raviser. Il réfléchit deux 
ou trois minutes, puis, lentement, revint vers 
l’impasse dans laquelle il s’engagea à pas de 
loup, pensant ceci:

—Si Mathurin chante ainsi, c’est pour la rai­
son qu’il a de la compagnie... Je veux voir...

Mais pour voir dans l’intérieur de la bara­
que de Mathurin il fallait que les volets fussent 
poussés, à moins de frapper à la porte et de se 
faire ouvrir. La chance favorisa Maître Jean: 
le volet à double battant était fermé, il est vrai, 
mais un filet de lumière filtrait dans l’inters­
tice. Il faut croire que le bourreau ne s’attendait 
pas à de nocturnes visiteurs cette nuit-là, puis­
qu’il avait négligé de calfeutrer cette fente con­
tre hon habitude. Peut-être aussi, dans sa joie, 
avait-il commis une simple omission. Maître 
Jean s’approcha et glissa le rayon de son oeil 
dans la fente. Il n’y pouvait voir beaucoup, 
mais, chose certaine, il voyait Mathurin le Bour­
reau, mais non un Mathurin buvant des cara­
fons d’eau-de-vie en joyeuse compagnie... il vit

Mathurin seul d’abord, assis sur son escabeau 
et tissant une corde en chantant. De temps à 
autre il interrompait sa besogne et son refrain, 
se penchait et, là, à côté de l’escabeau et posé 
sur le plancher, il prenait une cruche, l’élevait 
à ses lèvres et lampait quelques fortes gorgées 
d’eau-de-vie. Il reprenait aussitôt son travail et 
sa chanson.

Au moment où Maître Jean s’approchait du 
volet, Mathurin chantait d’une voix aussi faus­
se qu’il était possible les couplets suivants:

C’est un métier comme un autre 
Tisser la corde et boire un coup;
On a son feu et son peautre.
On joint sans peine bout à bout 
Les mois de l’an à ceux de l’autre.

C’est un métier où l’on dort 
Mieux qu’un pendu à la potence.
On a vingt-cinq livres d’or,
L’eau-de-vie et la pitance,
Et oncques nous fait du tort.

Et puis que c’est agréable 
De pendre des malandrins:
On hisse le misérable
D’un coup de bras, d’un coup de reins,
A la poutre d’érable.

Maître Jean n’écoutait plus les couplets qui 
s’étiraient comme une complainte, il voyait au­
tre chose dans la cambuse... il voyait un hom­
me, c’est-à-dire une moitié d’homme dans sa 
partie inférieure. Il voyait le ventre, les jambes 
et les pieds., mais des pieds solidement ligoÊSs. 
Et cet homme était couché sur le plancher et 
derrière Mathurin qui lui tournait le dos.

—Qui cet homme peut-il être? se demandait 
Maître Jean avec la plus vive curiosité.

Il aurait certainement donné plusieurs écus 
d’or à l’effigie de Sa Majesté pour voir le visa­
ge de cet homme.

Mais voici que Mathurin arrêtait encore sa 
besogne pour prendre une nouvelle lampée. Puis, 
tandis qu’il reposait la cruche sur le plancher 
il disait, sans regarder l’homme derrière lui:

—Prends patience, mon gars, ma corde avan­
ce! Tu ne perds rien pour attendre, je te re­
pendrai mieux que la première fois. Et cette 
fois gare à qui osera venir te dépendre, car j’ap­
porterai au gibet ma cruche, ma hache et mon 
lit.

Ces paroles furent pour l’ancien boulanger le 
trait de feu de l’éclair dans la nuit: l’homme qui 
gisait là sur le plancher de la masure et qu’il 
n’avait pu voir entièrement ni reconnaître n’é­
tait autre que celui-là même qu’il avait dépen­
du.

Le sourire de Maître Jean s'amplifia.
—Ah! ah! se dit-il, je comprends tout à pré­

sent. Pendant que je me dirigeais chez le père 
Brimbalon, Mathurin a dû par hasard ou par 
nécessité passer par la potence, à moins que le 
diable ne l’ait inspiré, et là il a de suite vu que 
son pendu avait été dépendu.

Maître Jean pensait assez juste, puisque de 
suite Mathurin ajoutait en ricanant :

—C’est bien le bon diable, mon gars, qui m’a
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fait penser à ma poulie que j’avais oubliée... 
Oui, si je n’y avais pas pensé à ma poulie, tu 
aurais peut-être fini par décamper, c’est cer­
tain. C’est pourquoi je suis si content et c’est 
pourquoi je me trempe un peu les tripes de cet­
te excellente boisson; car, vois-tu, en supposant 
que tu aurais pu t’esquiver du gibet, demain 
matin, lorsqu’on aurait appris que mon pendu 
s'était décroché et envolé on ne sait où, Mon­
sieur le Gouverneur et son Conseil m’auraient 
bel et bien admonesté. Et, pour comble d’infor­
tune, je me serais vu obligé de remettre mes 
vingt-cinq livres, et sans savoir encore si je 
n’aurais pas perdu ma place. Ah! mais ça, mon 
garçon, tu ne me diras donc pas quel est le ca­
fard qui a coupé ta corde?

Il ricana longuement pour ajouter ensuite:
—C’est égal, et sois muet tant que tu vou­

dras, cette fois je te garantis une corde qui te 
durera jusqu’à la fin de tes jours.

Et joyeusement il reprit:
C’est un métier comme un autre

Tisser une corde et boire un coup...
Maître Jean s’en allait déjà et marchait à 

grands pas dans la direction du logis de Flan- 
drin Pinchot tout en se disant:

—Il faut que je voie Flandrin et qu’il m’aide 
à reprendre et rependre mon pendu. J’ai là, il 
me semble, un droit égal à celui de Mathurin. 
Il n’y perdra rien, ni sa place ni ses vingt-cinq 
livres, puisque demain matin son pendu dépen­
du aura été rependu!

Maître Jean se mit à rire doucement et con- 
tinua sa route.

X

LES DECEPTIONS DE MAITRE JEAN.

Maître Jean, comme on l’a vu, avait trouvé la 
femme de Flandrin seule. De suite il avait re­
marqué que les yeux de la Chouette étaient rou­
gis et légèrement humides, et, sans en deviner 
et moins encore en demander la cause, il pensa 
qu’elle avait pleuré.

Elle demeurait fort surprise de voir paraître 
le vieillard à pareille heure.

—Qu’est-ce que vous cherchez donc par cette 
nuit qu’il fait? demanda-t-elle.

—C’est ton mari que je cherche. Je désire lui 
demander un service. Il est donc absent?

—Oui... une corvée supplémentaire au Châ­
teau qu’il m’a dit.

—Pour toute la nuit?
—Non, pour une couple d’heures. Si vous vou­

lez vous asseoir et l’attendre, il sera de retour 
vers les quatre heures.

—Vers les quatre heures... J’aimerais mieux le 
voir de suite, j’ai besoin de lui à l’instant.

—Si vous alliez au Château...
—Ah! bien non. Il ne fait plus bon pour moi 

par là, se mit à rire doucement Maître Jean en 
se remémorant sa mésaventure du matin. Je re­
viendrai, Chouette, je reviendrai peut-être.

—Mais vous ne repartez pas comme ça... vous 
êtes tout trempé par la pluie?

Non... il n’y a de trempé que mon manteau. 
Demain, je le ferai sécher. Bonne nuit, Chouet­
te... je reviendrai peut-être.

Très intrigué par cette absence de Pinchot, 
le vieillard s’en alla, pensant:

—Quelle corvée, je me demande, peut-il bien 
avoir au Château? Est-ce que Lemaillou se se­
rait absenté de son poste par hasard?

Et Maître Jean se demandait encore, perplexe :
—Diable! diable! comment, seul que je suis, 

vais-je reprendre à Mathurin mon pendu que 
j’ai dépendu? Voyons! il faut que je trouve un 
moyen...

Toujours pensif et méditant, il reprenait le 
chemin de l’impasse où il arriva au bout de 
cinq minutes de marche rapide. Mathurin chan­
tait toujours, et cette fois Maître Jean entendit 
ce couplet:

On file chanvre d’abord,
Puis on l’étire et l’allonge,
On le croise, tord, et retord,
Puis on l’humecte et l’éponge,
On le tape pas trop fort.

Maître Jean approchait sans bruit du volet 
clos, lorsque soudain ses yeux crurent voir une 
silhouette humaine qui, sans bruit également, 
quittait l’unique fenêtre de la cambuse et s’é­
loignait. Le vieillard n’eut que le temps de se 
coller au mur d’une baraque voisine pour y de­
meurer immobile. La silhouette humaine passa 
à deux pas de lui. Puis, l’instant d’après, cet 
homme inconnu prenait par la gauche la ruelle 
qui allait aboutir à la rue Sault-au-Matelot.

—Voyons! se dit Maître Jean, ai-je eu la 
berlue! Est-ce que cet homme de haute taille 
ne serait pas Flandrin? Ma foi, autant que j’ai 
pu voir dans ces ténèbres, j’ai reconnu sa taille 
et sa démarche. Je veux m’en assurer. J’ai le 
temps d’ailleurs: Mathurin tisse toujours et il 
en aura bien pour une autre heure à tisser et à 
chanter.

Il partit aussitôt sur les pas de l’inconnu. Il 
ne le voyait pas, mais lorsque le vent tombait un 
peu, il pouvait entendre le bruit de ses pas dans 
les flaques d’eau de la chaussée. On ne voyait 
plus nulle part aucune lumière. Les cabarets et 
tavernes étaient clos et leurs volets fermés aux 
devantures. La nuit était maintenant d’un noir 
d’encre, et pour diriger ses pas par les rues de 
la ville il fallait avoir de bons yeux ou connaî­
tre parfaitement sa voie.

Maître Jean avait à nouveau perdu son sou­
rire. Depuis un moment et sans savoir pourquoi 
il avait comme le sentiment qu’un drame terri­
ble, dont il allait être spectateur ou acteur, se 
déroulerait là quelque part dans ces ténébreu­
ses ruelles qui lui paraissaient comme les im­
menses vertèbres de quelque monstre énorme.

—Oui, se disait-il non sans une certaine ap­
préhension et tout en suivant à une faible dis­
tance son inconnu; oui, j’ai ce pressentiment bi­
zarre que cette nuit sera une nuit terrible. Mais 
tout à coup l’inconnu tourna sur sa gauche et 
parut prendre la direction de la haute-ville.

—Voyons! se dit Maître Jean, si cet homme 
est Flandrin, s’en va-t-il au Château? Et serait- 
il vrai qu’il eût là quelque nocturne corvée? Je 
serais bien curieux de savoir de quelle nature 
peut être cette corvée supplémentaire!

L’homme inconnu, en effet, gagnait la haute-
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ville. Après vingt minutes de marche, les deux 
hommes, l’un suivant toujours l’autre, arrivèrent 
sur la place du Château Saint-Louis tout aussi 
obscure que les rues de la Ville. Seulement, là, 
devant la porte cochère, Maître Jean décou­
vrit les deux fanaux allumés d’une berline qui 
stationnait et paraissait attendre des voyageurs. 
Les fanaux décrivaient un léger cercle de clarté.

—Tiens! se dit Maître Jean, je parie que Son 
Excellence part en voyage cette nuit... Ah! ça, 
mais où diable c’est niché l’homme que je sui­
vais?

Maître Jean promenait dans l’obscurité des 
regards surpris, car il ne voyait plus la silhou­
ette de l’inconnu.

Le vieillard, n’osant pas approcher davanta­
ge de la porte cochère, demeura eh observation 
dans la noirceur. Sans cesse son esprit était 
tourmenté par cette pensée et ce désir de re­
trouver sa fille ou, tout au moins, de savoir ce 
qu’elle était devenue. Il pensait aussi à l’homme 
qui, seul, pouvait le renseigner, c’est-à-dire le 
malandrin qu’il avait dépendu et que Mathurin 
le Bourreau allait d’une corde nouvelle repen­
dre avec le jour suivant.

Le vent diminuait avec la décroissance de la 
nuit. La pluie se changeait en une sorte de va­
peur ou de brouillard. Maître Jean en ressentit 
quelque satisfaction, car depuis un moment il 
sentait que son manteau trempé s’alourdissait 
sur ses épaules.

Le vieillard demeura au guet dix minutes sans 
que rien autour de lui bougeât. Puis, il crut en­
tendre des voix humaines venant de la cour 
du Château, et il s’étonna fort que l’une de ces 
voix eut la résonnance de la voix d’une femme. 
Peu après, en effet, dans le cercle de lumière 
tracé par les fanaux de la voiture il distinguait 
assez nettement la silhouette d’une femme qu’un 
homme accompagnait. La femme murmura quel­
ques paroles à voix basse et monta dans la ber­
line. Tout cela ne dura que l’espace de deux ou 
trois minutes, puis la voiture s’ébranla et partit 
au pas de l’attelage dans la direction de Maître 
Jean.

Lui s’écarta vivement du chemin que parais­
sait suivre la voiture, et chercha à s’enfoncer au 
plus épais de l’obscurité. Bientôt la berline pas­
sa à une faible distance de l’endroit où il se 
trouvait. Mais là, et Maître Jean sursauta d’é­
tonnement, un homme sortit tout à coup du ri­
deau de noirceur et courut à la berline en appe­
lant d’une voix assez forte:

—Lucie! Lucie!....
L’homme accourait dans la clarté des fanaux, 

et la berline s’arrêtait. Maître Jean vit l’homme 
et le reconnut: c’était Mandrin Pinchot! C’était 
incroyable.. Puis la portière de la berline s’ou­
vrait et Pinchot montait près d’une jeune fem­
me, ainsi que le pensa, du moins, l’ancien bou­
langer. Il crut même que cette jeune femme était 
blonde et belle.

La voiture s’éloigna et pendant cinq minutes 
on put entendre le roulement sonore sur le pavé 
de la rue Saint-Louis. Maître Jean demeurait 
figé dans sa stupeur.

—Le malheureux Mandrin... murmura-t-il... 
Ah! voilà donc sa corvée supplémentaire! Oh! 
si la pauvre Chouette savait...

Le vieillard sentit son coeur se crisper d’an­
goisse et de douleur, car, disons-le, il s’était ac­
coutumé depuis longtemps à aimer Mandrin et 
sa femme comme ses enfants. La découverte 
qu’il venait de faire lui faisait autant de mal 
qu’elle en aurait pu faire à la femme du mal­
heureux Mandrin. Mais que faire? Certaine­
ment, Maître Jean n’irait pas conter la chose à 
la Chouette, et tout en son tréfonds il souhai­
tait que la jeune femme ignorât toujours la ga­
lanterie de son infidèle époux.

Oui, mais le vieillard avait autre chose à fai­
re qu’à s’attendrir et à déplorer les fredaines se­
crètes de Mandrin. Le temps passait et il lui 
fallait agir avant que Mathurin n’agît le pre­
mier.

—Il va donc falloir me passer de Mandrin, 
se dit Maître Jean, et agir seul. C’est bien, j’a­
girai. Je n’ai peut-être que le temps, aussi, de 
retourner à la baraque de Mathurin. Pourtant, 
si je passais chez moi pour y prendre une arme... 
sait-on jamais ce qui peut survenir? Je n’aurai 
qu’à me presser davantage.

Sur ce, le vieillard se dirigea d’un pas leste 
vers son logis peu éloigné.

XI

AMOUR ET JALOUSIE

Oui, c’était bien Flandrin Pinchot qui, malade 
de jalousie, avait sauté dans la berline près de 
celle qui avait été sa maîtresse.

Par crainte que le conducteur de la voiture 
entendit leurs paroles, les deux amants ne par­
lèrent pas. Mandrin avait dit seulement:

—Lucie, je désire t’entretenir de choses gra­
ves et urgentes...

Viens chez moi, mon beau Flandrin, avait 
répondu la jeune femme, et là tu pourras me 
parler à ton aise.

Le ton et l’accent avec lesquels ces paroles 
furent prononcées ne parurent pas les mêmes 
que ceux auxquels Pinchot était accoutumé. 
Flandrin n’en fit pas la remarque, mais il de­
meura durant le trajet profondément songeur.

La berline atteignit bientôt la rue du Palais 
et la maison de la jeune femme.

Lucie sauta vivement hors de la voiture, di­
sant:

—Entrons vite, mon Flandrin... Quel temps! 
Nous serons mieux près de notre feu.

Flandrin la suivit sans mot dire, tandis que 
la berline reprenait le chemin de la haute-ville 
et du Château.

Dans la maison, les bougies étaient encore al­
lumées, et quoique l’âtre fût mourant, il régnait 
dans le petit salon, qui faisait l’entrée de la 
maison, une atmosphère tiède et bonne.

La jeune femme, tout de même, raviva le feu 
du foyer, y jeta quelques fagots et fit jaillir une 
petite flamme rouge et égayante.

Debout et toujours sombre, Mandrin la consi­
dérait attentivement. Il paraissait chercher dans 
la physionomie de cette femme la véritable pen­
sée de son cerveau, il s’imaginait qu’il pouvait 
pénétrer jusqu’aux plus intimes tréfonds de cet­
te ravissante créature. Ravissante?... Ah! oui. 
Et voilà que Mandrin la trouvait trop belle pour
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qu’elle fût bonne. Mais Flandrin avait beau scru­
ter cette physionomie sereine et souriante, il ne 
découvrait rien... rien de ce qu’il voulait décou­
vrir. Il n’aboutissait qu’à ceci: cette jeune fem­
me, cette nuit-là, lui paraissait plus belle et 
plus séduisante que jamais. Il n’arrivait qu’à 
ressentir pour cette exquise créature les désirs 
les plus fous et les plus violents à la fois. Et 
elle, coquette, sachant que trop ce qui se passait 
dans le coeur meurtri de Flandrin, s’essayait 
davantage à séduire rien que par l’expression de 
son visage et les mouvements de son corps. Car 
elle ne parlait pas... elle ne regardait pas Flan­
drin... elle attisait simplement le feu, offrant au 
regard toujours grisé de Flandrin le plus beau 
des profils féminins.

Sa tête, à elle seule, était une splendeur... une 
tête d’or hautement coiffée et parée de quelques 
pierres précieuses, habilement posées çà et là, 
qui scintillaient comme des rayons d’astres. 
Flandrin avait depuis longtemps reconnu que 
cette jeune femme était la plus belle des blon­
des entre les blondes. Son visage oval, fardé et 
poudré, exprimait la candeur et la grâce. Selon 
la mode du temps, elle portait à sa tempe gau­
che “la délicieuse petite mouche” que les ga­
lants de l’époque paraissaient exiger chez la 
femme de la belle société. Flandrin aimait cette 
petite mouche tout autant que de le reste de 
cette splendide créature. Enfin, elle possédait 
le goût et l’art du vêtement, et, ce soir-là, sa 
robe de velours bleu ornée de dentelles les plus 
fines couvrait les contours les mieux taillés.

Oh! comme Flandrin souffrait en songeant 
que cette belle créature pût appartenir à un 
autrF qu’à lui-même ! Il ne la voulait que pour 
lui seul, et il se disait qu’il avait un droit in­
déniable à sa possession et à son amour. Quoi! 
ne l’avait-il pas arrachée aux mains d’un rus­
tre? Ne lui avait-il pas donné le gite? N’avait- 
il pas pourvu à sa subsistance? N’avait-il pas 
payé les notes du drapier et celles de la coutu­
rière?....

La jeune femme prit plusieurs minutes à ra­
viver le feu de la cheminée. Puis, toujours sou­
riante, elle détacha l’écharpe de soie rouge tom­
bée sur ses épaules, et la jeta sur un fauteuil 
dans lequel elle s’assit elle-même. D’un geste 
elle invita Flandrin à en faire autant sur un 
fauteuil voisin.

Flandrin, bras croisés et les sourcils rappro­
chés, branla la tête en signe négatif et ne dit 
mot.

—Non? fit la jeune femme avec une moue in­
différente assez marquée. Alors, qu’as-tu à me 
dire de si grave et de si pressant?

Flandrin saisit clairement la moue indiffé­
rente et l’air ennuyé de la jeune femme. Il crut 
même remarquer qu’il y avait chez elle une froi­
deur qu’il ne lui avait jamais vue auparavant. 
H ne put réprimer sa violence, et sa colère acti­
vée par une sauvage jalousie éclata.

—Ah! coquine... cria-t-il en esquissant un ges­
te terrible. Coquine... tu as mis de côté, à la fin, 
le masque de la comédie!

—Ah! ça, Flandrin Pinchot, fit la jeune fem­
me avec un sourire moqueur, sors-tu d’un mau­
vais rêve? Mais non... je pense plutôt que tu

m’espionnes... oui, tu m’espionnes! Voyez-vous 
ça?

Flandrin fit entendre un rire amer et lourd.
—T’espionner? répliqua-t-il avec un hausse­

ment d’épaules dédaigneux. Allons donc, pour 
qui me prends-tu? Puis dis-moi, est-ce ma fau­
te si tu te permets de recevoir tes amants à 
mon nez? Et des amants qui, plus chanceux que 
moi, te promènent en berline? Hélas! que veux- 
tu, je suis pauvre, et pour toi j’ai dû puiser dans 
mes petites économies. Et quitte à priver ma 
femme et mes enfants de pain, je t’ai logée et 
nourrie durant six mois. Et je t’ai acheté des 
robes et des manteaux... J’étais content, puis­
que tu m’affirmais que tu m’aimais, que tu me 
serais reconnaissante à jamais, et tu me gri­
sais de baisers et de paroles d’amour!

—N’est-ce pas ce que tu voulais... des baisers 
et des...

—Oui, interrompit Flandrin, mais je voulais 
plus, puisque je t’aimais plus que tu ne pou­
vais m’aimer... mais toujours tu me rebutais en 
disant: plus tard, mon bon Flandrin! Qu’est-ce 
que cela voulait dire, à la fin?

—Ah! ah! se mit à rire la jeune femme avec 
ingénuité, nous y voilà! Eh bien! Pinchot, tu 
t’es trompé en croyant que j’allais me donner 
tout entière à toi... Tu te trompes en pensant 
—car tu le penses, Flandrin, — que je suis fem­
me à me donner au premier venu! Tu m’ou­
trages, Flandrin, en osant croire que je suis 
une ribaude! Eh bien! non, Flandrin, je suis 
femme et femme honnête et pure! Ni toi, ni 
personne ne touchera à mon corps qu’en juste 
légitimité! Comprends-tu? Je t’ai aimé comme 
un frère, comme un ami, et je continue à t’ai­
mer ainsi! Crois-tu — et souviens-toi que tu 
viens de m’appeler “Coquine” ! — oui, penses- 
tu que je suis assez coquine pour prendre à ta 
femme ce qui lui appartient? Non! Non! Flan­
drin. Sois mon époux, je serai ta femme... pas 
autrement !

—Ma femme!... ricana sourdement Flandrin. 
Folle! Tu sais bien que c’est impossible? Pour­
quoi dis-tu ça?

—Pour te prouver, Flandrin, que je serai tout 
entière à un homme le jour seulement où cet 
homme m’aura épousée légitimement! Com­
prends-tu encore, Flandrin Pinchot?

—Oui, Lucie, je comprends que j’ai été fou! 
Car tu me trompes! Oui, j’ai été fou de croire 
à tout cet amour que tu m’offrais et qu’au- 
jourd’hui tu partages avec un autre! Pourquoi 
m’avoir ainsi trompé? Est-ce qu’une femme 
honnête, comme tu te dis, sort ainsi de sa mai­
son en pleine nuit et accompagnée d’individus 
louches?

—Ainsi donc, riposta plus sèchement la jeu­
ne femme que l’indignation commençait à sou­
lever, parce que des affaires, que tu dois ignorer 
pour un temps, m’entraînent hors de cette mai­
son, tu t’imagines que j’ai d’autres amants et 
que je ne t’aime pas? Voyons, tu es fou, comme 
tu dis, Flandrin, et décidément j’ai bien l’envie 
de me fâcher pour tout de bon. Ah! à pro­
pos... veux-tu me dire que la Chouette, par ha­
sard, aurait surpris tes manèges et qu’elle t’au­
rait tourné le dos? Est-ce ce qui fait éclater 
ton injuste colère à mon égard? Eh bien! ce
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n’est pas ma faute, tu avais beau être prudent! 
Vois encore, Flandrin, tu oublies que tu as de­
puis longtemps dépassé l’heure de rentrer au­
près de ta bonne moitié!

La jeune femme souriait avec une certaine 
ironie en prononçant ces dernières paroles.

Un nouveau souffle de colère agita la haute 
charpente de Flandrin.

—Voyons, Lucie, fit-il sourdement et en cher­
chant à se maîtriser, ne raille pas et surtout ne 
va pas m’exaspérer tout à fait. Laisse la Chouet­
te où elle est, rien ne la concerne ici. Et laisse- 
moi revenir à ces affaires dont tu parles. Vrai­
ment, tu me causes la plus grande surprise. 
Quelles affaires as-tu? Quand on s’aime, s’il est 
vrai que tu m’aimes comme je t’aime, est-ce 
qu’on ne se dit pas les affaires qu’on a?

—C’est possible. Mais toi, d’abord, dis-tu tes 
affaires à ta femme?

—Je t’ai dit que ma femme n’a rien à voir 
en ce qui nous concerne; veux-tu donc que, moi 
aussi, je me fâche pour tout de bon?

—Non! Non!... Tiens! mon pauvre Flandrin, 
je commence à penser que tu te détraques. Par­
lons en amis, veux-tu? Tu ne peux pas penser 
que tu m’as emmenée en cette maison pour que 
j’y vive comme une captive? Voulais-tu me sé­
questrer? Non., car alors je ne t’aimerais plus!

—Tu ne m’aimerais plus, dis-tu? Quoi! vas-tu 
me faire croire que tu m’aimes encore?

La jeune femme, doucement souriante, se 
leva et alla s’asseoir sur un divan.

—Voyons! grand fainéant, viens ici! dit-elle 
sur un ton caressant. Viens, que je te dise, une 
fois encore, que je t’aime... viens, que je te le 
répète pour la millième fois!

Flandrin alla vers elle, mais défiant, la scru­
tant d’un regard aigu, cherchant encore à dé­
mêler sur le beau et doux visage la sincérité de 
la duperie. Mais elle avait déjà reconquis toute 
sa physionomie accoutumée, celle que Flandrin 
lui avait toujours vue. A ses lèvres rouges de­
meurait ce sourire séducteur qui avait, six mois 
auparavant, jeté la folie dans le coeur de Flan­
drin. Ses beaux yeux noirs et lumineux cares­
saient et fascinaient toujours comme avant. Ah! 
oui, les beaux yeux noirs... Flandrin les avait 
tant baisés! Et lui, maintenant encore, se lais­
sait prendre aux charmes de cette fée. Ah! c’est 
qu’il l’aimait tellement... il était impossible d’ai­
mer plus et davantage! Déjà il regrettait son 
emportement, il s’en voulait d’avoir risqué par 
des paroles grossières et imprudentes de per­
dre ce trésor d’amour et de beauté. Il recon­
naissait qu’il ne pouvait faire une captive de 
cette fleur qui demandait, pour vivre longtemps 
et toujours belle, du ciel bleu et du soleil. Seu­
lement restait encore une chose qui tracassait 
l’esprit de Flandrin: les affaires qu’elle avouait 
traiter. Oui, mais quelles affaires encore? Des 
affaires... d’amour our d’argent?

Flandrin se remémora soudain le colloque 
qu’il avait surpris, ce soir-là, entre le père 
Brimbalon et un quelconque trappeur qui avait 
vendu des pelleteries à une princesse blonde...

Si notre ami Flandrin n’était pas très déve­
loppé d’esprit, il faut dire qu’il n’était pas non 
plus un imbécile, et il crut deviner que son

amante faisait, pour le compte de Monsieur de 
Frontenac et à titre d’agent intermédiaire, la 
traite des pelleteries. Au fait, Flandrin n’avait- 
il pas entendu dire que le gouverneur avait à 
ses gages pour conduire ce négoce non seulement 
des hommes, mais aussi des femmes; et de préfé­
rence il employait des jeunes femmes jolies et 
séduisantes? Car ces jeunes femmes possédaient 
le tour de charmer les trappeurs canadiens et 
de leur soutirer à fort bon marché les pellete­
ries de la plus belle valeur. Ces femmes aux 
gages de M. de Frontenac, ainsi que croyait l’a­
voir entendu dire Flandrin, faisaient affaires 
particulièrement avec les trappeurs de race 
blanche; tandis que les agents masculins trai­
taient avec les Sauvages. Bref, Flandrin avait 
trouvé le secret de son amante. Oui, mais à ce 
métier elle devait sûrement gagner de l’argent? 
Que faisait-elle de cet argent? Flandrin ne vou­
lut poser aucune question, mais à l’avenir il se 
promettait de la surveiller de près autant que 
possible dans le but de tirer toute la vérité du 
mystère.

Pour le moment il consentit à s’abandonner 
une fois encore aux plaisirs de l’amour... amour 
platonique, comme il pensait, mais qui, tout de 
même, valait mieux que rien! Flandrin trouva, 
ou pensa trouver cette nuit-là, son amante plus 
gaie, plus rieuse et surtout plus amoureuse qu’il 
ne l'avait connue avant. Il retomba dans la mê­
me folle griserie, au point qu’il lui en coûta 
de prendre congé lorsque la pendule annonça 
quatre heures.

N’importe! il se leva et s’apprêta à partir. El­
le se jeta à son cou et l’embrassa longuement 
tout en laissant flotter sur ses traits un voile 
de tristesse.

—Mon bon Flandrin, murmura-t-elle d’une 
voix défaillante, tu emportes encore mon coeur 
tout entier!

Pauvre Flandrin... il eut envie de pleurer!
Il s’en alla brusquement. Oui, il avait peur 

de pleurer...
Mais Flandrin n’avait probablement pas fait 

trois pas dans la nuit, que la physionomie de la 
jeune femme se transforma subitement. Ses 
traits se crispèrent, ses yeux étincelèrent étran­
gement, tout son corps frémit et, d’un pas rude, 
elle marcha à une porte qu’elle ouvrit avec vio­
lence. Là, elle jeta ces mots d’une voix impé­
rative et dure:

—A l’ordre, vous autres... et vite!
Or, cette porte ouvrait sur une petite salle où 

l’on pouvait voir deux hommes attablés devant 
une carafe d’eau-de-vie et des cartes. Silencieux, 
ils buvaient et jouaient; et ces deux hommes 
n’étaient autres que les deux 'individus qui 
s’intitulaient duc et marquis.

A cet ordre de la jeune femme, les deux hom­
mes se levèrent hâtivement, prirent leurs feu­
tres et capes et s’avancèrent respectueusement, 
mais non, toutefois, sans chanceler quelque peu 
sur leurs jambes.

La jeune femme les fit entrer dans le salon 
et reprit de sa même voix dure et impérative:

—Toi, Zéphir, et toi, Polyte, vous m’êtes dé­
voués jusqu’à la mort, et, par surcroît, vous 
avez instructions de Son Excellence d’obéir à
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mes ordres en tout temps, du moment que Mon­
sieur le Comte ne requiert point vos services...

—Madame, répondit l’un des deux hommes en 
s’inclinant avec cérémonie, moi, Zéphir Savo­
yard, je me déclare prêt à me damner si vous 
m’en donnez l’ordre!

—Et moi, Madame, fit l’autre à son tour, moi, 
Polyte Savoyard, frère jumeau de mon frère 
jumeau Zéphir, je me déclare prêt à me damner 
si vous m’en donnez l’ordre!

—Non pas, mes amis, sourit la jeune femme, 
je ne veux pas être responsable de votre dam­
nation, Dieu m’en garde! Je ne vous demande 
qu’une chose toute simple : me débarrasser à 
tout jamais de l’homme qui vient de sortir d’i­
ci!

—Ah! ah! ce Flandrin?
—Oh! oh! cette canaille?
—Comme vous voudrez l’appeler, mes amis, ça 

m’est égal. Mais je vous le dis, je ne veux plus 
le retrouver sur mon chemin!

—C’est-à-dire, Madame, que vous désirez le 
donner en pâture aux corbeaux.

—Ou aux loups, Madame... Nous ferons ainsi 
que vous le désirez, compléta Polyte.

—Oui, mais êtes-vous bien certains, reprit la 
jeune femme avec quelque doute, que vous pour­
rez remplir votre mission avec succès? Car il 
faut bien reconnaître que vous n’êtes pas très 
très solides sur vos jambes.

—Pardon, Madame, répliqua Zéphir Savoyard, 
je vous assure que mes jambes sont solides. Si 
vraiment vous me voyez tibubasser, ça doit être 
la faute d’un courant d’air dans votre salon.

—Et moi, Madame, surenchérit l’autre, s’il 
est vrai que mon frère Zéphir a dit vrai, ça doit 
être le même courant d’air qui me fait aller de 
droite à gauche et de gauche à droite.

Les deux individus avaient parlé avec l’air 
le plus sérieux du monde.

—C’est bon, sourit encore la jeune femme, ad­
mettons que c’est un courant d’air. Dehors, né­
anmoins, sous la pluie et dans le vent, je comp­
te que vous saurez retrouver tout votre aplomb.

—Et notre coup d’oeil, Madame.
—Et aussi notre coup de rapière.
—Allez donc et ne perdez pas de temps.
Se soutenant du coude et de l’épaule, les deux 

gaillards marchèrent à la porte, que venait d’ou­
vrir la jeune femme, et sortirent.

Dehors, on aurait pu les entendre échanger 
ces paroles:

—Voyons! marquis, sacre-de-diable! marchez 
droit !

—Et vous, duc, sacre-de-roi! tenez-vous ferme!
La jeune femme avait de suite refermé sa 

porte. Et, debout, droite et immobile près de 
cette porte, elle parut réfléchir quelques ins­
tants. Puis elle murmura:

—S’ils allaient manquer leur coup et se faire 
pourfendre par Flandrin, car Flandrin les vaut 
bien tous les deux!...

Soudain, elle introduisit sa fine main dans 
son corsage, parut tâter quelque chose et dit 
encore :

—J’ai ma dague...
Elle courut à son écharpe rouge qu’elle posa 

sur sa tête pour en nouer les coins sous son 
menton. Elle jeta ensuite sa mante sur ses épau­

les et murmura avec un accent d’énergie remar­
quable :

—Oui, oui, s’il le faut, je leur prêterai main- 
forte. Oh! par tous les saints du Ciel! il faut 
que ce maudit Flandrin cesse d’exister!....

XXII

UN COMPLOT DE CHANTAGE.

Avant de suivre ces trois personnages et Flan­
drin et avant de revenir à Maître Jean que nous 
avons vu se diriger vers son logis pour s’y ar­
mer, et, enfin, pour nous tenir dans la marche 
méthodique des événements, il importe d’assis­
ter à une scène qui se passait dans un endroit 
de la basse-ville que nous connaissons déjà, 
nous voulons parler de la cambuse du men­
diant Brimbalon.

Nous trouvons le bonhomme avec l’individu 
à demi-ivre qu’il avait emmené chez lui, et tous 
deux se trouvent attablés devant une cruche 
d’eau-de-vie.

Ce visiteur du mendiant, ou, si l’on aime 
mieux, l’hôte du père Brimbalon est un trap­
peur canadien. Il paraît âgé d’une quarantaine 
d’années. Il est courtaud, cagneux et porte tou­
te sa barbe qui est d’un noir d’encre. Dans le 
fouillis embroussaillé des poils de la barbe et de 
la moustache on peut apercevoir un sourire niais 
et qui semble éternel. Entre deux rasades pri­
ses en silence, le mendiant lui demanda:

Et tu ne sais pas son nom à cette princesse 
de la nie du Palais, laquelle t’achète, pour le 
compte de Sa Très Haute Excellence Monsieur 
le Comte de Frontenac, trente peaux de Cas­
tors, douze peaux de martres et huit de renards 
noirs pour le prix de douze carafons d’eau-de- 
vie? Heu! heu! heu!...

L’autre branla la tête d’une façon qui pouvait 
signifier qu’il ne savait pas ce nom de la prin­
cesse et que, d’ailleurs, la chose lui importait 
peu.

—Ma foi, mon vieux, reprit le mendiant, il 
faut que tu sois pas mal maillet pour ne pas 
sentir la curiosité de savoir le nom d’une jeune 
et belle femme. Quoi! tu te moques donc des 
angéliques faveurs d’une jolie femme? Et j’a­
joute que quand une femme est jeune et jolie, 
elle doit porter un joli nom aussi. C’est donc 
bien sérieux et vrai que tu ne sais point son joli 
nom?

—Non... sais pas.
—Tu es bête. Et si un jour tu t’avisais de vou­

loir réclamer?
—Réclamer quoi?
—Dame! ton dû. Car si tu ne reste pas sem- 

piternellement bête, et si tu n’as point l’inten­
tion ni le désir qu’on t’enterre au jour de la 
mort dans ta peau de bête, il faudra bien que tu 
réclâmes ce que la belle te vole sur tes pellete­
ries.

La belle me vole?... fit le trappeur avec le 
même sourire idiot.

—Pour sûr et certain. Pardi! si seulement tu 
te donnais la peine de penser un tant soit peu... 
Vois-tu, rien que tes peaux de castors doivent 
valoir pour le moins un écu de cinq livres piè-
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ce, et en faisant le compte du perds vingt-neuf 
écus. Tu vois et tu comprends?...

—Non... comprends pas.
—C’est pourtant clair comme le soleil. Tu dis 

que la princesse te donne douze carafons pour 
tout ton lot de pelleteries, et douze carafons 
peuvent revenir à cinq livres à peu près, elle te 
paye donc ta marchandise un écu tout juste. 
Elle, ensuite, s’en va à Son Excellence et rien 
que pour les peaux de castors elle attrape un écu 
pièce, ce qui fait trente écus, ou bien je ne sais 
plus calculer. Mais ce n’est pas tout: voici Son 
Excellence qui expédie la marchandise en Fran­
ce à un individu qui la lui paye deux écus pièces, 
et peut-être trois écus... et, tout cela, sans comp­
ter les martres et les renards.

Le trappeur garda le silence. On aurait pu re­
marquer que les paroles du mendiant le faisait 
réfléchir.

Le vieux Brimbalon reprit, mais en baissant 
la voix, cette fois, et en prenant un air confi­
dentiel :

—Ecoute bien, mon vieux trappeur, j’ai quel­
que chose à te proposer... une toute petite af­
faire qui nous rapporterait à chacun une petite 
fortune.

Cette fois le trappeur parut intéressé et il 
regarda attentivement son interlocuteur.

—Je vais te confier une petite histoire que 
tout le monde ne sait pas, poursuivit le men­
diant, mais que je sais bien, moi. Tu vas voir. 
Une chose, cependant, que tu n’ignores pas, 
comme tout le monde, c’est que Monsieur de 
Frontenac est dans ce pays le maître, tout com­
me le roi est maître en France. Oui, mais il y 
a des gens qui prétendent avoir dans le pays 
autant d’autorité et autant de droits que Son 
Excellence: il y a, par exemple, Monseigneur 
l’évêque, que le bon Dieu bénisse et nous con­
serve pour de longues années; il y a aussi Mon­
seigneur ITntendant-royal qui, en sourdine, 
pousse Monseigneur qu’il feint d’appuyer, et s’il 
feint d’appuyer Monseigneur c’est pour s’en faire 
un marche-pied et arriver à supplanter Son 
Excellence dans son autorité et ses pouvoirs. Et 
il y en a d’autres de moindre importance, d’au­
tres qui ne désirent pas empiéter précisément 
sur les droits et pouvoirs de Monsieur le gou­
verneur, mais qui veulent préséance au Conseil 
sur Monseigneur l’évêque et Monsieur l’Inten­
dant. Et parmi ceux-là, il y a Monsieur le Pro- 
cureur-rqyal, il y a Monsieur de Tilly, il y a 
Monsieur’ de La Salle, et d’autres encore. Mais 
tous ces gens ne comptent guère, parce qu’il y 
a hors de Québec des puissances qui semblent 
ne le céder en rien à celles, par exemple, de 
Monseigneur l’évêque et de Monsieur l’Intendant. 
Ces puissances habitent Ville-Marie et les deux 
premières sont Son Excellence le sieur Perrot 
et Monsieur l’abbé de Fénelon. Or, les puissan­
ces de Ville-Marie et celles de Québec se sont 
alliées pour faire la guerre à Monsieur de Fron­
tenac. Si, maintenant, Monseigneur et l’Inten­
dant sont des ennemis de Monsieur de Fronte­
nac, que Dieu protège et nous conserve de lon­
gues années, il a à Ville-Marie de pires ennemis 
encore et de plus implacables. Et je les ai nom­
més: ce sont le sieur François Perrot, gouver­
neur de Ville-Marie, qui n’entend recevoir d’or­

dres que du roi, et Monsieur de Fénelon qui, 
j’imagine, n’entend recevoir d’ordres de per­
sonne, pas même du roi. Or, tous ces gens n’ont 
de cesse que Monsieur le Comte soit rappelé 
en France, tous ces gentilshommes, hauts bour­
geois, grands abbés et prélats passent une bonne 
partie de leur temps à écrire au ministre du roi, 
Monsieur de Colbert, histoire de casser des pier­
res sur la tête de Monsieur le Comte. Ils pré­
tendent que Monsieur le Comte ne remplit pas 
les devoirs de sa charge, qu’il outrepasse ses 
pouvoirs et qu’il tyrannise tout le monde pour 
l’unique plaisir de démontrer qu’ici, en Nouvelle- 
France, il est aussi grand et aussi fort que Sa 
Haute et Grandissime Majesté de France.

—Voilà, interrompit le trappeur émerveillé, 
histoire remarquable !

—Peuh! reprit Brimbalon, ce n’est que le 
commencement. Ecoute, tu vas voir. Je t’ai dit 
ce qu’on reproche à ce bon et brave Monsieur 
de Frontenac, mais il y a un autre reproche 
qu’on lui fait et qui est bien plus grave: on lui 
reproche près le roi d’encourager la traite de 
l’eau-de-vie avec les S'auvages au préjudice des 
édits défendant un tel trafic et au préjudice 
aussi des lois de chasse.

—Ah! ah! s’écria le trappeur en frappant la 
table de son poing, pas bonnes, pas bonnes lois 
de chasse castors. Trois mois par année pour 
les blancs, mais pour les Sauvages tout le temps 
que fourrure est bonne.

—Oui, oui, je sais tout cela, c’est-à-dire que 
toi, trappeur blanc et de métier, tu n’as que du 
15 janvier au 15 avril pour trapper le castor, 
tandis que les Sauvages, eux, peuvent trapper 
du mois de novembre au 15 de mai. Vous au­
tres, trois mois; eux, six mois, n’est-ce pas? Oui, 
mais tout cela n’est pas de la faute à Monsieur 
le Comte qui veut encourager le commerce et 
veut que chacun gagne sa vie le mieux possi­
ble, et c’est pourquoi il laisse bien des trap­
peurs chasser le castor aussi longtemps que la 
fourrure est de bonne valeur. Il y a mieux que 
cela encore: le Conseil et Monsieur de Fronte­
nac en tête ont dit qu’il est défendu de vendre 
de l’eau-de-vie aux Sauvages qui habitent les 
bois; mais lui, Monsieur le Comte, permet à ses 
gens de vendre de l’eau-de-vie aux Sauvages 
dans les bois, pourvu que les Sauvages lui con­
servent leurs pelleteries. Voyons, là! acheva le 
mendiant en ricanant, comprends-tu l’histoire?

—Oui, comprends que c’est peut-être vrai...
—Sans doute que c’est vrai, et ce qui est non 

moins vrai c’est que Monseigneur l’évêque igno­
re les sournoiseries de Monsieur le Comte. Or, si 
on disait à Monseigneur l’évêque le genre de 
trafic que fait Son Excellence, n’est-ce pas que 
ce serait drôle?

—Oui, drôle... drôle...
—Ecoute encore. Donc Monseigneur et Mon­

sieur l’Intendant ne connaissent rien de l’af­
faire, et j’ajoute que Monsieur de Fénelon et le 
sieur Perrot n’en savent rien non plus. On pour­
rait peut-être penser, à la rigueur, qu’ils soup­
çonnent la chose, mais c’est tout. Car, une chose 
sûre et certaine, ils savent très bien que Mon­
sieur le Comte n’est pas riche, et ils doivent se 
demander où il peut bien prendre les écus pour 
tenir sa femme à faire la grande dame à la
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cour du roi. Seulement, faut avouer que ces 
gens ont des soupçons, et c’est avec ces soupçons 
précisément que ces hauts personnages de Qué­
bec et de Ville-Marie travaillent pour obtenir 
le renvoi de Monsieur le Comte en France. Sais- 
tu une chose, mon vieux, après tout ça? Oui, 
sais-tu que si ces grands personnages savaient, 
avec toutes les preuves nécessaires, que Mon­
sieur le Gouverneur exerce un commerce illégal... 
oui, sais-tu que Monsieur le Gouverneur ne fe­
rait pas vieux os en Nouvelle-France? Eh bien! 
voilà justement où se trouve notre ficelle à nous, 
pour peu, naturellement, que tu aies de la moel­
le, car moi j’en ai.

—Veux savoir ton idée... dit le trappeur en 
lampant une rasade.

—Une chose d’abord: la princesse dont tu 
m’as parlé t’a volé, et si elle t’a volé, tu as droit 
de réclamer, c’est-à-dire de te rattraper en re­
prenant ton bien ou, si tu aimes mieux, ta mar­
chandise. Si tu reprends ta marchandise, moi 
je te l’achète comme ça: pour les castors, trois 
livres pièce, pour les martres, une livre et pour 
les renards noirs, une livre et demie, ce qui te 
fera cent quatorze livres... une petite fortune, 
quoi!

—Faudrait aller chez ma princesse?
—Justement, et défaire ton marché. Je vais 

t’accompagner et t’aiderai à arranger la chose. 
Seulement, tu ne sais pas son nom, mais tu sais 
qu’elle demeure sur la rue du Palais?

—Oui, rue du Palais.
—Tu connais la maison aussi?
—Oui.
—En ce cas, il faut y aller cette nuit, car de­

main il pourrait être trop tard et elle aura pu 
négocier tes pelleteries avec Monsieur le Comte.

—Allons, consentit le trappeur.
—Attends. J’ai dit que nous avions une petite 

fortune à gagner, et voici comment. Avec tes 
pelleteries, moi je vais aller voir Monsieur le 
Gouverneur, ou plutôt deux de ses agents, Zé- 
phir et Polyte Savoyard, deux belles canailles. 
Mais je me garderai bien de traiter avec eux, je 
dirai seulement que j’ai des pelleteries à offrir 
à Son Excellence. Alors, je serai introduit près 
de Monsieur le Comte, et sachant que Monsieur 
le Comte ne me donnera pas mon prix, je dirai: 
“Votre Excellence, je dois vous dire avec cha­
grin que je vais aller offrir mes peaux à Mon­
seigneur l’évêque, et Monseigneur, lui, m’en paie­
ra leur valeur. Plus que cela, Monseigneur me 
donnera de quoi vivre tranquille le reste de mes 
jours, si je dis à Monseigneur que Monsieur le 
Comte fait avec les Sauvages un commerce il­
licite.” Voilà donc ce que je dirai. Si je ne me 
trompe pas, Son Excellence va prendre mes pel­
leteries à mon prix, c’est-à-dire cinquante mille 
livres, c’est-à-dire encore vingt-cinq mille livres 
pour moi et autant pour toi. Voyons! que dis-tu 
de ça?

—Si Excellence refuse...
—Tant pis alors. J’irai voir Monseigneur qui 

me donnera cinquante mille livres de mes peaux 
rien que pour incriminer Monsieur de Fronte­
nac.

—Si Monseigneur refuse...
—Mais il ne refusera pas, il ne peut pas re­

fuser. Tout de même, mettons qu’il refuse, il me

reste mieux que tout cela. Nous nous rendrons 
à Ville-Marie, et je te jure bien que le sieur 
Perrot, lui, me donnera pour mes peaux tout ce 
que je voudrai, rien que pour gagner sa partie 
contre Monsieur de Frontenac. Eh bien! vois-tu 
l’affaire aussi clairement que je la vois?

—Claire comme le soleil. Oui, allons voir Prin­
cesse et reprendre pelleteries.

Le marché était conclu. Mais avant de partir, 
les deux amis jugèrent convenable d’avaler cha­
cun une nouvelle et forte rasade, ce qui, pen­
saient-ils, leur donnerait un peu plus de cran. 
A cet instant, sur une ruelle avoisinante, une 
voix d’homme chantait à tue-tête:

C’est le métier:
On pend le jour, on pend la nuit,
Pour notre roi justicier,

C’est le métier.
Pendu, pendant, pendor, pendi!

—Tiens! fit Brimbalon avec quelque surprise, 
c’est Mathurin le Bourreau. Qui, diable, va-t-il 
pendre encore?

—Partons! on verra... dit le trappeur.
—Partons...
Les deux hommes quittèrent la masure.
Quand ils furent sur la rue Sault-au-Matelot, 

ils virent aller devant eux un homme muni d’une 
lanterne, avec une échelle à l’épaule, une corde 
et une poulie.

—Tiens! tiens! fit le père Brimbalon en se 
tapant le front, j’y suis. Mon vieux, tu peux pas 
t’imaginer la chose. Figure-toi que son pendu, 
par je ne sais quel tour de force, s’est dépendu; 
et maintenant, tu le vois, il s’en va le rependre. 
Eh bien! tant pis pour le malandrin, il avait 
beau se défiger les pattes! Quant à nous, ma 
vieille trappe, filons à la rue du Palais.

Mathurin le Bourreau, toujours chantant, 
poursuivait son chemin vers le gibet.

XIII

LA NUIT DRAMATIQUE.

Le mendiant et son compagnon marchaient 
silencieusement et avec précaution dans les té­
nèbres et sous la pluie qui s’était remise à tom­
ber. Ils approchaient la Place des Magasins du 
Roi, ou, comme on l’appelait encore à cette épo­
que, le Marché du Palais, lorsqu’ils virent devant 
eux l’obscurité trouée brusquement par la 
lueur d’un falot.

—Holà, cria le père Brimbalon en s’arrêtant.
Le falot trembla, puis s’approcha. Dans la 

clarté diffuse qu’ïi répandait les deux hommes 
purent distinguer une petite silhouette humai­
ne, laquelle semblait approcher avec une certai­
ne timidité ou crainte. Puis la main inconnue 
éleva la lanterne et la lumière éclaira assez net­
tement la figure du mendiant. Aussitôt une jeu­
ne voix claironnante disait avec un accent de 
surprise très marqué:

—Tiens! c’est le père Brimbalon!...
Celui-ci ne demeurait pas moins surpris et 

disait :
—Ah! bien, par exemple, contez-moi ça cette 

histoire-là! Est-ce que je ne reconnais pas le 
petit Louison? Eh oui, le petit Louison Pinchot!
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Ah! ça, mon garçon, que cours-tu par cette nuit 
et par ce temps?

—Je m’en vais au Château pour m’informer 
de mon père. Après son service on lui a com­
mandé un travail supplémentaire, et il a dit qu’il 
serait revenu dans une heure ou deux. Nous ne 
l’avons pas revu à la maison. Alors, inquiète, 
maman m’envoie à sa recherche.

—Comme ça, tu t’en vas vers la haute-ville?
—Oui, et au Château de Monsieur le Gou­

verneur.
—En ce cas, tu éclaireras notre marche uc 

bout de chemin, nous n’allons pas loin.
Les trois personnages se remirent en marche. 

Le falot n’éclairait qu’imparfaitement, c’est, 
vrai, mais assez tout de même pour permettre 
aux trois nocturnes promeneurs de diriger leurs 
pas avec plus de sûreté. Tous trois venaient de 
s’engager dans la rue du Palais et commen­
çaient la pente, quand un individu, qui parais­
sait marcher très vite, heurta de l’épaule le men­
diant.

—Ha!... fit Brimbalon qui faillit bien s’écra­
ser dans la boue.

L’inconnu n’avait pas soufflé mot et il avale 
déjà disparu dans la noirceur. Le mendiant n’a­
vait pu le reconnaître.

—Tout de même, murmura-t-il, il faut croire 
que celui-là marche en dormant; il me semble 
qu’il aurait pu voir la clarté de cette lanterne.

Après cinq autres minutes de marche, deux 
hommes qui marchaient non moins vite que le 
premier profilèrent soudain leur haute et va­
gue silhouette dans la rayon de lumière décrit 
par le falot. Ces deux hommes ne soufflèrent 
mot non plus, ce qui fut dire au mendiant:

—Pardine! est-ce une procession de fantômes? 
Et combien va-t-on en croiser encore?

Le trappeur qui, jusque-là, était demeuré si­
lencieux, murmura:

—Voici maison... princesse habite là!
—Ah! ah! nous sommes rendus? Tant mieux! 

Eh bien! à la bonne chance, mon garçon, nous 
te laissons, parce qu’on est là où l’on va!

Louison poursuivit sa route, et les deux amis 
franchirent le petit jardin qui précédait la mai­
son de la belle Lucie.

Le trappeur marchait en avant. Lorsqu’il mit 
le pied sur le perron de pierre, la porte s’ouvrit 
brusquement, et dans la clarté que projetait l’e- 
clairage de l’intérieur, il reconnut la jeune fem­
me à qui il avait vendu ses pelleteries. Oui, c’e- 
tait Lucie qui, comme on le sait, partait pour al­
ler prêter main-forte, si besoin, aux deux bra- 
vi qu’elle avait embauchés pour tuer Flandnn 
Pinchot.

En voyant sortir de l’obscurité ces deux hom­
mes, elle eut un mouvement de recul et instinc­
tivement elle porta sa main à la dague cachee 
dans son corsage.

Mais de suite elle reconnut le trappeur. Tout 
de même elle parut demeurer défiante et sur ses 
gardes en disant:

—Ah! ah! c’est toi? Que me veux-tu?
—Ah! ah! imita le trappeur toujours avec 

son sourire benêt... Madame reconnaît trappeur 
qui a vendu trente peaux de castors et...

—Oui, oui, je te reconnais, fit la jeune femme 
avec impatience et sans lâcher la poignée de sa

dague qu’elle n’avait pas encore tirée de son cor­
sage. Que me veux-tu? Vite, je suis pressée!

—Madame, je veux les ravoir et remettre l’ar­
gent des douze carafons.

—Si tu n’es pas fou, mon ami, tu es soûl, c’est 
certain. Allons! va-t’en! Quand tu auras d’au­
tres pelleteries, tu reviendras. Va-t’en!

—Non! non! Madame, je veux mes pelleteries.
Le trappeur prononçait ces paroles d’une voix 

larmoyante.
Brimbalon, à la vue de cette jeune femme dont 

le regard étincelait d’audace et d’énergie, s’é­
tait prudemment reculé dans l’ombre.

Plus impatientée que jamais Lucie répliqua 
sur un ton péremptoire:

—Tes pelleteries, tu me les as vendues et je te 
les ai payées largement. Donc le marché est fait 
et fini. Va-t’en!

Le trappeur s’obstina:
—Je veux mes pelleteries...
—Arrière! cria la jeune femme.
—Non... je veux mes pelleteries...
—Tout à coup la jeune femme tira sa dague, 

bondit sur le trappeur pris à l’improviste et lui 
planta l’arme trois fois dans la poitrine. Le trap­
peur fit entendre un sourd gémissement et s’af­
faissa sur l’herbe nouvelle du jardin. Puis la 
jeune femme referma sa porte, descendit le per­
ron de pierre, enjamba le corps du trappeur et 
prit sa course vers la rue.

Un instant le père Brimballon demeura tout 
stupéfié. Puis, saisi de peur, il murmura:

—Oh! oh! je n’aime pas ce jeu-là, moi... je 
décampe !

Et il prit ses jambes.
Il n’avait pas fait dix pas dans la rue, qu’il 

s’arrêta brusquement en laissant retentir une ex­
clamation de stupeur ou d’inquiétude. Là-bas, 
du côté de son logis et au-dessus des toits, s’é­
levait une lueur rouge qui avait tout l’air d’une 
lueur d’incendie.

—Oh! fit-il non sans une certaine angoisse, si 
c’était ma baraque qui brûle!...

A ce moment il vit une autre clarté paraître 
derrière lui. Il se retourna et reconnut que c’é­
tait la lumière d’une lanterne. La minute d’a­
près il vit paraître Louison Pinchot qui courait. 
L’adolescent put en même temps reconnaître le 
mendiant.

—Ah! père Brimbalon, je ne me rends pas au 
Château. Je reviens sur mes pas. Voyez là-bas 
cette lueur rougeâtre... si c’était notre maison 
qui brûle!...

Il était inquiet et essoufflé.
—Mon garçon, répliqua le mendiant, je venais 

de me demander la même chose: si c’était ma 
cambuse qui brûle!

Déjà Louison avait repris sa course. Le men­
diant partit derrière lui. On percevait déjà de 
sourdes rumeurs dans l’espace... la ville était 
tout à coup mise en émoi.

Ce n’était pas la cabane de Brimbalon qui 
brûlait ni la maisonnette de Flandrin Pinchot, 
c’était la bicoque de Mathurin le Bourreau. Et 
Mathurin, à ce moment, était en train de pré­
parer, à la potence de la rue Sault-au-Matelot, 
sa deuxième pendaison.

Ce n’étaient ni Brimbalon ni Louison Pinchot
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qui avaient les premiers découvert cette lueur 
d’incendie, c’était Maître Jean, et voici com­
ment.

On se souvient que Maître Jean, après avoir 
vu Flandrin sauter dans la berline de la jeune 
femme inconnue — car le vieillard n’avait pu 
voir les traits de cette femme assez nettement 
pour la reconnaître — on se rappelle donc que 
Maître Jean s’était dirigé vers son domicile avec 
l’intention d’y prendre une arme par simple pré­
caution. Car, répétons-le, le vieillard était as­
sailli depuis le commencement de cette nuit par 
de funestes pressentiment. Il trouva Mélie, sa 
servante, qui l’attendait avec la plus grande 
anxiété. Maître Jean la rassura en lui confiant 
qu’il avait des affaires très sérieuses et pressan­
tes à arranger avec certains personnages de la 
ville, et il lui promit qu’il serait de retour aux 
petites heures du jour. Sur les conseils de son 
maître et quoique peu rassurée, la servante con­
sentit à se coucher. Maître Jean pénétra dans 
sa chambre, ouvrit un coffre de chêne solidement 
cadenassé et dans ce coffre, où l’on pouvait voir 
une grande quantité de pièces d’or et d’argent, 
il prit un pistolet qu’il enfouit dans une poche 
intérieure de son manteau. Il s’en alla aussitôt 
à pas feutrés.

Quatre heures allaient sonner, de sorte que 
Maître Jean passa de la haute-ville dans la 
basse au moment où Flandrin Pinchot quittait 
le logis de son amante.

Lorsque le vieillard arriva à la rue Sault-au- 
Matelot, il vit venir de son côté Mathurin le 
Bourreau avec sa lanterne, son échelle, sa corde 
et sa poulie. Comme on le sait Mathurin s’en 
allait au gibet. Il chantait encore, tellement il 
était gai cette nuit-là. Maître Jean se colla vi­
vement contre le mur d’une taverne et ne bou­
gea pas; il ne voulait pas être vue de l’exécu­
teur. Mathurin suivait le milieu de la rue, et 
lorsqu’il passa devant la taverne silencieuse et 
sans lumière, il chantait le couplet suivant :

On pend comme ci:
Hop! hop! qu’on me passe la corde...
Ni pitié ni miséricorde!

On pend comme ci:
Pendu, pendant, pendor, pendi!

Il s’éloigna, à demi ivre et tibubant.

Maître Jean sourit et murmura:
—Le hasard me sert bien, mon homme doit 

être seul à la cambuse. Allons! Mathurin, j’es­
père que tu ne m’en voudras point de t’avoir é- 
pargné une rude besogne! De mon côté, je te 
revaudrai pour m’avoir préparé l’échelle, la pou­
lie et la corde.

Et le vieillard reprit sa marche d’un pas plus 
rapide.

Lorsqu’il atteignit la ruelle où s’ouvrait l’im­
passe de Mathurin, il s’arrêta net en croyant 
voir surgir au-dessus des toits des masures une 
petite lueur rougeâtre.

—Voyons! qu’est-ce que c’est que ça?
La lueur paraissait grandir assez rapidement. 

Puis, le vent apporta le bruit d’un certain crépi­
tement. Maître Jean comprit de suite qu’un bâ­
timent quelconque brûlait. De temps à autre 
une mince colonne de fumée assombrissait la

clarté rouge. Puis le vent dissipait la fumée et la 
clarté vacillait vivement.

Maître Jean partit en courant. L’impasse n’é­
tait plus très éloignée, et Maître Jean n’eut pas 
de peine à deviner que la bicoque de Mathu­
rin brûlait. Il accéléra sa course... Mais tout à 
coup un homme, qui courait aussi et en sens 
inverse, se heurta violemment à Maître Jean. 
Le vieillard perdit l’équilibre et tomba. L’incon­
nu fit entendre un juron grossier et poursuivit 
sa course. Les flammes, qui s’élevaient davan­
tage de moment en moment, trop souvent obs­
curcies par la fumée, ne répandaient sur les 
alentours qu’une clarté imprécise. C’est pour­
quoi Maître Jean, là encore, ne put savoir qui 
l’avait ainsi culbuté. Il se releva promptement 
et se remit à courir vers l’impasse. Mais là, il ne 
trouva qu’un brasier ardent. Depuis un moment, 
toute la ville était en rumeurs, et des cris et 
des appels retentissaient de toutes parts. Maître 
Jean, ne voulant pas être surpris dans cet en­
droit par crainte de passer pour l’incendiaire, 
s’éloigna de suite et en rasant les murs des ba­
raques et masures.

Des hommes et des femmes pourvus de falots 
couraient, en suivant le milieu de la chaussée, 
vers le lieu de l’incendie.

Là encore, Maître Jean s’arrêta pour se glis­
ser entre deux bâtiments voisins et qui se tou­
chaient presque, car il craignait d’être aperçu 
par les gens qui passaient près de lui. En atten­
dant que la rue fût libre, il pensait.

—Oui, se dit-il après un moment, le feu s’est 
chargé de me débarrasser d’une canaille. Oui, 
mais j’y perds tout autant que Mathurin perd 
sa cambuse, puisque je n’aurai pas le secret que 
je cherchais!

Quand la rue fut à peu près tranquille, le 
vieillard se hasarda à poursuivre sa route. Il 
avait tout simplement décidé de regagner son 
logis et de libérer son cerveau du fardeau qui 
l’appesantissait. Mais il eut de suite l’idée de se 
rendre à la potence pour avertir Mathurin de 
ce qui se passait... à moins que Mathurin ne 
fût déjà rendu sur le lieu de l’incendie.

—N’importe! se dit encore Maître Jean, je ne 
risque que quelques pas de plus.

Et il partit vers la rue Sault-au-Matelot et de 
là vers le gibet.

Sur la rue Sault-au-Matelot, à l’entrée d’une 
ruelle, Maître Jean entendit partir de cette ruel­
le et très distinctement cet appel:

—Au meurtre! A l’assassin!
S’il entendit cet appel au secours, il ne put re­

connaître la voix qui l’avait poussé, pour la 
bonne raison que l’incendie, plus loin, faisait 
naître mille rumeurs qui emplissaient l’espace 
avec un bruit qui aurait pu ressembler à un 
roulement de tonnerre.

Maître Jean était un citoyen bon et charita­
ble, et si quelqu’un, là, était la victime de meur­
triers, lui, Maître Jean, ne laisserait pas s’ac­
complir ce crime sans qu’il essayât de l’empê­
cher. Mettant son pistolet au poing, il s’élança 
dans la ruelle et, toujours aussi, dans les plus 
profondes ténèbres. Il n’avait pas fait vingt pas 
qu’il se heurta à deux hommes qui couraient 
vers la rue Sault-au-Matelot. Maître Jean re­
bondit en arrière à ce choc inattendu et très vio-
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lent. H demeurait un peu étourdi quand, sou­
dain, il reçut sur la tête un coup qui l’assomma 
presque... un coup qui lui parut asséné avec le 
pommeau d’une rapière. Il tomba et sentit qu’on 
enjambait son corps sans cérémonie et qu’on 
poursuivait sa course. Décidément, Maître Jean 
n’avait pas de chance cette nuit-là. N’importe! 
le chapeau de Maître Jean avait heureusement 
amorti le coup de pommeau, et, quoique un peu 
plus étourdi, il voulut se remettre debout. 
Voyons!... là encore... il n’était pas à demi re­
levé que quelqu’un vint buter contre lui... Il 
s’affaissa de nouveau, mais aussi le personna­
ge inconnu, lequel tomba pardessus Maître 
Jean.

—Allons! qu’est-ce que c’est que ça? fit une 
voix de femme.

La surprise de Maître Jean dépassait les bor­
nes de la réalité, que la femme inconnue se rele­
vait promptement et reprenait, elle aussi, sa 
course dans la direction de la rue Sault-au- 
Matelot.

—Voici, se dit Maître Jean qui se relevait, 
l’épisode le plus bizarre de ma vie! Mais quelle 
est cette femme?...

Il croyait l’entendre courir là-bas. Il croyait 
même entendre encore sa voix. Sa voix?... Mais 
cette voix?.... Non, elle ne lui était pas tout à 
fait inconnue! Où donc avait-il entendu déjà 
cette voix de femme?

Il fut aussitôt saisi par le désir violent de 
savoir qui était cette inconnue; et il lui sem­
blait que c’était une jeune femme, très jeune 
même, rien que par le timbre claire de la voix.

Il se met à courir vers la rue Sault-au-Mate- 
lot. Il oublie celui qui vient d’appeler au se­
cours. La pensée de cette femme emplit tout 
son cerveau. Il veut savoir... il saura.

Mais le pauvre vieillard ne peut aller bien 
loin, étourdi comme il est. Il manque d’haleine 
tout à coup. Contre le mur d’une maison il 
s’appuie pour reprendre vent, pour laisser l’é­
tourdissement se passer. Cinq minutes lui suf­
fisent, et il repart, moins vite, essayant de mé­
nager son haleine et ses forces.

Il aboutit à la rue Sault-au-Matelot. Il s’ar­
rête brusquement et prête l’oreille... oui du cô­
té où se dresse le rouge gibet. Quoi! là, de ce 
côté sinistre, n’a-t-il pas entendu des cris de 
femme? Il lui a même semblé que ces cris 
étaient ceux d’une femme qu’on égorge. Chose 
plus étrange: il lui a même paru que la voix 
de cette femme, là-bas, avait le même son que 
celui qu’il avait, l’instant d’avant, entendu.

Oui, il doit se passer quelque chose au gi­
bet!...

Un autre cri... toujours un cri de femme... tra­
verse l’espace ténébreux.

Maître Jean, avec une partie de ses forces re­
conquises, s’élance.

Pour avoir l’explication des cris “au meurtre’’ 
entendus par Maître Jean et, ensuite, celle des 
cris de femme venant de la place de la poten­
ce, il faut revenir à Flandrin Pinchot.

Après avoir quitté son amante, Flandrin, pen­
sif et toujours rongé par la jalousie, s’en allait 
du côté de son domicile d’un bon pas, sans se

douter, comme on le comprend, que deux assas­
sins, Polyte et Zéphir, essayaient de le rattra­
per. Lorsque Flandrin Pinchot atteignit la rue 
Sault-au-Matelot, il entendit la voix fausse et 
quelque peu rocailleuse de Mathurin le Bour­
reau qui chantait en se dirigeant vers la place 
du gibet. Il n’y prit pas garde le moindrement, 
car sa tête éclatait sous le flot tumultueux 
d’autres pensées. Si Flandrin, à ce moment, en­
tendait quelque chose, c’était comme en rêve; 
s’il voyait un objet quelconque, cet objet lui 
semblait naître d’un songe.... car Flandrin ne 
pensait qu’à son amante, la belle et ravissante 
Lucie; il ne voyait qu’une chose, l’image enchan­
teresse de l’exquise créature. Distrait et préoccu­
pé comme il était, il vit tout de même cette lu­
eur rougeâtre se dégager subitement au-dessus 
des toits de la basse-ville. L’instant d’après, les 
rues et ruelles s’emplissaient de gens effarés qui 
couraient en tous sens en poussant des cris. Pour 
ne pas se mêler à cette tourbe en émoi, il enfi­
la une ruelle qui, tout en allongeant son che­
min, le conduisait à sa demeure. Sur cette ruelle 
il n’y avait que des baraques vides, entrepôts 
quelconques, anciennes tavernes que le guet avait 
fermées pour désordres.

Flandrin, là encore, et malgré les ornières 
aussi profondes que des trous, malgré les fla­
ques d’eau boueuse, marchait d’un bon pas. Tout 
à coup il entendit une voix appeler derrière lui:

—Capitaine! capitaine!
Il s’arrêta.
Il crut voir deux ombres humaines venir vers 

lui.
—Holà! cria-t-il, que me veut-on?
Nulle voix me répondit à la sienne. Mais la 

minute d’après deux gaillards, que Flandrin 
n’eut pas de peine à reconnaître, se jetaient sur 
lui la rapière au poing.

Pour ne pas être embroché, Flandrin n’eut 
que le temps de se jeter de côté et de tirer sa 
rapière.

—Je suis content de vous voir, mes canail­
les, ricana-t-il, j’ai une revanche à prendre con­
tre vous. Allons! il fait noir, on n’y voit que 
peu, mais c’est égal, on connaît son métier!

Et Flandrin se mit à jouer de sa lame... à jouer 
un jeu qui embarrassa tellement les deux “ca­
naille” que celles-ci durent s’en tenir à la dé­
fensive. Pendant un moment il y eut un curieux 
froissement de fer, puis Polyte échappa son ar­
me. Zéphir, maintenant seul adversaire de Flan­
drin, essaya de tout son possible et de son ha­
bileté à parer les rudes coups que lui portait 
notre ami. Heureusement que l’obscurité le pro­
tégeait, car Flandrin travaillait un peu à l’a­
veuglette. Tout de même, la rapière de Flandrin 
effleurait très souvent et de très près la peau 
de Zéphir qui en avait le frisson de la petite 
mort. A l’écart, Polyte, furieux, cherchait en 
vain sa rapière qu’il ne pouvait retrouver dans 
les ténèbres. Le claquement des deux autres ra­
pières parut, à la fin, l’effrayer, Il cria:

—L’animal va finir par t’embrocher, Zéphir... 
Détalons et au diable Madame!

Zéphir, qui ne demandait qu’à se tirer de cet­
te mauvaise affaire, n’en voulut pas entendre 
davantage; il tourna le dos à Flandrin, fit un
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bond et partit à toute course sur les talons de 
son frère jumeau, Polyte.

Plandrin ne put retenir un rire énorme... mais 
un rire qu’il n’eut pas le temps d’achever. Sou­
dain, quelqu’un par derrière survenait en ra­
fale et lui plantait dans le dos la lame d’un 
poignard et par trois fois.

Flandrin vit mille éclairs danser devant ses 
yeux. Une sueur abondante monta jusqu’à la 
racine de ses cheveux. Il sentit qu’une grande 
faiblesse l’envahissait. En effet, il échappa sa 
rapière. Puis il chancela. Il voulut tendre les 
bras et les mains comme pour chercher un ap­
pui et ne pas tomber. Dans ce mouvement sa 
main droite toucha quelque chose de soyeux... 
un tissu quelconque. Les doigts de Flandrin se 
crispèrent sur le tissu. Et Flandrin tomba em­
portant dans sa chute le léger tissu que, par le 
toucher, il crut reconnaître pour une écharpe.

C’est en s’affaissant sur le sol que Flandrin 
jeta ce cri:

—Au meurtre! A l’assassin!
Or, l’assassin n’était autre que Lucie, son 

amante, qu’il n’avait pu voir. Oui, Lucie qui en­
rageait contre les deux poltrons qu’elle avait 
embauchés. Et la jeune femme se trouvait à ce 
moment tellement énervée qu’elle ne parut pas 
s’apercevoir que son écharpe rouge s’en allait 
avec Fandrin. Aussi, en voyant sa victime s’é­
crouler, eut-elle l’assurance qu’elle avait frappé 
juste et à mort. Cela lui suffisait. A son tour 
elle s’élança en courant vers la rue Sault-au- 
Matelot.

XIV

SA FILLE !

Elle court, parce qu’elle veut rattraper ces deux 
couards que sont Polyte et Zéphir. Elle butte sou­
dain contre un obstacle. C’est un homme qu’elle 
ne peut reconnaître... c’est Maître Jean. La jeune 
femme se relève et reprend sa course. Une fois 
qu’elle a atteint la rue Sault-au-Matelot, elle 
semble quelque peu hésitante. On croirait qu’el­
le ne connaît pas le chemin qu’elle doit suivre. 
Plus loin, à sa gauche, l’incendie qui dévore ra­
pidement la cambuse de Mathurin grandit de 
minute en minute. La jeune femme n’hésite pas 
longtemps. Elle se remet à courir... et elle court 
du côté de la potence sans le savoir, peut-être, 
tant l’obscurité quelque peu rougie par les lu­
eurs de l’incendie lui paraît opaque. Elle court 
encore cinq minutes pour s’arrêter tout à coup 
devant une lumière qui se balance dans les 
airs. Qu’est-ce cela? Elle halette et, curieuse, 
quand même, elle se rapproche. Elle se rappro­
che assez, qu’elle découvre bientôt une lanter­
ne accrochée à une poutre quelconque. Mais elle 
comprend de suite et elle fait un pas de recul.... 
c’est la potence! Pourtant, une potence c’est 
peu de chose! Oui, mais là dans la clarté que 
dessine la lanterne elle voit un homme, qu’elle 
ne peut de suite reconnaître, se débattre, gémir 
et râler au bout d’une corde.

Lucie demeure là quelques secondes comme 
statufiée. Elle est incapable d’avancer ou de re­
culer encore, tant l’horreur ou l’épouvante la 
glace.

Elle regarde de toute la puissance de ses yeux.
—Quel est ce pendu? se demande-t-elle avec 

un trouble étrange qui lui fait mal. Ce ne peut 
être “lui”, puisqu’il doit être mort depuis long­
temps! Oh! qu’est-ce que cela peut bien vouloir 
dire? Et ne dirait-on pas que cet homme vient 
d’être hissé à cette poutre?

Elle voulut savoir, et pour savoir elle dut ap­
procher; car du point où elle se trouvait, elle ne 
pouvait voir que très indistinctement la lanter­
ne, la charpente du gibet et le pendu. Mais c’est 
ce pendu, surtout, qu’elle veut voir.

Elle s’avance à pas doux. Elle entre peu après 
dans le cercle de lumière que décrit la lanter­
ne. Alors, elle peut voir cet homme qui pend 
à^ cette corde et qui ne cesse de gigoter et de 
râler. Mais elle n’a pas le temps de voir tout à 
fait: une ombre humaine, qu’elle n’a pas vue 
venir, se dresse soudain devant elle. Et cet 
homme — oui, un homme, c’est tout ce qu’à pu 
voir Lucie — se jette sur elle, l’étreint, la ren­
verse sur le sol et la maintient solidement sous 
lui. Et cet homme inconnu... ce spectre, peut- 
être, se met à ricaner avec un accent diaboli­
que tout en approchant sa face terrible de la 
figure de la jeune femme.

Elle, alors, aime mieux fermer les yeux que 
de regarder ce revenant, et elle pense, dans son 
épouvante, qu’elle va mourir.

—Quoi! n’en est-ce pas assez pour mourir de 
peur, lorsqu’elle vient de reconnaître, dans 
l’homme qui l’étreint de deux mains de fer, ce­
lui que Mathurin le Bourreau a pendu... celui 
que Maître Jean a dépendu ensuite!

—Toi!... fait la jeune femme.Oh! est-ce pos­
sible?

—Oui, moi que tu as fait pendre, répond l’au­
tre. Oui, moi qui vais te pendre à présent! 
Tiens! vois là ce pendu...

La jeune femme leva les yeux automatique­
ment pour ainsi dire. Cette fois elle reconnut 
l’homme au bout de la corde.

Mathurin le Bourreau! balbutia-t-elle en fris­
sonnant de terreur.

—Oui, c’est bien l’homme qui m’a pendu!
—Mais... qui donc t’a dépendu?
L’autre se mit à rire avant de faire cette ré­

ponse :
—Ton père, ma chère femme... oui bien, ton 

père! Oui, mais s’il m’a dépendu, c’était pour 
me rependre, je m’en doute bien; car on ne sait 
jamais avec ces vieux insensés. Seulement, voi­
ci que survient cet animal de Mathurin le Bour­
reau qui avait oublié hier soir sa poulie. Or, ton 
père, après m’avoir dépendu, m’avait attaché à 
ce poteau durant une absence qu’il avait pro­
jeté de faire je ne sais où. Et j’étais en train de 
me demander ce que la vieille brute allait bien 
faire de moi, lorsque survient Mathurin. En 
m’apercevant dépendu et attaché là à ce poteau, 
il se met à rire et dit:

—C’est bon. Nous allons tisser une autre corde 
et je viendrai te rependre.

—Il m’empoigne après m’avoir détaché du 
poteau, me charge sur son épaule et m’emmène 
chez lui pour attendre qu’il ait tissé une autre 
corde. Là, il me lie les pieds et me jette sans 
façon sur son plancher sale et puant. Je médi­
te. Enfin, la corde est tissée. Mathurin s’en va
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à la potence avec son échelle et sa corde. Dans 
vingt minutes, une demi-heure au plus, il re­
viendra pour me chercher. J’ai mon idée. Sur 
la table boiteuse la bougie brûle. Je renverse la 
table de mes deux pieds ligotés. La bougie tom­
be et ne s’éteint pas. Je fais brûler les liens de 
mes poignets, je me libère les pieds ensuite et je 
mets le feu à la tanière du maudit. J’accours 
ici. Mathurin vient de terminer ses apprêts. Il 
est là sous la poutre et la corde examinant le 
noeud coulant. Ce noeud coulant, je le lui passe 
au cou et je serre... je serre si fort que Mathu­
rin étouffe. Il se débat, mais vainement. Je bon­
dis à l’autre extrémité de la corde et je hisse... 
Vois-le, ma chère femme, il ne bouge plus!

Et l’homme qui parlait ainsi riait.
La jeune femme regarde cet homme et le pen­

du tour à tour, et elle croit qu’elle va s’abîmer 
dans un gouffre de folie. Non! la chose ne peut 
être réelle!

Pourtant...
Car l’homme qui la tient reprend sur un ton 

sardonique :
—Et à présent, ma belle, tu vas savoir que j’ai 

là une autre corde, mais plus petite que celle de 
Mathurin. Mais toi tu n’es guère pesante et cet­
te corde t’ira à merveille. Allons, viens!

L’homme enleva la jeune femme dans ses 
bras. Elle voulut se débattre. Il serra si fort 
qu’elle étouffa. L’instant d’après lui et elle se 
trouvaient sur la plateforme. La jeune femme 
alors poussa un cri retentissant... puis un au­
tre... un troisième. L’homme lui remonta sa jupe 
jusqu’à la tête et fit un noeud. Puis il alla pren­
dre une corde à quelques pieds de là, et lança 
une extrémité par-dessus la poutre. Mais cette 
corde n’avait pas de noeud coulant... n’impor­
te! L’homme défit le noeud de la robe et promp­
tement et assez habilement enroula la corde 
trois ou quatre fois au cou de la jeune femme. 
Elle voulut crier encore, mais son cri ne fut 
qu’un long râle. L’autre courut à l’extrémité de 
la corde, la saisit, tendit les bras avec effort, et 
la jeune femme monta dans l’espace...

Maître Jean, on s’en souvient, avait entendu 
les cris proférés par la femme.

Voici donc Maître Jean qui accourt au gibet... 
Comme il arrive, la jeune femme est enlevée 
dans l’espace, ses pieds sont déjà à quelques 
pouces de la plateforme. Maître Jean a vu la 
scène d’un coup d’oeil... Là, on pend une fem­
me à côté d’un homme déjà pendu. C’est assez. 
Il bondit avec une souplesse dont on ne l’au­
rait pas cru capable. Le voici qui se dresse de­
vant la jeune femme, mais aussi devant l’hom­
me qui tire sur la corde. Et lui, cet homme, à la 
vue du vieillard, fait entendre cette exclamation:

—Ho!... Maître Jean!...
Il lâche tout à coup la corde, saute à bas de 

la plateforme et fuit à toute vitesse dans la nuit 
qui commence à blanchir doucement aux appro­
ches de l’aube.

Maître Jean vient de recevoir dans ses bras 
cette femme qu’on pendait, et la femme paraît 
morte ou évanouie. Le vieillard la regarde... Oh! 
ces cheveux d’or... Oh! ces traits qui lui rap­
pellent soudain les traits d’une autre femme — 
sa femme — disparue depuis longtemps de son

existence. Et, tout à coup éperdu de joie, sinon 
d’horreur, il crie:

—Ma fille!... Ma fille!...
Cette joie ou cette horreur est trop forte. 

Maître Jean, à bout d’émotions et de fatigues, 
chancelle, s’abat et roule au bas de la platefor­
me. Dans sa chute trop soudaine il emporte celle 
qu’il étreint fortement dans ses bras.

A l’instant précis, un adolescent muni d’une 
lanterne vient de s’arrêter à deux pas. C’est 
Louison Pinchot. Tantôt, en passant pas loin 
de là, il a entendu aussi les cris de la femme. 
Il est accouru sans savoir pourquoi. Et le voilà 
qui élève sa lanterne et regarde avec effroi l’é­
trange et terrible scène qu’il a sous les yeux. 
Ce qui l’étonne surtout, c’est qu’il a reconnu 
Maître Jean dans le vieillard étendu inanimé sur 
le sol et tenant pressée dans ses bras une belle 
et jeune femme.

Et tandis qu’il regarde de yeux désorbités, elle, 
la jeune femme, revient à elle... La chute qu’elle 
vient de faire l’a ranimée. Elle regarde d’abord 
le vieillard... et lui, comme s’il eût fait un rêve, 
mais un rêve heureux, murmure faiblement:

—Ma fille... c’est ma fille que j’ai retrouvée!
La jeune femme, par un rude effort, fait lâ­

cher prise à Maître Jean. Elle s’agenouille et 
balbutie, tandis que des larmes coulent abon­
damment de ses yeux:

—Mon père... mon pauvre père... me pardon­
nerez-vous jamais?...

Scène étrange et douloureuse!
Louison Pinchot n’en peut croire ses yeux...
Il regarde ce vieillard, qu’il connaît bien et 

qu’il vénère, inanimé sur le sol détrempé et 
boueux... Il voit cette jeune femme, qu’il trouve 
belle, egenouillée et pleurant avec une corde en­
roulée autour de son cou... Qu’est-ce que cela 
veut dire?...

Mais à la fin cette lanterne attire l’attention 
de la jeune femme. Elle tourne les yeux du 
côté où se tient Louison Pinchot. Elle voit cet 
adolescent qui lui semble comme pétrifié. Elle 
le considère un moment... Elle ouvre des yeux 
énormes... Et voilà qu’elle se dresse dans un 
bond prodigieux, et, crispant ses deux mains et 
les tendant vers l’écolier, elle crie comme avec 
désespoir ou joie, on n’aurait su dire:

—Louis!... Louis!...
Cette fois c’en est trop pour Louison. Il fait 

un bond en arrière, tourne les talons et s’en­
fuit avec sa lanterne.

La jeune femme, alors, retombe à genoux 
près de Maître Jean. Elle se penche, baise le 
front livide du vieillard, puis, à bout de forces, 
elle s’affaisse, évanouie, sur celui qu’elle a ap­
pelé son père...

XV

L’ECHARPE ROUGE.

La cabane de Mathurin n’était plus qu’un 
monceau de cendres chaudes desquelles montait 
une fumée blanche que dissipait aussitôt le 
vent. Car le vent, qui durant une heure envi­
ron, s’était considérablement amolli, reprenait 
de plus belle. Seulement, il ne soufflait plus du 
même point. Avant, il avait rugi en accourant
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à toute volée du Sud-Est; maintenant il s’é­
lançait de l’Ouest lointain. Les marins, qui con­
naissent assez bien les caprices du dieu antique 
Eole, auraient pu dire: “Bon, ce vent de l’Ouest, 
à la veille de l’aurore, va nous amener du beau 
temps!” D’autant mieux, auraient-ils pronosti­
qué ainsi, que la pluie avait cessé. La nuit deve­
nait plus blanche, ou plutôt elle était devenue 
grise, signe de l’approche de l’aurore.

Québec, après l’émoi que lui avait causé l’in­
cendie, s’était replongée dans le sommeil.

La cité n’ignorait qu’une chose: ce drame bi­
zarre et terrible à la fois qui s’était déroulé 
en quelques minutes au gibet de la rue Sault- 
au-Matelot.

A ce propos, bien des gens qui étaient accou­
rus sur le lieu de l’incendie et qui avaient tra­
vaillé ferme pour protéger les bâtiments voisins, 
trop tard qu’il était pour sauver la bicoque de 
Mathurin le Bourreau, ^’étaient grandement 
étonnés de n’avoir pas vu là Mathurin. Quel­
ques-uns avaient pensé qu’il avait tout simple­
ment péri dans le feu. D’autres s’étaient dit qu’il 
devait être ivre-mort dans quelque taverne, car 
on savait que Mathurin avait coutume de se 
soûler chaque fois qu’il avait exécuté un ma­
landrin. Oui, mais il aurait bien pu s’enivrer chez 
lui au lieu d’avoir préféré une taverne. Plusieurs 
citadins étaient d’avis que le corps calciné de 
Mathurin était là sous ces cendres fumantes, et 
demain, lorsque les cendres seraient refroidies, 
on trouverait ses os. Naturellement, nul ne le 
prenait en pitié. On disait bas à l’oreille :

—Eh bien! que voulez-vous, il est mort comme 
il a vécu!

Si la ville, haute et basse, avait repris sa tran­
quillité, et si le sommeil paraissait régner de 
toutes parts, il était encore des citadins, dans 
la ville basse du moins, qui ne dormaient pas 
encore et qui semblaient contraints de passer 
debout le reste de cette nuit agitée.

Parmi ces citadins infortunés, on pouvait 
compter d’abord le mendiant Brimbalon et 
Flandrin Pinchot.

Le premier, après avoir vu tomber le trappeur 
sous les coups de cette jeune femme qu’on avait 
nommée “la princesse” faute de savoir son nom, 
avait vite pris ses jambes à son cou. Puis, après 
avoir vu la lueur d’incendie s’élever au-dessus des 
toits de la ville, il avait repris sa course du côté 
de son taudis, croyant que le feu y était. Brimba­
lon, quelques minutes plus tard, fut inondé par 
un flot de joie en découvrant que c’était la bi­
coque de Mathurin le Bourreau qui flambait 
et non la sienne. Avec les autres citadins ac­
courus sur les lieux, le mendiant travailla pour 
sauver de l’incendie les constructions voisines. 
Puis, lorsque la cambuse de Mathurin eut été 
consumée, il pensa au trappeur. Le mendiant 
était bien fâché qu’un si malheureux accident 
fût survenu, car de ce fait il manquait sa for­
tune. Il se dit:

—Il faut, tout de même, que j’aille voir si mon 
trappeur est mort pour tout de bon.

Il se dirigea immédiatement vers la maison de 
Lucie sur la rue du Palais. A un arpent de la 
maison il buta sur un corps humain étendu 
dans une flaque de boue. Et c’était un homme 
qui gémissait et se lamentait à tous les saints

du Ciel. Brimbalon n’eut pas de peine à recon­
naître la voix du trappeur. Il se pencha sur lui 
et demanda:

—Eh bien! eh bien! mon ami trappeur, on est 
donc encore de ce monde?

—Ah! père Brimbalon, je pense bien que je 
vais mourir! Pour l’amour du Ciel! donnez-moi 
asile, et que je meure, au moins, à côté d’un bon 
feu et d’un carafon bien rempli!

—Mon garçon, laisse-moi te dire de suite qu’on 
n’implore jamais en vain la pitié et la générosi­
té du père Brimbalon. Tu auras le feu et le ca­
rafon. Voyons! peux-tu te lever et marcher?

—Aidez-moi d’abord à me lever. Je pense que 
je pourrai marcher ensuite.

—Alors, ta blessure n’est pas mortelle?
—Avec un carafon ou deux je pourrai peut- 

être m’en tirer pas trop mal.
Brimbalon sourit largement. Cette déclaration 

“ante mortem” du trappeur le réjouissait au 
suprême.

—Tant mieux que tu en reviennes, je ty ai­
derai d’ailleurs de mon mieux, dit-il. Vois-tu, 
mon ami, trappeur, il ne faut pas perdre de vue. 
et à cette heure moins que jamais, que nous 
avons, avant de mourir, une fortune à réclamer 
et un droit de jouir de cette fortune aussi long­
temps que possible.

Ce disant, le mendiant aidait son ami trap­
peur à se remettre sur ses pieds. Et lui, le trap­
peur, tout en geignant, tout en continuant à im­
plorer les secours du Ciel, réussissait assez bien 
à se maintenir sur ses jambes cagneuses. Peu 
après, les deux compères se mettaient en route 
tibu-tuban, Brimbalon supportant le trappeur 
dont les jambes paraissaient avoir été tissées de 
laine. Le Ciel — tant imploré par le trappeur — 
leur fut clément: ils purent atteindre sans au­
tre inconvénient la cambuse du mendiant. Là, 
il fut constaté que la dague de Lucie n’avait 
pas fait un aussi grand dommage qu’on aurait 
pu le penser dans l’épiderme et la chair du trap­
peur. C’était insignifiant, ainsi que le déclara 
avec conviction Brimbalon qui paraissait s y con- 
naître.

—Si, ami trappeur, dit-il, tu n’as pu te ren­
dre ici de tes seuls moyens et forces, c’est que 
tu t’imaginais être plus dangereusement blesse 
et meurtri que tu ne l’es en réalité. Je connais 
ça. Tout mendiant qu’on est, on possède de 
quoi dans sa caboche, si l’on n’a rien, bien 
malheureusement, dans son escarcelle. Voyons! 
je vais te panser cette égratignure. Tu sais, 
comme moi, que les femmes ne font jamais 
d’autres choses, dans ces affaires-là, que des 
égratignures. Elles ne s’y entendent point. Je 
vais te dire, entre nous, que les femmes ne sont 
tout au plus bonnes qu’à marmicher dans le 
peautre. Ca fait zou-zou et zi-zi, ça larmoie, ça 
rechigne, ça se plaint, et ça laisse la soupe brû­
ler. Non, mon ami trappeur, on ne me la colle 
pas comme ça à moi...

Et Brimbalon, après avoir déshabillé à moi­
tié son compagnon, lavait le sang qui avait coulé 
en abondance, et d’un linge sale, sur lequel au 
préalable il avait appliqué quelque onguent de 
sa fabrication probablement, il fit un panse­
ment grossier, si l’on veut, mais solide. Tant et 
si bien que, quinze minutes après, les deux corn-
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pères s’attablaient devant une cruche bien rem­
plie et buvaient jusqu’à l’ivresse complète.

Quant à Flandrin Pinchot, il faut d’abord re­
venir au drame de la potence, c’est-à-dire quel­
ques minutes après que Flandrin fût tombé sous 
les coups de poignard de son amante qu’il n’a­
vait pu ni voir ni reconnaître.

On se rapelle comment la jeune femme avait 
été sauvée de la pendaison par Maître Jean. On 
se souvient aussi comment Louison Pinchot, qui 
cherchait son père par la ville, était accouru, 
tout comme Maître Jean, aux cris poussés par 
celle que le vieillard avait si inespérément re­
connue pour sa fille.

Louison, en voyant cette femme étrange se 
dresser et tendre vers lui ses bras, avait été saisi 
d’effroi, surtout lorsque cette jeune femme in­
connue lui avait crié “Louis!” avec l’idée de re­
gagner bien vite le domicile de ses parents adop­
tifs.

Et, de fait, il approchait la maisonnette, lors­
que soudain le rayon de son falot éclaira devant 
lui un homme qui, dans les flaques d’eau et la 
boue, se traînait péniblement sur les mains et les 
genoux. De suite Louison reconnut son père 
adoptif.

—Papa! papa! cria-t-il en accourant et tout 
saisi par la pire des angoisses.

—Louison! Louison! mon enfant... gémit Pin­
chot lourdement, je suis blessé... blessé à mort 
peut-être! Aide-moi, veux-tu?... Nous arrivons à 
la maison, n’est-ce pas?

—Oui, nous arrivons. Mais il y a encore un 
peu de chemin à faire. Attendez... je vais cou­
rir pour aller demander l’aide de maman. A 
deux, je pense, il sera plus facile de vous soute­
nir.

Il partit à toute course.
Cinq minutes après, Louison revenait avec sa 

mère adoptive, laquelle, tout essoufflée et tout 
inquiète, s’agenouilla près de son mari.

—Ah! mon Dieu! s’était-elle écriée en aperce­
vant Flandrin allongé dans une flaque d’eau, j’a­
vais eu le pressentiment qu’il t’arriverait quel­
que chose, et c’est pourquoi j’ai envoyé Louison 
à ta recherche.

—Ma pauvre Chouette... ma bonne et excel­
lente Chouette geignit Pinchot, tu ne peux pas 
savoir... on a voulu m’assassiner!

—Hein! t’assassiner? Mais qui ça?
•—Des malandrins, des voleurs... que sais-je? 

Il faisait si noir que je n’ai pu les voir. Mais 
qu’importe! je tiens quelque chose qui me les 
fera peut-être retrouver.

Il montrait l’écharpe qu’il avait tirée de sa 
poche. Mais le falot ne jetait pas assez de clar­
té pour qu’on pût bien voir l’objet.

—C’est bon, nous verrons cela à la maison, dit 
la jeune femme. Viens, mon Flandrin... Louison 
et moi allons te soutenir.

Il ne fallut que quelques minutes pour at­
teindre le logis.

Là, Flandrin tomba lourdement sur un siège. 
Sans perdre de temps inutile, sa femme le dé­
shabilla pour mettre à nu la blessure et juger de 
sa gravité. Elle fut contente, et Flandrin aussi, 
de constater que la blessure était peu profon­
de et qu’elle n’avait aucune gravité. Seulement,

Flandrin avait perdu pas mal de sang ,et l’é­
puisement qui en était résulté le contraindrait 
à garder la maison une dizaine de jours pour le 
moins.

La jeune femme lava la blessure et le sang et 
fit un bon pansement avec des linges blancs 
préalablement imbibés d’un baume cicatrisant. 
De suite après l’opération, Flandrin se sentit 
mieux.

Alors seulement la jeune femme songea à l’é­
charpe que Flandrin avait glissée dans une de 
ses poches. Elle prit l’écharpe et s’écria aussitôt 
avec surprise:

—Une écharpe de soie rouge. . . et parfumée!
Elle laissa peser sur son mari un regard char­

gé de soupçons et de reproches.
Flandrin ne put s’empêcher de rougir et se 

troubler, croyant que sa femme devinait son se­
cret. Pourtant, il essaya de retrouver une con­
tenance, et il demanda, la voix pas bien sûre:

—Y a-t-il dessus un nom. . . une initiale?
—Oui. . . souffla la jeune femme dans un ho­

quet. , . il y a une lettre majuscule. . . un L. . . 
Tiens! regarde toi-même!

Flandrin, au reste, reconnaissait trop bien l’é­
charpe de son amante. Sa colère et sa jalousie 
le firent s’oublier. Il se dressa d’un bond, bran­
dit un poing menaçant et cria:

—C’est elle. . . c’est elle qui m’a poignardé ! 
Oh! la coquine de coquine. . .

Il éclata aussitôt d’un rire atroce, chancela et 
s’abattit lourdement sur le plancher. . .

Huit heures du matin avaient sonné depuis 
plusieurs minutes, lorsque Flandrin sortit de son 
évanouissement. Non sans surprise il se vit cou­
ché sur son lit. Mais dans la maison personne! 
Et Flandrin s’étonne de se voir seul. Où est la 
Chouette?. . .

Quant à Louison, Flandrin se dit que l’adoles­
cent a dû prendre le chemin du collège. Mais la 
Chouette, elle, où est-elle?

Et le petit qui n’est pas là?
A moins que sa femme ne soit allée quérir un 

chirurgien? Car Flandrin se sent très mal. Il a 
là, au bas de la nuque, une grande douleur. H 
entend au dehors mille rumeurs qui se croisent 
en tous sens.

Il se lève avec difficulté et non sans gémir, 
et il marche en titubant vers une fenêtre toute 
pleine de soleil.

Que se passe-t-il donc dans la ville?
Il peut voir des gens — hommes, femmes et 

enfants — courir dans la direction de la rue 
Sault-au-Matelot.

Oui, il doit se passer quelque chose d’extraor­
dinaire. Flandrin est bien curieux de savoir. 
Mais il ne peut aller plus loin que cette fenêtre, 
tant ses forces épuisées le supportent mal. Et 
puis, il sent qu’à demeurer là trop longtemps il 
va s’abattre sur le plancher.

Il décide de regagner son lit en attendant que 
sa femme revienne.

Il va, plus titubant. . . Mais là, son regard 
vient de se poser sur la table, et sur cette table 
il aperçoit un papier. Qu’est-ce que c’est que 
ça?

Avec de grands efforts il marche jusqu’à la 
table.



46 L’ECHAFAUD SANGLANT

Oui, c’est un papier. . . et un papier sur lequel 
il y a quelque chose d’écrit.

Voyons voir!. . . Et Mandrin lit. . .mais à me­
sure qu’il passe sur les mots il chancelle davan­
tage. . . .

“Mandrin, dit le billet, tu m’as trompée 
“pour l’amour d’une autre. Je n‘ai plus 
“de confiance en toi et je sens que je ne 
“pourrai plus t’aimer. C’est pourquoi je 
“m’en vais avec mon petit. Que Dieu te 
“pardonne, Mandrin! Je te laisse Loui- 
‘son, car j’ai peur de mes seuls moyens 
“de ne pouvoir suffire à sa subsistance 
“et à son instruction. Ne cherche pas à 
savoir où je vais.”

TA FEMME.

Flandrin tombe lourdement sur un siège et 
se met à pleurer.

XVI

LE MYSTERE DE LA POTENCE

Flandrin s’était demandé quel fait extraordi­
naire pouvait bien se passer dans la ville.

Nous allons voir.
Quelque peu avant les huit heures de cette 

matinée, des bateliers en se rendant au port, 
avaient passé par la place du gibet, et là, à leur 
plus grande stupeur, ils avaient reconnu dans le 
pendu, non pas celui que, le soir précédent, Ma- 
thurin le Bourreau avait exécuté, mais Mathu- 
rin lui-même! Oui, au lieu du malandrin qui se 
balançait là au bout de la corde, c’était le bour­
reau !

La chose était plus qu’extraordinaire! Une 
sorte de funèbre épouvante s’empara des bate­
liers qui, au lieu de poursuivre leur chemin vers 
leurs navires, allèrent par la ville répandre l’in­
croyable événement.

Ce ne fut pas long que toute la cité était mise

en émoi et que tous les citadins, à quelque classe 
qu’ils appartinssent, accouraient à la potence 
pour vérifier les dires des bateliers.

Personne ne fut trompé. Tout le monde put à 
son aise voir et regarder Mathurin le Bourreau 
rigide et se balançant doucement au bout de sa 
corde sous le souffle de la brise de l’Ouest!

C’était inimaginable!
Et pourtant ce n’était pas tout. . . non!
Disons que les citadins, retenus par une cer­

taine crainte superstitieuse, n’avaient pas osé 
approcher de trop près l’instrument de justice. 
Oui, mais il y a des gens qui, plus curieux que 
d’autres, ne se contentent pas de voir. . . ils 
veulent aussi toucher. Or, quelques ouvriers plus 
hardis osèrent venir tout près du gibet. Oh! 
mais là, ils reculèrent. . . S’il y avait un cadavre 
qui se balançait au bout d’une corde, il y en 
avait un autre qui gisait tout au pied de la po­
tence et que personne n’avait encore aperçu. Et 
ce cadavre. . . était celui de Maître Jean!

Maître Jean!. . .
Le mystère s’amplifiait pour les gens de la vil­

le, et l’on peut juger de la stupéfaction générale.
Oui, le malandrin pendu la veille de ce jour 

avait disparu. . . comment et par où? A sa place 
pendait Mathurin le Bourreau. Enfin, là, Maî­
tre Jean dormait de son dernier sommeil. Chose 
plus curieuse, on ne pouvait voir sur le cadavre 
de l’ancien boulanger aucune blessure. . . mieux 
que cela, Maître Jean, toujours avec son sourire 
placide, sa figure replète et ses joues rosées, pa­
raissait dormir doucement.

Alors, comment résoudre le problème? Com­
ment expliquer le mystère? Seul, probablement, 
Maître Jean aurait pu donner l’explication dé­
sirée. Oui, mais Maître Jean était mort. . . mort 
en emportant le secret du drame qui, durant la 
nuit, s’était joué autour de l’instrument de jus­
tice.

Pour conclure, disons que ce fut bien des an­
nées après que la ville de Québec put, enfin, con­
naître le mot de l’énigme.

FIN



LA VIE CANADIENNE
LITTÉRATURE ET LITTÉRATEURS
(SUPPLEMENT AU “ROMAN CANADIEN”)

No 39 Décembre 1929.

Un abonnement au Canadien” 
comme étrennes

Lorsqu’on offre des étrennes, on veut d’a­
bord qu’elles fassent plaisir à celui qui les 
reçoit; on désire aussi que celui-ci vous en 
sache le plus de gré possible.

A ces deux titres l’abonnement au 
“Roman Canadien” est le meilleur cadeau 
d’étrennes. Donnez, par exemple, un pla­
teau, un bibelot, un jouet quelconque. Ces 
choses diverses se brisent, et bien souvent 
elles sont reléguées dans le cabinet aux ar­
genteries.

L’abonnement au “Roman Canadien”, au 
contraire, c’est l’étrenne renouvelée chaque 
mois. Le plaisir est durable, et la gratitude 
immense. Si vous voulez faire un beau ca­
deau, un cadeau qui sera apprécié, envoyez 
un an d’abonnement à vos meilleurs amis, ou, 
si vous préférez, faites-vous à vous-mêmes des 
étrennes: abonnez-vous au “Roman Cana­
dien”.

En attendant, Bonne et Heureuse Année 
à nos nombreux lecteurs !

“LE ROMAN CANADIEN’'

Jeanne d’Arc et Napoléon
Le général Bonaparte revenant d’Egyp­

te, en 1799, était salué sur son passage par 
des foules enthousiastes. Quelqu’un lui dit:

—Un beau jour pour vous!
—Oui, répondit-il, mais ce n’est pas encore 

une page dans l’histoire universelle.
Il lui a fallu vingt ans et Sainte-Hélène 

pour écrire cette page.
Jeanne d’Arc, elle, a son chapitre au livre 

des nations et il a été écrit en vingt semaines. 
Il se termine par le bûcher de Rouen.

Après cinq siècles, elle reste dans sa gloire.
Benjamin SULTE.

PARLONS MIEUX... CANADIENS !
Et pourquoi pas? Est-ce que nos puristes 

et nos gens du “Bon Parler Français” (si on 
avait dit “Le Bon Parler Canadien”) ne gâ­
tent pas un peu notre bonne langue du Cana­
da? Comme si nous n’avions pas une langue 
pour parler et écrire ! Est-ce qu’un cafard 
n’osait pas dire, quelques années passées, que 
nous du Canada, pour édifier une littérature, 
il faudrait que nous écrivassions. . . pardon ! 
que nous écrivissions une langue sauvage? 
Nous voici bien venus à cette langue sauvage: 
on dit et l’on écrit “Torontonien — Toronto- 
nienne” ! Il ne manquait plus que ça. Non 
seulement nous meurtrissons la langue, nous 
gâtons la race aussi. Cette race, déjà des 
filles de Québec la défigurent en revendi­
quant le vote, ce qui veut dire l’éligibilité. 
Plus tard, ces mêmes filles auront achevé de 
défigurer la langue, et les ennemis de notre 
bonne langue, alors, auront bien raison de 
dire que nous parlons patois. Et bien! tant 
pis pour tout le monde, même pour mes amis 
du “Bon Parler Français”, mais moi — je 
n’ai nulle honte à le confesser — je suis en 
amour avec une jeune et fort jolie ‘^Toron- 
toise”, fine, aimable, spirituelle. . . une vraie 
petite femme, quoi ! Oui, mais si elle est 
“Torontoise”, elle n’est point suffragette...

Vive donc la Tonquinoise. . . pardon enco­
re! je voulais dire la “Torontoise”.

D’autre part, j’aime de toute âme une jolie 
petite “Québécoise”, fine, aimable, spirituel­
le... une vraie petite femme, quoi! Oui, 
mais elle n’est point suffragette. Et après?... 
Voilà: je suis un peu comme l’âne de Buri- 
dan, j’ai faim de la petite “Québécoise” et 
soif de la petite “Torontoise”, et je ne peux 
que manger l’une ou boire l’autre. Si je 
mange la “Québécoise”, je ne boirai pas la 
“Torontoise”, et si je bois la “Torontoise”, je 
ne mangerai pas la “Québécoise”. . .

Et alors?
Alors . . . vive la Québécoise !

Jean PIONNIER.

/
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Les Oeuvres de Benjamin Suite
Il y a quelques années Pierre Héribert 

(Casimir Hébert) disait que l’importance des 
oeuvres de Benjamin Suite ne devait échap­
per à personne. L’oeuvre de Benjamin Suite 
est en effet une mine inépuisable de notes 
historiques et couvrirait un grand nombre de 
volumes. Elle est disséminée dans plus de 
cent volumes et brochures déjà publiés et 
dans pas moins de collections de revues et de 
journaux canadiens, américains et européens. 
Il n’est pas, pour ainsi dire, de sujet histori­
que que M. Suite n’ait pas touché dans sa lon­
gue et prolifique carrière.

Comprenant que les écrits de Benjamin 
Suite ainsi dispersés ne pouvaient être consul­
tés que par le petit nombre, Gérard Malche- 
lossse, de Montréal, s’est donné la mission de 
colliger les études éparses de l’historien tri- 
fluvien et de les publier dans une toilette at­
trayante et d’un prix modique. Commencée 
en 1918, chez Ducharme, cette publication est 
aujourd’hui continuée par les Editions 
Edouard Garand. Elle constitue un bel édi­
fice à la mémoire et à la gloire de feu Benja­
min Suite. Tous ceux qui s’intéressent à l’his­
toire du Canada devraient avoir sous la main, 
comme instrument de travail et de recherche 
les Mélanges historiques.

Cette collection, que les Editions Edouard 
Garand se proposent de continuer si le public 
veut bien l’encourager, range Benjamin Suite 
au premier rang des polygraphes canadiens. 
Nos félicitations au compilateur d’avoir suivi 
la trace de M. Suite dans la frénésie de sa 
production littéraire.

Le seizième volume, actuellement sous 
presse, traite de Y Acadie française. C’est 
une thèse, écrite à la suite de M. Rameau, 
sur le rôle de la France dans la colonisation 
de l’Amérique du Nord, de même qu’une réfu­
tation des prétentions des Puritains de la 
Nouvelle-Angleterre qui veulent à tout prix 
que le beau rôle soit le leur. Pour en arriver 
là, les auteurs yankees, et principalement 
Francis Parkman, ont cherché par tous les 
moyens possibles à diminuer l’idéalisme con­
scient des colonisateurs français. Le travail 
de M. Suite met donc en regard les qualités 
et les défauts des deux grandes nations qui 
se sont succédées dans la gouverne de l’Aca­
die.

Nos Travers.

POLITIGUE OU POLITICIEN

Nous avons déjà souligné ailleurs le sens 
propre de chacun des mots “politique” et 
“politicien”. Cela n’a pas empêché nos re­
porters de continuer à user journalièrement 
le terme “politicien”.

Le mot “politicien” est en effet dans tou­
tes les bouches et c’est à tort. Il faudrait 
des milliers d’articles pour faire disparaître 
cette expression malheureuse. Elle est d’au­
tant plus commune que la plupart de nos 
journalistes l’emploient tous les jours. Pour 
mettre un terme à la plaie générale, recom­
mandons aux écrivains d’épurer leur langage 
et d’être plus soigneux dans le choix des 
mots ; que les grands quotidiens aussi amé­
liorent leur rédaction.

Benjamin Suite me racontait qu’un Fran­
çais qui traversait le Canada, Elisée Reclus 
je crois, lui désigna quelqu’un que l’historien 
venait de saluer amicalement.

—C’est un politicien?
—Oh ! non, il est bien au-dessus de cela.
—Comment donc ! Il m’a été présenté 

comme tel.
—Par des ignorants.
“Politicien” est bas, vulgaire, dégradant. 

Il désigne le petit député d’intrigues, ou 
celui qui écrit par ambition personnelle. Il 
ne se dit guère qu’en mauvaise part.

Platon dit que le politique est un homme 
de science, non seulement, versé dans la lé­
gislation de son pays, mais aussi dans celle 
des autres.

Le mot “politique” est donc plus relevé. Il 
se recrute chez les gens instruits des questions 
qui se rattachent à la politique et qui en par­
lent avec conviction. C’est la classe de nos 
ministres honnêtes, tel que les dépeint aussi 
Aristote.

Sachons donc discerner le sens de chacun 
de ces mots et n’insultons plus nos politiques 
qui, entre nous, ne doivent pas priser bien 
haut de se faire qualifier de politiciens.

Gérard LE JEUNE. Gérard MALCHELOSSE.
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UN TTUE UHl iANT
Dans le second volume de ses “Historiet­

tes”, publié l’an dernier chez G. Ducharme, 
Benjamin Suite évoque, dans une anecdote 
intitulée “Chaud ou froid”, le souvenir d’un 
certain Moïse Gauthier, scieur de bois, qui 
a bien les airs d’un nommé Moïse Aquin, 
mieux connu sous le nom de Moses Inkman 
parce qu’il faisait de l’encre qu’il vendait à 
la bouteille, qui a si bien amusé toute une gé­
nération d’Ottawa.

Moïse était de tout métier. Quand il mou­
rut il était commerçant de chiffons et de vieux 
fer. Il avait la passion de la politique. Com­
bien de fois ne l’a-t-on pas vu, monté sur un 
baril qui lui servait de tribune, adresser la 
parole sur les questions du jour, à une quin­
zaine de fonctionnaires civils rassemblés au­
tour de lui, s’amusant et riant à gorge dé­
ployée à ses dépens des sornettes qu’il leur 
débitait !

Gérard Malchelosse, l’heureux possesseur 
des manuscrits de Suite, a trouvé dans les 
cartons de ce dernier des traits typiques sur 
le personnage en question, communiqués à 
Suite par M. Durand, autrefois d’Ottawa.

Quand le marquis de Landsdowne aban­
donna son terme d’office comme gouverneur 
général, l’on suggéra à Moïse de faire appli­
cation pour le remplacer. On lui prépara

une liste de recommandations sur laquelle 
on inscrivit des noms fictifs, puis on lui 
conseilla d’obtenir la signature de sir Hector 
Langevin, ministre des travaux publics. Il 
se rendit donc au ministère où il fut mis à la 
porte sans cérémonie.

Un jour, Moïse arrive au bureau des droits 
d’auteur, branche des brevets d’invention. Il 
désirait patenter une idée qu’il avait pour 
construire un pont en pierre suspendu par 
des chaînes entre Hull et Ottawa.

Lors d’une lutte électorale, des farceurs 
vinrent chercher Moïse pour parler en public. 
Après quelques minutes de discussion avec 
le candidat conservateur, Moïse en vint aux 
personnalités, se fâcha et abandonna l’estra­
de en disant: “Messieurs les électeurs de 
Hull, je ne vous remercie pas d’être venu me 
chercher à Ottawa pour parler contre un sacré 
fou comme ça”.

Quand eut lieu la nomination des candidats. 
Moïse se présenta et offrit à l’officier en 
charge une requête barbouillée de noms et 
une liasse de papiers bleus pour son dépôt. 
Il voulut aussi adresser la parole à tout prix, 
un soir, à l’Hôtel-de-Ville, au cours d’une 
séance publique, mais un constable le coffra 
pour la nuit.

BtCERSél
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En vente avec succès depuis 1881 
Diplôme et Médaille d’or de Paris

LA RACICOTINE
Le purgatif et dépuratif du sang par ex­
cellence, souverain contre la dyspepsie et 
tous les maux résultant du mauvais état 

du sang.
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COUPON ANT. RACICOT & CIE
En nous retournant ce cou­
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voyons sans frais un paquet 
de RACICOTINE de la valeur 
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En Marge de l’Histoire

Montréal au début du XIXe siècle

Sous la domination française^ il n’y eut 
que peu ou point de marchands Israélites au 
Canada. Après la reddition de Montréal, le 
général Amherst fit un appel aux marchands 
de la Nouvelle-Angleterre et les invita à venir 
ravitailler le Canada dépourvu de vivres et 
de presque toutes les choses nécessaires à la 
vie. La guerre de Sept Ans avait complète­
ment épuisé le pa3rs. Bon nombre d’entr’eux 
répondirent à l’appel d’Amherst et s’établi­
rent à Montréal et dans les paroisses environ­
nantes. D’autres marchands vinrent peu 
après d’Angleterre et d’Ecosse, et le com­
merce se trouva bientôt presqu’entièrement 
entre les mains des anciens sujets, comme on 
disait alors. Parmi ces marchands américains 
et anglais se trouvaient plusieurs Israélites. 
Voici les noms de ceux que nous avons pu 
relever à Montréal et dans les environs, dans 
les trente premières années du régime anglais. 
Henry Joseph, Solomon et John Mittleber- 
ger, Jacob Vander Heyden, Ezekiel et Levy 
Solomons, Andrew Hays, John Saul, Simon 
et Meshach Levy, Philip Jacob, Jacob Mau­
rer, Jacob Kolp, Jacob Franks, Isaac, Sa­
muel et Uriah Judah, Lazarus David, Jacob 
Kuhn, Abraham Moses et Benjamin Hart, 
Levy et Meyer Michaels, Isaac H. Abrams, 
Samuel Jacobs, à St-Denis. (1)

Quelques-uns de ces Juis épousèrent des 
Canadiennes. Voici les mariages que nous 
avons pu relever: Philip Jacob prit pour 
femme Marie Martin. Jacob Maurer épousa 
la veuve Josephte Coiteux. Ezékiel Solomons 
contracta mariage avec Elizabeth Dubois. 
Samuel Jacobs fit alliance avec Josephte Au- 
det dit Lapointe et, enfin. Jacob Kolp s’unit 
à Marie Saint-Michel.

Nous n’avons, en général, que peu de ren­
seignements sur ces premiers marchands de 
langue anglaise. Le journal de Samuel Da­
vid qui faisait du commerce à Montréal en 
société avec Meyer Michaels, jette un peu de 
clarté sur le sujet.

Né à Montréal le 22 octobre 1766, Samuel 
David était le fils cadet de Lazarus David 
(1734-1776) l’un des premiers marchands 
Israélites de cette ville. Il épousa Sarah,

fille de Benjamin Hart, et mourut à Mont­
réal le 3 février 1824.

Samuel David commença, le 26 décembre
1800, à tenir un journal qui est parfois in­
téressant, quoique très concis ; il faut savoir 
lire entre les lignes. Ce marchand dont la 
fortune comme celle de tous les importateurs 
d’alors, dépend pour une bonne mesure, de la 
température, examine celle-ci tous les jours 
et l’inscrit dans son journal. A mesure qu’il 
devient plus connnu, que son commerce se dé­
veloppe, M. David ajoute quelques autres 
notes à ces données premières ; il note les 
arrivées et les départs des vaisseaux, puis, 
l’on commence à voir qu’il fréquente beaucoup 
la société canadienne ; que les amis chez qui 
il dîne ou avec qui il va dîner dans les meil­
leurs cafés de la ville, Hamilton, Lumsden, 
le Coffee House, etc., sont des Canadiens.

Il va sans dire que M. David voyage 
beaucoup dans les campagnes environnantes ; 
son commerce l’y oblige. Il en profite pour 
se faire des amis partout. Il va souvent dîner 
chez les curés de Laprairie, du Sault-au-Ré- 
collet, du Sault Saint-Louis, de Châteauguay, 
de Boucherville, etc. M. David va aussi veil­
ler chez des amis de la ville et de la campa­
gne — Canadiens pour la plupart — et il 
danse parfois “toute la nuit”. Parmi les 
noms canadiens qui reviennent fréquemment 
sous sa plume sont ceux de Laframboise et 
Chaboillez, commerçants de fourrures ; Louis 
Guy, notaire royal; M. de la Bruère, de Bou­
cherville; Dumas, commerçant; le juge Fou- 
cher, Jean-Marie Mondelet et le curé Bru­
guière, de Châteauguay.

M. David note aussi dans son journal les 
mariages et les décès des principaux Mont­
réalais, anglais et canadiens. Au sujet des 
mariages, il est amusant de lire à plusieurs 
reprises, que de charivaris ont été donnés. Le 
premier dont il est question le fut à l’occasion 
du mariage de M. John Mittleberger, en mars
1801. Au lieu de rire avec les charivariseurs, 
de les amadouer en les traitant et en les ré­
galant, comme faisaient les Canadiens, ou en­
core, de donner vingt louis aux pauvres, 
comme le fit M. Winflefus lors de son ma­
riage (4 mai 1805), Sir John (2) était saoul. 
Il se fâcha, les injuria et les dispersa avec 
son sabre et il tira même un coup de fusil sur 
eux. C’était jeter l’huile sur le feu. Les cha­
rivariseurs se rassemblèrent de nouveau le 
lendemain soir portant un cercueil et des 
flambeaux allumés. Après avoir parcouru les



LA VIE CANADIENNE 51

rues de la ville ils s’arrêtèrent devant la 
demeure de Sir John, chantant, criant, se dé­
menant comme des diables dans un bénitier, 
faisant, en un mot, un vacarme épouvantable. 
L’on continua de tourmenter notre homme 
pendant huit jours, c’est-à-dire jusqu’à ce 
que la police intervint. Quelques-uns des 
charivariseurs furent arrêtés et logés en pri- 
sonn, et Sir John eut enfin la paix.

Comme tous ses compatriotes arrivés, M. 
David fait du sport. La nage, l’équitation, 
des promenades en voiture, les dîners fins, 
la danse, le théâtre, tout lui va et il s’en don­
ne à coeur joie. Le 13 décembre 1804, M. 
David dit qu’un ventriloque a donné une 
séance ce soir-là et que c’est la première 
fois qu’une séance semblable a lieu en Cana­
da. Le 31 décembre 1802, les officiers du 
49e régiment donnent un grand bal auquel 
on invite les Montréalais. Il s’occupe aussi 
des élections et il aime à parier. Un jour il 
a gagné un dîner que paie Chaboillez. Un 
autre tantôt, il perd son pari et il paie un 
complet à son ami le docteur Sym qui avait 
sauvé la vie de M. Rivier, sulpicien (1er 
janvier 1803).

Il est aussi très charitable et s’associe à 
tous les bons mouvements. S’agit-il d’aider à 
quelqu’un dans la détresse, sa bourse s’ou­
vre toute grande. Fait-on une souscription 
pour la construction d’une église anglicane 
à Montréal, cet Israélite souscrijt vingt-cinq 
louis. Il va un jour à une grande démonstra­
tion religieuse à Laprairie: c’est la fête de la 
paroisse. M. David, après le dîner pris au 
presbytère et auquel assistaient dix-huit prê­
tres, fait cadeau d’une somme rondelette pour 
les oeuvres du curé. Il n’est donc pas éton­
nant que ce galant homme ait eu un aussi 
grand nombre d’amis parmi la population de 
Montréal et des environs. Heureux temps où 
la bonne harmonie et la franche gaieté ré­
gnaient sans partage entre gens de langues 
et de croyances différentes. N’est-ce pas là 
la véritable bonne entente que l’on s’efforce 
en vain de réaliser aujourd’hui? Le secret 
de la réussite est pourtant simple ; il ne s’agit 
que de bonne volonté de part et d’autre. Si 
l’on faisait moins de bruit en certains camps, 
peut-être s’entendrait-on mieux. C’est la le­
çon qui semble se dégager nettement de la vie 
de cet honnête homme que fut Samuel David.

Son fils aîné, Eléazar-David David, né en 
1811, fut admis au barreau à Montréal le 19 
juillet 1832, après avoir fait sa cléricature

chez l’honorable Michael O’Sullivan d’abord, 
puis chez James-Charles Grant.

Le second de ses fils, le docteur Aaron- 
Hart David, né en 1812, fut admis à la pra­
tique de la médecine par le Royal College of 
Surgeons d’Edimbourg, Ecosse. Il s’établit à 
Montréal, devint professeur à l’Université 
de Bishop’s College, fut président de la So­
ciété d’Histoire Naturelle, membre du Col­
lège des Médecins et des Chirurgiens de 
Montréal, etc., etc.

François-J. AUD ET.

Exercice cTAcadémiciens
Il y a quelque vingt ans, les Immortels fu­

rent conviés à un exercice littéraire des plus 
intéressants. On en conviendra par les ré­
ponses de chacun.

A mes élèves, je serre toujours la main.
......E. Lavisse.

On regrette le passé, non seulement les an­
nées, mais les mois, mais la semaine écoulée, 
mais avant-hier.

Mézières.
On sait que les inconoclastes furent

Vandal.
Si vous aimez les déplacements, voyagez 

donc. Hanotaujc.
A toujours aller sur l’eau, les marins ont 

l’habitude.
De Vogué.

Il ne trouve pas ce qu’il cherche, celui qui 
ne se rappelle plus

Houssaye.
Je possède sur la côte d’Azur, à Saint- 

Raphaël, cent figuiers.
Emile Ollivier.

Qui l’aurait cru? M. Turot, le rapporteur 
•des questions de théâtre au conseil municipal, 
passe pour un fabricant de bombes, d’où son 
surnom :

Thureau-Dangin.
Un académicien n’est pas tenu d’être franc

Masson.
J’ai une villa à Nice, parmi de charmants 

mimosas, beaux mélèzes,
Richepin.

On ne peut pas douter des figures géomé­
triques; aussi j’affirme que le cercle n’est

Poincarré.
J’ai payé ce terrain quinze francs

Lemaître.
—C’est Donnay.
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Nos Ecrivains.

ALICE LEMIEUX
Alice Lemieux est la plus brillante de nos 

jeunes poétesses québécoises. Née à Saint- 
Michel-de-Bellechasse, il y a à peine quelques 
décades, elle se fit connaître du grand public 
par un premier recueil de poèmes intitulé 
Heures effeuillées, qui lui valut les suffrages 
de la critique officielle. Un second volume, 
couronné en juin dernier par le jury du prix 
David, semble avoir consacré sa réputation 
littéraire.

Quelques-uns des plus jolis vers d’amour 
de la littérature canadienne-française furent 
signés par Alice Lemieux. Si l’on veut s’en 
convaincre, il suffit de relire la pièce intitu­
lée Dialogue de juin:

DIALOGUE DE JUIN

(La scène se passe dans un bosquet, 
par une heure de soleil).

Les fleurs :
“Mais que disaient-ils donc, ces jeunes

[amoureux,
Si beaux que le soleil fleurissait autour

[d’eux?”
Un arbre:

“Elle disait des mots si légers et si tendres, 
Que mes oiseaux charmés se taisaient pour

[l’entendre.
Mais, hélas ! quelquefois elle parlait tout-bas, 
Et, n’ayant pas aimé, je ne devinais pas.”

Les fleurs (qui semblent deviner) :
“Et lui, que disait-il?”

Un oiseau:
“Des mots, toujours les mêmes,
“Qui commençaient et finissaient par: “Je

[vous aime”.
Un petit ruisseau (mystérieux) :

“Un instant, ils se sont souri par mon miroir. 
Et — ne le dites pas à l’écho — j’ai cru voir 
Leurs bouches, soudain, ne former qu’une

[rose. . .
Je n’avais jamais reflété si douce chose!” 

La brise:
“Passant par là je fus les soupirs de leurs

[coeurs.”
Le champ:

“Et puis, il a voulu cueillir toutes mes fleurs, 
Mais elle a dit: Laissez ces doux parfums

[dans l’herbe.

Cher ! Car si dans mes bras vous déposez
[des gerbes,

Mes doigts ne pourront plus s’attarder dans
vos doigts.”

L’arbre:
“Ensuite, ils ont repris le chemin du sous-

[bois ;
Elle était, près de lui, délicate et petite:
Son ombre ne couvrait que trente margueri-

[tes. . .
Mais quand, penché sur elle, il récitait des

[vers.
Je crois bien qu’elle était pour lui tout l’uni-

vers.

N’est-ce pas délicat et charmant? Tout le 
volume est de cette veine. Il y a dedans ce 
je ne sais quoi qui fait songer à Rosemonde 
Gérard, et qui charme.

Alice Lemieux a publié en 1926 un recueil 
de poèmes intitulé Heures effeuillées, ainsi 
que nous l’avons dit plus haut, préfacé par 
M. Alphonse Desilets, président de la Société 
des Poètes canadiens-français, et subdivisé en 
trois parties: les heures jolies, les heures 
chéries et les heures bénies.

L’auteur y chante ses joies, ses émotions, 
ses désirs, ses préférences, ses enthousiasmes, 
ses illusions, son idéal, ses rêves, sa piété, 
son amour envers ses parents et l’Amour, 
avec majuscule. Ce recueil est dédié à son 
père et à sa mère. Parmi quelques imperfec­
tions de forme, on y relève des vers annon­
çant déjà le poète du Dialogue de juin.

Dès les premières pièces, il vous prend par 
cette agréable limpidité de style qui berce et 
qui charme. Il se dégage de ses poèmes une 
atmosphère de douceur et de beauté où fris­
sonnent les chastes émotions d’une jeune fille 
“et l’émotion qui naît de cette lecture est plus 
prenante encore, d’être exprimée avec tant de 
noblesse”. Les rêveries de l’enfance et de 
l’adolescence y sont évoquées avec une dis­
crète poésie.

L’un des premiers poèmes du volume a pour 
titre Enthousiasme. Il est dédié à la soeur 
de l’auteur: mademoiselle Jeanne Lemieux, 
artiste-peintre :

“Il est plus de printemps dans ma jeunesse
[en fête

Que dans tous ces lilas enivrés de soleil:
II est plus de chansons dans ma lyre muette, 
Que dans les nids : ces fleurs des arbres et du

[ciel.”
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La délicatesse, la sincérité et la noblesse 
prédominent chez Alice Lemieux. Elle est 
douée d’une imagination régulière, concrète 
et tendre. Ses métaphores sont jolies et gé­
néralement justes.

Les heures que nous effeuillons dans cette 
vie sont souvent moroses et déprimantes. 
Mademoiselle Alice Lemieux n’a effeuillé, 
elle, que des heures douces et calmes. Celles 
qui se sont envolées vers l’infini, depuis tou­
jours lui furent miséricordieuses, c’est pour­
quoi elle ne nous a donné que des poèmes heu­
reux, s’il m’est permis, malgré la langue, 
d’employer cette épithète dans ce sens et sur­
tout cette construction.

Les deux ouvrages d’Alice Lemieux méri­
tent donc d’être lus et font honneur aux let­
tres canadiennes-françaises.

Charles-Marie BOISSONNAULT.

Note. — Notre collaborateur Christo 
Christy a ici même des oeuvres de 
Mlle Alice Lemieux, numéro 24 de la Vie 
Canadienne, et nous invitons les lecteurs à 
revoir cet article où l’auteur donne une bio­
graphie de la jeune poétesse de Saint-Michel- 
de-Bellechasse. Ajoutons que Mlle Lemieux 
a dans ses cartons des poèmes inédits qu’elle 
destine à une prochaine publication.

G.-M.

Aux Acadiens

Frères de l’Acadie, un jour viendra peut-être 
Où rien n’arrêtera vos élans généreux,
Où nous ne serons plus qu’un seul peuple,

[un seul être,
Comme l’âme et le corps, heureux ou

[malheureux !

Car notre destinée est unie à la vôtre,
Le Ciel n’a pas voulu nous séparer toujours; 
Votre foi reste ferme, et vous verrez la nôtre 
Vous témoigner partout de constantes amours.

Si des jours du passé vous gardez souvenance,
Vous trouverez d’accord notre esprit, notre

[coeur;
Le culte des aïeux, la langue de la France
Sont restés parmi nous dans leur noble

[splendeur.

Dans la patrie commune un devoir nous
[rassemble,

Un même but appelle et gouverne nos pas. 
Espoir en l’avenir ! nous lutterons ensemble. 
Il n’est point de succès sans livrer de combats.

Restez, restez unis ! apprenez de l’histoire
Les durs enseignements qu’elle porte chez

[vous ;
Et sans jamais, plus tard, ne perdre la

[mémoire,
Repoussez toutefois de vos coeurs le courroux.

La lutte qu’il vous faut est toute pacifique: 
Armez tous vos talents pour conquérir vos

[droits.
Après les coups portés en champ clos politi- 
Le vaincu maudira l’esclavage des lois, [que,

Le sang des vieux Gaulois se réveille à
[l’épreuve,

Il coule fièrement partout dans l’univers; 
Aux terres d’Acadie, aux rives du grand

[fleuve,
Il est resté le même, en dépit des revers.

Sur ce sol d’Amérique où le vent des tempêtes 
Vous dispersa jadis, accablés de malheur, 
Un astre plus clément s’est levé sur vos têtes 
Et vous apporte enfin la paix et le bonheur.

Croyez en l’avenir ! Si Dieu qui vous protège 
A voulu vous tremper dans votre adversité,
C’est qu’il veut de vos maux composer un

[cortège
Qui retiendra sur vous l’oeil de la Liberté.

Benjamin SULTE.

Octobre 1869.

(1) Cette poésie préliminaire est extraite 
de l’Acadie française, ouvrage de Benjamin 
Suite devant paraître aux Editions Edouard 
Garand fin décembre.
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La Petite Histoire
Dans son intéressante appréciation du ré­

cent travail de Benjamin Suite sur “La 
Saint-Jean-Baptiste”, notre distingué colla­
borateur de la Société royale du Canada, 
M. François-J. Audet, fait allusion au genre 
de recherches que l’on qualifie de nos jours: 
“la petite histoire”; c’est, si on aime mieux, 
une façon d’écrire “en marge de l’histoire”.

Mais qu’est-ce, enfin, que la petite his­
toire? C’est la méthode des courtes études, 
des articles de revues, car elle répond, à tout 
ce que nous désirons savoir. La petite his­
toire, c’est la miette, l’étincelle, la minutie 
qui fait voir clair dans les grandes lignes. 
Sans elle rien n’est possible.

Car on a compris de nos jours qu’il est ab­
surde d’écrire ce que l’on appelle “la grande 
histoire” en dix, quinze ou vingt volumes. 
On a raison. Un écrivain n’a pas la vie 
assez longue pour bien faire un tel monu­
ment d’érudition et, de plus, personne ne 
songe à lire de si longs récits.

Ce qu’il faut, c’est l’étude séparée de 
chaque point: commerce, milice, colonisation, 
gouvernement, guerres, clergé, moeurs popu­
laires, dictons, folklore, légendes, etc., de 
chaque époque, de chaque district, de chaque 
ville. Les biographies particulières d’indi­
vidus de marque, les monographies parois­
siales surtout sont la principale source pour 
comprendre tout ensemble. Une bibliothèque 
formée de tels ouvrages est riche, je veux 
dire instructive, non pas la grande histoire, 
car celle-ci est superficielle et renferme

presque toujours une foule d’inexactitudes 
inévitables dans sa compilation.

L’histoire de France et celle d’Angleterre 
étaient abominablement mal écrites à venir 
jusqu’à 1830 ou environ. En France, en 
Angleterre, en Allemagne, depuis soixante- 
dix ans, la petite histoire a accompli des mi­
racles. Les écrivains ont adopté le système 
des articles de revues, basés sur leurs trou­
vailles, et ils ont révélé la vraie histoire. Ici, 
on est actuellement dans le feu de cet exa­
men critique et on en tire des révélations é- 
tonnantes. La petite histoire présente un 
piquant, un intérêt qui ne se démentent pas.

Nos auteurs les plus consultés sont ceux 
qui ont la bonne manière d’écrire l’histoire. 
Ces chercheurs procèdent par le détail et 
l’examen des pièces officielles. C’est la seu­
le façon de purifier notre histoire qui, en 
somme, est assez mal écrite, à l’exception des 
oeuvres des Garneau, des Ferland, des Cas- 
grain et autres ; et encore, on relève dans 
celles-ci des erreurs impardonnables parce 
que ces précurseurs ont commencé par la fin, 
c’est-à-dire la philosophie des faits avant la 
connaissance des faits mêmes.

Benjamin Suite, E.-Z. Massicotte, Olivier 
Maurault, les Roy, Aegidius Fauteux, Fran­
cis-J. Audet offrent à nos travailleurs la bon­
ne méthode pour connaître le passé. Us 
vont transformer notre histoire en y ajou­
tant la recherche des détails et l’esprit cri­
tique. Ce genre diffère de celui des précur­
seurs, mais c’est la manière sûre de tout dé­
brouiller.

Gérard MALCHELOSSE, 
de la Société historique de Montréal.

BELAIR 7149-7150 4204 ST-DENIS
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Propos littéraire

Un Faux Esprit de notre 
Littérature

Il paraîtra peut-être osé d’entreprendre 
d’écrire sous un tel titre, mais je l’adopte à 
dessein parce qu’il est la raison même des con­
sidérations qui me viennent à l’esprit et que 
je confie au courant de ma plume à simple 
titre d’essai et de suggestion.

Il est une phrase que l’on dirait consa­
crée, monnayée, tellement elle a cours parmi 
nous quand il s’agit de qualifier l’état d’es­
prit de ceux qui entreprennent de sortir du 
terroir pour s’élever à l’art puis à la pensée 
abstraite: “Ce sont des gens, dit-on, qui veu­
lent aller porter des seaux d’eau à la mer!” 
En effet, l’art et la pensée idéalisés sont des 
sujets de tous les pays d’Europe depuis d^s 
siècles, et on prétend qu’il ne sied pas à nos 
écrivains du terroir de s’y aventurer.

Ce point de vue considéré sous son angle 
étroit ne manque pas de bon sens, mais si 
l’on sort de son sens pratique et local et que 
l’on considère la véritable mission de l’art 
et de la pensée, ce point de vue est faux et 
digne des seuls philistins.

L’art est libre de sa nature, la nouveauté de 
ses conceptions dépend entièrement de cette 
liberté.

Je ne parle pas ici du côté antireligieux et 
païen de certaine littérature européenne; il 
n’est pas en cause et cela relèverait d’un autre 
système d’idées, car il s’agit ici d’un point de 
vue tout particulier qui domine toute autre 
considération; il s’agit plutôt de la convic­
tion d’incompétence infligée aux nôtres sous 
le rapport de la littérature universelle ; car 
je ne crois pas que cette défiance de nos 
forces intellectuelles soit un prétexte reli­
gieux n’ayant pour but que de protéger notre 
foi contre les dangers de la libre pensée. Les 
écrivains catholiques, à eux seuls, fourniraient 
un champ d’exploration fort suffisant pour 
l’étude des idées générales modernes si on 
nous faisait grâce de l’interdiction des pon­
tifes du terroir.

Ce qu’il y a de plus triste dans tout cela 
c’est que l’on ne voit pas l’avantage que

l’on peut tirer d’une littérature privée des 
sources précieuses de la pensée contempo­
raine.

On nous fait étudier au collège les oeuvres 
des Bossuet, des Bourdaloue, des Pascal, des 
de Maistre; et de ce formidable attirail de 
pensée on ne tirerait pas suffisamment de 
dispositions littéraires pour nous permettre 
d’aborder les sujets traités par les Barrés, 
les Bourget, les Daudet !

On nous donne les plus hautes leçons de la 
culture classique, et nous redouterions de 
traiter à leur aide les sophismes idéalistes 
ou romantiques ! On nous engage dans la 
pensée de F'énélon, on fait de nous des aris­
tocrates prétentieux du rêve gréco-latin et 
jusque-là, on ne croit pas encore que c’est 
“porter les s^aux d’eau à la mer”, mais s’agit- 
il de s’essayer à nager orgueilleusement dans 
cette mer de lumière, aussitôt on se récrie, 
pour nous rappeler à la rive du terroir et du 
relativisme le plus absolu.

Et pourtant nous avons chez nous une belle 
chance d’instituer une littérature mondiale 
nouvelle autant qu’intéressante.

Notre situation toute particulière, qui 
nous met à même de consulter les livres fran­
çais et anglais, notre connaissance presque 
approfondie de ces deux langues nous permet 
de puiser sans obstacle à deux sources intel­
lectuelles que nous pénétrons d’autant plus 
facilement que (Canadiens français comme 
Canadiens anglais) nos préjugés antagonis­
tes sont forcément affaiblis par la confron­
tation et la contradiction qu’ils subissent au 
contact des hommes, des journaux et des li­
vres différents.

Or, nul ne peut nier qu’une littérature mu­
nie de deux sources aussi riches en pensée, 
serait appelée à jouer un rôle qui, s’il n’était 
inappréciable et transcendant, serait toujours 
intéressant, unique, original.

Notre ville de Montréal est peuplée de 
bibliothèques, de librairies des deux langues 
où notre instinct de Latins ne peut s’empê­
cher d’aller butiner à la recherche d’idées, 
et pour quelques écrivains du terroir, combien 
n’en avons-nous pas qui ne s’intéressent 
qu’aux questions continentales. Aussi, nos 
écrivains du terroir sont-ils, pour la plu­
part, pauvres, négligés et dépourvus de lec­
teurs ; quand ils ne sont pas tournés en pitié 
par leurs anthologistes mêmes. Et j’en con­
nais parmi eux qui pourraient avantageuse-
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ment essayer leur talent critique remarquable 
à débattre les grandes questions de littératu­
re contemporaine. Mais on leur dit: “Nal- 
lez pas porter de seaux d’eau à la mer !” Et 
ils sont fatalement inhibés par une phrase 
aussi juste et aussi remplie de bon sens.

TV.-A. BAKER.

Le Retour de Valdombre

On aurait dû laisser le fauve en sa capti­
vité.

Pour des motifs qui éclateront, plus tard, 
en pleine lumière, Valdombre qui fit trem­
bler dans maints journaux et brochures cé­
lèbres, les vieilles colonnes de la critique, re­
vient aux lettres actives, à la grande satis­
faction des amis de la vérité. Quant aux 
poux de lettres qui encombrent les littéra­
tures étrangères, ils seront, ici, écrasés, sans 
indulgence.

Il n’y a pas de journaux, ni de revues 
au Canada qui possèdent seulement une page 
de critique littéraire véritable. Tous les es­
poirs sont morts dans les ténèbres. Marchons 
maintenant vers la lumière.

Nous voulons donc éclairer le public, et 
nous n’avons pas hésité à appeler, à cet of­
fice, l’écrivain le plus sincère et le plus origi­
nal de chez nous.

Or, nos milliers de lecteurs trouveront, à 
la fin de chacun de nos romans, un supplé­
ment, intitulé ‘‘Vie Canadienne”, où seront 
publiés les articles de Valdombre.

Que les auteurs canadiens qui désirent une 
plus grande diffusion de leurs ouvrages re­
courent à la saine critique, et pour ce, adres­
sent deux exemplaires de ces oeuvres à nos 
bureaux.

EDITIONS EDOUARD GARAND 

1423-25-27 rue Ste-Elisabeth 

Montréal.
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Le Coin du Poète.

LE RETOUR
Chantons ensemble 

Comme en un concert infini, 
Dieu nous rassemble 

Comme des oiseaux en leur nid.

Honneur à toi, prêtre dont l’ange
Rien n’est si doux que revoir la Patrie: Regarde, ravi, la grandeur !
Le sol natal est toujours le plus beau. T°n ^me est un mélange
Si dans nos prés toute chose est flétrie, -^e I°rce et de pudeur.
Dans notre coeur tout fleurit de nouveau.

Le temple auguste attendait l’humble prêtre; 
L’autel paré, le sacrificateur.
Le serviteur attendait le bon maître,
Et l’affligé, le doux consolateur.

Saluons-le dans un cri de nos âmes.
Petits et grands, jeunes, vieux, faibles, forts! 
Déroulez-vous, étendards, oriflammes,
Que tout ici redise nos transports !

REFRAIN

Cloches, sonnez, dans vos beffrois antiques ! 
Montez toujours, purs encens des saints lieux ! 
Vierges, chantez vos glorieux cantiques !
A notre voix répondez, voix des cieux !

Nos coeurs étaient débordants de tristesse: 
L’humble troupeau n’avait plus son berger. 
Sur l’océan, fuyant avec vitesse,
Le noir vaisseau voguait vers l’étranger,
Et nous disions, invoquant Dieu sans cesse: 
Qu’il soit partout à l’abri du danger !

Le ciel conduise 
Au port calme le voyageur !

L’étoile luise
Pour éclairer son front songeur !

De nos regrets la joie a pris la place:
Aux doux transports nos coeurs se sont ouverts. 
Chantez, ruisseaux, sous vos manteaux de

[glace !
Chantez, vieux pins, toujours forts, toujours

[verts !
Vous qui courez, vents légers, dans l’espace, 
Dites aussi vos cantiques divers !

(1) Chant inédit composé en l’honneur 
de Messire F.-X. Bélanger, curé de Saint- 
Roch, à l’occasion de son retour d’Europe et 
de l’inauguration de l’école des Frères des 
Ecoles Chrétiennes, à Québec, en janvier 
1887. — Mis en musique par Napoléon Cré- 
pault.

Honneur à toi ! que la louange 
Soit célébrée avec ardeur !

Jamais ton coeur ne change,
Il est plein de candeur.

Quand vient le jour de la vendange 
Dans les vignes du Dieu Sauveur, 
Chacun à tes côtés se range 
Pour aller au sacré labeur.

Ta voix est comme un luth étrange;
Tu répands des vertus l’odeur;
Tu sors le pécheur de la fange 
Pour le porter dans la splendeur.

Toi que la Vierge regarde 
Du ciel bleu,

Que ton saint patron te garde !
C’est le voeu.

Du peuple qui t’environne 
Plein de foi,

L’oeuvre sainte se couronne 
Grâce à toi.

Du Sauveur suivant l’exemple 
Si touchant,

Tu fais une moisson ample 
Dans son champ.

O notre ami, notre père,
Chaque jour

Par toi le Seigneur opère 
Son amour.

Ton âme qui se retrempe 
Dans son Dieu,

Brûle et luit comme la lampe 
Du saint lieu.

Les vertus te font cortège 
Ici-bas ;

Ton bras s’étend et protège 
Tous nos pas.
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Tu fais le bien avec joie 
Et sans bruit;

Tu semblés l’arbre qui ploie 
Sous son fruit.

Tu prends la croix de ton Maître 
Pour drapeau ;

Tu sais fidèlement paître 
Ton troupeau.

Tu soutiens celui qui tombe 
Sous le faix;

Tu fais reposer la tombe 
Dans la paix.

Pamphile LEMAY.

La Critique des Livres.

La Saint-Jean-Baptiste 1
Par Benjamin Suite

Le quinzième volume des “Mélanges histo­
riques’’ de Benjamin Sulte^ annotés et publiés 
par son fidèle disciple Gérard Malchelosse^ 
vient de paraître aux Editions Edouard Ga- 
rand. Il contient une préface de M. Victor 
Morin, qui fut durant dix ans président de la 
Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal. 
Cette présentation s’imposait, pour ainsi 
dire, puisque l’auteur y traite de la Saint- 
Jean-Baptiste.

Suite n’est pas un historien de grande en­
vergure. Ce n’est ni un Taine, ni un Thiers; 
cela est admis depuis longtemps. Il a dit et 
répété maintes fois qu’il n’était qu’un simple 
amateur qui note d’un crayon léger et sou­
vent enjoué ses découvertes au fur et à me­
sure qu’il les fait. C’est ce qu’on est con­
venu d’appeler de nos jours “faire de la 
petite histoire’’, ou encore plus récemment, 
écrire en marge de l’histoire. Suite est un 
précurseur en ce genre. Soixante ans durant, 
il a fait le métier, et l’on peut dire sans 
crainte d’être démenti, qu’il y a passé maî­
tre, car Suite était un érudit.

Il n’est pas inutile, bien au contraire, de 
recueillir aujourd’hui en volumes ces mil­

(1) Editions Edouard Garand, Montréal, 
1929, in-8, 132 pages. Prix 75 sous.

liers d’articles sur les sujets les plus divers,, 
éparpillés dans un grand nombre de revues 
et de journaux et qui, sans cela, seraient 
aujourd’hui perdus pour les amateurs de 
l’histoire du pays. Il a donc fait oeuvre utile 
et méritoire et la Société historique de Mont­
réal a eu, en 1923, l’heureuse idée de la re­
connaître en lui décernant la médaille de la 
Société pour services rendus à l’histoire du 
Canada.

Or, pour en revenir à nos moutons, disons 
que, dans ce quinzième volume des “Mélan­
ges historiques’’, Suite remonte à l’origine 
de la fête de la Saint-Jean-Baptiste qui date 
des premiers temps de la colonie. Cette 
fête fut importée d’Europe et l’auteur en fait 
une description détaillée. Il nous transpor­
te ensuite dans le passé jusqu’aux premiers 
temps du monde et il nous dit que les “Perses 
et aussi d’autres peuples de l’antiquité hono­
raient la puissance suprême sous l’image du 
feu’’. En passant par la Grèce et Rome, il 
raconte que “les Gaulois plaçaient des feux 
sur les hautes terres, les montagnes, les bords 
de l’océan, au milieu des villages, comme si­
gnes de réjouissances publiques”. Il en vint 
ensuite à la célébration de la Saint-Jean au 
Canada sous le régime français, puis sous 
le régime anglais, et il nous dit la création 
de la Société Saint-Jean-Baptiste à Montréal 
par Ludger Duvernay qui voulait “grouper 
sous son égide les Canadiens pour leur don­
ner plus de force en les inspirant d’une mê­
me pensée, qui se matérialiserait à la fois en 
organisation nationale et en instrument po­
litique.”

L’auteur indique quel était l’état politique 
du Bas-Canada en 1834; il décrit les pre­
miers banquets avec le nombre interminable 
de santés et de discours, puis il nous raconte 
les premières célébrations aux Trois-Rivièrès 
et à Québec. Il sort ensuite de la province 
et nous dit la fondation à Byton, aujourd’hui 
Ottawa, de la Société Saint-Jean-Baptiste. 
Suivent des chapitres sur l’érable et le castor 
et l’auteur traite ensuite des couleurs natio­
nales. L’on ne peut nous entretenir du 24 
juin sans parler de Ludger Duvernay, et M. 
Suite, après nous avoir donné une biogra­
phie et la généalogie de ce personnage, nous 
dit “l’idée de Duvernay” qui forme un cha­
pitre on ne peut plus intéressant. Quelques 
appendices au sujet du castor et une note 
fort instructive de M. E-Z. Massicotte sur 
l’endroit où fut fondée la Société Saint-
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Jean-Baptiste de Montréal complète agréa­
blement cet ouvrage attrayant. Cette lec­
ture est une excellente préparation aux gran­
des célébrations du 24 juin en faisant con­
naître toute l’histoire du mouvement qui a 
si merveilleusement abouti.

Nous ne pouvons mieux terminer cette re­
vue très imparfaite de cet ouvrage qu’en re­
produisant ici le dernier paragraphe de la 
préface de M. Victor Morin.

“Benjamin Suite a promené son érudition 
sur une multitude de sujets d’histoire cana­
dienne, mais en dépit des nombreux volumes 
et articles de revues qu’il a publiés au cours 
de soixante années d’activité littéraire, il s’en 
trouve encore plus qui seraient restés inédits 
s’il n’eût trouvé un héritier littéraire en la 
personne de Gérard Malchelosse, jeune écri­
vain enthousiaste et éclairé qui s’est chargé 
de mettre au jour, sous le titre générique de 
“Mélanges historiques”, Es principaux écrits 
enfouis dans les tiroirs de notre polygraphe 
canadien. Nous devons donc féliciter M. 
Malchelosse de la bonne pensée qu’il a eue 
de ressusciter et d’agencer les divers articles 
et notes éparses de Suite sur la Société Saint- 
Jean-Baptiste, car cette monographie forme 
un complément nécessaire à son “Histoire des 
Canadiens français”, et les annotations co­
pieuses du compilateur, ainsi que les docu­
ments reproduits en appendice, en feront un 
ouvrage précieux à consulter.”

Francis-J. AUDET, 

de la Société royale du Canada.

Nos Decadents 1

Lettre à Albert Ferland

Nous sommes de la même école,
Aimant les vers qui font penser,
Non pas des phrases sans bricole 
Dont chacun peut se dispenser.

La mode est à l’extravagance:
C’est pour l’oreille qu’on écrit !
Mais au fond de la manigance 
Est la pauvreté de l’esprit.

Ces rimeurs creux sont des sacs vides 
Cherchant à se tenir debout.
Par suite, on les voit très avides 
De compliments valant un sou.

Exempts d’idée, ils font la ligne 
Cadencée au pas des chameaux.
Ils ont le privilège insigne 
De ne rien dire avec des mots.

Quel singulier travail d’artiste: 
Divaguer, viser à l’excès,
Convertir la soie en batiste 
Et martyriser le français.

Pour l’oreille: mince fortune.
Pour l’esprit: on n’y trouve rien. 
Autant aboyer à la lune.
Aussi, c’est un rôle de chien.

Benjamin SULTE.

(1) Albert Ferland ayant dédié un 
beau poème intitulé Le Cerveau de l’His­
torien, au célèbre chroniqueur, en 1916, 
reçut la réponse rimée que nous donnons 
aujourd’hui comme primeure à nos lec­
teurs.

Notre Fleuve

Le Saint-Laurent n’est pas un fleuve 
Depuis Duluth à Montréal;
Jusqu’à Québec il fait sa preuve 
Et c’est un grand chemin royal..

Depuis Québec allant au golfe 
C’est une baie, ou bouche, ou fiord. 
Quoiqu’on dise Albert ou Pandolfe,
Le terme fleuve est mis à tort..

Que Niagara se déchaîne!
Il n’est pas fleuve, mais torrent.
Les grands lacs ne sont qu’une chaîne. 
L’autre bout n’est guère un courant.

Le vrai fleuve coupe nos terres.
Il est français comme son nom.
Nous en sommes propriétaires.
Bien malappris qui dira non..

Benjamin SULTE.
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Le Coin du Poète

Nos vieilles chansons

Les ancêtres causant, le soir, à la campagne, 
Parlaient du vieux pays dont ils se souve-

[naient,
Décrivant le village, un coin de la montagne 
Et les gens de là-bas qui trop souvent pei-

[naient

Le pauvre paysan faisait vivre la France 
Mais ne récoltait guère à son compte et

[profit.
Le temps était mauvais, fréquente la souf-

[france
Et l’avenir douteux, tout labeur que l’on fît.

Alors, au Canada, comparant toute chose, 
Ils se trouvaient heureux de se voir exilés. 
Et pour chasser l’ennui qui toujours rend

[morose,
Ils chantaient des refrains parfois très

[éveillés.

Nous les savons par coeur ces chansons lé­
gendaires

Qui durant plus longtemps qu’un autre sou-
[venir

Car de simples couplets quatre fois cente-
[naires

C’est d’un passé lointain tout ce qu’on peut
[cueillir.

Nous sommes détachés de cette vie ancienne 
Que les premiers colons méditaient si sou-

[vent.
Ce n’est plus rien pour nous, rien dont on se

[souvienne.
Sinon un passé vague emporté par le vent.

Mais, les airs d’autrefois, les paroles fo­
lâtres,

Les vieux tours de l’espritj ces marques du
[français

La gaîté, les amours, les chants naïfs des
[pâtres

Sont restés parmi nous toujours vivants et
[frais.

Ce que j’aime avant tout c’est un peuple qui
[chante.

Non celui qui rumine et semble regretter. 
Point de mélancolie ou de note touchante ! 
Et, de fait, notre histoire est facile à porter.

Benjamin SU LTE.

A Lady Laurier
Mme Beulah Devlin Grace, épouse de Wil­

fred J. Grace, junior, ayant fait une pièce de 
vers pour une présentation de bouquet à 
Lady Laurier, le 6 avril 1921, M. Suite fut 
chargé de la traduction et s’en acquitta 
d’une façon charmante. Voici ces deux pièces 
strictement inédites.

As day must wane and fade to night 
These radiant flowers that charm the sight 
From earth arose but for a day:
They too will slowly pass away.

But time can never, never dim 
Thy noble consort’s fame; for him 
Enduring love remains fore’er 
In Canada, ô lady fair.

Beulah Devlin GRACE.

(TRADUCTION)

Ce jour brillant, ces fleurs si belles,
Avec la nuit disparaîtront.
Le temps emporte sur ses ailes 
Heureux moment et floraison.

Il n’en est pas ainsi, madame,
Du nom de votre noble époux,
Il vit et le peuple l’acclame:
Votre amour pour lui reste en nous.

Benjamin SULTE.

Palmas i

J’ai deux palmas très bien germés. 
Depuis longtemps qu’ils sont semés, 
Nous étions tous trop alarmés 

Sur leur paresse.
Qu’il en vienne encor deux ou trois 
Nous en aurons assez, je crois.
Pour nous procurer dans un mois 

De l’allégresse.
Benjamin SULTE.

1912.

(1) M. Suite affectionnait les fleurs; U 
les cultivait avec soin et une attention tou­
chante. Ces rimes sont extraites des Fleurs, 
bluettes en vers, en manuscrit.
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Eve Ressuscité?...

Si l’homme s’était accoutumé à 
dire la vérité, de cette vérité 
aujourd’hui il ne rougirait pas!

Un Mahométan.

On aura beau dire, le “féminisme” devient 
de jour en jour abracadabrant. On regarde 
chez les Anciens cette fine et charmeuse sil­
houette du “fémina” pour se demander s’il 
a été écrit dans les Grands et Saints Livres 
que ce “fémina”, que l’homme aimait à éle­
ver à la déité, doive de nos jours s’écrouler 
lamentablement dans la déchéance. N’ou­
blions pas que les Vestales étaient le choix 
de l’homme, elles étaient son oeuvre de par 
son vote prépondérant. Elles avaient le
droit de bénir le lépreux et le criminel. Et 
les hommes, qui avaient fait ces femmes, 
étaient des “hommes”. Robespierre lui-
même élevait au sommet de la divinité la fem­
me. Il lui décernait toutes les vertus, il 
l’appelait la déesse Raison. Tout était la: 
car la raison, c’était la sagesse, l’honneur, 
l’amour de la patrie. En ces temps-là, la 
femme à son foyer — même sous les Sans- 
Culottes — conservait une dignité de reine. 
Devant la femme, alors — même sous le 
règne de la Carmagnole — les plus forcenés 
des hommes s’inclinaient. Sa jupe était son 
emblème comme elle était sa sauvegarde. Sa 
chevelure (mettons de côté les folles filles 
“coupés à la Ninon de Lenclos”) demeurait 
“sa raison et sa sagesse”. Oh! ce que les 
femmes de ces temps étaient dignes de leur 
féminité !

Les Merveilleuses elles-mêmes demeuraient 
femmes quoiqu’elles affectassent de paraître 
fort précieuses aux yeux du public devant qui 
elles paraissaient; mais leur “préciosité” 
était justement l’indice le plus manifeste de 
leur nature frêle et chaude, c’en était même 
leur charme le plus prenant. Et ces fem­
mes et les hommes qui les admiraient ne con­
cevaient pas qu’il y eût des femmes de génie 
dans la politique, les arts ou les sciences ; à 
ces femmes du temps on ne reconnaissait 
qu’un génie, le vrai, le plus grand, le plus 
sublime... le “génie de la conception”.

Et les “Muscadines”. . . n’étaient-elles pas 
femmes? Et l’une d’elles, passée à la Révo­

lution et devenue sorte de comédienne ga­
lante, ne chantait-elle pas sous La Terreur:

“Donnez-nous des petits...”

Et la danseuse Maillard: “Qu’on me trouve 
dix maris dont j’aurai dix enfants!”

Et est-ce qu’auparavant la Du Parc, après 
Andromaque, ne criait pas à Racine: “Fais- 
moi un enfant...” Oui, femme, elle deman­
dait un enfant. . . un enfant qui, en naissant, 
allait malheureusement la tuer! N’importe!

Une chose certaine, ces femmes restaient 
toujours femmes, aucune ne songeait à renier 
sa nature.

Sans doute, alors comme aujourd’hui, la 
mode avait libre cours. Comme toujours on 
la prenait de haut cette mode.. Oui, on re­
gardait là-haut. . . il y avait la Cour, le Roi, 
la Reine, Monsieur le Dauphin. . . Mais est- 
ce donc par fatalisme que notre pauvre hu­
manité soit portée à chercher “là-haut” un 
ciel et' des vertus ?... Eh quoi ! la vertu n’est- 
elle pas élevée? le vice, au contraire, ne crou­
pit-il point dans les bas-fonds? Notre na­
ture humaine, faite de bonne terre, se trouve 
portée vers le ciel ! De tous temps les hom­
mes ont regardé là-haut, soit dans l’infor­
tune soit dans le bonheur. Oui, là-haut!. . . 
Et voyez de nos jours: n’y a-t-il pas des fous 
qui regardent encore là-haut... la planète 
Mars? Des fous?... Qui pourrait dire?... 
Est-ce que tous les yeux de la terre ne se 
sont pas élevée en ce jour sinistre ou les 
cieux se couvrirent, où une ombre menaçante 
envahit la terre, à cette heure douloureuse 
où un Homme-Dieu — cet Homme du Gol­
gotha — était hissé aux bras rugueux d’une 
croix malhonnête ? Ah ! oui, tout le genre 
avait levé ses yeux vers cet “Homme”. Al­
lait-il faire une mode, cet “homme de Beth­
léem”?.. . Il voulait simplement enseigner 
comment vivre et mourir! Plus que cela: il 
voulut dire aux hommes “comment ressus­
citer”. Il ressuscita... Et sa résurrection 
était-elle un monde nouveau ? On en doutait. 
Quand les portes du Temple sautèrent hors 
de leurs gonds, lorsque la terre entière eut 
tressailli à la mort de cet “Homme” qui 
était bon, on se demanda:

—Que va-t-il arriver ?...
Il devait arriver, ainsi qu’on le pensait, 

que le monde avorterait. Les femmes — 
même les Saintes Femmes — sentirent en 
leurs entrailles le fruit périr. . . Ce n’était
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donc pas une résurrection?... On interro­
geait encore le Ciel sombre, on interrogeait 
le Crucifié lui-même, sorte de Sphinx prodi­
gieux et brillant dont la seule clarté, pour­
tant, eût suffi à éclairer et instruire. On re­
gardait. . . on regardait. . . On attendait sur­
tout ! Et voilà — miracle entre tous les mi- 
râcles — que les femmes — même les mau­
vaises femmes — mirent au jour... elles 
allaitèrent ! Le monde avorté retrouvait vie ! 
Mais alors c’était une vie nouvelle? Oui, 
c’était la résurrection.

Cette résurrection, voyons-la d’ici ! celle 
de ce Jésus couvert de crachats! Voyons 
comment elle semble de plus en plus s’étein­
dre sous le dédain des peuples modernes.

Jésus disait: “Femme, tu es sainte, quand 
tu portes !’’

Ah ! oui, quand tu portes. . . Donc, un nou­
veau Crucifié est nécessaire.

—Femme, dirait-il aujourd’hui, tu ne por­
tes plus ! Ou, si tu portes, tu portes mal !

Quelle douloureuse vérité !
Car, il faut bien le reconnaître, dût la 

vérité paraître amère et cruelle, la femme 
moderne porte de moins en moins, ou, “si elle 
porte’’, elle porte mal ! Elle porte mal en 
tous les pays, même en notre Canada, même 
dans notre race canadienne-française une 
des plus belles au monde ! Une des plus 
belles?. . . Elle le fut. . . mais le sera-t-elle 
encore? Comme beaucoup d’autres races, 
entre autres celle des Anglo-saxons, la nôtre 
ne s’en va-t-elle pas à la mort par cet alliage 
malsain du “modernisme’’ avec la religion du 
Nazaréen, laquelle n’a besoin d’aucun alliage. 
Plus tard, ce sera pour tout de bon l’avorte­
ment. La résurrection de Jésus était l’anti­
dote au poison de “l’avortage”, cet affreux 
crime de lèse-humanité. La femme, par ses 
faiblesses physiques et mentales (laissée à 
elle seule surtout) était portée à ce crime. Le 
crime, retardé pendant quelques siècles par 
cette puissance prodigieuse que le Crucifié 
avait maintenu sur le monde, devait renaître 
en reprenant racine.

Après le “Stupide Dix-neuvième Siècle” 
était-il nécessaire que le “fol vingtième” vînt 
nous saturer de ses pourritures féministes ? 
Oui, puisque la loi — faite par les hommes 
eux-mêmes — devait “suivre son cours”. La 
mode — pieuvre ou hydre — devait contre­
balancer de façon alarmante la parole et le 
geste de l’Homme du Calvaire. La sainte 
femme qui pleurait au pied de la croix devait

fermer ses yeux, sécher ses pleurs et jeter 
sur ce “fol vingtième” un regard consterné. 
Car à quoi bon pleurer ! Que sert d’arroser 
une plante stérile, sans plus de sève, morte, 
ou ne gardant en ses secrets replis qu’une sève 
empoisonnée ! Oh ! cette sève maudite, la 
femme du vingtième siècle allait-elle la nour­
rir en allaitant le monstre de la mode?

Pourtant, il semblait que l’Eve de l’Adam 
fût morte. Jusqu’à l’Arche de Noé on avait 
oublié, semble-t-il, la déprimante nudité de 
nos premiers parents. Le Déluge, vieille his­
toire mal recopiée, avait paru faire renaître 
l’histoire des Eve et des Adam. On sortit de 
l’arche sans une guénille ; on oubliait même 
que les bêtes, les premières à revenir sur ter­
re, portaient leurs “vêtements”. Oui, mais le 
soleil était chaud. . . les nuits humides et 
froides. . . On tondit de ces animaux, on les 
mit à nu (était-ce nécessité ou mode?) et l’on 
se revêtit de leurs dépouilles. Ce fut mode !... 
Il est vrai de dire que le patriarche préférait 
que l’homme, fait à l’image de Dieu, ne res­
semblât point aux “bêtes du bon Dieu”. Les 
filles de Noé coururent donc sur les plages, 
non en nudité ou en maillots, mais en longues 
robes blanches et flottantes comme un sym­
bole de leur pudeur. Elles allaient en longues 
chevelures, émaillées de rayons, en gerbes de 
cheveux doux qui couvraient comme d’un flot 
d or des épaules d’ivoire. Ces femmes sa­
vaient dérober aux regards des hommes le 
plus beau de leurs biens, le plus précieux de 
leurs trésors. . . leur pudeur !

Voici donc les femmes de Noé en longues 
robes traînantes. Voici, après, les femmes de 
Jérusalem. . . Une Madeleine, même impé­
nitente, traîne sur la poussière de la route 
une jupe très longue, elle porte des tissus qui 
cachent les épaules. Sa gorge — la plus bel­
le du temps, peut-être — se recouvre discrè­
tement d’un voile. Les femmes de Lacédé­
mone “se couvrent tout le corps” avant de 
paraître devant leur seigneur et maître. Les 
Sabines, quoique souvent prostituées, se revê­
tent d’immenses soies rouges. . . Et voyez, 
même chez les peuplades les plus barbares, 
les femmes couvrent leur nudité de peintures 
ou de tatouages, elles mettent le pagne. . .

Ces femmes de la barbarie, si éloignées 
qu’elles fussent de la femme qui vit mourir 
son fils sur une croix — cette sainte femme 
appelée Marie la Vierge — ont conçu que la 
“féminité” était chose précieuse, un objet 
d’art, un joyau qu’il importait de tenir sans
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cesse dans le calme et l’obscurité de l’écrin. 
Voyez les Turques: sans doute on nous dit 
qu’elles se découvrent en s’instruisant sur l’al­
phabet des pays occidentaux ; oui, mais elles 
ne découvrent que leur menton. Je ne dis pas 
que ce menton, le plus joli des mentons de 
femme (ainsi que me l’assure un admirateur 
de la femme turque) sera l’unique “appât” 
à se montrer plus tard; non, je ne le dis pas, 
puisque telle dame turque de la société que 
Paris avait attirée est revenue en son pays 
écourtée jusqu’au premier degré de la cuisse. 
Et la Chinoise. . . oui, la Chinoise vient de 
montrer ses jambes! La muraille de Chine 
est renversée. . . et de l’autre côté la vision 
est nette: la femme anglo-saxonne se désha­
bille ! Eh bien ! il ne manque plus que notre 
Canadienne-française se dévête aussi. . . Se 
dévêtir aussi?. . . elle en est bien prête! 
c’est la mode !. . .

D’où vient cette mode atroce, si contagieu­
se que les mâles eux-mêmes en sont saisis ? 
“Un mal qui répand la terreur. . .” Mais si 
cela continue, “toutes en mourront” si elles 
n’en meurent pas de suite !

La mode, semble-t-il, est née d’un caprice 
singulier issu du “sens corporel” de la “bête 
humaine”. Car il y a bête, il y a animalité 
sous notre écorce humaine, et la mode deve­
nue “animale” s’est armée d’un sceptre de 
tyran. “Beau et bon tyran”. . . diront cer­
taines filles en jarretières ou en chemise. 
Oui, mais tyran implacable, lequel, après le 
temps nécessaire aux fantaisies et aux crimes 
contre-nature, tuera et anéantira.

Est-ce qu’un médecin américain n’a pas dit 
que la mode a ses “martyres” ?. . . S’il avait 
dit plus justement “ses victimes ou ses hal­
lucinées”.

Pourtant, il faut être juste: on sait que des 
femmes on dû par nécessité lancer des modes, 
des femmes, notamment que la nature avait 
déformées ou marquées de signes bizarres 
qui, pour elles, semblaient disgrâce. Exem­
ple: la “mouche” si copiée du 17e siècle. . . 
d’ou venait-elle? Où avait-elle pris naissan­
ce? En quelle circonstance surgit-elle pour 
apporter à la femme une grâce de plus ? On 
le sait, la “mouche” vit le jour en Angleterre 
sous le règne d’Edouard VI. Une jeune et 
jolie femme de nationalité étrangère (on as­
sure qu’elle était de Venise et femme de l’am­
bassadeur de la précieuse république des La­
gunes) fut la créatrice de la “mouche”. Bel­

le, toute belle qu’elle était, la nature marâtre 
(il faut bien en convenir) avait assombri sa 
gorge de neige, une gorge qu’on aurait dit 
modelée dans un plâtre immaculé et qui por­
tait deux fruits succulents. . . si succulents à 
l’oeil que maintes incisives étaient tentées d’y 
mordre. Eh bien ! là, sur cette gorge divine, 
une tache. . . un vilain petit point brun et 
tout velu. . . d’un poil qu’il fallait raser tous 
les deux jours comme une barbe de vieux 
bouc ! C’était laid, discordant, défigurant 
même. . . c’était peut-être immonde ! Que 
faire pour se débarrasser de cette vilaine ta­
che velue? La jeune femme trouva l’emplâ­
tre. . . Je dis qu’elle le trouva, mais avec l’ai­
de de son médecin. Oui, un petit emplâtre 
rose recouvrit la vilaine fourrure brunâtre. 
Ah! comme c’était joli ce petit point rose sur 
cette gorge. . . on eût dit le jeune tétin d’une 
vierge, aussi, ce fut la mode. Seulement, le 
rose n’est pas toujours très apparent; on en 
fit du rouge, puis du jaune, puis du bleu, du 
vert, du noir enfin. Oui, une toute petite ta­
che au coin de la lèvre rouge. . . sur la tempe 
droite. . . comme c’était beau !

En effet, c’était beau. . . beau comme le 
cotillon, la crinoline et tous ces innombrables 
atours qui firent dire à un chroniqueur de 
l’impératrice Eugénie qu’à son mariage la 
toilette de cette princesse se composait de 
“soixante-douze pièces de lingerie” ! Ah! 
le beau temps où l’on ne voyait qu’un bout 
de pied, un petit pied, car il semblait plus 
petit ainsi dérobé qu’il ne l’était. Et après 
ce bout de pied quelle jambe on aimait à ima­
giner ! On était curieux, et l’homme, alors, 
pouvait user largement de toute son imagina­
tion galante. Certes beaucoup (mais c’est 
peut-être trop dire) de ces femmes jeunes et 
belles portaient cotillon et mille atours divers 
pour cacher une difformité du corps. Une 
hanche plus basse que l’autre était aussi réha­
billée de façon à lui donner une forme natu­
relle. Une jambe trop courte était particu­
lièrement traitée et le pied spécialement 
chaussé. On ne boitait plus, ou si peu. . . 
Même une bosse pouvait disparaître. Un 
duc, sous Louis le Hutin, avait eu l’idée de 
se faire “une poitrine de femme” pour con- 
tre-balancer la bosse qu’il avait au dos. Hen­
ri IV s’était fait coller sur la tête, afin de 
dissimuler certaine cicatrice, du poil de chien 
— le poil de l’un de ses lévriers probable­
ment — mais un poil qui avait ressemblance à 
ses cheveux. Henri Plantagenet portait des
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souliers numéro 22 (22 pouces) pour cacher 
une excroissance à l’un de ses pieds.

Or, tout cela devenait mode, parce que 
venant de haut. Evidemment ces hautes gens 
lançaient des modes à leur insu, et pas un 
n’aurait pu s’imaginer qu’on le singerait par 
la suite.

Pourtant ces grands personnages n’igno­
raient pas que la mode existait depuis l’épo­
que adamique, elle existait peut-être. . . que 
dis-je? la mode existait certainement dans la 
période tertiaire ! C’est pourquoi en tous les 
siècles on vit l’Eve de l’Adam prendre toutes 
les formes, toutes les images, toutes les pro­
portions. . . mais on ne la vit jamais pren­
dre tous les droits comme de nos jours. On 
ne la vit jamais se dévêtir aussi impudique­
ment. . . Non pas que la nudité de la femme 
soit image choquante à nos yeux dans le se­
cret légitime de l’alcôve, mais sur la rue cela 
devient horrible. Les Anciens aimaient à 
voir la femme paraître dans les démonstra­
tions publiques au bras de l’époux, mais ils 
ne l’auraient pu souffrir dans ses folles re­
vendications d’aujourd’hui.

Tête coupée, corps à demi-nu, la femme 
moderne clame à l’égalité de l’homme. Qu’en 
résulte-t-il?. . . Voyez chez les Anglo-saxons 
. . . il ne reste presque plus de femmes. De 
tous côtés, s’écrie une femme-auteur de Fran­
ce, le “garçonnisme” règne en maître !” Elle 
dit vrai. Le garçonnisme, que pensez-vous 
qu’il fasse dans nos sociétés dites “civilisées”? 
Impudent et cynique, il déprave la femme, il 
corrompt la jeune fille, il met sens dessus 
dessous la société. C’est un gâtisme parfait ! 
Or, ce garçonnisme dérive directement du fé­
minisme moderne, un féminisme — disons- 
le — qui devient déchéance. Plus que cela, 
il est tellement contre nature qu’il donne de 
jour en jour un facies nouveau à nos femmes. 
Le joli minois s’en va pour laisser une image 
insensée, brutale, déconcertante. Bientôt ce 
ne sera plus un visage de femme, non plus 
une figure d’homme. . .. ce sera un masque de 
démon. Car le sourire devient rictus ; car les 
lèvres faites pour le baiser se font tenailles 
cruelles ; car les yeux deviennent lueurs dia­
boliques. . . Quant au coeur. . . en restera-t-il 
encore? L’âme de la femme, cette bonne et 
chère âme qui régénérait l’humanité, qui en­
fantait, créait pour les plus grandes joies du 
ciel et de la terre, se fait lèpre. Bref, que 
nous restera-t-il de la délicieuse Eve de la

Genèse? Peu de chose: un petit tas de chif­
fons insignifiants sur un squelette.

Jean FERON.

Des Canadiens Partout!
Le P. de Smet l’a dit avec vérité: il y a 

des Canadiens partout.
A Boston, vers 1865, M. Suite lia une étroi­

te connaissance avec le fameux Barnum, fon­
dateur du cirque de ce nom, connu plus tard 
sous ceux de Barnum et Bailey, et il apprit 
avec étonnement qu’il y avait plusieurs Ca­
nadiens-français à l’emploi de Barnum, et pas 
des moindres. Il y avait même des compa­
triotes des Trois-Rivières, et en voici la preu­
ve.

Des Français s’étant aventurés sur les 
hautes terres de l’Abyssinie s’égarèrent dans 
les jungles et ne durent leur salut qu’à la 
rencontre qu’ils firent de deux Trifluviens.

—Mais vous êtes Français, messieurs, ob­
servèrent-ils ; d’où diable venez-vous ?

—Des Trois-Rivières, en Canada. Vous 
n’êtes pas sans avoir entendu parler de cette 
ville.

—Et que faites-vous ici?
—Oh ! nous achetons des bêtes féroces pour 

Barnum.
Une autre rencontre plus inattendue, c’est 

celle que fit une caravane d’intrépides aven­
turiers canadiens-français dans les déserts du 
Nevada, en 1849. C’était au temps où la fiè­
vre de l’or attirait des milliers de nos compa­
triotes vers les côtes californiennes, et aù 
nous retrouvons aujourd’hui leurs descen­
dants.

La petite troupe traversait donc le désert 
brûlant quand, soudain, elle fut cernée par 
une bande de Peaux-Rouges dont le chef, 
heureusement pour nos Canadiens, se nom­
mait François Boisvert. Il était natif de la 
Rivière-du-Loup en haut. Comment avait-il 
échoué là vingt ans auparavant? Dans tous 
les cas, ce furent des réjouissances mémora­
bles ; on parla longuement des parents et des 
rives du Saint-Laurent. Devenu vieux, Bois­
vert revint au pays natal et mourut à Yama- 
chiche.

Ce fut le cas de Louis Picotte, dont nous 
avons ici même raconté l’anecdote dans notre 
livraison d’octobre, et de nombre d’autres.

Gérard LE JEUNE...
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