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OU MAITRE JEAN FAIT SES VISITES DU
MATIN.

—Bonjour et salut, Maitre Jean! ;

C’était une voix d’adolescent — voix clan_‘on;
nante, fiere et audacieuse déja — qui faisait
retentir cette matinale salutation.

—HSé! bonjour, Louison! Tu vas a la classe?

—Oui, Maitre Jean. Je serai en retard de trois
minutes au moins, et c¢’est pourquoi je me hat.e.

—Vraiment, tu seras en retard? et pourquoi?

—Voyez-vous, reprit la petite voix de 1’adoles_-
cent, avec une certaine importance qui aur_alt
pu faire sourire de dédain un personnage moins
indulgent que cet interlocuteur de l'enfant... oui,
voyez-vous, Maitre Jean, avant de quitter 1la
maison je n’étais pas trop sir de ma lecon d'His-
toire, et j’'ai voulu la repasser.

—Ah! ah! fit paternellement I'autre personna-
ge avec un bon sourire.

—A présent, continua l'enfant, je suis sr de
ma lecon, et je saurai bien la rapporter & mon
maitre de classe sans en échapper une virgule.

,  ROMAN
/ CANADIEN

INEDIT

Qlluskeations
d AIDERT FOURYIB

Et il y avait un certain orgueil satisfait dans
cette réponse de l'adolescent. C’était un jeune
gars canadien, orphelin de pére et de meére... ou
plutét on lui connaissait aucun parent, et un
profond mystére entourait sa naissance. Il avait
tout au plus quinze ans. Il était de belle taille dé-
ja, une taille mince et droite que serrait pres-
que élégamment une petite soutanelle noire. Sous
son bras gauche et contre son flanc souple il
tenait serrés précieusement des livres qu'une co-
tonnade grisatre enveloppait. Et sur ce paquet
souvent son regard s'abaissait avec une sorte de
tendresse ravie; de son oeil bleu sombre jail-
lissaient, a ces moments, des rayonnements de
plaisir, des effluves de joie mystérieuse. I1 de-
vait les aimer gros ces livres, et il les aimait, a
la vérité, profondément, puisqu’ils constituaient
le bonheur de sa jeunesse. On pouvait voir que
les connaissances qu’il y puisait l'enivraient et
lui ouvraient dans la vie terrestre des horizons
nouveaux et larges dont sa jeune intelligence
demeurait tout éblouie. Sa physionomie ouverte
étincelait, et sous la couche d'une certaine timi-
dité on pouvait voir naitre I'énergie, l'audace
et la hardiesse. Malgré ce point d'orgueil naif
qui déja tourmentait son cerveau et son coeur a
mesure qu'il grandissait en science, le collégien
demeurait modeste et courtois, et 1'on pouvait le
constater a la déférence et l'admiration qu'il
manifestait & 1'égard de l'autre personnage.

Celui-ci était un vieillard, de taille moyenne.
Ses longs cheveux blancs pouvaient indiquer son
age sans qu'il ft besoin de le lui demander. Mais
lui n’avait nulle honte a le dire: il portait aisé-
ment ses soixante-dix ans. Il les portait si aisé-
ment qu'on ne les lui aurait pas donnés. Son vi-
sage, sans rides encore, était replet et légére-
ment rosé aux joues. L'oeil était clair et vif, un
oeil bleu pale au fond duquel on lisait la bonté
et I'honnéteté. Son regard était, comme ses lé-
vres, souriant, hormis, de temps A autre, une om-
bre damertume qui s'y glissait furtlvement A
tout prendre, ce personnage 4gé de soixante-dix
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1 I’ECHAFAUD SANGLANT

ans était tout au plus un jeune vieillard. Il pos-
sédait en outre la souplesse et la vigueur de ses
anciens quarante ans. Sa voix conservait tout le
timbre clair et sonore de la jeunesse.

Lorsque ce personnage passait par les rues de
Québec, il était salué tout aussi bas que I'était
le gouverneur du pays, M. de Frontenac. C’est
qu’il avait un air distingué et affable qui invi-
tait le respect. Sans avoir la mise d'un grand
gentilhomme, il était vétu avec beaucoup de soin
et portait des étoffes de la meilleure valeur. Sous
un grand manteau de velours noir il portait une
longue houpelande brune; une culotte de soie
noire, des bas violets et des souliers noirs a bou-
cles d’argent terminaient son vétement. Un cha-
peau de feutre de forme ronde sans ornement
coiffait sa téte. Hors de son logis, il tenait tou-
jours dans sa main une longue canne a pomme
d’or sur laquelle il s’appuyait de temps en temps
pour marcher.

La finesse de ses traits, le sourire doux et un
peu mélancolique de ses lévres, la suavité de sa
voix lui donnaient un peu l'air monastique. Chose
certaine, on pouvait le prendre ou pour un bour-
geois a l'aise ou un personnage de la petite no-
blesse.

Bourgeois a l’aise?.. Oui.. c’était un ancien
boulanger qui avait pour nom Jean Colonnier,
mais qu’on n’appelait plus depuis de longues an-
nées que Maitre Jean tout court.

Il poursuivit l'entretien commencé avec 1'é-
colier.

—Et dis-moi, mon ami, interrogea-t-il, quelle
est ta lecon d’Histoire pour ce matin?

—Le passage du Rubicon par César! répon-
dit sur un ton sGr et fier le collégien.

—Ah! ah! fit distraitement le vieillard en
frappant légérement le pavé de la rue de sa
canne a pomme d’or. Et ce Rubicon, fit-il, aussi-
tot, ton César l'a-t-il passé?

—Oh! oui, Maitre Jean, et avec un seul nau-
tonier! s’écria vivement 1'écolier.

—Avec un seul nautonier!.. fit admirative-
ment le vieillard. Vertubleu! ce César était donc
un grand homme?

—Ah! oui, Maitre Jean, un grand grand
homme... Mais, ajouta-t-il aussitot avec un bel
accent de fierté, pas aussi grand que notre grand
Roi!

Le vieillard esquissa un large sourire.

—Bon! bon! dit-il en tapotant la joue bléme
de l'adolescent, voila bien une belle et bonne pa-
role & l'adresse de ton souverain, mon Louison,
et cela me prouve que tu as de la fierté de sang
et de race. Eh bien! va, je ne veux pas te rete-
nir plus longtemps et encore moins encourir les
reproches de tes maitres; car cette fois tu se-
ras bien, et par ma faute, six minutes en re-
tard. Va, Louison, et continue de bien appren-
dre I'histoire des grands hommes, puisque dans
la vie de ces grand hommes il est pour le jeune
homme plus d’'une grande et bonne lecon & ap-
prendre.

I/écolier salua le vieillard en enlevant son pe-
tit chapeau et d’'un pas léger et hatif poursuivit
son chemin vers le Collége des Jésuites.

Durant une minute le vieillard le regarda al-
ler d’'un oeil paterne et réveur, puis il reprit
tranquillement sa marche. Il se trouvait aux

abords de la porte de la Basse-Ville ou du peuple,
rassemblé par groupes, s’entretenait avec ani-
mation et en gesticulant. Depuis le matin une
lugubre histoire courait toute la ville. On disait
que, le soir précédent, un malandrin avait vio-
lenté une jeune fille, une enfant de pas plus de
dix ans, et qu’il avait tenté ensuite de rancon-
ner les parents. Mais le guet, prévenu a temps,
avais mis la main au collet de l'individu. Trainé
devant le gouverneur, l'intendant et le procu-
reur-royal le maladrin avait été séance tenante
condamné a mourir la hart au col a la potence
qu'on voyait dressée au pied de la rue Sault-
au-Matelot.

Maitre Jean entendit bien parler du malan-
drin et de sa condamnation & mort, mais il n’y
prit nullement garde. Il pensait & d’autres cho-
ses probablement. I1 entendit cependant des
hommes et des femmes le saluer respectueuse-
ment:

—Bien le bonjour, Maitre Jean!

—Merci, mes amis, répondait le vieillard avec
son bon sourire. Que Dieu vous garde ainsi que
notre roi et notre gouverneur!

Et il continua son chemin dans la rue du Pa-
lais.

Parmi les groupes de peuple on s’était tu a
I'approche du vieillard; mais dés qu’il se fut éloi-
gné, les conversations et commentaires sur 1é-
vénement du jour recommencérent de plus
belle. C’était, en effet, un événement dans la
ville que cette affaire de malandrin accusé de
tentative de viol. Les affaires de ce genre
€taient trés rares: on n’en avait connu que deux
encore. Et il était trés rare aussi qu'il fit don-
né au peuple d’assister a4 une exécution justi-
ciére. On s’en donnait donc du meilleur gré,
et c’était un vrai plaisir de parler de l'affai-
re... et d'une affaire dont on ignorait tous les
détails. Qu’importe! on savait une chose cer-
taine: ce jour-la, quand viendrait la brune,
un malandrin quelconque, un inconnu, un vio-
lateur allait étre exécuté aux “Fourches pati-
bulaires”... cela suffisait. Seulement, on avait
hate au soir. Le spectacle était si rare qu’on
ne le manquerait pas, et 3 mesure que gran-
dissait le jour l'impatience croissait.

Mais suivons Maitre Jean.

Aprés avoir descendu la rue du Palais, il
s’était engagé dans une rue sombre, étroite et
tortueuse en laquelle prenaient leurs ébats des
enfants en bas &ge.. on pouvait méme voir
des marmots qui, incapables de se tenir sur
leurs petites jambes, se trainaient sur les mains
et les genoux. Tout ce petit monde, naturel-
lement, a la vue du promeneur solitaire, pre-
nait la poudre d’escampette. Les femmes dans
la rue ou sur le pas des portes, saluaient poli-
ment le passant.

—Bien le bonjour, Maitre Jean!
—A vous pareillement, bonnes amies!

Et le vieillard, toujours souriant, poursui-
vait sa route. Or ces femmes étaient en train,
elles aussi, de commenter la “grosse affaire”.
Et Maitre Jean, tout en marchant, put saisir
des lambeaux de conversation. L’une des fem-
mes qui l'avait salué disait & une voisine, plus
haut qu’il n'était peut-étre nécessaire:
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L’ECHAFAUD SANGLANT

—Ce sera encore une bonne besogne
Mathurin le Bourreau!

—Ah! oui, Mathurin le Bourreau... faisait
lTautre. Le pauvre homme!.. il doit joliment
languir dans son trou, car voila bien quatre
mois qu'il n'a pas tissé de corde!

Maitre Jean sourit en enfendant ces paro-
les et il continua de marcher.

Il traversa la rue Sault-an-Matelot. La, & sa
gauche, il apercut la lugubre silhouette de I'ins-
trument de supplice. La, prés ou autour de cet
instrument, personne, naturellement. Une crain-
te superstitieuse éloignait de cet endroit sinis-
tre les honnétes gens et les bons citoyens.

Le gibet se dressait dans un endroit dé-
sert et non loin des premieres jetées du fleuve
Saint-Laurent. Si ce gibet n’avait pas I'impo-
sante physionomie des potences du roi Louis X
le Querelleur, il n’en avait pas moins un as-
pect farouche. Ce n’était pas non plus une énor-
me maconnerie décorée de chaines et de pou-
lies comme le célebre Montfaucon, non. . . c’é-
tait plus simple. C’étaient: quatre poteaux en-
foncés dans le sol, sur le sommet desquels re-
posaient deux poutres transversales, lesquelles
soutenaient a leur tour quatre autres poutres
longitudinales. C’est autour des poufres longi-
tudinales qu’on passait la corde. On pouvait en
voir plusieurs bouts gui pendaient encore... ils
pendaient, noiratres, effiloqués, et balancés par
le vent; ce n’étaient plus, a vrai dire, que des
bouts de corde pourrie. Sous les poutres et en-
tre les quatre poteaux, qui formaient un car-
ré, on avait élevé une plateforme d’environ
quatre pieds de hauteur, et 4 cette plateforme

pour

I'on montait par un escalier de six marches.
Comme on le voit, cet instrument de mort “lé-
gale” n'était pas treés compliqué et n’offrait
pas une apparence bien bien “mortelle”. Ce qui
rendait la vue de ces “bois justiciers” plus fa-
rouche et repoussante, c’était pour la raison

que le nouveau gouverneur de la Nouvelle-
France, M. de Frontenac, et dés son arrivée au
pays, les avait fait peinturer de rouge, alors
qu'auparavant ils étaient peinturés en noir. Or
Cé rouge — un rouge sang — impressionnait
malement les citadins et, surtout, ceux qui se
sentaient fautifs. Si par hasard la nécessité
obligeait de passer dans l'ombre de ce gibet,
on évitait avec grand soin de le regarder. Et
alors aussi l'on pressait le pas et l'on sentait
sur sa chair courir le petit frisson froid de
I'horreur. Beaucoup de gens, en ces circons-
tances, fermaient les yeux et se signaient...

Maitre Jean, lui, n’'accéléra pas le moindre-
ment sa marche paisible, il ne ferma pas les
yeux et ne se signa point non plus. Il regarda le
gibet, ou, plus justement, il lui jeta un long re-
gard... Et comme si ce regard eit vu pendre une
forme humaine au bout de I'un de ces cables que
faisait ballotter la brise du Saint-Laurent, ses
yeux bons et doux s’emplirent d’'une ombre de
pitié.

Ayant franchi la rue Sault-au-Matelot et con-
tourné I'angle d’'une ruelle ou se balancait 1'en-
seigne d'un cabaretier, Maitre Jean s’engagea
dans cette ruelle. La ruelle était si étroite qu’elle
en était trés obscure. La solitude y régnait: Ia,
nul enfant, nulle femme... personne. Hormis quel-

que rare charrette qui passait en cahotant, on
et pensé que cette ruelle était tout a fait in-
habitée. Elle était bordée de chaque coté de ma-
sures a l'air le plus piteux du monde, et pas une
boutique, hormis celle d'un savetier, et pas une
taverne. C’était une rue des pauvres...

Maitre Jean marchait toujours de son méme
pas égal et suivait le milieu de la chaussée qui,
ca et la, était coupée par un ruisseau encombré
de toutes espéces de déchets. Souvent il montait
a l'odorat de Maitre Jean des odeurs peu odo-
rantes; mais il paraissait n’en faire nul cas; seu-
lement, il avait soin de ne pas poser ses Ssou-
liers dans les flagques de boue grise qui trés sou-
vent se posaient sur son passage.

Un peu plus loin, le vieillard obliqua brusque-
ment sur sa droite et s'enfonca, sans hésiter une
seconde, dans une sorte d'impasse sombre et
malpropre au fond de laquelle reposait le plus
paisiblement du monde une bicoque a l’air sor-
dide et lugubre.

Ce qui lui donnait cet air funébre, c¢'était la
couleur dont on l'avait revétue: ses planches é-
taient rouges, du méme rouge sang que le gibet
de la rue Sault-au-Matelot. La bicoque possédait,
pour en éclairer l'intérieur, au jour, deux petites
fenétres que fermaient des volets peints en noir...
un noir de mort! La porte, unique, portait la cou-
leur du jaune safran, et, pour paraitre Iuxueuse
sans doute, elle s’agrémentait d’un bel oeil-de-
boeuf solidement grillagé. Au surplus, cette por-
te offrait un caractére bourgeois: ses panneaux
—quatre en tout—~étaient bellement sculptés de
figures... mais de figures terribles: ici une roue
sur laquelle un malheureux se trouvait attaché...
la, une potence a laquelle pendait lamentable-
ment un malandrin. Porte curieuse et macabre
a la fois, laquelle, de nos jours, vaudrait un mil-
lion pour compléter la collection d'un de nos
musées. Et il y avait encore bien d’autres figu-
res ou images que le temps avait fini par user.
Chose plus curieuse que la porte elle-méme, cel-
le-ci n’attirait aucunement la curiosité... plus
que cela, I'impasse repoussait et jamais, ou, du
moins, trés rarement, voyait-on un homme assez
hardi pour s’y aventurer.

Pourtant, Maitre Jean ne parut pas éprouver
de répugnance ou d'effroi a y conduire ses pas.
Il entra la comme chez lui. Mais si des gens du
voisinage l'eussent vu, par hasard, pénétrer dans
cette impasse, ils se seraient signés de suite avec
effroi et n’auraient pas manqué de se deman-
der non sans le plus bel étonnement:

—Par tous les saints du Paradis! que va faire
Maitre Jean chez Mathurin le Bourreau?

C'est 1a, en effet, que vivait, seul et solitaire
comme un lépreux antique, l'exécuteur des hau-
tes oeuvres royales... celui qu'on appelait Ma-
thurin le Bourreau.

Un moment, Maitre Jean considéra la bico-
que, les panneaux si bizarrement sculptés et les
volets noirs. Quoique les volets fussent fermés, il
y avait un signe évident que le maitre de céans
était debout, car la cheminée fumait doucement.
Mais nul bruit au dedans. Qu’importe! Le visi-
teur frappa la porte de la pomme d'or de sa
canne.

Un grognement indistinct partit aussitot de
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I’intérieur, et ce fut tout: nulle main hospita-
liére et bienveillante ne vint ouvrir l'huis ver-
rouillé.

—FEh bien! eh bien! Mathurin... eria le vieil-
lard d’un accent jovial, redoutes-tu les voleurs
et les meurtriers? Voyons, ouvre ta porte et re-
connais Maitre Jean!

Ces paroles firent naitre dans la barague un
nouveau grognement plus accentué, cependant,
que le premier. Puis dans le silence de l'impasse
et de la masure on put percevoir le bruit d'un
pas lourd, le craquement d'un plancher et, enfin,
un grincement de fer. L'oeil-de-boeuf s’ouvrit.
Une voix lourde et grossiére demanda:

—Ah! c¢a, vous, pourquoi venez-vous me dé-
ranger, ce matin?

Maitre Jean put entrevoir dans I'oeil-de-
boeuf Il'oeil clignotant et morose d'un homme.
Il se mit & rire placidement.

—Ben! bon! fit-il, on reconnait enfin ses amis..
Tout de méme, il semble qu'on s’est levé ce ma-
tin le gros bout devant?

—Mais non... mais non... Maitre Jean, fit de
l'autre co6té de la porte la voix radoucie de
I’'hnomme. Et puis, aprés.. vous ne savez donc
pas la nouvelle, Maitre Jean?

—Au fait, sourit le vieillard, n’ai-je pas en-
tendu parler de malandrin qu’on va prendre
ce soir a la brune?

—Justement. Alors, vous comprenez...

—Mais non, se récria Maitre Jean, je ne com-
prends point.

—Ca, pardi, oui. . . vous comprenez. . .

—Pourquoi je te dérange?

—E{ aussi pourquoi je n‘ouvre pas ma, porte.

—Ah! c’est juste... Ce matin, tu tisses ta cor-
de?

—Et, comme vous le savez, il n‘y a que moi
pour vous tisser une corde de pendu, et, natu-
rellement, je tiens & garder mon secret.

—Tu te méfies donc de moi?

—Non! non!... mais, voyez-vous, le secret du
métier!

—C’est bon, c’est bon, tisse ta corde, Mathu-
rin, tisse-la solidement pour ne pas manquer
ton coup!

—Soyez tranquille, Maitre Jean, Mathurin le
Bourreau ne mangue jamais son coup!

Et I’'hnomme derriére la porte se mit a grin-
cer un rire ironique et méchant qui fit blémir les
joues rosées de l'ancien boulanger.

—Et alors, reprit ce dernier, tu connais ton
homme?

—Celui que je vais pendre? Non. Mais tout a
I'heure, une fois ma corde achevée, jirai pren-
dre la grosseur de son cou.

—Et tu dis que tu ne sais pas son nom?

—Pas davantage.

—C’est bon, c’est bon, je te laisse, Mathurin. Je
te souhaite chance. Salut bien et bonjour!

Le vieillard allait se retirer, quand l'autre 1'in-
terpella derriére son oeil-de-boeuf:

—Vous savez, Maitre Jean, sans rancune!

—Non, non, pas de rancune... tu me connais!

—Vous serez la, n’est-ce pas? quand je his-
serai le malfaiteur?

—O mon Dieu! voila bien un spectacle qui n’a
guére d’attrait pour moi.

—OQui, mais ¢a ne manque pas d'intérét. Sa-

vez-vous comment on met la corde au col de
'homme?

—Ma foi, non.

—Eh bien! vous me verrez a l'oeuvre.. Vous
verrez que je m’y connais, vous verrez. Je peux
dire que c’est curieux et joli.

Le méme grincement, le méme rire résonna
derriére la porte, et 'homme ferma brusquement
son oeil-de-boeuf.

Maitre Jean haussa les épaules avec une sorte
d’indulgence et quitta 'impasse.

Il poursuivit sa marche dans la ruelle, tourna
plus loin sur une autre ruelle, mais plus large,
plus claire et moins sale, et il s'arréta peu apres
devant une petite maison, genre baragque encore,
mais avec un aspect un tant soit peu coquet a
cause du jardinet qui la précédait et ou pous-
sait une herbe verte et drue.

La, encore Maitre Jean frappa la porte de sa
canne.

Une jeune femme, en jupon rouge et corsage de
laine bleue, rougeaude et accorte, les lévres sou-
riantes sur des dents d’ivoire, vint ouvrir. A la
vue du visiteur, elle s’écria avec l'accueil le plus
invitant:

—Oh! c’est Maitre Jean!..Entrez, entrez, notre
logis est le votre.

—Ah! ah! belle Chouette, fit le visiteur tout
épanoui et riant, je te retrouve ce matin gail-
larde et flamboyante... Et ton flandrin de ma-
g A

—1I1 vient justement de sortir du peautre,
Maitre Jean, et il enfourne ses jambiéres pour
se rendre & son poste.

—Décidément, ce flandrin de Pinchot porte
bien son nom!

—Et voulez-vous savoir, Maitre Jean, que voi-
1a bien deux bonnes heures que je le tiraille par
sa chemise pour le faire sortir du nid?

Tout en parlant ainsi, la jeune femme riait de
bon coeur et s'effacait pour livrer passage au
visiteur.

Comme ce dernier pénétrait dans la maison,
qui n’avait qu'une seule et unique piéce, une
voix enrouée et lourde encore de sommeil, par-
tant d’'un coin plus sombre, dit sur un ton en-
joué:

—Ah! bien, Maitre Jean, voulez-vous ne pas
trop faire le compliment & ma femme?... vous
me la gaterez!

—Mais non, mais non, répliqua vivement le
vieillard. Une femme comme la tienne, Flan-
drin, ca ne se gate point. Est-ce pas vrai, Chou-
ette?

Maitre Jean, en méme temps, pinca le men-
ton rondelet et fosseté de la jeune femme.

Accoutumée a ces familiarités, la jeune fem-
me se borna a rire candidement.

I.a maisonnette, nous l'avons dit, ne possé-
dait qu'une seule piéce, et tout y était clair et
propre. Le plus bel ordre régnait partout. A une
extrémité et dans un coin on apercevait un haut
lit & colonnades avec un sous-lit en forme de
tiroir, et dans ce sous-lit un jeune enfant d'un
peu plus d’'un an continuait son paisible som-
meil. Dans le coin opposé, on voyait un autre
lit, mais plus petit, en forme de grabat, pro-
pret et blanc. Cest 1a que couchait le collégien
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que Maitre Jean, en venant, avait tout & ’heure
croisé prés de la Porte de la Basse-Ville.

Au centre de la piéce un fourneau pétillait.
Sur un co6té, une haute et large cheminée se
dressait; mais ce matin-14 la cheminée était
sans feu, le fourneau a lui seul fournissait suf-
fisamment de chaleur. Plus loin, un buffet; ici,
une hiiche en bois blanc que recouvrait une sorte
de tapis de toile jaune; 13, une haute armoire...
enfin, 'ameublement se terminait par des es-
cabeaux, des bancs et deux bergéres larges et
profondes.

La jeune femme approcha l'une des bergéres
prés du fourneau et dit, invitant le visiteur:

—Voila pour vous, Maitre Jean.

—Merci, belle et ravissante Chouette, tu es
vraiment une fille excellente. Ah! ce chanceux
de Pinchot!...

—Et ajoutez bien, Maitre Jean: chanceuse de
Chouette, fit le maitre de la maison en riant.
Enfin, poursuivit-il, n'a-t-elle pas eu le choix
heureux de mettre la main sur un garcon de
mon tempérament?

Et Pinchot riait plus fort, il riait d'un coeur
large et généreux. Son rire était joyeusement
accordé et soutenu par le rire de la jeune fem-
me. Maitre Jean, lui, comme & son habitude, se
bornait & sourire.

Qui était ce Pinchot?

Il venait d’une lointaine paroisse de la rive
Sud du Saint-Laurent, par en-bas comme on
disait, et il était issu d'une famille de paysans
canadiens. A l'dge de treize ans, il avait dé-
serté le toit paternel et les champs pour venir
se réfugier & Québec, car Pinchot ne possédait
aucun gout pour la culture du sol. D'un physi-
que précoce et d'une stature avancée pour son
age — car on lui aurait alors donné dix-huit
ans — il s’était jeté dans les rudes meétiers. Quel-
que peu fainéant, par nature, il n'avait pas ré-
ussi. Apprenti macon d’abord, il avait été bien-
tot renvoyé par son patron, parce que, sur le
matin, Pinchot dormait un peu plus que de rai-
son et venait toujours en retard sur le chan-
tier. La, la patronne I'avait surnommé Flandrin
et le nom lui était resté. Quoiqu'’il s’appelat én
réalité Polydor de par son baptéme, on ne l'a-
vait plus appelé par la suite que Flandrin Pin-
chot. Aprés avoir été mis & la porte par le ma-
¢on, il avait pratiqué tous les meétiers jusqu’a
I'age de 25 ans. Alors il avait réussi & obtenir une
place de portier au Chateau Saint-Louis, sous le
gouvernement de M. de Mésy. Le métier, quoi-
que peu payant, était facile et bon. La, Pinchot
pouvait dormir tout son sol, car ses heures de
service commencaient & neuf heures du matin
pour se terminer a cing heures du soir. Plus
tard, sous M. de Courcelle, il obtint le poste de
garde-gedlier en second dans les salles basses du
Chateau, 14 ol l'on enfermait les malandrins,
voleurs, escarpes, tire-laine, meurtriers, et tous
ceux-la, bref, qui manquaient aux presecriptions
de la loi ou contrevenaient aux édits, ordonnan-
ces et autres.

Ce poste avait plu particuliérement & Pinchot,
parce que son titulaire était investi du droit de
porter la rapiére et le pistolet; et Pinchot aimait
les armes, bien que, & la vérité, il ne se sentit

pas beaucoup d’attrait pour le métier militaire.
Mais a quoi bon porter rapiére et pistolet, si
I’on ne sait se servir adroitement de ces armes?
C’est vrai. Seulement, voila: il n’y avait que deux
gardes-gedliers, et le premier, qui se donnait
pompeusement le nom de “Capitaine”, se trou-
vait étre une sorte de batteur de fer, matamo-
re, capitan, lequel, d'une remarquable habileté
aux armes, avait enseigné a Pinchot I’art de ma-
noeuvrer. Et lui, Pinchot, qui ne manquait pas
de talent, apprit cet art en peu de temps et bien-
tot il surpassait son maitre. Au cours de la
derniére année du gouvernement de M. de Cour-
celle, I'associé de Pinchot avait été trouvé, un
matin et sur la place méme du Chéateau, bai-
gnant dans une mare de sang et trépassé. Ba-
garre? Non. Car son crane avait été nette-
ment scalpé, ce qui permit de penser qu’il avait
été la victime d’un traitre sauvage.. un sauvage
qui, pour une raison inconnue, avait exercé con-
tre le matamore une sournoise vengeance,

L’événement était banal. On fit enterrer sans
facon le batteur de fer, et Pinchot hérita le poste
de maitre garde-geolier. De méme que son ancien
camarade, il prit le titre de capitaine, titre au-
quel, bien entendu, il n’avait aucun droit. Assez
souvent on l'appelait Capitaine Flandrin, et rien
ne causait autant de plaisir & ce brave Pinchot.
Alors, il se grandissait, redressait la téte et es-
sayait & se donner une physionomie terrible:
mais il ne réussissait pas toujours cette mimi-
que, parce qu'il possédait une figure trop bon-
enfant, des yeux aux regards trop doux et des
levres trop portées au rire et au sourire. Car
Pinchot se trouva alors I'hnomme le plus heu-
reux de la terre. Pourtant, il avait un regret:
c’est que M. de Frontenac, qui 'avait maintenu
a son poste, ne lui eit pas assuré ce capitainat
sur bon et valable parchemin.

Pour terminer ce portrait, ajoutons qua I'd-
ge de 36 ans, un an aprés étre devenu maitre-
geolier, c’est-a-dire durant la premiére année de
l'administration de M. de Frontenac, Pinchot s'é-
tait marié. I1 avait épousé une orpheline de
vingt printemps qui, dés 'dge de dix ans, avait
été adoptée par un cabaretier de la Basse-Ville.
Et aujourd’hui, en cette année 1674, Pinchot se
voyait pére, ce dont il s’honorait grandement.
Pourtant, Pinchot était pére depuis pas moins
de onze ans, mais pére adoptif seulement, et
pere adoptif de ce jeune collégien, dont on ne
savait pas I'dge précis, que Maitre Jean avait ce
matin-la croisé sur son chemin. Onze ans pas-
sés, une vieille femme, voisine de Pinchot, avait
quitté la terre et laissé seul un garconnet d'en-
viron quatre ou cing ans. Tout ce que savait
Pinchot, c’est que cette vieille femme avait elle-
méme adopté I'enfant dont on ignorait les pa-
rents. Pinchot, qui était généreux, prit I'’enfant
sous sa protection... le petit Louison, comme on
I'appelait. Pinchot lui donna son nom. Puis,
moyennant quelques sols chaque semaine, il ob-
tint les services d’'une femme du voisinage pour
tenir la maisonnette et veiller sur le petit. Plus
de dix années aprés Pinchot épousait cette fille
adoptive du cabaretier & laquelle on avait donné
le surnom de Chouette, mais qui, de son vrai
nom, s’appelait Jeanne-Marie Audelaire. De mé-
me que le surnom de Flandrin était resté a Pin-
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chot, la jeune femme de ce dernier conserva
celui de Chouette.

La jeune femme avait connu et aimé Louison
deux années avant son mariage avec Flandrin
Pinchot. Aprés son mariage, elle le traita avec
autant de tendresse que s’il et été son propre
fils, et lui, Louison, apprit bientét & aimer cette
jeune femme comme il aurait aimé sa meére.

Malitre Jean connaissait a peu prés tous les
antécédents de cette petite famille; mais, tout
comme les parents adoptifs de Louison, il igno-
rait de ce dernier completement l'origine. D’ou
pouvait donc venir cet orphelin? Pinchot, qui
n’était pas trés curieux, ne se l'était peut-étre
jamais demandé. Mais Maitre Jean, lui, deés le
premier jour ou il avait vu Louison, s'était posé
cette question. Puis, avec le temps qui passe, la
question lui revenait sans cesse et avec tou-
jours plus d’insistance. C'est que Maitre Jean
avait de suite trouvé une ressemblance a cet
adolescent... une ressemblance qui lui avait rap-
pelé de doux et cruels souvenirs a la fois. Loui-
son, on s'en doute, n’avait nullement les traits
de ses parents adoptifs. Il possédait des traits
plus fins, plus délicats. Il avait en outre les
cheveux d'un blond doux, tandis que Pinchot
avait les cheveux noirs et rudes et que sa fem-
me portait des cheveux d'un brun trés fort. La
différence était frappante entre Louison et le
marmot né de Pinchot: le jeune enfant avait
la criniére de son peére, épaisse et noire. Au
surplus, Louison était d’'un tempérament tout a
fait différent encore de celui de Pinchot et sa
femme. Ceux-ci étaient plutét loquaces, gais et
rieurs. Louison était quelque peu taciturne, et
souvent ses traits se recouvraient d’une douce
meélancolie. Autre différence notable: Pinchot
et sa femme, nés tous deux du peuple et sans
instruction, possédaient des maniéres grossiée-
res, c’'est-a-dire de ces maniéres de sans-facon
et de laisser-aller; tandis, au contraire, qu'on
remarquait chez l'écolier, une dignité de main-
tien, une retenue dans le langage, et, en gé-
néral, une certaine distinction de maniéres. Il
est vrai que Louison allait au college depuis
prés de quatre ans et qu'il y acquérait l'instruc-
tion et les maniéres. N'importe! cet orphelin
tracassait l’esprit de l'ancien boulanger, et ce-
lui-ci se promettait de tout faire pour déchif-
frer I’énigme qui l'intriguait.

Pour en revenir a notre récit, Maitre Jean
arrivait donec, ce matin de mai 1674, dans une
maison qui était comme la sienne. Comme nous
‘avons vu, il y était recu comme le meilleur des
amis, sinon comme un bon vieux pére qu’on ai-
me et qu’on vénere.

Il avait accepté la bergére offerte,déposé son
chapeau sur le plancher prés de son siege et gar-
dé sa canne a pomme d’'or sur laguelle il tenait
ses deux mains appuyées. Dans cette posture, il
considérait avec un regard attendri cet inté-
rieur qui lui paraissait le plus heureux du mon-
de. Maitre Jean voyait 1& I'image du parfait bon-
heur, méme dans cet humble logis ou la riches-
se et le superflu n'existaient point.Ce qui lui fai-
sait penser gqu'on peut vivre heureux sans pos-
séder nécessairement des coffres bourrés d’écus
d'or et d’argent. La, un homme aimait sa fem-
me et ses enfants; 14, une jeune femme chéris-
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sait son mari, ce qu'on ne voit plus guére dans
nos sociétés modernes avec la femelle émanci-
pée. Et Maitre Jean, en contemplant ce tablean
charmant et comme enluminé, se souvenait peut-
étre d'un passé oli le méme charme et le méme
bonheur avaient présidé & son existence. Hélas/
les infortunes et les malheurs étaient surve-
nus... Oh! comme il souhaitait, en son tréfonds,
que ces deux braves coeurs qui l'accueillaient
avec tant de respect et d’amitié fussent dans 1’a-
venir exempts des orages et des tempétes que [ui
avait traversés!

Tandis que Pinchot achevait de passer ses jam-
biéres de cuir noir, Maitre Jean demeurait ré-
veur.

Enfin, Pinchot se dressa sur ses hautes jam-
bes et dit a sa femme: ‘

—Chouette, il faut servir & Maitre Jean une
tassée de vin. Moi, je me contenterai peutrétre
rien que d'une miche de pain. Je devrai manger
sur le pouce, si je ne veux pas étre en retard a
mon poste au Chateau.

La jeune femme s’empressa d’obéir aux or-
dres du maitre.

Pinchot s’étira, bailla sans cérémonie et alla
s’asseoir prés de Maitre Jean, disant:

—dJ’aurais bien dormi une autre petite heure...

Maitre Jean esquissa un sourire, mais garda
le silence. La Chouette, prés d’'une table bien
garnie plus loin, préparait du vin ef un léger
gouter.

Le vieillard qui la regardait faire , dit:

—Pour moi, Chouette, le vin me suffira.. je
dois avouer que je n’ai pas faim... pas la moindre
faim.

—En ce cas, Maitre Jean, voici votre vin....

La jeune femme apporta vivement une grande
tasse de pierre remplie d’'un beau vin rouge.
Puis, elle retourna a la table pour revenir en-
suite avec une autre tasse de vin et un mor-
ceau de fromage étendu sur une tranche de
pain qu’elle servit & son mari. Maitre Jean, tou-
Jours silencieux, se mit & déguster lentement son
vin. Pinchot vida d’abord la moitié de sa tas-
se, puis se mit & manger son pain et son fro-
mage & bouchées énormes.

Apreés un moment de silence, le vieillard reprit
'entretien. Il avait tout a coup perdu son sou-
rire suave, ce qui était assez rare.

—Pinchot, mon ami, dit-il sourdement et d'u-
ne voix qu'on aurait dit émue, je désire te de-
mander un éclaircissement... ou plutét je voudrais
que tu satisfasses autant que possible & ma cu-
riosité.

Flandrin Pinchot avait levé un oeil lourd et
surpris sur le visage devenu grave de son visi-
teur, puis il avait interrompu son méachonne-
ment pour demeurer l'air interrogatif.

—dJe n’ai pas I'habitude de faire le curieux, re-
prit Maitre Jean en retrouvant une ombre de
son sourire, et c’est pourquoi tu sauras me par-
donner si, pour une fois, j'ai l'air d’étre indis-
cret. Depuis longtemps, tu le sais et ta femme
aussi, je m’intéresse a ton fils adoptif, et tu t’i-
magines bien encore que je l'aime comme §'il
était de mon sang. Veux-tu me dire son his-
toire... ou plutét son origine?

La surprise de Pinchot parut se muer en une
sorte d’hébétement comique.
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—Son origine? bafouilla-t-il, la bouche plei-
ne encore, comme s’il n'etit pas trés bien com-
pris la pensée de son interlocuteur.

—Qui... ou il est né ton Louison? Quels étaient
ses parents?

Flandrin Pinchot demeura dans son hébé-
tude, mais il machonna aussitét avec ardeur tout
en continuant de considérer Maitre Jean avec
“son air sans comprendre”.

Maitre Jean amplifia son sourire et reprit:

—Je ne t’ai jamais posé la question, parce
que, a t'entendre parler par ci par 1a, toi et, quel-
quefois aussi ta femme, j’ai deviné que tu ne sa-
vais pas grand’chose sur ce compte-la. Pour-
tant, tu dois avoir quelques indices... voyons!

Flandrin avala avec effort pain et fromage
& demi mastiqués seulement et, avec un hoquet,
répondit:

—Dame! quels indices peut-on avoir, Chouet-
te et moi. On n’en a qu'un: que Louison n’a pas
de parents, vous le savez bien, et qu'on ne sait
pas ou il est né.

Alors Pinchot put lui faire la petite histoire
de cette vieille voisine qui avait adopté l'en-
fant, avant que lui-méme n'en prit charge.

—1I1 était peut-étre l'enfant de cette fem-
me... de cette voisine?...

—Mais non, ne croyez pas, Maitre Jean. Elle
était beaucoup trop vieille... soixante-dix ans
dans le moins... pour avoir un enfant de quatre
ou cing ans. Je ne sais qu'une chose, Maitre
Jean, c’est que ma voisine avait recu cet en-
fant trois ans auparavant d’'un inconnu qui lui
avait remis une somme d'argent suffisante pour
élever 'enfant durant quelques années.

—Tu ne sais pas autre chose?

—Non, Maitre Jean. Je vous l'ai dit, c’est
tout ce que je sais sur le compte de Louison.

Le vieillard garda le silence et parut réflé-
chir.

Pinchot acheva son fromage et sa tasse de vin
et se leva brusquement en déclarant:

—Bon! voici I'heure d’aller au poste.

Il regardait une pendule accrochée au mur.

—Veux-tu une autre tasse de vin? interro-
gea la Chouette.

—Non, Chouette, j'en ai assez. Vous, Maitre
Jean, continua-t-il, vous allez m’'excuser... la
Chouette vous tiendra compagnie!

—Non! non! fit le vieillard avec vivacité, je ne
veux pas faire passer le temps a ta femme. Je
t’accompagne, Flandrin, tout en regagnant mon
logis.

—C’est. bon, venez.

Pinchot avait glissé une longue rapiére a sa
ceinture, enfoncé un large chapeau a plume sur
sa téte, jeté une cape grise sur ses épaules, et
déja il gagnait la porte.

Malitre Jean fit ses adieux a la jeune femme
et marcha a son tour vers la porte. Mais 1a, Pin-
chot s’était subitement retourné pour s’écrier:

—Bon! qu’allais-je oublier, sang-de-boeuf!

Il fit un bond vers sa femme, la saisit sous les
bras, ’éleva jusqu’a lui, car il avait bien un bon
pied et demi de taille de plus qu’elle, et il I'em-
brassa fortement sur les deux joues.

—Voyons, dit-il en méme temps sur un ton
bourru, sois bonne femme, Chouette, jusqu'a ce
que je revienne!

Sur ce, il sortit précipitamment et s’en alla
vers la haute-ville & grandes enjambées. Maitre
Jean, aprés l'avoir suivi durant quelques minu-
tes, le laissa aller seul et s’arréta a bout dha-
leine.

—Quelles jambes il a ce Flandrin!... murmura-
t-il.

Puis, ayant repris vent, Maitre Jean con-
tinua sa route pour rentrer peu aprés en son
logis au bout de la rue Saint-Louis.

IT
UNE COURTE HISTOIRE DE MAITRE JEAN.

Le logis de Maitre Jean n’était ni grand ni ri-
che. C’était une petite maison a comble et pi-
gnons pointus comprenant quatre piéces et un
grenier. On entrait dans une salle comnmune as-
sez spacieuse. A droite était la chambre du mai-
tre du logis, et au fond se trouvaient la cuisine
et la chambre de la cuisiniére.

Lorsque le vieillard pénétra dans sa maison,
une voix de femme partant de la cuisine dont
la porte se trouvait légerement entre-baillée de-
manda:

—C’est vous, Maitre Jean?... Le
attend!

—Laisse-le attendre encore, ma bonne Meélie,
je le mangerai sur I'heure de midi. La, & pré-
sent, je n'ai pas faim.

—Au moins un verre de vin, Maitre Jean?

—Non, pas de vin non plus; j'ai bu une tassée
chez Flandrin Pinchot.

Et, sans plus, Maitre Jean pénétra dans sa
chambre dont il referma soigneusement la por-
te.

La, le vieillard n'avait plus son sourire, et une
sombre inquiétude paraissait le tourmenter. Son
visage avait pali et ses traits s'étaient légére-
ment contractés. I1 posa son chapeau sur une
table, sa canne a pomme d'or dans un coin et
il alla s'asseoir dans un large fauteuil sans son-
ger a retirer son manteau. Il laissa tomber sa
téte et ses longs cheveux blancs sur le dossier,
ferma les yeux et demeura abimé dans une lon-
gue réverie.

La chambre

¢jeuner vous

était grande, claire, et propre.
Un grand lit occupait 'un des angles. Dans un
autre angle se dressait une haute armoire a
linge. Puis 14, une table avec un nécessaire a toi-

lette. Ici, un grand coffre de chéne bardé de
fer et cadenassé. Quelques images aux murs a-
chevaient la décoration.

Maitre Jean demeura plongé dans sa meédita-
tion une bonne heure. Il ouvrit les yeux, passa
une main bléme sur ses paupiéres et regarda le
ciel par une haute croisée. On ne pouvait voir
par cette croisée que du ciel, des arbres qui com-
mencaient a faire leurs feuilles, et un peu plus
loin, & travers une éclaircie, une partie des murs
de la ville.

Il murmura:

—Comment vais-je pouvoir pénétrer ce mys-
tére?...

Il se leva, marcha vers le coffre, l'ouvrit et
y prit un portrait tout encadré, le portrait d'une
jeune fille ou d'une jeune femme. Le peintre
y avait mis ses couleurs les plus vraies, et la
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jeune femme, qu’on voyait & demi allongée sur
un divan, avait une magnifique téte blonde, des
yeux bleus d’'une pureté angélique, un sourire —
celui de Maitre Jean — sur les lévres les plus
rouges qui fussent, et une taille de déesse. C’é-
tait une belle... trés belle enfant, car le peintre
avait réussi a lui donner un air de jeunesse qui
pouvait tromper le regard le mieux exercé.

Debout prés du coffre, Maitre Jean exami-
nait cette image. Aprés un assez long momenf
il murmura encore:

—Oh!... si c’était son enfant!...

Des larmes perlérent sous les paupiéres du
vieillard, lorsqu’il ajouta, comme s'il et parlé
a quelqu’un qui l'écoutait:

—Malheureuse! malheureuse!...
couté ton pere...

Tout a coup, il chancela.. Puis il ferma les
yeux en échappant le portrait. I1 voulut rega-
gner son fauteuil, car il était tout étourdi.. Mais
aprés deux pas mal sOrs il s’affaissa lourde-
ment sur le plancher que couvrait un tapis de
laine. Sa chute fit un certain bruit, car, aussi-
tot apres, quelqu’un frappait dans la porte et
une voix appelait:

—Maitre Jean! Maitre Jean!...

Pas de réponse, car le vieillard paraissait ina-
nimé.

La porte s’ouvrit doucement pour laisser pa-
raitre le visage inquiet d'une femme d’age maur:
c’était la cuisiniére.

A la vue de son maitre inanimé sur le plan-
cher, elle se précipita et s’agenouilla prés de lui,
criant:

—Maitre Jean! Maitre Jean! revenez a vous!

Elle frictionna ses mains livide: et presque
rigides.

Soudain, son regard fut attiré par le portrait
qui, & deux pas plus loin, gisait aussi sur le ta-
pis de la chambre.

—Ah! fit la cuisiniére avec une sorte d’ai-
greur, c’est encore ce portrait, je gage, qui a fail-
li le tuer!

Car déja Maitre Jean bougeait et reprenait
connaissance. Il sourit a la vue de sa servante
et dit d'une voix faible:

—C'est cet étourdissement qui m’a repris, Mé-
lie. Mais ¢a va se passer encore une fois. Aide-
moi & me relever et conduis-moi dans la salle
prés du feu, car il me semble que j'ai froid.

En effet, il grelottait.

Sans mot dire la servante le conduisit & une
bergére placée prés de l'atre de la salle commu-
ne. Elle attisa le feu mourant, et peu apres les
flammes hautes répandirent une bonne cha-
leur.

—Etes-vous
compassion.

—OQui, un peu.

—Voulez-vous du vin?

—Oui, un peu de vin, ma bonne Mélie.

Celle-ci passa vivement dans la cuisine et re-
vint avec une tasse remplie de vin. Le vieil-
lard, contre son habitude, vida la tasse d’un
trait. Une minute, il demeura silencieux. Puis
i1 dit en retrouvant son sourire candide:

—La, je deviens mieux, Mélie. Tiens! va por-
ter cette tasse a la cuisine.

—Encore une tasse... une demi?...

si tu avais é-

mieux? interrogea-t-elle avec

—Non! non! c’est assez.
—Vous ne désirez plus rien?

—Non, rien. Si tu veux seulement aller me
chercher un oreiller dans ma chambre?...

—_C’es_t bon, j'y vais. Et que ferai-je du por-
trait qui est par terre dans votre chambre?

—Le portrait? fit le vieillard avec surprise.
Ah! c’est vrai.. le portrait! Tu I'as donc vu?

—Si je l'ai vu... il a bien fallu que je le voie!
Et puis, je Iui en veux a ce portrait, car voila
bien trois fois déja qu’il vous cause ces chavi-
rements! Vous ne me direz donc jamais...

—Ah! ma bonne Msélie, interrompit le vieil-
lard, ne m’en veuille pas si j’ai toujours gardé le
silence. Non que j'aie manqué de confiance en
toi, mais la chose me paraissait trop doulou-
reuse a dire. Mais, enfin, peut-étre vaudra-t-il
mieux que je me décharge de ce secret trop
lourd. Tiens! Mélie, va remplir la tasse et re-
viens, je te conterai I’histoire.

Quelques minutes aprés Maitre Jean, tout en
dégustant sa deuxiéme tasse de vin, parlait ainsi:

—MEélie, je l'ai dit, I'histoire est triste et dou-
loureuse, et je me demande si jaurai la force
ou le courage de la raconter jusqu’au bout. Voi-
la dix ans que tu veilles sur moi avec le plus
grand dévouement, et du jour oll tu es venue te
mettre & mon service, tu m’as cru célibataire. .
un vieux célibataire a qui la femme a toujours
paru causer une sorte de répugnance. Tu n’as
pas été seule a vivre avec cette pensée, beau-
coup de gens ont la certitude que je ne me suis
jamais marié. Mélie, sache-le enfin, j'ai eu fem-
me un jour, et une femme qui fut dans toute
la veérité ce qu'on appelle “I'ange du foyer”, Hé-
las! durant le rude hiver de 1645, alors que j’ha-
bitais Ville-Marie ou jétais maitre-boulanger,
Je perdis ma compagne que le scorbut emporta
en l'espace de quelques jours. Cette perte fail-
lit me tuer, car il n'est pas possible & nul hom-
me d’aimer une femme plus que jai aimé la
mienne. Si je survécus a ce malheur, c’est que
ma bonne femme m’avait laissé un petit tré-
sor, une fillette aimante et gentille 4gée de qua-
tre ans. C'était le portrait de sa meére, et cette
enfant fut mon salut. Je retrouvai courage et
espoir, et je décidai de consacrer tous mes la-
beurs et toute ma tendresse pour assurer le bon-
heur futur de mon enfant. A cette époque je
possédais déja une petite fortune qui pauvait
me permettre d'abandonner le métier et de
vivre de mes rentes. Pourtant, je tins bon qua-
tre autres années. A la fin, le souvenir de ma
chére femme m’était si cruel que je résolus d’a-
bandonner la maison ou nous avions été si heu-
reux et ou elle avait rendu le dernier soupir.
J’avais trouvé un acquéreur qui décida d’ache-
ter et la maison et la boutique. Je lui transpor-
tali mes affaires, et, pour échapper au souvenir
trop douloureux qui me hantait sans cesse, j'al-
lai me fixer aux Trois-Riviéres. La, je confiai
ma fillette aux Ursulines, bien que je fusse un
adhérent a la Réforme. Mais j'avais promis a
ma femme, qui était une ardente catholique, que
j’éléverais notre fillette dans la religion romaine.
Moi, quoique je fusse du parti Calviniste, je ne
m’occupais jamais des questions religieuses, et
jamais avec ma femme, que je laissais entiére-
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ment libre en ces matiéres, je n'abordai les con-
troverses.

“Tout alla bien jusqu’au jour ot Sévérine at-
teignit ses quatorze ans. Dans 1'été de 1660, nous
reciimes la visite du fils d'un de mes amis de
Ville-Marie. Cet ami était lancé depuis long-
temps dans le commerce des draps duquel il ne
semblait pas tirer grand profits. Il est vrai que
son jeune fils dépensait largement... trop lar-
gement peut-étre. J'avais connu ce jeune hom-
me alors qu’il n’était encore qu'un adolescent
d’'une quinzaine d’années. En 1660, c’était un
beau et grand jeune homme, instruit, mais, mal-
heureusement, comme je pus l'apprendre peu
apres, fort dissipé. Durant le mois qu’il passa
chez nous, il s’éprit d’amitié pour ma fillette.
11 faut te dire, Mélie, qu'a l'age de 14 ans Sé-
vérine était déja une petite personne sérieuse
a laquelle, naturellement, il manquait I'expé-
rience du monde et de la vie. Un jour, apreés
le départ de notre visifeur, Sévérine me confia
qu'elle aimait René Le Chéneau, c’était le nom
de ce jeune homme. Ma surprise fut grande. Je
fis entendre a Sévérine qu’elle était un peu
trop jeune pour prendre mari. Elle riposta que
sa meére s’était mariée a quinze ans. C'était
vrai. Je dois confesser qu'a ce moment mon égo-
isme parlait plus fort que ma raison. Que vais-
je devenir, me demandais-je, une fois ma fille
partie? Méme si le parti m’elit été convenable,
j'aurais tenté de dissuader Sévérine. Mais d'un
coté, au sujet du mariage projeté, javais rai-
son, car je savais que Le Chéneau était un dis-
sipé, et il me répugnait de voir ma fille lier
sa destinée a ce garcon. Je lui confiai ce que
j'avais appris sur la conduite de celui sur qui
elle avait jeté son dévolu. Cette révélation la
refroidit. Un mois aprés, elle déclarait a Le
Chéneau, qui était revenu nous faire une autre
visite, qu’elle ne pouvait l'accepter pour époux.
Il partit furieux et en proférant des menaces.
Sur ces entrefaites j'appris qu’il avait aban-
donné sa famille et qu’il se trouvait sans sou
ni maille et sans feu ni lieu. J’étais content.
Mais de ce jour Sévérine perdit sa gaieté, et
elle devint taciturne et réveuse. Elle repoussa
ensuite tous les jeunes hommes que son char-
me et sa beauté attiraient. J’en souffris beau-
coup, mais sans me douter que j'allais souf-
frir bien davantage encore.

J'abrégerai en disant que six moeis plus tard,
alors que j'avais da faire un voyage a Ville-
Marie pour y régler quelques vieilles affaires,
Sévérine désertait ma maison. En revenant de
voyage et apreés quatre semaines d’absence, je
frouvai ma maison abandonnée. Une lettre de
Sévérine m’annongait gu’elle devenait 1'’épouse
de Le Cheéneau et qu'elle le suivait en pays
étranger...

Voila toute I'histoire, Mélie, toute, hormis le
chagrin et la douleur qui n’ont cessé depuis de
torturer mon vieux coeur de pére. Qu’est deve-
nue Sévérine? Jamais je n'ai pu le savoir, et jai
pensé qu’elle avait pris la route de France avec
son suborneur. Tout ce qui me reste d’elle ,c'est
ce cruel souvenir et ce portrait que je fis pein-
dre lorsque Sévérine atteignait ses treize ans.
Cette image de ma fille, jamais je ne peux la
regarder sans me trouver mal.

Aprés avoir raconté cet épisode de sa vie,
Maitre Jean se tut. Sur son visage s’était ré-
pandu le voile de la plus grande tristesse.

Le silence demeura quelques minutes entre
ces deux personnages, puis Mélie fit entendre
ces paroles.

—Maitre Jean, si votre fille ne vous a jamais
donné de ses nouvelles, c'est qu'elle ne vous
aimait pas bien bien. Alors, je ne vois pas pour-
quoi vous continueriez a vous faire de la bile
a son sujet. Pour moi, il me semble que c’est
une ingrate qui ne mérite pas qu'on la regret-
te!

—Ah! Mélie, on voit bien que tu ne sais pas
ce que c'est qu'un coeur de pére ou de mere.
Jamais je ne pourrai oublier ma fille, le vou-
drais-je de toute ma volonté, et je sens que je
serai un misérable le reste de mes jours. Il y a
dans mon coeur un vide qui fait mal, et & nous
de combler ce vide...

Le vieillard s'interrompit pour laisser se dé-
gager un soupir lointain et tout plein de re-
grets et de désespérance.

Mélie était vieille fille, et, en effet, elle ne
pouvait comprendre ce qui pouvait se passer
dans le coeur de Maitre Jean. Elle avait perdu
ses parents dans le bas age et avait toujours
pourvu depuis & sa propre subsistance. Elle n’a-
vait jamais aimé, jusqu'au jour ou elle avait
rencontré Maitre Jean pour qui elle s’était é-
prise de beaucoup d’estime. Il est certain que si
Maitre Jean lui et offert le mariage, elle au-
rait accepté avec empressement. Malheureuse-
ment, elle aimait sur le tard... et elle aimait un
vieillard qui, lui, n’aimait plus que des figures
disparues de son existence. Tout de méme, elle
trouvait encore son bonheur & soigner Maitre
Jean, & veiller sur lui, & se dévouer pour lui.

Cette fois, entre les deux interlocuteurs le si-
lence se prolongea. Mélie n'osait plus interrom-
pre la méditation de son patron. Une demi-heu-
re se passa ainsi, et comme dix heures son-
naient & une pendule posée sur le manteau de
la cheminée, Maitre Jean sursauta et dit brus-
quement:

—MEélie, mon chapeau et ma canne...

—Hein, vous sortez?

—J’ai oublié que j'ai affaire au Chateau cet-
te matinée.

—Au Chateau? s'écria Mélie avec surprise et
crainte. Vous voulez donc vous faire écharper?
Oubliez-vous que vous passez pour un homme
dangereux aux yeux de Messieurs les Jésuites
et de Monsieur le Gouverneur?

—Ha! ha! se mit a rire doucement Maitre
Jean... dangereux parce que je suis Calviniste
et parce que je ne vais pas aux sermons de la
Cathédrale comme Monsieur de Frontenac qui,
pourtant, n’est pas précisément un ami des
Péres Jésuites. Et comment, en vérité, Mon-
sieur de Frontenac serait-il ami des Jésuites,
lui pur disciple de Jansénius, lui qui s’est choi-
si, dans le temps, des amis au sein méme de
Port-Royal et lui qui, & vingt ans, s’y trouvait
une maitresse?

Le vieillard se remit & rire et poursuivit:

—Sans doute, Monsieur le Comte s’est bien
gardé de la moindre indiscrétion, et il a eu bien
=oin de cacher ses secretes amours comme Ses
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opinions religieuses. Plus tard, cependant, il ar-
riva que des mauvaises langues firent courir
le bruit qu’il était janséniste enragé. Mais il se
hata aussitot de crier bien haut et plus haut
que ces vilaines langues que c’était une calom-
nie. I1 a pu de la sorte faire dévier de sa téte
l'orage qui le menacait. Seulement, mois je
sais — et je ne suis pas tout a fait le seul —
oui, je sais, ajouta-t-il avec une grande con-
viction, que Monsieur de Frontenac est plus
janséniste que je ne suis Calviniste. Si je dis
que je ne suis pas le seul, c’est pour la raison
que je crois savoir qu’il y a parmi Messieurs
les Jésuites quelqu'un qui n’en sait pas moins
long que moi sur le comte de M. de Fronte-
nac. Bt jajoute, Mélie, que je ne serais pas
étonné que Monseigneur de Laval n'en connit
encore plus long que moi et que certains de ces
Messieurs de la Compagnie de Jésus. Mais bah!
cela n’a point d’importance que je differe d’i-
dées religieuses avec celui-ci ou celui-la; chose
certaine, jusqu’a ce jour j’ai toujours scrupu-
leusement rempli mes devoirs de citoyen. Tu
peux étre tranquille, Mélie: jirai au Chafeau,
j'v entrerai et en sortirai sans entaille a ma
peau.

—Je sais bien qu'on ne vous metira point a
malemort pour vos idées religieuses; néanmoins,
vous le savez mieux que moi, Monsieur le Gou-
verneur ne vous tient pas en bien grande es-
time, et vous savez aussi qu’il n’est pas tendre
—peut-étre pour se grandir auprés du roi —
pour tous les gens qui ne sont pas catholigues.

—OQui, oui, je sais cela. Mais observe que
Monsieur de Frontenac est dur plutét pour ceux-
1a qui osent critiquer la religion catholique ou le
clerge.

—Pourtant, lui, le Gouverneur, a l'air de pas
mal s’en moquer du clergé.

—1I1 ne s'en moque pas, Mélie; il entend seu-
lement que le clergé ne se méle point des af-
faires publiques que lui seul veut mener et di-
riger.

Tout en parlant ainsi, le vieillard avait re-
pris son chapeau et sa canne, et il s’apprétait
a sortir.

—Ne désirez-vous pas une
vin? demanda Meélie.

—Non, bonne Mélie. Je me sens bien et fort
a présent. Ca n'a été qu’une légere défaillan-
ce, et je t’assure que je suis rentré dans toute
ma vigueur. Tu me prépareras un bon potage
pour le diner....

Et il partit.

autre tassée de

III

OU MAITRE JEAN APPREND QU’'IL: EST
PLUS FACILE D'ENTRER AU CHA-
TEAU QUE D’EN SORTIR.

Maitre Jean s’en allait vers le Chéateau. Une
idée 'y poussait.. un pressentiment l'y attirait,
car il n’avait nulle affaire a traiter la. Et cette
idée ou ce pressentiment lui était venu a I'impro-
viste, et comme si une voix intérieure et mysté-
rieuse se fat fait entendre. Et tout en mar-
chant, le vieillard se répétait:

—Oui, oui, il faut que je voie ce malandrin
qu’'on va mener a la potence & la brune...

Comme il venait de se répéter ces mots pour la
quatriéme fois, il vit venir le crieur public qu'un
batteur de tambour et un flitiste accompa-
gnaient.

Le crieur clamait d’une voix retentissante:

“Bonnes gens de la bonne ville de Québec...
‘Prenez avis que, a sept heures de relevée et
‘par ordre du Conseil et de son Excellence Mon-
‘sieur le Gouverneur, sera pendu au gibet de la
‘rue Sault-au-Matelot et jusqu’a ce que mort s’en
‘suive, un maladrin dont on ignore le nom, mais
‘dont on verra la langue pendre d’au moins une
aune au bout de la corde que lui serrera autour
‘du col Maitre Mathurin Le Bourreau!”

Et le crieur et son escorte allaient ainsi par
toutes les rues de la ville haute et basse. Des
enfants suivaient de pres, tant ils avaient plai-
sir & entendre la “musique” rendue par le tam-
bour et la flate. Car chaque fois que le brave
crieur avait terminé son boniment, le tambour et
la fllite résonnaient a qui mieux mieux. Les deux
“musiciens’” essayaient de donner un air de cir-
constance, tel un air funébre pour mieux im-
pressionner les habitants de la ville; mais le
plus souvent l'air funébre devenait un air joy-
eux et endiablé qui faisait les délices des en-
fants. Le plus souvent aussi 'accord manquait:
tantot, le tambour courait devant la flite; tan-
tot c'était la flate qui dépassait le tambour.
Puis, ce dernier, plus loin, donnait & sa cais-
se trois coups formidables et espacés: alors la
voix du crieur reprenait sur un ton fort haut,
lent et monotone:

“Bonnes gens de la bonne ville de Québec....

—Allons! se dit Maitre Jean aprés avoir croi-
sé le crieur et son escorte musicale, ce nom
du malandrin qu'on ne sait pas, je le saurai,
moi. Car je veux le savoir ce nom-la! Pour-
quoi?... C’est drole... mais c'est une idée qui m’est
venue ainsi!

Marmottant des paroles incompréhensibles, le
vieillard poursuivit son chemin. Plus loin, une
vingtaine d’ouvriers travaillaient aux répara-
tions de la rue: les uns remplissaient les rigoles
et les fossés que les pluies diluviennes du prin-
temps avaient creusés; d’autres s’occupaient
a paver la chaussée de piéces de bois qu'on po-
sait dans de l'argile détrempée. Jusqu’a Mon-
sieur de Frontenac, les gouverneurs du pays
s’étaient donné peu de mal pour l'entretien
des rues de la capitale. Dés l'arrivée de M. de
Frontenac en 1672, les bourgeois et les nobles
de la cité présentérent au nouveau gouverneur
une supplique par laquelle on demandait la fa-

veur que l'administration donnat ses soins
a la réfection, réparation et entretien en géné-
ral des rues et voies publiques. Disons que, jus-
qu'a cette époque, les nobles et bourgeois voya-
geaient a cheval. Mais un peu avant l'arrivée de
M. de Frontenac les premiéres voitures de luxe
firent leur apparition, et sous M. de Fronte-
nac on put voir berlines, carrosses et cabrio-
lets parcourir les rues de la cité et méme les
routes qui couraient entre les Trois-Riviéres et
Montréal. Tant qu'on se contentait d’aller a
cheval, on ne s’'inquiétait pas beaucoup du mau-
vais état des voies publiques; mais lorsque les
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belles voitures et les fins attelages parurent,
ce fut différent. M. de Frontenac, le premier
d’ailleurs, comprit que les voies carossables de-
vaient étre réparées et entretenues aux frais de
I'Etat, & condition que ces frais fussent couverts
par des impéts tirés du gousset de ceux-la qui
pouvaient se payer le luxe de la voiture. C'est
a cette époque que disparut, en Québec, la chai-
se a porteurs.

Maitre Jean traversa ce groupe d’ouvriers qui,
a sa vue, s'écartérent poliment en le saluant
d'un:

—Bonjour, Maitre Jean!

Lui, rendit le salut avec son sourire placide
et continua sa route.

Comme il franchissait la place du Chéteau,
ou, ainsi qu’on disait souvent, la Place d’Ar-
mes, un individu vint se heurter & lui. En méme
temps une voix sourde et gouailleuse disait en
ricanant:

—Vous étes donc devenu aveugle, Maitre
Jean, que vous vous cognez a vos amis?

Le vieillard, qui allait téte basse tant il était
pris par les pensées diverses qui tourbillon-
naient en son cerveau, sursauta.

—Ah! ah! fit-il en reconnaissant l’exécuteur
des hautes oeuvres royales, c’est toi, Mathu-
rin? Tiens! dans ce sac que je vois a ton épau-
le, je parie que c'est ta corde que tu as mise
dedans?

—Ma corde... dites-vous? Mais non, elle n’est
plus & moi, Maitre Jean. Maintenant et doré-
navant c’est la corde de l'autre... de celui qui
pendra au bout!

—Ah! c'est juste. Tu viens donc de la lui
essayer?

—A son cou? oui. Et j'ai fait le noeud cou-
lant tout prét, de sorte que je n’ai plus qu'a
attendre qu'on m’ameéne la canaille au gibet.

—Tu es content?

—Dame! pourquoi pas? N'ai-je pas touché dé-
ja mes vingt-cing livres? Et puis, faut bien vous
le dire, je commencais a rouiller faute de be-
sogne. Ah! Maitre Jean, je souhaite bien qu’il
vienne d’autres malandrins en notre bonne vil-
le de Québec... ah! oui, je le souhaite bien!

Il ricanait toujours, et ce ricanement presque
diabolique donnait le frisson au vieillard.

—Enfin, ce malandrin, interrogea ce dernier,
le connais-tu?

—Lui? Jamais vu.
—Mais son nom?

—Pas davantage. Il est muet, mon homme.
Je ne sais qu'une chose: c'est qu’il m’a l'air d'un
gaillard peu commode. Quand j'ai voulu pren-
dre la mesure de son cou, il a tenté de résister.
Ta! ta! ta! mon garcon, ai-je fait, il faut y
passer bon gré mal gré. Je lui sautai dessus,
le couchai sur les dalles et, avec l'aide du ca-
pitaine Flandrin, je mesurai tranquillement ma
corde a son cou. Ah! Maitre Jean, si, tout de
meéme, vous aviez pu voir l'oeil qu’il m’a dé-
croché... Mais je vais lui en faire décrocher un
autre a la brunante, c’est Mathurin qui vous
le dit.

Et sans attendre la réplique ou les commen-
taires ou méme les autres questions qu’aurait
pu lui poser Maitre Jean, Mathurin le Bour-

reau poursuivit son chemin vers la Basse-Ville
et vers son terrier.

Maitre Jean, plus pensif encore, continua sa
marche et pénétra dans la cour du Chéateau
griace a la complaisance d'un portier qu’il con-
naissait.

Mais lorsqu'’il voulut entrer dans le logis du
Maitre du pays, ce fut autre chose: les gardes
et huissiers s’y opposérent fermement.

—Comment! s’écria un huissier d’importan-
ce.. Un Huguenot dans la maison de son Ex-
cellence? Jamais de la vie!

Le vieillard, toujours souriant, demanda:

—Ne suis-je pas un citoyen comme un au-
tre? Voyons! je vous défie bien de me dire le
contraire, puisque Son Excellence daigne me re-
connaitre comme un citoyen de cette ville.

Ces paroles dites sur un ton ferme parurent
impressionner l'huissier et son importance.

—Sans doute, sans doute, fit-il vivement... On
ne saurait, Maitre Jean, vous nier cette quali-
té. Seulement, voild: vous laissez entrer sans
un ordre spécial, c’est nous attirer, croyez-le
bien, les foudres et de Monsieur le Comte et de
Monseigneur l'évéque.

—Pourtant, vous savez bien que Monsieur le
comte m'a recu l'an passé?

—OQui, oui, sans doute. Mais l'an passé, c'é-
tait 'an passé, et nous sommes en l'an présent!
Tout de méme, si c’est & Monsieur le comte que
vous avez affaire, pour vous rendre service j'i-
rai bien demander a Monsieur le comte s’il veut
VOus recevoir.

—Non, mon ami, non, répliqua l'ancien bou-
langer, ce n’est pas & Son Excellence que j'ai
affaire ce matin, mais a ce bon et brave capi-
taine Flandrin Pinchot.

—Tiens! tiens! le capitaine Flandrin est donc
un de vos amis?

—Justement. Peux-tu me conduire a lui?

Maitre Jean, ce disant, sortait une belle bour-
se de l'une de ses poches.

A cette vue, 'huissier, qui paraissait étre le
chef de la bande, entraina le vieillard dans la
cour et assez loin pour que personne ne pQt en-
tendre 1’échange de paroles qu’il médtiait d’a-
voir avec le visiteur.

—DMalitre Jean, commenca-t-il & voix basse,
c'est bien votre ami, le capitaine Flandrin, que
vous désirez voir et nul autre?

—Oui, c’est bien au capitaine Flandrin et a
nul autre que je désire parler. Tiens! mon ami,
voici, pour commencer, un écu d’or qui te per-
mettra de boire & ma santé aprés ton service. Si
le coeur t'en dit, tu pourras inviter tes cama-
rades et trinquer avec eux.

A la vue de la belle piece d’or I'huissier avait
ouvert des yeux plus grands que l'écu lui-mé-
me.

—Hein! un écu d'or de Sa Majesté! fit-il tout
émerveillé.

—OQui, mon ami, c’est bien un écu d'or de Sa
Majesté!

—Et un écu d'or qui vaut bien cing livres,
quatre sols et six deniers?

—C’est exact, mon ami.

L’huissier prit la piéce de monnaie, la palpa,
l'examina sur ses deux faces, la soupesa comme
s'il et douté qu’elle fit authentique, et il pa-
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rut n’en point croire ses yeux.

Disons que l'écu d’or frappé par Louis XIV
n’était pas trés connu ni trés répandu en Nou-
velle-France, et ceux-l& qui en possédaient
quelques piéces les conservaient avec tout au-
tant de soin qu’ils eussent fait de bijoux pré-
cieux. C’était la monnaie d’argent, de cuivre ou
de bronze qui circulait d’ordinaire, du moins
dans le commerce et dans les affaires transi-
gées, mais les affaires de maigre importance.
L’écu d’or n’allait donc pas dans le gousset du
pauvre, et seuls les gros marchands, hauts bour-
geois, nobles, officiers et grands fonctionnai-
res pouvaient en connaitre le tintement sonore.
Et si ces gens privilégiés avaient la bonne for-
tune de voir tomber dans leur escarcelle de tel-
les piéces d’or, bien malins eussent été ceux
qui auraient pu les en faire sortir. Au surplus,
ces gens ne traitaient les affaires qu’'entre eux;
et si d’aventure l'un de ces bourgeois ou no-
bles avaient a traiter une affaire quelconque
avec du bas peuple, il se servait d’'un agent in-
termédiaire, notaire ou autre.

Rien d’étonnant que lhuissier fit des yeux
énormes d’admiration et, aussi, de convoitise,
tandis qu’il soupesait la belle piéce d'or dans
sa main. Ajoutons qu'a cette époque cinq livres
représentaient déja une belle somme d’argent,
surtout si la piéce de monnaie vous tombait
dans la main a titre pur et simple de pourboi-
re. Car un huissier ou un garde de M. de Fron-
tenac ne touchait annuellement que cent li-
vres de salaire, et le huissier de méme que le
garde devait & méme cette somme d’argent pour-
voir & son logement et a son entretien. Hormis
les cuisiners, maitres d’hotel et valets de cham-
bre, tous les autres serviteurs vivaient hors du
chateau une fois leur service accompli. Oui,
mais a cette époque comme a la notre, le pour-
boire venait grossir le salaire annuel.

Si Maitre Jean sortait de son gousset des pie-
ces d’or et savait les faire scintiller de la belle
manieére, 'autre, ’huissier, quand l'occasion s'en
présentait, savait glisser habilement les preé-
cieuses piéces dans sa poche. Et c’est ce quil
fit a l'instant tout en parlant et tapant fami-
lierement 1'épaule du vieillard.

—Bon! bon! Maitre Jean... je vous comprends.
Vous voulez parler ou simplement dire un mot
au sieur Flandrin Pinchot, maitre-geolier et
gardien des salles basses?...

—Oui, oui, c'est bien ce que je veux. Peux-
tu me conduire a lui?

—Hein! vous conduire a lui! s’écria I'huissier
stupéfait et en ouvrant des yeux chargés d'ef-
froi. Mais vous n'y pensez pas! Vous conduire
la.... mais c’est pour le coup que Son Excellen-
ce m'enverrait promener avec le malandrin
qu'on va pendre sur la fin du jour. Non! non!
Maitre Jean, pas de ca. Comme vous, je tiens
a ma téte. Seulement..

—FEh bien, quoi?

—Je peux, pour vous étre agréable, aller qué-
rir le capitaine, maitre gedlier es-qualités, et
vous l'amener ici.

Maitre Jean hocha la téte d’'une fagcon qui si-
gnifiait que cet arrangement ne faisait pas tout
a fait son affaire; puis, sans mot dire, il exhiba
une autre piéce d'or.

Rayvi, 'huissier prit encore cette piéce, 'exa-
mina avec pas moins d’attention qu’il en avait
mise a l'examen de la premiére et la fourra
dans sa poche.

—C’est bien, c’est bien, Maitre Jean, fit-il
avec précipitation, je cours mander votre ami
Monsieur le Capitaine...

Maitre Jean, sans jamais perdre une parcel-
le de son sourire candide, le retint.

—Minute, mon garcon...

Et 'huissier, tout pale et tout tremblant, voy-
ait le vieillard tirer de son gousset une troisie-
me piéce d’or.. puis une quatriéme... une cin-
quiéme..... une dixiéme! Et lui, le généreux vieil-
lard, glissait toutes ces piéces d’or dans la po-
che de veste du huissier. Celui-ci demeurait
meédusé... Mais en méme temps aussi il se sen-
tait devenir fou de joie... car il entendait & mer-
veille le merveilleux tintement des dix wviéces
d’'or qui alourdissaient agréablement la poche
de sg veste. Il put s’écrier dans son émerveille-
ment:

—Ah! ca, Maitre Jean, méditez-vous de :n’a-
cheter mon ame?

—Non, mon ami. Sois tranquille, je te la lais-
se ton ame, attendu qu’elle ne me vaut rien.
Mais je veux descendre dans les salles basses et,
la, parler au capitaine Flandrin Pinchot.

L’huissier, trés cupide, c’est vrai, mais trés
honnéte aussi, ne pouvait garder un argent qu’il
ne gagnait pas ou n'avait point gagné. Rendre
la monnaie, c’était pour lui un créve-coeur. Se
rendre aux désirs de Maitre Jean, c’était risquer
la perte de sa place et aussi la perte de six
mois de salaire qui restait impayé, sans compter
que, par-dessus le marché, il encourait la peine
d’emprisonnement pour au moins six mois. La
chose était grave, trés grave. Mais d’un autre
coté l'or était tentatif, trés tentatif!

—Ecoutez, Maitre Jean, reprit 1’huissier non
sans quelque hésitation, ce que vous me de-
mandez la est impossible, car les ordres sont
formels. Son Excellence m’a fortement prévenu
que nul visiteur ne serait admis dans la mai-
son, & moins que ce visiteur efit a traiter d’af-
faires de haute importance soit avec son Ex-
cellence elle-méme, soit avec I'un des fonction-
naires. Et voulez-vous savoir encore? en sup-
posant que vous auriez telle affaire d'impor-
tance a traiter avec l'un de ces gentilshommes,
me faudrait-il encore approcher le personna-
ge avec précaution et lui faire part de votre
désir. Et si les ordres sont séveéres, il y a une rai-
son: car vous n’ignorez pas que, ’hiver passé,
et en sa propre maison, Monsieur de Fronte-
nac a bien failli tomber sous les coups d'un as-
sassin qui, malheureusement, a pu échapper a
la justice.

—C’est juste, mon ami, il me semble que j'ai
quelque peu entendu parler de cette affaire.

—On s’est bien gardé d’ébruiter l’affaire dans
le temps, pour la bonne raison qu'on était d’a-
vis que l'assassin avait été soudoyé en envoyé
par...

Ici, 'huissier murmura un nom a l'oreille du
vieillard.

Lui ne manifesta aucune surprise ;et conti-
nuant a sourire, il dit:
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—Je savais tout cela, et j’étais du méme avis
et javais les mémes soupcons.

L’huissier demeura un moment ahuri.

—Comment, diable, le vieux sorcier peut-il sa-
voir tout cela? se demanda-t-il.

Maitre Jean parut le comprendre et il ajouta
le plus candidement du monde:

—Je sais bien d’autres choses, mon ami, bien
d’autres choses qui se passent, se disent et se
font entre les murs de ce Chateau et que toi
tu ne sais pas.. et que Son Excellence elle-méme
ne sait point!

—En ce cas, reprit '’huissier de plus en plus
surpris, vous comprenez pourquoi c’est si diffi-
cile d’entrer... Autre chose, Maitre Jean, recon-
naissez que vous n’étes pas bien catholique, et
que...

—Je sais, je sais, interrompit Maitre Jean, et
je ne m’en cache pas. Oui bien, je suis calvinis-
te, je le reconnais, et je reconnais encore que je
ne pense point en matiéres religieuses comme
Son Excellence et comme Monseigneur I'Eveé-
que.

—Alors, vous voyez bien...

—Mais bah! mon ami, qui saura au juste que
je suis allé dire deux mots au capitaine, et deux
mots, observe bien, qui sont de la part de sa
femme?

—Ah! ah! de la part de sa femme... fit I'huis-
sier devenu perplexe. Pourtant, si j'allais porter
ces mots pour vous...

—Non! non! c'est trés personnel. Voyons! je
suis pressé et le temps passe vite. Te décides-
tu?

—Eh bien! tant pis, Maitre Jean, je prend le
risque. Mais vous serez muet sur cette affai-
re?

—Comme un trépassé, tu as ma parole!

—Alors, venez et laissez-moi faire!

Et , suivi de prés par l'ancien boulanger,
Thuissier pénétra dans le vestibule en annon-
cant 4 ses camarades et aux gardes preésents:

—Maitre Jean désire entretenir d'affaires ur-
gentes Monsieur le Comte... Venez, Maitre Jean,
je pense que Son Excellence est en ce moment
dans la grande salle des audiences en compa-
gnie de Monsieur le Lieutenant des gardes et
Monsieur le procureur-royal...

Le visiteur et son guide franchirent le vestibu-
le dans sa longueur. Huissiers et gardes les re-
gardaient aller avec indifférence, lorsque sur-
vint le portier qui avait laissé Maitre Jean pé-
nétrer dans la cour du Chéateau. A l'un des
huissiers il dit assez haut pour étre entendu
des autres:

—Hein! avez-vous vu?.. Ce que Maitre Jean
en a des écus d’or! Tenez! ca brille comme ¢a
au soleil!...

Et il exécutait en méme temps un geste ex-
pressif, tout comme si un rayon de soleil l'elit
ébloui, et il papillotait des paupiéres d'une fa-
con non moins expressive.

Huissiers et gardes le considéraient avec quel-
que incrédulité.

Le portier ajouta:

—Ah! ce que je voudrais, moi aussi, étre huis-
sier pour emplir mes poches de piéces d'or!

Les huissiers, pas plus que les gardes, n'y
comprenaient goutte et ils commencaient & pen-

ser que le pauvre portier portait une cervelle
trop éblouie, car nul d’entre eux n’avait enten-
du le colloque échangé entre leur chef et Mai-
tre Jean, ct nul n’avait surpris le manége des
deux hommes. Mais le portier, lui, avait vu...

C’est pourquoi il raconta vivement comment
certaines piéces d'or avaient passé subreptice-
ment du gousset de Maitre Jean dans la poche
de l’huissier,

La surprise était a son comble.

Maitre Jean venait de disparaitre dans un
corridor pratiqué sur la gauche du vestibule.

Alors, I'un des gardes se pencha a l'oreille
d’'un compagnon et murmura:

—Bon! je vais faire pincer cet animal d’huis-
sier qui m'a rapporté 1'autre jour pour un rien..
Attends! tu vas rire... Je cours chez notre lieu-
tenant.

Et, en effet, il marcha précipitamment jus-
qu’au grand escalier au fond du vestibule et
grimpa a quatre aux étages supérieure.

Cependant, l'huissier et Maitre Jean avaient
traversé un long corridor pour aboutir & un
escalier plutot sombre. La, 'huissier s'arréta et
dit:

—Maitre Jean, je n'irai pas plus loin. Je me
suis déja trop risqué. D’'ailleurs, d'ici vous pour-
rez trouver vous-méme le chemin qui conduit
au capitaine Flandrin. Descendez cet escalier,
suivez le corridor en bas jusqu'au bout opposé.
La, & gauche, est une salle d’armes. Traversez
cette salle jusqu'a une porte ordinaire que vous
ouvrirez sans peine. Vous franchirez un étroit
passage et vous verrez une porte de fer. Frap-
pez a cette porte, et c'est le capitaine Flan-
drin qui vous ouvrira!

Et, sans plus, I'huissier se hata de regagner le
vestibule, non sans jeter autour de lui des re-
gards scrutateurs comme pour s’assurer que per-
sonne ne l'épiait.

Maitre Jean ne perdit pas de temps. Il sui-
vit les indications de I'huissier et put atteindre
le corridor sans encombres. La. silence glacial
partout. Maitre Jean suivit le corridor. A gau-
che et & droite il put voir des portes closes, por-
tes de chéne lamées de fer et cadenassées.

—Des salles basses encore.. se dit Maitre
Jean non sans un frisson de malaise, ou, peut-
étre, vivent des malheureux depuis des années!

Quoique Maitre Jean fGt l'ami du maitre-
geolier de ces lieux, il ne connaissait rien des
secrets ou des mystéres qui pouvaient s’y rap-
porter; Pinchot était d'une discrétion a faire
I'admiration d’'un confesseur.

Maitre Jean se trouva bientét a l'autre bout
du corridor et vit, grande ouverte, la porte de
la salle d'armes. Les murs de cette salle étaient
garnis de mousquets, de pistolets, d’épées, de ra-
piéres et autres armes de guerre. Cette salle
était spacieuse et suffisamment éclairée par des
soupiraux. Maitre Jean la traversa dans sa lon-
gueur et atteignit une porte qu'il ouvrit sans
difficulté. La, ainsi que le lui avait dit 1’huissier,
le vieillard vit un étroit passage trés obscur,
car I'unique clarté lui venait de la salle d’armes
lorsque la porte était ouverte. De l'autre coté
du passage Maitre Jean put découvrir la porte
de fer derriére laquelle étaient censés étre les
cachots destinés aux criminels dangereux et
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aux condamnés & mort. Le vieillard traversa le
passage, mais il fut quelque peu surpris en aper-
cevant & sa gauche un escalier étroit qui s’éle-
vait vers le rez-de-chaussée un escalier trés
obscur aussi et qui paraissait aboutir sous une
trappe. N’importe! Maitre Jean frappa la por-
te de fer de la pomme de sa canne.

—Hola, fit de l'autre coté une voix qui sem-
bla & Maitre Jean venir des profondeurs de la
terre. La voix , pourtant, lui était bien con-
nue: c'était celle de Flandrin Pinchot.

—OQuvre ta porte, mon bon Flandrin! cria
l'ancien boulanger en frappant encore la por-
te de sa canne. Viens ouvrir, répéta-t-il, c’est
ton ami... Maitre Jean!

De l'autre c6té de la porte de fer on put en-
tendre une exclamation de surprise, sinon de
stupeur.

Peu aprés, une clef grinca, des verrous gémi-
rent, des barres de fer crissérent, et une main
qui paraissait craintive entre-bailla doucement
la lourde porte. Dans l’entre-baillement Mai-
tre Jean reconnut la figure longue et maigre
de Pinchot.. mais une figure avec des yeux
en points d'exclamation... une figure sur laquel-
le la stupéfaction s’était nettement sculptée.

—Sang-de-Boeuf! s’écria Pinchot,—que faites-
vous ici, Maitre Jean?

—Je désire te parler, mon bon Flandrin.

—Va bien. Mais si 'on nous surprenait en
ces lieux, savez-vous que...

I1 s’interrompit brusquement en voyant l'es-
calier du passage s'éclairer tout & coup. Maitre
Jean regarda aussi l'escalier, et non sans quel-
que émoi. Une trappe, la-haut, venait de s’ou-
vrir et deux hommes s'engageaient dans l'es-
calier. L'un de ces hommes disait:

—Par ici, marquis, suivez-moi!

—Quoi! mon cher duc, voyez-vous déja le ma-
landrin?

—Pas encore, mais je le flaire, cher marquis.
Venez...

La voix de ces hommes était gouailleuse et
ironique, et elle frappa curieusement les oreil-
les de Maitre Jean. Il regardait encore pour
essayer de voir qui venait et quels étaient ces
deux gentilshommes, lorsque d'une main rapide
et brusque Pinchot le saisit par un bras, l'at-
tira a lui et ferma violemment la porte de fer.
Et la clef dans la serrure, les verrous et les bar-
res de fer parurent a Maitre Jean travailler tous
a la fois et en méme temps, tellement Flandrin
Pinchot manoeuvrait vite. Et lorsque celui-ci vit
que sa porte, ainso fermée et verrouillée, pour-
rait résister aux plus durs chocs, ils se tourna
vers son visiteur et dit avec un sourire bon-en-
fant:

—Maitre Jean, je vous prierai d’excuser ma
rudesse. Si j'ai agi ainsi, c’est pour la raison
quil serait dangereux autant pour vous que
pour moi que vous fussiez vu ici.

—Alors, tu connais donc ces gens qui vien-
nent?

—Que trop, hélas!

—Qui sont-ils?

—Je ne les ai pas vus, mais j’ai bien recon-
nu leurs voix. Oh! ce sont des hommes a qui je
ne confierais pas mon petit doigt. Tenez! Mali-
tre Jean, je vais vous dire quelque chose, mais

vous m'en garderez le secret. Je n’aime point
a bavarder sur le compte d’autrui et encore
moins sur celui de mes patrons. Mais si je vais
jusque-la aujourd’hui, c'est pour que vous soyez
en garde contre les deux individus en question.
Ces deux individus sont des agents de Son Ex-
cellence, ce sont ses deux bras droits, pourrais-
je dire, dans le trafic qu’entretient Son Excel-
lences avec les Sauvages. Son Excellence four-
nit aux Sauvages des étoffes, des armes et... de
l'eau-de-vie, et eux, les Sauvages, cédent tou-
tes leurs pelleteries & Son Excellence. Natu-
rellement les Sauvages ne savent pas a qui vont
leurs pelleteries, puisque ce sont ces deux hom-
mes qui traitent directement et en leur nom
avec eux, de sorte que Monsieur le Comte est
blanc comme neige dans cette affaire et aux
yeux de tout le monde. Seulement, moi, Maitre
Jean, j'ai surpris par hasard le secret et sans le
vouloir. Ces deux agents de Monsieur le Comte
sont deux vauriens, deux racailles, deux ribo-
teurs de la pire espéce, et c’est connu. Et voici
comment se font les affaires: Monsieur le Gou-
verneur leur confie une certaine quantité d’é-
toffes, d’armes et d’eau-de-vie, mais surtout de
l'eau-de-vie, et nos escarpes s’en vont dans les
campements d’'Indiens. Vous comprenez que
l'eau-devie a elle seule leur suffit pour rapail-
ler toutes les pelleteries et quasi pour rien, et &
leur retour le Gouverneur leur paye un béné-
fice qu’ils dépensent ensuite a fétailler. Assez
souvent tous les deux partent mystérieusement
et armés de pied en cap. Ils s’en vont par les
bois et foréts. Ils reviennent au bout de deux
ou frois mois et ont avec Son Excellence de
longs entretiens. Sans doute qu'ils ont été fu-
reter pour découvrir les plus beaux nids & pel-
leteries. Puis ils repartent sur un petit navire
qui appartient a Monsieur le Gouverneur et
dont le maitre-batelier est a ses gages. L.e na-
vire est surtout chargé d’eau-de-vie de toutes
sortes, puis il fait voile soit par en haut, soit
par en bas. Quand plus tard il revint, parti qu’il
était avec une cargaison d’eau-de-vie d’'une va-
leur de pas moins de deux milles livres, il porte
une cargaison de pelleteries valant pas moins
de soixante mille livres.

—Oh! oh! fit Maitre Jean, émerveillé et stu-
péfait, voila donc pourquoi Monsieur de Fron-
tenac soutient tant la traite de l'eau-de-vie et
des pelleteries. Oh! oh! tu m’en diras tant,
Flandrin.

—I1 va de soi, reprit Flandrin Pinchot, qu’on
ne saurait tenir rigueur & Monsieur le Comte
pour son petit négoce; car il est admis que son
salaire est insuffisant & le faire vivre lui et sa
maison, et il prend tout naturellement Iles
moyens de vivre et de se faire un magot pour
ses vieux jours. Et il y a encore ceci que je pen-
se savoir, c'est que sa femme a la cour du roi
mene grand jeu et qu’il lui faut un tas de mon-
naie pour se parer et s’attifer de maniére a
plaire aux galants. Je me suis laissé dire qu’elle
est trés belle, la comtesse, et qu’elle essaye d’a-
voir un peu de l'oeil du roi. Naturellement, ca
peut étre des calomnies et des bavardages. Mais
une chose certaine, ¢a doit lui prendre pas mal
d’argent pour tenir son rang, comme on dit.
Alors, il faut bien que son mari trouve de l'ar-
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gent quelque part pour aider & la comtesse & te-
nir convenablement son rang. Il a trouvé le truc
des pelleteries...

Maitre Jean se mit & rire doucement et dit:

—Voila une petite histoire, mon bon Flandrin,
qui vaut bien sont pesant d’or. Oh! si ce bon
Monsieur de Laval savait.. N'est-ce pas que ce
serait drole? trés drole méme?

—FEn effet, se mit & rire Flandrin & son tour,
si Monseigneur l'évéque savait, lui qui ne cesse
de se chamailler avec Son Excellence pour faire
cesser ce commerce,

—Voyons, Flandrin, reprit Maitre Jean re-
devenu sérieux, tu m’en apprends de belles, mais
il ne s’agit pas de ces choses pour le moment.
Je suis venu te demander une petite faveur.

—Je suis a votre service, Maitre Jean.

—Eh bien! écoute: je désire voir ce malan-
drin qu’on va pendre...

—Oh! oh! Maitre Jean, s’écrit Flandrin en
ouvrant des yeux énormes, je ne vous savais pas
si curieux. Vous désirez...

—C’est vrai, interrompit le vieillard en repre-
nant son sourire placide, je me fais curieux en
vieillissant, moi qui d'ordinaire ne le suis pas
trop. Mais voild une exécution si subite qu’elle
m’émeut. Je vais te dire, Flandrin, je suis en
train de faire certaines études sur la vie des
malandrins, et j’aimerais & savoir ce qu’un con-
damné & mort pense et médite dans son cachot
en attendant I'heure terrible. Ne penses-tu pas,
Flandrin, que ces gens doivent souffrir d'une
forte curieuse maladie de l'esprit et de l'intelli-
gence pour vivre et agir a l'opposé des autres
hommes? Moi, je le crois et je suis trés curieux
d’étudier les symptomes de ce mal. Ou est-il ce
pauvre gueux?

Flandrin était devenu tout pale et tremblant,
a la plus grande surprise de Maitre Jean qui
scrutait sa physionomie attentivement, comme
s'il elit voulu savoir & l'avance si la faveur de-
mandée avait chance d’étre accordée.

De son co6té aussi, Flandrin examinait la fi-
gure placide du vieillard, et il avait l’air de se
demander si, derriére cette placidité, il n’y avait
pas autre chose. Pourtant, il n’y avait rien de
bien étonnant ni de bien dangereux pour per-
sonne dans la curiosité du visiteur. Et, cepen-
dant, Flandrin ne paraissait pas trés disposé a
se rendre & la demande que lui formulait un
ami... un ami en qui jusqu’a ce jour il avait eu
la plus entiére confiance. Quoi! regarder un ma-
landrin enchainé dans un cachot! Quel mal?
Aucun. Mais pour Flandrin qui, sans doute,
avait son idée, cela lui paraissait excessif, sinon
dangereux.

Tout de méme et tout en paraissant réflé-
chir, Flandrin répondit évasivement et sans in-
diquer lequel des six cachots, dont on voyait
les portes de fer cadenassées, ou gisait le ma-
landrin:

—La... dans ce cachot...

—Conduis-moi vite, Flandrin, mais garde-toi
de prononcer mon nom!

Flandrin ne bougea pas. Il regardait toujours
son visiteur. Au reste, ce “garde-toi de pronon-
cer mon nom” venait de mettre trés en éveil sa
méfiance. Il allait parler, demander peut-étre
quelques explications, ou essayer de faire enten-
dre & Malitre Jean que la faveur demandée ne

pouvait pas étre accordée... lorsque, dans 1a porte
de fer qui fermait cette salle basse, un heurt
rude et sec retentit. En méme temps une voix
dure et impérative commandait:

—Ouvrez, capitaine Flandrin... ouvrez sur l'or-
dre de Son Excellence!

Flandrin sursauta, chancela et faillit
tomber de tout son long.

—Nous sommes pris, balbutia-t-il & Maitre
Jean qui ne perdait pas son sourire: vous, pour
avoir pénétré en ces lieux; moi, pour avoir ou-
vert cette porte.

—Tu dis que nous sommes pris, Flandrin? Al-
lons donc! nous ne le sommes pas encore, et nous
ne le serons pas, puisque nous nous défendrons
contre toute attaque quelconque. Va, Flandrin,
ouvre cette porte et laisse entrer ces gentils-
hommes; car, si je ne me trompe, ce sont ces
deux vauriens dont tu m’as dit un mot.

—Ah! oui, ce sont eux.. ce sont trop eux!
murmura Flandrin qui ne cessait de chanceler
sur ses hautes jambes guétrées.

De l'autre cOtée de la porte on pouvait saisir
cet échange de paroles:

—Pourtant, c’est bien la bonne porte, mon
cher marquis...

—Frappez encore, mon cher duc..

—Marquis, je commence a croire que cet ani-
mal de Flandrin est en train de paillasser tout
son sofl...

—Frappez toujours, duc, frappez sans répit...

Cette fois on ne frappait pas du poing, mais
du pommeau d'une rapiére. Décidément, la cho-
se devenait grave.

—Ouvre! ouvre! Flandrin mon ami! comman-
da encore Maitre Jean de sa voix tranquille et
avec ce sourire qui paraissait perpétuel.

Le maitre-gedlier se décida enfin & ouvrir la
porte de fer.

Les deux personnages qui parurent avaient
un air vraiment remarquable. C’étaient deux
grands diables, plus grands que n’était Flan-
drin, et & charpente de colosse. Tous deux a-
vaient le visage aussi cuivré que celui d'un Hu-
ron, et leurs yeux noirs et la similitude de traits
comme la similitude de taille auraient pu les
faire passer pour les deux fréres.. des fréres
Jumeaux méme. Par surcroit, ils étaient tous
deux pareillement habillés quant a I'étoffe et
quant & la couleur, et en les jugeant a I’habit
on aurait pu les prendre pour des gentilshom-
mes authentiques: larges feutres a plume, jus-
taucorps de soie brune, jabot de dentelle et den-
telle aux manches de I'habit, veste de satin rou-
ge et culotte de soie grise avec bas bleus et sou-
liers dits escarpins.. Deux gentilshommes de
'antichambre du roi, aurait-on dit! L’énorme
perruque brune et bouclée et ondulée au fer
chaud que chacun d’eux portait suffisait presque
a donner a l'un l'air d’'un marquis, & l'autre ce-
lui d’'un duc. Enfin, 'un et l'autre étaient ar-
més d'une longue et solide rapiére chacun.

Lorsque la porte eut été ouverte, 'un de ces
deux hommes dit en s'effacant dans une légére
courbette:

—Entrez, entrez, mon cher marquis...

—Je vous suis, mon cher duec, faisait 1'au-
tre.

Il y avait dans leur physionomie une ironie

bien
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tres mordante, et tous deux affectaient une hau-
teur dont et été jaloux M. de Frontenac lui-
meéme.

A la vue de Maitre Jean, qui les observait
d'un visage calme, ils s’arrétérent et feignirent
la plus grande surprise.

—Ho! ho! fit 'un avec des yeux plus grands
que la porte qu’ils venaient de franchir, je m’é-
tais laissé dire que le malandrin qu’on va pen-
dre ce soir était enfermé dans l'un de ces ca-
chots!...

—Curieux et trés étonnant, en effet, dit 'au-
tre. Je parie que maitre Flandrin s’appré-
tait & lui donner la poudre d’escampette.

—Eh bien! mon cher duc, avouez que nous
sommes arrivés a temps!

—Messeigneurs, intervint Flandrin en se pos-
tant devant Maitre Jean, c’est un ami.. c'est
Maitre Jean Colonnier, un paisible citoyen que
toute la ville aime et respecte.

—Ah! ah! mon cher marquis, ce Maltre Jean,
n’est-ce pas ce huguenot fanatique qui ne cesse
de critiquer les gestes, faits et paroles et méme
les édits de Son Excellence?

—Mais oui, duc... précisément!

—Pardon, messieurs, fit alors Maitre Jean
toujours avec son bon sourire et en s’avancant
vers les deux hommes. Je vous demande pardon,
messieurs, mais veuillez savoir que je ne criti-
gue jamais Son Excellence, ni ses faits et pa-
roles et moins encore ses édits. Cela est si vrail
que, aprés Sa Majesté le roi, il n’est point d’hom-
me en ce monde que je respecte et admire plus
que Monsieur le comte de Frontenac.

—Oh! coh! marquis, dites-moi si ne voila pas
un bourgecis qui prend des airs...

—Et qui parle avec des termes, duc?

Et un bourgeois que nous avons ordre de
cadenasser dans l'une des salles basses...

—Messieurs, cria Flandrin que la colere com-
mencait a échauffer...

—Tut! tut! capitaine Flandrin, interrompit
brusquement l'un des deux croquants, rappelez-
vous que vous venez de vous comprometire en
introduisant ce huguenot en ces lieux malgré les
défenses formelles de Son Excellence. Voyons!
mon ami, ajouta-t-il avec un sourire narquois
et en prenant un bras de Maitre Jean, venez
avec nous!

—Moi, dit l'autre, je vous aiderai a porter
votre belle canne!

Et il enleva a Maitre Jean sa canne a pomme
d’or.

Le vieillard ne perdait rien de sa sérénité.

Mais Flandrin était a bout de patience: il tira
sa rapiére et voulut s’opposer aux actes des
deux individus.

L’un deux, celui qui avait pris la canne du
vieillard et qui se laissait appeler “duc”, tira aus-
sitot sa lame, et se rua contre Flandrin et ma-
noeuvra avec une telle rapidité que Flandrin,
pris & I'improviste, ne put garder son arme: elle
lui échappa de la main et tomba sur les dalles.

Le “duc” se mit a rire:

__Hé! hé! hé!.. monsieur le capitaine Flan-
drin, que n’apprenez-vous & manier flamberge
avant de vous l’accrocher au coté?

Et les deux agents, en riant aux plus grands
éclats, entrainérent Maitre Jean et refermerent

la porte de fer, laissant Flandrin seul et hon-
teux.

Les trois hommes traversérent la salle d'ar-
mes, puis le corridor. I'un des agents du gou-
verneur indiqua une porte de chéne bardée de
fer, 'ouvrit et s'écarta. L’autre poussa vivement
Maitre Jean dans une salle basse vide, obscure
et froide. La porte fut refermée et cadenas-
sée.

—Voila, dit l'individu qui s’intitulait “mar-
quis”, les ordres de Son Excellence proprement
exécuteés!

—Et quant a nous, dit le “duc”, il est & peu
prés I'heure, il me semble, que nous allions vi-
der quelques carafons d’eau-de-vie.

—Tu as raison, duc. Et puis, moi, j'ai hate
de montrer ma belle canne a pomme d’or a
notre Rosalinde...

Ils s'en allérent par l'escalier du corridor.

IV
LE TRUC DE FLANDRIN

Dans sa prison Maitre Jean continuait de sou-
rire. Sa physionomie n'avait pas changé.

Il s’assit sur I'unique banc de la salle et se
mit & se parler ainsi a voix basse:

—1I1 faudra bien que les deux marauds ren-
dent ma canne un jour, de méme qu’il faudra
bien qu'on me remette en liberté avant long-
temps. Car, enfin, on n'emprisonne pas ainsi un
citoyen honorable, tout puissant qu'on peut étre
et qu'on veut se faire voir. Décidément. Monsieur
de Frontenac serait un bel ennemi a combat-
tre, et je ne m’étonne point que ce bon Mon-
sieur de Laval aime tant & soutenir contre lui
une lutte haute et serrée...

“Tiens! je veux revenir & ces deux chenapans
qui se donnent des noms et des airs de gentils-
hommes... N'est-il pas curieux de voir que les
grands personnages a la téte des etats sem-
blent ne pouvoir se passer de pitres et de bouf-
fons dans leur entourage. L’Histoire nous dit
que Francois Ier ne pouvait vivre sans son Tri-
boulet, tout comme Louis XII n’avait pu s’en
passer. Si Henri III n’avait pas son Chicot a sa
table, il perdait du coup l'appétit; il ne dor-
mait pas que Chicot ne lui vint conter
quelque bouffonnerie ou donner quelques coups
de langue mortels contre la réputation de telle
dame de la cour ou de tel gentilhomme en fa-
veur. En descendant de quelques degrés l'é-
chelle hiérarchique, voici Monsieur de Fron-
tenac qui vous déniche deux pitres qui aiment a
singer le duc et le marquis. Oui, mais Monsieur
de Frontenac est plus pratique que ces trois
Majestés de France, parce que lui, Monsieur le
Comte, si j'en crois les histoires de ce brave
Flandrin Pinchot, fait rapporter monnaie son-
nante a ses bouffons.

“Eh quoi, aprés tout, tous les meétiers sont
bons! N'ai-je pas été boulanger? Flandrin n'est-
il pas geodlier? Est-ce pire d’étre traitant et trai-
teur? Au surplus, celui qui peut cumuler les
métiers et les fonctions n’en retire-t-il pas plus
d’avantages que l'autre qui s'épuise a tripoter
des pates ou a ouvrir ou fermer des portes de
fer?
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‘Tout de méme, il serait fort droéle que Mon-
sieur de Laval connfit les mystérieux négoces
de son ennemi Monsieur le Gouverneur. A pro-
pos, voila bien deux ennemis qui se valent.
Chacun veut tout conduire et & sa guise, aucun
de ces deux hommes ne veut admettre, ici en
Nouvelle-France, d’autre autorité que la sienne.
Chose plus drole, c’est que Monsieur de Fron-
tenac émet des ordonnances et édits auxquels
il manque le premier, et pour cacher son jeu
il exerce un pouvoir tyranique sur tout ce qui
ne se soumet pas. II a l'exemple du roi, et il
s’imagine qu’il lui est possible et méme fa-
cile de se conquérir en ce pays une puissance
égale a la puissance du roi en France. Et ce
qui n'est pas moins drole, c’est que si le gou-
verneur veut imiter l'exemple de son souve-
rain, Monsieur de Laval, lui, cherche a co-
pier le superbe Richelieu. De vrai, il y a en lui
du Richelieu; seulement il lui manque le rouge
et le chapeau. Avec ce chapeau et ce rouge,
il pourrait fort bien exercer ici une tyrannie
qui ne le céderait en rien a celle de Monsieur
le comte de Buade. Il le sait, puisqu’il ne cesse
d'intriguer ici et a Versailles pour obtenir son
cardinalat. Il va intriguer longtemps, car ja-
mais le roi, qui est meéfiant, n'installera en ce
pays une puissance qui lui ferait ombrage...
Mais bah! a quoi bon me tracasser l'esprit avec
toutes ces choses? Oui, mais ce que j'aimerais
a savoir, c'est comment toutes ces choses vont
fourner...

Ici, Maitre Jean parut s’absorber dans une
profonde méditation, un silence de mort l'en-
veloppa.

Nous laisserons le vieillard dans sa prison et
nous retournerons auprés de Flandrin Pinchot.

Comme on l'a vu, Flandrin avait été désarmeé
de main de maitre. Sous les regards narquois
des deux pourfendeurs il était demeuré tout con-
fus et honteux. S'il ne releva pas sur-le-champ
sa rapiére et ne prit pas sa revanche, c’est que
Flandin était devenu soudainement distrait,
cest-a-dire qu'il se demandait comment il avait
bien pu échapper son arme. Il s’en étonnait
d’autant plus que la chose lui arrivait pour la
premiére fois a lui qui avait déja fait sauter
nombre de lames. Mais lorsque la porte de fer
eut été refermée, quand elle eut clagué sinis-
trement dans son cadre d’acier, Flandrin sortit
de sa distraction, et alors ce fut la plus belle
des rages qui l'empoigna. Il jura, sacra, ges-
ticula, puis d’'une voix meéconnaissable:

—Attendez, mes gredins, cria-t-il comme si les
autres eussent pu l'entendre, attendez, nous nous
retrouverons! Tout a l’heure vous m’avez pris
par surprise, mais j'aurai bien mon tour.. at-
tendez!

Et pour obéir a une idée, oubliant son cour-
roux et sa défaite, il releva promptement sa ra-
piére, la rependit & son coté et courut a la porte
qu'il entre-bailla tout aussi doucement qu'il avait
fait avec Maitre Jean. Il regarda a travers le
passage et la salle d’armes. De l'autre coté du
corridor et faisant vis-a-vis & la porte ouverte
de la salle d’armes, se trouvait une autre porte
de chéne et bardée de fer. Il vit que les deux
chenapans ouvraient cette porte et poussaient
en une salle basse Maitre Jean. C’en était assez

pour Flandrin. Il1 referma doucement sa porte
et se mit a réfléchir.

Il se demandait pour quelle raison Maitre
Jean avait été enfermé dans une salle basse
comme un vulgaire coquin. Parce qu'il avait été
surpris en des lieux ou nul visiteur n’était ad-
mis? Allons donc! une telle contravention n’'é-
tait pas passible d’emprisonnement! Sans doute,
on était sévere, surtout depuis que M. de Fron-
tenac avait, I’niver d’avant, échappé miracu-
leusement — disait-on — & l'arme meurtriére
d'un assassin, et l'en voulait se montrer plus
sévere encore quant a la consigne et aux de-
voirs des fonctionnaires. Oui, mais de la a ca-
denasser un honorable et honnéte bourgeois...

—Eh bien! tant pis, se dit tout a coup Flan-
drin qui, en son tréfonds, cherchait un moyen
de revanche contre les deux rustres qui l'a-
vaient nargué... tant pis! je sortirai Maitre
Jean de sa prison! Je le sortirai, dat-il m’en
coliter la vie! Car c'est ma faute... Quelle affai-
re avais-je a lui ouvrir ma porte? N’était-il pas
de mon droit et devoir de lui dire, tout amis
que nous sommes, de se retirer? Alors, moi, je
I'attire au lieu de le repousser! Oui, c'est ma
faute. Tant pis! cent fois tant pis! je le tire-
rai de la!

Et voila que Flandrin Pinchot, sans penser
plus long, prenait déja cette résolution .

Et bah! aprés tout que ,risquait-il?

Sa place, plus six mois ou un an de prison!

La place et la prison... brrrr!

Flandrin frissonna malgré lui en songeant
a sa femme, & son enfant — car Louison pour-
rait toujours se tirer d’affaire — et en son-
geant surtout a...

A qui donc encore?...

Ici Flandrin prit sa téte & deux mains. Dé-
cidément, la chose, de quelque fagcon qu'on es-
sayat de la tourner et retourner, prétait a refle-
chir. Et Flandrin réfléchissait durement. Mais
une chose lui revenait par-dessus tout, une cho-
se le tenaillait, celle-ci: Flandrin ne pouvait
pas laisser Maitre Jean moisir dans Ssa pri-
son... Maitre Jean qui n'avait fait aucun mal
ni commis aucun crime! Enfin, la justice doit
étre la justice! se disait Pinchot. Et il ne pou-
vait concevoir que Monsieur de Frontenac usat
d’'une telle rigueur avec Maitre Jean. Il est vral
que les deux chenapans avaient dit “Ordre de
Son Excellence”... mais ce n'était pas bien sar
qu'un tel ordre émanédt du chef du pays. Pin-
chot connaissait les trucs et fredaines des deux
ribauds, et il n'était plus loin de penser que cette
farce avait été tirée de leur propre sac.

A force de torturer sa pensée, Flandrin trou-
va une idée qui lui parut lumineuse, et il sou-
rit.

—Tiens! c’est tout simple... Oui, oui, j'ai mon
idée. Bientot il sera I’heure de midi, et mon as-
socié va venir avec la ration du condamné a
mort. Moi, j'irai diner et dormir un somme.
Mais avant de quitter le chateau, je passerai par
les cuisines pour avertir le cuisinier qu'un nou-
vel hote habite ici, et le cuisinier me donnera
une ration pour apporter a Maitre Jean. Oui,
j’ai la bonne idée...

Et satisfait d’avoir trouver la clef qu'il cher-
chait pour sortir de l'’embarras ou il se trou-
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vait, Flandrin se mit & se promener dans la
salle.

Un quart d’heure se passa ainsi, puis une
clef grinca dans la serrure de la porte de fer.
C’était l'assistant geoblier qui venait, apportant
un morceau de pain et une cruche d’eau pour
le condamné a mort.

—Ah! ah! c’est toi, L.emaillou? dit Flandrin
avec un soupir d'allégement. En ce cas, je m'en
vais. Tu as donné la ration aux autres pri-
sonniers?

—Oui, capitaine. Seulement, il parait qu’il y
a un nouveau prisonnier?...

—C'est vrai. Mais sois tranquille, je wvais
lui faire son affaire moi-méme & celui-la. Je
m’en charge.

Et il partit. Il gagna les cuisines et ordonna
une ration pour Maitre Jean qu’il trouva, dix
minutes apreés, se promenant tranquillement
dans sa prison.

En voyant paraitre Flandrin, le vieillard sou--
rit et dit:

—Tu avoueras, mon ami, qu’il se passe de cu-
rieux incidents dans la vie d’'un homme.. Me
voici prisonnier de Son Excellence Monsieur de
Frontenac. Ma foi, je suis content. Ah! & pro-
pos, mon bon Flandrin, tu voudras bien passer
par mon logis et dire & Mélie que je suis en
voyage pour quelques jours. Inutile de lui dire la
vérité, elle s’inquiéterait & en mourir, la pauvre
femme!

—Malitre Jean, répliqua Flandrin, vous allez
dire vous-méme a Mélie que vous partez en
voyage. Voyez, la porte est libre.

—Hein! on me libére déja?

—C’est moi qui vous donne la liberté.

—ARh! c'est toi.. et & l'insu de Monsieur le
Comte?

—Oui.

—Malheureux, ne sais-tu point ce & quoi tu
t'exposes? Je refuse, Flandrin, cette liberté que
tu m’offres a tes risques et périls, oui, je refuse!
Apporte-moi ce plat, car jai trés faim, atten-
du que je n’ai pas mangé ce matin.

—Non, Maitre Jean. Vous irez manger a votre
table, pas ici.

—Mais tu es fou, mon Flandrin!

—Non, Maitre Jean. Tenez! voici des cordes.
Vous allez me ligoter, pieds et poings, puis de ce
mouchoir vous me baillonnerez. Cette rapiére...
vayez! je la casse et la jette la, comme si vous
l'eussiez cassée vous-méme. Comprenez-vous?

Effectivement, Flandrin venait de jeter sur les
dalles les deux troncons de sa rapiére.

Maitre Jean sourit.

—Ensuite, reprit Flandrin, vous prendrez cet-
te clef, vous sortirez et me cadenasserez.

—Bon, bon, je commence a croire que tu es
sérieux.

—Oui, je suis sérieux et je ne cours aucun
risque. Voyons! ne perdez pas de temps; cing
minutes de retard pourrait nous étre fatal.

Flandrin s'allongea sur les dalles, et Maitre
Jean le ligota, le baillonna et dit:

—J’irai prévenir ta femme, n’est-ce pas?

Flandrin ne pouvait parler avec le baillon. Le
vieillard le lui enleva.

—Non! non! Maitre Jean, inutile d’aller pré-
venir ma femme. Lorsque la Chouette ne me

verra pas venir pour le diner, elle viendra jus-
gu’ici pour s’enquérir & mon sujet.

—Bien! bien! f{it Maitre Jean en replacant
le baillon.

Il s’en alla, cadenassa la porte et, gardan{ la
clef, monta au rez-de-chaussée. I1 fut salué cé-
remonieusement par les huissiers et gardes.

Comme il allait sortir du Chéateau, le chef des
huissiers s’approcha et demanda dans un mur-
mure:

—Eh bien! avez-vous trouvé votre Flandrin,
Maitre Jean?

—OQOui, mon ami. Je te remercie.

Le vieillard ne perdit pas de temps en poli-
tesse, et deux minutes aprés il marchait & grands
pas vers son logis de la rue Saint-Louis.

Flandrin avait deviné juste au sujet de sa
femme, et celle-ci s'inquiéta dés qu'une heure
eut sonné; car d'ordinaire Flandrin était ponc-
tuel.

—Je ne serais pas étonnée, se dit la jeune fem-
me, que Flandrin ne soit en train de boire en
quelque taverne, & moins qu’il n’ait été retenu
par son service.

Louison était venu' diner et avait repris de
suite le chemin du collége.

La jeune femme appela une voisine pour veil-
ler sur son petit, mit un chale sur sa téte et ga-
gna la haute-ville. Elle avait eu l'idée d’abord
de visiter les auberges et tavernes que fréquen-
tait son mari de temps & autre; mais aprés ré-
flexion elle pensa qu'il valait mieux aller pren-
dre des informations au Chateau.

La, elle se sentit un peu intriguée en enten-
dant dire et affirmer par les gardes, huissiers
et portiers que Flandrin était dans le Chateau,
et probablement & son poste en bas.

—Si vous ne l'avez pas vu sortir, dit la jeune
femme, il faut bien croire en effet qu’il est en
bas. Dans ce cas, je peux bien aller voir.

Un huissier s'offrit pour aller s’enquérir. Il
revint au bout de dix minutes pour rapporter
ceci & la jeune femme:

—L'associé du capitaine Flandrin m’a assuré
que le capitaine est parti depuis une heure au
moins pour aller diner.

La jeune femme n’en parut pas croire ses
oreilles. Mais 1'étonnement était bien autre chez
les gardes et huissiers. I’'un de ces derniers fit
remarquer:

—Est-ce que le capitaine serait sorti par une
fenétre ou par l'un des soupiraux des salles bas-
ses?

—S'il est sorti, fit un autre, il a dii user de
sorcellerie.

—Moi, je jure, afirma énergiguement un por-
tier qu’il n’est pas passé par cette porte que je
n'ai pas quittée depuis une heure.

Portiers, gardes et huissiers jurérent tous una-
nimement que le capitaine n’était pas sorti,
selon I'habitude, par la grande porte.

A cet instant paraissait le lieutenant des gar-
des, le sieur Bizard.

—Ah! ca, monsieur le lieutenant, s’écria la
femme de Pinchot, voulez-vous me dire ce qu’on
a fait de mon mari?... il est introuvable!

—Madame, répondit le lieutenant en s'in-

clinant tout aussi respectueusement que s'il se
fat trouvé devant une dame de la noblesse, si
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votre mari n’'est pas dans le Chateau, et s'il
n'est pas chez vous, il doit étre dans l'un des
cabarets de la ville.

—Mais non, se récria la Chouette, puisque per-
sonne ne I'a vu sortir!

—En ce cas, S'il n'est pas sorti, il est dans la
maison. Qu’'on cherche!

I1 donna des ordres a deux gardes de fouiller
les salles basses, et les gardes obéirent aussitot.
Quant a lui, il s'inclina de nouveau devant la
jeune femme et sortit du Chateau.

Les deux gardes envoyés aux recherches par le
lieutenant allérent s’enquérir aupreés de Lemail-
lou. Lui, alors, se frappa le front et dit:

—Tiens! s'il lui était arrivé un malheur!
Voyez-vous, il m’a dit qu'il y avait depuis ce
matin un nouveau prisonnier, ce que j’ignorais,
et il m'a déclaré que lui-méme irait porter la
ration au nouvel hote. Eh bien! oui, on ne sait
jamais... si ce prisonnier avait tué le capitai-
ne!

Lemaillou, en effet, ne désirait rien autre
chose que le capitaine Flandrin fat tué, puisque
par cette mort il hériterait, a son tour, le poste
de maitre-gedlier.

—FEt alors, ol se trouve ce prisonnier? deman-
da un garde.

—Je ne sais pas. Mais on va faire le tour des
salles basses et l'on finira bien par découvrir
quelque chose.

Les trois hommes quittérent la salle dec ca-
chots, traverseérent la salle d’armes et s’arréteé-
rent devant la porte qui fermait la prison de
Flandrin Pinchot. Lemaillou avait dit:

—On va toujours commencer par la premieé-
re.
La surprise faillit pétrifier les trois hommes en
découvrant Flandrin désarmé, ligoté et baillon-
né.

—Ah! ah! fit Lemaillou un peu contrarié en
trouvant son supérieur vivant, il parait que le
capitaine n'a pas eu de chance. Eh quoi! ajou-
ta-t-il, allez-vous nous apprendre, capitaine, que
le gibier a pris par les champs?

Un garde avait enlevé le baillon, tandis que
l'autre achevait de couper les cordes qui liaient
les pieds et les mains de Pinchot. Lui, d’'un bond
furieux, se remit debout et il cria avec une co-
lére bien jouée:

—Ho! le scélérat... si je peux jamais le rat-
traper!... Voyez ce plat... je lui apportais sa ra-
tion. Est-ce que je pouvais me défier? Il se
jette sur moi comme un chien enragé, me terras-
se, me ligote et casse ma rapiére... Voyez la, les
deux troncons! Mais je me mets & crier... & hur-
ler... L’animal me baaillonne proprement, me
prend ma clef et file. Que dites-vous de c¢a, mes
amis?

—Mais qui était donc ce prisonnier? interro-
gea un garde.

—Dame! il m’était inconnu. Et vous compre-
nez qu’il ne m’'a pas donné son nom, et son
adresse encore moins!

—I1 n'y a qu'une chose a faire, dit Lemail-
lou, c’est de rapporter l'affaire a Son Excellen-
ce.

—Je m'en charge, dit Flandrin. Mais
j'ai faim, et j'ai besoin de manger.

—Ta femme t'attend la-haut, dit un garde,
et elle est bien inquieéte.

avant,

—Eh bien! je cours a elle.

Et Flandrin s’élanca hors de la salle basse
pour grimper ensuite l'escalier quatre & quatre.
Ce qui fit dire a Lemaillou:

—Savez-vous que ¢a lui a chaviré la cervelle,
cette affaire?...

Et pestant contre le prisonnier inconnu qui
n'avait pas su envoyer Flandrin dans l'autre
monde, Lemaillou regagna son poste.

Quand Flandrin, tout essoufflé, parut dans le
vestibule, sa femme poussa un cri de joie et
courut a lui.

—Ah! ca, mon Flandrin,
fourré?

En quelques mots rapides il lui narra I'’his-
toire qu'il avait forgée et racontée aux deux
gardes et a Lemaillou.

La jeune femme était devenue toute pale d’ef-
froi.

Mais déja tout le Chateau était mis en émoi.
Les deux gardes qui avaient, avec Lemaillou, dé-
couvert Flandrin prisonnier dans la salle basse
s’étaient empressés de souffler la chose aux au-
tres gardes et huissiers. Pendant quelques ins-
tants une véritable excitation s'empara de tout
le monde; ce que voyant, Flandrin en profita
pour s'éclipser avec sa femme. Le capitaine pré-
férait étre loin tandis qu'on commenterait 1'af-
faire. Quand, au soir, il reviendrait pour faire
sa demi-nuit, 'affaire serait déja a moitié ou-
bliée.

ol étais-tu done

Vv
L’EXECUTION

A six heures du soir de ce jour, on aurait pu
voir Mathurin le Bourreau au gibet de la rue
Sault-au-Matelot. Il1 était en train de fixer sa
corde a l'une des poutres. Comme spectateurs
il avait quelques gamins du voisinage, lesquels
guettaient avec une hate extréme la venue du
comdamné. Leur hate, cependant, se trouvait
quelque peu apaisée par lintérét qu’ils trou-
vaient a voir manoeuvrer le bourreau.

Celui-ci avait attaché une poulie & 'une des
poutres, passé la corde tissée ce matin-1a dans
la poulie, et attaché a une extrémité de la cor-
de un sac de sable. Maintenant il s'exercait a
lever et abaisser le sac de sable, et il parais-
sait prendre a ce jeu autant de plaisir que si un
malheureux condamné elit été a la place du sac
de sable. Apres quelques minutes de cet exer-
cice, il murmura avec la plus grande satisfac-
tion:

—Bon! bon! tout va bien. Il n'y a plus qu'a
attendre le patient.

Pour attendre, Mathurin se dirigea vers un
cabaret de sa connaissance.

A mesure que l'heure de l’'exécution appro-
chait, des spectateurs venaient se poster aux
abords du gibet, mais tous se tenaient a4 une
distance respectable. On remarquait dans la
foule qui grossissait de moment en moment, hor-
mis les enfants bien entendu, des ouvriers, pé-
cheurs, bateliers, et aussi quelques bourgeois.
Ce monde formait ca et 14 des groupes parmi
lesquels on commentait l'affaire & voix basse.
Plusieurs s’étaient munis de falots, car avec un
firmament nuageux la nuit venait tres vite.
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Quelques cloches de la haute-ville sonnérent
I'heure de sept.

Au dernier coup on put voir un homme en-
veloppé dans un manteau noir passer silen-
cieusement au travers des groupes et aller se
poster plus loin dans un endroit désert, mais un
endroit ou il était possible de voir facilement la
potence et le drame qui allait s’y jouer. Tous les
regards s’étaient portés ovec curiosité sur cet
homme.

—Tiens! fit un ouvrier & des camarades avec
qui il formait groupe, je reconnais cet homme...
c'est Maitre Jean!

Si l'ouvrier parla & voix basse, il fut tout de
méme entendu des groupes du voisinage, et il
ne fallut gu'une minute pour que le nom du
nouveau venu fit le tour de la place. Tout ce
monde s'étonna donc fort d’apprendre que
Maitre Jean venait assister & cette exécution;
mais personne, néanmoins, n'osa l'aborder pour
s'informer de sa santé.

Peu apreés une sourde rumeur courut sur la
place.

—Tiens! voila Mathurin le Bourreau!..

Oui, c¢'était I'exécuteur qui, pourvu d’'une lan-
terne, revenait au gibet.

Puis d’autres murmures s'élevérent dans la
foule:

—Voila le condamné!...

On pouvait voir s'avancer lentement et a la
clarté de torches fumeuses le funébre cortége,
car le condamné avait l'honneur d’une forte
escorte. Ouvrant la marche, on remarquait le
sieur Bizard, lieutenant des gardes de Son Ex-
cellence, et huit gardes munis de torches mar-
chaient a ses cotés. Venaient ensuite deux Pe-
res Récollets dans leur robe blanche, sandales
aux pieds et téte-nue; ils récitaient des priéres
pour celui qui allait mourir. Et celui-ci suivait
immeédiatement, téte-nue comme les deux reli-
gieux, en chemise, mains liées derriere le dos
et supporté par Flandrin Pinchot. Le condam-
né, en effet, ne paraissait pas trés solide sur
ses jambes, on et dit que l'’épouvante le pa-
ralysait ou le rendait ivre. Il titubait, et il fal-
lait toute la force de Flandrin pour le mainte-
nir debout. Enfin, fermant la marche, venaient
le prévot avec dix hommes du guet, lesquels
marchaient avec le mousquet a 1'épaule et le pis-
tolet au poing, et suivaient aussitot huit autres
gardes avec torches. Ccmme on le voit, I'escorte
était assez formidable, et nul parmi le peuple
n'aurait été tenté de faire une entreprise quel-
conque en faveur du condamné.

La chose, au reste, n'était pas a craindre,
d’autant moins que le condamné était inconnu.
Personne ne savait son nom. De meéme qu'il
était demeuré muet devant le tribunal, la en-
core il gardait le méme silence obstiné. Le peu-
ple se contentait de regarder et de se deman-
der, non sans la plus grande curiosité, qui était
cet homme. On savait une chose: c’était un
maladrin quelconque, et du fait le malheureux
ne meéritait aucune pitié.

Mais le personnage le plus curieux dans cette
foule était, sans contredit, Maitre Jean. Et
Maitre Jean, a mesure qu'approchait le con-
damné, essayait de voir les traits de son visa-
ge. 11 ne le pouvait pas, parce que les torches

n’éclairaient pas sufisamment et, ensuite, parce
que le condamné marchait téte basse, téte si
basse que son menton reposait sur sa poitrine.

Bientot, cependant, on pourrait mieux voir
I’homme, lorsqu’en le hisserait sur la platefor-
me.

Le cortége arrivait 4 la potence. Les gardes,
les premiers, la torche d’une main et la rapiere
de l'autre, entourérent le gibet, laissant un pas-
sage pour le condamné et les hommes du guet.
Ceux-ci avec les gardes firent cercle pour faire
un barrage contre la foule, et dans ce cercle, et
au pied du gibet les Peéres Récollets s'agenouil-
léerent tout en continuant a prier.

Flandrin Pinchot aida le condamné & monter
les quelques degrés de la plateforme. La, Ma-
thurin le Bourreau s'en empara brutalement.
Mais la, aussi, le condamné voulut faire quelque
résistance, et sans l'aide de Flandrin Pinchot
l'exécuteur elt été incapable de lui passer la
corde au cou. Mais une fois que la corde eut
été assujettie, le condamné cessa de se débat-
tre. Flandrin descendit de la plateforme. Mathu-
rin se suspendit a la corde. On entendit: grin-
cer la poulie, la poutre craquer.. Mais on put
voir alors la figure du condamna nettement
éclairée par la lueur des torches.

Maitre Jean vit aussi ce visage livide d’épou-
vante. Il parut palir, et si l'attention n’avait
pas été portée sur la potence, les spectateurs
auraient vu Maitre Jean chanceler visiblement.
Mais lui reconquit aussitot sa tranquillité et son
aplomb, et il murmura, mais si bas qu'un voi-
sin n'aurait pu entendre ses paroles:

—TLuui!... Lui!... Ah! oui, c’était bien mon pres-
sentiment. Lui!... le malheureux!... Oui.. oui..
depuis longtemps j'avais pensé qu'il finirait sur
I’'échafaud!...

Et Maitre Jean fut repris par une sorte d’é-
tourdissement. Il chancela & nouveau, ef, par
crainte de tomber, il s’adossa a une borne de
pierre prés de la. Puis il ferma les yeux pour
ne pas voir le dénouement de ce drame.

Mais le peuple assemblé 1a regardait, lui, de
tous ses yeux. Mathurin le Bourreau était main-
tenant a l'oeuvre finale: il se suspendait a la
corde, et l'autre, au bout, commencait & laisser
des pieds la plateforme. A ce moment méme, le
malandrin poussa un cri rauque — un cri d’hor-
reur ou d’épouvante, nul n’elit su dire, — mais
de suite Mathurin tendit les bras et donna a la
corde la pesanteur de son corps. Si Mathurin
était de petite taille, il était d'un autre cote
trappu et lourd. La poulie grinca encore, la
poutre craqua, toute la charpente parut ébran-
lée, et la condamné quitta la terre.. Le cri rau-
que poussé s’acheva dans un long et sourd ra-
lement. La corde s'était tendue dans toute son
élesticité, puis le cou du condamné s’était allon-
gé, sa langue sortie brusquement de sa bou-
che, pendait de toute sa longueur, ses yeux s'ou-
vraient au point de quitter les orbites. Et le
patient montait dans l’espace pouce par pouce
et par a-coups a chaque tour de bras et coup de
reins de Mathurin. Le condamné se débattait
vivement des pieds, tout son corps se tordait
affreusement et son visage était devenu noira-
tre.

Lorsque le supplicié fut a deux pieds environ
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de la plateforme, Mathurin attacha l'extrémité
de sa corde & un poteau vertical. Puis il prit
par terre une autre corde, mais plus courte, et
grimpa vivement 1'échelle. La il noua cette cor-
de a lautre, lui fit faire deux tours sur la pou-
tre horizontale et tira la corde du pendu hors
de la poulie. Puis, rapidement il enroula la
corde du supplicié autour de la poutre et re-
prit l'autre corde. Le drame était fini. On ne
voyait plus qu'une vague forme humaine gi-
goter au bout d'un céble. Mathurin reprit sa
corde accessoire, mais il oublia sa poulie; puis,
Téchelle & I’épaule et sa lanterne d'une main, il
s'en alla. Alors, le cortége se reforma pour re-
prendre, sans plus, le chemin de la haute-ville.

A son tour la foule se dispersa en silence, et
cing minutes aprés l'exécution, il ne restait la
guun pendu et un spectateur.. un spectateur
qui était Maitre Jean.

VI
DEPENDU !

Ef lui, Maitre Jean, quand il se vit seul et en
pleine obscurité, quitta la borne ou il s’était
adossé, et, franchissant la place, marcha vers la
potence.

Il paraissait avoir retrouvé tout sen calme or-
dinaire. Son sourire placide €tait revenu a ses
lIévres. Il marchait lentement, mais slrement.
Arrivé au gibet, il monta rapidement les degrés,
courut au supplicié qui s'agitait encore faible-
ment, approcha du pied un bloc de bois, monta
dessus et a l'aide d’'un couteau trancha la corde
a un pied environ au-dessus de la téte du pa-
tient. Lui retomba sur ses pieds et s'écrasa par
terre. Maitre Jean se jeta sur lui, desserra quel-
que peu le noeud coulant, releva I'homme qu'il
tenait serré dans ses bras et proféra sur un ton
qu’on aurait dit enjoué:

Ah! ah! tu me reconnais, mon garcon?

Le pendu, en efiet, regardait d'yeux hébétés
celui qui venait de lui rendre la vie.

— Maitre Jean! bégaya-t-il d'une voix a peine
distincte.

— Qui, oui, mon garcon! fit le vieillard avec
un léger ricanement. Hein! ajouta-t-il, ca t'é-
tonne que Maitre Jean vienne t'arracher & la
mort? Mais bah! nous parlerons de c¢a tantot.
Pour le moment, on est pressé.

Ce disant, il enfraina le condamné a un po-
teau vertical et 'y attacha par ce qui restait
de corde; mais ce bout de corde était si court
que le dépendu se trouva la téte collée forte-
ment contre le poteau. Comme il reprenait rapi-
dement ses sens et retrouvait la voix, il demanda
avec la plus grande surprise:

— Que faites-vous done, Maitre Jean? A quoi
bon m’avoir dépendu pour m’attacher mainte-
nant a ce poteau?

—Sois tranquille. Je t'attache ainsi pour que
tu ne prennes pas la poudre d'escampette, voila
tout. Je m’en vais, mais je vais revenir bientot.
Sois tranquille, te dis-je.

Toujours souriant et certain que son homme
ne se sauverait pas, Maitre Jean descendit la
plateforme et s’éloigna vers la rue Sault-au-Ma-
telot qui retentissait du bruit des tavernes.

Aprés dix minutes de marche il tourna sur une
étroite ruelle et s’arréta devant une masure
n’ayant qu'une porte et qu’une unique fenétre.
Il frappa rudement dans la porte.

— Qui vient 1a? demanda aussitét de l'inté-
rieur une voix éraillée de gueux et d’ivrogne.

— C’est Maitre Jean. Ouvrez votre porte, pére
Brimbalon, je désire vous entretenir de choses
urgentes et sérieuses.

— C’est bon, on va voir. Si seulement vous
voulez vous donner la patience d’attendre un
brin. . .

Maitre Jean alla coller son oeil & la vitre
mais il ne put rien voir a lintérieur de la bico-
que, une guénille faisait rideau de l'autre cote.

Il attendit trois bonnes minutes. Enfin, un
bruit de verrcus et de chaines grinca et la porte
s’ouvrit. Le vieillard entra dans un taudis puant,
et I'homme qui avait ouvert referma de suite sa
porte et replaca chaines et verrous.

Maitre Jean vit pres de lui un petit vieux de
corps gréle qui, tout en grimacant, tenait dans
sa. main droite une courte dague a lame trian-

Brimbalon, s’écria-t-il sans
tranquille, avez-vous envie

— Eh quoi! pére
perdre son accent
de m'assassiner?

I1 se mit a rire doucement et alla
sur l'unique escabeau de la masure.

L'autre ricana et répliqua:

—Vous assassiner? Non! non! Oh! vous savez
bien que non, Maitre Jean! Cette dague?.
Ah! voila: il pourrait arriver qu'un maraudeur,
malandrin, ribaud, escrcc ou voleur piit user de
votre nom pour s'introduire dans mon domicile
. . . Or, je suis assez défiant, et je prends tou-
jours, la nuit surtout, quelgues précautions.

S’il était d'une taille gréle, ce mendiant con-
servait encore un aspect vigoureux et il pou-
veit tenir téte au premier maraudeur venu.

I1 alla replacer son arme sur une tablette et
revint vers Maitre Jean et demanda:

—Voulez-vous boire une tasse d’eau-de-vie a
ma santé, Maitre Jean?

— Ce n’est pas de refus, mon vieux Brimbalon,
car la soirée est joliment fraiche. Mais rien
gu'une goutte. une goutte seulement!

Le mendiant souleva une trappe, se pencha
au-dessus d'un trou noir et tira une cruche. Il
emplit une tasse pour lui-méme, puis dans un
gobelet vida quelques gouttes de la liqueur qu'il
offrit a Maitre Jean.

— Eh bien! a ta santé, mon ami, dit ce der-
nier et en portant le gobelet & ses lévres.

Il eut beaucoup de peine & réprimer une gri-
mace de dégolit. Il reposa sur la table le gobelet
quil n’avait pas vidé, tandis que le mendiant,
lui, vidait tout le contenu de sa tasse avec dé-
lice.

—Ah! fit aussitét le mendiant en frottant son
abdomen, un petit coup ca fait du bien, Maitre
Jean, apres les fatigues d’'une grosse journée!

— Bt une bonne journée aussi, jimagine ?
sourit Maitre Jean.

— Peuh! on rentre a sa cambuse les mains
quasi vides. Seulement, si tous les bourgeois

s'asseoir

avaient la générosité de Maitre Jean. alors,
je ne dis pas.
— Qui, oui, je sais, pére Brimbalon. Ne par-
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lons point de ma générosité, mais d’autres cho-
ses. Voyons! je vais au fait, car je suis un peu
pressé. Je suis venu vous proposer un petit
marcheé.

—Voyons voir!

Maitre Jean tira son gousset et y prit deux
piéces d’or, de ces écus d’or comme il en avait
donné & l'huissier au Chateau Saint-Louis.

Le mendiant, & la vue de ces pieces d'or qui
scintillaient admirablement & la lueur de la
bougie de suif qui éclairait la piéce, clignota
des yeux et s'écria:

— Ho! ho! vous, Maitre Jean, on peut dire
sans se tromper que vous possédez le bonheur
dans votre gousset. . .

— Le méme bonheur s'offre & toi, mon vieux
Brimbalon. Voici deux écus d'or a l'effigie de
notre grand roi. Dans une heure ou deux, je
t’en donnerai deux autres pareilles.

— Et que faut-il faire pour vous rendre ser-
vice?

— Peu de chose: prendre ces deux écus et al-
ler trinquer au premier cabaret venu. Vous trin-
querez. mettons durant deux heures, puis
vous reviendrez. Seulement, vous me laisserez la
clef de votre cadenas.

—Ah! ah! sourit le mendiant, je vous com-
prends.

— Le marché te va?

— Pardi! s'il me va. c'est fait et conclu.
Voici 1a clef et le cadenas & ce clou.

— Bt voici les premiers deux écus.

— Comme ca, reprit le mendiant, en enfouis-
sant les piéces de monnaie dans sa poche, je
vous laisse seul ici?

—Oui, va & la taverne et ne te préoccupe de
rien durant ces deux heures.

—Je comprends de mieux en mieux: je vous
loue ma cambuse pour la durée de deux heu-
res. C’est bon, c’est bon.

Le mendiant enfonca sur sa téte un vieux
feutre et endossa une vieille cape doublée de
fourrure, présent nul doute de quelque bour-
geois, et il sortit.

Maitre Jean attendit cing minutes et sortit
a son tour sans prendre la peine de souffler
la. bougie.

—RBah! dit-il, je serai revenu avec mon hom-
me dans un quart d’heure.

Il cadenassa la porte puis jeta dans la ruelle
un regard scrutateur. Ne voyant pas le pére
Brimbalon, et comprenant que celui-ci avait déja
mis les pieds dans une taverne du voisinage,
Maitre Jean prit le chemin de la potence.

La nuit était devenue trés noire et un vent
glacial s’élevait du Saint-Laurent. Dans la rue
Sault-au-Matelot, grace aux devantures faible-
ment éclairées des tavernes, on pouvait diriger
ses pas avec assez de slreté. Au reste, Maitre
Jean ne paraissait pas beaucoup incommodé par
lobscurité, tellement il connaissait le chemin
quil parcourait cette nuit-la. Il suivait le mi-
lieu de la chaussée et évitait les trous et les or-
niéres de la rue raboteuse. I1 marchait la téte
penchée en avant, comme s'il et été absorbé
par des pensées d'un poids trop lourd pour son
cerveau. Aussi, n'efit-il pas l'air de remarquer
que deux individus le suivaient depuis la masure
du mendiant Brimbalon. Les deux hommes sui-

vaient & une assez faible distance, et ils mar-
chaient & pas feutrés et I’échine voftée; a les
voir on les aurait pris de suite pour deux tire-
laine sur la piste d'une proie, ou bien encore
pour deux pourfendeurs , & voir les longues ra-
piéres qui leur battaient les jambes.

Plus loin, Maitre Jean s’arréta soudain a la
devanture d’'une taverne de laquelle partaient
toutes espéces de bruits, et il colla son front & la
vitre. Il vit, 14, une trentaine de buveurs et,
parmi eux, le pére Brimbalon. A cet instant pré-
cis le vieux mendiant vidait, avec une mine
réjouie, un plein carafon.

Maitre Jean sourit doucement et continua
sa route.

Les deux individus qui le suivaienf s’étaient
aussi arrétés, et ils avaient pu voir nettement le
visage de Maitre Jean que la lumieére de la ta-
verne avait un moment éclairée.

—Eh bien! marquis, murmura l'un des deux
hommes, vous me direz encore que j’ai eu la
berlue! Ne l'avez-vous pas reconnu, cette fois?

—Oui, mon cher duc, je l'ai reconnu, et je
vous fais de suite mes excuses. Oui, oui, c’est
bien nofre prisonnier de ce matin dont nous
conservons comme un joli souvenir la canne &
pomme d’or.

—Et vous savez de quelle mystérieuse facon
il s’est glissé hors de sa prison?

—Mystérieuse, oui et non. Tout est de savoir
s’'il n'y a pas eu connivence entre lui et 1’'au-
tre.

—Vous voulez dire, marquis, lui et Flandrin?

—C’est bien ce que je veux dire.

—Demain, nous aurons le mot de l’énigme.
Suivont encore et tachons de savoir ou niche
T'oiseau, car le voici qui reprend sa marche. Un
moment, j'ai pensé qu’il allait entrer la pour
s’abreuver; mais il faut croire qu’il a vu dans
cette taverne quelque visage qui ne lui re-
vient pas.

—I1 faudra savoir aussi ce que le vieil hugue-
not peut bien manigancer avec le pére Brim-
balon.

—Nous saurons tout cela demain....
toujours!

Les deux hommes étaient repartis a la suite
de Maitre Jean.

Celui-ci, peu apres, arrivait en vue de la po-
tence dont il pouvait entrevoir la vague silhou-
ette. Il atteignait la plateforme et y monta. Mais
12 il fut bien prés de pousser un cri de surpri-
se; il constatait que son prisonnier n’était plus
1a...

—Bon! fit-il, le coquin a réussi, avec l'aide du
diable sans doute, a prendre le large.

Il croisa les bras, pencha la téte et demeura
pensif.

A quelque distance de 1a, les deux inconnus,
qui avaient suivi le vieillard et l’avaient épié,
tinrent & voix basse le colloque suivant:

—Voyons, cher marquis, grattez-moi donc un
peu l'épiderme, il me semble que je fais un
réve! Est-ce que ce n'est point, la, cette jolie
potence a laquelle Maitre Mathurin a hissé, ce
soir, un malandrin?

—YVous ne révez nullement, duc... c’est bien la
jolie potence. Je dirai pour me rendre aussi
spirituel que ce Monsieur de Voiture dont on

suivons
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parle tant & Versailles et & Paris: “Le miroir
de votre pensée réfléchit la vérité”.

—Mais alors cet instrument merveilleux ou
T'on se rafraichit le sang & la brise du Saint-
Laurent, le voyez-vous bien distinctement?

—Non, duc, que trés vaguement.

—Alors, qu’est devenu notre homme?

—Je ne le vois pas, mais je le flaire... il est
1Al

—Mais que fait-il 14?

—Mon Dieu! duc, le sais-je? J’oserai dire
qu’homme compatissant et trés pieux il fait
patendtres pour le repos de l'ame du pendu.
Tenez! je le vois bouger.. Ah! diable, décam-
pons, il vient vers nous!

Is s’esquiverent aussitot et alléerent dissimu-
ler leur présence entre les murs de deux mai-
sons voisines.

Maitre Jean, en effet, quittait le gibet tout en
murmurant ces paroles:

—Je n’ai qu'un regret, c'est de l'avoir dé-
pendu!

Il s’en retourna vers la masure du mendiant
Brimbalon. Peu apres, il rentrait dans le tau-
dis, s'esseyait et se replongeait dans ses pen-

Le temps s'écoula, puis une vieille pendule
sonna dix heures. Maitre Jean sortit de sa réve-
rie, regarda l’heure et soupira avec allégement,
car il pensa que Brimbalon était sur le point de
revenir. Disons que Maitre Jean avait hate de
quitter cette bicoque malpropre et de réintégrer
son domicile. A dix heures et quart, Maitre
Jean s’étonna de ne pas voir rentrer le men-
diant.

—I1 sera probablement enivré, se dit-il avec
un sourire indulgent.

I1 attendit encore. A dix heures et demie une
main frappa a la porte.

—Entrez! entrez! cria le vieillard, les chaines
et verrous sont poussées.

La porte s’ouvrit aussitét pour encadrer la fi-
gure épanouie de Brimbalon.

—Je gage. fit-il en entrant, que vous m’avez
pensé ivre-mort, vu que je ne revenais pas a
I’heure dite?

—Dame, oui. Et j’allais m'en aller sans vous
dire bonsoir.

—Excusez-moi, Maitre Jean, c’est la curiosi-
té qui m’a retenu. Voyez-vous, a la taverne on
a beaucoup parlé du pendu, et j'ai voulu le
voir. Alors, je me suis rendu a la potence...

—Et vous l'avez vu? interrogea Maitre Jean
avec un sourire ambigu.

—Mais non.. pas méme son ombre! Il était
parti.. mais parti en laissant sa corde. Oui,
c’est vrai, je n'ai vu que sa corde... une belle
corde toute neuve. Tenez! j'en ai coupé un bout.
Savez-vous que c¢a porte chance de la corde de
pendu? J'ai bien €té tenté de tout prendre; mais
j’ai de suite pensé que d'autres malheureux
comme moi ne seraient pas fachés d’'en avoir au
moins un petit bout.

Le mendiant exhibait avec un large sourire un
bout de la corde que Mathurin le Bourreau avait
tissée le matin de ce jour.

—S'il en est ainsi, fit Maitre Jean, c’est-a-
dire que si le pendu a été dépendu, c’est qu'on
l'aura déja enterré. Pourtant, il me semble qu’on

laisse un pendu exposé quelques jours au gibet,
afin de donner une salutaire lecon a ceux-la
qui seraient tentés de commettre le méme cri-
me.

—Pour ca, Maitre Jean, je suis pas mal de
votre avis. Mais faut vous dire aussi que ce
n'est pas une régle qu'on suit toujours de point
en point. Soit qu'un malandrin ait été pendu,
soit qu'il ait été mis & la roue, batonné et écar-
telé, souvent il arrive qu’on l'enterre le lende-
main de l'exécution. Pour celui-ci qu’'on a pendu
ce soir, je pense comme vous qu’il a été enterré
un peu tot, car il y a une autre régle dont on ne
s’écarte pas, celle-ci: on n’enterre jamais un
supplicié que son corps ne se soit complétement
refroidi. Tout de méme, tout de méme, je serais
bien curieux de savoir ce qui est ou ce qui en
est pas. Tenez! Maitre Jean, pour éclaircir nos
idées et en méme temps pour le salut du mal-
heureux trépassé nous allons boire une tassée.

—Non! non! merci bien, peére Brimbalon,
pour la politesse, dit Maitre Jean en se levant
avec quelque vivacité. Il1 faut que je regagne
sans plus tarder mon logis.

—Alors, me dites-vous que vous avez pu faire
vos petites affaires?

—Oui, oui. Je te remercie encore pour ta com-
plaisance. Tiens! voici les deux autres écus.

—Merci! merci! Maitre Jean. Cest 2 moi a
vous devoir des remerciements. Et n'oubliez ja-
mais que le pére Brimbalon est toujours et sera
toujours a votre service.

Maitre Jean s'en alla poursuivi par les salu-
tations empressées du mendiant.

Celui-ci, une fois son visiteur parti, se mit &
ricaner longuement. Puis il tira les verrous de
sa porte, tendit les chaines et, par surcroit de
précautions, entassa son mobilier contre la por-
te. Certain d’étre en streté, il courut a la trappe,
souleva le panneau, se pencha sur le trou et en
tira cette fois un coffret de fer au lieu de la
cruche d’eau-de-vie. Le coffret était comblé de
piéces d’argent et d'or. Le mendiant y ajouta
les pieces recues de Maitre Jean, et murmura
avec la plus belle satisfaction:

—I1 ne me faudra pas bien bien des années
de travail encore pour posséder ma petite for-
tune et mes petites rentes. Moi aussi je serai
avant longtemps un Maitre Jean. Seulement,
moi je ne donnerai pas mes écus si péniblement
amassés... non, je ne les donnerai certainement
pas a tout chacun. Non! non!... mes écus je ne
les dépenserai qu'a bon escient, c'est-a-dire, a
bien boire et bien manger.

Il replaca le coffret dans le trou, prit la cru-
che et lampa fortement & cing ou six reprises.

—Bon! A présent, murmura-t-il, faut que je
retourne au cabaret.. j'ai I'idée que je vais faire
l1a un bon marché...

VII
SECRETES AMOURS
Lorsque Maitre Jean réintégra son logis de
la rue Saint-Louis, sans s'étre douté le moindre-

ment qu'il avait toujours été suivi et épié par
ces deux individus qui, le matin, l'avaient en-
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fermé dans une salle basse du Chateau, il était
tout prés de onze heures.

—Bon! due, nous savons ou gite le renard!

—Oui, nous reviendrons demain tendre le pié-
ge.

—Mais en attendant a demain qu’allons-nous
faire?

—Mon Dieu! rien de plus simple: si nous al-
lions voir notre petite reine a la taverne du
pére Létourneau, et lui dire deux mots d’amour
en nous abreuvant de deux carafons?

—Allons, cher duec, c’est une splendide idée.

Les deux hommes se dirigérent du coté de la

lace d’Armes. Depuis que le couvre-feu avait
sonné, les rares réverberes de la ville avaient
été éteints, et la Place, comme les rues qui y
aboutissaient, était treés noire. Il importait donc
de marcher avec circonspection. Mais tout com-
me Maitre Jean, les deux aventuriers connais-
saient leur Québec par coeur. Ils marchaient
donc d’un pas rapide et sr. Ils ne paraissaient
pas méme incommodés par le vent qui s'engouf-
frait ‘avec violence sur la Place et ou il soufflait
avec rage. Mais ce vent les empécha d'entendre
des pas sonores qui venaient de leur coOté, et
c’est pourquoi, soudain, ils heurtérent une sil-
houette humaine qu'ils n’avaient pu voir venir.

—Butor! cria l'un des deux comperes, que
ne t'otes-tu de notre chemin!

—Voila nargua l'autre en ricanant, que les
maraudeurs de nuit nous barrent les jambes
pour nous dévaliser...

—11 serait bon, duc, que nous leur appris-
sions la civilité par quelques bons coups de ra-
piére!

—Marquis, ils sont pires et plus grossiers que
les mendiants; les quémandeurs, au moins, sont
quelquefois polis et discrets.

L'inconnu qu’ils avaient
heurté était deéja loin.

Nous allons suivre cet homme. II venait de
sortir du Chateau comme un grand mystére.
Tl portait rapiére au coté et pistolets a sa cein-
ture. Son feutre était rabattu sur ses yeux, tan-
dis que le collet de la cape grise qui couvrait
ses épaules remontait jusqu'a ses oreilles. Tel
quel il aurait été dificile de reconnaitre cet
homme meéme a la clarté de quelque réverbere.

Il traversa la ville, franchit la porte de la
basse-ville et s’engagea dans la rue du Palais.
La, plus loin, il vit une petite maison retirée et
entourée d’une palissade, et l'une des fenétres
était éclairée faiblement.

—FElle m’attend... murmura I’homme en hatant
le pas.

Bientot, il franchissait une grille, un petit jar-
din et levait le marteau de la porte. C'était une
petite maison de pierre au toit pointu que dé-
coraient deux lucarnes.

Il s’écoula deux ou trois minutes, et la porte
fut ouverte. La, la silhouette d'une jeune et bel-
le femme se dessinait avec grace dans la lumie-
re éclatante que projetait un lustre a dix bou-
gies.

A la vue du visiteur nocturne, la jeune femme
sourit et s'effaca vivement, murmurant:

—Vite... entre!
L’homme entra, repoussa la porte, jeta au loin

involontairement

son feutre et sa cape et, sans mot dire, mais en
souriant, tendit ses bras & la jeune femme.

Celle-ci courut a lui et se jeta a son cou.

—Ah! mon cher amant, balbutia-t-elle comme
si linguiétude l'elit longtemps tourmentée, je
pensais que tu ne viendrais pas ce soir!

Et lui, cet homme, jeune encore, qui rete-
nait ainsi cette jeune femme dans ses bras, la
pressait amoureusement sur lui et baisait pas-
sionnément son beau front... oui, cet homme, ¢’é-
tait Flandrin... Flandrin Pinchot!

Et Flandrin disait d’une voix attendrie:

' —Oh! ne m'en veuille point, chére belle, je
n’ai pu m'échapper plus tot.

—Mais la nuit passée?...

—Ah! oui, la nuit passée... Si je ne suis pas
venu, c'est pour la raison qu'un Peére Récollet
est venu passer une partie de la nuit aupreés
de notre condamné a mort. Comme, tu peux
I'imaginer, je ne pouvais quitter mon poste sans
mettre en éveil la curiosité ou méme la suspi-
cion du Pere Récollet.

—Et lui... notre condamné a mort... il est bel
et bien pendu, n'est-ce pas? interrogea non sans
manifester quelque inquiétude la jeune et jolie
femme.

—Qui, bien pendu par le col. Mathurin a fait
une bonne besogne, et notre homme n'en re-
viendra certainement pas.

—Oh! si je suis contente de me voir débar-
rassée pour toujours de cette canaille.. N’est-ce
pas que notre plan a bien réussi?

—Tout a marché a souhait.

—Que je suis contente, mon Flandrin!

—Et moi donec? ma chere Lucie. Désormais
nous pourrons nous aimer en toute paix.

—Viens t'asseoir ici, mon beau Flandrin...
viens sur ce canapé.

Pinchot suivit la jeune femme au canapé, et
la tous deux s’enlaceérent et unirent leurs le-
vres.

—Tu as dit, mon grand Flandrin, reprit la
jeune femme, que nous pourrons dorénavant
nous aimer en toute tranquilité. Mais es-tu bien
certain de cela? Es-tu sur que ta femme ne sait
rien, qu'elle ne se doute de rien?

—Sois tranquille, ma Chouette a tellement
confiance en son Flandrin qu'elle fermerait les
yeux meéme si elle te voyait dans mes bras;
car elle ne pourrait pas croire que jen aime
une autre apres elle.

—Quoi! tu l'aimes quand meéme, elle?

—Pourquoi pas? se mit a rire bonnement
Flandrin. Clest une bonne épouse qui a pour
moi toutes les attentions et un grand dévoue-
ment. Oui, je l'aime quand méme, mais apres
toi, ma Lucie;: c’est-a-dire que je t'aime ,toi,
plus que je ne l'aime, elle.

—DMais sais-tu, & ce compte-la, que je devien-
drai jalouse?

Flandrin se borna a l’embrasser tendrement.

Mais comment ces clandestines amours étaient
donc nées?

Une nuit de 'automne d’avant, alors qu'aprés
son service Flandrin retournait chez lui, il avait
entendu des cris de femme partir d’une ruelle
de la basse-ville. De suite il avait mis la rapiére
a la main et s'était élancé vers l'endroit d'ou
venaient les cris. La, il vit un homme entrainant
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une femme par la force. Elle se débattait vaine-
ment. A la vue de Flandrin et surtout de sa ra-
piére menacante, 'homme lacha prise et prit
la fuite. La femme, jeune et jolie, était cette
Lucie. Elle implora protection de Flandrin, et
lui ne sut la refuser. Dés le lendemain, quoi-
gu'il ne fat pas riche, Flandrin Pinchot louait
au nom dun sien ami cette petite maison de
pierre abandonnée depuis plus d'une année et y
donnait asile & la jeune femme. Elle, pour mar-
quer sa gratitude, s’était jetée & son cou et l'a-
vait embrassé longuement. Flandrin avait été
aussitét enivré par ce baiser, et depuis les a-
mours avaient marché.

Peu aprés, naturellement, Flandrin Pinchot
s'était enquis de la famille de la jeune femme.
Elle lui avait confié qu’elle ne se cennaissait ni
pére ni meére, mais qu’'elle croyait avoir vu le
jour aux Trois-Rivieres ou & Ville-Marie, elle
ne pouvait certifier. Plus tard, elle avait aban-
donné ses parents adoptifs pour venir a Qué-
bec et y gagner sa vie. Un jeune homme qu’elle
ne connaissait pas l'avait prise pour amante.
Mais lindividu était dissipé et brutal, et elle
avait voulu l'abandonner. Lui l'avait toujours
contrainte & demeurer son amante. Enfin, elle
avait fui le domicile de son amant, lequel, avait-
elle encore avoué, tenait un tripot des plus mal
famés. Pendant un mois elle avait travaillé
comme servante dans une auberge. Un soir, son
amant l'avait retrouvée dans cette auberge, et
¢'était cette nuit-1la méme que Flandrin Pinchot
I'avait secourue. s

Flandrin avait recu cette histoire comme vraie
et authentique. Peu lui importait du reste ce
que cette femme avait été; une chose: elle était
jeune et belle — car elle ne devait pas dépasser
la trentaine — et elle était surtout amoureuse
et charmante, et cela avait suffi a Flandrin.

Donc, depuis ce jour-la Flandrin venait voir
la jeune femme trois ou quatre fois par se-
maine, c’est-a-dire chaque fois gu’il lui était pos-
sible de s’absenter de son poste dans la veillée
sans afttirer l'attention. Sa visite était courte,
car il ne passait 12 jamais plus d'une heure
ou deux. Dés que la demie de onze heures son-
nait, il reprenait la route du Chateau. Quel-
guefois aussi il se hasardait & venir par Iles
aprés-midi, car le service de Flandrin compre-
nait la matinée et la premiére demi-nuit; Le-
maillou le remplacait dans l'apres-midi et la
deuxiéme demi-nuit.

Ce soir-la encore, lorsque la pendule mar-
qua la demie de onze heures, Flandrin, qui n'a-
vait passé ce soir-la qu’'une vingtaine de minu-
tes prés de son amante, se leva pour se retirer.

La jeune femme l'enserra dans ses bras et lui

dit comme avec reproche:

—Dis-moi, mon Flandrin, plus ¢a va moins
tu restes longtemps avec moi! Quoi! va-t-il fal-
loir passer toute notre vie ainsi?

—Patiente encore, ma belle amante. Un jour
viendra sirement ou nous pourrons vivre en-
semble plus souvent et plus longtemps. Pour
le moment, tu le sais, j'ai mon poste au Cha-
teau, et je dois aller faire ma ronde avant de
rentrer au logis ou ma femme m’attend tous
les soirs.

—Ah! que j'ai hate que cela change! Je m'en-

nuie a mourir quand tu n’es pas prés de moi!

Elle I'embrassa encore longuement.

Flandrin put difficilement s’arracher a cette
étreinte amoureuse et passionnée. Mais le de-
voir commandait, sans compter que ces secrétes
amours étaient dangereuses et qu'un simple ha-
sard aurait pu amener, pour Flandrin du moins,
une terrible catastrophe.

I1 put donc partir en promettant de faire
tout son possible pour revenir le lendemain
soir.

Dehors, le vent soufflait par vives et rudes
rafales, et une pluie fine et froide commencait
a tomber. L’obscurité paraissait plus opague
encore. N'importe! Flandrin savait son chemin
sur le bout des doigts. A quelques pas de la
maison de son amante il ecroisa une berline ti-
rée par deux chevaux qui allaient au pas. Deux
fanaux éclairaient faiblement la marche de l'at-
telage.

—Ou, diable, peut bien aller cette berline? se
demanda Flandrin, intrigué.

Curieux, il la regarda aller. Tout & coup, il
tressaillit violemment... la berline venait de s’ar-
réter devant la maison de son amante. Quelque
chose lui serra le cceur. Plus intrigué et in-
quiet en méme temps, et aussi attiré par un se-
cret instinect, il rebroussa chemin et a pas de
loup regagna la maison. Il alla se poster de l'au-
tre coté de la rue et se mit & guetter. La maison
apparaissait maintenant sans lumiére. Les fa-
naux de la berline permettaient 4 Flandrin de
voir la diffuse silhouette du cocher qui atten-
dait patiemment malgré le vent glacial et la
pluie.

—Voyons! se dit Pinchot, cette voiture va re-
partir bientot puisque le cocher attend a la por-
te! I1 faut pourtant que je sache & qui appar-
tient cette berline et qui elle transporte cette
nuit!

Si Flandrin avait pu revenir plus tét sur ses
pas, il aurait pu voir un homme descendre de
la voiture, traverser rapidement le jardin et
heurter le marteau de la porte. La, encore il
aurait vu la porte s’ouvrir immédiatement et
encadrer pour quelques secondes la jeune et
belle femme dont lui, Flandrin, était l'amant
secret. Et si, encore, il avait pu jeter un oeil
dans lintérieur du petit salon o, une demi-
heure auparavant il avait été recu, voici ce
gu’il aurait surpris:

Le visiteur descendu de la berline était entré
précipitamment, et dés que la porte fut refer-
meée la jeune femme se jeta dans ses bras com-
me elle avait fait avec Flandrin. Lui, le visi-
teur inconnu, l'avait, comme Flandrin, embras-
sée longuement, puis elle s'était écriée:

—Oh! mon André! mon André! que je me
sens contente et heureuse! Enfin, on dit qu’il
a été pendu!

—OQui, belle des belles, bien et diiment pen-
du. Mathurin connait son meétier. Tu peux étre
contente et heureuse, ma Lucie, puisque ftu es
débarrassée de ce coquin. A propos, sais-tu que
ce pauvre Flandrin meérite apres tout une bon-
ne chandelle?

—L’imbécile!... se mit & rire la jeune femme.
Il vient justement de partir. Ne l'as-tu pas ren-
contré?
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—J’al bien pu le croiser... Mais il fait si noir.
Comme ca, il ne nous reste plus qu’'a nous dé-
barrasser de cet animal?

—OQui, et j'espére bien que tu as trouvé le
moyen de le faire disparaitre. Maintenant qu’il
a fait pendre l'autre, il nous est tout a fait inu-
tile. I1 va méme nous devenir encombrant.

—Et tu pourrais ajouter dangereux .Eh bien!
rassure-toi, nous avons trouvé le moyen de le
rayer sinon du nombre des vivants, du moins
de notre chemin. Nous aurons le concours de
Polyte et Zéphir, et je suis certain que l'affaire
ne clochera pas. Mais bah! laissons a demain
ces choses. Lia berline nous attend pour nous
conduire au Chateau ou Son Excellence te man-
de sur I'heure.

—Je m’y attendais, et je suis préte a partir.
Aujourd’hui j'ai fait tenir un billet & Son Ex-
cellence par Zéphir.

—Alors, tu as ces pelleteries?

—OQui. Tiens! dans ce sac...

—Qu’est-ce?

—Trente peaux de castors, douze de martres
et huit de renards noirs.

—Magnifique! s’écria l'autre. Décidément, Son
Excellence sera contente.

La jeune femme souriait avec une sorte de
triomphe et vivement jetait sur ses épaues une
longue mante de velours noir et sur sa téte une
écharpe de soie rouge.

L’instant d’apres le visiteur se chargeait du
sac, puis elle et lui gagnaient la berline.

Flandrin Pinchot, toujours aux aguets, put
facilement reconnaitre la belle Lucie a la clar-
té des fanaux de la voiture. I1 la vit monter
agilement et s’asseoir sur le siege & lintérieur.
Puis, ce fut 'homme qui parut dans le rayon
de lumiére décrit par les fanaux. Alors, Flan-
drin manqua de pousser un cri de surprise.

—Le lieutenant des gardes!... murmura-t-il.

Et Flandrin n’était pas revenu de sa surpri-
se que déja la berline filait vers la porte de la
haute-ville. Mais Flandrin ne demeura pas
longtemps figé dans sa stupeur. Grace aux fa-
naux qu’elle portait, il put suivre la direction que
prenait la voiture. Il courut & en perdre 1'halei-
ne, car Flandrin voulait savoir & tout prix ou
allait cette berline. Aussi, sa stupeur se chan-
gea presque en hébétude quand il vit la voiture
s’arréter devant la grande porte cochére du
Chateau. Oui, le Chateau... Flandrin était 1a
aussi! Et il put voir Lucie et son compagnon,
le sieur Bizard, pénétrer dans la demeure de
Monsieur de Frontenac.

Flandrin se sentait entrer, descendre, plonger
dans le plus profond des mystéres. A son tour
il entra dans le Chateau, et il marchait en ti-
bubant, ce qui fit penser & un portier qu’il ve-
nait de s’abrever plus qu’il n’était raisonna-
ble. Ef Flandrin descendait aux salles basses en
ruminant déja les plus noirs et les plus san-
glants projets de vengeance. Car la jalousie ve-
nait de lui mordre cruellement le coeur.

Dans la sourde et terrible colére qui bouil-
lonnait en lui, il murmurait de temps a autre:

—La coquine... la coquine... ai-je été fou un
peu de croire a l'amour de cette ribaude mau-
dite!...

VIII
IL’AMOUR QUI SOMEBRE

Rongé et dévoré par la plus terrible jalousie,
Flandrin Pinchot quittait, vers les minuit et de-
mi, son poste au Chateau et reprenait le che-
min du foyer conjugal. Il allait encore en tibu-
bant comme un homme ivre — oui, ivre de ja-
lousie, répétons-le, — il allait dans le vent, sous
la pluie et au travers des ténébres, sans étre
trop certain s'il dirigeait ses pas avec slreté
vers son logis de la basse-ville. Tout en mar-
chant, il pensait ceci:

—La coquine de coquine.. qu'est-ce qu’elle
peut bien manigancer avec le sieur Bizard? Se-
rait-elle 'amante de Monsieur le Comte? Il ne
manquerait plus que c¢a! Ah! oui, fiez-vous aux
femmes maintenant! Oh! mais, je saurai la vé-
rité... je saurai la vérité demain soir!...

Sous l'empire de ces pensées et de cent projets
de vengeance qui s’accumulaient dans sa cer-
velle troublée, Flandrin Pinchot s’engagea dans
la rue Sault-au-Matelot. Un peu plus loin et
peu apres il entendit un échange de paroles
entre deux personnages que les ténébres ne lui
permettaient pas de voir. Redoutant une attaque
de maraudeurs, il s’arréta, mit la rapiere & la
main et attendit tout en prétant 1'oreille. Le vent
soufflait de son co6té, de sorte qu’il lui fut pos-
sible d’entendre assez distinctement deux voix
d’hommes, et de ces deux voix il crut reconnai-
tre l'une.

—Tiens! si je ne me trompe
c’est la voix du pére Brimbalon.

Et il se mit a écouter le colloque suivant, et
a4 en juger par le son des voix, Flandrin pensa
que ces deux hommes qu’il ne voyait pas ne
se trouvaient qu’a une faible distance.

—Oui, mon ami, disait une voix — et c’était
bien la voix de Brimbalon — il faut bien re-
connaitre que vous vous étes joliment mouillé.
Dame! je ne vous blamerai point pour si peu;
car je concois qu’il n’est pas mauvais pour la
santé de se mettre une averse en dedans lors-
qu'on en attrape une sur le dos comme celle-ci.
Pardi oui! vous avez di boire un vrai délu-
ge!

—Ah! oui... vrai déluge... fit une autre voix,
mais une voix sourde et zézayante que Flandrin
ne connaissait pas. Ah! oui... ajouta la voix...
vrai déluge... bu douze carafons seulement!

—Douze carafons seulement!... répartit la voix
de Brimbalon avec quelque accent de surprise.
Mais dites done, ¢’a été une vraie marée mon-
tante. On posséde donc dans l'escarcelle des écus
bien sonnants? Car pour boire autant de cara-
fons que ca...

—Non... pas d’'écus. Mais des carafons... Ven-
du pelleteries & belle princesse!

—Oh! oh! une princesse de la ville?

—Jeune femme aux cheveux d’or..
rue du palais...

—Oh! oh! fit la voix de Brimbalon avec émer-
veillement.

A ces paroles, Flandrin avait tressailli de tout
son étre. Oh! si cette femme & cheveux d'or
etait Lucie?...

pas, se dit-il,

dans la.
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Il écouta encore et d'oreilles plus aigués. C'é-
tait Brimbalon qui parlait encore:

—Venez, mon ami... je ne saurais vous refuser
pour cette nuit un asile dans ma bicoque. Vous
me parlerez de la belle princesse.

—Oui.. et boirai autre carafon..

Ce fut tout ce que put entendre Flandrin, et
il comprit que les deux compéres s’en allaient
au domicile du mendiant.

Il reprit donc sa marche vers son logis, ou-
bliant déja ce qu’il venait d'entendre et se di-
sant:

—Voyons! il faut absolument que j’en aie le
coeur net avec cette femme. I1 vaut mieux tout
de méme que j'aille prévenir ma Chouette que
je ne pourrai rentrer que tard dans la nuit.
Oui, mais quelle raison invoquer?... Peut-étre
bien, par exemple, que j'ai quelque corvée sup-
plémentaire au Chateau?...

C’est avec des pensées de ce genre qu'il attei-
gnit sa maison. Un filet de lumiére passant par
les interstices d'un volet lui fit comprendre que
sa femme l'attendait comme & l'ordinaire.

En entrant, il vit la table mise et une odoran-
te soupe fumant dans une soupiére de bois. La
Chouette travaillait & un tricot a la clarté d’u-
ne lampe posée sur la table.

Elle sourit en le voyant et dit:

—Tu es vingt minutes en retard, Flandrin, et
la soupe refroidit.

Vivement elle mit de coté son tricot et se le-
va.. Mais alors elle remarqua la figure sombre
et inquiéte de son mari.

—Quoi! ca va donc mal au Chateau? deman-
da-t-elle saisie par la méme inquiétude.

—Non... Mais cette nuit j'ai une corvée sup-
plémentaire. Alors, j'ai préféré de venir t'en fai-
re part, afin que tu ne t'inquiétes point.

—Ca va donc prendre du temps cette corvée-
1a? demanda encore la jeune femme sans la
moindre défiance.

—Non... Une heure... deux heures au plus.

—C’est bon... Viens manger de suite, s’il faut
que tu repartes.

—Non, Chouette, je ne mangerai pas. Je n’ai
pas faim. Si tu veux, verse-moi seulement une
tassée de vin.

Il s’était lourdement assis le pauvre Pinchot...
il s’était assis comme si un fardeau d'une pe-
santer prodigieuse elt pesé sur ses épaules.

La jeune femme le regarda avec un mélange
de curiosité et d’appréhension.

—Mais dis-moi donc, fit-elle, tu m’as l’air
malade? Et puis, c’est pas tout, il doit certaine-
ment se passer quelque chose depuis le matin.

—Non... rien. Vois-tu, cette exécution... et un
tas de trimbalement par ¢i par la.. je suis fati-
gué. Donne-moi du vin, Chouette.

La jeune femme, moins que rassurée, prit une
carafe dans laquelle rutilait un vin rouge et
emplit une tasse de pierre.

L’intérieur de la maison était paisible. Loui-
son, le collégien, dormait profondément dans
son petit lit blanc. Et dans le tiroir sous le grand
lit des époux dormait aussi le petit de la Chou-
ette.

Flandrin but son vin & petites gorgées, silen-
cieux et pensif. Sa femme du coin de l'oeil I'ob-
servait et paraissait se demander ce qui pouvait

)

bien changer ainsi la physionomie de son mari.
Elle n'osait plus parler, tant elle craignait d'a-
viver les soucis qui paraissaient ronger trés vi-
siblement Flandrin.

Un quart d’heure se passa ainsi. Flandrin
acheva de vider sa tasse et jeta un coup d'oeil
a la pendule.

—Dix heures moins vingt minutes, dit-il; je
crois bien que je ne serai pas revenu avant trois
heures et demie ou quatre heures.

Il se leva et marcha rapidement vers la por-
te.

—Ah! bien, par exemple, cria la jeune fem-
me, il faut que tu sois pas mal tracassé, Flan-
drin... Quoi! tu pars sans m’embrasser?

—Tiens! c'est vrai, Chouette, répliqua Flan-
drin avec un sourire contraint... j'oubliais ca.

Il I'embrassa... mais non comme de coutume,
pensa la Chouette dont l'inquiétude augmen-
tait.

Et Iui s’en alla brusquement, comme si ces
épanchements, ce soir-la, lui eussent répugné.

Aprés le départ de son mari, la jeune femme,
songeuse, se demandait quelle corvée pouvait
bien le retenir au Chateau.

—Ah! se dit-elle tout a coup, comme si sa
pensée elit subi le choc d'un pressentiment, s'il
me trompait avec une autre!...

Elle se mit & rire aussitot.

—Je suis folle... Flandrin m’aime trop pour
étre tenté de me tromper!

Cette idée qui lui venait pour la premiére fois
la tracassa, néanmoins. Quoi! était-il impossible
que Flandrin imitadt ces bourgeois et ces beaux
officiers qui délaissaient leurs femmes pour al-
ler se trotter avec d’autres femmes qui, le plus
souvent, valaient moins que les leurs? Oui, la
chose pouvait bien arriver & Flandrin, et il n’y
avait la rien d'impossible!

A son tour, la jeune femme sentait les pre-
miers souffles de la jalousie l'agiter. Le soup-
con — curieux microbe qui s'infiltre par les por-
tes les mieux fermées — prenait déja contours
et consistance. Honnéte et fidele comme elle
était, la jeune femme voulait repousser le soup-
con qui, sans fondement, était un outrage a ce-
lui qu’elle aimait et qui l'aimait, pensait-elle;
mais le microbe résistait malgré ses efforts pour
le chasser. Ef elle se demandait encore tandis
que son coeur se serrait d'amertume et d'ef-
froi:

—Quoi! est-ce qu'il ne pourrait pas, lui aus-
si, avoir son amante a la haute-ville?

Elle se mit & penser longuement et durement,
et sa pensée laborieuse creusait des sillons sur
son beau front pur. Oui, en revenant de quelques
mois en arriére, elle croyait — et elle s’étonnait
en méme temps de ne s’en étre point apercu
plus t6t — oui, elle croyait que Flandrin, avec
elle, n’avait pas été le méme. Les caresses de son
mari n'avaient été ni aussi fréquentes ni aussi
empressées, et il avait été souvent quelque peu
taciturne et jongleur, et son rire n’avait pas
rendu ni le méme son ni le méme écho. Et que
de fois il avait paru distrait et distant! Que de
fois, sur la figure ouverte et franche de Flan-
drin, elle avait vu des ombres mystérieuses pas-
ser! Et son petit, qu’il se plaisait tant a dorlo-
ter et choyer & ses heures de loisirs, il avait
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paru le négliger, et, contre son habitude, il s’é-
tait assez souvent impatienté si le marmot fai-
sait mine de caprice.

—Ah! oui, quelque chose d’inconnu s’était pro-
duit dans la vie de Flandrin, et, femme qu’elle
était, la Chouette avait cette intuition particu-
liére & son sexe que son mari n’était plus entie-
rement a elle.

—Oh! se répétait-elle en frissonnant d’an-
goisse, s’il en aimait une autre... s’'il en aimait
une autre!

Pour elle, c’était chose terrible... c’était une
catastrophe. Elle sentait que tout son amour —
amour incommensurable pour son époux et mai-
tre — sombrait tout & coup dans quelque abime
dont elle ne pouvait sonder la profondeur. Jus-
qu’a ce jour tout son bonheur — et il avait été
complet — s’était épanoui dans son amour pour
son mari. Puis Louison, l'écolier, avait été le
deuxieme amour. Plus tard, le petit, qui était
venu au jeune meénage, avait constitué le troi-
sieme amour. Ce furent trois amours, égaux
tous trois et dont aucun d’eux n’aurait pu di-
minuer et amoindrir la valeur des deux autres.
C’étaient trois amours en un seul, trois amours
qui, pour la jeune femme, s'étaient édifiés en
paradis. Quoi! est-ce que ce paradis allait main-
tenant s’effacer pour faire place a un lieu de
tourments? Ce n’'était pas possible...

Toutes ces pensées attristérent tellement la
jeune femme qu’elle se sentit mal, et elle vou-
lut, une fois encore, les écarter.

Ne sentant nul besoin de dormir, elle voulut
reprendre son tricot avec l'espoir que le travail
chasserait les vilaines pensées. Mais, non... im-
possible! Son esprit était maintenant la proie
facile des noirs et funebres pressentiments.

Elle abandonna son travail aprés quelques
minutes d’efiorts.

—Je vais me coucher, murmura-t-elle, et je
vais essayer de dormir en attendant Flandrin.

Elle se dirigea vers le grand lit. Ses yeux, ou
des larmes abondantes et difficilement retenues
se pressaient, se posérent sur son petit. Elle le
considéra un long moment avec cet amour ma-
ternel si puissant qu'a la meére il fait souvent
accomplir des prodiges, et cette fois quelques
larmes roulérent rapidement le long de ses
joues. Et elle murmura, sans peut-étre enten-
dre sa propre voix:

—Pauvre petit!... Pauvre petit!...

Ce fut tout. Un hoquet fit barrage dans sa
gorge. Elle se pencha sur le petit ange et elle
U'embrassa doucement et tendrement. Un sou-
rire se joua sur les levres rouges et closes de
I'enfant.

Ce sourire fit sourire la Chouette... mais son
sourire, a elle, avait une expression de douleur
bien difficile & traduire.

Quand elle se redressa avec l'idée de se cou-
cher, son regard, par ricochet, se porta sur
Louison. Et la jeune femme, l'ayant considéré
avec non moins de tendresse que son propre
enfant, elle murmura encore:

—Et toi, pauvre Louison... pauvre enfant sans
pére ni mere.. que deviendras-tu si ton peére
adoptif vient & te manquer? Oh! moi, je sens que
je ferais tout pour toi.. Mais, pauvre malheu-

reuse que je serai, pourrai-je t'étre bonne a
quelque chose?...

La, incapable de contenir plus longtemps le
flot de ses larmes, elle pleura. Elle s’assit sur
le bord de son lit et se replongea tout entiére
dans les chagrinantes et sombres pensées qui la
tourmentaient atrocement.

Elle demeura ainsi longtemps, sans savoir
que le temps s’écoulait. Puis elle sursauta d'ef-
froi en entendant tout & coup une main frap-
per dans la porte.

—Qui va la? cria-t-elle en essuyant ses yeux
mouillés.

—Ouvre, Chouette... c’est Maitre Jean!

—Hein!.. Maitre Jean!.. fit-elle avec la plus
grande surprise,

Elle courut ouvrir.

C’était bien Maitre Jean enveloppé d’un man-
teau tout trempé par la pluie... c'était Maitre
Jean toujours avec son sourire tranquille.

IX

OU MAITRE JEAN RETROUVE SON PENDU

Pour expliquer la présence de Maitre Jean au
domicile de Flandrin Pinchot a cette heure de la
nuit, il faut revenir au moment ou il avait quit-
té la cambuse du mendiant Brimbalon. Maitre
Jean était parti de chez le mendiant avec l'in-
tention, a la vérité, de .regagner son domicile
de la haute-ville; mais, chemin faisant, une idée
le tourmentait, celle-ci: le vieillard se deman-
dait par quel prodige le malandrin qu’il avait
dépendu avait pu s'échapper.

—A moins que le diable s’en soit mélé; se di-
sait-il, mon homme ne pouvait me laisser ainsi
et sans me dire “bonne nuit”. Ses deux mains
étaient solidement liées derriére son dos, et
Mathurin est habile au jeu des cordes; par sur-
croit de prudence, j'avais attaché, non moins
solidement, le misérable & un poteau avec ce
qui restait de sa corde de pendu.. Oui, il faut
absolument que le diable s’en soit mélé!

Le vieillard marchait sans paraitre savoir ou
il allait, car au lieu de reprendre le chemin de
son logis, il se dirigeait a nouveau vers la po-
tence. La, il examina le poteau auquel il avait
attaché le malandrin dépendu et se mit a ré-
fléchir. Insensible au vent glacial qui soufflait
rudement entre les poutres et les poteaux de la
potence et a la pluie plus abondante qui tom-
bait, Maitre Jean essayait de déméler le mystére
qui enveloppait la disparition de celui qu’il avait
dépendu.

La, le vieillard ne souriait plus, et sa figure
d'ordinaire si sereine €tait devenue sombre. Les
traits de son visage s’étaient contractés et une
farouche énergie se manifestait dans I'éclair
de ses yeux.

Il murmura:

—I1 faut que je retrouve le misérable... il faut
que je le retrouve, car lui seul pourra me dire
ce qu’il a fait de ma fille et ce qu’elle est de-
venue. Qui sait? le maudit 1'a peut-étre tuée!
Ah! oui, je veux le retrouver et savoir la vé-
rité; apreés.. eh bien! aprés, je le rependrai a
cette poutre. S'il a réussi de lui-méme & recou-
vrer sa liberté, il ne saurait étre loin encore. Je
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ne serais pas étonné qu’il fiit dans quelque coin
malfamé de la basse-ville, car, par crainte de
se retrouver nez a nez avec le guet, il se sera
bien gardé de monter en la haute-ville. Voyons!
ou pourrait-il bien étre?.. La basse-ville est
pleine de tavernes interlopes et de tripots, et
il est bien possible qu’il soit en train de boire
en I'un de ces bouges...

Et comme si Maitre Jean elit décidé de visiter
tavernes et tripots, il reprit la rue Sault-au-
Matelot et suivit le chemin qu’il avait pris le
matin pour se rendre chez Flandrin Pinchot.
A moins de connaitre ces maisons clandestines,
il n’était pas facile de les localiser. Il n'y avait
de lumieéres que dans les cabarets autorisés. Les
autres, crainte de recevoir la visite du guet ou
d’attirer seulement son attention, tenaient leurs
volets soigneusement clos et évitaient que les
bruits de l'intérieur ne fussent entendus du de-
hors.

Maitre Jean se disait encore:

—Je connais deux bouges ou boivent, man-
gent et croupissent les malandrins et voleurs,
deux bouges qui voisinent avec I'impasse de Ma-
thurin le Bourreau... si j'allais par 1la? Mon
homme a di chercher refuge dans l'un de ces
taudis.

Effectivement le vieillard dirigeait ses pas
vers l'impasse de Mathurin, La, son attention
fut aussitot attirée par une voix d’homme qui
chantait joyeusement. Si Maitre Jean ne pou-
vait, de 1a ou il était, saisir les parocles, il pou-
vait parfaitement reconnaitre la voix de Ma-
thurin le Bourreau.

—Tiens! fit le vieillard en retrouvant son sou-
rire, voila Mathurin en train de féter le succés
de sa besogne ce soir avec les vingt-cing livres
qu'on lui a payées. Je suis certain qu'il est
maintenant attablé devant une demi-douzaine
de carafons au moins. S’il savait que son pen-
du de ce soir est dépendu... qu’'il a été dépendu
par moi et qu’il a pris la clef des champs, ne
serait-ce pas drole! Je vois d'ici la téte que fe-
rait Mathurin, tout comme je m'imagine la té-
te que fera demain Son Excellence...

Le vieillard ricana légérement et poursuivit
son chemin. Mais apres avoir dépassé l'impasse,
il s’arréta et parut se raviser. Il réfléchit deux
ou trois minutes, puis, lentement, revint vers
U'impasse dans laquelle il s’engagea a pas de
loup, pensant ceci:

—Si Mathurin chante ainsi, c’est pour la rai-
son qu’il a de la compagnie... Je veux voir...

Mais pour voir dans l'intérieur de la bara-
que de Mathurin il fallait que les volets fussent
poussés, a moins de frapper a la porte et de se
faire ouvrir. La chance favorisa Maitre Jean:
le volet a double battant était fermeé, il est vrai,
mais un filet de lumiére filtrait dans l'inters-
tice. Il faut croire que le bourreau ne s’attendait
pas & de nocturnes visiteurs cette nuit-la, puis-

qu’il avait négligé de calfeutrer cette fente con-

tre hon habitude. Peut-étre aussi, dans sa joie,
avait-il commis une simple omission. Maitre
Jean s'approcha et glissa le rayon de son oeil
dans la fente. Il n'y pouvait voir beaucoup,
mais, chose certaine, il voyait Mathurin le Bour-
reau, mais non un Mathurin buvant des cara-
fons d'eau-de-vie en joyeuse compagnie... il vit

Mathurin seul d'abord, assis sur son escabeau
et tissant une corde en chantant. De temps a
autre il interrompait sa besogne et son refrain,
se penchait et, 1&, & co6té de l'escabeau et posé
sur le plancher, il prenait une cruche, 1'élevait
a ses levres et lampait quelques fortes gorgées
d'eau-de-vie. Il reprenait aussitét son travail et
sa chanson.

Au moment ou Maitre Jean s'approchait du
volet, Mathurin chantait d’une voix aussi faus-
se qu’il était possible les couplets suivants:

C’est un métier comme un autre
Tisser la corde et boire un coup;
On a son feu et son peautre,

On joint sans peine bout & bout
Les mois de 1'an & ceux de l'autre.

C’est un métier ou l'on dort
Mieux qu’'un pendu & la potence.
On a vingt-cing livres d’or,
L’eau-de-vie et la pitance,

Et oncques nous fait du tort.

Etf puis que c'est agréable

De pendre des malandrins:

On hisse le misérable

D'un coup de bras, d'un coup de reins,
A la poutre d'érable.

Maitre Jean n’écoutait plus les couplets qui
s'étiraient comme une complainte, il voyait au-
tre chose dans la cambuse... il voyait un hom-
me, c'est-a-dire une moitié d’homme dans sa
partie inférieure. Il voyait le ventre, les jambes
et les pieds.. mais des pieds solidement ligofes.
Et cet homme était couché sur le plancher et
derriere Mathurin qui lui tournait le dos.

—Qui cet homme peut-il étre? se demandait
Maitre Jean avec la plus vive curiosité.

I1 aurait certainement donné plusieurs écus
d’or a l'effigie de Sa Majesté pour voir le visa-
ge de cet homme.

Mais voici que Mathurin arrétait encore sa
besogne pour prendre une nouvelle lampée. Puis,
tandis qu'il reposait la cruche sur le plancher
il disait, sans regarder '’homme derriére lui:

—Prends patience, mon gars, ma corde avan-
ce! Tu ne perds rien pour attendre, je te re-
pendrai mieux que la premieére fois. Et cette
fois gare a qui osera venir te dépendre, car j'ap-
porterai au gibet ma cruche, ma hache et mon
lit.

Ces paroles furent pour l'ancien boulanger le
trait de feu de I’éclair dans la nuit: 'nomme qui
gisait 1a sur le plancher de la masure et qu'il
n’avait pu voir entiérement ni reconnaitre n'é-
tait autre que celui-la méme qu’il avait dépen-
du.

Le sourire de Maitre Jean s'amplifia.

—Ah! ah! se dit-il, je comprends tout a pré-
sent. Pendant que je me dirigeais chez le pére
Brimbalon, Mathurin a di par hasard ou par
nécessité passer par la potence, & moins que le
diable ne l'ait inspiré, et 14 il a de suite vu que
son pendu avait été dépendu.

Maitre Jean pensait assez juste, puisque de
suite Mathurin ajoutait en ricanant:

—C’est bien le bon diable, mon gars, qui m’'a
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fait penser a4 ma poulie que j'avais oublice...
Oui, si je n'y avais pas pensé a ma poulie, tu
aurais peut-étre fini par décamper, c'est cer-
tain. C’est pourquoi je suis si content et c’est
pourquoi je me trempe un peu les tripes de cet-
te excellente boisson; car, vois-tu, en supposant
que tu aurais pu tesquiver du gibet, demain
matin, lorsqu’on aurait appris que mon pendu
s‘était décroché et envolé on ne sait ou, Mon-
sieur le Gouverneur et son Conseil m’auraient
bel et bien admonesté. Et, pour comble d’infor-
tune, je me serais vu obligé de remettre mes
vingt-cinq livres, et sans savoir encore si je
n’‘aurais pas perdu ma place. Ah! mais ¢a, mon
garcon, tu ne me diras donc pas quel est le ca-
fard qui a coupé ta corde?

Il ricana longuement pour ajouter ensuite:

—C’est égal, et sois muet tant que tu vou-
dras, cette fois je te garantis une corde qui te
durera jusqu’a la fin de tes jours.

Et joyeusement il reprit:

C’est un meétier comme un autre

Tisser une corde et boire un coup...

Maitre Jean s'en allait déja et marchait a
grands pas dans la direction du logis de Flan-
drin Pinchot tout en se disant:

—1I1 faut que je voie Flandrin et qu'il m’aide
4 reprendre et rependre mon pendu. Jai 1a, il
me semble, un droit égal a celui de Mathurin.
Il n’y perdra rien, ni sa place ni ses vingt-cing
livres, puisque demain matin son pendu dépen-
du aura été rependu!

Maitre Jean se mit & rire doucement et con-
tinua sa route.

X
LES DECEPTIONS DE MAITRE JEAN.

Maitre Jean, comme on l'a vu, avait trouvé la
femme de Flandrin seule. De suite il avait re-
marqué que les yeux de la Chouette étaient rou-
gis et légérement humides, et, sans en deviner
et moins encore en demander la cause, il pensa
quelle avait pleuré.

Elle demeurait fort surprise de voir paraitre
le vieillard & pareille heure.

—Qu’est-ce que vous cherchez donc par cette
nuit qu'il fait? demanda-t-elle.

—C’est ton mari que je cherche. Je désire lui
demander un service. Il est donc absent?

—OQui... une corvée supplémentaire au Chéa-
teau qu'il m'a dit.

—Pour toute la nuit?

—Non, pour une couple d’heures. Si vous vou-
lez vous asseoir et l'attendre, il sera de retour
vers les quatre heures.

—Vers les quatre heures... J’aimerais mieux le
voir de suite, j'ai besoin de lui & l'instant.

—Si vous alliez au Chéateau...

—Ah! bien non. Il ne fait plus bon pour moi
par 1a, se mit & rire doucement Maitre Jean en
se remémorant sa mésaventure du matin. Je re-
viendrai, Chouette, je reviendrai peut-étre.

—Mais vous ne repartez pas comme ca.. vous
étes tout trempé par la pluie?

Non... il n’y a de trempé que mon manteau.
Demain, je le ferai sécher. Bonne nuit, Chouet-
te... je reviendrai peut-étre.

Trés intrigué par cette absence de Pinchot,
le vieillard s'en alla, pensant:

—Quelle corvée, je me demande, peut-il bien
avoir au Chateau? Est-ce que Lemaillou se se-
rait absenté de son poste par hasard?

Et Maitre Jean se demandait encore, perplexe:

—Diable! diable! comment, seul que je suis,
vais-je reprendre & Mathurin mon pendu que
j’ai dépendu? Voyons! il faut que je trouve un
moyen...

Toujours pensif et méditant, il reprenait le
chemin de l'impasse ou il arriva au bout de
cinqg minutes de marche rapide. Mathurin chan-
tait toujours, et cette fois Maitre Jean entendit
ce couplet:

On file chanvre d’abord,
Puis on l'étire et 1'allonge,
On le croise, tord, et retord,
Puis on ’humecte et ’éponge,
On le tape pas trop fort.

Maitre Jean approchait sans bruit du volet
clos, lorsque soudain ses yeux crurent voir une
silhouette humaine qui, sans bruit également,
quittait I'unique fenétre de la cambuse et s'é-
loignait. Le vieillard n’eut que le temps de se
coller au mur d'une baraque voisine pour y de-
meurer immobile. La silhouette humaine passa
a deux pas de lui. Puis, 'instant d’apres, cet
homme inconnu prenait par la gauche la ruelle
gui allait aboutir a la rue Sault-au-Matelot.

—Voyons! se dit Maitre Jean, ai-je eu la

berlue! Est-ce que cet homme de haute taille
ne serait pas Flandrin? Ma foi, autant que j'ai

pu voir dans ces ténébres, j'ai reconnu sa taille
et sa démarche. Je veux m'en assurer. J'ai le
temps d’ailleurs: Mathurin tisse toujours et il
en aura bien pour une autre heure a tisser et &
chanter.

Il partit aussitéot sur les pas de l'inconnu. Il
ne le voyait pas, mais lorsque le vent tombait un
peu, il pouvait entendre le bruit de ses pas dans
les flaques d’eau de la chaussée. On ne voyait
plus nulle part aucune lumiére. Les cabarets et
tavernes étaient clos et leurs volets fermés aux
devantures. La nuit était maintenant d’un noir
d’encre, et pour diriger ses pas par les rues de
la ville il fallait avoir de bons yeux ou connai-
tre parfaitement sa voie.

Maitre Jean avait & nouveau perdu son sou-
rire. Depuis un moment et sans savoir pourquoi
il avait comme le sentiment qu'un drame terri-
ble, dont il allait étre spectateur ou acteur, se
déroulerait la quelque part dans ces ténébreu-
ses ruelles qui lui paraissaient comme les im-
menses vertébres de quelque monstre énorme.

—Oui, se disait-il non sans une certaine ap-
préhension et tout en suivant & une faible dis-
tance son inconnu; oui, j’ai ce pressentiment bi-
zarre que cette nuit sera une nuit terrible. Mais
tout & coup linconnu tourna sur sa gauche et
parut prendre la direction de la haute-ville.

—Voyons! se dit Maitre Jean, si cet homme
est Flandrin, s’en va-t-il au Chateau? Et serait-
il vrai qu’'il et 1& quelque nocturne corvée? Je
serais bien curieux de savoir de quelle nature
peut étre cette corvée supplémentaire!

L’homme inconnu, en effet, gagnait la haute-
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ville. Aprés vingt minutes de marche, les deux
hommes, 'un suivant toujours l'autre, arrivérent
sur la place du Chateau Saint-Louis tout aussi
obscure que les rues de la Ville. Seulement, 1a,
devant la porte cochére, Maitre Jean décou-
vrit les deux fanaux allumés d’une berline qui
stationnait et paraissait attendre des voyageurs.
Les fanaux décrivaient un léger cercle de clarté.

—Tiens! se dit Maitre Jean, je parie que Son
Excellence part en voyage cette nuit... Ah! ca,
mais ou diable c’est niché 'homme que je sui-
vais?

Maitre Jean promenait dans l'obscurité des
regards surpris, car il ne voyait plus la silhou-
ette de l'inconnu.

Le vieillard, n’osant pas approcher davanta-
ge de la porte cochére, demeura en observation
dans la noirceur. Sans cesse son esprit était
tourmenté par cette pensée et ce désir de re-
trouver sa fille ou, tout au moins, de savoir ce
qu’elle était devenue. Il pensait aussi & 'homme
qui, seul, pouvait le renseigner, c’est-a-dire le
malandrin qu’il avait dépendu et que Mathurin
le Bourreau allait d’une corde nouvelle repen-
dre avec le jour suivant.

Le vent diminuait avec la décroissance de la
nuit. La pluie se changeait en une sorte de va-
peur ou de brouillard. Maitre Jean en ressentit
quelque satisfaction, car depuis un moment il
sentait que son manteau trempé s’alourdissait
sur ses épaules.

Le vieillard demeura au guet dix minutes sans
que rien autour de lui bougeat. Puis, il crut en-
tendre des voix humaines venant de la cour
du Chateau, et il s’étonna fort que I'une de ces
voix eut la résonnance de la voix d’une femme.
Peu apreés, en effet, dans le cercle de lumiére
tracé par les fanaux de la voiture il distinguait
assez nettement la silhouette d’'une femme qu’un
homme accompagnait. La femme murmura quel-
ques paroles & voix basse et monta dans la ber-
line. Tout cela ne dura que l'espace de deux ou
trois minutes, puis la voiture s’ébranla et partit
au pas de l'attelage dans la direction de Maitre
Jean.

Lui s'écarta vivement du chemin que parais-
sait suivre la voiture, et chercha & s’enfoncer au
plus épais de l'obscurité. Bientét la berline pas-
sa a une faible distance de l’endroit ou il se
trouvait. Mais la, et Maitre Jean sursauta d’é-
tonnement, un homme sortit tout & coup du ri-
deau de noirceur et courut a la berline en appe-
lant d’'une voix assez forte:

—ULucie! Lucie!....

L’homme accourait dans la clarté des fanaux,
et la berline s’arrétait. Maitre Jean vit ’homme
et le reconnut: c’était Flandrin Pinchot! C’était
incroyable.. Puis la portiére de la berline s’ou-
vrait et Pinchot montait prés d’une jeune fem-
me, ainsi que le pensa, du moins, I’ancien bou-
langer. Il crut méme que cette jeune femme était
blonde et belle.

La voiture s’éloigna et pendant cing minutes
on put entendre le roulement sonore sur le pavé
de la rue Saint-Louis. Malitre Jean demeurait
figé dans sa stupeur.

—Le malheureux Flandrin.. murmura-t-il...
Ah! voila donc sa corvée supplémentaire! Oh!
si la pauvre Chouette savait...

Le vieillard sentit son coeur se crisper d’an-
goisse et de douleur, car, disons-le, il s’était ac-
coutumé depuis longtemps a aimer Flandrin et
sa femme comme ses enfants. La découverte
qu’il venait de faire lui faisait autant de mal
qu'elle en aurait pu faire a la femme du mal-
heureux Flandrin. Mais que faire? Certaine-
ment, Maitre Jean n'irait pas conter la chose a
la Chouette, et tout en son tréfonds il souhai-
tait que la jeune femme ignorat toujours la ga-
lanterie de son infidéle époux.

Oui, mais le vieillard avait autre chose a fai-
re qu'a s'attendrir et a déplorer les fredaines se-
crétes de Flandrin. Le temps passait et il lui
fallait agir avant que Mathurin n’agit le pre-
mier,

—I1 va donc falloir me passer de Flandrin,
se dit Maitre Jean, et agir seul. C'est bien, ja-
girai. Je n’ai peut-étre que le temps, aussi, de
retourner a la baraque de Mathurin. Pourtant,
si je passais chez moi pour y prendre une arme...
sait-on jamais ce qui peut survenir? Je n’aurai
qu'a me presser davantage.

Sur ce, le vieillard se dirigea d’un pas leste
vers son logis peu éloigné.

XI
AMOUR ET JALOUSIE

Oui, c’était bien Flandrin Pinchot qui, malade
de jalousie, avait sauté dans la berline preés de
celle qui avait été sa maitresse.

Par crainte que le conducteur de la voiture
entendit leurs paroles, les deux amants ne par-
léerent pas. Flandrin avait dit seulement:

—Lucie, je désire t’entretenir de choses gra-
ves et urgentes...

—Viens chez moi, mon beau Flandrin, avait
repondu la jeune ‘femme, et 1a tu pourras me
parler a ton aise.

Le ton et l'accent avec lesquels ces paroles
furent prononcées ne parurent pas les mémes
que ceux auxquels Pinchot était accoutumé.
Flandrin n’en fit pas la remarque, mais il de-
meura durant le trajet profondément songeur.

La berline atteignit bientét la rue du Palais
et la maison de la jeune femme.

Lucie sauta vivement hors de la voiture, di-
sant:

—Entrons vite, mon Flandrin.. Quel temps!
Nous serons mieux prés de notre feu.

Flandrin la suivit sans mot dire, tandis que
la berline reprenait le chemin de la haute-ville
et du Chateau.

Dans la maison, les bougies étaient encore al-
lumeées, et quoique I'dtre fit mourant, il régnait
dans le petit salon, qui faisait l'entrée de la
maison, une atmosphére tiéde et bonne.

La jeune femme, tout de méme, raviva le feu
du foyer, y jeta quelques fagots et fit jaillir une
petite flamme rouge et égayante.

Debout et toujours sombre, Flandrin la consi-
dérait attentivement. Il paraissait chercher dans
la, physionomie de cette femme la véritable pen-
sée de son cerveau, il s’imaginait qu’il pouvait
pénétrer jusqu’aux plus intimes tréfonds de cet-
te ravissante créature. Ravissante?.. Ah! oui.
Et voila que Flandrin la trouvait trop belle pour
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qu’elle fat bonne. Mais Flandrin avait beau scru-

ter cette physionomie sereine et souriante, il ne
découvrait rien... rien de ce qu’il voulait décou-
vrir. I1 n’aboutissait qu’a ceci: cette jeune fem-
me, cette nuit-l1a, lui paraissait plus belle et
plus séduisante que jamais. Il n’arrivait qu’a
ressentir pour cette exquise créature les désirs
les plus fous et les plus violents & la fois. Et
elle, coquette, sachant que trop ce qui se passait
dans le coeur meurtri de Flandrin, s'essayait
davantage a séduire rien que par l'expression de
son visage et les mouvements de son corps. Car
elle ne parlait pas... elle ne regardait pas Flan-
drin... elle attisait simplement le feu, offrant au
regard toujours grisé de Flandrin le plus beau
des profils féminins.

Sa téte, a elle seule, était une splendeur... une
téte d'or hautement coiffée et parée de quelques
pierres précieuses, habilement posées ca et ia,
qui scintillaient comme des rayons d’astres.
Flandrin avait depuis longtemps reconnu que
cette jeune femme était la plus belle des blon-
des entre les blondes. Son visage oval, farde et
poudré, exprimait la candeur et la grace. Selon
la mode du temps, elle portait & sa tempe gau-
che “la délicieuse petite nouche” que les ga-
lants de 1'époque paraissaient exiger chez la
femme de la belle société. Flandrin aimait cette
petite mouche tout autant qu2 de le reste de
cette splendide créature. Enfin, elle possédait
le got et l'art du vétement, et, ce soir-la, sa
robe de velours bleu ornée de dentelles les plus
fines couvrait les contours les mieux taillés.

Oh! comme Flandrin souffrait en songeant
que cette belle créature pit appartenir a un

autre qu'a lui-méme! Il ne la voulait que pour
lui seul, et il se disait qu'il avait un droit in-
déniable a sa possession et a son amour. Quoi!
ne l'avait-il pas arrachée aux mains d’'un rus-
tre? Ne lui avait-il pas donné le gite? N’avait-

il pas pourvu a sa subsistance? N'avait-il pas
payé les notes du drapier et celles de la .outu-
riere?....

La jeune femme prit plusieurs minutes a ra-
viver le feu de la cheminée. Puis, toujours sou-
riante, elle détacha I’écharpe de soie rouge tom-
bée sur ses épaules, et la jeta sur un fauteuil
dans lequel elle s’assit elle-méme. D’'un geste
elle invita Flandrin a en faire autant sur un
fauteuil voisin.

Flandrin, bras croisés et les sourcils rappro-

chés, branla la téte en signe négatif et ne dit
mot.

—Non? fit la jeune femme avec une moue in-
différente assez marquée. Alors, qu’as-tu a me
dire de si grave et de si pressant?

Flandrin saisit clairement la moue indiffé-
rente et l'air ennuyé de la jeune femme. Il crut
méme remarquer qu’il y avait chez elle une froi-
deur qu’il ne lui avait jamais vue auparavant.
Il ne put réprimer sa violence, et sa colére acti-
vée par une sauvage jalousie éclata.

—Ah! coquine... cria-t-il en esquissant un ges-
te terrible. Coquine... tu as mis de coté, a la fin,
le masque de la comédie!

—Ah! ca, Flandrin Pinchot, fit la jeune fem-
me avec un sourire moqueur, sors-tu d’'un mau-
vais réve? Mais non.. je pense plutét que tu

m’espionnes... oui, tu m’espionnes! Voyez-vous
ca? ‘

Flandrin fit entendre un rire amer et lourd.

—T'espionner? répliqua-t-il avec un hausse-
ment d’épaules dédaigneux. Allons donc, pour
qui me prends-tu? Puis dis-moi, est-ce ma fau-
te si tu te permets de recevoir tes amants a
mon nez? Et des amants qui, plus chanceux que
moi, te proménent en berline? Hélas! que veux-
tu, je suis pauvre, et pour toi j’ai dii puiser dans
mes petites économies. Et quitte & priver ma
femme et mes enfants de pain, je t’'ai logée et
nourrie durant six mois. Et je t’ai acheté des
robes et des manteaux... J’étais content, puis-
que tu m’affirmais que tu m’aimais, que tu me
serais reconnaissante a jamais, et tu me gri-
sais de baisers et de paroles d’amour!

—N’est-ce pas ce que tu voulais... des baisers
et des...

—Oui, interrompit Flandrin, mais je voulais
plus, puisque je t’aimais plus que tu ne pou-
vais m’aimer... mais toujours tu me rebutais en
disant: plus tard, mon bon Flandrin! Qu’est-ce
que cela voulait dire, & la fin?

—Ah! ah! se mit a rire la jeune femme avec
ingénuité, nous y voila! Eh bien! Pinchot, tu
t'es trompé en croyant que j'allais me donner
tout entiére a toi.. Tu te trompes en pensant
—car tu le penses, Flandrin, — que je suis fem-
me & me donner au premier venu! Tu m'ou-
trages, Flandrin, en osant croire que je suis
une ribaude! Eh bien! non, Flandrin, je suis
femme et femme honnéte et pure! Ni toi, ni
personne ne touchera a mon corps qu’en juste
légitimité! Comprends-tu? Je t’ai aimé comme
un frére, comme un ami, et je continue a t’ai-
mer ainsi! Crois-tu — et souviens-toi que tu
viens de m’appeler “Coquine” ! — oui, penses-
tu que je suis assez coquine pour prendre a ta
femme ce qui lui appartient? Non! Non! Flan-
drin. Sois mon époux, je serai ta femme... pas
autrement!

—Ma femme!... ricana sourdement Flandrin.
Folle! Tu sais bien que c’est impossible? Pour-
quoi dis-tu ca?

—Pour te prouver, Flandrin, que je serai tout
entiéere 2 un homme le jour seulement ou cet
homme m’aura épousée légitimement! Com-
prends-tu encore, Flandrin Pinchot?

—Oui, Lucie, je comprends que jai été fou!
Car tu me trompes! Oui, j'ai été fou de croire
a tout cet amour que tu m’offrais et qu’au-
jourd’hui tu partages avec un autre! Pourquoi
m’avoir ainsi trompé? Est-ce qu’une femme
honnéte, comme tu te dis, sort ainsi de sa mai-
son en pleine nuit et accompagnée d’individus
louches?

—Ainsi done, riposta plus séchement la jeu-
ne femme que l'indignation commencait & sou-
lever, parce que des affaires, que tu dois ignorer
pour un temps, m’entrainent hors de cette mai-
son, tu t'imagines que j'ai d’autres amants et
que je ne t’aime pas? Voyons, tu es fou, comme
tu dis, Flandrin, et décidément j'ai bien l'envie
de me facher pour tout de bon. Ah! & pro-
pos... veux-tu me dire que la Chouette, par ha-
sard, aurait surpris tes manéges et qu’'elle t’au-
rait tourné le dos? Est-ce ce qui fait éclater
ton injuste colére a mon égard? Eh bien! ce
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n’est pas ma faute, tu avais beau étre prudent!
Vois encore, Flandrin, tu oublies que tu as de-
puis longtemps dépassé 1'’heure de rentrer au-
prés de ta bonne moitié!

La jeune femme souriait avec une certaine
ironie en prononc¢ant ces derniéres paroles.

Un nouveau souffle de colére agita la haute
charpente de Flandrin.

—Voyons, Lucie, fit-il sourdement et en cher-
chant & se maitriser, ne raille pas et surtout ne
va pas m’exaspérer tout & fait. Laisse la Chouet-
te ou elle est, rien ne la concerne ici. Et laisse-
moi revenir a ces affaires dont tu parles. Vrai-
ment, tu me causes la plus grande surprise.
Quelles affaires as-tu? Quand on s’aime, s’il est
vrai que tu m’aimes comme je t'aime, est-ce
qu'on ne se dit pas les affaires qu’'on a?

—C’est possible. Mais toi, d’abord, dis-tu tes
affaires a ta femme?

—Je t'ai dit que ma femme n'a rien a voir
en ce qui nous concerne; veux-tu donc que, moi
aussi, je me fache pour tout de bon?

—Non! Non!.. Tiens! mon pauvre Flandrin,
je commence a penser que tu te détraques. Par-
lons en amis, veux-tu? Tu ne peux pas penser
que tu m’as emmenée en cette maison pour que
J'y vive comme une captive? Voulais-tu me sé-
questrer? Non.. car alors je ne t’aimerais plus!

—Tu ne m’aimerais plus, dis-tu? Quoi! vas-tu
me faire croire que tu m’aimes encore?

La jeune femme, doucement souriante, se
leva et alla s’asseoir sur un divan.

—Voyons! grand fainéant, viens ici! dit-elle
sur un ton caressant. Viens, que je te dise, une
fois encore, que je t'aime... viens, que je te le
répete pour la milliéme fois!

Flandrin alla vers elle, mais défiant, la scru-
tant d'un regard aigu, cherchant encore a dé-
méler sur le beau et doux visage la sincérité de
la duperie. Mais elle avait déja reconquis toute
sa physionomie accoutumeée, celle que Flandrin
lui avait toujours vue. A ses lévres rouges de-
meurait ce sourire séducteur qui avait, six mois
auparavant, jeté la folie dans le coeur de Flan-
drin. Ses beaux yeux noirs et lumineux cares-
saient et fascinaient toujours comme avant. Ah!
oui, les beaux yeux noirs.. Flandrin les avait
tant baisés! Et lui, maintenant encore, se lais-
sait prendre aux charmes de cette fée. Ah! c’est
qu’il I'aimait tellement... il était impossible d’ai-
mer plus et davantage! Déja il regrettait son
emportement, il s'en voulait d'avoir risqué par
des paroles grossiéres et imprudentes de per-
dre ce trésor d’amour et de beauté. Il recon-
naissait qu’il ne pouvait faire une captive de
cette fleur qui demandait, pour vivre longtemps
et toujours belle, du ciel bleu et du soleil. Seu-
lement restait encore une chose qui tracassait
l'esprit de Flandrin: les affaires qu’elle avouait
traiter. Oui, mais quelles affaires encore? Des
affaires... d’amour our d’argent?

Flandrin se remémora soudain le colloque
qu’il avait surpris, ce soir-la, entre le peére
Brimbalon et un quelconque trappeur qui avait
vendu des pelleteries & une princesse blonde...

Si notre ami Flandrin n’était pas trés déve-
loppé d’esprit, il faut dire qu’il n’était pas non
plus un imbécile, et il erut deviner que son

amante faisait, pour le compte de Monsieur de
Frontenac et a titre d’agent intermédiaire, la
traite des pelleteries. Au fait, Flandrin n’avait-
il pas entendu dire que le gouverneur avait a
ses gages pour conduire ce négoce non seulement
des hommes, mais aussi des femmes; et de préfé-
rence il employait des jeunes femmes jolies et
séduisantes? Car ces jeunes femmes possédaient
le tour de charmer les trappeurs canadiens et
de leur soutirer a fort bon marché les pellete-
ries de la plus belle valeur. Ces femmes aux
gages de M. de Frontenac, ainsi que croyait I'a-
voir entendu dire Flandrin, faisaient affaires
particuliéerement avec les trappeurs de race
blanche; tandis que les agents masculins trai-
taient avec les Sauvages. Bref, Flandrin avait
trouvé le secret de son amante. Oui, mais & ce
métier elle devait slirement gagner de l'argent?
Que faisait-elle de cet argent? Flandrin ne vou-
lut poser aucune question, mais a l'avenir il se
promettait de la surveiller de prés autant que
possible dans le but de tirer toute la vérité du
mystére.

Pour le moment il consentit & s'abandonner
une fois encore aux plaisirs de 'amour... amour
platonique, comme il pensait, mais qui, tout de
meéme, valait mieux que rien! Flandrin trouva,
ou pensa trouver cette nuit-la, son amante plus
gale, plus rieuse et surtout plus amoureuse qu’il
ne l'avait connue avant. Il retomba dans la meé-
me folle griserie, au point qu'il lui en coflta
de prendre congé lorsque la pendule annonca
quatre heures.

N'importe! il se leva et s’appréta a partir. El-
le se jeta & son cou et l’embrassa longuement
tout en laissant flotter sur ses traits un voile
de tristesse.

—Mon bon Flandrin, murmura-t-elle d'une
voix défaillante, tu emportes encore mon coeur
tout entier!

Pauvre Flandrin... il eut envie de pleurer!

Il s'en alla brusquement. Oui, il avait peur
de pleurer...

Mais Flandrin n'avait probablement pas fait
trois pas dans la nuit, que la physionomie de la
Jeune femme se transforma subitement. Ses
traits se crispérent, ses yeux étincelérent étran-
gement, tout son corps frémit et, d’'un pas rude,
elle marcha a une porte qu’elle ouvrit avec vio-
lence. La, elle jeta ces mots d’'une voix impé-
rative et dure:

—A T'ordre, vous autres... et vite!

Or, cette porte ouvrait sur une petite salle ou
I'on pouvait voir deux hommes attablés devant
une carafe d’eau-de-vie et des cartes. Silencieux,
ils buvaient et jouaient; et ces deux hommes
n’'etaient autres que les deux lindividus qui
s'intitulaient duc et marquis.

A cet ordre de la jeune femme, les deux hom-
mes se levérent hativement, prirent leurs feu-
tres et capes et s’avancérent respectueusement,
mais non, toutefois, sans chanceler quelque peu
sur leurs jambes.

La jeune femme les fit entrer dans le salon
et reprit de sa méme voix dure et impérative:

—Toi, Zéphir, et toi, Polyte, vous m'étes dé-
voués jusqu'a la mort, et, par surcroit, vous
avez instructions de Son Excellence d’obéir a
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mes ordres en tout temps, du moment que Mon-
sieur le Comte ne requiert point vos services...

—Madame, répondit I'un des deux hommes en
s’inclinant avec cérémonie, moi, Zéphir Savo-
yard, je me déclare prét a me damner si vous
m'en donnez l'ordre!

—Et moi, Madame, fit I'autre & son tour, moi,
Polyte Savoyard, frére jumeau de mon frere
jumeau Zéphir, je me déclare prét & me damner
si vous m'’en donnez l'ordre!

—Non pas, mes amis, sourit la jeune femme,
je ne veux pas étre responsable de votre dam-
nation, Dieu m’en garde! Je ne vous demande
qu’'une chose toute simple: me débarrasser a
tout jamais de ’homme qui vient de sortir d'i-
ci!

—Ah! ah! ce Flandrin?

—Oh! oh! cette canaille?

—Comme vous voudrez l'appeler, mes amis, ¢a
m’est égal. Mais je vous le dis, je ne veux plus
le retrouver sur mon chemin!

—C’est-a-dire, Madame, que vous désirez le
donner en pature aux corbeaux.

—Ou aux loups, Madame... Nous ferons ainsi
que vous le désirez, compléta Polyte.

—Oui, mais étes-vous bien certains, reprit la
jeune femme avec quelque doute, que vous pour-
rez remplir votre mission avec succes? Car il
faut bien reconnaitre que vous n’étes pas tres
trés solides sur vos jambes.

—Pardon, Madame, répliqua Zéphir Savoyard,
je vous assure que mes jambes sont solides. Si
vraiment vous me voyez tibubasser, ca doit étre
la faute d’'un courant d’air dans votre salon.

—Et moi, Madame, surencheérit l'autre, s’il
est vrai que mon frere Zéphir a dit vrai, ca doit
étre le méme courant d’air qui me fait aller de
droite & gauche et de gauche a droite.

Les deux individus avaient parlé avec l'air
le plus sérieux du monde.

—C’est bon, sourit encore la jeune femme, ad-
mettons que c’'est un courant d’air. Dehors, né-
anmoins, sous la pluie et dans le vent, je comp-
te que vous saurez retrouver tout votre aplomb.

—Et notre coup d’oeil, Madame,

—Et aussi notre coup de rapiére.

—Allez donc et ne perdez pas de temps.

Se soutenant du coude et de 1’épaule, les deux
gaillards marcherent & la porte, que venait d’ou-
vrir la jeune femme, et sortirent.

Dehors, on aurait pu les entendre échanger
ces paroles:

—Voyons! marquis, sacre-de-diable! marchez
droit!

—Et vous, duc, sacre-de-roi! tenez-vous ferme!

La jeune femme avait de suite refermé sa
porte. Et, debout, droite et immobile pres de
cette porte, elle parut réfléchir quelques ins-
tants. Puis elle murmura:

—S'ils allaient manquer leur coup et se faire
pourfendre par Flandrin, car Flandrin les vaut
bien tous les deux!...

Soudain, elle introduisit sa fine main dans
son corsage, parut tater quelque chose et dit
encore:

—J’ai ma dague...

Elle courut & son écharpe rouge qu’elle posa
sur sa téte pour en nouer les coins sous Son
menton. Elle jeta ensuite sa mante sur ses epau-

les et murmura avec un accent d’énergie remar-
quable:

—Oui, oui, s’il le faut, je leur préterai main-
forte. Oh! par tous les saints du Ciel! il faut
que ce maudit Flandrin cesse d’exister!.....

XXII
UN COMPLOT DE CHANTAGE.

Avant de suivre ces trois personnages et Flan-
drin et avant de revenir a Maitre Jean que nous
avons vu se diriger vers son logis pour s’y ar-
mer, et, enfin, pour nous tenir dans la marche
meéthodique des événements, il importe d’assis-
ter a une scéne qui se passait dans un endroit
de la basse-ville que nous connaissons déja,
nous voulons parler de la cambuse du men-
diant Brimbalon.

Nous trouvons le bonhomme avec l'individu
a demi-ivre qu’il avait emmené chez lui, et tous
deux se trouvent attablés devant une cruche
d’eau-de-vie.

Ce visiteur du mendiant, ou, si l'on aime
mieux, I’hoéte du pére Brimbalon est un trap-
peur canadien. Il parait agé d'une quarantaine
d’années. Il est courtaud, cagneux et porte tou-
te sa barbe qui est d’'un noir d’encre. Dans le
fouillis embroussaillé des poils de la barbe et de
la moustache on peut apercevoir un sourire niais
et qui semble éternel. Entre deux rasades pri-
ses en silence, le mendiant lui demanda:

Et tu ne sais pas son nom a cette princesse
de la rue du Palais, laquelle t’'achéte, pour le
compte de Sa Tres Haute Excellence Monsieur
le Comte de Frontenac, trente peaux de Cas-
tors, douze peaux de martres et huit de renards
noirs pour le prix de douze carafons d’eau-de-
vie? Heu! heu! heu!...

L’autre branla la téte d’'une fagon qui pouvait
signifier qu’il ne savait pas ce nom de la prin-
cesse et que, d’ailleurs, la chose lui importait
peu.

—Ma foi, mon vieux, reprit le mendiant, il
faut que tu sois pas mal maillet pour ne pas
sentir la curiosité de savoir le nom d’une jeune
et belle femme. Quoi! tu te moques donc des
angéliques faveurs d'une jolie femme? Et ja-
joute que quand une femme est jeune et jolie,
elle doit porter un joli nom aussi. C'est donc
bien sérieux et vrai que tu ne sais point son joli
nom?

—Non... sais pas.

—Tu es béte. Et si un jour tu t’avisais de vou-
loir réclamer?

—Réclamer quoi?

—Dame! ton di. Car si tu ne reste pas sem-
piternellement béte, et si tu n’as point linten-
tion ni le désir qu'on t’enterre au jour de la
mort dans ta peau de béte, il faudra bien que tu
réclames ce que la belle te vole sur tes pellete-
ries.

La belle me vole?.. fit le trappeur avec le
méme sourire idiot.

—Pour sOr et certain. Pardi! si seulement tu
te donnais la peine de penser un tant soit peu...
Vois-tu, rien que tes peaux de castors doivent
valoir pour le moins un écu de cinq livres pie-
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ce, et en faisant le compte du perds vingt-neuf
écus. Tu vois et tu comprends?...

—Non... comprends pas.

—C’est pourtant clair comme le soleil. Tu dis
que la princesse te donne douze carafons pour
tout ton lot de pelleteries, et douze carafons
peuvent revenir a cinq livres & peu prés, elle te
paye donc ta marchandise un écu tout juste.
Elle, ensuite, s’en va a Son Excellence et rien
que pour les peaux de castors elle attrape un écu
piéce, ce qui fait trente écus, ou bien je ne sais
plus calculer. Mais ce n’est pas tout: voici Son
Excellence qui expédie la marchandise en Fran-
ce a un individu qui la lui paye deux écus piéces,
et peut-étre trois écus... et, tout cela, sans comp-
ter les martres et les renards.

Le trappeur garda le silence. On aurait pu re-
marquer que les paroles du mendiant le faisait
réfléchir.

Le vieux Brimbalon reprit, mais en baissant
la voix, cette fois, et en prenant un air confi-
dentiel:

—Ecoute bien, mon vieux trappeur, j'ai quel-
que chose a te proposer.. une toute petite af-
faire qui nous rapporterait & chacun une petite
fortune.

Cette fois le trappeur parut intéressé et il
regarda attentivement son interlocuteur.

—Je vais te confier une petite histoire que
tout le monde ne sait pas, poursuivit le men-
diant, mais que je sais bien, moi. Tu vas voir.
Une chose, cependant, que tu n'ignores pas,
comme tout le monde, c’est que Monsieur de
Frontenac est dans ce pays le maitre, tout com-
me le roi est maitre en France. Oui, mais il y
a des gens qui prétendent avoir dans le pays
autant d’autorité et autant de droits que Son
Excellence: il y a, par exemple, Monseigneur
I'évéque, que le bon Dieu bénisse et nous con-
serve pour de longues années; il y a aussi Mon-
seigneur l'Intendant-royal qui, en sourdine,
pousse Monseigneur qu’il feint d’appuyer, et s'il
feint d’appuyer Monseigneur c'est pour s’en faire
un marche-pied et arriver a supplanter Son
Excellence dans son autorité et ses pouvoirs. Et
il y en a d’autres de moindre importance, d'au-
tres qui ne désirent pas empiéter précisément
sur les droits et pouvoirs de Monsieur le gou-
verneur, mais qui veulent préséance au Conseil
sur Monseigneur l’évéque et Monsieur 1'Inten-
dant. Et parmi ceux-la, il y a Monsieur le Pro-
cureur-rgyal, il y a Monsieur de Tilly, il y a
Monsieur de La Salle, et d’'autres encore. Mais
tous ces gens ne comptent gueére, parce qu’il y
a hors de Québec des puissances qui semblent
ne le céder en rien a celles, par exemple, de
Monseigneur I’'évéque et de Monsieur I'Intendant.
Ces puissances habitent Ville-Marie et les deux
premiéres sont Son Excellence le sieur Perrof
et Monsieur l'abbé de Fénelon. Or, les puissan-
ces de Ville-Marie et celles de Québec se sont
alliées pour faire la guerre & Monsieur de Fron-
tenac. Si, maintenant, Monseigneur et I'Inten-
dant sont des ennemis de Monsieur de Fronte-
nac, que Dieu protége et nous conserve de lon-
gues années, il a a Ville-Marie de pires ennemis
encore et de plus implacables. Et je les ai nom-
meés: ce sont le sieur Francois Perrot, gouver-
neur de Ville-Marie, qui n’entend recevoir d’or-

dres que du roi, et Monsieur de Fénelon qui,
jimagine, n’entend recevoir d'ordres de per-
sonne, pas méme du roi. Or, tous ces gens n’ont
de cesse que Monsieur le Comte soit rappelé
en France, tous ces gentilshommes, hauts bour-
geois, grands abbés et prélats passent une bonne
partie de leur temps & écrire au ministre du roi,
Monsieur de Colbert, histoire de casser des pier-
res sur la téte de Monsieur le Comte. Ils pré-
tendent que Monsieur le Comte ne remplit pas
les devoirs de sa charge, qu’il outrepasse ses
pouvoirs et qu’il tyrannise tout le monde pour
I'unique plaisir de démontrer qu'ici, en Nouvelle-
France, il est aussi grand et aussi fort que Sa
Haute et Grandissime Majesté de France.

—Voila, interrompit le trappeur émerveillé,
histoire remarquable!

—Peuh! reprit Brimbalon, ce n’est dque le

commencement. Ecoute, tu vas voir. Je t'ai dit
ce qu'on reproche a ce bon et brave Monsieur
de Frontenac, mais il y a un autre reproche
qu'on lui fait et qui est bien plus grave: on lui
reproche prés le roi d’encourager la traite de
I'eau-de-vie avec les Sauvages au préjudice des
edits défendant un tel trafic et au préjudice
aussi des lois de chasse.
Ah! ah! s'écria le trappeur en frappant la
table de son poing, pas bonnes, pas bonnes lois
de chasse castors. Trois mois par année pour
les blancs, mais pour les Sauvages tout le temps
que fourrure est bonne.

—Oui, oui, je sais tout cela, c'est-a-dire que
toi, trappeur blanc et de métier, tu n'as que du
15 janvier au 15 avril pour trapper le castor,
tandis que les Sauvages, eux, peuvent trapper
du mois de novembre au 15 de mai. Vous au-
tres, trois mois; eux, six mois, n'est-ce pas? Oui,
mais tout cela n’est pas de la faute a Monsieur
le Comte qui veut encourager le commerce et
veut que chacun gagne sa vie le mieux possi-
ble, et c’est pourquoi il laisse bien des trap-
peurs chasser le castor aussi longtemps que la
fourrure est de bonne valeur. I1 y a mieux que
cela encore: le Conseil et Monsieur de Fronte-
nac en téte ont dit qu’il est défendu de vendre
de l'eau-de-vie aux Sauvages qui habitent les
bois; mais lui, Monsieur le Comte, permet & ses
gens de vendre de l'eau-de-vie aux Sauvages
dans les bois, pourvu que les Sauvages lui con-
servent leurs pelleteries. Voyons, la! acheva le
mendiant en ricanant, comprends-tu I'histoire?

—Oui, comprends que c’est peut-étre vrai...

—Sans doute que c’est vrai, et ce qui est non
moins vrai c’est que Monseigneur 1'évéque igno-
re les sournoiseries de Monsieur le Comte. Or, si
on disait a Monseigneur l'évéque le genre de
trafic que fait Son Excellence, n'est-ce pas que
ce serait drole?

—Oui, drole... drole...

—Ecoute encore. Donc Monseigneur et Mon-
sieur 'Intendant ne connaissent rien de l'af-
faire, et j'ajoute que Monsieur de Fénelon et le
sieur Perrot n’en savent rien non plus. On pour-
rait peut-étre penser, a la rigueur, qu’ils soup-
connent la chose, mais c’est tout. Car, une chose
siire et certaine, ils savent trés bien que Mon-
sieur le Comte n’est pas riche, et ils doivent se
demander ou il peut bien prendre les écus pour
tenir sa femme a faire la grande dame a la
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cour du roi. Seulement, faut avouer que ces
gens ont des soupcons, et c’est avec ces soupgons
précisément que ces hauts personnages de Qué-
bec et de Ville-Marie travaillent pour obtenir
le renvoi de Monsieur le Comte en France. Sais-
tu une chose, mon vieux, aprés tout ca? Oui,
sais-tu que si ces grands personnages savaient,
avec toutes les preuves nécessaires, que Mon-
sieur le Gouverneur exerce un commerce illégal...
oui, sais-tu que Monsieur le Gouverneur ne fe-
rait pas vieux os en Nouvelle-France? Eh bien!
voila justement ou se trouve notre ficelle & nous,
pour peu, naturellement, que tu aies de la moel-
le, car moi j'en ai.

—Veux savoir ton idée... dit le trappeur en
lampant une rasade.

—Une chose d'abord: la princesse dont tu
m’as parlé t’a volé, et si elle t'a volé, tu as droit
de réclamer, c’est-a-dire de te rattraper en re-
prenant ton bien ou, si tu aimes mieux, ta mar-
chandise. Si tu reprends ta marchandise, moi
je te l'achéte comme c¢a: pour les castors, trois
livres piéce, pour les martres, une livre et pour
les renards noirs, une livre et demie, ce qui te
fera cent quatorze livres.. une petite fortune,
quoi!

—Faudrait aller chez ma princesse?

—Justement, et défaire ton marché. Je vais
t’accompagner et t'aiderai a arranger la chose.
Seulement, tu ne sais pas son nom, mais tu sais
qu'elle demeure sur la rue du Palais?

—Oui, rue du Palais.

—Tu connais la maison aussi?

—Oui.

—FEn ce cas, il faut y aller cette nuit, car de-
main il pourrait étre trop tard et elle aura pu
négocier tes pelleteries avec Monsieur le Comte.

—Allons, consentit le trappeur.

—Attends. J’ai dit que nous avions une petite
fortune a gagner, et voici comment. Avec tes
pelleteries, moi je vais aller voir Monsieur le
Gouverneur, ou plutét deux de ses agents, Zé-
phir et Polyte Savoyard, deux belles canailles.
Mais je me garderai bien de traiter avec eux, je
dirali seulement que j'ai des pelleteries a offrir
a Son Excellence. Alors, je serai introduit prés
de Monsieur le Comte, et sachant que Monsieur
le Comte ne me donnera pas mon prix, je dirai:
“Votre Excellence, je dois vous dire avec cha-
grin que je vais aller offrir mes peaux a Mon-
seigneur 1'évéque, et Monseigneur, lui, m’'en paie-
ra leur valeur. Plus que cela, Monseigneur me
donnera de quoi vivre tranquille le reste de mes
jours, si je dis & Monseigneur que Monsieur le
Comte fait avec les Sauvages un commerce il-
licite.” Voila donc ce que je dirai. Si je ne me
trompe pas, Son Excellence va prendre mes pel-
leteries a mon prix, c’est-a-dire cinquante mille
livres, c’est-a-dire encore vingt-cing mille livres
pour moi et autant pour toi. Voyons! que dis-tu
de ca?

—Si Excellence refuse...

—Tant pis alors. J’irai voir Monseigneur qui
me donnera cinquante mille livres de mes peaux
rien que pour incriminer Monsieur de Fronte-
nac.

—Si Monseigneur refuse...

—Mais il ne refusera pas, il ne peut pas re-
fuser. Tout de méme, mettons qu'il refuse, il me

reste mieux que tout cela. Nous nous rendrons
a Ville-Marie, et je te jure bien que le sieur
Perrot, lui, me donnera pour mes peaux tout ce
que je voudrai, rien que pour gagner sa partie
contre Monsieur de Frontenac. Eh bien! vois-tu
Taffaire aussi clairement que je la vois?

—Claire comme le soleil. Oui, allons voir Prin-
cesse et reprendre pelleteries.

Le marché était conclu. Mais avant de partir,
les deux amis jugeérent convenable d’avaler cha-
cun une nouvelle et forte rasade, ce qui, pen-
saient-ils, leur donnerait un peu plus de cran.
A cet instant, sur une ruelle avoisinante, une
voix d’homme chantait & tue-téte:

C’est le métier:
On pend le jour, on pend la nuit,
Pour notre roi justicier,

C’est le métier.
Pendu, pendant, pendor, pendi!

—Tiens! fit Brimbalon avec quelque surprise,
c'est Mathurin le Bourreau. Qui, diable, va-t-il
pendre encore?

—Partons! on verra... dit le trappeur.

—Partons...

Les deux hommes quittérent la masure.

Quand ils furent sur la rue Sault-au-Matelot,
ils virent aller devant eux un homme muni d'une
lanterne, avec une échelle a I'épaule, une corde
et une poulie.

—Tiens! tiens! fit le pére Brimbalon en se
tapant le front, j'y suis. Mon vieux, tu peux pas
t'imaginer la chose. Figure-toi que son pendu,
par je ne sais quel tour de force, s’est dépendu;
et maintenant, tu le vois, il s’en va le rependre.
Eh bien! tant pis pour le malandrin, il avait
beau se défiger les pattes! Quant & nous, ma
vieille trappe, filons & la rue du Palais.

Mathurin le Bourreau, toujours chantant,
poursuivait son chemin vers le gibet.

XIII
LA NUIT DRAMATIQUE.

Le mendiant et son compagnon marchaient
silencieusement et avec précaution dans les té-
nébres et sous la pluie qui s’était remise & tom-
ber. Ils approchaient la Place des Magasins du
Roi, ou, comme on l’appelait encore & cette épo-
que, le Marché du Palais, lorsqu’ils virent devant
eux l'obscurité trouée brusquement par Ila
lueur d’un falot.

—Hola, cria le pére Brimbalon en s’arrétant.

Le falot trembla, puis s’approcha. Dans la
clarté diffuse qu’il répandait les deux hommes
purent distinguer une petite silhouette humal-
ne, laquelle semblait approcher avec une certai-
ne timidité ou crainte. Puis la main inconnue
éleva la lanterne et la lumiére éclaira assez net-
tement la figure du mendiant. Aussitét une jeu-
ne voix claironnante disait avec un accent de
surprise trés marqué:

—Tiens! c'est le pére Brimbalon!...

Celui-ci ne demeurait pas moins surpris et
disait:

—Ah! bien, par exemple, contez-moi ¢a cetie
histoire-1a! Est-ce que je ne reconnais pas le
petit Louison? Eh oui, le petit Louison Pinchot!
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Ah! ¢a, mon gargon, que cours-tu par cette nuit
et par ce temps?

—Je m’en vais au Chateau pour m’informer
de mon pére. Aprés son service on lui a com-
mandé un travail supplémentaire, et il a dit qu’il
serait revenu dans une heure ou deux. Nous ne
I'avons pas revu a la maison. Alors, inquiete,
maman m’envoie & sa recherche.

—Comme ¢a, tu t'en vas vers la haute-ville?

—OQui, et au Chateau de Monsieur le Gou-
verneur.

—FEn ce cas, tu éclaireras notre marche umn
bout de chemin, nous n’allons pas loin.

Les trois personnages se remirent en marche.
Le falot n’éclairait qu’imparfaitement, c’esk
vrai, mais assez tout de méme pour permettre
aux trois nocturnes promeneurs de diriger leurs
pas avec plus de streté. Tous trois venaient de
s'engager dans la rue du Palais et commen-
caient la pente, quand un individu, qui parais-
sait marcher trés vite, heurta de I'épaule le men-
diant.

—Ha!... fit Brimbalon qui faillit bien s'écra-
ser dans la boue.

L’inconnu n’avait pas soufflé mot et il avaiv
déja disparu dans la noirceur. Le mendiant n’a-
vait pu le reconnaitre.

—Tout de méme, murmura-t-il, il faut croire
que celui-la marche en dormant; il me semble
qu’il aurait pu voir la clarté de cette lanterne.

Apres cing autres minutes de marche, deux
hommes qui marchaient non moins vite que le
premier profilerent soudain leur haute et va-
gue silhouette dans la rayon de lumiére décris
par le falot. Ces deux hommes ne soufflérent
mot non plus, ce qui fut dire au mendiant:

—Pardine! est-ce une procession de fantomes?
Et combien va-t-on en croiser encore?

Le trappeur qui, jusque-la, était demeuré si-
lencieux, murmura:

—Voici maison... princesse habite la!

—Ah! ah! nous sommes rendus? Tant mieux!
Eh bien! a la bonne chance, mon garcon, nous
te laissons, parce qu'on est 1& ou l'on va!

Louison poursuivit sa route, et les deux amais
franchirent le petit jardin qui précédait la mai-
son de la belle Lucie.

Le trappeur marchait en avant. Lorsqu’il mit
le pied sur le perron de pierre, la porte s'ouvrit
brusquement, et dans la clarté que projetait l'e-
clairage de l'intérieur, il reconnut la jeune fem-
me a qui il avait vendu ses pelleteries. Oui, c’e-
tait Lucie qui, comme on le sait, partait pour al-
ler préter main-forte, si besoin, aux deux bra-
vi qu’'elle avait embauchés pour tuer Flandrin
Pinchot.

En voyant sortir de l'obscurité ces deux hom-
mes, elle eut un mouvement de recul et instinc-
tivement elle porta sa main & la dague cachee
dans son corsage.

Mais de suite elle reconnut le trappeur. Tout
de méme elle parut demeurer défiante et sur ses
gardes en disant:

—Ah! ah! c'est toi? Que me veux-tu?

—Ah! ah! imita le trappeur toujours avec
son sourire benét.. Madame reconnait trappeur
qui a vendu trente peaux de castors et...

—OQOui, oui, je te reconnais, fit la jeune femme
avec impatience et sans lacher la poignée de sa

dague qu’elle n’avait pas encore tirée de son cor-
sage. Que me veux-tu? Vite, je suis pressée!

—Madame, je veux les ravoir et remettre l'ar-
gent des douze carafons.

—Si tu n’es pas fou, mon ami, tu es sotl, c'est
certain. Allons! va-t'en! Quand tu auras d’au-
tres pelleteries, tu reviendras. Va-t'en!

—Non! non! Madame, je veux mes pelleteries.

Le trappeur prononcait ces paroles d'une voix
larmoyante.

Brimbalon, a la vue de cette jeune femme dont
le regard étincelait d’audace et d’énergie, s'é-
tait prudemment reculé dans l'ombre.

Plus impatientée que jamais Lucie répliqua
sur un ton péremptoire:

—Tes pelleteries, tu me les as vendues et je te
les ai payées largement. Donc le marché est fait
et fini. Va-t’en!

Le trappeur s'obstina:

—Je veux mes pelleteries...

—Arriére! cria la jeune femme.

—Non... je veux mes pelleteries...

—Tout a coup la jeune femme tira sa dague,
bondit sur le trappeur pris & l'improviste et Iui
planta 'arme trois fois dans la poitrine. Le trap-
peur fit entendre un sourd gémissement et s'af-
faissa sur l'herbe nouvelle du jardin. Puis la
jeune femme referma sa porte, descendit le per-
ron de pierre, enjamba le corps du trappeur et
prit sa course vers la rue.

Un instant le pére Brimballon demeura tout
stupéfié. Puis, saisi de peur, il murmura:

—Oh! oh! je n'aime pas ce jeu-la, moi.. je
décampe!

Et il prit ses jambes.

Il n'avait pas fait dix pas dans la rue, qu'il
s'arréta brusquement en laissant retentir une ex-
clamation de stupeur ou d’inquiétude. La-bas,
du coté de son logis et au-dessus des toits, s'é-
levait une lueur rouge qui avait tout l'air d'une
lueur d’incendie.

—Oh! fit-il non sans une certaine angoisse, si
c’était ma baraque qui brale!...

A ce moment il vit une autre clarté paraitre
derriére lui. Il se retourna et reconnut que c’é-
tait la lumiére d’une lanterne. La minute d’a-
prés il vit paraitre Louison Pinchot qui courait.
L’adolescent put en méme temps reconnaitre le
mendiant.

—Ah! pére Brimbalon, je ne me rends pas au
Chateau. Je reviens sur mes pas. Voyez la-bas
cette lueur rougeitre... si c'était notre maison
qui brale!...

Il était inquiet et essoufflé.

—Mon garcon, répliqua le mendiant, je venais
de me demander la méme chose: si c’était ma
cambuse qui brile!

Déja Louison avait repris sa course. Le men-
diant partit derriére lui. On percevait déja de
sourdes rumeurs dans l'espace.. la ville était
tout & coup mise en émoi.

Ce n’était pas la cabane de Brimbalon qui
bralait ni la maisonnette de Flandrin Pinchot,
c’était la bicoque de Mathurin le Bourreau. Et
Mathurin, & ce moment, était en train de pré-
parer, a la potence de la rue Sault-au-Matelot,
sa deuxiéeme pendaison.

Ce n’étaient ni Brimbalon ni Louison Pinchot
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qui avaient les premiers découvert cette lueur
d’incendie, c’était Maitre Jean, et voici com-
ment.

On se souvient que Maitre Jean, aprés avoir
vu Flandrin sauter dans la berline de la jeune
femme inconnue — car le vieillard n’avait pu
voir les traits de cette femme assez nettement
pour la reconnaitre — on se rappelle donc que
Maitre Jean s’était dirigé vers son domicile avec
I'intention d’y prendre une arme par simple pré-
caution. Car, répétons-le, le vieillard était as-
sailli depuis le commencement de cette nuit par
de funestes pressentiment. Il trouva Meélie, sa
servante, qui l'attendait avec la plus grande
anxiété. Maitre Jean la rassura en lui confiant
qu’il avait des affaires trés sérieuses et pressan-
tes & arranger avec certains personnages de la
ville, et il lui promit qu’il serait de retour aux
petites heures du jour. Sur les conseils de son
maitre et quoique peu rassurée, la servante con-
sentit a se coucher. Maitre Jean pénétra dans
sa chambre, ouvrit un coffre de chéne solidement
cadenassé et dans ce coffre, ou l'on pouvait voir
une grande quantité de piéces d'or et d’argent,
il prit un pistolet qu’il enfouit dans une poche
intérieure de son manteau. Il s’en alla aussitot
a pas feutrés.

Quatre heures allaient sonner, de sorte que
Maitre Jean passa de la haute-ville dans la
basse au moment ou Flandrin Pinchot quittait
le logis de son amante.

Lorsque le vieillard arriva a la rue Sault-au-
Matelot, il vit venir de son co6té Mathurin le
Bourreau avec sa lanterne, son échelle, sa corde
et sa poulie. Comme on le sait Mathurin s’en

allait au gibet. Il chantait encore, tellement il
était gai cette nuit-la. Maitre Jean se colla vi-
vement contre le mur d’'une taverne et ne bou-
gea pas; il ne voulait pas étre vue de l'exécu-
teur. Mathurin suivait le milieu de la rue, et
lorsqu’il passa devant la taverne silencieuse et
sans lumiere, il chantait le couplet suivant:

On pend comme ci:
Hop! hop! qu’'on me passe la corde...
Ni pitié ni miséricorde!
On pend comme ci:
Pendu, pendant, pendor, pendi!
Il s’éloigna, a demi ivre et tibubant.

Maitre Jean sourit et murmura:

—Le hasard me sert bien, mon homme doit
étre seul a la cambuse. Allons! Mathurin, j'es-
pére que tu ne m’en voudras point de t'avoir é-
pargné une rude besogne! De mon coté, je te
revaudrai pour m’avoir préparé 1'échelle, la pou-
lie et la corde.

Et le vieillard reprit sa marche d'un pas plus
rapide.

Lorsqu'il atteignit la ruelle ou s’ouvrait I'im-
passe de Mathurin, il s’arréta net en croyant
voir surgir au-dessus des toits des masures une
petite lueur rougeatre.

—Voyons! qu’est-ce que c'est que ca?

La lueur paraissait grandir assez rapidement.
Puis, le vent apporta le bruit d’'un certain crépi-
tement. Maitre Jean comprit de suite qu’'un ba-
timent quelconque bralait. De temps & autre
une mince colonne de fumée assombrissait la

clarté rouge. Puis le vent dissipait la fumée et la
clarté vacillait vivement.

Maitre Jean partit en courant. L'impasse n’é-
tait plus trés éloignée, et Maitre Jean n’eut pas
de peine & deviner que la bicoque de Mathu-
rin bralait. I1 accéléra sa course.. Mais tout a
coup un homme, qui courait aussi et en sens
inverse, se heurta violemment & Maitre Jean.
Le vieillard perdit 1’équilibre et tomba. L’incon-
nu fit entendre un juron grossier et poursuivit
sa course. Les flammes, qui s’élevaient davan-
tage de moment en moment, trop souvent obs-
curcies par la fumée, ne répandaient sur les
alentours qu'une clarté imprécise. C'est pour-
quoi Maitre Jean, la encore, ne put savoir qui
Pavait ainsi culbuté. Il se releva promptement
et se remit & courir vers 'impasse. Mais 13, il ne
trouva qu'un brasier ardent. Depuis un moment,
toute la ville était en rumeurs, et des cris et
des appels retentissaient de toutes parts. Maitre
Jean, ne voulant pas étre surpris dans cet en-
drpit par crainte de passer pour I’incendiaire,
s’éloigna de suite et en rasant les murs des ba-
raques et masures.

Des hommes et des femmes pourvus de falots
couraient, en suivant le milieu de la chaussée,
vers le lieu de lincendie.

La encore, Maitre Jean s'arréta pour se glis-
ser entre deux batiments voisins et qui se tou-
chaient presque, car il craignait d’étre apercu
par les gens qui passaient prés de lui. En atten-
dant que la rue fat libre, il pensait.

—Oui, se dit-il aprés un moment, le feu s'est
chargé de me débarrasser d’une canaille. Oui,
mais j'y perds tout autant que Mathurin perd
Sa cambuse, puisque je n'aurai pas le secret que
je cherchais!

Quand la rue fut a peu pres tranquille, le
vieillard se hasarda a poursuivre sa route. Il
avait tout simplement décidé de regagner son
logis et de libérer son cerveau du fardeau qui
I'appesantissait. Mais il eut de suite I'idée de se
rendre a la potence pour avertir Mathurin de
ce qui se passait.. & moins que Mathurin ne
fat déja rendu sur le lieu de l'incendie.

—N’importe! se dit encore Maitre Jean, je ne
risque que quelques pas de plus.

Et il partit vers la rue Sault-au-Matelot et de
1a vers le gibet.

Sur la rue Sault-au-Matelot, & l'entrée d’une
ruelle, Maitre Jean entendit partir de cette ruel-
le et trés distinctement cet appel:

—Au meurtre! A I’assassin!

S'il entendit cet appel au secours, il ne put re-
connaitre la voix qui l'avait poussé, pour la
bonne raison que l'incendie, plus loin, faisait
naitre mille rumeurs qui emplissaient l’espace
avec un bruit qui aurait pu ressembler & un
roulement de tonnerre.

Maitre Jean était un citoyen bon et charita-
ble, et si quelqu’un, la, était la victime de meur-
triers, lui, Maitre Jean, ne laisserait pas s'ac-
complir ce crime sans qu’il essayat de l'empé-
cher. Mettant son pistolet au poing, il s'élanca
dans la ruelle et, toujours aussi, dans les plus
profondes ténebres. Il n’avait pas fait vingt pas
qu'il se heurta & deux hommes qui couraient
vers la rue Sault-au-Matelot. Maitre Jean re-
bondit en arriére & ce choc inattendu et trés vio-
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lent. II demeurait un peu €étourdi quand, sou-
dain, il recut sur la téte un coup qui I’assomma
presque.. un coup qui lui parut asséné avec le
pommeau d'une rapiére. I1 tomba et sentit qu’on
enjambait son corps sans cérémonie et qu’on
poursuivait sa course. Décidément, Maitre Jean
n’avait pas de chance cette nuit-l1a. N'importe!
le chapeau de Maitre Jean avait heureusement
amorti le coup de pommeau, ef, quoique un peu
plus étourdi, il voulut se remettre debout.
Voyons!... 14 encore... il n’était pas & demi re-
levé que quelqu'un vint buter contre lui.. Il
s'affaissa de nouveau, mais aussi le personna-
ge inconnu, lequel tomba pardessus Maitre
Jean,

—Allons! qu’est-ce que c'est que ¢a? fit une
voix de femme.

La surprise de Maitre Jean dépassait les bor-
nes de la réalité, que la femme inconnue se rele-
vait promptement et reprenait, elle aussi, sa
course dans la direction de la rue Sault-au-
Matelot.

—Voici, se dit Maitre Jean qui se relevait,
I'épisode le plus bizarre de ma vie! Mais quelle
est cette femme?...

Il croyait l’entendre courir la-bas. IlI croyait
méme entendre encore sa voix. Sa voix?... Mais
cette voix?... Non, elle ne lui était pas tout &
fait inconnue! Ou donc avait-il entendu déja
cette voix de femme?

Il fut aussitot saisi par le désir violent de
savoir qui était cette inconnue; et il lui sem-
blait que c’était une jeune femme, trés jeune
meéme, rien que par le timbre claire de la voix.

Il se met & courir vers la rue Sault-au-Mate-
lot. I1 oublie celui qui vient d’appeler au se-
cours. La pensée de cette femme emplit tout
son cerveau. Il veut savoir... il saura.

Mais le pauvre vieillard ne peut aller bien
loin, étourdi comme il est. I1 manque d’haleine
tout & coup. Contre le mur d'une maison il
s'appuie pour reprendre vent, pour laisser 1'é-
tourdissement se passer. Cing minutes lui suf-
fisent, et il repart, moins vite, essayant de mé-
nager son haleine et ses forces.

Il aboutit & la rue Sault-au-Matelot. Il s'ar-
réte brusquement et préte l'oreille... oui du co-
té ou se dresse le rouge gibet. Quoi! 14, de ce
cOté sinistre, n'a-t-il pas entendu des cris de
femme? 11 lui a méme semblé que ces cris
étaient ceux d'une femme qu’on égorge. Chose
plus étrange: il lui a méme paru que la voix
de cette femme, la-bas, avait le méme son que
celui qu’il avait, I'instant d’avant, entendu.

Oui, il doit se passer quelque chose au gi-
bet!...

Un autre cri... toujours un cri de femme... tra-
verse l'espace ténébreux.

Maitre Jean, avec une partie de ses forces re-
conquises, s’élance.

Pour avoir 'explication des cris “au meurtre”
entendus par Maitre Jean et, ensuite, celle des
cris de femme venant de la place de la poten-
ce, il faut revenir & Flandrin Pinchot.

Apreés avoir quitté son amante, Flandrin, pen-
sif et toujours rongé par la jalousie, s’en allait
du coété de son domicile d'un bon pas, sans se

douter, comme on le comprend, que deux assas-
sins, Polyte et Zéphir, essayaient de le rattra-
per. Lorsque Flandrin Pinchot atteignit la rue
Sault-au-Matelot, il entendit la voix fausse et
qguelque peu rocailleuse de Mathurin le Bour-
reau qui chantait en se dirigeant vers la place
du gibet. Il n’y prit pas garde le moindrement,
car sa téte éclatait sous le flot tumultueux
d’autres pensées. Si Flandrin, & ce moment, en-
tendait quelque chose, c’était comme en réve;
s’ll voyait un objet quelconque, cet objet lui
semblait naitre d’un songe... car Flandrin ne
pensait qu’a son amante, la belle et ravissante
Lucie; il ne voyait qu'une chose, I'image enchan-
teresse de l'exquise créature. Distrait et préoccu-
pé comme il était, il vit tout de méme cette lu-
eur rougeatre se dégager subitement au-dessus
des toits de la basse-ville. L'instant d'apreés, les
rues et ruelles s’emplissaient de gens effarés qui
couraient en tous sens en poussant des cris. Pour
ne pas se méler a cette tourbe en émoi, il enfi-
la une ruelle qui, tout en allongeant son che-
min, le conduisait & sa demeure. Sur cette ruelle
il n'y avait que des baraques vides, entrepdts
quelconques, anciennes tavernes que le guet avait
fermées pour désordres.

Flandrin, la encore, et malgré les orniéres
aussi profondes que des trous, malgré les fla-
ques d’'eau boueuse, marchait d’'un bon pas. Tout
a coup il entendit une voix appeler derriére lui:

—Capitaine! capitaine!

Il s’arréta.

Il crut voir deux ombres humaines venir vers
Iui.

—Hola! cria-t-il, que me veut-on?

Nulle voix me répondit a la sienne. Mais la
minute d’aprés deux gaillards, que Flandrin
n’'eut pas de peine a reconnaitre, se jetaient sur
lui la rapiére au poing.

Pour ne pas étre embroché, Flandrin n'eut
que le temps de se jeter de coté et de tirer sa
rapiére.

—Je suis content de vous voir, mes canail-
les, ricana-t-il, j’ai une revanche a prendre con-
tre vous. Allons! il fait noir, on n'y voit que
peu, mais c’est égal, on connait son métier!

Et Flandrin se mit & jouer de sa lame... & jouer
un jeu qui embarrassa tellement les deux “ca-
naille” que celles-ci durent s'en tenir a la dé-
fensive. Pendant un moment il y eut un curieux
froissement de fer, puis Polyte échappa son ar-
me. Zéphir, maintenant seul adversaire de Flan-
drin, essaya de tout son possible et de son ha-
bileté & parer les rudes coups que lui portait
notre ami. Heureusement que l'obscurité le pro-
tégeait, car Flandrin travaillait un peu & l'a-
veuglette. Tout de méme, la rapiére de Flandrin
effleurait trés souvent et de trés prés la peau
de Zéphir qui en avait le frisson de la petite
mort. A l'écart, Polyte, furieux, cherchait en
vain sa rapiére qu’il ne pouvait retrouver dans
les ténébres. Le claquement des deux autres ra-
piéres parut, a la fin, 'effrayer, Il cria:

—L’animal va finir par t’embrocher, Zéphir...
Détalons et au diable Madame!

Zéphir, qui ne demandait qu’a se tirer de cet-
te mauvaise affaire, n'en voulut pas entendre
davantage; il tourna le dos a Flandrin, fit un
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bond et partit & toute course sur les talons de
son frére jumeau, Polyte.

Flandrin ne put retenir un rire énorme... mais
un rire qu’il n’eut pas le temps d’achever. Sou-
dain, quelqu’un par derriére survenait en ra-
fale et lui plantait dans le dos la lame d’un
poignard et par trois fois.

Flandrin vit mille éclairs danser devant ses
yeux. Une sueur abondante monta jusqu’a la
racine de ses cheveux. Il sentit qu'une grande
faiblesse l'envahissait. En effet, il échappa sa
rapiére. Puis il chancela. I1 voulut tendre les
bras et les mains comme pour chercher un ap-
pui et ne pas tomber. Dans ce mouvement sa
main droite toucha quelque chose de soyeux...
un tissu quelconque. Les doigts de Flandrin se
crispérent sur le tissu. Et Flandrin tomba em-
portant dans sa chute le léger tissu que, par le
toucher, il crut.reconnaitre pour une écharpe.

C’est en s’affaissant sur le sol que Flandrin
jeta ce cri:

—Au meurtre! A l’assassin!

Or, l'assassin n’était autre que Lucie, son
amante, qu’il n’avait pu voir. Oui, Lucie qui en-
rageait contre les deux poltrons qu’elle avait
embauchés. Et la jeune femme se trouvait a ce
moment tellement énervée qu’elle ne parut pas
s’apercevoir que son écharpe rouge s'en allait
avec Fandrin. Aussi, en voyant sa victime s’é-
crouler, eut-elle l'assurance qu’elle avait frappé
juste et a mort. Cela lui suffisait. A son tour
elle s’élanca en courant vers la rue Sault-au-
Matelot.

XIV
SA FILLE !

Elle court, parce qu’elle veut rattraper ces deux
couards que sont Polyte et Zéphir. Elle butte sou-
dain contre un obstacle. C’est un homme qu’elle
ne peut reconnaitre... c’est Maitre Jean. La jeune
femme se reléve et reprend sa course. Une fois
qu’elle a atteint la rue Sault-au-Matelot, elle
semble quelque peu hésitante. On croirait qu’el-
le ne connait pas le chemin qu’elle doit suivre.
Plus loin, & sa gauche, l'incendie qui dévore ra-
pidement la cambuse de Mathurin grandit de
minute en minute. La jeune femme n’hésite pas
longtemps. Elle se remet a courir... et elle court
du coté de la potence sans le savoir, peut-étre,
tant l'obscurité quelque peu rougie par les lu-
eurs de l'incendie lui parait opaque. Elle court
encore cing minutes pour s’arréter tout & coup
devant une lumieére qui se balance dans les
airs. Qu'est-ce cela? Elle halette et, curieuse,
quand meéme, elle se rapproche. Elle se rappro-
che assez, qu’elle découvre bientét une lanter-
ne accrochée a une poutre quelconque. Mais elle
comprend de suite et elle fait un pas de recul....
c'est la potence! Pourtant, une potence c’est
peu de chose! Oui, mais 1a dans la clarté que
dessine la lanterne elle voit un homme, qu’elle
ne peut de suite reconnaitre, se débattre, gémir
et raler au bout d'une corde.

Lucie demeure la quelques secondes comme
statufiée. Elle est incapable d’avancer ou de re-
culer encore, tant l’horreur ou l'’épouvante la
glace.

Elle regarde de toute la puissance de ses yeux.

—Quel est ce pendu? se demande-t-elle avec
un trouble étrange qui lui fait mal. Ce ne peut
étre “lui”, puisqu’il doit étre mort depuis long-
temps! Oh! qu’est-ce que cela peut bien vouloir
dire? Et ne dirait-on pas que cet homme vient
d’étre hissé a cette poutre?

Elle voulut savoir, et pour savoir elle dut ap-
procher; car du point ou elle se trouvait, elle ne
pouvait voir que trés indistinctement la lanter-
ne, la charpente du gibet et le pendu. Mais c’est
ce pendu, surtout, qu’elle veut voir.

Elle s'avance & pas doux. Elle entre peu aprés
dans le cercle de lumiére que décrit la lanter-
ne. Alors, elle peut voir cet homme qui pend
a cette corde et qui ne cesse de gigoter et de
raler. Mais elle n'a pas le temps de voir tout a
fait: une ombre humaine, qu’elle n’a pas vue
venir, se dresse soudain devant elle. Et cet
homme — oui, un homme, c’est tout ce qua pu
voir Lucie — se jette sur elle, I'étreint, la ren-
verse sur le sol et la maintient solidement sous
lui. Et cet homme inconnu.. ce spectre, peut-
étre, se met a ricaner avec un accent diaboli-
que tout en approchant sa face terrible de la
figure de la jeune femme.

Elle, alors, aime mieux fermer les yeux que
de regarder ce revenant, et elle pense, dans son
épouvante, qu’'elle va mourir.

—Quoi! n’en est-ce pas assez pour mourir de
peur, lorsqu’elle vient de reconnaitre, dans
I'hnomme qui I'étreint de deux mains de fer, ce-
lui que Mathurin le Bourreau a pendu... celui
que Maitre Jean a dépendu ensuite!

—Toil... fait la jeune femme.Oh! est-ce pos-
sible?

—Oui, moi que tu as fait pendre, répond l'au-
tre. Oui, moi qui vais te pendre & présent!
Tiens! vois 12 ce pendu...

La jeune femme leva les yeux automatique-
ment pour ainsi dire. Cette fois elle reconnut
I'hnomme au bout de la corde.

Mathurin le Bourreau! balbutia-t-elle en fris-
sonnant de terreur.

—Oui, c’est bien I'homme qui m’a pendu!

—Mais... qui donc t'a dépendu?

L’autre se mit & rire avant de faire cette ré-
ponse:

—Ton peéere, ma chére femme... oui bien, ton
pére! Oui, mais s’il m’a dépendu, c’était pour
me rependre, je m'’en doute bien; car on ne sait
jamais avec ces vieux insensés. Seulement, voi-
ci que survient cet animal de Mathurin le Bour-
reau qui avait oublié hier soir sa poulie. Or, ton
pére, aprés m’avoir dépendu, m’avait attaché a
ce poteau durant une absence qu’il avait pro-
jeté de faire je ne sais ou. Et j’étais en train de
me demander ce que la vieille brute allait bien
faire de moi, lorsque survient Mathurin. En
m’apercevant dépendu et attaché la a ce poteau,
il se met a rire et dit:

—C’est bon. Nous allons tisser une autre corde
et je viendrai te rependre.

—I1 m’empoigne aprés m’avoir détaché du
poteau, me charge sur son épaule et m’emmeéne
chez lui pour attendre qu’il ait tissé une autre
corde. La, il me lie les pieds et me jette sans
facon sur son plancher sale et puant. Je médi-
te. Enfin, la corde est tissée. Mathurin s’en va
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3 la potence avec son échelle et sa corde. Dans
vingt minutes, une demi-heure au plus, il re-
viendra pour me chercher. J’ai mon idée. Sur
la table boiteuse la bougie briile. Je renverse la
table de mes deux pieds ligotés. La bougie tom-
be et ne s’éteint pas. Je fais briler les liens de
mes poignets, je me libére les pieds ensuite et je
mets le feu & la taniére du maudit. J’accours
ici. Mathurin vient de terminer ses appréts. Il
est 12 sous la poutre et la corde examinant le
noeud coulant. Ce noeud coulant, je le lui passe
au cou et je serre... je serre si fort que Mathu-
rin étouffe. Il se débat, mais vainement. Je bon-
dis & l'autre extrémité de la corde et je hisse...
Vois-le, ma chére femme, il ne bouge plus!

Et ’homme qui parlait ainsi riait.

La jeune femme regarde cet homme et le pen-
du tour a tour, et elle croit qu’elle va s’abimer
dans un gouffre de folie. Non! la chose ne peut
étre réelle!

Pourtant...

Car I’'homme qui la tient reprend sur un ton
sardonique:

—Et & présent, ma belle, tu vas savoir que j'ai
la une autre corde, mais plus petite que celle de
Mathurin. Mais toi tu n’es guére pesante et cet-
te corde t’'ira a merveille. Allons, viens!

L’homme enleva la jeune femme dans ses
bras. Elle voulut se débattre. Il serra si fort
qu’elle étouffa. L'instant d’aprés lui et elle se
trouvaient sur la plateforme. La jeune femme
alors poussa un cri retentissant... puis un au-
tre... un troisiéme. L’homme lui remonta sa jupe
jusqu’a la téte et fit un noeud. Puis il alla pren-
dre une corde a quelques pieds de la, et lanca
une extrémité par-dessus la poutre. Mais cette
corde n'avait pas de noeud coulant.. n’impor-
te! I’homme défit le noeud de la robe et promp-
tement et assez habilement enroula la corde
trois ou quatre fois au cou de la jeune femme.
Elle voulut crier encore, mais son cri ne fut
qu'un long rale. L’autre courut a l'extrémité de
la corde, la saisit, tendit les bras avec effort, et
la jeune femme monta dans ’espace...

Maitre Jean, on s'en souvient, avait entendu
les cris proférés par la femme.

Voici donc Maitre Jean qui accourt au gibet...
Comme il arrive, la jeune femme est enlevée
dans l'espace, ses pieds sont déja a quelques
pouces de la plateforme. Maitre Jean a vu la
scéne d’un coup d'oeil... La, on pend une fem-
me a coté d'un homme déja pendu. C’est assez.
Il bondit avec une souplesse dont on ne l’au-
rait pas cru capable. Le voici qui se dresse de-
vant la jeune femme, mais aussi devant I'hom-
me qui tire sur la corde. Et lui, cet homme, a la
vue du vieillard, fait entendre cette exclamation:

—Ho!... Maitre Jean!...

Il lache tout & coup la corde, saute & bas de
la plateforme et fuit & toute vitesse dans la nuit
qui commence & blanchir doucement aux appro-
ches de l'aube.

Maitre Jean vient de recevoir dans ses bras
cette femme qu’on pendait, et la femme parait
morte ou évanouie. Le vieillard la regarde... Oh!
ces cheveux d'or.. Oh! ces traits qui lui rap-
pellent soudain les traits d’une autre femme —
sa femme — disparue depuis longtemps de son

existence. Et, tout & coup éperdu de joie, sinon
d’horreur, il crie:

—Ma fille!... Ma fille!...

Cette joie ou cette horreur est trop forte.
Maitre Jean, a bout d’émotions et de fatigues,
chancelle, s'abat et roule au bas de la platefor-
me. Dans sa chute trop soudaine il emporte celle
qu’il étreint fortement dans ses bras.

A linstant précis, un adolescent muni d'une
lanterne vient de s'arréter a deux pas. Clest
Louison Pinchot. Tantot, en passant pas loin
de 1a, il a entendu aussi les cris de la femme.
Il est accouru sans savoir pourquoi. Et le voila
qui éleve sa lanterne et regarde avec effroi I'é-
trange et terrible scéne qu’il a sous les yeux.
Ce qui l'étonne surtout, c'est qu'il a reconnu
Maitre Jean dans le vieillard étendu inanimé sur
le sol et tenant pressée dans ses bras une belle
et jeune femme.

Et tandis qu'il regarde de yeux désorbités, elle,
la jeune femme, revient a elle... La chute qu’elle
vient de faire 1'a ranimée. Elle regarde d’abord
le vieillard... et lui, comme s§'il elit fait un réve,
mais un réve heureux, murmure faiblement:

—Ma fille... c’est ma fille que j'ai retrouvée!

La jeune femme, par un rude effort, fait la-
cher prise a Maitre Jean. Elle s'agenouille et
balbutie, tandis que des larmes coulent abon-
damment de ses yeux:

—Mon pére... mon pauvre pére.. me pardon-
nerez-vous jamais?...

Scéne étrange et douloureuse!

Louison Pinchot n'en peut croire ses yeux...

Il regarde ce vieillard, qu’il connait bien et
qu’il véneére, inanimé sur le sol détrempé et
boueux... Il voit cette jeune femme, qu’il trouve
belle, egenouillée et pleurant avec une corde en-
roulée autour de son cou.. Qu’'est-ce que cela
veut dire?...

Mais a la fin cette lanterne attire l'attention
de la jeune femme. Elle tourne les yeux du
coté ou se tient Louison Pinchot. Elle voit cet
adolescenti qui lui semble comme pétrifié. Elle
le considére un moment... Elle ouvre des yeux
énormes... Et voila qu’elle se dresse dans un
bond prodigieux, et, crispant ses deux mains et
les tendant vers l'écolier, elle crie comme avec
désespoir ou joie, on n’aurait su dire:

—Louis!... Louis!...

Cette fois c’en est trop pour Louison. Il fait
un bond en arriere, tourne les talons et s’en-
fuit avec sa lanterne.

La jeune femme, alors, retombe & genoux
prés de Maitre Jean. Elle se penche, baise le
front livide du vieillard, puis, & bout de forces,
elle s’affaisse, évanouie, sur celui qu'elle a ap-
pelé son pere...

XV
I’ECHARPE ROUGE.

La cabane de Mathurin n'était plus qu'un
monceau de cendres chaudes desquelles montait
une fumée blanche que dissipait aussitot le
vent. Car le vent, qui durant une heure envi-
ron, s'était considérablement amolli, reprenait
de plus belle. Seulement, il ne soufflait plus du
méme point. Avant, il avait rugi en accourant
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a toute volée du Sud-Est; maintenant il s’é-
lancait de 1’Ouest lointain. Les marins, qui con-
naissent assez bien les caprices du dieu antique
Eole, auraient pu dire: “Bon, ce vent de 1'Ouest,
a la veille de l'aurore, va nous amener du beau
temps!” D’autant mieux, auraient-ils pronosti-
qué ainsi, que la pluie avait cessé. La nuit deve-
nait plus blanche, ou plutét elle était devenue
grise, signe de l'approche de l'aurore.

Québec, aprés I'émoi que lui avait causé lin-
cendie, s’était replongée dans le sommeil.

La cité n’ignorait qu'une chose: ce drame bi-
zarre et terrible a la fois qui s’était déroulé
en quelques minutes au gibet de la rue Sault-
au-Matelot.

A ce propos, bien des gens qui étaient accou-
rus sur le lieu de l'incendie et qui avaient tra-
vaillé ferme pour protéger les batiments voisins,
trop tard qu’il était pour sauver la bicoque de
Mathurin le Bourreau, 'étaient grandement
étonnés de n’avoir pas vu 14 Mathurin. Quel-
ques-uns avaient pensé qu'il avait tout simple-
ment péri dans le feu. D’autres s'étaient dit qu'il
devait étre ivre-mort dans quelque taverne, car
on savait que Mathurin avait coutume de se
sotler chaque fois qu’'il avait exécuté un ma-
landrin. Oui, mais il aurait bien pu s’enivrer chez
lui au lieu d’avoir préféré une taverne. Plusieurs
citadins étaient d’avis que le corps calciné de
Mathurin était 1a sous ces cendres fumantes, et
demain, lorsque les cendres seraient refroidies,
on trouverait ses os. Naturellement, nul ne le
prenait en pitié. On disait bas a l'oreille:

—Eh bien! que voulez-vous, il est mort comme
il a vécu!

Si la ville, haute et basse, avait repris sa tran-
quillité, et si le sommeil paraissait régner de
toutes parts, il était encore des citadins, dans
la ville basse du moins, qui ne dormaient pas
encore et qui semblaient contraints de passer
debout le reste de cette nuit agitée.

Parmi ces citadins infortunés, on pouvait
compter d’abord le mendiant Brimbalon et
Flandrin Pinchot.

Le premier, aprés avoir vu tomber le trappeur
sous les coups de cette jeune femme qu’on avait
nommeée “la princesse” faute de savoir son nom,
avait vite pris ses jambes & son cou. Puis, aprés
avoir vu la lueur d’incendie s'élever au-dessus des
toits de la ville, il avait repris sa course du coté
de son taudis, croyant que le feu y était. Brimba-
lon, quelques minutes plus tard, fut inondé par
un flot de joie en découvrant que c’était la bi-
coque de Mathurin le Bourreau qui flambait
et non la sienne. Avec les autres citadins ac-
courus sur les lieux, le mendiant travailla pour
sauver de l'incendie les constructions voisines.
Puis, lorsque la cambuse de Mathurin eut été
consumeée, il pensa au trappeur. Le mendiant
était bien faché qu’un si malheureux accident
fat survenu, car de ce fait il manquait sa for-
tune. Il se dit:

—I1 faut, tout de méme, que j'aille voir si mon
trappeur est mort pour tout de bon.

Il se dirigea immeédiatement vers la maison de
laucie sur la rue du Palais. A un arpent de la
maison il buta sur un corps humain étendu
dans une flaque de boue. Et c’était un homme
gui gémissait et se lamentait & tous les saints

du Ciel. Brimbalon n’eut pas de peine & recon-
naitre la voix du trappeur. Il se pencha sur lui
et demanda:

—Eh bien! eh bien! mon ami trappeur, on est
donc encore de ce monde?

—Ah! pére Brimbalon, je pense bien que je
vais mourir! Pour I'amour du Ciel! donnez-moi
asile, et que je meure, au moins, a cdté d'un bon
feu et d'un carafon bien rempli!

—Mon garcon, laisse-moi te dire de suite qu’qn
n’implore jamais en vain la pitié et la générosi-
té du pére Brimbalon. Tu auras le feu et le ca-
rafon. Voyons! peux-tu te lever et marcher?

__Aidez-moi d’abord & me lever. Je pense que
je pourrai marcher ensuite.

Alors, ta blessure n'est pas mortelle?

__Avec un carafon ou deux je pourrai peut-
étre m’en tirer pas trop mal. ) :

Brimbalon sourit largement. Cette deplaltatlon
“ante mortem” du trappeur le réjouissait au
supréme. J '

—Tant mieux que tu en reviennes, je ty ai-
derai d’ailleurs de mon mieux, dit-il. V‘01s-tu,
mon ami, trappeur, il ne faut pas pgl’dre de vue.
et a cette heure moins fque jamaxs,\ que nous
avons, avant de mourir, une fortune a 1'e_c.1amer
et un droit de jouir de cette fortune aussl long-
temps que possible. oy .

Ce disant, le mendiant aidait son ami trap-
peur & se remettre sur ses pieds. Et lui, le itr'ap—
peur, tout en geignant, tout en cpntl_nuant a im-
plorer les secours du Ciel, réussissait assez bien
3 se maintenir sur ses jambes cagneuses. Peu
apreés, les deux comperes se mettaient en route
tibu-tuban, Brimbalon supporta'nt‘lf: pra’ppeur
dont les jambes paraissaient avoilr été tissées de
laine. Le Ciel — tant imploré par le trappeur —
leur fut clément: ils purent atteindre sans au-
tre inconvénient la cambuse du menghant. La
il fut constaté que la dague de Lucie n’ava}t
pas fait un aussi grand dommage qq'on aurait
pu le penser dans I'épiderme et }a chair du _trap-
peur. C’était insignifiant, ainsi que l.e déclara
avec conviction Brimbalon qui paraissait s’y con-
naitre.

—Si, ami trappeur, dit-il, tu n’as pu te ren-
dre ici de tes seuls moyens et forces, c’est que
tu timaginais étre plus dangereusement blessp
et meurtri que tu ne l'es en réalité. Je connais
ca. Tout mendiant qu’on est, on ppssede ‘de
quoi dans sa caboche, si l'on n'a rien, bien
malheureusement, dans son escarcelle. Voyon§!
je vais te panser cette égratignure. Tq sais,
comme Imoi, que les femmes ne foni jamals
d’autres choses, dans ces affaires-la, que des
égratignures. Elles ne sy entendent point. Je
vais te dire, entre nous, que les femmes ne sont
tout au plus bonnes qu'a ma;micher daps le
peautre. Ca fait zou-zou et zi-zl, ¢a larmoie, ca
rechigne, ¢a se plaint, et ¢ca laisse la soupe bra-
ler. Non, mon ami trappeur, on ne me la colle
pas comme ¢a & moi...

Et Brimbalon, aprés avoir déshabillé & moi-
tié son compagnon, lavait le sang qui avait coulé
en abondance, et d’'un linge sale, sur lequel au
préalable il avait appliqué quelque onguent de
sa fabrication probablement, il fit un panse-
ment grossier, si 'on veut, mais solide. Tant et
si bien que, quinze minutes aprés, les deux com-
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péres s’attablaient devant une cruche bien rem-
plie et buvaient jusqu’a I'ivresse compléte.

Quant & Flandrin Pinchot, il faut d'abord re-
venir au drame de la potence, c'est-a-dire quel-
ques minutes aprés que Flandrin fat tombé sous
les coups de poignard de son amante qu’il n’a-
vait pu ni voir ni reconnaitre.

On se rapelle comment la jeune femme avait
été sauvée de la pendaison par Maitre Jean. On
se souvient aussi comment Louison Pinchot, qui
cherchait son pére par la ville, était accouru,
tout comme Maitre Jean, aux cris poussés par
celle que le vieillard avait si inespérément re-
connue pour sa fille.

Louison, en voyant cette femme étrange se
dresser et tendre vers lui ses bras, avait été saisi
d'effroi, surtout lorsque cette jeune femme in-
connue lui avait crié “Louis!” avec l'idée de re-
gagner bien vite le domicile de ses parents adop-
tifs.

Et, de fait, il approchait la maisonnette, lors-
que soudain le rayon de son falot éclaira devant
lui un homme qui, dans les flaques d’eau et la
boue, se trainait péniblement sur les mains et les
genoux. De suite Louison reconnut son pére
adoptif.

—Papa! papa! cria-t-il en accourant et tout
saisi par la pire des angoisses.

—Louison! Louison! mon enfant... gémit Pin-
chot lourdement, je suis blessé... blessé & mort
peut-étre! Aide-moi, veux-tu?... Nous arrivons a
la maison, n’est-ce pas?

—OQui, nous arrivons. Mais il y a encore un
peu de chemin a faire. Attendez.. je vais cou-
rir pour aller demander l'aide de maman. A
dgux, je pense, il sera plus facile de vous soute-
nir.

Il partit & toute course.

Cing minutes aprés, Louison revenait avec sa
mere adoptive, laquelle, tout essoufflée et tout
inquiete, s’agenouilla prés de son mari.

—Ah! mon Dieu! s’était-elle écriée en aperce-
vant Flandrin allongé dans une flaque d’eau, j'a-
vais eu le pressentiment qu’il t’arriverait quel-
que chose, et c’est pourquoi j'ai envoyé Louison
a ta recherche.

—Ma pauvre Chouette.. ma bonne et excel-
lente Chouette geignit Pinchot, tu ne peux pas
savoir... on a voulu m’assassiner!

—Hein! t’assassiner? Mais qui ca?

—Des malandrins, des voleurs... que sais-je?
Il faisait si noir que je n’ai pu les voir. Mais
qu’'importe! je tiens quelque chose qui me les
fera peut-étre retrouver.

Il montrait l'écharpe qu'il avait tirée de sa
poche. Mais le falot ne jetait pas assez de clar-
té pour qu’on plt bien voir 1'objet.

—C’est bon, nous verrons cela & la maison, dit
la jeune femme. Viens, mon Flandrin... Louison
et moi allons te soutenir.

I1 ne fallut que quelques minutes pour at-
teindre le logis.

La, Flandrin tomba lourdement sur un siége.
Sans perdre de temps inutile, sa femme le dé-
shabilla pour mettre & nu la blessure et juger de
sa gravité. Elle fut contente, et Flandrin aussi,
de constater que la blessure était peu profon-
de et qu’elle n’avait aucune gravité. Seulement,

Flandrin avait perdu pas mal de sang .,et 1'é-
puisement qui en était résulté le contraindrait
a garder la maison une dizaine de jours pour le
moins.

La jeune femme lava la blessure et le sang et
fit un bon pansement avec des linges blancs
préalablement imbibés d’'un baume -cicatrisant.
De suite aprés l'opération, Flandrin se sentit
mieux.

Alors seulement la jeune femme songea & 1'é-
charpe que Flandrin avait glissée dans une de
ses poches. Elle prit I’écharpe et s’écria aussitot
avec surprise:

—Une écharpe de soie rouge. . . et parfumée!

Elle laissa peser sur son mari un regard char-
gé de soupcons et de reproches.

Flandrin ne put s’empécher de rougir et se
troubler, croyant que sa femme devinait son se-
cret. Pourtant, il essaya de retrouver une con-
tenance, et il demanda, la voix pas bien sfre:

—Y a-t-il dessus un nom. . . une initiale?

—OQui. . . souffla la jeune femme dans un ho-
quet. . . il y a une lettre majuscule. . . un L. . .
Tiens! regarde toi-méme!

Flandrin, au reste, reconnaissait trop bien 1'é-
charpe de son amante. Sa colére et sa jalousie
le firent s’oublier. Il se dressa d'un bond, bran-
dit un poing menacant et cria:

—C’est elle. . . c’est elle qui m’a poignardé !
Oh! la coquine de coquine. . .

Il éclata aussitot d'un rire atroce, chancela et
s’abattit lourdement sur le plancher. .

Huit heures du matin avaient sonné depuis
plusieurs minutes, lorsque Flandrin sortit de son
évanouissement. Non sans surprise il se vit cou-
ché sur son lit. Mais dans la maison personne!
Et Flandrin s’étonne de se voir seul. Ou est la
Chouette?. . .

Quant & Louison, Flandrin se dit que l'adoles-
cent a di prendre le chemin du collége. Mais la
Chouette, elle, ou est-elle?

Et le petit qui n’est pas 14?

A moins que sa femme ne soit allée quérir un
chirurgien? Car Flandrin se sent trés mal. Il a
14, au bas de la nuque, une grande douleur. Il
entend au dehors mille rumeurs qui se croisent
en tous sens.

Il se léve avec difficulté et non sans gémir,
et il marche en titubant vers une fenétre toute
pleine de soleil.

Que se passe-t-il donc dans la ville?

Il peut voir des gens — hommes, femmes et
enfants — courir dans la direction de la rue
Sault-au-Matelot.

Oui, il doit se passer quelque chose d’extraor-
dinaire. Flandrin est bien curieux de savoir.
Mais il ne peut aller plus loin que cette fenétre,
tant ses forces épuisées le supportent mal. Et
puis, il sent qu'a demeurer la trop longtemps il
va s’abattre sur le plancher.

Il décide de regagner son lit en attendant que
sa femme revienne.

Il va, plus titubant. . . Mais la, son regard
vient de se poser sur la table, et sur cette table
il apercoit un papier. Qu’est-ce que c’est que
ca?

Avec de grands efforts il marche jusqu’a la
table.
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Oui, c'est un papier. . . et un papier sur lequel
il y a quelque chose d’écrit.

Voyons voir!. . . Et Flandrin lit. . .mais & me-
sure qu’il passe sur les mots il chancelle davan-
tage. . . .

“Flandrin, dit le billet, tu m'as trompée
“pour I'amour d’une autre. Je n‘ai plus
“de confiance en toi et je sens que je ne
“pourrai plus t'aimer. C'est pourquoi je
“m’en vais avec mon petit. Que Dieu te
“pardonne, Flandrin! Je te laisse Loui-
‘son, car j'ai peur de mes seuls moyens
“de ne pouvoir suffire a sa subsistance
“et & son instruction. Ne cherche pas a
savoir ou je vais.”
TA FEMME.

Flandrin tombe lourdemenf sur un siége et
se met a pleurer.

XVI
LE MYSTERE DE LA POTENCE

Flandrin s'était demandé quel fait extraordi-
naire pouvait bien se passer dans la ville.

Nous allons voir.

Quelque peu avant les huit heures de cette
matinée, des bateliers en se rendant au port,
avaient passé par la place du gibet, et 1a, a leur
plus grande stupeur, ils avaient reconnu dans le
pendu, non pas celui que, le soir précédent, Ma-
thurin le Bourreau avait exécuté, mais Mathu-
rin lui-méme! Oui, au lieu du malandrin qui se
balancait 1& au bout de la corde, c’était le bour-
reau!

La chose était plus qu’extraordinaire! Une
sorte de funébre épouvante s’empara des bate-
liers qui, au lieu de poursuivre leur chemin vers
leurs navires, allerent par la ville répandre l'in-
croyable événement.

Ce ne fut pas long que toute la cité était mise

en émoi et que tous les citadins, & quelque classe
qu’ils appartinssent, accouraient & la potence
pour vérifier les dires des bateliers.

Personne ne fut trompé. Tout le monde put a
son aise voir et regarder Mathurin le Bourreau
rigide et se balancant doucement au bout de sa
corde sous le souffle de la brise de I'Ouest!

C’était inimaginable!

Et pourtant ce n’était pas tout. . . non!

Disons que les citadins, retenus par une cer-
taine crainte superstitieuse, n’avaient pas osé
approcher de trop prés linstrument de justice.
Oui, mais il y a des gens qui, plus curieux que
d’autres, ne se contentent pas de voir. . . ils
veulent aussi toucher. Or, quelques ouvriers plus
hardis osérent venir tout prés du gibet. Oh!
mais 1a, ils reculérent. . . 8’il y avait un cadavre
qui se balancait au bout d'une corde, il y en
avait un autre qui gisait tout au pied de la po-
tence et que personne n'’avait encore apercu. Et
ce cadavre. . . était celui de Maitre Jean!

Maitre Jean!. . .

Le mystére s'amplifiait pour les gens de la vil-
le, et 'on peut juger de la stupéfaction générale.

Oui, le malandrin pendu la veille de ce jour
avait disparu. . . comment et par ou? A sa place
pendait Mathurin le Bourreau. Enfin, la, Mai-
tre Jean dormait de son dernier sommeil. Chose
plus curieuse, on ne pouvait voir sur le cadavre
de l'ancien boulanger aucune blessure. . . mieux
que cela, Maitre Jean, toujours avec son sourire
placide, sa figure repléte et ses joues rosées, pa-
raissait dormir doucement.

Alors, comment résoudre le probléeme? Com-
ment expliquer le mystére? Seul, probablement,
Maitre Jean aurait pu donner l’explication dé-
sirée. Oui, mais Maitre Jean était mort. . . mort
en emportant le secret du drame qui, durant la
nuit, s’était joué autour de l'instrument de jus-
tice.

Pour conclure, disons que ce fut bien des an-
nées apres que la ville de Québec put, enfin, con-
naitre le mot de I'énigme.
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Un abonnement au “Roman Ganadien”
comme éirennes

Lorsqu’on offre des étrennes, on veut d’a-
bord qu’elles fassent plaisir a celui qui les
recoit; on désire aussi que celui-ci vous en
sache le plus de gré possible.

A ces deux titres I’abonnement au
“Roman Canadien” est le meilleur cadeau
d’étrennes. Donnez, par exemple, un pla-
teau, un bibelot, un jouct quelconque. Ces
choses diverses se brisent, et bien souvent
elles sont reléguées dans le cabinet aux ar-
genteries.

L’abonnement au “Roman Canadien”, au
contraire, c’est l'étrenne renouvelée chaque

mois. Le plaisir est durable, et la gratitude
immense. Si vous voulez faire un beau ca-

deau, un cadeau qui sera apprécié, envoyez
un an d’abonnement a vos meilleurs amis, ou,
si vous préférez, faites-vous a vous-mém=s des
étrennes: abonnez-vous au ‘““Roman Cana-
dien”.

En attendant, Bonne et Heureuse Année
a nos nombreux lecteurs!

“LE ROMAN CANADIEN”

Jeanne d’Arc et Napoleon

Le général Bonaparte revenant d'Egyp-
te, en 1799, était salué sur son passage par
des foules enthousiastes. Quelqu'un lui dit:

—Un beau jour pour vous!

—OQui, répondit-il, mais ce n’est pas encore
une page dans 'histoire universelle.

Il1 lui a fallu vingt ans et Sainte-Héléne
pour écrire cette page.

Jeanne d’Are, elle, a son chapitre au livre
des nations et il a été écrit en vingt semaines.
Il se termine par le biicher de Rouen.

Apres cinq siecles, elle reste dans sa gloire.

Benjamin SULTE.

PARLONS MIEUX... CANADIENS !

Et pourquoi pas? Est-ce que nos puristes
et nos gens du “Bon Parler Francais™ (si on
avait dit “Le Bon Parler Canadien”) ne ga-
tent pas un peu notre bonne langue du Cana-
da? Comme si nous n’avions pas une langu=
pour parler et écrire! Est-ce qu'un cafard
n'osait pas dire, quelques années passées, que
nous du Canada, pour édifier une littérature,
il faudrait que nous écrivassions... pardon!
que nous écrivissions une langue sauvage?
Nous voici bien venus a cette langue sauvage:
on dit et I'on écrit “Torontonien — Toronto-
nienne’’! Il ne manquait plus que ¢a. Non
seulement nous meurtrissons la langue, nous
gatons la race aussi. Cette race, déja des
filles de Québec la défigurent en revendi-
quant le vote, ce qui veut dire l'éligibilité.
Plus tard, ces mémes filles auront achevé de
défigurer la langue, et les ennemis de notre
bonne langue, alors, auront bien raison d=
Et bien! tant
pis pour tout le monde, méme pour mes amis
du “Bon Parler Francais”, mais moi — je
n'ai nulle honte a le confesser — je suis en

(iil‘(' que nous l)"lrlOTlS I).‘lt()iS.

amour avec une jeune et fort jolie “:*Toron-
toise”’, fine, aimable, spirituelle. .. une vraie
petite femme, quoi! Oui, mais si elle est
“Torontoise”, elle n’est point suffragette. ..
Vive donc la Tonquinoise. .. pardon enco-
re! je voulais dire la “Torontoise”.
D’autre part, j'aime de toute Ame une jolie
petite “Québecoise”, fine, aimable, spirituel-
le... une vraie petite femme, quoi! Oui,
mais elle n’est point suffragette. Et apres?...
Voila: je suis un peu comme l'dne de Buri-
dan, j’ai faim de la petite “Québecoise” et
soif de la petite “Torontoise”, et je ne peux
que manger l'une ou boire l'autre. Si je
mange la “Québecoise”, je ne boirai pas la
“Torontoise”, et si je bois la “Torontoise”, je
ne mangerai pas la “Québecoise”. ..
Et alors?
Alors. .. vive la Québecoise!

Jean PIONNIER.
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Les Oeuvres de Benjamin Sulte

Il y a quelques années Pierre Héribert
(Casimir Hébert) disait que I'importance des
oeuvres de Benjamin Sulte ne devait échap-
per a personne. L’oeuvre de Benjamin Sulte
est en effet une mine inépuisable de notes
historiques et couvrirait un grand nombre de
volumes. Elle est disséminée dans plus de
cent volumes et brochures déja publiés et
dans pas moins de collections de revuss et de
journaux canadiens, américains et européens.
Il n’est pas, pour ainsi dire, de sujet histori-
que que M. Sulte n’ait pas touché dans sa lon-
gue et prolifique carriere.

Comprenant que les écrits de Benjamin
Sulte ainsi dispersés ne pouvaient étre consul-
tés que par le petit nombre, Gérard Malche-
lossse, de Montréal, s’est donné la mission de
colliger les études éparses de I’historien tri-
fluvien et de les publier dans une toilette at-
trayante et d'un prix modique. Commencée
en 1918, chez Ducharme, cette publication est
aujourd’hui continuée par les KEditions
Edouard Garand. Elle constitue un bel édi-
fice a la mémoire et a la gloire de feu Benja-
min Sulte. Tous ceux qui s’intéressent a 1’his-
toire du Canada devraient avoir sous la main,
comme instrument de travail et de recherche
les Mélanges historiques.

Cette collection, que les Editions Edouard
Garand se proposent de continuer si le public
veut bien I’encourager, range Benjamin Sulte
au premier rang des polygraphes canadiens.
Nos félicitations au compilateur d’avoir suivi
la trace de M. Sulte dans la frénésie de sa
production littéraire.

Le seizieme volume, actuellement sous
presse, traite de 1’dcadie frangaise. Clest
une theése, écrite a la suite de M. Rameau,
sur le role de la France dans la colonisation
de I’Amérique du Nord, de méme qu’'une réfu-
takion des prétentions des Puritains de la
Nouvelle-Angleterre qui veulent a tout prix
que le beau réle soit le leur. Pour en arriver
la, les auteurs yankees, et principalement
Francis Parkman, ont cherché par tous les
moyens possibles & diminuer I'idéalisme con-
scient des colonisateurs francais. Le travail
de M. Sulte met donc en regard les qualités
et les défauts des deux grandes nations qui
se sont succédées dans la gouverne de 1'Aca-
die.

Gérard LE JEUNE.

Nos Travers.

POLITIQUE OU POLITICIEN

Nous avons déja souligné ailleurs le sens
propre de chacun des mots “politique” et
‘“’ e . ’ ) A ’
politicien”. Cela n’a pas empéché nos re-
porters de continuer & user journaliérement

le terme “politicien”.

Le mot “politicien” est en effet dans tou-
tes les bouches et c’est a tort. Il faudrait
des milliers d’articles pour faire disparaitre
cette expression malheureuse. Elle est d’au-
tant plus commune que la plupart de nos
journalistes 'emploient tous les jours. Pour
mettre un terme a la plaie générale, recom-
mandons aux écrivains d’épurer leur langage
et d'étre plus soigneux dans le choix des
mots; que les grands quotidiens aussi amé-
liorent leur rédaction.

Benjamin Sulte me racontait qu'un Fran-
cais qui traversait le Canada, Elisée Reclus
je crois, lui désigna quelqu'un que 1'historien
venait de saluer amicalement.

—C’est un politicien?

—Oh! non, il est bien au-dessus ide cela.

—Comment donec!
comme tel.

Il m’a été présenté

—Par des ignorants.

“Politicien” est bas, vulgaire, dégradant.
Il désigne le petit député d’intrigues, ou
celui qui écrit par ambition personnelle. Il
ne se dit guére qu'en mauvaise part.

Platon dit que le politique est un homme
de science, non seulement, versé dans la lé-
gislation de son pays, mais aussi dans celle
des autres.

Le mot “politique” est done plus relevé. Il
se recrute chez les gens instruits des questions
qui se rattachent a la politique et qui en par-
lent avee conviction. C’est la classe de nos
ministres honnétes, tel que les dépeint aussi
Aristote.

Sachons donc discerner le sens de chacun
de ces mots et n’insultons plus nos politiques
qui, entre nous, ne doivent pas priser bien
haut de se faire qualifier ide politiciens.

Gérard MALCHELOSSE.
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UN TYDPE AMUSANIT

Dans le second volume de ses “Historiet-
tes”’, publié ’an dernier chez G. Ducharme,
Benjamin Sulte évoque, dans une anecdote
intitulée “Chaud ou froid”, le souvenir d’'un
certain Moise Gauthier, scieur de bois, qui
a bien les airs d’'un nommé Moise Aquin,
micux connu sous le nom de Moses Inkman
parce qu’il faisait de l'encre qu’il vendait a
la bouteille, qui a si bien amusé toute une gé-
nération d’Ottawa.

Moise était de tout métier. Quand il mou-
rut il était commercant de chiffons et de vieux
fer. Il avait la passion de la politique. Com-
bien de fois ne ’a-t-on pas vu, monté sur un
baril qui lui servait de tribune, adresser la
parole sur les questions du jour, a une quin-
zaine de fonctionnaires civils rassemblés au-
tour de lui, s’amusant et riant a gorge dé-
ployée a ses dépens des sornettes qu’il leur
débitait !

Gérard Malchelosse, 1'heureux possesseur
des manuscrits de Sulte, a trouvé dans les
cartons de ce dernier des traits typiques sur
le personnage en question, communiqués a
Sulte par M. Durand, autr=fois d'Ottawa.

Quand le marquis de Landsdowne aban-
donna son terme d’office comme gouverneur
général, I'on suggéra a Moise de faire appli-
cation pour le remplacer. On lui prépara

un= liste de recommandations sur laquelle
on inscrivit des noms fictifs, puis on lui
conseilla d’obtenir la signature de sir Hector
Langevin, ministre des travaux publics. Il
se rendit donc au ministére ou il fut mis a la
porte sans cérémonie.

Un jour, Moise arrive au burcau des droits
d’auteur, branche des brevets d’invention. Il
désirait patenter une idée qu’il avait pour
construire un pont en pierre suspendu par
des chaines entre Hull et Ottawa.

Lors d’'une lutte électorale, des farceurs
vinrent chercher Moise pour parler en public.
Aprés quelques minutes de discussion avec
le candidat conservateur, Moise en vint aux
personnalités, se facha et abandonna l'estra-
d= en disant: électeurs de
Hull, je ne vous remercie pas d’étre venu me
chercher a Ottawa pour parler contre un sacré

“Messieurs les

fou comme c¢a”.

Quand eut lien la nomination des candidats,
Moise se présenta et offrit a l'officier en
charge une requéte barbouillée de noms et
un= liasse de papiers bleus pour son dépot.
Il voulut aussi adresser la parole a tout prix,
cours d'une
séance publique, mais un constable le coffra
pour la nuit.

un soir, a 1'Hotel-de-Ville, au

COUPON

En nous retournant ce cou-
pon et dix sous, nous vous en-
voyons sans frais un paquet
de RACICOTINE de la valeur
d’un dollar, ($1.00).

En vente avec succés depuis 1881
Diplome et Médaille d'or de Paris

LA RACICOTINE

Le purgatif et dépuratif du sang par ex-

cellence, souverain contre la dyspepsie et

tous les maux résultant du mauvais état
du sang.

En vente partout.

ANT. RACICOT & CIE

4656, rue Papineau —

IMPORTATEURS

AMherst 5419
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En Marge de I'Histoire

Montvréal au début du XIXe siecle

Sous la domination francaise, il n'y eut
que peu ou point de marchands israélites au
Canada. Apres la reddition de Montréal, le
général Amherst fit un appel aux marchands
de la Nouvelle-Angleterre et les invita a venir
ravitailler le Canada dépourvu de vivres et
de presque toutes les choses nécessaires a la
vie. La guerre de Sept Ans avait compléte-
ment épuisé le pays. Bon nombre d’entr’eux
répondirent a 'appel d’Amherst et s'établi-
rent a Montréal et dans les paroisses environ-
nantes. D’autres marchands vinrent peu
apres d’Angleterre et d'Ecosse, et le com-
merce se trouva bientét presqu’entiérement
entre les mains des anciens sujets, comme on
disait alors. Parmi ces marchands américains
et anglais se trouvaient plusieurs Israélites.
Voici les noms de ceux que nous avons pu
relever 4 Montréal et dans les environs, dans
les trente premieres années du régime anglais.
Henry Joseph, Solomon et John Mittleber-
ger, Jaceb Vander Heyden, Ezekiel et Levy
Solomons, Andrew Hays, John Saul, Simon
et Meshach Levy, Philip Jacob, Jacob Mau-
rer, Jacob Kolp, Jacob Franks, Isaac, Sa-
muel et Uriah Judah, Lazarus David, Jacob
Kuhn, Abraham Moses et Benjamin Hart,
Levy et Meyer Michaels, Isaac H. Abrams,
Samuel Jacobs, a St-Denis. (1)

Quelques-uns de ces Juis épouserent des
Canadiennes.
avons pu relever: Philip Jacob prit pour
femme Marie Martin. Jacob Maurer épousa
la veuve Josephte Coiteux. KEzékiel Solomons
contracta mariage avec Elizabeth Dubois.
Samuel Jacobs fit alliance avec Josephte Au-
det dit Lapointe et, enfin, Jacob Kolp s’unit
a Marie Saint-Michel.

Nous n’avons, en général, que peu de ren-
seignements sur ces premiers marchands de
langue anglaise. Le journal de Samuel Da-
vid qui faisait du commerce a Montréal en
société avec Meyer Michaels, jette un peu de
clarté sur le sujet.

Né a Montréal le 22 octobre 1766, Samuel
David était le fils cadet de Lazarus David
(1734-1776) l'un des premiers marchands
israélites de cette ville, Il épousa Sarah,

Voici les mariages que nous

fille de Benjamin Hart, et mourut a Mont-
réal le 3 février 1824.

Samuel David commenca, le 26 décembre
1800, a tenir un journal qui est parfois in-
téressant, quoique trés concis; il faut savoir
lire entre les lignes. Ce marchand dont la
fortune comme celle de tous les importateurs
d’alors, dépend pour une bonne mesure, de la
température, examine celle-ci tous les jours
et I'inscrit dans son journal. A mesure qu’il
devient plus connnu, que son commerce se dé-
veloppe, M. David ajoute quelques autres
notes a ces données premieres; il note les
arrivées et les départs des vaisseaux, puis,
'on commence a voir qu'il fréquente beaucoup
la société canadienne; que les amis chez qui
il dine ou avec qui il va diner dans les meil-
leurs cafés de la ville, Hamilton, Lumsden,
le Coffee House, ete., sont des Canadiens.

Il va sans dire que M. David voyage
beaucoup dans les campagnes environnantes ;
son commerce 'y oblige. Il en profite pour
se faire des amis partout. Il va souvent diner
chez les curés de Laprairie, du Sault-au-Ré-
collet, du Sault Saint-Louis, de Chateauguay,
de Boucherville, etc. M. David va aussi veil-
ler chez des amis de la ville et de la campa-
gne — Canadiens pour la plupart — et il
danse parfois “toute la nuit”. Parmi les
noms canadiens qui reviennent fréquemment
sous sa plume sont ceux de Laframboise et
Chaboillez, commercants de fourrures; Louis
Guy, notaire royal; M. de la Bruere, de Bou-
cherville; Dumas, commerc¢ant; le juge Fou-
cher, Jean-Marie Mondelet et le curé Bru-
guiere, de Chateauguay.

M. David note aussi dans son journal les
mariages et les déces des principaux Mont-
réalais, anglais et canadiens. Au sujet des
mariages, il est amusant de lire a plusieurs
reprises, que de charivaris ont été donnés. Le
premier dont il est question le fut a I'occasion
du mariage de M. John Mittleberger, en mars
1801. Au lieu de rire avee les charivariseurs,
de les amadouer en les traitant et en les ré-
galant, comme faisaient l2s Canadiens, ou en-
core, de donner vingt louis aux pauvres,
comme le fit M. Winflefus lors de son ma-
riage (4 mai 1805), Sir John (2) était saoul.
Il se facha, les injuria et les dispersa avec
son sabre et il tira méme un coup de fusil sur
eux. C’était jeter I'huile sur le feu. Les cha-
rivariseurs se rassemblérent de nouveau l=
lendemain soir portant un cercueil et des
flambeaux allumés. Aprés avoir parcouru les
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rues de la ville ils s’arrétérent devant la
demeure de Sir John, chantant, criant, se dé-
menant comme des diables dans un bénitier,
faisant, en un mot, un vacarme épouvantable.
L’on continua de tourmenter notre homme
pendant huit jours, c’est-a-dire jusqu’a ce
que la police intervint. Quelques-uns des
charivariseurs furent arrétés et logés en pri-
sonn, et Sir John eut enfin la paix.

Comme tous ses compatriotes arrivés, M.
David fait du sport. La nage, I'équitation,
des promenades en voiture, les diners fins,
la danse, le théatre, tout lui va et il s’en don-
ne a coeur joie. Le 13 décembre 1804, M.
David dit qu'un ventriloque a donné une
séance ce soir-la et que c’est la premiere
fois qu’'une séance semblable a lieu en Cana-
da. Le 31 décembre 1802, les officiers du
49¢ régiment donnent un grand bal auquel
on invite les Montréalais. Il s’occupe aussi
des élections et il aime a parier. Un jour il
a gagné un diner que paie Chaboillez. Un
autre tantot, il perd son pari et il paie un
complet a son ami le docteur Sym qui avait
sauvé la vie de M. Rivier, sulpicien (ler
janvier 1803).

Il est aussi tres charitable et s’associe a
tous les bons mouvements. S’agit-il d’aider a
quelqu’'un dans la détresse, sa bourse s’ou-
vre toute grande.
pour la construction d'une église anglicane
a Montréal, cet Israélite souscrif vingt-cing
louis. Il va un jour a une grande démonstra-
tion religieuse a Laprairie: c¢’est la féte de la
paroisse. M. David, apres le diner pris au
presbytere et auquel assistaient dix-huit pré-
tres, fait cadeau d'une somme rondelette pour
les o=uvres du curé. Il n'est donc pas éton-
nant que ce galant homme ait eu un aussi
grand nombre d’amis parmi la population de
Montréal et des environs. Heureux temps o
la bonne harmonie et la franche gaieté ré-

Fait-on une souseription

gnaient sans partage entre gens de langues
et de croyances différentes. N'est-ce pas la
la véritable bonne entente que l'on s’efforce
en vain de réaliser aujourd’hui? Le secret
de la réussite est pourtant simple; il ne s’agit
que de bonne volonté de part et d’autre. Si
l'on faisait moins de bruit en certains camps,
peut-étre s’entendrait-on mieux. C’est la le-
¢on qui semble se dégager nettement de la vie
de cet honnéte homme que fut Samuel David.

Son fils ainé, Eléazar-David David, né en
1811, fut admis au barreau a Montréal le 19
juillet 1832, aprés avoir fait sa cléricature

chez ’honorable Michael O’Sullivan d’abord,
puis chez James-Charles Grant.

Le second de ses fils, le docteur Aaron-
Hart David, né en 1812, fut admis a la pra-
tique d= la médecine par le Royal College of
Surgeons d’Edimbourg, Ecosse. Il s’établit a
Montréal, devint professeur a 1'Université
de Bishop’s College, fut président de la So-
ciété d Histoire Naturelle, membre du Col-
lege des Médecins et des Chirurgiens de
Montréal, ete., ete.

Frangois-J. AUDET.

Exercice d’Académiciens

Il y a quelque vingt ans, les Immortels fu-
rent conviés a un exercice littéraire des plus
intéressants. On en conviendra par les ré-
ponses de chacun. ‘

A mes éleves, je serre toujours la main.

...... E. Lavisse.

On regrette le passé, non seulement les an-
nées, mais les mois, mais la semaine écoulée,
mais avant-hier.

Mezieres.

On sait que les inconoclastes furent

Vandal.

Si vous aimez les déplacements, voyagez
donc. Hanotaux.

A toujours aller sur l'eau, les marins ont
I’habitude.

De Vogué.

Il ne trouve pas ce qu'il cherche, celui qui
n< se rappelle plus

Houssaye.

Je possede sur la cote d’Azur, a4 Saint-
Raphagl, cent figuiers.

Emile Ollivier.

Qui 'aurait cru? M. Turot, le rapporteur

des questions de théatre au conseil municipal,

passe pour un fabricant de bombes, d’ou son
surnom :
Thureau-Dangin.
Un académicien n’est pas tenu d’étre franc
Masson.
J'ai une villa a Nice, parmi de charmants
mimosas, beaux méleézes,
Richepin.
On ne peut pas douter des figures géomé-
triques; aussi j'affirme que le cercle n’est

Poincarré.
J'ai payé ce terrain quinze francs

Lemaitre.
—C’est Donnay.




52 LA VIE CANADIENNE

Nos Ecrivains.

ALICE LEMIEUX

Alice Lemieux est la plus brillante de nos
jeunes poétesses québecoises. Née a Saint-
Michel-de-Bellechasse, il y a a peine quelques
décades, elle se fit connaitre du grand public
par un premier recueil de poémes intitulé
Heures effeuillées, qui lui valut les suffrages
de la critique officielle. Un second volume,
couronné en juin dernier par le jury du prix
David, semble avoir consacré sa réputation
littéraire.

Quelques-uns des plus jolis vers d’amour
de la littérature canadienne-francaise furent
signés par Alice Lemieux. Si 'on veut s’en
convaincre, il suffit de relire la piece intitu-
lée Dialogue de juin:

DIALOGUE DE JUIN

(La scéne se passe dans un bosquet,
par une heure de soleil ).
Les fleurs:
“Mais que disaient-ils done, ces jeunes
[amoureux,
Si beaux que le soleil fleurissait autour
[d’eux?”
Un arbre:
“Elle disait des mots si légers et si tendres,
Que mes oiseaux charmés se taisaient pour
[’entendre.
Mais, hélas! quelquefois elle parlait tout-bas,
Et, n’ayant pas aimé, je ne devinais pas.”
Les fleurs (qui semblent deviner):
“Et lui, que disait-il?”
Un oiseau:
“Des mots, toujours les mémes,
“Qui commengaient et finissaient par: “Je
[vous aime”.
Un petit ruisseau (mystérieux):
“Un instant, ils se sont souri par mon miroir.
Et — ne le dites pas a ’écho — j’ai cru voir
Leurs bouches, soudain, ne former qu’une
{Tose. s
Je n’avais jamais reflété si douce chose!”
La brise:
“Passant par 1a je fus les soupirs de leurs
[coeurs.”
Le champ:
“Et puis, il a voulu cueillir toutes mes fleurs,
Mais elle a dit: Laissez ces doux parfums

[dans I'herbe,

Cher! Car si dans mes bras vous déposez
[des gerbes,
Mes doigts ne pourront plus s’attarder dans
vos doigts.”
L’arbre:
“Ensuite, ils ont repris le chemin du sous-
_ [bois;
Elle était, pres de lui, délicate et petite:
Son ombre ne couvrait que trente margueri-
keSS
Mais quand, penché sur elle, il récitait des
[vers,
Je crois bien qu’elle était pour lui tout I'uni-
[vers.”

N’est-ce pas délicat et charmant? Tout le
volume est de cette veine. Il y a dedans ce
je ne sais quoi qui fait songer & Rosemonde
Gérard, et qui charme.

Alice Lemieux a publié en 1926 un recueil
de poemes intitulé Heures effeuillées, ainsi
que nous l'avons dit plus haut, préfacé par
M. Alphonse Desilets, président de la Société
des Poetes canadiens-frangais, et subdivisé en
trois parties: les heures jolies, les heures
chéries et les heures bénies.

L’auteur y chante ses joies, ses émotions,
ses désirs, ses préférences, ses enthousiasmes,
ses illusions, son idéal, ses réves, sa piéte,
son amour envers ses parents et 1’Amour,
avec majuscule. Ce recueil est dédié a son
Parmi quelques imperfec-
tions de forme, on y releve des vers annon-
cant déja le poete du Dialogue de juin.

Deés les premiéres pieces, il vous prend par
cette agréable limpidité de style qui berce et
qui charme. Il se dégage de ses poémes une
atmosphere de douceur et de beauté ou fris-
sonnent les chastes émotions d'une jeune fille
“et I'émotion qui nait de cette lecture est plus
prenante encore, d’étre exprimée avec tant de
noblesse”. Les réveries de l’enfance et de
I’adolescence y sont évoquées avec une dis-
crete poésie.

L’un des premiers poemes du volume a pour
titre Enthousiasme. 1l est dédié a la soeur
de D'auteur: mademoiselle Jeanne Lemieux,
artiste-peintre:

pére et a sa mere.

“Il est plus de printemps dans ma jeunesse
[en féte

Que dans tous ces lilas enivrés de soleil:

I1 est plus de chansons dans ma lyre muette,

Que dans les nids: ces fleurs des arbres et du
[ciel.”
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La délicatesse, la sincérité et la noblesse
Elle est
douée d’une imagination réguliére, concrete
et tendre. Ses métaphores sont jolies et gé-
néralement justes.

prédominent chez Alice Lemieux.

Les heures que nous effeuillons dans cette
vie sont souvent moroses et déprimantes.
Mademoiselle Alice Lemieux n’a effeuillé,
elle, que des heures douces et calmes. Celles
qui se sont envolées vers l'infini, depuis tou-
jours lui furent miséricordieuses, c’est pour-
quoi elle ne nous a donné que des poemes heu-
reux, s’il m’est permis, malgré la langue,
d’employer cette épithete dans ce sens et sur-
tout cette construction.

Les deux ouvrages d’Alice Lemieux méri-
tent donc d’étre lus et font honneur aux let-
tres canadiennes-francaises.

Charles-Marie BOISSONNAULT.

Note. — Notre collaborateur Christo
Christy a ici méme des oeuvres de
Mlle Alice Lemieux, numéro 24 de la Vie
Canadienne, et nous invitons les lecteurs a
revoir cet article oit 'auteur donne une bio-
graphie de la jeune poétesse de Saint-Michel-
de-Bellechasse. Ajoutons que Mlle Lemieux
a dans ses cartons des poemes inédits qu'elle
destine 4 une prochaine publication.

G.-M.

Aux Acadiens

Fréres de I’Acadie, un jour viendra peut-étre

Ou rien n’arrétera vos élans généreux,

Ou nous ne serons plus qu'un seul peuple,
[un seul étre,

Comme I'dme et le corps, heureux ou
[ malheureux!

Car notre destinée est unie a la votre,

Le Ciel n’a pas voulu nous séparer toujours;
Votre foi reste ferme, et vous verrez la notre
Vous témoigner partout de constantes amours.

Si des jours du passé vous gardez souvenance,

Vous trouverez d’accord notre esprit, notre
[coeur;
Le culte des aieux, la langue de la France

Sont restés parmi nous dans leur noble
[splendeur.

Dans la patrie commune un devoir nous
[rassemble,
Un méme but appelle et gouverne nos pas.

Espoir en l'avenir! nous lutterons ensemble.

Il n’est point de succes sans livrer de combats.

Restez, restez unis! apprenez de I'histoire

Les durs enscignements qu’elle porte chez

[vous;
Et sans jamais, plus tard, ne perdre la
[ mémoire,

Repoussez toutefois de vos coeurs le courroux.

La lutte qu’il vous faut est toute pacifique:
Armez tous vos talents pour conquérir vos

[ droits.
Apres les coups portés en champ clos politi-

Le vaincu maudira l'esclavage des lois. [que,

Le sang des vieux Gaulois se réveille a
[I'épreuve,
Il coule fierement partout dans l'univers;

Aux terres d’Acadie, aux rives du grand
[ fleuve,

Il est resté le méme, en dépit des revers.

Sur ce sol d’Amérique ou le vent des tempétes
Vous dispersa jadis, accablés de malheur,
Un astre plus clément s’est levé sur vos tétes

Et vous apporte enfin la paix et le bonheur.

Croyez en l'avenir! Si Dieu qui vous protege
A voulu vous tremper dans votre adversité,
C’est qu'll veut de vos maux composer un

[ cortege
Qui retiendra sur vous 1'oeil de la Liberté.

Benjamin SULTE.
Octobre 1869.

(1) Cette poésie préliminaire est extraite
de 1’Acadie francaise, ouvrage de Benjamin
Sulte devant paraitre auxr Editions Edouard
Garand fin décembre.
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[.a Petite Histoire

Dans son intéressante appréciation du ré-
cent travail de Benjamin Sulte sur “La
Saint-Jean-Baptiste”, notre distingué colla-
borateur de la Société royale du Canada,
M. Frangois-J. Audet, fait allusion au genre
de recherches que 1'on qualifie de nos jours:
“la petite histoire”; c’est, si on aime micux,
une facon d’éerire “en marge de l'histoire”.

Mais qu’est-ce, enfin, que la petite his-
toire? C'est la méthode des courtes études,
des articles de revues, car elle répond a tout
ce que nous désirons savoir. La petite his-
toire, c’est la miette, l'étincelle, la minutie
qui fait voir clair dans les grandes lignes.
Sans elle rien n’est possible.

Car on a compris de nos jours qu’il est ab-
surde d’écrire ce que I'on appelle “la grande
histoire” en dix, quinze ou vingt volumes.
On a raison. Un écrivain n’a pas la vie
assez longue pour bien faire un tel monu-
ment d’érudition et, de plus, personne ne
songe a lire de si longs récits.

Ce qu’il faut, c’est 1'étude séparée de
chaque point: commerce, milice, colonisation,
gouvernement, guerres, clergé, moeurs popu-
laires, dictons, folklore, légendes, ete., de
chaque époque, de chaque district, de chaque
ville. Les biographies particulieres d’indi-
vidus de marque, les monographiss parois-
siales surtout sont la principale source pour
comprendre tout ensemble. Une bibliotheque
formée de tels ouvrages est riche, je veux
dire instructive, non pas la grande histoire,

car celle-ci est superficielle et renferme

presque toujours une foule d’inexactitudes
inévitables dans sa compilation.

L’histoire de France et celle d’Angleterre
étaient abominablement mal écrites a venir
jusqu'a 1830 ou environ. En France, en
Angleterre, en Allemagne, depuis soixante-
dix ans, la petite histoire a accompli des mi-
racles. Les écrivains ont adopté le systeme
des articles de revues, basés sur leurs trou-
vailles, et ils ont révélé la vraie histoire. Iei,
on est actuellement dans le feu de cet exa-
men critique et on en tire des révélations é-
tonnantes. La petite histoire présente un
piquant, un intérét qui ne se démentent pas.

Nos auteurs les plus consultés sont ceux
qui ont la bonnes maniére d’écrire I'histoire.
Ces chercheurs procédent par le détail et
I’examen des pieces officielles. C’est la seu-
le facon de purifier notre histoire qui, en
somme, est assez mal écrite, a ’exception des
oeuvres des Garneau, des Ferland, des Cas-
grain et autres; et encore, on reléeve dans
celles-ci des erreurs impardonnables parce
que ces précurseurs ont commencé par la fin,
c’est-a-dire la philosophie des faits avant la
connaissance d<s faits meémes.

Benjamin Sulte, E.-Z. Massicotte, Olivier
Maurault, les Roy, Aegidius Fauteux, Fran-
cis-J. Audet offrent a nos travailleurs la bon-
ne méthode pour connaitre le passé. Ils
vont transformer notre histoire en y ajou-
tant la recherche des détails et l'esprit cri-
tique. Ce genre différe de celui des précur-
seurs, mais c’est la maniére siire de tout dé-
brouiller.

Gérard MALCHELOSSE,

de la Société historique de Montréal.

1
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Propos littéraire

Un Faux Esprit de notre
Littérature

Il paraitra peut-étre osé d’entreprendre
d’écrire sous un tel titre, mais je 'adopte a
dessein parce qu’il est la raison méme d<s con-
sidérations qui me viennent a l'esprit et que
je confie au courant de ma plume a simple
titre d’essai et de suggestion.

Il est une phrase que l'on dirait consa-
crée, monnayée, tellement elle a cours parmi
nous quand il s’agit de qualifier I'état d’es-
prit de ceux qui entreprennent de sortir du
terroir pour s’élever a I'art puis a la pensée
abstraite: “Ce sont des gens, dit-on, qui veu-
lent aller porter des seaux d’eau a la mer!”
En effet, I'art et la pensée idéalisés sont des
sujets de tous les pays d’Europe depuis d=s
siecles, et on prétend qu’il ne sied pas a nos
écrivains du terroir de s’y aventurer.

Ce point de vue considéré sous son angle
étroit ne manque pas de bon sens, mais si
I'on sort de son sens pratique et local et que
I'on consideére la véritable mission de Dart
et de la pensée, ce point de vue est faux et
digne des seuls philistins.

L’art est libre de sa nature, la nouveauté de
ses conceptions dépend entiercment de cette
liberté.

Je ne parle pas ici du coté antireligieux et
paien de certaine littérature européenne; il
n’'est pas en cause et cela releverait d'un autre
systeme d’idées, car il s’agit ici d'un point de
vue tout particulier qui domine toute autre
considération; il s’agit plutét de la convie-
tion d'incompétence infligée aux noétres sous
le rapport de la littérature universelle; car
je ne crois pas que cette défiance de nos
forces intellectuelles soit un prétexte reli-
gicux n’ayant pour but que de protéger notre
foi contre les dangers de la libre pensée. Les
écrivains catholiques, a eux seuls, fourniraient
un champ d’exploration fort suffisant pour
I'étude des idées générales modernes si on
nous faisait griace de l'interdiction des pon-
tifes du terroir.

Ce qu'il y a de plus triste dans tout cela
c'est que l'on ne voit pas l'avantage que

I'on peut tirer d'une littérature privée des
sources précieuses de la pensée contempo-
raine.

On nous fait étudier au college les oeuvres
des Bossuet, des Bourdaloue, des Pascal, des
de Maistre; et de ce formidable attirail de
pensée on ne tirerait pas suffisamment de
dispositions littéraires pour nous permettre
d’aborder les sujets traités par les Barres,
les Bourget, les Daudet!

On nous donne l¢s plus hautes lecons de la
culture classique, et nous redouterions de
traiter a leur aide les sophismes idéalistes
ou romantiques! On nous engage dans la
pensée de Fénélon, on fait d= nous des aris-
tocrates prétentieux du réve gréco-latin et
jusque-1a, on ne croit pas encore que c'est
“porter les scaux d’eau a la mer”’, mais s’agit-
il de s’essayer a nager orgueillensement dans
cette mer de lumiere, aussitot on se
pour nous rappeler & la rive du terroir et du
relativisme le plus absolu.

récrie,

Et pourtant nous avons chez nous une belle
chance d’instituer une littérature mondiale

Notre situation toute particuliere, qui
nous met a méme de consulter les livres fran-
cais et anglais, notre connaissance presque
approfondie de ces deux langues nous permet
de puiser sans obstacle a deux sources intel-
lectuelles que nous pénétrons d’autant plus
facilement que (Canadiens frangais comme
Canadiens anglais) nos préjugés antagonis-
tes sont forcément affaiblis par la confron-
tation et la contradiction qu’ils subissent au
contact des hommes, des journaux et des li-
vres différents.

Or, nul ne peut nier qu'une littérature mu-
nie de deux sources aussi riches en pensée,
serait appelée a jouer un réle qui, s’il n’était
inappréciable t transcendant, serait toujours
intéressant, unique, original.

Notre ville de Montréal est peuplée de
bibliotheques, de librairies des deux langues
ou mnotre instinet de Latins ne peut s’empé-
cher d’aller butiner a la recherche d’idées,
et pour quelques écrivains du terroir, combien
n'en avons-nous pas qui ne s’intéressent
qu'aux questions continentales. Aussi, nos
écrivains du terroir sont-ils, pour la plu-
part, pauvres, négligés et dépourvus de lec-
teurs; quand ils ne sont pas tournés en pitié
par leurs anthologistes mémes. Et j'en con-
nais parmi eux qui pourraient avantageuse-
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ment essayer leur talent critique remarquable
a débattre les grandes questions de littératu-
re contemporaine. Mais on leur dit: “Nal-
lez pas porter de seaux d’eau a la mer!” Et
ils sont fatalement inhibés par une phrase
aussi juste et aussi remplie de bon sens.

W.-A. BAKER.

[.e Retour de Valdombre

On aurait da laisser le fauve en sa capti-
vité.

Pour des motifs qui éclateront, plus tard,
en pleine lumiére, Valdombre qui fit trem-
bler dans maints journaux et brochures cé-
leébres, les vieilles colonnes de la critique, re-
vient aux lettres actives, a la grande satis-
faction des amis de la vérité. Quant aux
poux de lettres qui encombrent les littéra-
tures étrangeéres, ils seront, ici, écrasés, sans
indulgence.

Il n’y a pas de journaux, ni de revues
au Canada qui possedent seulement une page
de critique littéraire véritable. Tous les es-
poirs sont morts dans les ténebres. Marchons
maintenant vers la lumiére.

Nous voulons donc éclairer le public, et
nous n’avons pas hésité a appeler, a cet of-
fice, I'écrivain le plus sincere et le plus origi-
nal de chez nous.

Or, nos milliers de lecteurs trouveront, a
la fin de chacun de nos romans, un supplé-
ment, intitulé “Vie Canadienne”, ou seront
publiés les articles de Valdombre.

Que les auteurs canadiens qui désirent une
plus grande diffusion de leurs ouvrages re-
courent a la saine critique, et pour ce, adres-
sent deux exemplaires de ces ocuvres a nos
bureaux.

EDITIONS EDOUARD GARAND
1423-25-27 rue Ste-Elisabeth

Montréal.
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Le Coin du Poete.

EE T RETOUR "¢

Rien n’est si doux que revoir la Patrie:
Le sol natal est toujours le plus beau.

Si dans nos prés toute chose est flétrie,
Dans notre coeur tout fleurit de nouveau.

Le temple auguste attendait 'humble prétre;
L’autel paré, le sacrificateur.

Le serviteur attendait le bon maitre,

Et l'affligé, le doux consolateur.

Saluons-le dans un cri de nos ames.

Petits et grands, jeunes, vieux, faibles, forts!
Déroulez-vous, étendards, oriflammes,

Que tout ici redise nos transports!

REFRAIN

Cloches, sonnez, dans vos beffrois antiques!
Montez toujours, purs encens des saints lieux !
Vierges, chantez vos glorieux cantiques!

A notre voix répondez, voix des cieux!

Nos coeurs étaient débordants de tristesse:
L’humble troupeau n’avait plus son berger.
Sur l'océan, fuyant avec vitesse,

Le noir vaisseau voguait vers l’étranger,
Et nous disions, invoquant Dieu sans cesse:
Qu’il soit partout a I'abri du danger!

Le ciel conduise

Au port calme le voyageur!
L’étoile luise

Pour éclairer son front songeur!

De nos regrets la joie a pris la place:

Aux doux transports nos coeurs se sont ouverts.

Chantez, ruisseaux, sous vos manteaux de
[glace!

Chantez, vieux pins, toujours forts, toujours
[verts!

Vous qui courez, vents légers, dans l'espace,

Dites aussi vos cantiques divers !

(1) Chant inédit composé en Uhonneur
de Messire F.-X. Bélanger, curé de Saint-
Roch, a Uoccasion de son retour d’Europe et
de lUinauguration de Uécole des Freéres des
Ecoles Chrétiennes, a Québec, en janvier
1887. — Mis en musique par Napoléon Cré-
pault.

Chantons ensemble
Comme en un concert infini,
Dieu nous rassemble

Comme des oiscaux en leur nid.

Honneur a toi, prétre dont 'ange
Regarde, ravi, la grandeur!
Ton ame est un mélange
De force et de pudeur.

Honneur a toi! que la louange

Soit célébrée avec ardeur!
Jamais ton cocur ne change,
Il est plein de candeur.

Quand vient le jour de la vendange
Dans les vignes du Dieu Sauveur,
Chacun a tes cotés se range

Pour aller au sacré labeur.

Ta voix est comme un luth étrange;
Tu répands des vertus l'odeur;

m ’

I'u sors le pécheur de la fange
Pour le porter dans la splendeur.

Toi que la Vierge regarde
Du ciel bleu,
Que ton saint patron te garde!
C’est le voeu.

Du peuple qui t'environne
Plein de foi,

L’ocuvre sainte se couronne
Grace a toi.

Du Sauveur suivant I'exemple
Si touchant,

r - .

I'u fais une moisson ample
Dans son champ.

O notre ami, notre pere,
Chaque jour

Par toi le Seigneur opere
Son amour.

Ton ame qui se retrempe
Dans son Dieu,

Briile et luit comme la lampe
Du saint lieu.

Les vertus te font cortege
Ici-bas;

Ton bras s’étend et protege
Tous nos pas.
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Tu fais le bien avec joie
Et sans bruit;

Tu sembles 'arbre qui ploie
Sous son fruit.

Tu prends la croix de ton Maitre
Pour drapeau;

Tu sais fidélement paitre
Ton troupeau.

Tu soutiens celui qui tombe
Sous le faix;

Tu fais reposer la tombe
Dans la paix.

Pamphile LEMAY.

La Critique des Livres.

La Saint-Jean-Baptiste ’

Par Benjamin Sulte

Le quinzieme volume des ‘“Mélanges histo-
riques” de Benjamin Sulte, annotés et publiés
par son fidele disciple Gérard Malchelosse,
vient de paraitre aux Editions Edouard Ga-
rand. Il contient une préface de M. Victor
Morin, qui fut durant dix ans président de la
Société Saint-Jean-Baptiste de Montréal.
Cette s'imposait, pour ainsi
dire, puisque l'auteur y traite de la Saint-
Jean-Baptiste.

présentation

Sulte n’est pas un historien de grande en-
vergure. Ce n’est ni un Taine, ni un Thiers;
cela est admis depuis longtemps. Il a dit et
répété maintes fois qu’il n’était qu'un simple
amateur qui note d’'un crayon léger et sou-
vent enjoué ses découvertes au fur et a me-
sure qu’il les fait. C'est ce qu'on est con-
venu d’appeler de nos jours “faire de la
petite histoir=”, ou encore plus récemment,
écrire en marge de l'histoire. Sulte est un
précurseur en ce genre. Soixante ans durant,
il a fait le métier, et I'on peut dire sans
crainte d’étre démenti, qu'il y a passé mai-
tre, car Sulte était un érudit.

Il1 n’est pas inutile, bien au contraire, de
recueillir aujourd’hui en volumes ces mil-

(1) Editions Edouard Garand, Montréal,
1929, in-8, 132 pages. Prix 75 sous.

liers d’articles sur les sujets les plus divers,
éparpillés dans un grand nombre de revues
et de journaux et qui, sans cela, seraient
aujourd’hyi perdus pour les amateurs de
I'histoire du pays. Il a donc fait oeuvre utile
et méritoire et la Société historique de Mont-
réal a eu, en 1923, I'’heureuse idée de la re-
connaitre en lui décernant la médaille de la
Société pour services rendus a I’histoire du
Canada.

Or, pour en revenir & nos moutons, disons
que, dans ce quinziéme volume des ‘“Mélan-
ges historiques”, Sulte remonte a l'origine
de la féte de la Saint-Jean-Baptiste qui date
des premiers temps de la colonie. Cette
féte fut importée d’Europe et I'auteur en fait
une description détaillée. Il nous transpor-
te ensuite dans le passé jusqu'aux premiers
temps du monde et il nous dit que les “Perses
et aussi d’autres peuples de 1'antiquité hono-
raient la puissance supréme sous l'image du
feu”. En passant par la Gréce et Rome, il

raconte que “les Gaulois placaient des feux
sur les hautes terres, les montagnes, les bords
de T'océan, au milieu des villages, comme si-
gnes de réjouissances publiques™. Il en vint
la Saint-Jean au
Canada sous le régime francgais, puis sous

ensuite a la célébration de

le régime anglais, et il nous dit la création
de la Société Saint-Jean-Baptiste & Montréal
par Ludger Duvernay qui voulait “grouper
sous son égide les Canadiens pour leur don-
ner plus de force en les inspirant d’'une mé-
me pensée, qui se matérialiserait a la fois en
organisation nationale et en instrument po-
litique.”

L’auteur indique quel était 1’état politique
du Bas-Canada en 1834; il décrit les pre-
miers banquets avec le nombre interminable
de santés et de discours, puis il nous raconte
les premieres célébrations aux Trois-Rivieres
et a Québec. Il sort ensuite de la province
et nous dit la fondation a Byton, aujourd’hui
Ottawa, de la Société Saint-Jean-Baptiste.
Suivent des chapitres sur ’érable et le castor
et I'auteur traite ensuite des couleurs natio-
nales. L’on ne peut nous entretenir du 24
juin sans parler de Ludger Duvernay, et M.
Sulte, apres nous avoir donné une biogra-
phie et la généalogie de ce personnage, nous
dit “I'idé= de Duvernay” qui forme un cha-
pitre on ne peut plus intéressant. Quelques
appendices au sujet du castor et une note
fort instructive de M. E-Z. Massicotte sur
I'endroit ou fut fondée la Société Saint-
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Jean-Baptiste de Montréal compléte agréa- Ces rimeurs creux sont des sacs vides
blement cet ouvrage attrayant. Cette lec- Cherchant a se tenir debout.
ture est une excellente préparation aux gran- Par suite, on les voit tres avides
des célébrations du 24 juin en faisant con- De compliments valant un sou.
naitre toute l’histoire du mouvement qui a
si merveilleusem=nt abouti. Exempts d’idée, ils font la ligne

Nous ne pouvons mieux terminer cette re- E_,].-xidcnce;‘ S pl; dcs. (:}.mxncau.\:.
vue tres imparfaite de cet ouvrage qu’en re- S JontiiC PAVIICE S SISIgIE
produisant ici le dernier paragraphe de la De ne rien dire avec des mots.
préface de M. Victor Morin. ; _ REALE. 7o

Quel singulier travail d’artiste:

“Benjamin Sulte a promené son érudition Divaguer, viser a l'excés,
sur une multitude de sujets d’histoire cana- Convertis'la soic ensbatiste
dienne, mais en dépit des nombreux volumes Et martyriser le francais.
et articles de revues qu’il a publiés au cours
de soixante années d’activité littérair=, il s’en Pour oreille: minece fortune.
trouve encore plus qui seraient restés inédits Pour l'esprit: on n’y trouve rien.
s'il n’eit trouvé un héritier littéraire en la Kutent: aboverl & lacline:
personne de Gérard Malchelosse, jeune écri- Avussi. eest un role de chien.
vain enthousiaste et éclairé qui s’est chargé
de mettre au jour, sous le titre générique de Benjamin SULTE.
“Mélanges historiques”, 12s principaux écrits
enfouis dans les tiroirs de notre polygraphe (1) Albert Ferland ayant dédié un

canadien. Nous devons donc féliciter M.
Malchelosse de la bonne pensée qu’il a eue
de ressusciter et d’agencer les divers articles
et notes éparses de Sulte sur la Société Saint-
Jean-Baptiste, car cette monographie forme
un complément nécessaire a son “Histoire des
Canadiens francais”, #t les annotations co-
pieuses du compilateur, ainsi que les docu-
ments reproduits en appendice, en feront un
ouvrage précicux a consulter.”

Francis-J. AUDET,

de la Societe royale du Canada.

Nos Decadents '

Lettre a Albert Ferland

Nous somme=s de la méme école,
Aimant les vers qui font penser,
Non pas des phrases sans bricole
Dont chacun peut se dispenser.

La mode est a 'extravagance:
C’est pour l'oreille qu'on écrit!
Mais au fond de la manigance
Est la pauvreté de l'esprit.

beau poéme intitulé L.e Cerveau de 1'His-

torien, au célebre chroniqueur, en

19186,

re¢ut la réponse rimée que nous donnons

aujourd’hut comme primeure a nos lec-

teurs.

Notre Fleuve

Le Saint-Laurent n'est pas un fleuve
Depuis Duluth a Montréal;
Jusqu'a Québec il fait sa preuve

Et e¢’est un grand chemin royal..

Depuis Québec allant au golfe
C’est une baie, ou bouche, ou fiord.
Quoiqu’en dise Albert ou Pandolfe,
Le terme fleuve est mis a tort..

Que Niagara se déchaine!

Il n'est pas fleuve, mais torrent.
Les grands lacs ne sont qu'une chaine.
L’autre bout n’est guére un courant.

Le vrai fleuve coupe nos terres.
Il est francais comme son nom.
Nous en sommes propriétaires.
Bien malappris qui dira non..

Benjamin SULTE.
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Le Coin du Poéte

Nos wvieilles chansons

Les ancétres causant, le soir, a la campagne,
Parlaient du vieux pays dont ils se souve-
[naient,
Décrivant le village, un coin de la montagne
Et les gens de la-bas qui trop souvent pei-
[naient

Le pauvre paysan faisait vivre la France
Mais ne récoltait guere a son compte et
[ profit.
Le temps était mauvais, fréquente la souf-
[ france
Et I'avenir douteux, tout labeur que l'on fit.

Alors, au Canada, comparant toute chose,
Ils se trouvaient heurcux de se voir exilés.
Et pour chasser I'ennui qui toujours rend

[ morose,
Ils chantaient des refrains parfois tres

[ éveillés.

Nous les savons par coeur ces chansons lé-
[gendaires

Qui durant plus longtemps qu'un autre sou-
[ venir

Car de simples couplets quatre fois cente-
[naires

C’est d’'un passé lointain tout ce qu'on peut
[ cueillir.

Nous sommes détachés de cette vie ancienne
Que les premiers colons méditaient si sou-
[ vent.
Ce n’est plus rien pour nous, rien dont on se
[ souvienne,
Sinon un passé vague emporté par le vent.

Mais, les airs d’autrefois, les paroles fo-
[latres,
Les vieux tours de l'esprit; ces marques du
[ francais

La gaité, les amours, les chants naifs des
[ patres
Sont restés parmi nous toujours vivants et
[ frais.

Ce que j’aime avant tout c’est un peuple qui
[ chante,
Non celui qui rumine et semble regretter.
Point de mélancolie ou de note touchante!
Et, de fait, notre histoire est facile a porter.

Benjamin SULTE.

A Lady Laurier

Mme Beulah Devlin Grace, épouse de Wil-
fred J. Grace, junior, ayant fait une piece de
vers pour une présentation de bouquet a
Lady Laurier, le 6 ayril 1921, M. Sulte fut
chargé de la traduction et s’en acquitta
d’une fagon charmante. Voici ces deux pieces
strictement inédites.

As day must wane and fade to night

These radiant flowers that charm the sight
From earth arose but for a day:

They too will slowly pass away.

But time can never, never dim

Thy noble consort’s fame; for him
Enduring love remains fore’er

In Canada, 6 lady fair.

Beulah Devlin GRACE.
(TRADUCTION)

Ce jour brillant, ces fleurs si belles,
Avec la nuit disparaitront.

Le temps emporte sur ses ailes
Heureux moment et floraison.

Il n’en est pas ainsi, madame,

Du nom de votre noble époux,

Il vit et le peuple I'acclame:

Votre amour pour lui reste en nous.

Benjamin SULTE.

Palmas l

J’ai deux palmas trés bien germés.
Depuis longtemps qu’ils sont semés,
Nous étions tous trop alarmés
Sur leur paresse.
Qu’il en vienne encor deux ou trois
Nous en aurons assez, je crois,
Pour nous procurer dans un mois
De T'allégresse.
Benjamin SULTE.
1912.
(1) M. Sulte affectionnait les fleurs; il
les cultivait avec soin et une attention tou-
chante. Ces rimes sont extraites des Fleurs,
bluettes en vers, en manuscrit.
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Eve Ressuscité?...

Si Phomme s’était accoutumé a

dire la vérité, de cette vérité

aujourd’hui il ne rougirait pas!
Un Mahométan.

On aura beau dire, le “féminisme” devient
de jour en jour abracadabrant. On regarde
chez les Anciens cette fine et charmeuse sil-
houette du “fémina” pour se demander s’il
a été écrit dans les Grands et Saints Livres
que ce “fémina”, que 'homme aimait a éle-
ver a la déité, doive de nos jours s’écrouler
lamentablement dans la déchéance. N’ou-
blions pas que les Vestales étaient le choix
de I'homme, elles étaient son oeuvre de par
son vote prépondérant. Elles avaient le
droit de bénir le lépreux et le criminel. Et
les hommes, qui avaient fait ces femmes,
étaient des “hommes”. Robespierre lui-
méme élevait au sommet de la divinité la fem-
me. Il lui décernait toutes les vertus, il
I'appelait la déesse Raison. Tout était la:
car la raison, c’était la sagesse, ’honneur,
Iamour de la patrie. En ces temps-la, la
femme a son foyer — méme sous les Sans-
Culottes — conservait une dignité de reine.
Devant la femme, alors — méme sous le
régne de la Carmagnole — les plus forcenés
des hommes s’inclinaient. Sa jupe était son
embléme comme elle était sa sauvegarde. Sa
chevelure (mettons de coté les folles filles
“coupés a la Ninon de Lenclos”) demeurait
“sa raison et sa sagesse”. Oh! ce que les
femmes de ces temps étaient dignes de leur
féminité !

Les Merveilleuses elles-mémes demeuraient
femmes quoiqu’elles affectassent de paraitre
fort précieuses aux yeux du public devant qui
elles paraissaient; mais leur “préciosité”
était justement l'indice le plus manifeste de
leur nature fréle et chaude, c’en était méme
leur charme le plus prenant. Et ces fem-
mes et les hommes qui les admiraient ne con-
cevaient pas qu'il y efit des femmes de génie
dans la politique, les arts ou les sciences; a
ces femmes du temps on ne reconnaissait
qu'un génie, le vrai, le plus grand, le plus
sublime. .. le “génie de la conception”.

Et les “Muscadines”. .. n’étaient-elles pas
femmes? Et 'une d’elles, passée a la Révo-

lution et devenue sorte de comédicnne ga-
lante, ne chantait-elle pas sous La Terreur:

“Donnez-nous des petits...”

Et la danseuse Maillard: “Qu’on me trouve
dix maris dont j’aurai dix enfants!”

Et est-ce qu'auparavant la Du Pare, apres
Andromaque, ne criait pas a Racine: “Fais-
moi un enfant...” Oui, femme, elle deman-
dait un enfant. .. un enfant qui, en naissant,
allait malheureusement la tuer! N’importe!

Une chose certaine, ces femmes restaient
toujours femmes, aucune ne songeait a renier
sa nature.

Sans doute, alors comme aujourd’hui, la
mode avait libre cours. Comme toujours on
la prenait de haut cette mode.. QOui, on re-
gardait la-haut. .. il y avait la Cour, le Roi,
la Reine, Monsieur le Dauphin... Mais est-
ce donc par fatalisme que notre pauvre hu-
manité soit portée a chercher “la-haut” un

Eh quoi! la vertu n’est-
elle pas élevée? le vice, au contraire, ne crou-
pit-il point dans les bas-fonds? Notre na-
ture humaine, faite de bonne terre, se trouve
portée vers le ciel! De tous temps les hom-
mes ont regardé la-haut, soit dans l'infor-
tune soit dans le bonheur. Oui, la-haut!. ..
Et voyez de nos jours: n’y a-t-il pas des fous
qui regardent encore la-haut... la planete
Mars? Des fous?... Qui pourrait dire?. ..
Est-ce que tous les yeux de la terre ne se
sont pas élevée en ce jour sinistre ou les
cieux se couvrirent, ou une ombre menacante
envahit la terre, a cette heure douloureuse
ou un Homme-Dieu — cet Homme du Gol-
gotha — était hissé aux bras rugucux d’une
croix malhonnéte? Ah! oui, tout le genre
avait levé ses yeux vers cet “Homme”. Al-
lait-il faire une mode, cet “homme de Beth-
léem™”?... Il voulait simplement enseigner
comment vivre et mourir! Plus que cela: il
voulut dire aux hommes ‘“‘comment ressus-
citer”. Il ressuscita... Et sa résurrection
était-elle un monde nouveau? On en doutait.
Quand les portes du Temple sauterent hors
de leurs gonds, lorsque la terre entiére eut
tressailli a la mort de cet “Homme” qui
était bon, on se demanda:

—Que va-t-il arriver?. ..

Il devait arriver, ainsi qu’on le pensait,
que le monde avorterait. Les femmes —
méme les Saintes Femmes — sentirent en
leurs entrailles le fruit périr... Ce n’était
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donc pas une résurrection?... On interro-
geait encore le Ciel sombre, on interrogeait
le Crucifié lui-méme, sorte de Sphinx prodi-
gieux et brillant dont la seule clarté, pour-
tant, ett suffi a éclairer et instruire. On re-
gardait. .. on regardait... On attendait sur-
tout! Et voila — miracle entre tous les mi-
ricles — que les femmes — méme les mau-
vaises femmes — mirent au jour... elles
allaitérent! Le monde avorté retrouvait vie!
Mais alors c’était une vie nouvelle? Oui,
c’était la résurrection.

Cette résurrection, voyons-la d’ici! celle
de ce Jésus couvert de crachats! Voyons
comment elle semble de plus en plus s’étein-
dre sous le dédain des peuples modernes.

Jésus disait: “Femme, tu es sainte, quand
tu portes!”

Ah! oui, quand tu portes. . .
veau Crucifié est nécessaire.

—Femme, dirait-il aujourdhui, tu ne por-
tes plus! Ou, si tu portes, tu portes mal !

Quelle douloureuse vérité!

Car, il faut bien le reconnaitre, diit la
vérité paraitre ameére et cruelle, la femme
moderne porte de moins en moins, ou, “si elle
porte”, elle porte mal! Elle porte mal en
tous les pays, méme en notre Canada, méme
dans notre race canadienne-francaise une
des plus belles au monde! Une des plus
belles?... Elle le fut... mais le scra-t-elle
encore? Comme beaucoup d’autres races,
entre autres celle des Anglo-saxons, la notre
ne s'en va-t-elle pas a la mort par cet alliage
malsain du “modernisme’ avec la religion du

Done, un nou-

Nazaréen, laquelle n’a besoin d’aucun alliage.
Plus tard, ce sera pour tout de bon 1'avorte-

La résurrection d= Jésus était I’anti-
dote au poison de “l'avortage”, cet affreux
crime de lése-humanité.
faiblesses physiques et mentales (laissée a
elle seule surtout) était portée a ce crime. Le
crime, retardé pendant quelques sieécles par
cette puissance prodigieuse que le Crucifié
avait maintenu sur le monde, devait renaitre
en reprenant racine.

ment.

La femme, par ses

Apres le “Stupide Dix-neuviéme Siecle”
était-il nécessaire qu= le “fol vingtiéme” vint
nous saturer de ses pourritures féministes?
Oui, puisque la loi — faite par les hommes
eux-mémes — devait “suivre son cours”. La
mode pieuvre ou hydre devait
balancer de facon alarmante la parole et le
geste de I’'Homme du Calvaire. La sainte
femme qui pleurait au pied de la croix devait

contre-

fermer ses yeux, sécher ses pleurs et jeter
sur ce “‘fol vingtieme” un regard consterné.
Car a quoi bon pleurer! Que sert d’arroser
une plante stérile, sans plus de séve, morte,
ou ne gardant en ses secrets replis qu'une séve
empoisonnée! Oh! cette séve maudite, la
femme du vingtieme siécle allait-elle la nour-
rir en allaitant le monstre de la mode?

Pourtant, il semblait que I'Eve d= ’Adam
fat morte. Jusqu'a 1’Arche de Noé on avait
oublié, semble-t-il, la déprimante nudité de
nos premiers parents. Le Déluge, vieille his-
toire mal recopiée, avait paru faire renaitre
I'histoire des Eve et des Adam. On sortit de
I'arche sans une guénille; on oubliait méme
que les betes, les premieres a revenir sur ter-
re, portaient leurs “vétements”. Oui, mais le
soleil était chaud. les nuits humides et
froides. . . On tondit de ces animaux, on les
mit a nu (était-ce nécessité ou mode?) et I'on
se revéetit de leurs dépouilles. Ce fut mode !...
Il est vrai de dire que le patriarche préférait
que I’homme, fait & I'image de Dieu, ne res-
semblat point aux “bétes du bon Dieu”. Les
filles de Noé coururent donc sur les plages,
non en nudité ou en maillots, mais en longues
robes blanches et flottantes comm= un sym-
bole de leur pudeur. Elles allaient en longues
chevelures, émaillées de rayons, en gerbes de
cheveux doux qui couvraient comme d’un flot
d’or des épaules d’ivoire. Ces femmes sa-
vaient dérober aux regards des hommes le
plus beau de leurs biens, le plus précieux de
leurs trésors. . . leur pudeur!

Voici donc les femmes de Noé en longu=s
robes trainantes. Voici, apres, les femmes de
Jérusalem. . . Une Madeleine, méme impé-
nitente, traine sur la poussiere de la route
une jupe tres longue, elle porte des tissus qui
cachent les épaules. Sa gorge — la plus bel-
le du temps, peut-étre — se recouvre discre-
tement d’'un voile. Les femmes de Lacédé-
mone ‘‘se couvrent tout le corps” avant de
paraitre devant leur seigneur et maitre. Les
Sabines, quoique souvent prostituées, se revé-
tent d'immenses soies rouges. Et voyez,
méme chez les peuplades 12s plus barbares,
les femmes couvrent leur nudité de peintures
ou de tatouages, elles mettent le pagne. . .

Ces femmes de la barbarie, si éloignées
qu'elles fussent de la femme qui vit mourir
son fils sur une croix — c=tte sainte femme
appelée Marie la Vierge ont cong¢u que la
“féminité” était chose précieuse, un objet
d’art, un joyau qu’il importait de tenir sans
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cesse dans le calme et l'obscurité de 1'écrin.
Voyez les Turques: sans doute on nous dit
qu’elles se découvrent en s’instruisant sur 1'al-
phabet des pays occidentaux; oui, mais elles
ne découvrent que leur menton. Je ne dis pas
que ce menton, le plus joli des mentons d=
femme (ainsi que me l'assure un admirateur
de la femme turque) sera l'unique “appat”
a se montrer plus tard; non, je ne le dis pas,
puisque telle dame turque de la société que
Paris avait attirée est revenue en son pays
écourtée jusqu'au premier degré de la cuisse.
Et la Chinoise. oui, la Chinoise vient de
montrer ses jambes! La muraille de Chine
est renversée. et de l'autre coté la vision
est nette: la femme anglo-saxonne se désha-
bille! Eh bien! il ne manque plus que notre
Canadienne-fran¢aise se dévéte aussi. . . Se
dévétir aussi’. elle en est bien préte!
c’est la mode!. .

D’ou vient cette mode atroce, si contagi~u-
se que les males eux-mémes en sont saisis 7
“Un mal qui répand la terreur. . .” Mais si
cela continue, “toutes en mourront” si elles
n’en meurent pas de suite !

La mode, semble-t-il, est née d'un caprice
singulier issu du “sens corporel” d= la “béte
humaine”. Car il y a béte, il ¥ a animalité
sous notre écorce humaine, et la mode deve-
nue “‘animale” s’est armée d'un sceptre de
tyran. “Beau et bon tyran”. diront cer-
taines filles en jarretieres ou en chemise.
QOui, mais tyran implacable, 12quel, apres le
temps nécessaire aux fantaisies et aux crimes
contre-nature, tuera et anéantira.

Est-ce qu'un médecin américain n’a pas dit

que la mode a ses “martyres” 7. .. S’il avait
dit plus justement “ses victimes ou ses hal-
lucinées” .

Pourtant, il faut étre juste: on sait que des
femmes on dii par nécessité lancer des modes,
des femmes, notamment que la nature avait
déformées ou marquées de signes bizarres
qui, pour elles, semblaient disgrace. Exem-
ple: la “mouche” si copiée du 17e siecle.
d’ou venait-elle? Ou avait-elle pris naissan-
ce?’ En quelle circonstance surgit-=lle pour
apporter a la femme une grace de plus? On
le sait, la “mouche’ vit le jour en Angleterre
sous le regne d’Edouard VI. Une jeune et
jolie femme de nationalité étrangere (on as-
sure qu’elle était de Venise et femme de 1’am-
bassadeur de la précicuse république des La-
gunes) fut la créatrice de la “mouche”. Bel-

le, toute belle qu’elle était, la nature maratre
(il faut bien en convenir) avait assombri sa
gorge de neige, une gorge qu'on aurait dit
modelée dans un platre immaculé et qui por-
tait deux fruits succulents. . . si succulents a
I'oeil que maintes incisives étaient tentées d’y
mordre. Eh bien! la, sur cette gorge divine,
une tache. un vilain petit point brun et
tout velu. . . d'un poil qu'il fallait raser tous
les deux jours comme une barbe de vieux
boue! C’était laid, discordant, défigurant
méme. c’était peut-étre immonde! Que
faire pour se débarrasser de cette vilaine ta-
che velue? La jeune femme trouva l'empla-
tre. . . Je dis qu’elle le trouva, mais avec I'ai-
de de son médecin. Oui, un petit emplatre
recouvrit la vilaine
Ah! comme c'était joli ce petit point rose sur
on eat dit le jeune tétin d’une
vierge, aussi, ce fut la mode. Seulement, le
rose n'est pas toujours trés apparent; on en
fit du rouge, puis du jaune, puis du bleu, du
vert, du noir enfin. Oui, une toute petite ta- .
che au coin de la leévre rouge. . . sur la tempe
droite. . . comme c¢’était beau!
En effet, ¢’était beau.
cotillon, la erinoline et tous ces innombrables
atours qui firent dire a un chroniqueur de
I'impératrice Eugénie qu'a son mariage la

rose fourrure brunatre.

cette gorge. . .

beau comme le

toilette de cette princesse se composait de
! Ah!
le beau temps ou l'on ne voyait qu'un bout
de pied, un petit pied, car il semblait plus
petit ainsi dérobé qu'il ne l'était. Et apres
ce bout de pied qu=lle jambe on aimait a ima-
On était curieux, et 'homme, alors,

“soixante-douze pieces de lingerie”

giner !
pouvait user largement de toute son imagina-
tion galante.
peut-étre trop dire) de ces femmes jeunes et
belles portaient cotillon et mille atours divers
pour cacher une difformité du corps. Une
hanche plus basse que l'autre était aussi réha-
billée de fagon a lui donner une forme natu-
relle. Une jambe trop courte était particu-
lierement traitée et le pied spécialement
chaussé. On ne boitait plus, ou si peu.

Méme une bosse pouvait disparaitre. Un
due, sous Louis le Hutin, avait eu l'idée de
se faire “une poitrine de femme’ pour con-
tre-balancer la bosse qu’il avait au dos. Hen-
ri IV s’était fait coller sur la téte, afin de
dissimuler certaine cicatrice, du poil de chien
— le poil de 1'un de ses lévriers probable-
ment — mais un poil qui avait ressemblance a
ses cheveux. Henri Plantagenet portait des

Certes beaucoup (mais c’est
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souliers numéro 22 (22 pouces) pour cacher
une excroissance a I'un de ses pieds.

Or, tout cela devenait mode, parce que
venant de haut. Evidemment ces hautes gens
lancaient des modes a leur insu, et pas un
n’aurait pu s'imaginer qu'on le singerait par
la suite.

Pourtant c2s grands personnages n'igno-
raient pas que la mode existait depuis I'épo-
que adamique, elle existait peut-étre. . . que
dis-je? la mode existait certainement dans la
période tertiaire! C’est pourquoi en tous les
siecles on vit I’'Eve de ’Adam prendre toutes
les formes, toutes les images, toutes les pro-
portions. . . mais on ne la vit jamais pren-
dre tous les droits comme de nos jours. On
ne la vit jamais se dévétir aussi impudique-
ment. . . Non pas que la nudité de la femme
soit image choquante a nos yeux dans le se-
cret légitime de 1’alcove, mais sur la rue cela
devient horrible. Les Anciens aimaient a
voir la femme paraitre dans l2s démonstra-
tions publiques au bras de 1'époux, mais ils
ne l'auraient pu souffrir dans ses folles re-
vendications d’aujourd’hui.

Téte coupée, corps a demi-nu, la femme
mod=rne clame a 1'égalité de 1’homme. Qu’en
résulte-t-il?. . . Voyez chez les Anglo-saxons
. . . il ne reste presque plus de femmes. De
tous cotés, s’écrie une femme-auteur de Fran-
ce, le “garconnisme” régne en maitre!” Elle
dit vrai. Le garconnisme, que pensez-vous
qu’il fasse dans nos sociétés dites “civilisées”™ ?
Impudent et cynique, il déprave la femme, il
corrompt la jeune fille, il met sens dessus
dessous la société. C’est un gatisme parfait!
Or, ce garconnisme dérive directement du fé-

minisme moderne, un féminisme — disons-
le — qui devient déchéance. Plus que cela,

il est tellement contre nature qu’il donne de
jour en jour un facies nouveau a nos femmes.
Le joli minois s’en va pour laisser une image
insensée, brutale, déconcertante. Bientot ce
ne sera plus un visage de femme, non plus
une figure d’homme. . . ce sera un masque de
démon. Car le sourire devient rictus; car les
levres faites pour le baiser se font tenailles
cruelles; car les yeux deviennent lueurs dia-
boliques. . . Quant au coeur. . . en restera-t-il
encore? L’adme de la femme, cette bonne et
chere ame qui régénérait ’humanité, qui en-
fantait, créait pour les plus grandes joies du
ciel et de la terre, se fait lepre. Bref, que
nous restera-t-il de la délicieuse Eve de la

Geneése? Peu de chose: un petit tas de chif-
fons insignifiants sur un squelette.

Jean FERON. |

Des Canadiens Partout!

Le P. de Smet I'a dit avec vérité: il y a
des Canadiens partout.

A Boston, vers 1865, M. Sulte lia une étroi-
te connaissance avec le fameux Barnum, fon-
dateur du cirque de ce nom, connu plus tard
sous ceux de Barnum et Bailey, et il apprit
avec étonnement qu’il y avait plusicurs Ca-
nadiens-francais a '’emploi de Barnum, et pas
des moindres. Il y avait méme des compa-
triotes des Trois-Rivieres, et en voici la preu-
ve.

Des Frangais s’étant aventurés sur les
hautes terres de 1’Abyssinie s’égarérent dans
les jungles et ne durent leur salut qu’a la
rencontre qu’ils firent de deux Trifluviens.

—NMais vous étes Francais, messieurs, ob-
serverent-ils; d’ou diable venez-vous?

—Des Trois-Rivieres, en Canada. Vous
n'étes pas sans avoir entendu parler de cette
ville.

—Et que faites-vous ici?

—Oh! nous achetons des bétes féroces pour
Barnum.

Une autre rencontre plus inattendue, c’est
celle que fit une caravane d’intrépides aven-
turiers canadiens-francais dans les déserts du
Nevada, en 1849. C’était au temps ou la fie-
vre de l'or attirait des milliers de nos compa-
triotes vers les cotes californiennes, et au
nous retrouvons aujourd’hui leurs descen-
dants.

La petite troupe traversait donc le désert
brilant quand, soudain, elle fut cernée par
une bande de Peaux-Rouges dont le chef,
heureusement pour nos Canadiens, se nom-
mait Frangois Boisvert. Il était natif de la
Riviere-du-Loup en haut. Comment avait-il
échoué la vingt ans auparavant? Dans tous
les cas, ce furent des réjouissances mémora-
bles; on parla longuement des parents et des
rives du Saint-Laurent. Devenu vieux, Bois-
vert revint au pays natal et mourut & Yama-
chiche.

Ce fut le cas de Louis Picotte, dont nous.

avons ici méme raconté ’anecdote dans notre
livraison d’octobre, et de nombre d’autres.
J

Gérard LE JEUNE..
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3 actes. Inédit.
8 Hommes — 4 Femmes
3—Mon commis-Voyageur.
Par le Chevalier E. Corriveau
3 actes. Inédit.
3 Hommes —2 Femmes
4—Un Million pour un Casse-téte. .... Par Oscar Séguin
Comeédie-vaudeville en 3 actes. Inédit.
9 Hommes —4 Femmes
5.—La Visite Nocturne .... .... oo weee ... Par Paul Coutlée
Piece en un acte.
2 Hommes
6.—Quand Méme .... .... ... ... Par A.-H. de Tremaudan
Pieces en 3 actes.
9 Hommes — 3 Femmes

/—Entre Deux Civilisations .... Par Armand Leclaire
Piéces en S actes
8.—Le Triomphe de la Croix ... ... ... Par Julien Daoust
Pieces en 5 actes.
Pour hommes seulement
9—L’'Aveugle de St-Eustache .... .... Par L.-IN. Senécal
Drame en 5 actes et 8 tableaux. $
fe 10—La Mére Abandonnée .... .... ... Par Henri Deyglun
Drame en six tableaux.
| |.—Petit-Baptiste ... ... .... ... Par A.-H. de Tremaudan
Comédie Héroique en 4 actes. y
| 124—Feu Follet .... .... .... ... ... Par A.-H. de Tremaudan
' 13—Le Petit Maitre d’Ecole ... ... Par Armand Leclaire
X PIECE EN 4 ACTES
l Deacidified using the Bookkeeper process

Neutralizing agent: Magnesium Oxide
Treatment Date: Nov. 2003
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Dow Old Stock Ale
Dawes Black Horse Ale
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