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JEAN-YVES COLLETTE

LA VIE PASSIONNEE DE
SAINTE SONIA PETROVNA

I

Le vingt trois novembre mil neuf cent soixante-six l'entre le
suicide et la mort un dernier souffle comme elle dit je n’ai
jamais rien vu d’aussi drole moi non plus lorsqu’elle dit quel
idiot a dit connais-toi toi-méme dire qu’on fait cela sans se faire
prier ou il y a mensonge quand il m’appartenait est a I'im-
parfait dans la langue courante mais faux personne jamais ne
m’a possédé que ceci soit ma seule défense.

Je glisse a pic parait-il depuis son suicide je suis trés affecté de
la répétition connais-toi toi-méme toujours en regard amoureux
de moi qu’elle pense saule pleureur pleurant sur son ombre ré-
fléchit-elle dans son miroir.

Sainte Sonia Pétrovna vit les derniéres heures de sa dernicre
maladie la solitude [I’inceste remarque pertinemment mystére
en trois personnes métamorphosées en deux étrangers malgré
le gras de la noyade se fondre qu’elle appelle beau et cogne
les mots du suicide mais dans le vide hors de la réalité réelle
qui fuit.

Impossible mon amour comme je cite encore ces paroles de
moi qu’elle cite elle-méme joliment d’ailleurs mes sentiments
envers toi ont changé qu’elle répete indéfiniment comme une
machine connais-toi toi-méme mes sentiments envers toi ont
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changé mes sentiments envers toi ont changé mes sentiments
envers TOI ONT CHANGE MES SENTIMENTS ENVERS
TOI ONT CHANGE ONT CHANGE ENVERS TOL

Elle me dit encore Pétrovna que je suis inconstant qu’elle n’est
pas dans ma peau (j'espére) constante et ne comprend ainsi
qu’a ’habitude ne comprend rien jamais rien que I’électrocution
savoir qu’elle n'a qu'a sourire électro-lithographiquement pour
qu'un corbeau la picore de tout coeur et s’en prive aujourd’hui
mais demain zut les bons sentiments de moines et casser sa
téte contre les murs qu'elle le fasse accélére le mouvement le
jour dit et I'’heure précise derniére étape de son horaire que
Ion établira scrupuleusement noirci par la teinte sale de ses
yeux.
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Avant le soulagement elle parle encore copie des chansons
encore avare de poésie poétique toujours je sais (les affreux
petits romantiques) MES SENTIMENTS envers toi ont changé
parlant de Norvége encore je ne sais ou grelotte son esprit
sorti de son gras il se sent perdu sirement perdu dans la vie
réelle hors du suicide et elle désemparée par I'aveuglement
habituel de son désir.

Et taille aussi la pierre marbre autre vie quelle dit j'en ai fait
une image non d'elle mais je disais que de toutes facons cela
ne se termine pas bien commence ou bien cela dépend de qui
'on parle de Sonia ou de moi son estomac martyrisé qui s’éman-
cipe sans importance puisque l'on ne parlera plus bient6t que
de Sonia Pétrovna et de sa souris et moi je me lécherai les
lévres observant.
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Sonia jalouse qui aurait cri elle possédant tous les suicides
tous les dieux morts toutes les absurdités imaginables Sonia
Pétrovna russe par ruse est aussi jalouse jusqu'a dire que je
suis sculpteur ou photographe quelle affaire quand je suis un
grand écrivain.




Je n’ai rien dit.

Qu’elle continue toujours par m’appartenait a l'imparfait tout
difforme qu’il est qu’elle regrette (non I'amour n’existe pas
mais) la possession égoiste je m’en fous divagations torrentielles
de sa connerie été (la saison) tant d’amour que je gaspillais
automne (la saison) réveil banalité qu'elle dit en parlant trop
mais cela se consume peut-étre une fois réminiscence siirement
méme on verra rira bien qui roupillera le dernier jour de
supplice qu’elle ne dit pas.

Ca y est au bord du gouffre maintenant plus que la main une
main qui tient qui tient sur le bout des doigts que sur le bout
d’'un doigt qu’elle dit encore dans un mouvement grand de
pathétique concentré mais pourquoi diable (bien débuté n’est-ce
pas Cest cela le style le signe d’une grande 4me qu'elle dise
encore) pourquoi diable a-t-il parlé d’Espagne.

Il o’y a jamais eu que des lieux communs jamais eu que des
chateaux en Espagne.

A peine des chateaux tout au plus des cathédrales
et le reste est maure rendu au fond du gouffre (parenthése
remarquez qu’elle choisit le gouffre a la pendaison a I'électro-
cution parce qu’encore la saoularde le gouffre est son jugement
tient plus vertigineux que) mais rendu au fond du gouffre de
Ia les réminiscences dont je vous prédisais la venue commence
bétement et sans imagination dire je t’aime comme ca au bord
de l'accomplissement de son suicide décidément c’est béte tirée
partout sur ses promesses qu’elle fait maintenant encore vend
des assurances de compréhension pas possible il est bien temps
beau temps pour construire a2 'automne et de mon inconstance
devenue sienne me réhabiliter (décidément c’est un bon mou-
vement mais) cela parle de difficultés auxquelles surtout ce
n’est pas possible dire comme ca je t'aime bétement.

M’aime tellement bétement qu’elle me voit triste maintenant
la pauvre qui se croyait malheureuse me voit plus mal encore
sa vérité ne lui a vraiment pas aidé moi qui suis le plus




heureux des hommes et elle insiste pour me consoler vous
pouvez déja remarquer les tendances bonne dame de saintannes-
que bonnet sur la téte ou sur le pied son malheur de me voir
mensongerement triste.
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Sainte Sonia Pétrovna heureuse elle me dit révolus les temps
difficiles bien content pour elle quand elle parle de sa trans-
piration libératrice d’odeur elle dit que cest le sens du mot
amour qu’elle comprend enfin en transpirant enfin qu’elle dit
toujours.

Elle a voulu m’acheter deux dollars et oh les beaux jours dit
merveilles mais cela n’a pas marché de plus en plus horreur de
cette vieille.

Bon fini pour la sainte au fond du gouffre le Grand Caiion
peut s’écrouler voila que I'heure de la libération est venue
maintenant j'observe et vous raconte Sonia Pétrovna jusqu’a
quarante cinq ans donc jusqu'a quelques années aprés son suicide
comment elle vit et s’exageére continuellement comment elle
s'absurdise davantage et s’assuicidise de plus en plus et comment
le vice de toujours se répand dans les lévres qu’elle baise com-
ment encore et finalement sa nymphomanie devient. ..

Analyser vous ne trouverez que des mots et des mots et des
mots et rien qui vaille outre les lettres qui les composent et
dans l'unité de chacune encore rien qui vaille outre leur seule
existence de lettre et leur inutilité continuelle et compatible
a leur état toutes étant celles de Sonia Pétrovna qu’elle oppose
a ma méchanceté comme dans le vide toujours car d’abord son
rationalisme se bat contre des élucubrations aériennes et inexis-
tentes donc vides de possibilités d’appuis.




Défendre d’elle ce qui n’a jamais existé autrement dans le
regard absurde et inutile de nymphomane d'oli son plaisir
abject et nécessaire et nécessairement convulsif.

L’'absurdité de son inceste qu’elle veut défendre par sa manie
aujourd’hui de répondre par des relations positives avec le vent
parce qu’elle aurait trop I'air de n’étre pas étant dans le monde
située ou elle pourrait se trouver étre a sa place.

Et la recherche de sa chose perdue en l'occurence la chose
(c’est peut-étre moi) ou seulement ce que je pense puisqu’il
y a une manie flagrante chez Sonia qui parallélement 2 la re-
trouvaille de son absurdité perdue quelques secondes au mo-
ment ou se rendant compte qu’elle ne voulait pas me perdre
(elle avait enfin un crochet en dehors de son néant habituel)
et de ses dieux décomposés et retournés en poussiéres paralléle-
ment la retrouvaille d’'un sport embarassant le vol 2 I'étalage
de la vie des autres emprisonnés mais puisque je I'ai déja dit
heureusement les siéges éjectables ¢a n’existe pas que pour les
féves sautantes mexicaines empoisonnées (dis-je) par le regard
continuel et particulier de la lunette observatrice la retrouvaille
accentuée de la jalousie outrancieuse qui (possession n’existant
plus) continue de violer avec autant d’absurdité nécessaire afin
que l'indécence du mouvement intellectuel de Sonia horrifie.
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(ton sentencieux La manie se pose donc pour Sonia étant Ies-
sence méme de sa sexualité florissante que son jeune age mo-
dére un peu mais si peu calme retient mais temporairement
(dites-vous bien que nous n’en sommes pas encore a quarante
cinq ans et que jusque 1a le supplice s'allongera).

Vingt ans elle a et toujours aussi monstrueuse étre sans chan-
gement et sans poursuite aucune autre que son sexe perdu
quelques minutes auparavant et l'espionnage des natures hu-
maines redécouvertes dans leur nudité.

Espionnage a I'étalage des corps qu’elle dévore si lévres il y a
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dans Gargantua autre que la nourriture téléphonique a I'oreille
fétiche pour que Rabelais ne s’ennuie pas de l'orgie perpétuelle
de la perversion.

Le paysage noitci de son encre d’yeux de coquilles meurtrier
comme mon couteau de sable et d’eau salée un bain de piano
piano piano en vain elle parlait d’innocence en vain car la
parole se putaint dans la nuit grecque son préche n’étant que
vague chimére (observation) sans reliche dans son ventre qui
bientot antécédent de plusieurs mois suivit de conséquences
son ventre trop tot s'ouvrira ne désirant aucunement que I'on
voit le sel de la mer que son ventre s’ouvre au sable chaud.

BAIN

Nature d’elle en question a cause d’une pincée de sel I'océan
déversé sur la table monstrueux pas d’autres possibilités qu’opé-
ration monstrueuse boue vase répandue une enfant croyez-vous
quel insecte est allé au creux intime d’elle quel insecte
qui chére dite quoi est allé au creux d'elle et a déposé une
boue vaseuse.

BAIN

Animal de lui son amant qui le nie parce qu’horreur d’elle
et mensonge épidémique en regardant son vice en face qui le
viole éternellement violente des antécédents avec son insecte
elle goite les joies de I'assassin de l'’horreur d’elle-méme de-
puis plusieurs mois son ventre obsession continue.

Comme absurde est... car dieu et Sonia Pétrovna un couteau
a la main encore son ventre fermé...

Foetus délivré de la maternité quelle offense a la monstrueuse
charcutiére de sa peau assassinée a2 la vue de l'animal de son
ventre horrifiée le couteau enfin voyez ¢a d’ici un meurtre
prémédité et malgré les précautions on I'a récupéré dans I'égout

-
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une preuve magistrale les réfrigérateurs conservent le juge
bientot avec jury plus de chances croit-elle avec jugement et
sans liberté Sonia Pétrovna prisonniére de sa peau et de sa
réflexion tendue tendancieuse.

Foetus dans son crane et cauchemar et déjeuner dans son
dansons a la prison déjeuner avec lait et sucre du foetus roti
pour ses pensées pour ses promenades au printemps pour le
soleil le foetus ensoleillé que I'on encadre et reproduit que
I'on retrouve encore l'espace de murs entiers nouvelle déco-
ration d’intérieur dans le méme esprit.

Obsession foetussienne que la téte du juge et douzaine d’ex-
pression d’insectes fixent sa téte de foetus mort-né.

Années vingt plus cinq a dit le juge sévére crime de ventre
qu’il a dit meurtrier du ventre inadmissible addition apres le
repas du foetus vingt quatre autres yeux accusation meurtre
de son ventre a I'ombre du couteau dans I’eau salée 'ombre
shadow chat d’eau le chat dans la poubelle aprés le bain d’am-
moniaque le bain dans le chat dans I'égout le foetus divaga-
tions vous mon tableau de foetus aprés le bain années vingt
plus cinq a dit le juge mourir plutdt que impossible suicide
précéde (immortel le foetus) bain chaud sur le sable chaud
bain de mer contre Socrate connais-toi toi-méme a dit I'assassin
meurtrier du foetus golter le sel années vingt cinq ... ..
............... LEELAIte . i e s e U SO

Nymphomanie contractée refoulée vingt années sable loin chaud
bain de mer obsédée impossible le foetus pourquoi chaud dans
la poubelle réfrigérateur jamais pouvoir tenir impossible le
foetus nymphomaniaque au couteau devenu mythe con my-
thologique réver de cela bains couteaux poubelles sels de la
mer piano qu’il dit le juge pourquoi les douzes jurés regards
vingt quatre yeux accusateurs sans reliche continuant vingt
années plus cing.

Insecte qu’il dit le juge pourquoi en dedans de vous le manque
de réactions nécessaires pianos pourquoi pourquoi piano ré-
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clusion vingt années obsédantes de maudit foetus MAUDIT
qu’elle dit’. -

Vous me faites rager ma premiére nuit de lit dur et de demain
réveil sans sommeil précédent le piano de l'observation cheveux
et yeux cernés défaits sans méme une cigarette chaud plutét va
donc chez le diable plutot café laid narines sans respiration
abrupties tu y penses que c’est impossible de s’en sortir tu as
besoin de golter le miel absent tu vas me perdre mon univers
pourquoi rayer c’est impossible c’est ma faute mon univers
con mon foetus 2 moi mon foetus chéri pourquoi je t'ai planté
mon couteau dans mon lit de prison cellule de univers ma faute
plutot démence sans vouloir donc j'y pense non ma chienne de
vie défaite la vie plutot café chaud I'observation donc vas chez
le diable réveil sur le lit de la prison vas donc chez le diable.
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Apprendre chaque jour ma faim de corps ainsi que seins avides
faim de qu'on me présente une lévre toute ronde qu'on me
donne une araignée une...

A cause de ses lévres seulement sans vin sans voir sans vouloir
sa peau seulement la mienne autour m’a faite ce que je fais
vagir moi lui moi ma peau seulement autour et seulement les
lévres de sa bouche rose et bien fendue devant ses trente deux
fausses mais blanches semblablement saines sa bouche et moi
autour ca me fait vagir tuer et enfermer et impossible de me
mourir.

Lévres qui me faitent ainsi me portent sur mon lit dur avec
trois autres comme dangereuses curiosités seulement quelques
heures de passées a peine un mois et déja sans jet en moi pour
mure réflexion sur mon foetus chéri que j'ai suicidé comme sa
mere.

Et tant j'ai un chat dans le gras qui grouille sans cesse mon
ennui flagrant de désirs.




Dormir dormir dormir sans cesse si cela est possible ainsi que
je le crois horriblement que cela n’est encore qu'un n’est encore
pas arrivé que je ne suis pas ici et que ce n’est quun réve
qu'un réve de foetus avorté sans histoire comme tant d’autres
comme tous les autres non pourtant oui je veux comme tous
les autres.

Dormir.

Bartok qu’elle n’entendait pas lui tire les oreilles de piano dans
soleil inca sentir comme je suis le I'envie du pénis freudien
sans sublimation.

Promenade sur le sable de piano blanc chaud possession de
coquillages ramassés sur le sable de pianos placés dans joli
sac de joncs tressés colorés et fleuris ramassés sur le piano
coquillages oursin course obsession de la course sur monstre
de ouvrir le sec de joncs tressés pour horreur de mon ventre
et tout lacher s’ouvrir se répandre mon ventre avec mon cou-
teau sacs de joncs tressés remplis de chiméres de penser a
couteau retour juge sac de joncs tressés pianos tressés remplis
de tétes de foetus squelettiques qui s’habillent et se bouclent
de rose et de bleu ciel cri aaaaaahh ! réveil qu’est-ce que tu
as ou vas tu te taire la surveillance de moi s’installe sur plage
lit dur de cellule.

Seulement ses lévres et moi autour et un sable piano blanc et
chaud seulement sa bouche bien fendue et trente deux .

Chalet blanc ainsi blanc sable lointain déja piano Bartok sur
le sable blanc intense contre vous contre moi coups de mat-
teaux meurtriers contre mon tableau noir I’eau de la mer étant
sable surpris du golt du sel que trouve l'on gofte apres bain
d’amour de mes de sable bain chaud de piano.
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Antécédents suivis de conséquents cons.

Quelquefois étre elle dans histoire d’o volonté détre.

QUI CHANTE FAUX DU SCHUBERT

Comment nymphomanie devient mythologie.
Fontaine nébuleuse houleuse m’enveloppant de longues herbes
mon cloitre de sommeil éminente tenture matinale.

11

Coups dans les reins aie

léve toi

une grande mince noire lointaine captive premier contact charnel
dans les reins premier aie comme jalousie désir ne t'enleve pas
recommence le café mi-chaud recommence promenade et travail
inutile la suite des reins seulement nécessaire la grande garce
noire de tendresse rutilante de saccages lointains m’accrocher
a elle pour lui raconter mon foetus.

lache moi

m’accrocher lui raconter ma soif de foule entiére désertique
lache moi

m’accrocher dire ses lévres et notre foetus chéri mon

lache moi

m’accrocher lui naitre ma sensation I'obligeant a écouter écoute
écoute l'obligeant son coup dans les reins et la volonté de je
veux une suite

(giffles coups)

je me retiens a elle sans défense aucune me retiens a je glisse
ma bouche mon nez mes yeux passent dessus son creux je me
presse plus fort sur elle.

(la surveillance)

elle s’est mise a crier et jeter sur moi rien que la maitriser
étre étendue par terre geindre entendre deux autres pas em-
menez-la en particuliére

m’accrocher lui dire m’accrocher aux dalles lisses.
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Encore plus sombre que le paysage dans mon ventre ma cellule
encore plus sombre plus j'ai senti son mouvement lorsque ma
bouche mon nez mes yeux volonté quand mes yeux se ferment
moment lointain insinueux de la chair souveraine pour la suite
au soleil qui s’éteint un cri étouffé.

Volonté toujours ne demeure que I'espace d’un désir aujout-
d’hui désir dure dure a tire d’ailes attire d’elle mes marchands
de cent pas attendant quoi attendent moi-méme ne pleure pas

moi-méme ne pleure pas qu’il... comme le sourire d’un men-
diant ne pleure pas.

Toujours des portes fermées jamais voir devant jamais voir
les autres intérieurs les charpentes mes doigts trébuchent tré-
passent a chaque seconde sur le fer chavirent sur les serrures
les poignées de portes rondes luisantes sur les pignons mon
regard se coupe ne rien voir que ma porte.

Il n’y a ni bas ni haut-reliefs dans ma cellule.

Il n’y a qu’une place dans ma mosquée qu'une attente pour mes
lévres qu'une riviere pour mes bras qu'un éventail de pierre
sculptée valable apres.

Réapprendrai-je 2 m’endormir.
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Epave sidérale sur nuque épaules courbées de I'esclavage en
uniforme hair la ruine de ma foule vacille enfonce encercle
mes yeux enfoncent le gras dans le piano courir pour rire
impossible élans hallucinatoires.

Frissons dans I’humidité quand tuent ma bouche mes bouches
et tirent (me tenir droite) sur mes narines qui brilent frissons
dans mon cerveau semaines semaines semaines croupir sans
geste et dire sans lumiéres prononcer une fois régénération.

Qui a mis I'étreinte dans ma peau qui océan m’écrase ma poitri-
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...0u je t’ai dormi furieusement attachée a
{ tes lévres. ..







ne en dentelle verticalités vibrantes devant moi la méme pensée
obsédante tourmentée.

Route coupée noire coupée de perspectives vertes non touffes
d’herbes géantes et folles et grises coniféres de nuits d’arbres
(jungle) mirage meurtri défait le jour ou je t'ai dormi furieuse-
ment attachée a tes lévres et moi autour.

Mes oreilles bourdonnent un cri prés de la terre quand un
meurtre dans un cri sur le bord de la terre ma bouche dans
le gras comme si mes oreilles bourdonnent sur le rebord de
mes lévres dormir dor-r-mir-ir sur la lame d’un couteau.
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Retour dans la cellule a quatre quatre trois regards sur ma gorge
sur un regard dans ma gorge étouffe trois regards sur mes
cuisses trois jugements coucher ma téte contre le mur sans parole
un meurtre sans un cri retrouve mon foetus sans un cri retrouve
mes désirs plus frénétiques retrouve mon regard toujours ci-
néaste de mes plages piano sourire qui s’enlaidit mes oreilles
qui bourdonnent.

Attendre maintenant seulement attendre jusqu’a la mort croire
qu'elle viendra quand la nuance aura la peau tendte croire
qu’elle viendra qu’elle a compris comment désinterroger ce point
d’interrogation seulement attendre attendre.
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Dormir quand crédulité dormir quand cette blanche lune d’hiver
pénétre mes yeux le don a la lune a mes yeux se refléte sur le
mur le portrait de mon foetus ensoleillé ressemble 2 un ange.

Quelle priére je lui fais qu’il n’écoute pas quelle incantation
quelle misere j'offre mon foetus-statue sculpture a mon foetus

mort.

Je lui dis le vent est amoureux de ton sourire tu défis ce qui
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est aigle dans les constellations vision aquatique de.
Est.

Grande colére dieu.

16

Rien que la nuit lente a couler rien que l'astre sur le mur rien
que sa blancheur si je me retourne regarde son visage enfoui
jusqu’a son cou la laine grise regarde longuement la moindre
malheureuse bouche sans ingénuité.

Elle ne dort pas.

Plusieurs passent nuits et jours sans soleil ni rivage sans que je
devienne abordage sabotage je dévore ma mort morte fleur si
je suis déchirée et meurtrie défaite pétale sépale silence outrage
la bouche se mord je suis séchée.

Encens noirceur.

Subir une main sur ma bouche regard la couverture se (ne bouge
pas) ses cheveux noirs pendent sa peau tremble transie la lévre
déja (je tattendais) s'affolle tendresse (je ne peux) surprise
par cette douceur inconnue d’elle exotique (tu as été bien
longue) Iui donner la fragilité qu’elle m’apprend impossibilité
de sentinelle peureuse je... (ne bouge pas) I'espace pour une
recherche.

L’herbe rose ainsi qu'une résurrection forét criarde don
éblouissement le merveilleux est-ce cela I’encens des doigts vi-
sage dans la bouche de la pluie rouge incarnation de premier
mouvement sous ma peau de premier mouvemsant sous ma croupe
dans le cou cous chargés de regards premier repas déjeuner
sur I’herbe blanche herbe rosée premiére paleur premier baiser
des poitrines effleurements riviéres couvertures de buée matinale
premiére crainte une étoile humide glisse de mes bras (je re-
viendrai).

16
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Elle me quitte déja toujours le jour n’existe que comme attente
n’existe qu'en longueur sourde et lente n’existe qu’en elle me
fuit elle me viole durant le jour m’aime la nuit jour passe
nuageux me fait don de sa fiévre mordre pendant que je m’es-
seule je jour s’est ciré noir la nuit religieuse chemin livide de
ma peau nait devant elle le vide de ma peau meurt.

Vert que je vois la musique dans ses yeux égarés vert volontaire
et musclé la proue sans fléchir le parfum las 'orgasme dans
sa... sa pente raide et vide ou se broute la transfiguration.

La rumeur déja des regards déja une intimidation déja des
jalousies de moi jalousie du vert d’elle pour moi des auttres
“Vert c'est toi que jaime vert vert du vent et vert des bran-
ches” pas ce vert d’arbres frémissant appeuré.

Attaquant revenir moi la fureur verte de ma timidité revenir
le geyser a boire boire la progression musclée de présence me
remplit de soleils intérieurs.

Me remplit de fléchissements seulement sa peau me touche
comme lingerie fraiche pure seulement sa peau seulement sa
main courtoise galante qui suggére propose progresse glisse
s'avance s’'aventure se retient un peu pousse encore caresse un
peu le sein un peu embrasse taquine s’égare revient toujours
encore geyser aussi ardent ainsi que mes articulations huileuses
gagnant la confiance comme mémement son creux est puits de
friandises fluides sanctifiant son genoux long comme sa jambe
mince et long et fort jamais d’absence pendant le jet chauve
de lassitude jamais qu'une explosion orange rouille mauve ja-
mais qu’un mariage.

(mariage fréle en vérité mais tellement mariage tellement cot-
beille de fruits a point tellement frénétique est le mouvement
et continuel le désir et insatisfait I'appétit et saine et nécessaire
I'extase).

Jamais qu'un mariage nécessaire.
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Nécessaire la provocation sauvage de I’animal charnel les appels
véhéments le sillage obscur.

Entrelacements mesure pudeur bleu Apre mesure exhubérante
ininterruption de son maquillage le geste fleurs flammes éthé-
rées de mon geste son regard de jais I'’humilité de mon pa-
ganisme mon gris fané ferveur rejaillissante étrange feutre de
mon mari a 'oppression envoutée de moi.

O appels aériens o étranges abstractions de la béte.
Stupéfiante dégénération du littoral.
Cesser de griser I'imaginaire de nous.

Glisser le reflet encore un moment boire la danse sublime le
geste difficile mais sublime effusion tendre comme ballet souple
comme un appel lorsque I'aube. ..

La fatigue n’existe pas n’existe qu’une soif une impulsion éter-
nelle un besoin un saut une béte une effusion lorsque I'aube. ..
Non encore demeure bras tendus mon sillage demeure ma
femme ininterrompue depuis appels sans cesse boire blanc
lorsque l'aube... .. . seule.

Seule de cette solitude présente seule de cette absence au creux
aux appels aux nécessités du geste mon animal de solitude.
Aube maudite chimérique aube maudite de cette délivrance de
l'oppression constante de ma peau toujours vide.

Mon vice sans confession mon oeuvre de la chair sans peintre
ma domination mon domaine mon drame ma gourmandise
convertie.
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Crépuscule bouffe d’aube rapiéciée sans ouies sans roulades ni
vagues ni serpents ni gueules de termites ni plus ni moins ni

.

rien qui s’accroupisse en moi ni cordon ombilical rouillé ni
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gargouille dans ma bouche ouverte renversée ainsi que l'envers
d’une cloche.

Ni clavier ni nageoire ni trompe ni glapissement.

Rien qu'une peau toujours vide désormais couleuvre laiteuse
tortillant ses seins en haillons.

Rien qu’une porcelaine félée.

Que dans ma termitiére tellement I'on parle de mes jambes
pourtant.

Résonne dentelure déracinée.

Que dans ma termitiére des grappes transparentes aimantes
me rampent jaunies m’estompent m’effacent me dénudent de la
présence difficile.

Me désarconnent la peau m’asexuent de mon amante cuivée
amante convulsive comme le serpent de mer ma cheminée ou-
verte ma bouche vide de rougeur ma harpe avortée.

Parler de nous en larmes de reptile monté en fiévre une sym-
phonie d’horreur nous sépare (rire).

Les dalles écaillées de mes hanches apocalyptiques les reptiles
en cruches de mes gémissements nudité de l’anguille autour
de ma volte prunelles volitées croupe sans ascension.

O ma peau qui s'illuminait de I'acceptation.
Le chemin du silence tracé sans retour le chemin de ma jambe

coupée tracée sans retour 0 l'oscillation spasmodique de mes
hanches au-dessus. ..

Le chemin du silence tracé solitude sans retour tracée solitude
sans retour solitu soli.




SOLITUDE

Que cela me retourne la gueule dans I'arriére du temps ou j'étais
crucifiée mes prunelles de clown débordaient ma peau de pre-
miétre amante.

19

Histoire d’amour vous dire encore mon ennui pourquoi toujours
mon ennui et peut-étre pile ou face I'enfer des villes ou 'on
rencontre raconte une histoire d’Amour vous fatiguer 2 raconter
commencgait par histoire d’amour vous n’en croirez pas vos yeux
mener au suicide.

Pas de précision pas de probleme mais un certain nombre de
pores de la peau qui s’ouvrent pour pile ou face FORD a-t-il
été vainqueur au Mans mil neuf cents soixante-six une histoire
d’amour motorisée le coeur a la folie folie insinuante elle en
est morte de mourir d’absurdité ombilicale.

Histoire d’amour commencant il était une fois faire différent
raconter une histoire habituelle pleine de conventions et parler
malheur faute de parler bonheur mais ensuite cela arrivera sur
le rebord démesuré de dieu est mort vous raconter comment
le soulagement I’altruisme suicidé méne au bonheur.

Croiriez-vous est dieu mort quand jécris ceci que je suis sou-
riant comme jamais petite jouissance basse et frisson de I’échine
par méchanceté pas béte de se faire des caresses sur le malheur
des autres pourquoi elle se suicide la folle la folle de moi
ouvre ta bouche je suis ma méchanceté ou elle me méne ne
me soustrayant pas au rythme des grandes villes méchanceté
indifférente et dépersonnalisée.

Il était une fois pauvre homme qui pensait il pensait dieu est
mort ainsi elle commence son histoire d’amour n’est-ce pas elle
est drole a se tordre les ongles des orteils ou les ongles sur le
front mais aussi il pensait (continue-t-elle) pas de dieu pas de
vérité pas vivre découvrez vous méme I’absurdité de la chose
ne me dites pas que clairement cela n’est pas clair comme I’eau
boueuse de marque Evierobinet I’eau vraie cela est aussi ridicule
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...elle porte des tricots fully fashioned...







que dieu est absurde et il pensait (qu’elle continue) et il pensait
vivre vivre sentez encore dans le commentaire sur la vie que
cela a été écrit au milien de lintense circulation de l'aprés-
midi d’'un fauve en montagne ronflante.
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Sentez encore que Pétrovna (cela est son nom russe) quoique
qu'elle soit morte dans mon beau pays c’est I'hiver le long de
I'échine du Saint-Laurent quelque part sur un drap blanc
sur une table dure et haute et entourée de mains a droite le
long de léchine du Saint-Laurent a gauche je n'aurais jamais
cru que cela puisse Sonia Pétrovna étre un jour mais il pensait
comme la danse est dense mais dieu est mort ici et il pensait
mourir.
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(continue-t-elle) encore de la méme facon la danse slave du
méme auteur-compositeur-interpréte-mensonge (continue-t-elle)
par il était une autre fois quand méme elle insiste vous avez
remarqué (me sentir obligé de vous demander si vous avez
remarqué) et je tombe de sommeil car je pense que dormir
peu de temps fatigue et reposer longtemps fatigue aussi que
Sonia exagére de toutes facons mais je connais la fin ne vous
inquiétez pas de toutes facons malgré le psychiatre suicidaire
qui la pousse a l'assassinat de dieu est mort de toute facon cela
se terminera trés bien.

A I'heure dite donc une autre fois un pauvre penseur un hom-
me qui pensait ce que 'on m’a dit fait continuellement méme
penser au suicide c’est mordre battre I’échine du Saint-Laurent
vieillir de quinze ans le fleuve trop jeune pour le suicide il
pensait mourir amoutr amour il-n’est-ce-pas-pensait-drole ce
drole d’homme qui pensait (continue-t-elle) toujours pensait
vivre contradictoirement que la volonté du dieu vivant soit
faite que je copie textuellement de son histoire d’amour (m’écrit-
elle) pleine de convictions de dieu est mort et la vie est ab-
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surde quelle folie croyons qu’a voir ces mots dans cet ordre
tellement logique pour rendre compte de sa journée et dire que
la vie est tout a fait que la volonté du dieu vivant soit faite
dans le ventre du mystique enfanteur.

Pourquoi vous voyez cela encore les brefs mouvements du corps
dans le cercueil qui nous fait croire que les échantillons extraits
du catalogue des vers intérieurs ne la satisfont pas.

La vérité est (continue-t-elle) par un homme qui pensait vivre
qui est mort qu’elle dit ¢a c’est un monsieur dans son cercueil
(que je copie textuellement dans ses lettres ou elle parle de
I'absurde deuxiéme étage) en plus Sonia Pétrovna ne veut plus
vivre encore elle est béte le suicide pour Marilyn ¢a va Sonia
jamais elle porte des tricots fully fashioned made in France.

La vérité est qu'elle continue par un homme qui pensait vivre
qui est mort (affirme-t-elle) c’est le bouquet un monsieur pareil
dans son lit rrrrrrrrrrr RRRRON que je copie textuel-
lement dans ses lettres ou elle me parle de I'absurde deuxiéme
étage d’ou vient ce bruit étrange comme un chant d’un chat
si 'on veut chant plutot c’est une erreur de chat si 'on plutot
un bruit de chat qui s’appelle rrrrronronnnnnement (continue-
t-elle) plus loin Pétrovna ne veut plus vivre encore étre en vie
ne l'amuse pas elle pas comme Marilyn tout a fait elle veut
dormir dans des tricots fully fashioned made in France.
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Et puis aprés trente six mois de paiement sa nouvelle voiture de
sport payée ne pas mourir avec dettes ce n’est pas gentil aprés

trente six mois me tuer vous n’étes pas fou c’est de la démence
qu’elle dira.

Mais le premier versement n’est pas fait et n’a pas voulu de
sa propre volonté une voiture de la tentation plein le coffre
et la puissance bestiale de I'animal c’est terminé pour qu’encore
elle veuille mettre au point les préparatifs du départ béte comme
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elle est elle patle encore anglais plutot que chinois se croire
originale cela est sa pensée méme se marier dans un chantier
de construction au son de pile ou face et marteau-pilon ne m’en
veuillez pas si je répéte je tarte a la créme comme elle au son
de lampes fluorescentes qui éclatent.
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Sonia prend presque peur et abandonnée est sa volonté le jeu
des histoires comme le tunnel sous la Manche de son chandail
cest long et indécis elle continue vous disais-je en anglais je
copie ce quelle copie dans les tragédies anglaises d’'un grand
homme n’est-ce pas qu’elle est lettrée o be or not to be ca
s’'arréte 1a pour le grand homme auteur tragique drole (qu’elle
continue) in love... elle s'arréte la pour le moment fo be
or not to be in love

Il était une autre fois qu'elle dit une autre autre autre fois
(que je copie dans ses lettres textuellement) ou elle me parle
de l'absurde (continue-t-elle) par... absurde qu’elle dit elle-
méme dans sa logique inaltérable et suicidée.

Puis elle change de style me parlant comme Sonia Pétrovna
née quelque part sur I’échine du Saint-Laurent me parle noz-
malement qu’elle dit me moi mon cher monsieur et qu’elle est
malfichue quel drole n’est-ce pas de mot que vouloir dire pro-
bablement mal fichée dans fiche pour électricité ou fer a re-
passer mal électrocutée ou manquer de courant alternatif ou
continu dénudé de sens demander a son professeur de physique
humaniste qui comprend tout ce que je ne comprends pas et
perd le reste de I'électricité dans la nature entiére qui éman-
cipe.
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Je me sens devenir ridicule c’est pour cela que je m’arréte un
peu vous avez vu la nature entiére qui émancipe la poésie fé-
veille les passions qui embrouillent I'esprit (ce qu’il ne faut
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pas) devant demeurer lucide jusqu’au suicide pour en jouir mé-
chamment comme je vous le disais il y a quelque temps.

J'avancais depuis trés loin de I'électricité mal fichue la pauvre
Sonia dans son bain électrocutée quelle mort atroce pas méme
profiter de l'expérience.

Elle veut encore que je lui infuse de la passion qu’elle est
ivrogne infuse qu'elle dit dans sa paresse qu’elle est continue
est en disant qu'elle interrompt mon bonheur quel ange dé-
cidément (je le sais tu te moques de moi).

A quarante-cinq ans pourquoi Sonia Pétrovna ne s’est pas sui-
cidée raison qu’elle I'avait fait avant avec 'ordre mathématique
qu'on lui connait elle s’est suicidée et elle ne peut refaire ou
re-mourir le passé qui est bel et bien passé fou de quarante-
cinq ans sur le dos mais Sonia est folle de moi peut-étre la
fatuité est 2 mes trousses mais c’est possible.
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D’une voix timide elle s’avance elle me parle encore de phi-
losophie (je n’y comprends rien) les hommes furent toujours
soumis a l'esprit rationaliste de notre meére la France (sa phi-
losophie 2 Sonia m’ennuyait) elle absurde pendant quarante-
cinq ans plus que cela si elle vit encore si elle rampe toujours
jusqu’au lancement de son livre en réponse a sa déformée pa-
role dans celui-ci pour se défendre des déformations nécessaires
introduites ici-bas dans ce cahier en copiant textuellement.

Sonia Pétrovna d’une voix timide me dit qu’il est huit heures
qu’elle continuationne disant m’ennuie m’ennuie m’ennuie et
qu’elle m’embrasse I'idiote (je suis méchant et j’aime me ven-
ger) elle dit malheur mais elle me prend pour I'ennui et la
folle m’embrasse j’ai comme marre ou mare d’eau j’ai fait ma
part de craindre les nouilles et les tartes a la créme et croire
au Viet-Nam américain DKLIC qui m’écoeure quant a Oli-
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vier qui vient d’ouvrir un nouveau restaurant il ne me verra
pas la main droite sur le bras gauche et le pied dans ma poche.

Qu’elle continutionne ou continuationne encore une lettre par-
lante (elle me parle d’une écriture avec de beaux sentiments)
mais ce temps est passé et pour qu’il demeure qu’elle oublie
son suicide avant son accomplissement la chére ou la chair des
filles refleurira j’en ai eu marre mare d’eau comme je disais
dans le cerveau que ce lavage j'en augmente la crotte sous mes
ongles des beaux sentiments qu’elle m’a enlevée extirpée comme
le ver solitaire qui m’aimait tant et auquel je tenais si fort le
monstre d’amour je levais le bout du monde je lattirais vers
moi et le cable je I'avalais sans maux d’estomac noyez-le ou
non jamais ne pourrai plus vous dire la vérité que I'ingénue
m’a volée d’un briilant amour elle a brilée mon sens esthé-
tique et puis elle parle de la différence de l'océan entre toi
et moi (quelle dit) et creuse quand elle parle des affreux
petits romantiques.

La fesse droite ce que j'aurais aimé les mots pour la mordre
qu'elle m’écrit n’écrit ne ni pense pas ni en francais ni en mots
la dinde comment elle peut faire la vie comment moi je n’écris
pas facilement dans une langue batarde du francais.

Mais je dirai aux excellences littéraires que je gratte mon
nez sous leur nez avec mon ongle pointu et pas rongé et que
je n’écris pas en frangais mais en mots d’aucune langue qu’ils
ne peuvent maudire les mots dits.
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Encore j'en reviens a Sonia Pétrovna qui ne veut pas entendre
quand je lui parle elle refuse le beau avec des sentiments malgré
soi (dit-elle) on est esthétique elle n’est pas folle ou non je
lui mordrais la fesse gauche aussi et elle me reprocherait cela
et me violerait Nietzsche (comme elle dit je ne veux pas faillir
a la tache de terminer cette lettre (qu’elle dit) hélas il n’y a
pas de vérité est la vérité et ne veut pas s’accrocher au coeur
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des affreux petits romantiques comme elle dit dans sa lettre
qu'elle m’embrasse je fais la grimace comme quand elle me dit
qu’elle a envie d’aller.

Sonia qui me revient encore aujourd’hui mardi le vingt quatre
m’écrit quelquefois quand son anatomie se sent bien elle fait
sa commande et fixe le lieu la date et I’heure de la prochaine
retrouvaille.

Il me faut encore parler de pile ou face puisqu’il s’agit de
pilules anti-concepts philosophiques de Nietzsche sur lequel elle
revient toujours comme le beurre dans la poéle de la conception
de la vérité vraie qui est morte dans la lettre précédente.

Comme j'aurais d& la recouvrir de chaux vive et du rideau
mortuaire quand la premiére fois ses lévres. ..
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Elle ne veut pas m’en faire et me raconte son inceste incestueux
avec I'arbre de son frére dans une cour de triage a I’ouest du
Canada 2 la suite d’'une émotion asphyxiante produite par la
fumée des locomotives voyeuses.

Pour que son gras se glisse en moi jai fait la place n’est-ce
pas nécessaire aussi la place pour un siége éjectable en cas
d’urgence qui a servi heureusement que la facon de fonctionner

fonctionnait heureusement que de toute facon tout se termine
bien.

Son frére qui I'a éteinte qu’elle m’écrit puritaine plut6t éléphant
d’elle qui a éteint son frére comme un éteignoir pour les cier-
ges et teignes j’ai envie d'un mal de ventre je me rends
compte maintenant que la méprise était toute puissante sur ma
personne qu’elle me racontasse son péché anatomique me digére
encore de lintérieur de l'intestin d’ou elle vient aujourd’hui
pour me parler (et je copie textuellement sa lettre du vingt-
quatre aujourd’hui) ou elle absurde c’est un répit de toutes
les corruptions du plaisir I'abject plaisir (jamais le bonheur)
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et le mensonge me parle encore me fait vomir d’indignation
car j’ai encore cela.

Et maintenant elle me met sa téte dans les jambes et me de-
mande pourquoi je serais honnéte avec sa téte (si je ne dé-
chirais pas mon maudit esprit que conserve nietzschemment
sa carcasse) mais il y a ses jolies paumes chaque c6té de sa
bouche sur ses joues.

Sa téte... et elle me reproche d’abandonner le plaisir pour me
frotter 'humérus sur la peau du bonheur (impossible dit-elle)
et garde la chair en son partage et le cerveau rationaliste com-
me je copie textuellement dans toujours la lettre actuelle du
vingt-quatre.

Elle dit encore jouer avec notre amour (mon oeil) appelle-t-
elle cela pourquoi pas seulement rien puisque le cerveau ration-
nel aime voir 'or doux de l'index se promener dans la boue
et oubliant on retrouve la si 'on a bien visé on retrouve un
sourire le sourire des belles émotions.

(quelle parole) elle me dit maintenant que leur inceste (sur
lequel elle revient dans la poéle) émouvait son frére et cela
lui plaisait (qu’elle me dit) car cela lui manquait de voir en-
tendre 'incestueux ému.
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Avec moi c’est l'autre elle qu’elle protége non pas son corps
qui s'ouvre trop mais sa téte (ou son coeur s'il y a lieu) qu’elle
étouffe et que je m'approche pas pour caresser elle me noie
alors dans ses lévres de toutes sortes roses ou rouges et ses
bouches d’égouts (elle dit défendre cela méme au risque de ne
jamais se suicider).

Et en attendant que je sois sa raison de vivre elle vit.




Mais touchante toujours jusqu’au bout du sexe elle termine la
méme lettre du vingt-quatre par d’horribles sensibleries qu’elle
veut mon bonheur a la fois le sien.

Mais encore qu’elle n’est pas siire de m’aimer étant donné que
je suis toujours noyé dans son ventre et qu'elle ne me voit
horriblement jamais que barbouillé de rouge et tous les jours
et ce n’est pas assez pour oublier et elle ne me parle que de
sa mort prochaine.

Jen aurais marre et je m’arréterais déja dans cette monstrueuse
orgie providentielle si je ne savais déja ainsi que vous mainte-
nant que de toute facon cela finira bien.

Si I'on regarde autour de nous par exemple la misére qui sévit
dans les bureaux de la Place Ville-Marie et “les éditeurs qui
crévent de faim faute de bons textes” dans la neige blanche et
sale jusqu’au cou ou la constante observation de I'entrainement
microscopique des lointains verbiages de mon abruptissement
totalittéraire et insensé 'on peut croire malgré le non-sens de
ces derniéres paroles que probablement le monde va mal.

Attachant autour de mon cou les lourdes chaines du faux amour
passionné et étranglé par sa charge elle dit encore qu’elle veut
me serrer et mourir de moi comme encore si c’était moi qui
I’avait vagi quelle horreur quelle monstruosité.

Me convaincre que je n’aime que moi veut m’allier a son pé-
nible étirement jusqu'au bord du précipice engouffrant qu’elle
me dit mourir encore et dire que je t'aime j’ai besoin de le dire
que j’ai besoin de ta peau ferme la peau sur mes yeux et dis moi
encore si homme jétais ou vice versa si tiedement
tu étais une fille qu'elle dit moi une fille esclave vous
voyez ¢a d’ici comme elle dit il y aurait quelque chose entre
nous que je copie textuellement comme toutes les citations.
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Ma main sur ma téte n'est pas la inutilement a creuser pour
une solution jaillissante que diable la main est lente dans cette
recherche ol peut-étre le plaisir abject n’existe pas mais urgence
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avant que besoin énergique exploite sans relache la moitié de
moi qui va trop loin en elle laisser de toutes facons la main sur
la téte pendant le déchirement profond dans la boue et I'autre
griffe sous la fesse qui bougeait sans cesse et se contractait.

Elle dit aussi des paroles que je cite de sa lettre: vivre parce
que mourir est trop lache.

Alots Sonia Pétrovna se promena dans la grande dépersonnali-
sation urbaine ma main sur ma téte tu me disais amour et tu
pensais ma main sur ta fesse et tu pensais velours a mordre
comme cruauté ne dépasse en rien I'idiote de vous a la période
anale comme vous dites trop souvent mais disons le une fois
au moins disons dégueulons vulgairement comme vous le faites
aprés vous étre saoulée d’étoiles alcoolisées.

Elle reste la jamais pour personne mais pour elle seule a raser
P’asphalte avec une faux en oublie son café brésilien qu’elle ne
boit jamais et le vil violeur de mari qui chaque jour ou pas
capable de dégueuler comme elle dit pas capable de je t'aime
comment croire je T’AIME T’AIME T’AIME pas capable com-
me je pense maintenant dégueulasse.
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Notez bien I'emploi de mots vulgaires et dégradants comme
je faime et dégueulasse mais cela n’a pas de sens et c'est autre-
ment dit des paroles inutiles.
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Elle dit maintenant comme est eclectique une téte ordure puis
ordure un remord sans doute et elle ajoute dégueulons je com-
mence 2 en avoir plein la panse moi aussi et je pense je dé-
gueulons.
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Sonia Pétrovna n’a plus jamais eu de ces lueurs comme j'ai
I'os du nez rongé par sillons cela jusqu’au dernier fond de
mon crane ou je n’ai plus de nez mais des hallucinations ques-
tionneuses comme pourquoi dire que tu veux me violer parce
que ton dieu n’existe plus depuis qu’il est mort et que vérité
qui lui était paralléle est de nouveau inexistante de par l'inac-
cessibilit¢ du mort.

Voulez je vous raconte comment l'enfer des villes est venue
a l'oreille de Sonia Pétrovna pourquoi elle s’appelle d’'une facon
russe c’est une ruse elle n’y est pas du tout dans la peau d’une
égale de I'homme son travail aidant a cela et Pétrovna lui vient
de son pére américain qu'on nomme Pete prononcez péte pout
dire qu’il éclaboussait continuellement Sophie pour Sonia qui
est son nom originel et celui de sa meére qui fut vendue a
I'affreux américouille pour la somme de trois dollars vous dire
toute sa valear a I'époque c’était beaucoup a enfanté cette
monstrueuse Sonia Pétrovna pour vous dire l'origine de son
nom.

Mais elle me toujours débute par me souffrir dieu a I'oreille
elle dit qu’il faut se poser quelque part pour ne pas poser
partout ses pieds malpropres et ne pas s’envoler la perfection
étant néant et reste la merde (le caca) c’est-a-dire la vie car
I'objectivité est plus absurde qu’islandais et illogique subjecti-
vement croyez que j’ai pris conscience sur la main tout le savon
de I'enseignement sophiste sophistiqué.

Donc I'enfer des villes lui trotte dans jusqu’a l'abandon de la
derniére réalité possible au bout de cinquante livres de porc
cochon pour salement sentir mauvais illuminé en me parlant
comme cela de I'abandon total maintenant de mon tout petit
garcon pour la premiére fois (comme elle dit) et la derniére
fois une seule ou elle est morte pour vrai de la jouissance du
coeur un court instant j'allais la croire mais voila je ne suis pas
fait pour accepter sa maundite (cC’est un mot a elle comme tous
les mots vulgaires) existence a elle autour de mon... mourrai-
je comme elle dit ou encore mourrai-je ou vivrai-je que de ques-
tions inutiles on verra bien si violée te vas ou non.

32




32

Elle ne sait déja plus quoi me dire que seulement méme autour
de nous il y a une ile et le souffle blanc ne sort plus si dans
le gras elle se baisse un peu plus bas comme dans les draps il
ne reste que la fatigue a mourir de rire de marre jen ai pour
répéter longtemps que Sonia me tortille encore plus les intestins
et que depuis son suicide imbécilement je I'ai dans la je la porte
dans ma plus profonde horreur comme le sac de gras que je lui
ferais manger par les narines.

Elle dit que la distance ne nous fera pas nous aimer davantage
et sa triomphante raison triomphe de la vérité qui n’existe pas.
Elle parle de distance alors nous allons partir sirement le matin
de la post-réépousation officielle mais je ne veux pas sortir
mon épée pour défendre ma peau qui reste jusqu’'au dernier
souffle mon sexe unilatéral parle aussi de réves que j'espére
étre son départ fou sur tout a coup quoi te dire qu’elle dit
encore je t'aime je me moi mon j’en suis rempli.
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Elle I'avait prédit aprés son suicide c'est-a-dire prédit avant
pour aprés étre quelque chose pour toi comme prés de mon
antithése pour d’ailleurs se serait préférable qu’elle dit comme
raison pour le savoir elle I'aura voulu et sans jamais mourir
d’amour sur un nuage ni méme de plaisir abject dans un lit.

N’existent pas ni voyage ni nuage pour Sonia Pétrovna et sa
dureté garce ne se change pas qu’elle qu’'un de beau d’ailleurs
serait préférable et dans ultime serait sous la nudité du ciel.

Toujours pour soi (qu’elle dit moralement) les autres (mon
oeil) sont déja loin ferme les yeux et I'euphorie (qu’elle dit)
en se faisant aller se foutant de ma plus belle gueule
littéraire et de ma phrase et elle dit ma satisfaction personnelle
les autres déja si loin et elle a raison aujourd’hui je plaisir
abject de elle a la déformer un peu beaucoup plus qu’elle ne
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I'est et toujours dans la plus simple fonction adoratrice de son
dieu pour étre charitable car dieu est amour.

(elle dit) quand j'ai cessé de dieu étre l'esclave amoureuse
du supplice de coucher avec la croix et de croire en sa misé-
ricorde plus jamais je ne fus orgueilleusement charitable et je
n’y pris plaisir pour cette raison j’ai plutét dans le gras mis
ma face et décider de n’aimer que moi.

Feindre feindre de monter au ciel plus vite que les fesses de
fusées briilées et ne me demandez rien je pourrais vous dire la
vérité.

Qu’elle aille lui demander la vérité mais elle ne saurait jamais
comment demander sachant impertinemment pas ce qu’elle cher-
che et cela est que l'incestueux a la rubéole.

Maintenant deux mains sur ses fesses pour elle dit ¢ca va mal
je veux croire et dieu est illusoire comme le jeu envoitant de
'amour qui aller au parc Belmont. Dieu est I'imperfection
de I'homme n’importe lequel méme I’homme de I'amour des
dunes de sable et puis je suis peut-étre (comme elle dit) en
hostie de Christ (comme elle dit) et ca se termine lichement
la son avant-suicide sur la corde raide qui elle tombe de la
corde et se pend ici ou ailleurs qu'elle importance pourvu
qu'elle soit pendue n’importera sommmmmmnoleusement plus
son emploi du temps et plus jamais aucune modification a I’ho-
raire de la jalousie,

Solitude ce qu’elle est vous dites un repos vous dites une sagesse
une simplicité vous dites vous jubilez vous croyez ce prétre en
chaussettes ce bouffon obscéne dites puissances intérieures vous
ne vous déformez pas jusqu'a m’abandonner votre raison sociale
et me laisser avec les sottises de mon crine fou braque comme
difforme et discordant maintenant que ma nudité se fait con-
tinuelle et gémissante dans ce refuge fortifié et prisonniére de
mon inconscience en collier de harpes.
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Comment puis-je dans ce castelet déja de mon fanatisme ne
pas penser déja a y mourir de la luxure de ma solitude de
I’épuisante et symphonique raison perdue perdu le sens exact
des sens fétiches devenus d'une envie sournoise happante ca-
pricieuse exigeante saignante qui demande sans cesse le baume
d’'une noire honte maintenant morte perdue sous les débris de
ma conscience de je ne sais quoi décolorant la rougeur de ce
cheik vicieux et délébile qui viole et glapit et circonvolutionne
contortionne et bombe plus que déja sa grosseur et son idiotie
orgasmique.

Comment puis-je penser me tortiller un jour dans I’herbe
tendre hors de ce cirque de pacotilles comment croire encore
pouvoir spasmodiquement bouger l'opulence de mes hanches
et la rose rondeur de mes épaules ma vague nudité de sphinge
dans les draperies de mousselines fraichement absoutes de la
fenétre que chacun voit enfin de la vision du juste voyeur le
trouble qui monte en mon corps quand j'en sais un autre 2 ma
recherche comment regardant la grisaille devant moi derriére
a gauche droite sur et sous moi croire 2 des accés de soleil sur
ma peau.

Volonté de ainsi qu'un refuge que je trouverai.

En attendant I’hérétique douleur de garder une jupe sur ma
peau d’égarer mon sexe et comment mourir de m’écarter sans
cesse mes luxueuses narines longueur oscillante des journées
jaunatres assises sur leur cul de fond de ciel pourpre et sur leurs
talons aussi des arbres déchus tandis que leur dentelure dé-
sordonnée résonne les ongles rongent la chair moulée de la
terre.

Comment ol prendre le sourire grimacant de l'attente de ne

pas y penser qu’il reste encore vingt soleils a combler avant
déja trop bientot.

Penser dire quand je tombe de mon lit je glisse et je me dire

quand je tombe dans le gouffre profondément noir et pro-
fondément gouffre jusqu’au fond de I'eau épaisse de la nuit
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quand je gouffre mes griffes résignées dans le clavier
de lapocalypse rongé par les punaises du latin putere puer
et nasus nez tout cela m’écarte des paturages et il me pousse
des callosités sur la cage thoracique force de me trainer nuede-
ment sur les herbes dures prisonniéres la dans mon ventre exté-
rieur ou se trouve mon lit une fosse puante une branlante et
une chaise table aussi lointaine de moi que moi de I'herbe et
aussi absurde d’y penser que de dire je marche mouche sur les
murs ou je saigne ma chair avec mes yeux qui déracinent mes
réves et me perruque en gris.
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Comment dieau va humanité qui d’abord ou moi je préfére la
peau en bas du gouffre précipité pris battu dans la méme
eau grasse mourant sans geste mon sexe solitaire sans survivance
de moi-méme lasse sans mon fétiche-bonheur-bonbon.

Sans ampleur sans alentour sans... sent le marécage et le pieux
ermite que n’étre pas Degas nu guettant le moment de la danse
je spinge et je m’enroule en colonne torse en volute et sans
volupté je frissonne et je cherche un mari un

Jouer jamais comme enfant a la douceur de tuer Iavenir pis-
tolet-fusil-devenant-grenade-mitraillette-burpgun et projectant
projectiles sur mes projections avenir avenantes.

Je m’écarte comme s’ouvre un tombeau sans spasme sans con-
vulsions la souris sort du bas du mur se frayant le chemin pour
aller calvairiser sa résurrection sur pieds a cinq doigts et mains
a quatre yeux plus que ronds et sa bouche pleine de narines
son bec de liévre quatre incisives saillantes presque ma soeut
presque araignée sournoise velue mais lisse tandis que je me
releve doucement sans frayeur et barre son chemin de retout
avorte sa liberté.
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...les courbures de tes jambes grises m’afttise
le coeur...
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Je me découvre des vibrisses.

Découvre le regard de son oeil rond caressant imagine la caresse
sous ma peau ayant presque “un joujou de la vie elle-méme’” et
frissonne déja dans mon intérieur utérin de faire cadeau d'une
souris souriante 2 ma peau mon sommeil ma nuit indormable
ma compagne ma tentation singuliére celle de ma solitude mon
geste sexué qui empéche la fuite de I'étre.

Je me dé-trompe-I'oeil-joujou-bonbon et trompe la réalité et ma
recherche d’institutions gouvemementales ou l'on suicide les
gens et leur donne des allocations.

Mon calice trop plein se renverse et je (re)deviens une vraie
peau furieuse oublieuse de ma froidure réfrigérante en rai-de-
coeur et me retrouve en croupe ma belle vie absurde sous le bras
j’ascensionne émue vers la mort aboutissante des amours en ré-
serve sous-cutanées et rongeantes a belles dents une pomme cro-
que rouge de mes quatre incisives de souris le temps éphémére qui
m’enserre me blondit m’orientalise me cuivre au soleil gris
grisaille du ciel de ma prison mon soleil gris brisure au mur
entre elle et moi toi et moi ew and me make we a la vie a la
mort ainsi qu'une fiévre une éternelle cantiléne.

Ma coiffeuse de tendresse est venue me dire bonjour me pré-
senter ses lettres de créances et n’est plus que grise épouvante
apprivoisée.

Nuit opalescente qui vient a moi laiteuse et hallucinée hormis
ta belle fureur hormis ta morphinomanie.

Te parler a toi nuit de la danse qui me désalimente ainsi que
toi mon divertissement tu débordes ma peau de toute ta race
la courbure de tes jambes grises m’attise le coeur prunelles en
feu ainsi qu'un gouffre sexué inaccompli.

Tandis que je me fais monastére de toi seras ma chose en moi
palpable provoquante.
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Tu me fais tanguer tant que je renverse de folie ma téte et
releve mon ventre tu me refais vierge et me défais chaque jour
comme un nouveau littoral dont la mer défunte projette éter-
nelle ses muscles et ses singuliéres courbes.

Toutefois cela n’est qu'impossibilité car comment puis-je bes-
tialiser ce qui est déchu tellement déja pourrais-je mais autre-
ment... cela est bien beau mais encore que vais-je faire du
vide luisant et sous-alimenté de ces veines et de leurs soeurs
ou le sang ne coule plus qu'avec peine.

Je prisonniére suis de I'écoeurement effronté de moi-méme et
ne peux méme suicider (on y revient toujours) ma croupe et
mes hanches et la prose de mon creux et s’élargit encore mon
fanatique ascétisme et s'en va dans un mouchoir tout ce qui
reste de possibilité pour affronter les pendules et I’amaigrisse-
ment que m’impose ma funeste prison son exacte pénombre
ce paysage téméraire d’inexistence.

Oublieuse ce mot impression en moi d’avoir déja commencé un
regard par mon regard d’oublieuse ne pourtant devrais oublier
si mauditement facile tout ce qui précéde vous savez... l'oc-
cidentale tentation du bonheur me bouscule la forét par dé-
soeuvrement le probléme du bonheur selon le regard sourissant
d’'une sainte-nitouche-surtout-pas elle s’écroulerait siirement ma
noblesse éclatantement chercheuse et plus encore se rigolerait
jusqu’au ruisseau ou elle se fond du ruisseau noyé et deviendrait
icelui et stupéfaite et dégénérante et décolorée et roide ne trou-
verait encore pas les piéces de petits bonheurs en or ou ne pen-
serait méme rien de cela ma tentation voild comme souris ce
bien qui est et demeurera tant qu’il ne sera question que de
ronger que d’avancer jusqu'a son trou et pouvoir y passer.

Hormis cette obligation de ronger encore si trou le n’a pas
d’issue n’est méme pas dupe de cela elle creusera tant que la
chair sera bonne que l'intimité ne sera troublée d’aucune facon.

C’est ainsi qu’a bien y penser le bonheur comme la souris
seulement le ver solitaire qui pouvait me le procurer mais dans
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le ventre de celui 2 qui je I'ai extirpé laxativement et la solitude
le ver est mort de sa belle mort bien étirée.

Ah jolie chimére jolie furieuse folie qui me tue ma prison sur
mes déja jolies épaules et maintenant imagent courbées sous le
poids du gris et réduite de plus a 'amour-souris et désir solitaire
du ver qui s’alimente continuellement 2 mes souvenirs d’outre-
bombe chateauluisante et se crispe effrontément sur fragments
obscurs qui met le feu aux joues comme un regard d’enfance
que je devinais déja indécent et tenté.

Je ne puis méme pas me résoudre a rien espérant toujours et
comment puis-je un sourire qui adoucirait courtiserait l'ire de
ma foule et viendrait enfin a moi chargé de soldats morts et
couverts de fleurs au milieu desquels je trouverais peut-étre
'auguste souris qui voudrait bien de moi sans s’alimenter de
ma peau seulement souris errante et chatiant le froid prendrait
résignée une singuliére mais chaude demeure au milieu de mon
monde petitement vibrant.
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Mais tout cela me mine tellement de la couluer du desseche-
ment que je... ce n'est pas comme ce parapluie qui m’inter-
pelle en hongrois pour raconter son obscurité causé par la peau
du dos drole de carapace humide recroquevillante et je vous
disais qu’il voulait s’expliquer avec la tempéte sociale qui vient
du nord de Budapest et disait @ boromet fényes almava csinalod
csuszok a foldon mikor sikoltsz tu me fais la peau de la pomme
luisante je me glisse sur la terre quand tu hurles.

L’harmonie se sauve se cache dans la semelle est percée I'har-
monie se cache pfttt... s’écrase sur la chaise pour cigarette se
fume dans le cendrier cendre la cendre prend de I'empire bri-
tannique est-ce que ta grand mére est morte (oui) elle avait le
cancer (non elle était juive).

Pourquoi passer des nuits entiéres a scruter son nombril puis-
sance du soleil ce n’est pas la que se cache la résurrection
d’Hitler bien siir mais cela me crispe me déteste me mue ma
myopie en lunettes.
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Suffit ce n’est pas de ma faute 2 moi si je me perds dans la
nuit qui vient me convoiter et jamais ailleurs c’est pour cela
que je n’aime pas les femmes et que je mens actuellement disant
cela et que je les subjugue n’en croyez rien méme que cela leur
arrive a eux aussi d’employer de crépitantes expressions pour
me roidir me figer dans mes oppressements j'allais dire qu’elles
se servaient de préservatifs puis-je me enfin inutile surtout
qu’une souris ¢a ne peut faire beaucoup de mal a arrondir con-
tinuellement mon dos pour voir comment elle se placerait dans
mon creux j'en arrive a devenir exacte demie circonférence
et jabolis les idées mortifiantes qui voulaient que je la laisse
s'installer seule sans m’occuper de son confort moi étendue
toute longue en attente ouverte et devinant mais ignorante de
cette nouvelle et chaude demeure... mais je me fatigue d’étre
continuellement repliée comme cela sur sa vie surtout que
maintenant elle sait ou elle va et que... je me fatigue je re-
perds un peu le sens de ce qui se passe un peu de ce qui bouge
un peu malement dans la crypte un peu de sueur sur ma tempe
un peu le geste un peu I'étirement ainsi que le jour ou le mons-
tre est sorti de moi un peu cet étirement mais personne pour
retenir mon bras c’est — c’est mon enfant qui revient en moi. ..
enfant... c’est... en moi — non — non — aaaaaahhHHH !

La souris est morte la bouche pleine le crane et le corps écrasés
a coups de a coups d’horrible sentiments en moi lorsque je
dans mon réve vu ce que je voulais faire avec douleur au bas

de mon ventre avec je ne sais je ne peux demeurer dans cette
obscurité demander je ne.

La petite lumiére qui vint lentement fut le soleil.

De quelque c6té que l'on regarde rien puisqu’il n’y a rien
divague ma téte jamais rien que méme une tasse de café ne
résiste pas a ce rien et s'écrase ne s’écrase pas plus que sur rien
s'écrase a jamais jamais qui croira encore aprés cela que je ne
fais pas que plaisanter ou de la conversation changer la course
du mille métres ou encore je ne sais quoi d’aussi fou que de
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courit pour dire que je suis bon puisque enfin je cours aussi
vite que moi qui me précéde ou dira que j'ai voulu faire di-
version divertissante ou que c’est une digression associationniste
et que je me sauve de la souris dans un monde ainsi je disais
je me suis accoutré comme je vous disais tout a I’heure d’une
drole de facon ce matin une cravate et un chandail ¢a fait fou
fou fou un monde ainsi que le cinéma ameéricain jamais autre
chose une cravate a Jerry qui penserait qu’il s’agit d’autre chose
surtout quand reste ce vieux golt de café de cette digression
au fond de ma bouche qui ennui ma langue folle qu’il faut
macher a la menthe pour qu’elle vogue sur les lointaines plaines
au coeur de I’Afrique ou sur les bords du désert.

Odeur chauffée a I'huile de ricin de morue a la fois foie ou
n’est-ce pas c’est I'hiver ce café qui fait voguer puis renverser
puis couler au fond des plaisirs de la mer pleine d’eau.
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Sourire de la chaise quatre pattes devant ou derriere dépend
de quel coté on regarde le piano faussé mais je me ferme d’'un
bout a l'autre du siécle de Louis XIV jusqu’au milieu de l'autre
coté du golfe du Mexique en as-tu déja vu une belle comme
cela pas un pli pas une bosse pas méme un petit chameau une
vraie piece de collection trois février mil neuf cent soixante
sept.

Jarréte la la digression maintenant que vous étes refroidis je
donc reviendrai.
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Petite lumiére disais-je c’est le soleil qui me survis car le seul
possible silence est celui de la survivance et la seule possible
issue. ..

S’appuyer mon corps tout le regard du mur solitaire de pierre
nue comme ma bouche pleine ainsi que l'est de désir non (je
regreite ma chérie de ne point vous avoir téléphoné plutot plus
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1ot que de vous dire je vous aime j'ai suis une maladie) élégance
plissé de refus.

A toute sa crue résignée devant.

Je prosterne devant toi mur inaccessible mon ventre que je
déracine sur tes parois je me saigne éternelle vierge que je
demeure sur tes fragments impérieux.

Si elle joie joliment déguisée comme vous savez l'extirpeur
(d’enfant-mort dans le ventre des femmes) appelé médecin qui
se masque de blanc pourquoi pas ma souris cachée comme cela
son lievre de bec dans le blanc et oublier a4 tout jamais la moz-
sure possible et aussi méme pour ses petits mignons pieds des
chaussettes avec un bout de mon pauvre drap.
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Joliment oui mais quel caractére quel refus mais un peu de
détermination... de me la science traité petit-con-sot-mon-
tique on ne peut rien dire qui ne fut déja dit par un ancien
d’avant la premiére mondiale guerre ou un peu plus avant le
rire lautréamontien de 'océan qui engloutit tout et noie souvent
(2 raison la plus grande force) pourquoi pas les souris mais
ici a peine un petit danger a peine puisque la seule eau de
Cologne est celle qui coule goutte a goutte et que de toutes
facons je divague et que ma premiére parole voulait le fait
clairement exprimé que tout est déja né avant quon le dé-
couvre et méme déja mort avant qu'on ait le temps d’y penser.

Alors allez donc croire maintenant que ma petite pauvre pensée
n’est pas hachée ou pas hanchée des hanches ainsi qu’une piéce
de vingt cinq sous en vingt cinq sous toute d’un siécle de ter-
reur en cent ans de terreur la peau et des os squelettiques de
Sonia n’existent pas plus que n’existe la brique rouge aux che-
veux blonds ou n’existe pas sa personne non truquées.

Je ne suis pas jaloux non je la tuerais de jalousie jalouse com-
me toutes les nouilles établies d’ailleurs si elle n’avait pas
existé qui selon le lieu commun laurait inventée.

bt




Moi je l'ai flairée comme un chien méchant sait laisser passer
le postier ou le boulanger ou mordre ou le postier ou le bou-
langer selon le cliché trés déja employé dans les bandes des-
sinées de tous les temps reconnues.

Tout cela pour avancer mes amours souriantes (de souris)
parler de choses que je ne connais pas étant prisonniére de
mon sexe enragé et tout cela pour dire que je parle avec dé-
sinvolture et que je m’intellectualise un peu au détriment de
ma chair et a I'implaisir de ma souris qui commence a avoir
faim n’ayant pas manger depuis la prise de la museliere et qu’il
ne faut pas la faire attendre étant les circonstances données et
que peut-étre aussi si je n’avais pas tant de conflits syndicaux
a régler je m’attacherais plus a notre bonheur commun et a
nos chances de hurlements.

Tréve de banquises intellectuelles.
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L’escalier est mauve de la couleur des chouettes cela est !'in-
troduction a I'amour parce que la nuit me glisse entre les...
doucement.

Farouche caresse qui monte animale suivant les luttes de ma
jambe toi dessinant mon réve dans les pages de la terre qui se
sent dresser comme la fierté de I'étre qui va peut-étre bientot
a la méme corde que mon ame vibrer de toute la possible ponc-
tuation de ta chair tintamarre d’amour celui de la mer celui
de la rue de ces deux inconnues.

Aime la main qui te guide jusqu'a la chaleur vivante qui reléve
la méche devant tes yeux toi interminable rumeur offense moi. ..
offense moi...

Joli membre qui s’étire s’affole du va et viemt caresse sans le
vouloir tu t'inanimes de joie et ne te rend compte que de
I'asphyxie que je te procure ma joie déliée par toi intouchable
contour de ton museau ignorante de la mélodie que tu joues...
choisis-tu maintenant de t’'assouplir aprés la frénésie.
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Reste ainsi que tu étais la je serre la un peu ce qui reste de toi
dans ma main ravissant objet d’amour résigné

joli membre qui s’affole du va et vient
joli membre qui s’affole du va et vient
joli membre qui s’affole du va et vient
joli... joli... joli... joli... joli... va... va... va...
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Satisfaction je te trouve alors que tu tangues du large du coté
et t'éloignes.

Te palper dans I'océan vertitudinal est difficile.

Amour souriant 2 moi encore recommencent jusqu'a ce que ma
femme puisse dire he's fou the noo™) amour je souffre de vous
quand j'attaque votre absence je veux avant que vous ne dé-
périssiez pas davantage encore encore encore.

Encore.

Mais vous étes morte d’amour aprés déja si peu.
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Je retrouve maintenant l'orifice bouché et je vous y ensevelis
vos soeurs viendront la vous chercher viendront 12 en cortege.

Il ne me reste que j'en ai assez de ces visages de fossoyeurs qui
chaque heure grattée au fond des cercueils ouvre la trappe et
du coté de la liberté regarde ces rivages de l'oeil abandonné
cette blancheur mortuaire et sinistre cette maigreur j'en ai assez
de retrouver ma solitude lorsque la trappe se referme sur moi
guillotine.

Ou suis-je ?

Voir la compacité pierreuse autour de moi ne méne nulle part
et la diaphanéité de la nuit derriére des barbelés pas plus et

(1) En écossais : Il est completement ivre.
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est-ce utile de savoir ou vais-je je n’existe plus désormais qu’ici
sans nul effort pour rien.

Et dire que je n’existe pas et que je me morfond et dire que
je n’existe pas et que je m’ennuie et dire que je n’existe pas et
que j'ai tué un amour souriant.

Je suis mon petit oiseau ma premiére neige qui fond sur le
manteau des autres au printemps.
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Dedans les grandes portes larges hautes de bois de fer armature
une petite porte ainsi que d’autres portes s'ouvre et se ferme
de la méme couleur brun chocolat briilé au fer a repasser mes
pantalons grillés noir que jadis je portais mais il ne s’agit pas
de moi s’agir plutét de ce jour d'une année de grace sancti-
fiante comme le sacrament (sacre d’'amant) de la porte qui
bas a tout vent sans se soucier de la couleur des jupes des fem-
mes grises qu’on retrousse un peu partout autour de nous dans
le ciel bleu calme serein moineau jaune comme le soleil qui
frappe a la porte elle s'ouvre et laisse sortir une ombre qui a
peine a marcher mais sur le visage de laquelle une indicible
et indéfinissable joie se peint et a la fois une lourdeur et une
mort a bras ouvert qui semble définitivement faire partie in-
hérente de ce personnage de contes a faire peur aux souris.

Ce personnage a la petite valise a la main et a la marche mé-
canique robot et aveugle semblait ne pas méme avancer outre
qu’avec ses yeux qui partout souriait d’'une horrible mélancolie
chargés ainsi d’une accablante tristesse qu’accompagnait la joie
de la verdure la joie de I’horizon découpé le ciel moutonneux
et sans artifice faux comme de la peinture dorée des lampions
des chemins de marbre et un métropolitain trés moderne.

Tout d’'une marche mortuairement lente et obsédée torturante
comme puis-je comment faire directement dire comment étre
comment vais-je ou encore autre chose encore comment me...
ou encore ou autre chose comment me déshabiller.
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Au bout d’une heure de soleil désespéré avec lenteur et regard
pesant de midi sous le silence enfin déja rendue a pieds cing
cents du mur de pierres haut de chaque coté des grandes portes
que de choses a voir a golter. ..

45

Je suis aspirée par le regard des arbres je chevauche les plantes
et embrasse les fleurs tourne mes yeux renverse ma téte bleue
dans le ciel rouge de pleurs de moi causé par 'absence de jadis
et de maintenant qui semble durer semble durer et me tue au
bord de la re-naissance encore toujours le bonheur de revivre
seule.

Une rose est-elle une habitude...

Sonia Pétrovna marchait lentement le nez en I'air dans ’herbe
enfin jusqu’aux genoux...

FIN

Peut-étre pas.
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Etc. et ce soleil qui meurt encore meurt de sa chaleureuse
ivresse de boire I’eau de la terre océane et grouillante de vie a
boire a boire de I’eau de vie pour mourir soleil.

Et maintenant tous mes ennuis sur mes bras bien tendus bien
pendus au loin dans la nuit cliché dans la nuit cliché dans la
nuit adieu je me soleil de soif de crayon dur comme s’avance
en titubant avec l'aisance d’'un pompier-copieur et je ne sais
quoi d’amoureusement cornélien avec tout ce que cela veut
dire et surtout ne dire rien mais n’exige nullement le geste ou
la mélodie de qui que ce soit car c’est a pierre-fonducrane que
résonne et nulle part ailleurs que pousse la joie du foyer et les
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...renverse ma téte bleue dans le ciel rouge...







verdeurs de fosses a terrer nos larmes dans cette singuliére
fosse ou jamais personne n’osa lire du Blaise de peur de tomber
dedans la plus parfaite aisance et de se mettre a plaire a aux
fosses-oyeuses oyez oyez (je me cache lointainement au fond
d’une huitre et c’est bien ma myopie faisant encore plus la mer
fondue avec le ciel).

Hier aujourd’hui demain c’est un peu comme on dit l'autre
avant celui-ci et 'autre aprés ce méme icelui je vous parle re-
marquez des clous que j'ai plantés tout autour de mon coffre
avant de me descendre joyeusement dans cette fosse dont...
tout a I’heure mais planté croche les clous dans le bois mou
afin de rejouir du soleil qui dominicalement se trace pour moi
dans le sable depuis que j’ai rencontré ce mangeur de crocodiles
qui est un monsieur bien méchant.

Permettez-moi de me retirer monsieur a 'ombre des pommiers
en fleurs que je respire enfin la graisse qui en dégolite (les
pommes seront belles cette année) a plein vase de terre de
cristal de France ou d’ailleurs et se répand gentiment sur mes
habits et les taches de son caca qui vient des vers dans les
pommes.

A vrai dire je suis heureuse ainsi que le tableau vert qui est
aussi vert que le tableau vert puisqu’il s’agit du méme tableau
qui verdit mon visage avec I’herbe que j’ai cueillie lors de mon
rendez-vous de maintenant avec dame nature qui est haute com-
me moi en verbiage de tout genre.

Cétait pourtant sérieux et ¢a se termine bétement en jolie
connerie dans le grassouillet gazon.

FIN

La prochaine fois ¢ca va commencer comme ca encore ainsi est
morte la sainte le vingt trois février mil neuf cent soixante sept.

REFIN FINALE.
Jean-Yves COLLETTE
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NICOLE BROSSARD

EXTRAIT

d’ou le passage qui s'ouvre lors que le texte se
trace sans motivation autre que celle de suivre a
la lettre quelque temps les pistes qui suivent et
précedent a la fois le passage ouvert liaison entre
les termes sans appui toute encre en surface
mobile luisante lente approche du sourire par le
jeu de la main qui remue au-dessus du blanc
muet

d’ou cet extrait qui n'ose sabstraire tout a fait
du présent qui le construit selon un mode de
participation pouvant faire du moindre signe une
infinité de variantes dans la distance qui sépare
'un et l'autre de celui qui anime le passage actuel
dont faire état a la limite raménerait I'ensemble
a n’étre plus cet objet




d'ou le changement qui sopere continuel au
creux des mots les opposant sans risque cette
fois-ci car le sacrifice une fois vérifié ils s’écoulent
produit parmi les produits ne se récupérant qu’a
la lumiére dune autre tentative déja comprise
déja vaine

la mort du tragique celle-la méme de toute litté-
rature

et des mots le reste pour la suite telle une tradition
qui se perpétue fantome émouvant temps de
liaison

d'ou le pénible de cette écriture sans désir qui se
replie dans le cercle fragile des formes INSIGNI-
FIANTES passage étroit dans lequel l'inédit n’en
demeure pas moins présent mais dissimulé a peine
lisible tellement le texte se fait voyeur de lui-
méme par ce retour a 'encre blanche qu’il imagine
et annonce différente du fait qu’il la subit la
forme aussi
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dou cet impondérable de I'écrit qui se suffit a
lui-méme le temps bref d'un épisode d’une action
confrontant les mots et leur naissance en un
manuscrit ILLISIBLE sur lequel T'oeil hésite et
se referme doucement acquies¢ant devant
I'évidence de I'encre blanche

d’ou linertie de ce texte malgré les multiples
variantes possibles d’'ou ce vide jamais comblé
mais pouvant I'étre toute sécurité dans les lettres
qui se juxtaposent les unes aux autres n’ayant
plus la pudeur de leur limite car celui qui rédige
note le méme titre cent fois et I'invoque jusqu’a
ne plus le prononcer lefface dans la répétition
I'oublie et transcrit alors T'ombre la certitude
antérieure

d'ou ce texte qui se dénonce et s’enroule sur lui-
méme afin de refaire ses énergies (peau neuve —
meme ossature) son anonymat précaire

se dénonce sans espoir de culpabilité




d'ou la sécurité qui engendre ces mots cette
phrase temporaire et sans ultimatum un mode de
changement d’aller et retour en suspens que rien
ne peut contredire vraiment car ce qui s’écrit
alors s’efface au méme moment et seules demeu-
rent quelques pistes que le hasard a soustraites a
I'effacement

d'ou le scandale le fait accablant que rien ne
motive et qui arrive scandale du blanc pris pour
acquis en tant que forme ludique scandale du
blanc recouvrant la mort

d’ou cette matiére secrétant son propre anéantis-
sement épreuve sans risque stérile s’interdisant
méme l'excuse de l'interrogation

d'ou cet invisible écrivant sans partition qui
ébauche le terme collectif neutre qui soit par
excellence celui de l'unanimité qui constitue
I'extrait suivant
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FRAGMENT

ainsi cette partie du texte dont la mise en oeuvre
se raconte en tant que fragment que possible
parmi les inévitables chemins qui se tracent a
chaque fois que le point de départ est le méme
d’ou cette logique infaillible qui force les mémes
mots a sunir dans un ordre identique ainsi a ne
jamais séloigner vraiment du sens unique de
toute chose d’ou cet éternel consentement a la
mise en oeuvre

ainsi lidée méme de fragment exige-t-elle un
texte partiel dont I'essentiel n’a peut-étre pas a
étre composé étant la formule qui fait naitre le
reste et c'est a partir de ce reste cet espace écrit
que commence le fragment




s

. il

d’ott cet espace conquis point par point dans un
présent que la main reproduit tel quel graphique
instantané de la distance qui sépare la parole de
Iécrit

d’ou cette surface sur laquelle se joue la souplesse
des mots cet intervalle durant lequel se précise
la nécessité temporaire de ces lignes qui s’avan-
cent sans solution attentives a maintenir dans
I'éclairage le projet de chaque instant

d’ou le perpétuel proces fait a I'indifférence la
contrepreuve que I'écrit dirige et maintient a un
niveau d’ambiguité inévitable les actes de graphie
qui se déroulent quelque soit le détachement de
celui qui écrit le dépouillement étant la matiére
méme a cette expérience le sens de ce geste qui
se déroule sans histoire fragment dérivé d'une
tentative stérile et derniére de situer I'unanimité
I'évidence en dehors de la mort

Nicole BROSSARD
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GENEVIEVE CONTE

LA CHOUETTE

Je resserre la boucle de I'enfance qui m’'a poussée a tous
bouts.

['avais trop trainé. On ne ndit pas impunément avec un
mois de retard. [e fus ballottée entre deux mois, entre deux si-
gnes. Quel parti prendre ?  [e naquis sous la constellation pa-
ternelle. Pour avoir refusé celle de ma mére, je naquis asphy-
xiée. L'écorce a craqué a sept ans, avec les cauchemars. Je dus
apprendre a récupérer le retard. lls ont dit : intelligence, hon-
neur, courage, devoir.

En trois ans, il fallut donc en vivre dix, et colorer mon re-
gard en noir de nuit pour ne plus trembler.

Les paupiéres fermées, approchaient alors des triangles que
je fixais, dont je voulais atteindre le centre, pour les définir.
le ne parvenais pas a les figer dans le son de la couleur. Si
f'en attrapais un bleu, je l'avalais de ma rétine. 11 se laissait
encercler un écart de temps et jallais vomir, soiile. Mon corps
se rétractait a chaque approche, oubliait de respirer pour obtenir
ce que je craignais le plus. Je m’enroulais autour de ma soeur,
que jaggripais en pleine absence. Dans son sommeil, elle par-
lait.  [e w'écoutais pas. ['avais besoin delle pour faire mes
griffes, pour me suspendre a la couleur qui allait fuir.

Comme cela avait trop trainé, de malade je me fis coupa-
ble. L’instinct que quelque chose crevait, me faisait dire adieu
a tout chaque soir. [e dormais, les yeux fixes, grand ouverts,
et je transpirais, sans geste. Ma mére vint enfin me reprendre
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chaque nuit et écouta le puits, Pbhomme-noir mutilé, la fenétre
surtout, immense, et son rideau de panique qui déchiraient le
noir de broutille des volets fermés. Puis mon pére se rapprocha
doucement, quand je faisais semblant de dormir, attendant que
je ne fisse plus semblant. '

A dix ans, je sus marcher, manger de toul et proprement,
et vivre gratuitement dans notre confort arbitraire, sans cepen-
dant distinguer ce qui était drole de ce qui ne l'était pas; mats
ils m'appelérent Ris-Boule-Dingue, et Vimage s'est ancrée a tra-
vers ce que je pris pour une gageure.

['entamai donc, bon pied, bon ocil, ma vie de lycéenne.
Cela dura un quinquennat. Le lycée me fit un bon de sortie
définitif, aprés cing ans de sommeil entrecoupé de rire, tous
deux insolents, fut-il dit. Sic.

Depuis deux ans déja, on me le suggérait, on me le pro-
posait. ['étais libérée, outre mesure. La décision parentale fut
trop longtemps délibérée. [e partis faire une croisiére, aux frais
de la princesse, a U'lle Maudite, sans voix. Intimidée je ne
quittai pas le port, ne pénétrai pas Ille. ['attendis la procbaine
partance et revins de justesse a bord du Sans-Abri. [Je m’aper¢us,
une fois rentrée a la maison, que j'avais oublié, la-bas, quinze ans.

On est venu me rechercher. Cette fois, jlai gueulé a m'en
faire mal. ['y perdis quelques cordes wvocales et récoltai les
bouwrsouflures d'aubes infernales.

La décision fut enfin prise. Je pris un nouvean départ, donc.
Non plus de zéro. ['appris a entrer dans la moyenne et a en
survivre,

Ma derniére enfance a craqué. A l'ige on l'on acquiert les
pleins droits de citoyenneté, on tout vous légitime, je me rendis
compte que seuls quelques papiers attestaient mon identité. |'en
avais pris powr vingt ans et quelques poussieres. [‘avais fait
mon temps. [e n'existais plus, sinon dans les listes de recense-
ment.

PEUT-ETRE !
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ECHAPPEE

Jouvre la fenétre. Il fait froid. L’arbre est bien la. La
aussi, cette saloperie de chouette qui me nargue. Tu me fixes,
hein ? Je n’ai pas peur de toi. Je te fixe aussi et moi, jai
I'avantage d’avoir dormi trés trés longtemps. Laquelle des deux
va ciller en premier ? J'ai des sarcasmes au fond de mes yeux
qui enveloppent tes pupilles, qui vont te noyer.

Allez, cille !

Tu as triché ! Tu clignes de 'oeil par boutade et je te de-
mande de la hargne, de la rudesse. Ferme les yeux, maintenant,
pour que je garde les miens fixes et raides. Ca y est! Tu as
perdu I’équilibre. Je t'ai endormie, chouette, et la SAGESSE
est tombée de haut.

Moi, je reste les yeux fixes et raides.

i

— Cette nuit, j'ai révé des enfants que nous aurions ensem-
ble. Ca te fait rire ? Bon, alors, je pars en Chine saluer le
fils du Soleil. Il s’est fait homme ? Qu’a cela ne tienne, j’irai
saluer son peére.

— Tu dis n’importe quoi.

— Non, je sais trés bien ce que je dis. Je parle de nous
et du soleil et ¢a te fait rire. Alors, je pars toute seule au soleil.

On a fait 'amour. On a fait le soleil. On a été en Chine.
Je sais qu’il a mis en moi le fils du Soleil et ca nous a fait rire.
Nous avons fait un pacte, institué notre théoréme :

— Tu es A et je suis B, les deux extrémités d’'un méme seg-
ment et tous les points entre nous ne sont que des taches de
soleil, des points infiniment petits et infiniment aveuglants. D’ac-
cord ?

— D’accord.

A est sorti, a ramassé la chouette et I'a ranimée. Je lui ai
donné du vin chaud et caressé les plumes. Allez, chouette, ou-
vre 'oeil et le bon !
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Quand j'avais dix ans, on m’appelait Ris-Boule-Dingue
comme 'un des Pieds Nickelés. J'ai vieilli, mais je reste dans
les mémes sphéres. Mes éléves m’appellent Bille-de-Clown et,
pour la directrice, je suis une Boule-de-Suif, préte a s’enflammer
a la moindre invective.

Je suis professeur. Je suis payée pour ennuyer six heures
par jour, montre en main, des moutards qui n’en pensent pas
moins. Je collectionne leurs perles que je mets dans des huitres
en rentrant chez moi. Je revends les huitres, ce qui me fait faire
un peu de bénéfice.

La directrice de I'école a plus d’expérience que tout le mon-
de. Elle le dit et je la crois. Elle ennuie mieux que tout le
monde. Elle a ses adeptes parmi des professeurs chevronnés,
qui commencent a lui ressembler. De jour en jour ses adeptes
ennuient davantage. Il y en a méme une qui a la compétence
requise pour devenir directrice.

Dans ma classe, j'ai des éléves voués a I'enseignement. Ils
boivent mes paroles. Je leur crache dessus: ca fait rire les au-
tres.

Quand je suis arrivée dans la classe, la premiére fois, les
bureaux étaient tous collés les uns aux autres. Il ne faut pas
mélanger les enfants et les caricatures d’enfants. En foi de quoi,
j’ai fait une rangée avec les enfants aux yeux couleur de prin-
temps, et une rangée de petits adultes au regard vieux. J'ap-
prends a ceux de la deuxiéme rangée le vieux Frangais, le Latin
et le Grec. A ceux de l'autre rangée, j'apprends a faire des
pieds de nez, a chahuter, a arracher les poils du manteau de la
directrice ... Je m’ennuie a2 mi-temps.

Tous les jours, je suis appelée par la directrice. Elle me
parle pendant prés d’une heure avec bonté, m’offrant des con-
seils, me les prodigant méme. Je fais tous les jours une heure
supplémentaire d’ennui. Pour me changer les idées, un jour,
j'ai sorti un jeu de cartes et, pendant qu’elle me parlait, j’ai fait
une réussite pour savoir si, oui ou non, ses discours lui rapporte-
raient une augmentation. Elle n’a pas aimé ca et m’a demandé
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de lui apprendre a jouer. Jai répondu qu'on n’était pas la
pour s’amuser. Je me suis levée et suis partie en claquant la
porte.

Depuis, quand elle m’appelle a son bureau, je lui fais ré-
pondre que j’ai des ennuis qui m’accaparent ailleurs.

Elle est jalouse, je crois. Je sens que cela va mal se ter-
miner.

3

J'ai acheté une chouette empaillée et I'ai ficelée en haut
de I'arbre. A n’aime pas ca. Il veut que je I'enléve et que je
remette l'autre en liberté. J’ai dit que je voulais bien a con-
dition qu'on l'empaille. Il s’est mis en colére mais n’a pas
bougé. Je suis stire qu’A se moque pas mal des chouettes et
ca m’exaspere.

Le fils du Soleil briile mon ventre. Je suis en transpiration
constante. Quand A vient en moi, jai 'impression qu’il me
prend un peu de feu. Mes viscéres sont le brasier d’'un enfant
qui met mon corps en cendres. Le segment AB est I'axe de
I'ellipse du monde. Quand A se fond en moi, jaillissent des
millions d’étincelles dont le crépitement couvre le hululement
de la chouette sournoise.

Jai mis la chouette dans une cage et mon mouchoir par
dessus. Cette saloperie de bestiole a déchiqueté mon mouchoir
pour en faire un nid.

Autre chose maintenant !
La directrice est au bout du fil :
— Ne quittez pas. ..

Je reviens avec mon jeu de cartes. Je m’installe prudem-
ment et reprends I’écoute :

— Pardon ? Comment ? Hmm ? Je suis renvoyée ? Cer-
tainement pas, Madame la directrice. Pourquoi ? Parce que
vous ne pouvez pas, chére Madame la directrice. Pourquoi ?
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Trés chere Madame la directrice, je vous annonce que cette fois,
vous 'aurez votre augmentation. C’est écrit sur ma table.

Il faut chasser I'ennui. Par conséquent, je raccroche. Je
sens que les cheveux teints de cette chére vieille peau de di-
rectrice sont en train de tourner au violet. Et vlan dans les
cheveux ! Prends toujours ca, méme si pas compris dans tes
avantages sociaux.

Le Musée du Louvre est un centre d’intérét public. Mes
éléves étant excellent public, j’ai pensé que ¢a les intéresserait
beaucoup de s’y promener. Evidemment! Evidemment! La
Joconde y a laissé quelques dents, la Vénus de Milo le peu de
bras qui lui restait, la Victoire de Samothrace a perdu la téte.
Nous nous sommes follement amusés en ressuscitant les Jeux
(faciles, j’en conviens) de I’Antiquité. Pour cette fois, jai
majoré le prix des huitres perliéres. J'en déduis que cette
chére vieille peau de Madame la directrice n’est pas trés bon

public.

Le collége a été épuré sans pitié par I'’Assemblée des vieilles
douairiéres chevrotantes, formant la Cour de I’école. Elles n’ont
gardé que les petits adultes trop propres, jamais chiffonnés, au
cerveau liquide et fluide. Les autres, trop fragiles pour ne pas
s’endormir dés qu’assis sur les bancs, ont été renvoyés dans leurs
familles.

Je suis rentrée chez moi pour gotter les délectations du choé-
mage. A n’était pas la et la chouette, pronant en haut de I'ar-
bre, surveillait tendrement sa progéniture.

o

Le petit ne bougeait déja plus. Tout s'écroulait. Et cette
saloperie de chouette attendait I'éclosion de ses oisillons.

Je suis partie. Pourquoi A avait-il rendu la liberté a ma
rivale, a notre oiseau de malheur ?

Je suis partie.




J'ai déniché la chouette et j’ai mis les oeufs dans les cha-
peaux des mendiants. Qu’en faire ? demandaient-ils. — Des
omelettes de sagesse ! J'aurais pu rire, mais je n’en avais pas
envie. La pilule était trop amére. Sans compter que si je
I'avais prise un peu plus tot, j'aurais gagné du temps.

Il m’a fallu me débarrasser du petit mort que je trimballais,
qui commengait a m’empoisonner le sang et lexistence.

Ils m’ont retiré le fruit de ma “faute”. La faute a qui ?
ai-je rétorqué. Leur morale n’avait pas de réponse préte, et
le temps qu’ils trouvent une phrase adéquate, je dormais.

Quelques heures aprés, ’hopital m’ouvrait grande sa porte
de sortie et me glissait, avec une mimique d’étrangleur, la note
dans la main.

Ca tombait bien. A justement devait se torturer pour me
trouver un cadeau pour mon anniversaire. Je glissai la note
dans une enveloppe et signai d'une clé de Sol suivie d'un point
d’interrogation. J’apprenais le code de la fuite dans I'incognito.

Quand ma premiére savate eut un trou, je trainai l'autre
chez une amie qui me recut avec tant de gentillesse que je
faillis manger. Depuis quand es-tu partie ? Je lui répondis
que ca datait du début de mes chaussures. Elle, qui était si
méticuleuse, en conclut que ¢a devait faire un drole de bail.
En foi de quoi, elle me donna une autre paire de chaussures,
que je me promis de lui rendre au centuple, dans le derrieére. ..

Javalai les derniéres huitres qui me restaient, jetant I’argent
des perles par la fenétre. J'ai laissé trainer les coquilles pour
I'imprimeur en mal d’inspiration.

5

Un type est venu s’asseoir a coté de moi, au Jardin des
Tuiles. C’aurait pu étre idyllique, mais quand il vit ma téte
de catastrophe, il oublia le printemps. Il me demanda si j’avais
faim. Mon orgueil, fatigué, ne fit qu'un quart de tour et je
lui fis remarquer, aigrement, essayant du moins, que je n’avais
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pas une téte a avoir faim. Il parait que si, répondit-il. 1l avait
I'air sincére. Je ne saurais pas dire si ses intentions étaient
aussi pures que le beurre des tartines, étant donné que j'ai em-
brassé l'oreiller de toute la force de mes poings fermés, sitot
levée de table.

Trop honnéte pour étre poli, je I'entendis sacrer le len-
demain matin quand, tatonnant pour arréter son réveil, il ouvrit
le robinet de la baignoire. Ca ressemblait tellement a une mau-
vaise comédie américaine que je me mis a rire sous-oreiller.

— Tu vas travailler ?

— Non, mais au bout de quatre heures dans une baignoire,
jattrape des courbatures. Alors, j’ai mis le réveil pour me
lever avant.

— Tu as I’habitude ?

Pas de réponse. Ca me rappela Saint-Exupéry mais je ne
me sentais pas en forme pour dessiner des moutons.

— Tu es un drole de type. Viens te coucher.

Il ne se fit pas prier deux fois et se faufila sous les cou-
vertures ou il s’endormit sans berceuse. Ayant repris en main
loreiller, je repartis de plus belle dans mon sommeil conforta-

ble.

Je me réveillai avant lui, surprise de trouver a c6té de moi
ce type, qui dormait aussi tranquille que le Dormeur du Val
Pensant que depuis la veille je m’étais un peu trop bourrée de
clichés littéraires, et que ¢a ne nourrissait pas autant qu’on
voudrait nous le faire croire, j'enjambai ’ensommeillé pour aller
préparer un petit cordial, en tout bien tout honneur, comme
il se doit.

Monsieur a remué. Espérant un réveil qui ne me laisserait
pas seule dans ce chantier d’affaires posées au gré des jours,
jépiai... Tintin! Monsieur récupérait I'oreiller.

On a vite fait le tour de ces chambres malingres des sixiémes
étages parisiens. Mais, au fait, mon hoéte devait avoir une ar-
riere-famille bourgeoise puisque la baignoire m’offrait un espoir
de propreté pour la journée. Je me pris trés vite pour une
affiche publicitaire, n’ayant jamais eu autant de mousse sur le
cotps, ni aussi longtemps.
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Le corps propre et sec, I'estomac chauffé par un rapide
café, synonyme des jours de richesse, j'allais aux nouvelles.
Monsieur attendait.

— Tu as de la chance...

Il se dressa:

— Laquelle ?

Presque un cri d’espoir.

— d’attendre encore quelque chose.

Un des risques du confort est de boire du café trop chaud.
— Pour Monsieur, ce sera un créme, par conséquent.

— Et s’il ne reste qu'une mouche, elle est pour moi...

— Hein ?

Depuis une demi-heure, I'insecte tournait autour de moi.

— Evidemment, ce n’est pas trés poétique. Certains sont
obsédés par des araignées, des bétes-a-mort... Moi, mes mas-
cottes s'imposent et je ne les choisis pas.

Tranquillement, il fumait la cigarette du condamné a me
supporter.

— Qui es-tu ?

Ca y est! Voila la facture:

— Intrigué ?

— Non. Poli, seulement.

La politesse, le confort, c’en était trop. Mes chaussures ne
pouvaient en supporter davantage. Je partis donc.

6

Quand on pleure, on dit maman. Une fois de moins, je
n'ai pas pleuré. Pour pleurer, il faut une raison. Or, je na-
geais dans la plus parfaite incohérence. Et puis, je n’allais
pas m’éterniser sur ce coin de boulevard. Tant pis pour I'ac-
cident, je ne serais pas témoin. Je ne savais ni I’heure, ni le
jour. Donc, je n’avais pas vu le camion écraser I'enfant, trop
fauchée pour que I'on me donnat I’heure ou le jour. Et surtout,
il faut battre la semelle tant qu’il en reste.
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Aprés avoir fait trois tours du paté de maisons, je m'orientai
dans une nouvelle direction.

Le petit pédéraste qui m’embaucha, me considérait comme
un ange de douceur. L’imbécile ! A chaque nouvelle crise de
narcissisme, je le traitais de petit polisson. Il en était tout
attendri, lui qu’on ne traitait jamais en quoi que ce soit.

Son autorité se manifestait par un bavardage ronronnant,
accompagné de bréves rougeurs et de clins d’oeil complices. ..
Au bout de peu de jours, j'attrapai des tics et dans la crainte
de n’en pas réchapper, je lui appris qu’il existait aussi des anges
déchus. De son assurance-vie, je fis un chapeau de gendarme.
Le dernier gendarme qu’il avait connu... Il ne devait pas
avoir connu beaucoup de gens pour s’émouvoir a ce point. Je
lui fis grace de la suite et retournai illico mon chapeau pour
en faire un petit bateau qui, s’il n’est pas noyé, doit encore
flotter sur un coin de Seine, a moins, et j'en doute, qu’il n’ait
passé la rampe.

Quand je le quittai, il fut surpris que quelqu'un qui ne
lui avait rien promis, ne tint pas a lui. Lui, Oui justement Lui,
qui croyait avoir résolu le probleme du sexe des anges et, de
ce fait, pensait que, croix-de-bois, croix-de-fer, il n’irait pas en
enfer. ..

Comment j'arrivai dans cette église ? Ca, mystére sans
traduction ! Le Pére Divin jouait a cache-cache avec moi, de-
puis des Moi et des Moi. Je le priai poliment de tous les
vouloir absoudre, jusqu'au dernier, et qu'on n’en parle plus !
Manifestement, ou il se faisait vieux, ou il n’écoutait pas. Je
me mis a gueuler des Pater Noster longs comme un jour sans
pain frais. Naturellement, On m’envoya un setrviteur, qui apres
avoir tendu l'oreille droite, fit volte-face et me montra ['autre.
Encore un qui tentait de se convaincre :

— QOui, mon enfant...
— Vous n’avez pas le trac, vous !

— Je sens que vous souffrez, mon enfant...
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Certainement, son imagination ne devait pas l'empécher
de dormir. De toutes facons, c’était raté pour la journée. S’II
ne veut pas les absoudre, qu’'ll leur donne au moins I’absoute.
Et jécrirai FIN, FIN, FIN !

7

Sans savoir pourquoi, la vieillesse m’a frolée d’'un cheveu
blanc. Ca m’a fait raler. Déja ? Meéme si j'avais du mal a
respirer, je n’étais pas encore asthmatique, a preuve les kilo-
meétres qui s’accumulaient dans mes varices. Mauvaise circu-
lation, sans doute ! Plus tard, quand je serai riche, je prendrai
I'autoroute a péage.

Je revins donc a mes premiéres enfances, celles des jardins
publics, des allumettes-bateaux dans le ruisseau, des nids invi-
sibles, des chats perchés ou blessés. Je jouai des aprés-midi
entiers avec des petits, plutot avec leurs cerceaux. Je leur ap-
prenais a s’en servir. Ca ne durait que le temps de Iallée.
Au retour, ils n’étaient plus dupes et reprenaient leurs jouets.
Je repensais a l'enfant raté que j'avais porté le temps d’un
espoir. S’il avait vécu, je me serais acheté tellement de jouets. ..
Mais le petit m’avait refusé son enfance. Futé !

Et si, si... Comme disait Kipling, Rudyard (1865-1936),

je crois, avec des si... Tous les familiers de la jungle con-
naissent la suite. Eh ! bien, s’il y arrive — et j'en doute, étant
donné qu’il git dans un endroit trés retiré — qu’il se la boive,

sa Dive Bouteille ! Moi, j'ai assez soupé. Merci quand méme !
Il n’y a que les mauvaises intentions qui comptent. Les bonnes
sont des excuses.

Je pense trop, beaucoup trop. Je repense du vécu ou du
“?” qui m’en a tout 'air. Satanée rengaine.

Je me suis rejetée au foyer parental ol je récupérai de jus-
tesse une marionnette qui penchait vers la poubelle. Je bus
pas mal d’eau-de-vie, ce qui empesta quelque peu le retour de
papa-maman. Ils m’ont acceptée a moitié-sotle et ont hébergé
Ia petite fille. Ils ne connaissaient ni le cheveu blanc, ni les
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varices. Ils ne virent que la lycéenne aux yeux cernés et vert-
de-gris. Ils ont soigné, décrotté, restauré. Ca ne partait pas.
Ils comprirent que le débarquement n’était qu'une escale. J'étais
quand méme arrivée a bon port. A la bonne heure !

8

Papa-maman s’inquiéte. Papa-maman travaille et rentre
vite le soir et m’entoure. Papa-maman ne laisse pas faire, mais
ne dit rien. Papa-maman, si j'étais un peu moins votre fille,
je vous le dirais que je suis fichue. Mais papa-maman a de
vrais cheveux blancs et une tendresse qui a trop peur, trop
vieille de moi aussi.

Papa-maman veut vite savoir la suite. Et §’il n’y en avait
pas ? Mais c’est idiot... Ca n’arrive pas a son enfant, ces
histoires-la. Alots, je leur invente des projets en couleur, aux-
quels je les méle tant et si bien qu’ils ne comprennent plus rien
et reprennent un peu confiance.

Mon euphorie a jailli tellement fort, que ma bouche en a
gardé une ride.

Jai choyé les cheveux blancs de papa-maman, ai épilé le
mien. Je leur ai souhaité une bonne année-bonne santé. Pour
moi, c’était a reprendre bon an-mal an. Quand je franchis la
porte de secours a rebours, papa-maman avait encore sa perru-
que de féte.

Petit papa, c’est aujourd’hui ta féte
Petite mére, toi qui m’as tant bercée...

EXC ...

Le tout-petit de papa-maman en a marre. A vos marres,
préts 2 Partez !

Et certains se demandent encore pourquoi...
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Papa-maman était rassuré. J'étais reposée. J'ai installé
mes quartiers d’hiver dans un sous-sol aux cafards. Décidément
la société travaillait trop, du chapeau, en oubliait les délicatesses
du corps et se livrait 2 des gestes que les nuits trop courtes
n’avaient pas autorisés.

Paris est grand, immense et moi jattendais que l'on vint
me chercher dans le garage a tiroirs-dossiers de chaises en tube
d’acier. Mais personne ne vint. J'attendis pendant une éternité
de faux travail, censurant mon corps et mon cerveau.

Cinquante femmes-termites faisaient du trop plein, et ’hom-
me ne venait que pour vider ce qui rampait sur le carrelage,
provenant des toilettes qui transpiraient leur surplus d’activité.

Une chaise-tube m’était assignée, recouverte dun siége a
ressort, sur lequel je m’élancais, comme d'un tremplin, pour at-
teindre la couche d’oxygéne que mangeaient les bougies. Il
fallait échapper aux gaz montant peu a peu, mémoires des par-
fums de femmes séchées avant que d’étre lavées, des bourrelets
de crasse recouverte au compresseur odorant a cent sous.

La société pour laquelle nous travaillions était au bord de
la faillite, protégeant mal sa réputation derriére des batiments
datant de la fin du siécle dernier. Nous étions parquées au
sous-sol, constituant la réserve de gaz naturel, alimentant les
patrons du troisieme étage en chauffage et en éclairage.

Quand le rendement, au bout de plusieurs mois, devint ex-
cellent, ils nous encerclérent d’électricité, supprimant les bou-
gies, pour éviter toute explosion.

Nous produisions de I’ammoniaque, sans force. L’homme
avait refusé de revenir aux machineries. “Tant pis, avait-il dit,
pour les rouages. Qu’ils s’encrassent ou se rouillent ! Jai déja
un poumon atteint et je ne veux pas cracher I'autre.”

Nous collions nos bouches au béton, mais celui-ci était
armé et repoussait I'air qui voulait s’infiltrer. Nous ne bougions
plus, secouées seulement a espaces réguliers, par les rames du
métro, dont les ondes s'imprimaient aux tubes d’acier et aux
ressorts pourris des chaises-dossiers.




Un jour, je fus appelée a la direction. Pour sortir du
garage, il me fallut passer par une meurtriére étroite. La pre-
miére bouffée d’air me fit hurler. Mes poumons chiquérent
une matiére jaunatre et fétide, puis quand le va-et-vient oxyge-
ne-gaz carbonique eut repris son cours primitif, je m’apercus
que mes yeux aussi avaient été bouffés par les émanations de
I'infra-batiment.

— Je viens de recevoir une communication téléphonique
pour vous.

Je ne répondis pas.

— Je vous rappelle que les communications personnelles
sont interdites.

Jeus un sourire cassé, soutenu par mes muscles ankylosés.
Je ne demandai pas qui avait appelé. Je dis simplement: Je
m’en fous.

Je sortis, me trompant volontairement de porte, aprés avoir
essuyé quelques voies sans issue, et me retrouvai dans la rue.
La rue, I'air. Peu importaient le nom et le lieu de la Rue.

Je n’y voyais plus rien.

10

Jécrivis a A, au moment de 'ultime panique.

Une boule de feu qui se cavale dans le front sautant de sourcil
a sourcil jusqu'a ce que les yeux soient a fleur de paupiére, que
les narines palpitent fiévreuses, que la bouche s’entrouve a cette
musique.

Et le reste du corps est absent. Une présence de temps en
temps qui se manifeste par des crampes, des chahuts de bagarre,
des asphyxies de souvenirs.

Une enfance mort-née, que l'on croit ressusciter par la seule
fixation d’'une image qui virevolte dans un esprit en transpi-
ration.

Une salive charriant les hoquets du désir de marcher la téte

en bas, plus prés de la terre, enfouie dans une herbe qui sente
I'’herbe.
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Pourquoi
Pourquoi
Pourquoi
Pourquoi
Pourquoi
La?

Pourquoi
Pourquoi
Pourquoi
Pourquoi
Pourquoi
Il y a un

tout ca 2 Pourquoi ?
pas de “ICI”, jamais de porte ouverte, de plaisir lisse ?

ce manque de foi, cette comédie d’espoir ? |
cette faim qui n’a jamais faim ?

cette fuite compromise par 'erreur méme du Ici et du ’

.

cette main mise sur un champ de lieux communs ?

aimer, aimer ce qui n’est pas, ce qui n’est plus ? ‘
perdre pied devant ce qui sera ?

cette étoile de honte qui bloque nos cellules ?

tant de Pourquoi ?

passé qui ne doit pas conserver de trace. Il y a une

vie de merde, de cafouillages et de RIRE, malgré tout, qu’il faut |}

planter en terrain pas trop meuble. 1

Il faut rompre avec les contrats de toute nature et plonger nu 1

dans le Vide d’'une pseudo-aventure qui, peut-étre, nous fera

prendre corps. Je sais tout ca.

Pourquoi, malgré la force, la volonté de reniements, de ratures,
cet espoir de rompre un silence

de FOLIE ?

Pourquoi cette machination de la littérature, cette complaisance
des Postes, qui charrient le courrier de morts a inconnus.
Pourquoi tant de temps pour comprendre qu’il nous faut lutter
avec le silence, avec I’amour ?

Pourquoi, surtout, cet auto-da-fé adressé a un interlocuteur in-
déterminé ?

Pourquoi une bouche pleine de mots a cracher pour tenter de
faire une bréche dans la nullité ?

Je sais que de toutes facons cette lettre te parviendra. Peu im- | i

porte le réceptionniste.

Peu importe qu’elle soit ouverte et lue.

On apprend aussi a se passer de réponse.

Genevieve CONTE
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LOUIS-PHILIPPE HEBERT

L’HEURE

A cette ligne de papier blanc, au loin tant6t, venant s'éter-
niser au seuil de la machine qui la perfore, le noir éblouit par
les trous, donner comme point de départ: I'heure, celle-la mé-
me qui attend sur le cadran au fond des chiffres romains.
Choisir, déja entendre qu’elle nous revient, qu’elle descend l'es-
calier de fer, ses jupes couvrant le colimagon, sa peau de pores
tendres en contact avec la carapace métallique, les plis bombés —
la peau aussi, nue — par les boursouflures rugueuses, comme la
corne glissant sur le liquide mou qui I’habite, elle-méme géla-
tineuse hérissant deux tentacules, deux “‘yeux”, engloutie pour
choisir entre les douze parties uniformes, sans savoir si elle, la
petite aiguille flasque en conjonction avec la grande, indiquera
I'arrét de toutes choses hors de ce rectangle ou s’échelonnent les
lettres, chacune poussant sur l'autre jusqu'a la chute. Le ca-
dran d’une horloge antique, balancier immobile, on pourrait
voir d’ici les corps blémes des malades disposés en désordre sur
les lits blancs, bien découpés, et le plancher de tuiles noires, les
visages ternes surveillant le moment ultime ol une garde en-
rubannée viendra la remettre en marche, et le cadran faire tour-
ner autour du moteur dissimulé les chiffres qui se succédent,
mouvement imperceptible : il faut fermer les paupiéres un ins-
tant pour comprendre qu'il est déja trop tard. Cacher de la
main d’encre les striures qui encombrent cette page. Eliminer
d’un seul verbe les secondes qui la polluent au futur et au passé.
D’abord le passé, sans doute. Bref, le cadavre — mort, pour-
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tant il répéte une phrase invraisemblable — en vivisection, éta-
blir une pause de sang (et de coeur qui le chasse et le retient).
Telle semble étre la hauteur démesurée du balcon ou elle, nue,
habillée, atterrit sur I'amas du corps: poitrine gyroscopique,
pointes rouges vers le Nord, elle étend son livre sur les yeux,
et les protége ainsi du soleil qui fond, ses pieds — peut-on ici
parler de ce noeud d’orteils sans rire ? — érigés sur la rampe,
dont seule la couleur de chair morne les distingue du treillis de
fer, ses pieds, si elle n’y prend garde, ils se rapprochent de la
téte et glissent dans I'infini de la rue. A-t-elle mis ses cheveux
qu’elle doit alors mimer un réveil brusque contre le ciment, et
les pousuivre dans leur chute. C’est un dortoir dans un hopital.
On Ia retire du lit; les draps s’accrochent a toutes les parties du
corps (douze, chacune marquée d'un signe différent, apparue
I'une aprés l'autre, dans I'ordre, douze); on la libére; les douze
membres révent a2 nu. Dés lors, on Uexamine: elle vautrée
dans le divan d’un chiffre; des animaux familiers, le poil ras
comme des fruits, 12 c’est une péche avec deux oreilles, ici un
ananas qui rebondit, se dandinant d’une patte aux trois autres;
au milieu des cris hystériques, elle bue par un liquide rouge,
par ses lévres en fait, malgré les dents qui comblent sa bouche;
une jambe flottante qui appelle en vain un ventre; elle captive
au jeu de sa bouche, croquant ses dents. Déja, une foule de
marcheurs — de la chaux s'échappe de leur vétement: des mé-
decins — qui ont les mains libres, entoure les débris de cheveux
tachés de peaux rdpés. Une ambulance la prend au passage;
une rougeur balaie les murs de la ruelle, et le balcon une fois;
Ia siréne huhule. Elle veut déterminer rapidement la gravité du
cauchemar. Elle veut en connaitre la durée exacte : elle regarde
sa montre. Elle attend une voix. Elle écoute. Elle attend.
Elle dit: Qui parle ? La voix continue, continue. Dans la cui-
sine — ses lévres voyagent ainsi sur sa joue qu’on la retrouve
dans une autre piéce de la maison verte — rien de vraiment
déplacé: la nappe toujours sur la table, les chaises droites
toujours dessous, un renflement juteux au centre de I'assiette,
toujours, — un renflement juteux, est-ce le doigt qui titille
son clitoris ? et aussitot: ce choc de muscles saillants entortillés
dans le sang — toujours puisque nul personnage extérieur n’est
entré, couvert d’un drap blanc, (dans une vieille histoire, der-
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riere son cou, une parabole mouillée, oui, dans la sueur de la
nuque, c'est un fantdome bleudtre, une mémoire d'un parent
happé au coin de la rue par un accident mortel — tué instantané-
ment, alors, malgré le vertige éblouissant, une dégringolade du
haut du plus haut balcon, le douziéme peut-étre, laisser voir,
vertical, un long espace blanc:

—y placer tous les chiffres demeure impossible, n’en choi-
sit qu'un pour fixer I'heure précise du phénomeéne, de la dis-
parition subite du corps, de I’évaporation de I'dme, de l'arrivée
du fantome, — apparu sur le coup de midi, non, pas si simple —,
le fantome, le plancher et toutes les lattes de bois craqueraient
sous ses pas volatiles; ici, plutot une ombre lumineuse), nul per-
sonnage issu d'un réve rouge, un livre sous le bras, la main
dedans, les caractéres tombent en miettes dans la reliure, nul
étranger, I'étrange oeil vague, ne s’est assis ou laissé asseoir
dans un fauteuil ou il se respire — elle, elle s’attend — une
voix continue — sa bague s’éteint la premiére et une page suit,
puis les pieds arrachés au tapis, et avant I'invisible, gui, le ventre
a travers la chemise de toile sur le ventre nue d’elle en éveil,
la pointe des seins cherchant la peau humide, mais s’irritant sur
les boutons de plastique froid; elle, nue, habillée-nue, en fait
ce devrait étre une chaleur de soleil tenue par une voix qui
sera celle d’'une femme éclatant, en bas, debout sur un balcon
inférieur ou: le téléphone grugé par la sonnerie. Elle demeu-
rera ainsi allongée, dans l'air, défiant toute gravité. La lour-
deur brilante du vent I'enfonce dans ses paupiéres, elle hésite
ses pensées. Elle se retire: appuyée sur la paroi interne du
crane, sur un lit grouillant et rouge, I'écart des jambes béant
(la lumiere pénétre par les narines, la rejoint au centre et I'em-
poigne dans les cuisses), elle se rappelle son passé de limace
a lintérieur, gluante, de la coque, les rayons de soleil effectuant
une spirale jusqu’a elle baignée dans son corps. Elle décroche.
Elle décroche mille fois le récepteur. Une oreille s’ouvre,
I'autre se ferme. Durant l'attente d'un déclic — couteau a cran
d’arrét plongé dans le cadavre écarlate —, elle compte ses doigts,
ses orteils, ses cheveux; tout-a-I’heure, dehors elle soustrayait
au vent tous ses orifices : son sexe, sa bouche, méme ses pores —
débordant de salives. Les antennes jaillies, elle peut dire qu’elle
écoute maintenant, plus qu’elle n’attend. Sur le cadran de
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'appareil téléphonique — il n’est donc pas d& au hasard —,
elle retrouve les chiffres nécessaires 2 ses opérations, et les
lettres correspondantes. Elle écoute. Prés du lobe, elle distin-
gue dans le murmure des bureaux, malgré les clavigraphes ou
les horloges déchainées, ici c’est la frénésie des années mil-neuf-
cent... et de son ancien travail qui terminait ses doigts de cla-
quements, hirsutes au bout du fil, dans le membre de plastique
bleu-péle, une voix, pas plus que I'odeur d’une voix cependant,
une voix ralentie, trop pour qu’elle puisse en relier les syllabes.
Elle dit : qui parle ? La voix continue. Elle pense, et cela dure
le temps de couvrir de sa main son sein, qu’elle va se meurtrir
en un bond, que toutes ses paroles vont refluer en elle, que le
livre va la quitter, peut-étre méme rester accroché au garde-fou.
Sa montre se brisera la premiére. Les os sailliront hors du
corps. Alors cest une page qui se détache, une vieille photo-
graphie: au fond, — et pourtant appuyé sur le ou les obser-
vateurs figés, et sur les personnages (il est difficile de les dé-
nombrer) secondaires, en minuscules statues de couleurs et de
points infimes qui les composent : on désirerait de cette neige
qu’elle se glace dans une forme précise, et familiére — le soleil,
a 'arriére-plan, qui se couche ou se léve dans un méme mouve-
ment arrété; les murs de briques argentées d’une ville centrale
jaunis par les deux temps, celui saisi sur le papier, celui qui
I'éloigne dans le passé; les balcons tracent I'ombre, qui, elle,
dessine un chiffre, sur les échelles de fer noir; puis, au regard
qui s’attarde sur un balcon, les autres vides, surplombent la et
les rues en progression géométrique, une femme nue, étendue
sur un chaise pliante, mais vétue de son double par un effet
de mauvaise imprimerie, son double Iui-méme instable, prés de
s'abattre sur le ciment, retenu par un rond lumineux qui le
perce... filigrane. Peau de chair tendre au vent mou. Un
livte ouvert sur ses cuisses ruisselantes. Les lettres du livre
s'emmaillent. Plus loin, I'enseigne-néon d’un hopital. L’am-
bulance s’appréte 2 démarrer. Plus pres, dans le portique de
I'appartement, un appareil téléphonique bleudtre (sous cet
éclairage : bleu-ciel), juste avant la cuisine et son activité devinée
par la fenétre. On entend la sonnerie lancinante. Plus bas, les
écritures roses d’un accident. Le cadavre saigne. Tout ceci
retrouvé dans une photographie floue — on pourrait aussi bien
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voir un escargot dans sa verdure, un escargot immobile qui
s’avance, un escargot ou le temps se retire et s'englue —, main-
tenant la photographie hors d’usage (une carte postale, I'endos
déja gribouillé, illisible, le timbre oblitéré) glissée dans un livre
pour en retenir la page et son numéro. Mais le vent la pré-
cipite vers le sol, tandis que nue elle répéte: qui parle ? Que
la voix continue. Elle pense, et cela dure le temps de couvrir
de la main son sein, a dire simplement, le sein enflammé, a pro-
noncer : non, monsieur ou mademoiselle ,nous n’avons pas besoin
de vos services hospitaliers, pas a cette heure précise, ce que
nous exigeons c'est... Mais entendra-t-on de 'autre c6té ? Et
quel mot vivant, végétal au moins, réclamer avec insistance ?
De l'autre coté, elle, secrétaire dans un important bureau de
New York, avant de copier a la dactylo un texte insignifiant
mais expliquant en termes voilés son renvoi pour impudeur, elle
s'informe auprés de la personne a qui elle doit I'adresser, de son
nom exact. L’autre ne répond pas, ne semble pas I'entendre.
Alors elle bascule a 'autre bout du fil. Dans le vide. Et si,
en heurtant le sol, son sexe la retournait, cette fois complete-
ment nue, sans doute, a vif ? Elle étire ses paupicres. La va-
peur de son double I'envahit. L’alourdit. Avec ses dents, elle
affile un crayon, le plonge dans la salive, et barbouille le blanc
rectangle des yeux. Elle aveugle le reflet qui la poursuit. Elle
ouvre, du méme geste, sur le balcon, au-dessus de la ville, une
chaise pliante; les lumiéres de caoutchouc attachées au fer la
recoivent, elle se demande quelle parcelle qui la soutient main-
tenant, a été touchée la premiere. Elle hésite. Elle oublie le
livre qui voltige. Tout-a-I’heure, ses ongles, suivant le regard
sur les caractéres, la harcelaient, et le vernis pourpre la précé-
dait par dix lueurs successives devant le miroir, avant de bous-
culer le vide. N’était-ce pas un bel aprés-midi d'été ? Les mou-
ches vibraient dans la cervelle. La rue chauffait son odeur. Dans
la cuisine, et les plantes tropicales, feuilles énormes et poussieé-
reuses, les lits blanchis, pots de terre humide ¢a et la, suspendu
au mur : un “Big Ben” (il s’agit d’'une autre ville que la précé-
dente, les balcons intérieurs, le méme brouillard cependant)
peint sur velours noir, collé derriere un papier-tenture, motifs :
hiéroglyphes, sur le carrelage de tuiles blanches et noires, 1’échi-
quier, puis brusquement une jeune fille, au pubis humecté, don-
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nera des phrases a un magnétophone qui les compte et les en-
ligne; en attente de la solution (le chiffre total) elle fera les
cent pas. Elle pourra entendre ses chaussures craquer, et I'ap-
pareil aussi, mais elle n’en tient pas compte. Sauf qu'un mo-
ment ce bruit excéde celui, familier, de I'horloge. Interruption
du tic-tac. Quand, aprés une attention soutenue, elle percevra
enfin un gong, il est trop tard pour déterminer s’il marquait
I'’heure, la commencait ou l'achevait. La jeune fille, elle, s’ap-
proche et s’éloigne de la miniature pour saisir I'instant ou le
peintre avait mis la derniere touche a son ouvrage de précision
en ajoutant d’'un coup de pinceau furtif les aiguilles. Elle lui
cria quelques mots. Mais elle, perdue dans son temps, se rap-
pelle qu’a minuit les dents du vampire s’aiguisent et qu’elles
rodent a la recherche d’une victime (les vétements en lambeaux
offrant douze parties moites du corps) au sang frais; que la
nuit pouvait déja étre bien avancée, qu'elle dormait seule au
froid qu’a son réveil, les bras et les jambes vides, la téte ne
répondrait plus aux lévres, quelle était condamnée a geler sur
place. Elle, nue, vétue de sa barque a la dérive sur un lac de
papier noir ou la lune s’émiette en cubes, ou peut-étre déja sous
un lac, des mots pleins les poumons... Qui parle ? Aucune
réponse, seule une voix étirée a l'infini de la rue, partant du
tympan, roulant dans loreille et striant le fil jusqu’a un autre
édifice, une autre chambre, un cotps dans une conque clique-
tante ou la voix se méle au sang. En équilibre prés de la lévre,
les dentelures au soleil, le sein rong, rouge, dodu, elle-méme
sur une chaise, immobile, et sur ses yeux le livre, elle, nue, du
feu dans toutes les pores. Et une voix dans le récepteur télé-

phonique, qui continue a répéter inlassable et lente: quelle
heure est-il ?

Louis-Philippe HEBERT

—
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CHRONOLOGIE @
de la vie de
Gaétane de Montreuil

1867 — Le 22 janvier, Marie-Georgiana Bélanger nait a Québec.

Elle est la fille cadette de Joseph-Ambroise Bélanger et
de Bérénice Montreuil. Les autres enfants de la famille
sont : Edwidge, Ambroise, Zéphirin et Victoria.
Plus tard, elle écrira sous le nom de sa meére. Cect ex-
plique son pseudonyme Gaétane de Montreuil, mais au-
cunement sa ‘“noblesse” car, elle appartenait par ses an-
cétres maternels a une vieille famille terrienne, Sédilot
(dit Montreuil) venue de Montreuil (Picardie) au Ca-
nada vers le miliew du XVIliéeme siécle.

1877 — Mort de son pere.
1885 — Elle obtient son diplome d’Ecole Normale a 18 ans.

1889 — Sa meére meurt et lui laisse un petit bhéritage. C'est ainsi
qu'elle pourra jusqu’'en 1898 tenir un salon littéraire et
faire plusieurs voyages au Nouveau-Brunswick et aux
Etats-Unis. A cette époque la famille Bélanger s'était
acquise une fortune impressionnante et, de plus, s'était
solidement établie dans les divers milieux politiques. Le
salon de Gaétane fut donc recherché.

1895 — Gaétane livre ses premiers articles a la revue Le Coin

a du feu que dirige Madame Dandurand et au Monde il-

1899  lustré. Par le biais de ces périodiques, elle se fait con-

naitre de la direction de La Presse qui est a la recherche

d'une personne en mesure de diriger la page féminine et
littéraire.

1898 — Du 23 juin an 25 aotit, elle est correspodante a La Presse
et titre sa colonne : Comme au coin du feu. Elle négocie
de nouvelles ententes, déménage a Montréal et fonde la
page Pour vous Mesdames le 5 novembre 1898.
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1897 — Deés le 7 janvier, elle ajoute a sa chronique un courrier
du coeur.

1901 — A la suite de nombreuses critiques au sujet de ses con-
cours littéraires et d'une mésentente sérieuse avec la di-
rection de La Presse, Gaétane quitte le journal pour
aller s'établir a New York (du 19 janvier au ler juin
1901). Le premier juin, elle reprend la direction de sa
page féminine a La Presse. Désormais, elle titrera Entre
nous Mesdames.

1902 — Le 12 mai, elle épouse le peintre-poéte Charles Gill
(1871-1918), alors professeur a 'Ecole normale [acques-
Cartier.

1903 — Elle quitte La Presse le 28 mars pour donner naissance
a un premier enfant qui meurt quelques jours plus tard.

1904 — Le 7 décembre, elle donne naissance a un second enfant,
Roger-Charles (décédé en octobre 1969). A cette épo-
que son époux élabore ses premiers projets littéraires
d'envergure : Le Saint-Laurent, en particulier.

1905 — Elle collabore au Journal de Francoise et commence la
a rédaction de son roman : Fleur des ondes.

1907

1908 — A Pautomne, Charles Gill s'éprend de [uliette Boyer.
Il fait avec elle un voyage. Clest de cette époque que
les premiéres difficultés sérieuses naissent emtre lui et
Gaétane.

1912 — Au printemps, Gaétane publie a compte d'auteur a la
Cie d'imprimerie commerciale de Québec, son roman
Fleur des ondes. La méme année, elle subit une inter-
vention chirurgicale majeure a la suite de laquelle son
mart I'abandonne.

1913

1914 — Elle vend les droits de sa revue et quitte Montréal avec
son fils pour aller vivre en Californie on elle enscigne
le frangais et collabore, semble-t-il, au quotidien de San
Bernardino.

Elle fonde, en octobre, la revue Pour vous Mesdames.

1916 — Elle est de retour a Montréal, et I'on publie de ses
poémes dans le Bien-Public de Trois-Rivieres.

7

Elle fait brievement partie de la rédaction du Pays-
Laurentien, puis dés le premier décembre de la méme
année, elle passe a la rédaction du Passe-Temps, revue




1921 —

musicale et littéraire. Elle demeurera a cette revue jus-
qian 13 décembre 1919. Elle signe sous le nom de
Clémentia. Entre temps, son mari meurt de Uinfluenza
et, a Voccasion de ce déces, elle reprend la rédaction de
son journal intime qu'il lui avait fait détruire.

Elle collabore brievement au journal de Gonzalve De-
saulniers, Le Pays.

1924 — A la suite de la réédition de Fleur des ondes, elle fait

1925 —

1926 —

19

2

0 —

intenter des poursuites aux Presses de I'Action sociale
Ltée, qui ont tiré et vendu a leur propre compte des
exemplaires du dit roman. La méme année, elle publie
a compte d'auteur un recueil de contes et nouvelles in-
titulé Coeur de Rose et Fleur de Sang.

Apres maintes démarches et pressions politiques, la di-
rection de La Presse, journal libéral on le sait, la reprend
a son service le 30 mars. Oswald Mayrand la congédie-
ra un an plus tard.

Elle fait désormais partie de la rédaction de la revue
Mon Magazine (d'allégeance conservatrice). Elle diri-
gera cette derniere jusqi’a sa disparition en 1932.

La maison Beauchemin lui achéte deux recueils de contes
et nouvelles : La Vengeance d’'une morte e/ Noél vécu,
recueils qui sont extraits de Coeur de Rose et Fleur de
Sang. Beauchemin publiera également un autre recueil
de pieces intitulées Causeries. Il s'agit en effet d'un
certain nombre d'articles déja publiés dans Le Passe-
Temps sous la signature de Clémentia.

Elle publie aussi son premier recueil de poémes, Les Ré-
ves mortts, en 1926, mais cette édition fut ultérieurement
détruite (moins deux exemplaires). Le recueil sera ré-
édité en 1928.

Son fils, ayant touché une partie de la fortune des grands
parents, Gill-Sénécal, elle fait un voyage en Floride.
Grace a cet béritage, elle est un moment tirée de la mi-
sere extréme dans laquelle elle croupissait depuis plu-
sieurs années. A cette époque, elle fonde la soctété ;
Union des gens de chez-nous, organisme qui devait s’ oc-
cuper de la colonisation du nord québecois. Accusant
le régime Taschereau d'étre a I'origine de la faillite de
sa société, Gaétane lui livre une lutte acharnée en ap-
puyant le mouvement de Madame Casgrain. Elle milite
désormais dans les rangs du parti conservateur.
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1937 — Elle collabore un moment au journal de [ean-Charles

Harvey : Le Jour.

1939 — Elle termine la rédaction de son roman : Children of

Destiny. Toutefois, ce roman, partiellement autobio-
graphique, est refusé par la maison McMillan. Elle le
traduit et tente de le faire imprimer chez T hérien et fils.

1946 — Enfin, le 20 mai son roman traduit en francais pardait

aux presses du Devoir. Elle refuse de payer les frais
d'impression car, dit-elle, il y a trop de coquilles. Le
Devoir la traine devant les tribunaux et elle est condam-
née, mais comme elle est pauvre, les procédures ne sont
pas poussées plus loin.

1951 — Le 26 juin, on la trouve sans vie dans son appartement

de la rue Henri-Julien. Elle était morte depuis déja
plusiewrs jours.

Malgré une vie active et une influence remarquable sur
son milieu, peu de journaux de langue francaise firent
état de sa mort. Seuls, quelques périodiques de langue
anglaise, par ironie du sort, tentérent de la tirer de I'ou-
bli on elle était tombée.

La présente chronologie, tout comme les diverses indications et le
texte inédit qui suivent, sont extraits des Qeuvres complétes de
Gaétane de Montreuil que M. Réginal Hamel a colligés d’apres
les manuscrits. Ces textes furent annotés, classés et réunis en six
volumes dactylographiés (1961-69). L’inédit que nous présentons
ici est extrait du Volume IV (page 651 a 661) de cette édition.




MADEMOISELLE BELANGER

& *"*
Gaerane ot MoNTREUIL




Gaétane de Montreuil




Il est un aspect de la littérature que 'on nomme “littérature
féminine” et que l'on associe généralement a “la presse du
coeur” afin de la mieux reléguer aux oubliettes. Et si quelques
galants, tels Me Georges Bellerive (dans Bréves apologies de
nos auteurs féminins, Ed. Garneau, Québec, 1920, 137 pages)
ou Camille Roy (dans son Manuel d'bistoire de la littérature
canadienne de langue francaise) renouvellent quelquefois le sou-
venir de ces dames par de gracieuses déclarations, personne ne
s'entend pour reconnaitre ouvertement I'importance sociologique
ou méme l'influence réelle de cette “‘presse féminine” sur la vie
quotidienne du milieu québecois. Cette “littérature”, c’est pour-
tant a travers elle que se trace le cheminement des premiéres
gestations du féminisme québecois comme d’une certaine forme
de journalisme.

Gaétane de Montreuil fut I'une des premiéres québecoises
avec madame Dandurand a s’adonner au journalisme, et il serait
faux de prétendre, comme on I'a déja fait, que depuis Arthur
Buies, il n’y a pas eu dans I'histoire de nos lettres d’écrivain
qui se soit consacré a la chronique car, entre 1896 et 1932, Gaé-
tane de Montreuil, sous divers pseudonymes, publia plus de cinq
cents articles que nous ne saurions honnétement classer en de-
hors de ce genre littéraire. Cette québecoise pour le moins ex-
centrique fut la premiére a tenir ici ce qu’il est désormais con-
venu d’appeler “un courrier du coeur” ou elle tentait de ré-
pondre tant bien que mal aux diverses questions se rapportant
au sexe faible. Elle est donc, lorsqu'on la situe dans le con-
texte chronologique de nos lettres, a l'origine d’une véritable
tradition qui se perpétuera jusqu'a nos jours sous la plume de
Colette, de Jovette, de Jeanette et de Madame X.

Devant a la fois tenir en haleine son public lecteur et sa-
tisfaire aux exigences économiques des divers journaux qui
I’employérent, elle dut lutter journellement pour se tailler une
place dans le milieu journalistique de I'’époque. Aussi, la voit-
on, dans sa correspondance et ses diverses chroniques, nier peu
a peu sa féminité et tacher de se faire accepter de ses confréres,
comme de la bourgeoisie montréalaise. S’il y a la flamme d’une
féministe chez cette excentrique, il y a aussi la volonté sou-
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terraine de cacher, sous le pompeux titre de de Montreuil, les
antécédents d’'une Georgiana Bélanger qui, sortant du bas de
la ville de Québec, parvint en s’affublant d’*‘ancétres nobles” a
prendre au piége la haute société, a tenir pendant plus de dix
ans un salon littéraire pour beaux esprits et filles bien dotées
tout en parvenant a s'immiscer au sein des strates sociales les
plus diverses, allant de celles fréquentées par le président du
Canadien Pacifique et les Ladies de la Société Aberdeen, a celle
hantée par la bohéme de I’Ecole littéraire de Montréal.

Derriére cette mondaine brillante et cette journaliste de
carriere, il y a une femme de lettres dont I’habileté fut aussi
remarquable que celle de Jovette Bernier, mais dont la vie fut
aussi difficile qu’amére. Il suffit au lecteur de consulter la
bréve chronologie de Gaétane de Montreuil pour deviner que
la souffrance et la solitude devaient fortement teinter son oeu-
vre littéraire. Entre 1898 et 1946, elle créa plus de 250 per-
sonnages; écrivit plus de 50 contes et nouvelles qu’elle publia
ici et la, soit en recueils, soit dans divers périodiques; ébaucha
une oeuvre poétique d'une style laborieux et dont la presque
totalité demeure inédite; écrivit trois romans, dont I'un, Fleur
des ondes, de nature historique, fut adapté et porté a la scéne,
et dont les deux autres, rédigés dans la plus belle tradition mé-
lodramatique du roman populaire canadien, font de Gaétane
un écrivain qui, certes, si I'on ajoute encore a cela ses divers
écrits journalistiques, son journal intime et sa correspondance,
fut productive, mais dont I'ceuvre, tout compte fait, et malgré
bon nombre d’exceptions, est quelque peu décevante.

Mais, s’il en va ainsi de cette oeuvre que notre jugement
entérine, il n’en demeure pas moins que dans le contexte de
notre histoire littéraire, elle y est remarquable par plus d’un
point. Et sans vouloir faire une analyse psychanalytique, ni
tomber dans le psychologisme littéraire, il est néanmoins inté-
ressant d’observer que, dans son oeuvre, les traits qu’elle donne
a ses personnages sont autant de variantes de son monde inté-
rieur qu'ils peuvent étre de variantes de l'interprétation qu’elle
fit, par exemple, de notre histoire, ou encore du milieu social
ou elle vécut. Ces interprétations, bien que basées sur de vives
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observations de son entourage, n’en sont pas moins, malgré la
sensibilité qui les filtre, des indices révélateurs, pour la socio-
logie proprement dite comme pour la sociologie littéraire, d’'un
milieu et, croyons-nous, d’'une certaine maniere de voir intime-
ment liée a la vie comme au caractéere de Gaétane de Mon-
treuil. A travers toute son oeuvre romanesque, et sous les
traits de ses personnages comme de ses descriptions, “nous som-
mes toujours en présence d'une facette de I'ame de Gaétane se
complaisant d’une facon morbide dans la souffrance et la mort;
elle ne sait imaginer un héros ou une héroine vraiment heu-
reuse. Ses personnages sont d’autant plus malheureux qu’ils
sont modelés sur la société québecoise; d’autant plus heureux
qu’ils appartiennent a un ailleurs géographique et chronologi-
que”. Cette remarque de M. Réginald Hamel, si elle tend a
faire de cette oeuvre romanesque, le reflet d'un milieu comme
celui d’un auteur, réintégre néanmoins cette oeuvre a l'intérieur
d’'une certaine tradition littéraire qui, pour avoir des racines
trés anciennes, est encore vivace.

C’est, sans contredit, dans cette tradition souterraine que
s”inscrit I'oeuvre de Gaétane de Montreuil. De ses romans,
il y en a un, Le Fichu rose qui est demeuré inédit et qui,
pourtant, méritait plus que les autres d’étre publié. Mais il y
a aussi Flewr des Ondes, dont nous avons déja parlé, et Destinée.
D’abord écrit en anglais vers 1930 sous le titre Children of
Destiny ou Dan Rowney, ce roman, dont nous n’avons pu re-
trouver que quelques extraits, fut traduit et publié aux Presses
populaires du Devoir en 1946, mais les divers manuscrits que
nous en avons retrouvés portent des titres différents, tels En-
fants de la misére ou Heur et malbeur, et présentent également
des variantes importantes. C’est une version de ce roman, ré-
duite a une nouvelle, que nous reproduisons ici sous le titre
de Dan Rowney. Cette nouvelle, on le verra a sa lecture, si elle
représente surtout un intérét historique, n’en est pas moins,
par son héros, la version masculinisée d’une certaine Aurore,
dont le misérable miracle apparait encore comme la consécra-
tion d’une certaine littérature de seconde zone comme d’un cer-
tain sourire. ..

M. St-P.
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DAN ROWNEY

(NOUVELLE)

Daniel Rowney était 'un de ces petits malheureux sans fa-
mille, qui passe du berceau sans mére au dortoir de 'orphelinat.

A douze ans, il avait été amené de Londres a Montréal,
avec un contingent d’autres abandonnés comme lui, que des
associations, dites charitables, enlévent a leur pays pour les
déverser dans le notre. Et selon la coutume de ses protecteurs,
on I'avait immédiatement confié, aprés son arrivée, a un fermier
peu éloigné de la ville, qui avait besoin d’un aide.

Comme le marché était avantageux pour le paysan, il Iac-
cepta avec empressement, parce que son avarice y trouvait son
compte et que son humeur détestable lui rendait le choix des
employés difficile : celui qu'on lui offrait était trop jeune pour
se révolter contre les abus, semblait-il, et ses services ne colite-
raient que le gite et le couvert.

Le campagnard, Eloi Brillon, était un Belge, avare, veuf
et vivait avec sa soeur célibataire, qui dirigeait la maison avec
une rigoureuse économie et une intransigeante propreté, et Da-
niel dont la vieille fille abrégea immédiatement le nom en Dan:
on économisait méme sur les mots a ce foyer rustique — Dan
dut cumuler I'emploi de bonne a tout faire, de garcon d’écurie
ou de ferme. Les taches s’ajoutaient aux tiches. Mlle Célanire,
longue séche, les cheveux tirés aux tempes et ramassés derriére
la téte en un chignon serré, les yeux sévéres derriére ses lunettes
formidables, manquait d’attirance et donnait immédiatement
I'impression de son caractére hargneux et autoritaire. Elle ai-
mait a commander, et les ordres s’entassaient les uns sur les
autres, pé€le-méle, avec une telle vélocité que I'exécution en de-

88




venait difficile 2 une personne expérimentée. Et le malheureux
enfant qu'on lui amenait n’avait nulle connaissance des devoirs
nombreux qui lui étaient subitement imposés. Naturellement,
Célanire n’avait pas la patience des longues explications; de
sorte que, deés le début, les reproches succédérent aux comman-
dements et les réprimandes aux simples indications. Et parce
que la grincheuse n’avait jamais la satisfaction de remporter la
victoire du dernier mot, dans ses nombreux et bruyants conflits
avec son frére, elle se dédommageait de ses défaites en faisant
retomber sur le jeune serviteur tout le poids de sa rancoeur
et de sa mauvaise humeur. L’endurance et la soumission du
petit c’était son triomphe. Comme il n’osait jamais se défendre
contre ses injustices et ses récriminations, sans cause le plus
souvent, Célanire se persuadait de plus en plus qu’elle avait
toujours raison, et la vie devenait de plus en plus intolérable
pour son souffre-douleur, qui mal nourri et a peine vétu était
en plus systématiquement tenu a I’écart des enfants de son
age par ses maitres prudents dont il faisait si bien I'affaire 2
bon marché. Ils craignaient que par quelques confidences 2
des camarades, il pat éveiller la sympathie d’'une personne cha-
ritable qui aurait I'idée de faire a ce pauvre un sort moins
misérable. Mais ce que n’avaient pu faire les compagnons dont
on l'avait tenu éloigné, I'isolement et I'ennui 'accomplirent plus
sirement que n’aurait pu le faire le plus hardi des jeunes con-
seillers. Dan résolut de fuir ce toit inhospitalier, ou nul ne
'avait aimé et dont il ne conserverait que de mauvais souvenirs.
Un beau soir de mai, profitant de I'absence de ses maitres, il
partit n’emportant rien des pauvres haillons qui composaient
sa garde-robe et sans un sou dans ses poches; sa prévoyance
s'étant arrétée a un quignon de pain qu’il avait gardé de son
repas du midi.

Et ce fut ainsi sommairement muni pour le voyage que notre
jeune aventurier s’engagea sur la route qui devait le conduire
vers l'inconnu. Il allait sans crainte et sans regret: le passé
ne lui ayant rien donné que des épreuves, il se disait que l'ave-
nir ne pouvait pas étre plus cruel : au moins, il serait libre. Et
de se sentir ainsi seul, de ne plus entendre la voix acariitre de
Mlle Célanire ou celle plus redoutable encore de son frére, le
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maitre cruel qui soulignait souvent ses recommandations d’un
coup de la main ou du pied, le gamin ressentait une exultation
qu’il n’avait jamais connue; il se mit a courir en fredonnant
un air de son pays, qui lui revint soudainement a la mémoire,
comme un jet lumineux qui traversait sa nuit. Quand il se
sentit las et qu’il se crut assez éloigné de la maison de ses ava-
ricieux employeurs, il s’assit sous un arbre et s’endormit.

Vers le matin, il fut réveillé par la voix d’'un homme qui
chantonnait une complainte monotone, en se laissant bercer au
pas lent de son cheval attelé a une charette, ou il n'y avait
qu’une botte de foin. Le conducteur tenait nonchalamment les
guides; assis a I’avant, les pieds ballants, il semblait peu pressé
dans sa sortie matinale : son regard plongeait au loin, il avait
I'air de mesurer la campagne, de la caresser presque. Evidem-
ment il aimait la terre et la terre le lui rendait, sans doute, en
richesses et en contentement. En passant, le campagnard jeta
un regard indifférent sur le jeune voyageur, comme s’il elit été
partie du paysage; mais I'apparence de bonhommie qui rayonnait
sur le visage de cet homme inspira une subite confiance a Dan,
qui, sans préambule, s’approcha et demanda: “Voulez-vous
m’emmener, j’ai long de chemin a faire et je suis fatigué.”

“Viens, monte en arriere. Tu peux te coucher sur le foin,
a condition de n’y pas faire de mauvais réve, car ma jument
est délicate sur son fourage.”

“Cela 'empécherait-il de le manger, si je dormais sur son
foin, elle est donc bien scrupuleuse, votre béte.”

Le paysan se mit a rire: “On ne peut jamais dire avec une
esquimaude comme ca, mais elle aime son foin sec. A part
ca, une demi-heure de bonne humeur, 'instant d’apres se tordant
dans le harnais, une ruade ici, une ruade la, comme si elle avait
le diable au corps. Clest une femelle, c’est tout dire.” Et
I’homme se mit a songer, comme si cette implication du sexe et
expliqué pour lui des tragédies plus grandes que les frasques

de Jabote.

Le petit garcon répliqua, sympathique aux ennuis de son
compagnon : “C’est pas commode une jument comme ca; elle
peut vous causer des avaries.”

90




—*“Ah ! des avaries, mon garcon, il n’y a qu’'a s’accoutu-
mer 2 les endurer; on trouve toujours du dédommagement quel-
que part. Méme Jabote me fait plaisir des fois; tu vois, sur
la charrette elle est bonne fille, sage comme un petit agneau;
mais faut pas lui montrer une voiture de promenade. Ca la met
en démon. Ca prouve qu'elle a de l'esprit: elle se dit que la
charette ca va seulement du champ a la grange, mais le buggy
¢a peut vous mener au diable vert. Tu vois qu’elle a bien ses
qualités; et puis faut pas en dire du mal parce que je veux la
vendre, et tu ne sais pas ¢a, toi, mais une jument a vendre c’est
comme une fille 2 marier : il faut parler rien que de ses qualités.
Si ¢a se trouve qu’elle ait des défauts aprés que le marché est
conclu, c’est bien dommage pour celui qui se fait attraper;
mais on a bien trop d’occasions de s’apitoyer sur soi-méme
pour prodiguer sa pitié a celui-ci, celui-la.

Mais tu peux dormir en paix garcon, si ma folle prend
I'épouvante, elle peut compter qu’elle m’emportera avec elle;
j'suis pas lacheur dans des occasions comme ¢a. J't’éveillerai
quand on sera rendu ou je vas, parce que j'ai pas l'intention de
t'adopter; j’ai pas de filles 2 marier dans I'avenir, et des garcons
j'en ai en veux-tu en vla.”

Mais Daniel n’écoutait plus. Etendu sur le foin, il s’était
rendormi. Le paysan alluma sa pipe et I'équipage continua a
sa lente allure. Une demi-heure plus tard, I'arrét de la voiture
éveilla notre jeune ami qui remercia le brave homme avec ef-
fusion et continua sa route a pied, bien décidé, cette fois, a
trouver un autre emploi que celui de garcon de ferme; sa triste
expérience lui avait fait prendre la vie des champs en horreur;
dans son imagination, il donnait une exacte ressemblance a tous
les fermiers, qu’il croyait voir pareils a celui qu’il venait de
quitter.

A lentrée d’un village dont il ne savait pas méme le nom,
il apercut un homme a figure rubiconde et bon enfant debout
devant la porte de sa maison.

— “Je cherche de l'ouvrage, pouvez-vous m’employer” de-
manda l'enfant, enhardi par I'air avenant du personnage.
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“Tu arrives a propos, j'ai justement besoin d’un garcon
honnéte et pas ivrogne. Tu me parais assez jeune pour ne pas
avoir appris tous les vices encore.”

— “Je suis honnéte, je vous le jure et je n'ai jamais gotité
a l'alcool.”

“Je te crois, mais ce qu’il faudra surtout, ca sera de ne
pas commencer.” *“Cest le premier verre qui colite; aprés ca
s'avale si vite qu'on est saoul avant de s’apercevoir qu'on a

bu.” “Ici, continua I’homme, c’est surtout de la patience qu’il
faut”.

“Je n’en manque pas, monsieur, j'ai eu bien des occasions
de m’y exercer depuis que je suis dans le monde.”

“Tu sembles avancé pour ton age, ca sera utile.”

Se tournant vers le c6té de la maison et regardant au fond
de la cour, ou une femme était occupée a arroser des fleurs, il
cria: “Mélanie, vla le nouveau domestique, et si tu viens me
bavasser que celui-la pu le whisky ca demandera des explica-
tions.” “Va, dit-il a 'enfant, elle a le verbe haut mais elle ne
tape pas. Pas vrai, Mélanie ?”

La ménagére ne répondit que par un haussement d’épaules
et donna immédiatement des ordres au nouveau venu.

Le patron débonnaire de I'orphelin était tout simplement
le cabaretier de la place.

Une nouvelle vie commencait ce jour-la pour le jeune émi-
gré. Vie d’activité et de labeur encore; mais on ne le battait
plus, il était nourri convenablement et vétu décemment. La
s'arrétait les soins et l'attention de ses patrons. Quand la be-
sogne €tait accomplie au golt de dame Mélanie, le petit ser-
viteur était libre d’employer ses loisirs comme il Ientendait.
Parce qu’il travaillait comme un homme, on le traitait comme
tel; nulle direction morale n’intervenait dans ses incartades de
gamin; et de se sentir subitement la bride sur le cou, Dan

prenait quelquefois des allures d’indépendance qui allaient
jusqu’'a 'effronterie.

Si quelqu’un s’avisait de rapporter au cabaretier, les fras-
ques sans importance mais a tendances néfastes du “ptit An-
glais”, I’'homme sans malice aveuli par I'alcool, se contentait
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de répondre, en croyant avoir beaucoup d’esprit: “C’est mon
garcon, mais c’est pas mon fils.”

Le genre d’existence qu'il avait mené depuis son arrivée
en Canada, avait vieilli notre héros au-dela de son age, et
quand sa tache était remplie, a la fin de la journée, au lieu
d’aller se méler aux jeux des jeunes, il venait généralement
s'asseoir dans le bar et écoutait sans que personne n'y vit rien
a redire, les propos des clients, qui naturellement, n’étaient pas
de la meilleure classe.

Et c'est dans ce milieu peu propice a I’éducation de I'en-
fance que le pauvret atteignit sa seiziéme année.

A cet age il était devenu robuste, assez intelligent, quoique
sans nulle culture et apparemment sans vice. Mais asservi a
I'obéissance servile dés son entrée dans la vie, son énergie
étouffée par la crainte, n’avait pu se développer normalement;
il avait parfois des poussées d’audace inconsidérée, depuis qu’il
redoutait moins les coups, mais ses résolutions étaient sans per-
sistance. C’était une ame fruste, que personne n’avait jamais
essayé de comprendre, et dont les ambitions sans but déterminé,
allaient a l'aventure, comme une feuille poussée par le vent,
une épave a la merci de qui la daignerait recueillir.

Un dimanche matin, il était a la porte de I'église regardant
les gens qui sortaient en se hatant vers leurs voitures car il
commencait a pleuvoir, lorsqu’il vit apparaitre sur le seuil Mlle
Cédulie Lavertu, vieille demoiselle accompagnée de sa jeune
niéce Célestine. En voyant tomber la pluie, la vieille de-
moiselle s’apprétait a retrousser le bas de ses jupes pour se
rendre a 'endroit ou était attaché son cheval.

Le jeune Anglais — c’est ainsi que tout le monde 'appelait
dans la paroisse — se hata de se diriger vers ces dames et leur
dit : ““Attendez ici, je vais aller chercher votre voiture.”

— “Vous étes bien gentil, répondit Mlle Lavertu, je suis
chaussée légérement, ma niéce aussi; qui aurait pu prévoir cet
orage avec le beau soleil qui brillait quand nous sommes par-
ties.”

Quelques minutes plus tard, le jeune homme remettait
les guides aux mains de Célestine, qui les prit en rougissant et
sourit au petit étranger, en lui disant merci.
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“Il est poli ce jeune Anglais”, commenta Mlle Lavertu
quand la voiture se fut remise en marche. “Quel dommage
qu’il soit en un si mauvais milies. Une auberge est une triste
école pour un garcon de cet age.”

— "Il n’a pas I'air méchant,” répondit la niéce, “avez-vous
remarqué comme il a des yeux doux.”

La tante sans plus s’intéresser a la remarque de sa niéce
changea de sujet.

Quelques semaines plus tard, Mlle Lavertu revenant du vil-
lage, laissa sans s’en apercevoir tomber sa bourse qui alla choir
sur I'herbe a coté du trottoir. Rentrée chez elle, la soigneuse
femme était occupée a brosser sa mante et son manteau, lors-
qu'elle constata la disparition de sa fortune.

Tandis qu’elle se livrait 2 des recherches élaborées autour

de sa chambre, quelqu'un frappa a la porte. Ce fut Célestine
qui ouvrit.

En apercevant le jeune homme elle fut tellement surprise
que ne sachant que dire elle se tourna vers lintérieur de la

maison et cria: “Ma tante, c’est le jeune Anglais,” avant que
celui-ci eut le temps de s’expliquer.

Mlle Cédulie mit la téte hors de sa chambre et demanda
d'un ton impatient: “Qu’est-ce qu’il veut le jeune Anglais.”

Pour couper court aux explications, celui-ci montra la bout-
se au bout de ses doigts et dit: “J'ai trouvé ca au bord de la
route et comme il y a une enveloppe adressée 2 votre nom 2
intérieur, j'ai pensé que c'était 2 vous et je vous I'apporte.”

— “Ah ! Seigneur, oui c’est 2 moi; je viens seulement de
m’en apercevoir et je me demandais ol je pouvais bien I'avoir

perdu.”

La demoiselle était si contente d’avoir retrouvé sa bourse
qu'elle invita le jeune homme 2 entrer prendre un verre de
biére d’épinette qu’elle avait fabriquée elle-méme.

Apres cela, quand les deux femmes rencontraient le jeune
homme elles le saluaient aimablement; méme lorsque Célestine
était seule sur la route, parfois le brave garcon marchait auprés
d’elle en I'écoutant lui raconter ses ambitions d’avenir. Car
Célestine avait des ambitions, elle voulait s’en aller en ville
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afin de suivte des lecons spéciales et prendre un emploi dans
un bureau d’affaires. Daniel écoutait songeut.

(Ce qui suit correspond a une variante) (sic).

petsistante, c’était une ame fruste, que personne n’avait
jamais cherché a comprendre, et dont les ambitions, sans but
déterminé, allaient a l'aventure, comme une feuille poussée par

by

le vent; une épave a la merci de qui la daignerait recueillir.

Un jour qu’il était dans l'auberge a faire le nettoyage,
un client généreux lui dit: “Viens prendre un coup, Dan, c'est
moi qui paie. Tu es un homme, maintenant; a ton age je
faisais déja chantier et je gagnais gros d’argent.”

L’adolescent regarda son patron, comme pour lui demander
son avis. Celui-ci, sans répondre, versa un verre de cognac
et le placa devant lui. Daniel 'avala d’un trait, ainsi qu’il le
voyait faire a celui qui l'avait invité.

C’était un garcon de vingt ans, Gérome Coindon, qui émiet-
tait en orgies le salaire qu’il avait gagné au dur travail de bi-
cheron durant I’hiver dans les foréts, d’ou il était revenu depuis
peu de temps, car on était aux premiers jours du printemps.

Linvitation et la vantardise de Gérome avaient produit
un effet séducteur sur I’adolescent, et comme l’aubergiste trou-
vait profit aux largesses du voyageur, il laissa sans protester
son jeune employé s’accoutumer a boire.

Aprés quelques semaines de camaraderie avec ce nouvel
ami, Daniel n’était déja plus le serviteur modeéle des années
passées, il avait mérité de séveres remontrances de Mme Mé-
lanie et s’en était moqué ouvertement, au grand étonnement et
au scandale de la bonne créature. Il devenait indolent et sans
beaucoup d’attention a son travail.

Hélas ! le premier geste d’amitié qui s’était tendu vers lui
’avait enivré. Plusieurs fois durant I'été, on le vit en compagnie
de son dangereux ami, titubant et parlant haut le langage de la
dégradation, imitant le compagnon qui Iintroduisait dans la
vie en le faisant entrer par les bas fonds.

Quand l'automne fut revenu, les deux jeunes gens parti-
rent ensemble pour les chantiers.
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Mme Padoue dut se résigner a gourmander de nouveaux
domestiques qui souvent réussirent a lui faire regretter la dou-
ceur endurante des meilleurs jours de Daniel. Valets jeunes
et vieux ne faisaient que passer dans la maison, et se sauvaient
étourdis par l'avalanche des ordres multiples que la patronne
tonitruait du matin au soir.

Ces changements nombreux firent oublier a2 la dame les
torts de 'absent, et quand il reparut, au printemps, plus ro-
buste, plus arrogant, mais le gousset bien garni, elle le recut
comme un enfant prodigue, dont on constate les torts mais
qu'on n’a pas cessé d’aimer.

Tout I'été, il fit tant bien que mal le service, en échange
du gite et du couvert, mais avec des allures d’indépendance
qu'on n’osait plus lui reprocher. Quand il en avait la fantaisie,
il entrait dans la buvette et jetait une piéce de monnaie sur
le comptoir, en imitant I'insouciance des buveurs consommés.
C’était sa maniére de se donner de I'importance, il n’en con-
naissait pas d’autre.

A l'automne, il avait dissipé tout son avoir et repartit pour
la forét. Tout Ihiver il peina avec des hommes plus agés que
lui qui n’étaient pas des compagnons de premiers choix pour
un garcon de cet age.

S’il se fit des muscles solides au maniement de la hache
et de la cognée, dans l'air sain de la forét, le manque de dis-
traction aprés sa journée de travail, lorsqu’étendu sur sa cou-
chette, il entendait les hommes parler des amusments qu’ils en-
tendaient retrouver en ville a leur retour, lui donna Iidée
d’aller vivre a Montréal. Le village Iui semblait subitement
trop petit pour ses ambitions. Et dés le début du printemps,
on pouvait le voir descendre du train a la gare Viger et se
diriger en hésitant dans la rue Craig. Il ne connaissait pas la
ville, n’ayant fait qu'y passer, lorsqu'il était arrivé larmoyant
avec d’autres petits malheureux comme lui, et parmi lesquels
se trouvait son frére plus agé, que lui d'un an et dont il avait
perdu la trace, depuis que le paysan Brillon I'avait emmené 2
son triste foyer, ou il avait passé une si lamentable période de
sa vie.
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Comme il allait apparemment sans but, regardant a droite
et 2 gauche, cherchant vainement un visage de connaissance, il
entra dans un restaurant et s’assit seul a2 une table. Sa solitude
ne dura pas longtemps, bientét deux hommes a l'air dégagé
prirent, sans invitation, place auprés de lui: “Excusez-nous, dit
I'un d’eux d’un ton aimable, vous étes seul, et nous aussi; c’est
plus amusant de boire et manger en compagnie que tout seul
avec soi-méme; si vous pensez comme moi, on peut se tenir
compagnie mutuellement.”

Sans méfiance et heureux de trouver quelques distractions,
aprés la monotonie d’un long hiver dans le bois notre jeune
ami accepta avec empressement les avances des étrangers, qui
semblaient comme lui i la recherche d’amusements. Quand ils
eurent mangé copieusement, les nouveaux venus proposérent de
finir I'aprés-midi au théatre. C'était un plaisir depuis long-
temps révé par le jeune bicheron; et d’y aller avec de si agréa-
bles compagnons rendait la chose plus tentante encore.

Les trois nouveaux amis partirent ensemble, mais en che-
min, 'un des étrangers se montra poli au point d’inviter Dan
a entrer un peu se désaltérer avant que d’aller s’enfermer dans
la salle du théatre. Cela parut charmant au pauvre naif qui
se garda bien de refuser. Les trois hommes entrérent ensemble,
mais quand notre jeune héros sortit une heure plus tard, il était
seul; ses faux amis avaient fui et son argent aussi . De plus,
il était violemment malade, et ne sachant ou se diriger, il alla
s'asseoir au parc Viger, en attendant de reprendre son équilibre.
Mais il n’en eut pas le temps, un homme de police le voyant
tituber et s’affaler sur un banc, s’en vint immédiatement lui
mettre la main au col et, le rudoyant, se disposa a I’emmener.
Comme le malheureux essayait de 'expliquer, le policier devint
brutal et commenca a maltraiter plus qu’il ne convenait cet
inoffensif adolescent.

Un jeune homme bien mis et d’apparence distingué, qui
passait, se permit de faire remarquer au représentant de la loi
qu’il n’était pas nécessaire de malmener ainsi un misérable sans
défense.
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Tandis qu’il parlait au policier, guére disposé a recevoir
une lecon, si bien méritée qu’elle fit, le nouveau venu regardait
attentivement I'ivrogne, et tout a coup s’approchant, il dit, en
mettant son visage tout prés du sien: “Daniel, Daniel, n’est-ce
pas toi, mon frére, que je retrouve.” L’interpellé, levant la
téte fit un mouvement pour se jeter dans les bras de celui qui
I'appelait son frére: “Eldred, fit-il subitement dégrisé; ah !
enfin, te voila.”

Le policier peu enclin a se laisser attendrir par les démons-
trations sentimentales, secoua brusquement le malheureux Dan
et dit a2 Eldred: “Si c’est ton frére, ce gars-la, je te félicite
pas; et si tu veux le retrouver, tu viendras le chercher en Cour,
demain; moi je lache jamais ce que je tiens et je va pas com-
mencer ici pour te faire plaisir; décole ou je t'emmeéne avec
” Le brave jeune homme ne s’attarda pas a discuter avec
cette brute; silencieusement, le coeur gonflé de chagrin, il suivit
son frére que le policier bousculait en le trainant vers la rue
Notre-Dame et les cellules. Il se rendit chez le chef de police
et aprés quelques explications, il ressortit avec Daniel, qui sem-
blait presqu’étourdi de tout ce qui venait de lui arriver, depuis
quelques heures. Mais le bonheur d’avoir retrouvé son frére
lui faisait oublier tous les désagréments qui s’étaient succédés
si rapidement a son entrée dans la ville.

lui.

Eldred tenant son frére par le bras, 'emmena a sa cham-
bre, et tout en marchant auprés de lui se fit raconter les inci-
dents de sa vie, depuis le jour de leur séparation. Il était ému
aux larmes en apprenant la misérable existence de Daniel:
“Ah ! j'ai été plus heureux que toi; le maitre a qui 'on m’avait
confié était un homme au coeur généreux, qui m’a traité comme
son fils; il avait une grande ferme a laquelle il s’intéressait de
loin, en la confiant a un fermier qui était aussi un brave hom-
me. Aprés quelques mois, il voulut intéresser plus directe-
ment le propriétaire a mon sort, et celui-ci m’enleva de la
terre pour m’envoyer a I’école. Depuis deux ans j'occupe une
situation qui me permet de vivre convenablement 2 mes dépens;
et je t'ai cherché partout. Je t'ai demandé chez le paysan ou
Ion t’avait placé, lors de notre arrivée en ce pays, mais, soit
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ignorance ou mauvais vouloir, on ne m’a donné que le dé-
courageant renseignement que tu avais quitté la place, sans
laisser d’adresse. Et j'avais perdu la toute trace, mais je n’étais
pas découragé et je songeais aux moyens a prendre pour te re-
trouver lorsque tu es venu tomber dans mes bras.”

“Et dans ceux de la police, malheureusement, ajouta triste-
ment Daniel.”

— “Oublions ce mauvais moment, reprit son frére, je veux
te faire une vie nouvelle qui te fera oublier tout ce passé
triste.”

Quelques jours plus tard, ayant eu maintes occasions de
constater combien I'éducation de son frére avait été négligée,
Eldred lui proposa de suivre les lecons d’un professeur, qui
I'avait aidé lui-méme. Et depuis ce jour, Dan entra dans une
nouvelle voie, et s’appliqua si bien que 'année suivante il était
en état d’occuper un emploi honorable qu’il put obtenir par
I'intervention de son frére.

Maintenant Daniel est un citoyen honnéte et respecté de
tous ceux qui le connaissent. Les deux fréres sont mariés et
ont donné au Canada de belles familles.

Cette histoire finit ici.

Ceux qui chercheront dans le petit drame sans éclat des
sensations violentes, comme dans les romans d’amour, ou chaque
action est exprimée par des mots caressants et soulignée de
gestes excitants, seront décus; il ne comporte qu'une grande le-
con, un exemple de ce que peut accomplir la bonté, méme
tardive, dans une ame ou le flot des circonstances avilissantes
a noyé les bonnes dispositions innées.

Et c'est a cause de cela que I'histoire de Dan méritait d’étre
écrite.

Gaétane de MONTREUIL
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Saint-Pierre.

Inédits de Jean-Charles Doyon (poésies).

Numeéros 11-12-13 (Connaissance de Giguére) Epuisé

Etudes d’Ulric Aylwin, Claude Bertrand, André Brochu, Paul Cham-
berland, Renée Cimon, Francois Gagnon, Marcel Saint-Pierre, Jean
Stafford.

Témoignages de Michel Beaulieu, Léon Bellefleur, Claude Gau-
vreau, Gilles Hénault, Paul-Marie Lapointe, Gilles Marcotte, Gaston
Miron et Alfred Pellan.

Textes de Roland Giguére.

Bibliographie de Roland Giguére par Renée Cimon.

Numéro 14 (Poésies) $1.00

Textes de Michel Beaulieu, Pierre Bertrand, Nicole Brossard, Yves-
Gabriel Brunet, Jean-Yves Collette, Raoul Duguay, Claude Haef-

fely, Zéro Legel, Roger Soubliére, France Théorét et Michel Van
Schendel.

Etude de Claude Bertrand.
Inédits de Jean-Charles Harvey (prose).
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Numéro 15 (Un poéte nous est mort)

Poésies et proses de Jean-Michel Valiquette. |
Etudes de Claude Bertrand et Marcel Saint-Pierre. ﬁ
Aufres fextes de Roger Soubliére et Monique Valiquette.

f

Numéro 16 Epuisé i

Poésies de Nicole Brossard, Paul Chamberiand et Jean-Yves Col-

lette.

Etudes de Claude Bertrand et Gilles Houde.

Inédits d’Emile Nelligan (poésies). n

|

Numéros 17-18-19-20 (Les Automatistes) $5.00 ¢

Projections libérantes de Paul-Emile Borduas.

L’Epopée automatiste par Claude Gauvreau.

Etudes de Michel Beaulieu, Claude Bertrand, André-G. Bourassa,
Marcel Fournier, Francois Gagnon, Philippe Haeck, Alain Richard,
Jean Stafford, Bernard Teyssédre et France Théorét.

Poésies de Rémi-Paul Forgues, Claude Gauvreau, Gilles Hénault et
Paul-Marie Lapointe.

Numéro 21 $2.00

Poésies de Michel Beaulieu et Bernard Tanguay.

Proses de Gérard Bessette et Janek Sinoé. ‘
Eiudes de Gilles Houde. |
Inédits de Saint-Denys-Garneau (poésies). I

Numéros 22-23 $2.50

Poésies de Nicole Brossard. ot
Proses de Louis-Philippe Hébert, Jean-Yves Collette et Geneviéve |

Conte. 1
Inédits de Gaétane de Montreuil (prose).

N.B. Il reste encore une douzaine de collections complétes.

Prix : $100.00 |

LA BARRE DU JOUR .

665, RUE CREVIER, :
MONTREAL 379, QUE.




études
francaises

Revue consacrée aux lettres frangaises
et canadiennes-frangaises

Dans chague numéro :

des articles, notes et documents originaux,
comptes rendus, écrits par des spécialistes canadiens
et étrangers ainsi que des textes de création.

ETUDES FRANCAISES parait 4 fois I'an:
en février, mai, ao(t (numéro spécial) et novembre.
L’‘abonnement : $5.00; le numéro : $1.50

Spécimen gratuit sur demande au Service de publicité
des Presses de I'Université de Montréal.

EN VENTE CHEZ VOTRE LIBRAIRE OU CHEZ L'EDITEUR

% Les Presses de ['Université de Montréal
|

Case postale 6128 Montréal 101, Canada
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anthropolitique

— mass media, politique, communication —

Y. Hussereau : Sociétés informationnelles,
mass media, anthropolitiques.

P. Guimond : Cing ou six idées sur la chanson d'aujourd’hui.
S. Proulx et Y. Hussereau : La Femme et la publicité.
G. Fortin: Mass media et développement.
P. Chamberland : Triomphe de la communication.
Note critique : M. Fournier, “La Vida"
d'O. Lewis: "La culture de pauvreté".

Document : E. Morin, "Que faire ?"

2 2027, rue Edouard-Montpetit, App. 8, Montréal
Abonnement : $6.00 (4 numéros) — $1.75 le numéro




LES BRANCHES

Les branches s’ouvrent trés mauves
alentour des présences du solaire,

et I'envol épars des pierres se pressent,
quand les ondes vives sur les accablés
0 printemps, allument le silence vouteé,
le seul chemin des étres noirs et I'argile
qu’effleure le bleu germinant.

Ah! I'escarpement contre I'amour . . .

Mais I'arbre prévient la torture

de notre sang exacerbé,

ondule le dome bruissant de verdoiement,
3 car de la faim virulente s’échappe la mort.
Ce poeme fait partie d'une nouvelle série de poemes canadiens présentés par la

COMPAGNIE DE LA BAIE D'HUDSON

Fernand Ouellette







