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JEAN-YVES COLLETTE

LA VIE PASSIONNÉE DE 
SAINTE SONIA PETROVNA

1

Le vingt trois novembre mil neuf cent soixante-six l’entre le 
suicide et la mort un dernier souffle comme elle dit je n’ai 
jamais rien vu d’aussi drôle moi non plus lorsqu’elle dit quel 
idiot a dit connais-toi toi-même dire qu’on fait cela sans se faire 
prier ou il y a mensonge quand il m’appartenait est à l’im­
parfait dans la langue courante mais faux personne jamais ne 
m’a possédé que ceci soit ma seule défense.

Je glisse à pic paraît-il depuis son suicide je suis très affecté de 
la répétition connais-toi toi-même toujours en regard amoureux 
de moi qu’elle pense saule pleureur pleurant sur son ombre ré­
fléchit-elle dans son miroir.

Sainte Sonia Pétrovna vit les dernières heures de sa dernière 
maladie la solitude l’inceste remarque pertinemment mystère 
en trois personnes métamorphosées en deux étrangers malgré 
le gras de la noyade se fondre qu’elle appelle beau et cogne 
les mots du suicide mais dans le vide hors de la réalité réelle 
qui fuit.

Impossible mon amour comme je cite encore ces paroles de 
moi qu elle cite elle-même joliment d’ailleurs mes sentiments 
envers toi ont changé qu’elle répète indéfiniment comme une 
machine connais-toi toi-même mes sentiments envers toi ont
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changé mes sentiments envers toi ont changé mes sentiments 
envers TOI ONT CHANGE MES SENTIMENTS ENVERS 
TOI ONT CHANGE ONT CHANGE ENVERS TOI.

Elle me dit encore Pétrovna que je suis inconstant qu’elle n’est 
pas dans ma peau (j’espère) constante et ne comprend ainsi 
qu’à l’habitude ne comprend rien jamais rien que l’électrocution 
savoir qu’elle n’a qu’à sourire électro-lithographiquement pour 
qu’un corbeau la picore de tout coeur et s’en prive aujourd’hui 
mais demain zut les bons sentiments de moines et casser sa 
tête contre les murs qu’elle le fasse accélère le mouvement le 
jour dit et l’heure précise dernière étape de son horaire que 
l’on établira scrupuleusement noirci par la teinte sale de ses 
yeux.

2

Avant le soulagement elle parle encore copie des chansons 
encore avare de poésie poétique toujours je sais (les affreux 
petits romantiques) MES SENTIMENTS envers toi ont changé 
parlant de Norvège encore je ne sais où grelotte son esprit 
sorti de son gras il se sent perdu sûrement perdu dans la vie 
réelle hors du suicide et elle désemparée par l’aveuglement 
habituel de son désir.

Et taille aussi la pierre marbre autre vie qu’elle dit j’en ai fait 
une image non d’elle mais je disais que de toutes façons cela 
ne se termine pas bien commence ou bien cela dépend de qui 
l’on parle de Sonia ou de moi son estomac martyrisé qui s’éman­
cipe sans importance puisque l’on ne parlera plus bientôt que 
de Sonia Pétrovna et de sa souris et moi je me lécherai les 
lèvres observant.

3

Sonia jalouse qui aurait crû elle possédant tous les suicides 
tous les dieux morts toutes les absurdités imaginables Sonia 
Pétrovna russe par ruse est aussi jalouse jusqu’à dire que je 
suis sculpteur ou photographe quelle affaire quand je suis un 
grand écrivain.
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Je n’ai rien dit.

Qu’elle continue toujours par m’appartenait à l’imparfait tout 
difforme qu’il est qu’elle regrette (non l’amour n’existe pas 
mais) la possession égoïste je m’en fous divagations torrentielles 
de sa connerie été (la saison) tant d’amour que je gaspillais 
automne (la saison) réveil banalité qu’elle dit en parlant trop 
mais cela se consume peut-être une fois réminiscence sûrement 
même on verra rira bien qui roupillera le dernier jour de 
supplice qu’elle ne dit pas.

Ça y est au bord du gouffre maintenant plus que la main une 
main qui tient qui tient sur le bout des doigts que sur le bout 
d’un doigt qu’elle dit encore dans un mouvement grand de 
pathétique concentré mais pourquoi diable (bien débuté n’est-ce 
pas c’est cela le style le signe d’une grande âme qu’elle dise 
encore) pourquoi diable a-t-il parlé d’Espagne.

Il n’y a jamais eu que des lieux communs jamais eu que des 
châteaux en Espagne.

A peine des châteaux tout au plus des cathédrales 
et le reste est maure rendu au fond du gouffre (parenthèse 
remarquez qu’elle choisit le gouffre à la pendaison à l’électro- 
cution parce qu’encore la saoularde le gouffre est son jugement 
tient plus vertigineux que) mais rendu au fond du gouffre de 
là les réminiscences dont je vous prédisais la venue commence 
bêtement et sans imagination dire je t’aime comme ça au bord 
de l’accomplissement de son suicide décidément c’est bête tirée 
partout sur ses promesses qu’elle fait maintenant encore vend 
des assurances de compréhension pas possible il est bien temps 
beau temps pour construire à l’automne et de mon inconstance 
devenue sienne me réhabiliter (décidément c’est un bon mou­
vement mais) cela parle de difficultés auxquelles surtout ce 
n’est pas possible dire comme ça je t’aime bêtement.

M aime tellement bêtement qu’elle me voit triste maintenant 
la pauvre qui se croyait malheureuse me voit plus mal encore 
sa vérité ne lui a vraiment pas aidé moi qui suis le plus
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heureux des hommes et elle insiste pour me consoler vous 
pouvez déjà remarquer les tendances bonne dame de saintannes- 
que bonnet sur la tête ou sur le pied son malheur de me voir 
mensongèrement triste.

4

Sainte Sonia Pétrovna heureuse elle me dit révolus les temps 
difficiles bien content pour elle quand elle parle de sa trans­
piration libératrice d’odeur elle dit que c’est le sens du mot 
amour qu’elle comprend enfin en transpirant enfin qu’elle dit 
toujours.

Elle a voulu m’acheter deux dollars et oh les beaux jours dit 
merveilles mais cela n’a pas marché de plus en plus horreur de 
cette vieille.

Bon fini pour la sainte au fond du gouffre le Grand Canon 
peut s’écrouler voilà que l’heure de la libération est venue 
maintenant j’observe et vous raconte Sonia Pétrovna jusqu’à 
quarante cinq ans donc jusqu’à quelques années après son suicide 
comment elle vit et s’exagère continuellement comment elle 
s’absurdise davantage et s’assuicidise de plus en plus et comment 
le vice de toujours se répand dans les lèvres qu’elle baise com­
ment encore et finalement sa nymphomanie devient.. .

5

Analyser vous ne trouverez que des mots et des mots et des 
mots et rien qui vaille outre les lettres qui les composent et 
dans l’unité de chacune encore rien qui vaille outre leur seule 
existence de lettre et leur inutilité continuelle et compatible 
à leur état toutes étant celles de Sonia Pétrovna qu’elle oppose 
à ma méchanceté comme dans le vide toujours car d’abord son 
rationalisme se bat contre des élucubrations aériennes et inexis- 
tentes donc vides de possibilités d’appuis.
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Défendre d’elle ce qui n’a jamais existé autrement dans le 
regard absurde et inutile de nymphomane d’où son plaisir 
abject et nécessaire et nécessairement convulsif.

L’absurdité de son inceste qu’elle veut défendre par sa manie 
aujourd’hui de répondre par des relations positives avec le vent 
parce qu’elle aurait trop l’air de n’être pas étant dans le monde 
située où elle pourrait se trouver être à sa place.

Et la recherche de sa chose perdue en l’occurence la chose 
(c’est peut-être moi) ou seulement ce que je pense puisqu’il 
y a une manie flagrante chez Sonia qui parallèlement à la re­
trouvaille de son absurdité perdue quelques secondes au mo­
ment où se rendant compte qu’elle ne voulait pas me perdre 
(elle avait enfin un crochet en dehors de son néant habituel) 
et de ses dieux décomposés et retournés en poussières parallèle­
ment la retrouvaille d’un sport embarassant le vol à l’étalage 
de la vie des autres emprisonnés mais puisque je l’ai déjà dit 
heureusement les sièges éjectables ça n’existe pas que pour les 
fèves sautantes mexicaines empoisonnées (dis-je) par le regard 
continuel et particulier de la lunette observatrice la retrouvaille 
accentuée de la jalousie outrancieuse qui (possession n’existant 
plus) continue de violer avec autant d’absurdité nécessaire afin 
que l’indécence du mouvement intellectuel de Sonia horrifie.

6

(ton sentencieux La manie se pose donc pour Sonia étant l’es­
sence même de sa sexualité florissante que son jeune âge mo­
dère un peu mais si peu calme retient mais temporairement 
(dites-vous bien que nous n’en sommes pas encore à quarante 
cinq ans et que jusque là le supplice s’allongera).

Vingt ans elle a et toujours aussi monstrueuse être sans chan­
gement et sans poursuite aucune autre que son sexe perdu 
quelques minutes auparavant et l’espionnage des natures hu­
maines redécouvertes dans leur nudité.

Espionnage à l’étalage des corps qu’elle dévore si lèvres il y a
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dans Gargantua autre que la nourriture téléphonique à l’oreille 
fétiche pour que Rabelais ne s’ennuie pas de l’orgie perpétuelle 
de la perversion.

Le paysage noirci de son encre d’yeux de coquilles meurtrier 
comme mon couteau de sable et d’eau salée un bain de piano 
piano piano en vain elle parlait d’innocence en vain car la 
parole se putaint dans la nuit grecque son prêche n’étant que 
vague chimère (observation) sans relâche dans son ventre qui 
bientôt antécédent de plusieurs mois suivit de conséquences 
son ventre trop tôt s’ouvrira ne désirant aucunement que l’on 
voit le sel de la mer que son ventre s’ouvre au sable chaud.

7

BAIN

Nature d’elle en question à cause d’une pincée de sel l’océan 
déversé sur la table monstrueux pas d’autres possibilités qu’opé- 
ration monstrueuse boue vase répandue une enfant croyez-vous 
quel insecte est allé au creux intime d’elle quel insecte 
qui chère dite quoi est allé au creux d’elle et a déposé une 
boue vaseuse.

BAIN

Animal de lui son amant qui le nie parce qu’horreur d’elle 
et mensonge épidémique en regardant son vice en face qui le 
viole éternellement violente des antécédents avec son insecte 
elle goûte les joies de l’assassin de l’horreur d’elle-même de­
puis plusieurs mois son ventre obsession continue.

Comme absurde est... car dieu et Sonia Pétrovna un couteau 
à la main encore son ventre fermé...

Foetus délivré de la maternité quelle offense à la monstrueuse 
charcutière de sa peau assassinée à la vue de l’animal de son 
ventre horrifiée le couteau enfin voyez ça d’ici un meurtre 
prémédité et malgré les précautions on l’a récupéré dans l’égout
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une preuve magistrale les réfrigérateurs conservent le juge 
bientôt avec jury plus de chances croit-elle avec jugement et 
sans liberté Sonia Pétrovna prisonnière de sa peau et de sa 
réflexion tendue tendancieuse.

Foetus dans son crâne et cauchemar et déjeuner dans son 
dansons à la prison déjeuner avec lait et sucre du foetus rôti 
pour ses pensées pour ses promenades au printemps pour le 
soleil le foetus ensoleillé que l’on encadre et reproduit que 
l’on retrouve encore l’espace de murs entiers nouvelle déco­
ration d’intérieur dans le même esprit.

Obsession foetussienne que la tête du juge et douzaine d’ex­
pression d’insectes fixent sa tête de foetus mort-né.

Années vingt plus cinq a dit le juge sévère crime de ventre 
qu’il a dit meurtrier du ventre inadmissible addition après le 
repas du foetus vingt quatre autres yeux accusation meurtre 
de son ventre à l’ombre du couteau dans l’eau salée l’ombre 
shadow chat d’eau le chat dans la poubelle après le bain d’am­
moniaque le bain dans le chat dans l’égout le foetus divaga­
tions vous mon tableau de foetus après le bain années vingt 
plus cinq a dit le juge mourir plutôt que impossible suicide 
précède (immortel le foetus) bain chaud sur le sable chaud 
bain de mer contre Socrate connais-toi toi-même a dit l’assassin 
meurtrier du foetus goûter le sel années vingt cinq 
...................  retraite .................................................................

Nymphomanie contractée refoulée vingt années sable loin chaud 
bain de mer obsédée impossible le foetus pourquoi chaud dans 
la poubelle réfrigérateur jamais pouvoir tenir impossible le 
foetus nymphomaniaque au couteau devenu mythe con my­
thologique rêver de cela bains couteaux poubelles sels de la 
mer piano qu’il dit le juge pourquoi les douzes jurés regards 
vingt quatre yeux accusateurs sans relâche continuant vingt 
années plus cinq.

Insecte qu’il dit le juge pourquoi en dedans de vous le manque 
de réactions nécessaires pianos pourquoi pourquoi piano ré-
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elusion vingt années obsédantes de maudit foetus MAUDIT 
qu’elle dit...

Vous me faites rager ma première nuit de lit dur et de demain 
réveil sans sommeil précédent le piano de l’observation cheveux 
et yeux cernés défaits sans même une cigarette chaud plutôt va 
donc chez le diable plutôt café laid narines sans respiration 
abrupties tu y penses que c’est impossible de s’en sortir tu as 
besoin de goûter le miel absent tu vas me perdre mon univers 
pourquoi rayer c’est impossible c’est ma faute mon univers 
con mon foetus à moi mon foetus chéri pourquoi je t’ai planté 
mon couteau dans mon lit de prison cellule de univers ma faute 
plutôt démence sans vouloir donc j’y pense non ma chienne de 
vie défaite la vie plutôt café chaud l’observation donc vas chez 
le diable réveil sur le lit de la prison vas donc chez le diable.

8

Apprendre chaque jour ma faim de corps ainsi que seins avides 
faim de qu’on me présente une lèvre toute ronde qu’on me 
donne une araignée une ...

A cause de ses lèvres seulement sans vin sans voir sans vouloir 
sa peau seulement la mienne autour m’a faite ce que je fais 
vagir moi lui moi ma peau seulement autour et seulement les 
lèvres de sa bouche rose et bien fendue devant ses trente deux 
fausses mais blanches semblablement saines sa bouche et moi 
autour ça me fait vagir tuer et enfermer et impossible de me 
mourir.

Lèvres qui me faitent ainsi me portent sur mon lit dur avec 
trois autres comme dangereuses curiosités seulement quelques 
heures de passées à peine un mois et déjà sans jet en moi pour 
mûre réflexion sur mon foetus chéri que j’ai suicidé comme sa 
mère.

Et tant j’ai un chat dans le gras qui grouille sans cesse mon 
ennui flagrant de désirs.
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Dormir dormir dormir sans cesse si cela est possible ainsi que 
je le crois horriblement que cela n’est encore qu’un n’est encore 
pas arrive que je ne suis pas ici et que ce n’est qu’un rêve 
qu’un rêve de foetus avorté sans histoire comme tant d’autres 
comme tous les autres non pourtant oui je veux comme tous 
les autres.

Dormir.

9

Bartok qu elle n entendait pas lui tire les oreilles de piano dans 
soleil inca sentir comme je suis le l’envie du pénis freudien 
sans sublimation.

Promenade sur le sable de piano blanc chaud possession de 
coquillages ramassés sur le sable de pianos placés dans joli 
sac de joncs tressés colorés et fleuris ramassés sur le piano 
coquillages oursin course obsession de la course sur monstre 
de ouvrir le sec de joncs tressés pour horreur de mon ventre 
et tout lâcher s’ouvrir se répandre mon ventre avec mon cou­
teau sacs de joncs tressés remplis de chimères de penser à 
couteau retour juge sac de joncs tressés pianos tressés remplis 
de têtes de foetus squelettiques qui s’habillent et se bouclent 
de rose et de bleu ciel cri aaaaaahh ! réveil qu’est-ce que tu 
as ou vas tu te taire la surveillance de moi s’installe sur plage 
lit dur de cellule.

Seulement ses lèvres et moi autour et un sable piano blanc et 
chaud seulement sa bouche bien fendue et trente deux...

Chalet blanc ainsi blanc sable lointain déjà piano Bartok sur 
le sable blanc intense contre vous contre moi coups de mar­
teaux meurtriers contre mon tableau noir l’eau de la mer étant 
sable surpris du gout du sel que trouve l’on goûte après bain 
d amour de mes de sable bain chaud de piano.
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Antécédents suivis de conséquents cons.

Quelquefois être elle dans histoire d’o volonté dêtre.

QUI CHANTE FAUX DU SCHUBERT

Comment nymphomanie devient mythologie.
Fontaine nébuleuse houleuse m’enveloppant de longues herbes 
mon cloître de sommeil éminente tenture matinale.

11
Coups dans les reins aie 
lève toi
une grande mince noire lointaine captive premier contact charnel 
dans les reins premier aie comme jalousie désir ne t’enlève pas 
recommence le café mi-chaud recommence promenade et travail 
inutile la suite des reins seulement nécessaire la grande garce 
noire de tendresse rutilante de saccages lointains m’accrocher 
à elle pour lui raconter mon foetus, 
lâche moi
m’accrocher lui raconter ma soif de foule entière désertique 
lâche moi
m’accrocher dire ses lèvres et notre foetus chéri mon 
lâche moi
m’accrocher lui naître ma sensation l’obligeant à écouter écoute 
écoute l’obligeant son coup dans les reins et la volonté de je 
veux une suite 
(giffles coups)
je me retiens à elle sans défense aucune me retiens à je glisse 
ma bouche mon nez mes yeux passent dessus son creux je me 
presse plus fort sur elle.
(la surveillance)
elle s’est mise à crier et jeter sur moi rien que la maîtriser 
être étendue par terre geindre entendre deux autres pas em- 
menez-là en particulière
m’accrocher lui dire m’accrocher aux dalles lisses.
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Encore plus sombre que le paysage dans mon ventre ma cellule 
encore plus sombre plus j’ai senti son mouvement lorsque ma 
bouche mon nez mes yeux volonté quand mes yeux se ferment 
moment lointain insinueux de la chair souveraine pour la suite 
au soleil qui s’éteint un cri étouffé.

Volonté toujours ne demeure que l’espace d’un désir aujour­
d’hui désir dure dure à tire d’ailes attire d’elle mes marchands 
de cent pas attendant quoi attendent moi-même ne pleure pas 
moi-même ne pleure pas qu’il... comme le sourire d’un men­
diant ne pleure pas.

Toujours des portes fermées jamais voir devant jamais voir 
les autres intérieurs les charpentes mes doigts trébuchent tré­
passent à chaque seconde sur le fer chavirent sur les serrures 
les poignées de portes rondes luisantes sur les pignons mon 
regard se coupe ne rien voir que ma porte.

Il n’y a ni bas ni haut-reliefs dans ma cellule.

Il n y a qu une place dans ma mosquée qu’une attente pour mes 
lèvres qu’une rivière pour mes bras qu’un éventail de pierre 
sculptée valable après.

Réapprendrai-je à m’endormir.

13

Epave sidérale sur nuque épaulés courbées de l’esclavage en 
uniforme haïr la ruine de ma foule vacille enfonce encercle 
mes yeux enfoncent le gras dans le piano courir pour rire 
impossible élans hallucinatoires.

Frissons dans l’humidité quand tuent ma bouche mes bouches 
et tirent (me tenir droite) sur mes narines qui brûlent frissons 
dans mon cerveau semaines semaines semaines croupir sans 
geste et dire sans lumières prononcer une fois régénération.

Qui a mis l’étreinte dans ma peau qui océan m’écrase ma poitri-
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où je t’ai dormi furieusement attachée à 
tes lèvres ...





ne en dentelle verticalités vibrantes devant moi la même pensée 
obsédante tourmentée.

Route coupée noire coupée de perspectives vertes non touffes 
d’herbes géantes et folles et grises conifères de nuits d’arbres 
(jungle) mirage meurtri défait le jour où je t’ai dormi furieuse­
ment attachée à tes lèvres et moi autour.

Mes oreilles bourdonnent un cri près de la terre quand un 
meurtre dans un cri sur le bord de la terre ma bouche dans 
le gras comme si mes oreilles bourdonnent sur le rebord de 
mes lèvres dormir dor-r-mir-ir sur la lame d’un couteau.

14

Retour dans la cellule à quatre quatre trois regards sur ma gorge 
sur un regard dans ma gorge étouffe trois regards sur mes 
cuisses trois jugements coucher ma tête contre le mur sans parole 
un meurtre sans un cri retrouve mon foetus sans un cri retrouve 
mes désirs plus frénétiques retrouve mon regard toujours ci­
néaste de mes plages piano sourire qui s’enlaidit mes oreilles 
qui bourdonnent.

Attendre maintenant seulement attendre jusqu’à la mort croire 
qu’elle viendra quand la nuance aura la peau tendre croire 
qu’elle viendra qu’elle a compris comment désinterroger ce point 
d’interrogation seulement attendre attendre.

15

Dormir quand crédulité dormir quand cette blanche lune d’hiver 
pénètre mes yeux le don à la lune à mes yeux se reflète sur le 
mur le portrait de mon foetus ensoleillé ressemble à un ange.

Quelle prière je lui fais qu’il n’écoute pas quelle incantation 
quelle misère j’offre mon foetus-statue sculpture à mon foetus 
mort.

Je lui dis le vent est amoureux de ton sourire tu défis ce qui
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est aigle dans les constellations vision aquatique de. 

Est.

Grande colère dieu.

16

Rien que la nuit lente à couler rien que l’astre sur le mur rien 
que sa blancheur si je me retourne regarde son visage enfoui 
jusqu’à son cou la laine grise regarde longuement la moindre 
malheureuse bouche sans ingénuité.

Elle ne dort pas.

Plusieurs passent nuits et jours sans soleil ni rivage sans que je 
devienne abordage sabotage je dévore ma mort morte fleur si 
je suis déchirée et meurtrie défaite pétale sépale silence outrage 
la bouche se mord je suis séchée.

Encens noirceur.

Subir une main sur ma bouche regard la couverture se (ne bouge 
pas) ses cheveux noirs pendent sa peau tremble transie la lèvre 
déjà (je t’attendais) s’affolle tendresse (je ne peux) surprise 
par cette douceur inconnue d’elle exotique (tu as été bien 
longue) lui donner la fragilité qu’elle m’apprend impossibilité 
de sentinelle peureuse je... (ne bouge pas) l’espace pour une 
recherche.

L’herbe rose ainsi qu’une résurrection forêt criarde don 
éblouissement le merveilleux est-ce cela l’encens des doigts vi­
sage dans la bouche de la pluie rouge incarnation de premier 
mouvement sous ma peau de premier mouvement sous ma croupe 
dans le cou cous chargés de regards premier repas déjeuner 
sur l’herbe blanche herbe rosée première pâleur premier baiser 
des poitrines effleurements rivières couvertures de buée matinale 
première crainte une étoile humide glisse de mes bras (je re­
viendrai).
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Elle me quitte déjà toujours le jour n’existe que comme attente 
n’existe qu’en longueur sourde et lente n’existe qu’en elle me 
fuit elle me viole durant le jour m’aime la nuit jour passe 
nuageux me fait don de sa fièvre mordre pendant que je m’es- 
seule je jour s’est ciré noir la nuit religieuse chemin livide de 
ma peau naît devant elle le vide de ma peau meurt.

Vert que je vois la musique dans ses yeux égarés vert volontaire 
et musclé la proue sans fléchir le parfum las l’orgasme dans 
sa ... sa pente raide et vide où se broute la transfiguration.

La rumeur déjà des regards déjà une intimidation déjà des 
jalousies de moi jalousie du vert d’elle pour moi des autres 
"Vert c’est toi que j’aime vert vert du vent et vert des bran­
ches” pas ce vert d’arbres frémissant appeuré.

Attaquant revenir moi la fureur verte de ma timidité revenir 
le geyser à boire boire la progression musclée de présence me 
remplit de soleils intérieurs.

Me remplit de fléchissements seulement sa peau me touche 
comme lingerie fraîche pure seulement sa peau seulement sa 
main courtoise galante qui suggère propose progresse glisse 
s’avance s’aventure se retient un peu pousse encore caresse un 
peu le sein un peu embrasse taquine s’égare revient toujours 
encore geyser aussi ardent ainsi que mes articulations huileuses 
gagnant la confiance comme mêmement son creux est puits de 
friandises fluides sanctifiant son genoux long comme sa jambe 
mince et long et fort jamais d’absence pendant le jet chauve 
de lassitude jamais qu’une explosion orange rouille mauve ja­
mais qu’un mariage.

(mariage frêle en vérité mais tellement mariage tellement cor­
beille de fruits à point tellement frénétique est le mouvement 
et continuel le désir et insatisfait l’appétit et saine et nécessaire 
l’extase).

Jamais qu’un mariage nécessaire.
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Nécessaire la provocation sauvage de l’animal charnel les appels 
véhéments le sillage obscur.

Entrelacements mesure pudeur bleu âpre mesure exhubérante 
ininterruption de son maquillage le geste fleurs flammes éthé- 
rées de mon geste son regard de jais l’humilité de mon pa­
ganisme mon gris fané ferveur rejaillissante étrange feutre de 
mon mari à l’oppression envoûtée de moi.

O appels aériens o étranges abstractions de la bête.

Stupéfiante dégénération du littoral.

Cesser de griser l’imaginaire de nous.

Glisser le reflet encore un moment boire la danse sublime le 
geste difficile mais sublime effusion tendre comme ballet souple 
comme un appel lorsque l’aube ...

La fatigue n’existe pas n’existe qu’une soif une impulsion éter­
nelle un besoin un saut une bête une effusion lorsque l’aube... 
Non encore demeure bras tendus mon sillage demeure ma 
femme ininterrompue depuis appels sans cesse boire blanc 
lorsque l’aube........... seule.

Seule de cette solitude présente seule de cette absence au creux 
aux appels aux nécessités du geste mon animal de solitude. 
Aube maudite chimérique aube maudite de cette délivrance de 
l’oppression constante de ma peau toujours vide.

Mon vice sans confession mon oeuvre de la chair sans peintre 
ma domination mon domaine mon drame ma gourmandise 
convertie.

18

Crépuscule bouffe d’aube rapiéciée sans ouies sans roulades ni 
vagues ni serpents ni gueules de termites ni plus ni moins ni 
rien qui s’accroupisse en moi ni cordon ombilical rouillé ni
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gargouille dans ma bouche ouverte renversée ainsi que l’envers 
d’une cloche.

-

Ni clavier ni nageoire ni trompe ni glapissement.

Rien qu’une peau toujours vide désormais couleuvre laiteuse 
tortillant ses seins en haillons.

Rien qu’une porcelaine fêlée.

Que dans ma termitière tellement l’on parle de mes jambes 
pourtant.

Résonne dentelure déracinée.

Que dans ma termitière des grappes transparentes aimantes 
me rampent jaunies m’estompent m’effacent me dénudent de la 
présence difficile.

Me désarçonnent la peau m’asexuent de mon amante cuivrée 
amante convulsive comme le serpent de mer ma cheminée ou­
verte ma bouche vide de rougeur ma harpe avortée.

Parler de nous en larmes de reptile monté en fièvre une sym­
phonie d’horreur nous sépare (rire).

Les dalles écaillées de mes hanches apocalyptiques les reptiles 
en cruches de mes gémissements nudité de l’anguille autour 
de ma voûte prunelles voûtées croupe sans ascension.

O ma peau qui s’illuminait de l’acceptation.

Le chemin du silence tracé sans retour le chemin de ma jambe 
coupée tracée sans retour ô l’oscillation spasmodique de mes 
hanches au-dessus ...

Le chemin du silence tracé solitude sans retour tracée solitude 
sans retour solitu soli.
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SOLITUDE

Que cela me retourne la gueule dans l’arrière du temps où j’étais 
crucifiée mes prunelles de clown débordaient ma peau de pre­
mière amante.
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Histoire d’amour vous dire encore mon ennui pourquoi toujours 
mon ennui et peut-être pile ou face l’enfer des villes où l’on 
rencontre raconte une histoire d’Amour vous fatiguer à raconter 
commençait par histoire d’amour vous n’en croirez pas vos yeux 
mener au suicide.

Pas de précision pas de problème mais un certain nombre de 
pores de la peau qui s’ouvrent pour pile ou face FORD a-t-il 
été vainqueur au Mans mil neuf cents soixante-six une histoire 
d’amour motorisée le coeur à la folie folie insinuante elle en 
est morte de mourir d’absurdité ombilicale.

Histoire d’amour commençant il était une fois faire différent 
raconter une histoire habituelle pleine de conventions et parler 
malheur faute de parler bonheur mais ensuite cela arrivera sur 
le rebord démesuré de dieu est mort vous raconter comment 
le soulagement l’altruisme suicidé mène au bonheur.

Croiriez-vous est dieu mort quand j’écris ceci que je suis sou­
riant comme jamais petite jouissance basse et frisson de l’échine 
par méchanceté pas bête de se faire des caresses sur le malheur 
des autres pourquoi elle se suicide la folle la folle de moi 
ouvre ta bouche je suis ma méchanceté où elle me mène ne 
me soustrayant pas au rythme des grandes villes méchanceté 
indifférente et dépersonnalisée.

Il était une fois pauvre homme qui pensait il pensait dieu est 
mort ainsi elle commence son histoire d’amour n’est-ce pas elle 
est drôle à se tordre les ongles des orteils ou les ongles sur le 
front mais aussi il pensait (continue-t-elle) pas de dieu pas de 
vérité pas vivre découvrez vous même l’absurdité de la chose 
ne me dites pas que clairement cela n’est pas clair comme l’eau 
boueuse de marque Evierobinet l’eau vraie cela est aussi ridicule



elle porte des tricots fully fashioned
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que dieu est absurde et il pensait (qu’elle continue) et il pensait 
vivre vivre sentez encore dans le commentaire sur la vie que 
cela a été écrit au milieu de l’intense circulation de l’après- 
midi d’un fauve en montagne ronflante.
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Sentez encore que Pétrovna (cela est son nom russe) quoique 
qu’elle soit morte dans mon beau pays c’est l’hiver le long de 
l’échine du Saint-Laurent quelque part sur un drap blanc 
sur une table dure et haute et entourée de mains à droite le 
long de l’échine du Saint-Laurent à gauche je n’aurais jamais 
cru que cela puisse Sonia Pétrovna être un jour mais il pensait 
comme la danse est dense mais dieu est mort ici et il pensait 
mourir.
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(continue-t-elle) encore de la même façon la danse slave du 
même auteur-compositeur-interprète-mensonge (continue-t-elle) 
par il était une autre fois quand même elle insiste vous avez 
remarqué (me sentir obligé de vous demander si vous avez 
remarqué) et je tombe de sommeil car je pense que dormir 
peu de temps fatigue et reposer longtemps fatigue aussi que 
Sonia exagère de toutes façons mais je connais la fin ne vous 
inquiétez pas de toutes façons malgré le psychiatre suicidaire 
qui la pousse à l’assassinat de dieu est mort de toute façon cela 
se terminera très bien.

A l’heure dite donc une autre fois un pauvre penseur un hom­
me qui pensait ce que l’on m’a dit fait continuellement même 
penser au suicide c’est mordre battre l’échine du Saint-Laurent 
vieillir de quinze ans le fleuve trop jeune pour le suicide il 
pensait mourir amour amour il-n’est-ce-pas-pensait-drôle ce 
drôle d’homme qui pensait (continue-t-elle) toujours pensait 
vivre contradictoirement que la volonté du dieu vivant soit 
faite que je copie textuellement de son histoire d’amour (m’écrit- 
elle) pleine de convictions de dieu est mort et la vie est ab-
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surde quelle folie croyons qu’à voir ces mots dans cet ordre 
tellement logique pour rendre compte de sa journée et dire que 
la vie est tout à fait que la volonté du dieu vivant soit faite 
dans le ventre du mystique enfanteur.

Pourquoi vous voyez cela encore les brefs mouvements du corps 
dans le cercueil qui nous fait croire que les échantillons extraits 
du catalogue des vers intérieurs ne la satisfont pas.

La vérité est (continue-t-elle) par un homme qui pensait vivre 
qui est mort qu’elle dit ça c’est un monsieur dans son cercueil 
(que je copie textuellement dans ses lettres où elle parle de 
l’absurde deuxième étage) en plus Sonia Pétrovna ne veut plus 
vivre encore elle est bête le suicide pour Marilyn ça va Sonia 
jamais elle porte des tricots fully fashioned made in France.

La vérité est qu’elle continue par un homme qui pensait vivre 
qui est mort (affirme-t-elle) c’est le bouquet un monsieur pareil 
dans son lit r r r r r r r r r r r R R R RON que je copie textuel­
lement dans ses lettres où elle me parle de l’absurde deuxième 
étage d’où vient ce bruit étrange comme un chant d’un chat 
si l’on veut chant plutôt c’est une erreur de chat si l’on plutôt 
un bruit de chat qui s’appelle rrrrronronnnnnement (continue- 
t-elle) plus loin Pétrovna ne veut plus vivre encore être en vie 
ne l’amuse pas elle pas comme Marilyn tout à fait elle veut 
dormir dans des tricots fully fashioned made in France.
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Et puis après trente six mois de paiement sa nouvelle voiture de 
sport payée ne pas mourir avec dettes ce n’est pas gentil après 
trente six mois me tuer vous n’êtes pas fou c’est de la démence 
qu’elle dira.

Mais le premier versement n’est pas fait et n’a pas voulu de 
sa propre volonté une voiture de la tentation plein le coffre 
et la puissance bestiale de l’animal c’est terminé pour qu’encore 
elle veuille mettre au point les préparatifs du départ bête comme
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elle est elle parle encore anglais plutôt que chinois se croire 
originale cela est sa pensée même se marier dans un chantier 
de construction au son de pile ou face et marteau-pilon ne m’en 
veuillez pas si je répète je tarte à la crème comme elle au son 
de lampes fluorescentes qui éclatent.
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Sonia prend presque peur et abandonnée est sa volonté le jeu 
des histoires comme le tunnel sous la Manche de son chandail 
c’est long et indécis elle continue vous disais-je en anglais je 
copie ce qu’elle copie dans les tragédies anglaises d’un grand 
homme n’est-ce pas qu’elle est lettrée to be or not to be ça 
s’arrête là pour le grand homme auteur tragique drôle (qu’elle 
continue) in love... elle s’arrête là pour le moment to be 
or not to be in love

Il était une autre fois qu’elle dit une autre autre autre fois 
(que je copie dans ses lettres textuellement) où elle me parle 
de l’absurde (continue-t-elle) par... absurde qu’elle dit elle- 
même dans sa logique inaltérable et suicidée.

Puis elle change de style me parlant comme Sonia Pétrovna 
née quelque part sur l’échine du Saint-Laurent me parle nor­
malement qu’elle dit me moi mon cher monsieur et qu’elle est 
malfichue quel drôle n’est-ce pas de mot que vouloir dire pro­
bablement mal fichée dans fiche pour électricité ou fer à re­
passer mal électrocutée ou manquer de courant alternatif ou 
continu dénudé de sens demander à son professeur de physique 
humaniste qui comprend tout ce que je ne comprends pas et 
perd le reste de l’électricité dans la nature entière qui éman­
cipe.
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Je me sens devenir ridicule c’est pour cela que je m’arrête un 
peu vous avez vu la nature entière qui émancipe la poésie ré­
veille les passions qui embrouillent l’esprit (ce qu’il ne faut
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pas) devant demeurer lucide jusqu’au suicide pour en jouir mé­
chamment comme je vous le disais il y a quelque temps.

J’avançais depuis très loin de l’électricité mal fichue la pauvre 
Sonia dans son bain électrocutée quelle mort atroce pas même 
profiter de l’expérience.

Elle veut encore que je lui infuse de la passion qu’elle est 
ivrogne infuse qu’elle dit dans sa paresse qu’elle est continue 
est en disant qu’elle interrompt mon bonheur quel ange dé­
cidément (je le sais tu te moques de moi).

A quarante-cinq ans pourquoi Sonia Pétrovna ne s’est pas sui­
cidée raison qu’elle l’avait fait avant avec l’ordre mathématique 
qu’on lui connait elle s’est suicidée et elle ne peut refaire ou 
re-mourir le passé qui est bel et bien passé fou de quarante- 
cinq ans sur le dos mais Sonia est folle de moi peut-être la 
fatuité est à mes trousses mais c’est possible.
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D’une voix timide elle s’avance elle me parle encore de phi­
losophie (je n’y comprends rien) les hommes furent toujours 
soumis à l’esprit rationaliste de notre mère la France (sa phi­
losophie à Sonia m’ennuyait) elle absurde pendant quarante- 
cinq ans plus que cela si elle vit encore si elle rampe toujours 
jusqu’au lancement de son livre en réponse à sa déformée pa­
role dans celui-ci pour se défendre des déformations nécessaires 
introduites ici-bas dans ce cahier en copiant textuellement.

Sonia Pétrovna d’une voix timide me dit qu’il est huit heures 
qu’elle continuationne disant m’ennuie m’ennuie m’ennuie et 
qu’elle m’embrasse l’idiote (je suis méchant et j’aime me ven­
ger) elle dit malheur mais elle me prend pour l’ennui et la 
folle m’embrasse j’ai comme marre ou mare d’eau j’ai fait ma 
part de craindre les nouilles et les tartes à la crème et croire 
au Viêt-Nam américain D K L I C qui m’écoeure quant à Oli-
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vier qui vient d’ouvrir un nouveau restaurant il ne me verra 
pas la main droite sur le bras gauche et le pied dans ma poche.

Qu’elle continutionne ou continuationne encore une lettre par­
lante (elle me parle d’une écriture avec de beaux sentiments) 
mais ce temps est passé et pour qu’il demeure qu’elle oublie 
son suicide avant son accomplissement la chère ou la chair des 
filles refleurira j’en ai eu marre mare d’eau comme je disais 
dans le cerveau que ce lavage j’en augmente la crotte sous mes 
ongles des beaux sentiments qu’elle m’a enlevée extirpée comme 
le ver solitaire qui m’aimait tant et auquel je tenais si fort le 
monstre d’amour je levais le bout du monde je l’attirais vers 
moi et le cable je l’avalais sans maux d’estomac noyez-le ou 
non jamais ne pourrai plus vous dire la vérité que l’ingénue 
m’a volée d’un brûlant amour elle a brûlée mon sens esthé­
tique et puis elle parle de la différence de l’océan entre toi 
et moi (qu’elle dit) et creuse quand elle parle des affreux 
petits romantiques.

La fesse droite ce que j’aurais aimé les mots pour la mordre 
qu’elle m’écrit n’écrit ne ni pense pas ni en français ni en mots 
la dinde comment elle peut faire la vie comment moi je n’écris 
pas facilement dans une langue bâtarde du français.

Mais je dirai aux excellences littéraires que je gratte mon 
nez sous leur nez avec mon ongle pointu et pas rongé et que 
je n’écris pas en français mais en mots d’aucune langue qu’ils 
ne peuvent maudire les mots dits.
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Encore j’en reviens à Sonia Pétrovna qui ne veut pas entendre 
quand je lui parle elle refuse le beau avec des sentiments malgré 
soi (dit-elle) on est esthétique elle n’est pas folle ou non je 
lui mordrais la fesse gauche aussi et elle me reprocherait cela 
et me violerait Nietzsche (comme elle dit je ne veux pas faillir 
à la tâche de terminer cette lettre (qu’elle dit) hélas il n’y a 
pas de vérité est la vérité et ne veut pas s’accrocher au coeur
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des affreux petits romantiques comme elle dit dans sa lettre 
qu’elle m’embrasse je fais la grimace comme quand elle me dit 
qu’elle a envie d’aller.

Sonia qui me revient encore aujourd’hui mardi le vingt quatre 
m’écrit quelquefois quand son anatomie se sent bien elle fait 
sa commande et fixe le lieu la date et l’heure de la prochaine 
retrouvaille.

Il me faut encore parler de pile ou face puisqu’il s’agit de 
pilules anti-concepts philosophiques de Nietzsche sur lequel elle 
revient toujours comme le beurre dans la poêle de la conception 
de la vérité vraie qui est morte dans la lettre précédente.

Comme j’aurais dû la recouvrir de chaux vive et du rideau 
mortuaire quand la première fois ses lèvres ...
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Elle ne veut pas m’en faire et me raconte son inceste incestueux 
avec l’arbre de son frère dans une cour de triage à l’ouest du 
Canada à la suite d’une émotion asphyxiante produite par la 
fumée des locomotives voyeuses.

Pour que son gras se glisse en moi j’ai fait la place n’est-ce 
pas nécessaire aussi la place pour un siège éjectable en cas 
d’urgence qui a servi heureusement que la façon de fonctionner 
fonctionnait heureusement que de toute façon tout se termine 
bien.

Son frère qui l’a éteinte qu’elle m’écrit puritaine plutôt éléphant 
d’elle qui a éteint son frère comme un éteignoir pour les cier­
ges et teignes j’ai envie d’un mal de ventre je me rends 
compte maintenant que la méprise était toute puissante sur ma 
personne qu’elle me racontasse son péché anatomique me digère 
encore de l’intérieur de l’intestin d’où elle vient aujourd’hui 
pour me parler (et je copie textuellement sa lettre du vingt- 
quatre aujourd’hui) où elle absurde c’est un répit de toutes 
les corruptions du plaisir l’abject plaisir (jamais le bonheur)
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et le mensonge me parle encore me fait vomir d’indignation 
car j’ai encore cela.

Et maintenant elle me met sa tête dans les jambes et me de­
mande pourquoi je serais honnête avec sa tête (si je ne dé­
chirais pas mon maudit esprit que conserve nietzschemment 
sa carcasse) mais il y a ses jolies paumes chaque côté de sa 
bouche sur ses joues.

Sa tête... et elle me reproche d’abandonner le plaisir pour me 
frotter l’humérus sur la peau du bonheur (impossible dit-elle) 
et garde la chair en son partage et le cerveau rationaliste com­
me je copie textuellement dans toujours la lettre actuelle du 
vingt-quatre.

Elle dit encore jouer avec notre amour (mon oeil) appelle-t- 
elle cela pourquoi pas seulement rien puisque le cerveau ration­
nel aime voir l’or doux de l’index se promener dans la boue 
et oubliant on retrouve là si l’on a bien visé on retrouve un 
sourire le sourire des belles émotions.

(quelle parole) elle me dit maintenant que leur inceste (sur 
lequel elle revient dans la poêle) émouvait son frère et cela 
lui plaisait (qu’elle me dit) car cela lui manquait de voir en­
tendre l’incestueux ému.
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Avec moi c’est l’autre elle qu’elle protège non pas son corps 
qui s’ouvre trop mais sa tête (ou son coeur s’il y a lieu) qu’elle 
étouffe et que je n’approche pas pour caresser elle me noie 
alors dans ses lèvres de toutes sortes roses ou rouges et ses 
bouches d’égouts (elle dit défendre cela même au risque de ne 
jamais se suicider).

Et en attendant que je sois sa raison de vivre elle vit.
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Mais touchante toujours jusqu’au bout du sexe elle termine la 
même lettre du vingt-quatre par d’horribles sensibleries qu’elle 
veut mon bonheur à la fois le sien.

Mais encore qu’elle n’est pas sûre de m’aimer étant donné que 
je suis toujours noyé dans son ventre et qu’elle ne me voit 
horriblement jamais que barbouillé de rouge et tous les jours 
et ce n’est pas assez pour oublier et elle ne me parle que de 
sa mort prochaine.

J’en aurais marre et je m’arrêterais déjà dans cette monstrueuse 
orgie providentielle si je ne savais déjà ainsi que vous mainte­
nant que de toute façon cela finira bien.

Si l’on regarde autour de nous par exemple la misère qui sévit 
dans les bureaux de la Place Ville-Marie et "les éditeurs qui 
crèvent de faim faute de bons textes” dans la neige blanche et 
sale jusqu’au cou ou la constante observation de l’entraînement 
microscopique des lointains verbiages de mon abruptissement 
totalittéraire et insensé l’on peut croire malgré le non-sens de 
ces dernières paroles que probablement le monde va mal.

Attachant autour de mon cou les lourdes chaînes du faux amour 
passionné et étranglé par sa charge elle dit encore qu’elle veut 
me serrer et mourir de moi comme encore si c’était moi qui 
l’avait vagi quelle horreur quelle monstruosité.

Me convaincre que je n’aime que moi veut m’allier à son pé­
nible étirement jusqu’au bord du précipice engouffrant qu’elle 
me dit mourir encore et dire que je t’aime j’ai besoin de le dire 
que j’ai besoin de ta peau ferme la peau sur mes yeux et dis moi 
encore si homme j’étais ou vice versa si tièdement 
tu étais une fille qu’elle dit moi une fille esclave vous 
voyez ça d’ici comme elle dit il y aurait quelque chose entre 
nous que je copie textuellement comme toutes les citations.
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Ma main sur ma tête n’est pas là inutilement à creuser pour 
une solution jaillissante que diable la main est lente dans cette 
recherche où peut-être le plaisir abject n’existe pas mais urgence
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avant que besoin énergique exploite sans relâche la moitié de 
moi qui va trop loin en elle laisser de toutes façons la main sur 
la tête pendant le déchirement profond dans la boue et l’autre 
griffe sous la fesse qui bougeait sans cesse et se contractait.

Elle dit aussi des paroles que je cite de sa lettre: vivre parce 
que mourir est trop lâche.

Alors Sonia Pétrovna se promena dans la grande dépersonnali­
sation urbaine ma main sur ma tête tu me disais amour et tu 
pensais ma main sur ta fesse et tu pensais velours à mordre 
comme cruauté ne dépasse en rien l’idiote de vous à la période 
anale comme vous dites trop souvent mais disons le une fois 
au moins disons dégueulons vulgairement comme vous le faites 
après vous être saoulée d’étoiles alcoolisées.

Elle reste là jamais pour personne mais pour elle seule à raser 
l’asphalte avec une faux en oublie son café brésilien qu’elle ne 
boit jamais et le vil violeur de mari qui chaque jour ou pas 
capable de dégueuler comme elle dit pas capable de je t’aime 
comment croire je T’AIME T’AIME T’AIME pas capable com­
me je pense maintenant dégueulasse.
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Notez bien l’emploi de mots vulgaires et dégradants comme 
je t’aime et dê gueulas se mais cela n’a pas de sens et c est autre­
ment dit des paroles inutiles.
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Elle dit maintenant comme est éclectique une tête ordure puis 
ordure un remord sans doute et elle ajoute dégueulons je com­
mence à en avoir plein la panse moi aussi et je pense je dé­
gueulons.
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Sonia Pétrovna n’a plus jamais eu de ces lueurs comme j’ai 
l’os du nez rongé par sillons cela jusqu’au dernier fond de 
mon crâne où je n’ai plus de nez mais des hallucinations ques­
tionneuses comme pourquoi dire que tu veux me violer parce 
que ton dieu n’existe plus depuis qu’il est mort et que vérité 
qui lui était parallèle est de nouveau inexistante de par l’inac­
cessibilité du mort.

Voulez je vous raconte comment l’enfer des villes est venue 
à l’oreille de Sonia Pétrovna pourquoi elle s’appelle d’une façon 
russe c’est une ruse elle n’y est pas du tout dans la peau d’une 
égale de l’homme son travail aidant à cela et Pétrovna lui vient 
de son père américain qu’on nomme Pete prononcez pète pour 
dire qu’il éclaboussait continuellement Sophie pour Sonia qui 
est son nom originel et celui de sa mère qui fut vendue à 
l’affreux américouille pour la somme de trois dollars vous dire 
toute sa valeur à l’époque c’était beaucoup a enfanté cette 
monstrueuse Sonia Pétrovna pour vous dire l’origine de son 
nom.

Mais elle me toujours débute par me souffrir dieu à l’oreille 
elle dit qu’il faut se poser quelque part pour ne pas poser 
partout ses pieds malpropres et ne pas s’envoler la perfection 
étant néant et reste la merde (le caca) c’est-à-dire la vie car 
l’objectivité est plus absurde qu’islandais et illogique subjecti­
vement croyez que j’ai pris conscience sur la main tout le savon 
de l’enseignement sophiste sophistiqué.

Donc l’enfer des villes lui trotte dans jusqu’à l’abandon de la 
dernière réalité possible au bout de cinquante livres de porc 
cochon pour salement sentir mauvais illuminé en me parlant 
comme cela de l’abandon total maintenant de mon tout petit 
garçon pour la première fois (comme elle dit) et la dernière 
fois une seule où elle est morte pour vrai de la jouissance du 
coeur un court instant j’allais la croire mais voilà je ne suis pas 
fait pour accepter sa maudite (c’est un mot à elle comme tous 
les mots vulgaires) existence à elle autour de mon ... mourrai- 
je comme elle dit ou encore mourrai-je ou vivrai-je que de ques­
tions inutiles on verra bien si violée te vas ou non.

32



32

Elle ne sait déjà plus quoi me dire que seulement même autour 
de nous il y a une île et le souffle blanc ne sort plus si dans 
le gras elle se baisse un peu plus bas comme dans les draps il 
ne reste que la fatigue à mourir de rire de marre j’en ai pour 
répéter longtemps que Sonia me tortille encore plus les intestins 
et que depuis son suicide imbécilement je l’ai dans la je la porte 
dans ma plus profonde horreur comme le sac de gras que je lui 
ferais manger par les narines.

Elle dit que la distance ne nous fera pas nous aimer davantage 
et sa triomphante raison triomphe de la vérité qui n’existe pas. 
Elle parle de distance alors nous allons partir sûrement le matin 
de la post-réépousation officielle mais je ne veux pas sortir 
mon épée pour défendre ma peau qui reste jusqu’au dernier 
souffle mon sexe unilatéral parle aussi de rêves que j’espère 
être son départ fou sur tout à coup quoi te dire qu’elle dit 
encore je t’aime je me moi mon j’en suis rempli.
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Elle l’avait prédit après son suicide c’est-à-dire prédit avant 
pour après être quelque chose pour toi comme près de mon 
antithèse pour d’ailleurs se serait préférable qu’elle dit comme 
raison pour le savoir elle l’aura voulu et sans jamais mourir 
d’amour sur un nuage ni même de plaisir abject dans un lit.

N’existent pas ni voyage ni nuage pour Sonia Pétrovna et sa 
dureté garce ne se change pas qu’elle qu’un de beau d’ailleurs 
serait préférable et dans ultime serait sous la nudité du ciel.

Toujours pour soi (qu’elle dit moralement) les autres (mon 
oeil) sont déjà loin ferme les yeux et l’euphorie (qu’elle dit) 
en se faisant aller se foutant de ma plus belle gueule 
littéraire et de ma phrase et elle dit ma satisfaction personnelle 
les autres déjà si loin et elle a raison aujourd’hui je plaisir 
abject de elle à la déformer un peu beaucoup plus qu’elle ne
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l’est et toujours dans la plus simple fonction adoratrice de son 
dieu pour être charitable car dieu est amour.

(elle dit) quand j’ai cessé de dieu être l’esclave amoureuse 
du supplice de coucher avec la croix et de croire en sa misé­
ricorde plus jamais je ne fus orgueilleusement charitable et je 
n’y pris plaisir pour cette raison j’ai plutôt dans le gras mis 
ma face et décider de n’aimer que moi.

Feindre feindre de monter au ciel plus vite que les fesses de 
fusées brûlées et ne me demandez rien je pourrais vous dire la 
vérité.

Qu’elle aille lui demander la vérité mais elle ne saurait jamais 
comment demander sachant impertinemment pas ce qu’elle cher­
che et cela est que l’incestueux a la rubéole.

Maintenant deux mains sur ses fesses pour elle dit ça va mal 
je veux croire et dieu est illusoire comme le jeu envoûtant de 
l’amour qui aller au parc Belmont. Dieu est l’imperfection 
de l’homme n’importe lequel même l’homme de l’amour des 
dunes de sable et puis je suis peut-être (comme elle dit) en 
hostie de Christ (comme elle dit) et ça se termine lâchement 
là son avant-suicide sur la corde raide qui elle tombe de la 
corde et se pend ici ou ailleurs qu’elle importance pourvu 
qu’elle soit pendue n’importera sommmmmmnoleusement plus 
son emploi du temps et plus jamais aucune modification à l’ho­
raire de la jalousie.

Solitude ce qu’elle est vous dites un repos vous dites une sagesse 
une simplicité vous dites vous jubilez vous croyez ce prêtre en 
chaussettes ce bouffon obscène dites puissances intérieures vous 
ne vous déformez pas jusqu’à m’abandonner votre raison sociale 
et me laisser avec les sottises de mon crâne fou braque comme 
difforme et discordant maintenant que ma nudité se fait con­
tinuelle et gémissante dans ce refuge fortifié et prisonnière de 
mon inconscience en collier de harpes.
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Comment puis-je dans ce castelet déjà de mon fanatisme ne 
pas penser déjà à y mourir de la luxure de ma solitude de 
l’épuisante et symphonique raison perdue perdu le sens exact 
des sens fétiches devenus d’une envie sournoise happante ca­
pricieuse exigeante saignante qui demande sans cesse le baume 
d’une noire honte maintenant morte perdue sous les débris de 
ma conscience de je ne sais quoi décolorant la rougeur de ce 
cheik vicieux et délébile qui viole et glapit et circonvolutionne 
contortionne et bombe plus que déjà sa grosseur et son idiotie 
orgasmique.

Comment puis-je penser me tortiller un jour dans l’herbe 
tendre hors de ce cirque de pacotilles comment croire encore 
pouvoir spasmodiquement bouger l’opulence de mes hanches 
et la rose rondeur de mes épaules ma vague nudité de sphinge 
dans les draperies de mousselines fraîchement absoutes de la 
fenêtre que chacun voit enfin de la vision du juste voyeur le 
trouble qui monte en mon corps quand j’en sais un autre à ma 
recherche comment regardant la grisaille devant moi derrière 
à gauche droite sur et sous moi croire à des accès de soleil sur 
ma peau.

Volonté de ainsi qu’un refuge que je trouverai.

En attendant l’hérétique douleur de garder une jupe sur ma 
peau d’égarer mon sexe et comment mourir de m’écarter sans 
cesse mes luxueuses narines longueur oscillante des journées 
jaunâtres assises sur leur cul de fond de ciel pourpre et sur leurs 
talons aussi des arbres déchus tandis que leur dentelure dé­
sordonnée résonne les ongles rongent la chair moulée de la 
terre.

Comment où prendre le sourire grimaçant de l’attente de ne 
pas y penser qu’il reste encore vingt soleils à combler avant 
déjà trop bientôt.

Penser dire quand je tombe de mon lit je glisse et je me dire 
quand je tombe dans le gouffre profondément noir et pro­
fondément gouffre jusqu’au fond de l’eau épaisse de la nuit
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quand j e gouffre mes griffes résignées dans le clavier 
de l’apocalypse rongé par les punaises du latin putere puer 
et nasus nez tout cela m’écarte des pâturages et il me pousse 
des callosités sur la cage thoracique force de me traîner nuede- 
ment sur les herbes dures prisonnières là dans mon ventre exté­
rieur où se trouve mon lit une fosse puante une branlante et 
une chaise table aussi lointaine de moi que moi de l’herbe et 
aussi absurde d’y penser que de dire je marche mouche sur les 
murs ou je saigne ma chair avec mes yeux qui déracinent mes 
rêves et me perruque en gris.
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Comment dieu va humanité qui d’abord ou moi je préfère la 
peau en bas du gouffre précipité pris battu dans la même 
eau grasse mourant sans geste mon sexe solitaire sans survivance 
de moi-même lasse sans mon fétiche-bonheur-bonbon.

Sans ampleur sans alentour sans... sent le marécage et le pieux 
ermite que n’être pas Degas nu guettant le moment de la danse 
je spinge et je m’enroule en colonne torse en volute et sans 
volupté je frissonne et je cherche un mari un

Jouer jamais comme enfant à la douceur de tuer l’avenir pis- 
tolet-fusil-devenant-grenade-mitraillette-burpgun et projectant 
projectiles sur mes projections avenir avenantes.

Je m’écarte comme s’ouvre un tombeau sans spasme sans con­
vulsions la souris sort du bas du mur se frayant le chemin pour 
aller calvairiser sa résurrection sur pieds à cinq doigts et mains 
à quatre yeux plus que ronds et sa bouche pleine de narines 
son bec de lièvre quatre incisives saillantes presque ma soeur 
presque araignée sournoise velue mais lisse tandis que je me 
relève doucement sans frayeur et barre son chemin de retour 
avorte sa liberté.
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... les courbures de tes jambes grises m’attise 
le coeur ...
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Je me découvre des vibrisses.

Découvre le regard de son oeil rond caressant imagine la caresse 
sous ma peau ayant presque "un joujou de la vie elle-même’ et 
frissonne déjà dans mon intérieur utérin de faire cadeau d’une 
souris souriante à ma peau mon sommeil ma nuit indormable 
ma compagne ma tentation singulière celle de ma solitude mon 
geste sexué qui empêche la fuite de l’être.

Je me dé-trompe-l’oeil-joujou-bonbon et trompe la réalité et ma 
recherche d’institutions gouvernementales où l’on suicide les 
gens et leur donne des allocations.

Mon calice trop plein se renverse et je (re)deviens une vraie 
peau furieuse oublieuse de ma froidure réfrigérante en rai-de- 
coeur et me retrouve en croupe ma belle vie absurde sous le bras 
j’ascensionne émue vers la mort aboutissante des amours en ré­
serve sous-cutanées et rongeantes à belles dents une pomme cro­
que rouge de mes quatre incisives de souris le temps éphémère qui 
m’enserre me blondit m’orientalise me cuivre au soleil gris 
grisaille du ciel de ma prison mon soleil gris brisure au mur 
entre elle et moi toi et moi ew and me make we à la vie à la 
mort ainsi qu’une fièvre une éternelle cantilène.

Ma coiffeuse de tendresse est venue me dire bonjour me pré­
senter ses lettres de créances et n’est plus que grise épouvante 
apprivoisée.

Nuit opalescente qui vient à moi laiteuse et hallucinée hormis 
ta belle fureur hormis ta morphinomanie.

Te parler à toi nuit de la danse qui me désalimente ainsi que 
toi mon divertissement tu débordes ma peau de toute ta race 
la courbure de tes jambes grises m’attise le coeur prunelles en 
feu ainsi qu’un gouffre sexué inaccompli.

Tandis que je me fais monastère de toi seras ma chose en moi 
palpable provoquante.
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Tu me fais tanguer tant que je renverse de folie ma tête et 
relève mon ventre tu me refais vierge et me défais chaque jour 
comme un nouveau littoral dont la mer défunte projette éter­
nelle ses muscles et ses singulières courbes.

Toutefois cela n’est qu’impossibilité car comment puis-je bes- 
tialiser ce qui est déchu tellement déjà pourrais-je mais autre­
ment ... cela est bien beau mais encore que vais-je faire du 
vide luisant et sous-alimenté de ces veines et de leurs soeurs 
où le sang ne coule plus qu’avec peine.

Je prisonnière suis de l’écoeurement effronté de moi-même et 
ne peux même suicider (on y revient toujours) ma croupe et 
mes hanches et la prose de mon creux et s’élargit encore mon 
fanatique ascétisme et s’en va dans un mouchoir tout ce qui 
reste de possibilité pour affronter les pendules et l’amaigrisse­
ment que m’impose ma funeste prison son exacte pénombre 
ce paysage téméraire d’inexistence.

Oublieuse ce mot impression en moi d’avoir déjà commencé un 
regard par mon regard d’oublieuse ne pourtant devrais oublier 
si mauditement facile tout ce qui précède vous savez ... l’oc­
cidentale tentation du bonheur me bouscule la forêt par dé­
soeuvrement le problème du bonheur selon le regard sourissant 
d une sainte-nitouche-surtout-pas elle s’écroulerait sûrement ma 
noblesse éclatantement chercheuse et plus encore se rigolerait 
jusqu au ruisseau où elle se fond du ruisseau noyé et deviendrait 
icelui et stupéfaite et dégénérante et décolorée et roide ne trou­
verait encore pas les pièces de petits bonheurs en or ou ne pen­
serait même rien de cela ma tentation voilà comme souris ce 
bien qui est et demeurera tant qu’il ne sera question que de 
ronger que d avancer jusqu’à son trou et pouvoir y passer.

Hormis cette obligation de ronger encore si trou le n’a pas 
d’issue n’est même pas dupe de cela elle creusera tant que la 
chair sera bonne que 1 intimité ne sera troublée d’aucune façon.

C est ainsi qu’à bien y penser le bonheur comme la souris 
seulement le ver solitaire qui pouvait me le procurer mais dans



le ventre de celui à qui je l’ai extirpé laxativement et la solitude 
le ver est mort de sa belle mort bien étirée.

Ah jolie chimère jolie furieuse folie qui me tue ma prison sur 
mes déjà jolies épaules et maintenant imagent courbées sous le 
poids du gris et réduite de plus à l’amour-souris et désir solitaire 
du ver qui s’alimente continuellement à mes souvenirs d’outre­
bombe chateauluisante et se crispe effrontément sur fragments 
obscurs qui met le feu aux joues comme un regard d’enfance 
que je devinais déjà indécent et tenté.

Je ne puis même pas me résoudre à rien espérant toujours et 
comment puis-je un sourire qui adoucirait courtiserait l’ire de 
ma foule et viendrait enfin à moi chargé de soldats morts et 
couverts de fleurs au milieu desquels je trouverais peut-être 
l’auguste souris qui voudrait bien de moi sans s’alimenter de 
ma peau seulement souris errante et châtiant le froid prendrait 
résignée une singulière mais chaude demeure au milieu de mon 
monde petitement vibrant.
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Mais tout cela me mine tellement de la couluer du dessèche­
ment que je... ce n’est pas comme ce parapluie qui m’inter­
pelle en hongrois pour raconter son obscurité causé par la peau 
du dos drôle de carapace humide recroquevillante et je vous 
disais qu’il voulait s’expliquer avec la tempête sociale qui vient 
du nord de Budapest et disait a boromet fényes almava csinalod 
csuszok a foldon mikor sikoltsz tu me fais la peau de la pomme 
luisante je me glisse sur la terre quand tu hurles.

L’harmonie se sauve se cache dans la semelle est percée l’har­
monie se cache pfttt... s’écrase sur la chaise pour cigarette se 
fume dans le cendrier cendre la cendre prend de l’empire bri­
tannique est-ce que ta grand mère est morte (oui) elle avait le 
cancer (non elle était juive).

Pourquoi passer des nuits entières à scruter son nombril puis­
sance du soleil ce n’est pas là que se cache la résurrection 
d’Hitler bien sûr mais cela me crispe me déteste me mue ma 
myopie en lunettes.
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Suffit ce n’est pas de ma faute à moi si je me perds dans la 
nuit qui vient me convoiter et jamais ailleurs c’est pour cela 
que je n’aime pas les femmes et que je mens actuellement disant 
cela et que je les subjugue n’en croyez rien même que cela leur 
arrive à eux aussi d’employer de crépitantes expressions pour 
me roidir me figer dans mes oppressements j’allais dire qu’elles 
se servaient de préservatifs puis-je me enfin inutile surtout 
qu’une souris ça ne peut faire beaucoup de mal à arrondir con­
tinuellement mon dos pour voir comment elle se placerait dans 
mon creux j’en arrive à devenir exacte demie circonférence 
et j’abolis les idées mortifiantes qui voulaient que je la laisse 
s’installer seule sans m’occuper de son confort moi étendue 
toute longue en attente ouverte et devinant mais ignorante de 
cette nouvelle et chaude demeure ... mais je me fatigue d’être 
continuellement repliée comme cela sur sa vie surtout que 
maintenant elle sait où elle va et que ... je me fatigue je re­
perds un peu le sens de ce qui se passe un peu de ce qui bouge 
un peu malement dans la crypte un peu de sueur sur ma tempe 
un peu le geste un peu l’étirement ainsi que le jour ou le mons­
tre est sorti de moi un peu cet étirement mais personne pour 
retenir mon bras c’est — c’est mon enfant qui revient en moi... 
enfant... c’est... en moi — non — non — aaaaaahhHHH !

La souris est morte la bouche pleine le crâne et le corps écrasés 
à coups de à coups d’horrible sentiments en moi lorsque je 
dans mon rêve vu ce que je voulais faire avec douleur au bas 
de mon ventre avec je ne sais je ne peux demeurer dans cette 
obscurité demander je ne.

La petite lumière qui vint lentement fut le soleil.

De quelque côté que l’on regarde rien puisqu’il n’y a rien 
divague ma tête jamais rien que même une tasse de café ne 
résiste pas à ce rien et s’écrase ne s’écrase pas plus que sur rien 
s’écrase à jamais jamais qui croira encore après cela que je ne 
fais pas que plaisanter ou de la conversation changer la course 
du mille mètres ou encore je ne sais quoi d’aussi fou que de
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courir pour dire que je suis bon puisque enfin je cours aussi 
vite que moi qui me précède ou dira que j’ai voulu faire di­
version divertissante ou que c’est une digression associationniste 
et que je me sauve de la souris dans un monde ainsi je disais 
je me suis accoutré comme je vous disais tout à l’heure d’une 
drôle de façon ce matin une cravate et un chandail ça fait fou 
fou fou un monde ainsi que le cinéma américain jamais autre 
chose une cravate à Jerry qui penserait qu’il s’agit d’autre chose 
surtout quand reste ce vieux goût de café de cette digression 
au fond de ma bouche qui ennui ma langue folle qu’il faut 
mâcher à la menthe pour qu’elle vogue sur les lointaines plaines 
au coeur de l’Afrique ou sur les bords du désert.

Odeur chauffée à l’huile de ricin de morue à la fois foie ou 
n’est-ce pas c’est l’hiver ce café qui fait voguer puis renverser 
puis couler au fond des plaisirs de la mer pleine d’eau.
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Sourire de la chaise quatre pattes devant ou derrière dépend 
de quel côté on regarde le piano faussé mais je me ferme d’un 
bout à l’autre du siècle de Louis XIV jusqu’au milieu de l’autre 
côté du golfe du Mexique en as-tu déjà vu une belle comme 
cela pas un pli pas une bosse pas même un petit chameau une 
vraie pièce de collection trois février mil neuf cent soixante 
sept.

J’arrête là la digression maintenant que vous êtes refroidis je 
donc reviendrai.
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Petite lumière disais-je c’est le soleil qui me survis car le seul 
possible silence est celui de la survivance et la seule possible 
issue...

S’appuyer mon corps tout le regard du mur solitaire de pierre 
nue comme ma bouche pleine ainsi que l’est de désir non {je 
regrette ma chérie de ne point vous avoir téléphoné plutôt plus
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tôt que de vous dire je vous aime fai suis une maladie) élégance 
plissé de refus.

A toute sa crue résignée devant.

Je prosterne devant toi mur inaccessible mon ventre que je 
déracine sur tes parois je me saigne éternelle vierge que je 
demeure sur tes fragments impérieux.

Si elle joie joliment déguisée comme vous savez l’extirpeur 
(d’enfant-mort dans le ventre des femmes) appelé médecin qui 
se masque de blanc pourquoi pas ma souris cachée comme cela 
son lièvre de bec dans le blanc et oublier à tout jamais la mor­
sure possible et aussi même pour ses petits mignons pieds des 
chaussettes avec un bout de mon pauvre drap.
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Joliment oui mais quel caractère quel refus mais un peu de 
détermination... de me la science traité petit-con-sot-mon- 
tique on ne peut rien dire qui ne fut déjà dit par un ancien 
d’avant la première mondiale guerre ou un peu plus avant le 
rire lautréamontien de l’océan qui engloutit tout et noie souvent 
(à raison la plus grande force) pourquoi pas les souris mais 
ici à peine un petit danger à peine puisque la seule eau de 
Cologne est celle qui coule goutte à goutte et que de toutes 
façons je divague et que ma première parole voulait le fait 
clairement exprimé que tout est déjà né avant qu’on le dé­
couvre et même déjà mort avant qu’on ait le temps d’y penser.

Alors allez donc croire maintenant que ma petite pauvre pensée 
n’est pas hachée ou pas hanchée des hanches ainsi qu’une pièce 
de vingt cinq sous en vingt cinq sous toute d’un siècle de ter­
reur en cent ans de terreur la peau et des os squelettiques de 
Sonia n’existent pas plus que n’existe la brique rouge aux che­
veux blonds ou n’existe pas sa personne non truquées.

Je ne suis pas jaloux non je la tuerais de jalousie jalouse com­
me toutes les nouilles établies d’ailleurs si elle n’avait pas 
existé qui selon le lieu commun l’aurait inventée.
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Moi je l’ai flairée comme un chien méchant sait laisser passer 
le postier ou le boulanger ou mordre ou le postier ou le bou­
langer selon le cliché très déjà employé dans les bandes des­
sinées de tous les temps reconnues.

Tout cela pour avancer mes amours souriantes (de souris) 
parler de choses que je ne connais pas étant prisonnière de 
mon sexe enragé et tout cela pour dire que je parle avec dé­
sinvolture et que je m’intellectualise un peu au détriment de 
ma chair et à l’implaisir de ma souris qui commence à avoir 
faim n’ayant pas manger depuis la prise de la muselière et qu’il 
ne faut pas la faire attendre étant les circonstances données et 
que peut-être aussi si je n’avais pas tant de conflits syndicaux 
à régler je m’attacherais plus à notre bonheur commun et à 
nos chances de hurlements.

Trêve de banquises intellectuelles.
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L’escalier est mauve de la couleur des chouettes cela est l’in­
troduction à l’amour parce que la nuit me glisse entre les... 
doucement.

Farouche caresse qui monte animale suivant les luttes de ma 
jambe toi dessinant mon rêve dans les pages de la terre qui se 
sent dresser comme la fierté de l’être qui va peut-être bientôt 
à la même corde que mon âme vibrer de toute la possible ponc­
tuation de ta chair tintamarre d’amour celui de la mer celui 
de la rue de ces deux inconnues.

Aime la main qui te guide jusqu’à la chaleur vivante qui relève 
la mèche devant tes yeux toi interminable rumeur offense moi.. . 
offense moi...

Joli membre qui s’étire s’affole du va et vient caresse sans le 
vouloir tu t’inanimes de joie et ne te rend compte que de 
l’asphyxie que je te procure ma joie déliée par toi intouchable 
contour de ton museau ignorante de la mélodie que tu joues ... 
choisis-tu maintenant de t’assouplir après la frénésie.
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Reste ainsi que tu étais là je serre là un peu ce qui reste de toi 
dans ma main ravissant objet d’amour résigné

joli membre qui s’affole du va et vient 
joli membre qui s’affole du va et vient 
joli membre qui s’affole du va et vient
joli... joli... joli... joli... joli... va ... va ... va . . .
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Satisfaction je te trouve alors que tu tangues du large du côté 
et t’éloignes.

Te palper dans l’océan vertitudinal est difficile.

Amour souriant à moi encore recommencent jusqu’à ce que ma 
femme puisse dire he’s fou the noo(1) amour je souffre de vous 
quand j’attaque votre absence je veux avant que vous ne dé­
périssiez pas davantage encore encore encore.

Encore.

Mais vous êtes morte d’amour après déjà si peu.
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Je retrouve maintenant l’orifice bouché et je vous y ensevelis 
vos soeurs viendront là vous chercher viendront là en cortège.

Il ne me reste que j’en ai assez de ces visages de fossoyeurs qui 
chaque heure grattée au fond des cercueils ouvre la trappe et 
du côté de la liberté regarde ces rivages de l’oeil abandonné 
cette blancheur mortuaire et sinistre cette maigreur j’en ai assez 
de retrouver ma solitude lorsque la trappe se referme sur moi 
guillotine.

Où suis-je ?

Voir la compacité pierreuse autour de moi ne mène nulle part 
et la diaphanéité de la nuit derrière des barbelés pas plus et

(1) En écossais : Il est complètement ivre.
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est-ce utile de savoir où vais-je je n’existe plus désormais qu’ici 
sans nul effort pour rien.

Et dire que je n’existe pas et que je me morfond et dire que 
je n’existe pas et que je m’ennuie et dire que je n’existe pas et 
que j’ai tué un amour souriant.

Je suis mon petit oiseau ma première neige qui fond sur le 
manteau des autres au printemps.
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Dedans les grandes portes larges hautes de bois de fer armature 
une petite porte ainsi que d’autres portes s’ouvre et se ferme 
de la même couleur brun chocolat brûlé au fer à repasser mes 
pantalons grillés noir que jadis je portais mais il ne s’agit pas 
de moi s’agir plutôt de ce jour d’une année de grâce sancti­
fiante comme le sacrament (sacre d’amant) de la porte qui 
bas à tout vent sans se soucier de la couleur des jupes des fem­
mes grises qu’on retrousse un peu partout autour de nous dans 
le ciel bleu calme serein moineau jaune comme le soleil qui 
frappe à la porte elle s’ouvre et laisse sortir une ombre qui a 
peine à marcher mais sur le visage de laquelle une indicible 
et indéfinissable joie se peint et à la fois une lourdeur et une 
mort à bras ouvert qui semble définitivement faire partie in­
hérente de ce personnage de contes à faire peur aux souris.

Ce personnage à la petite valise à la main et à la marche mé­
canique robot et aveugle semblait ne pas même avancer outre 
qu’avec ses yeux qui partout souriait d’une horrible mélancolie 
chargés ainsi d’une accablante tristesse qu’accompagnait la joie 
de la verdure la joie de l’horizon découpé le ciel moutonneux 
et sans artifice faux comme de la peinture dorée des lampions 
des chemins de marbre et un métropolitain très moderne.

Tout d’une marche mortuairement lente et obsédée torturante 
comme puis-je comment faire directement dire comment être 
comment vais-je ou encore autre chose encore comment me ... 
ou encore ou autre chose comment me déshabiller.
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Au bout d’une heure de soleil désespéré avec lenteur et regard 
pesant de midi sous le silence enfin déjà rendue à pieds cinq 
cents du mur de pierres haut de chaque côté des grandes portes 
que de choses à voir à goûter...
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Je suis aspirée par le regard des arbres je chevauche les plantes 
et embrasse les fleurs tourne mes yeux renverse ma tête bleue 
dans le ciel rouge de pleurs de moi causé par l’absence de jadis 
et de maintenant qui semble durer semble durer et me tue au 
bord de la re-naissance encore toujours le bonheur de revivre 
seule.

Une rose est-elle une habitude ...

Sonia Pétrovna marchait lentement le nez en l’air dans l’herbe 
enfin jusqu’aux genoux ...

FIN

Peut-être pas.

46

Etc. et ce soleil qui meurt encore meurt de sa chaleureuse 
ivresse de boire l’eau de la terre océane et grouillante de vie à 
boire à boire de l’eau de vie pour mourir soleil.

Et maintenant tous mes ennuis sur mes bras bien tendus bien 
pendus au loin dans la nuit cliché dans la nuit cliché dans la 
nuit adieu je me soleil de soif de crayon dur comme s’avance 
en titubant avec l’aisance d’un pompier-copieur et je ne sais 
quoi d’amoureusement cornélien avec tout ce que cela veut 
dire et surtout ne dire rien mais n’exige nullement le geste ou 
la mélodie de qui que ce soit car c’est à pierre-fonducrâne que 
résonne et nulle part ailleurs que pousse la joie du foyer et les
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renverse ma tête bleue dans le ciel rouge



ii-iii



verdeurs de fosses à terrer nos larmes dans cette singulière 
fosse où jamais personne n’osa lire du Biaise de peur de tomber 
dedans la plus parfaite aisance et de se mettre à plaire à aux 
fosses-oyeuses oyez oyez (je me cache lointainement au fond 
d’une huître et c’est bien ma myopie faisant encore plus la mer 
fondue avec le ciel).

Hier aujourd’hui demain c’est un peu comme on dit l’autre 
avant celui-ci et l’autre après ce même icelui je vous parle re­
marquez des clous que j’ai plantés tout autour de mon coffre 
avant de me descendre joyeusement dans cette fosse dont... 
tout à l’heure mais planté croche les clous dans le bois mou 
afin de rejouir du soleil qui dominicalement se trace pour moi 
dans le sable depuis que j’ai rencontré ce mangeur de crocodiles 
qui est un monsieur bien méchant.

Permettez-moi de me retirer monsieur à l’ombre des pommiers 
en fleurs que je respire enfin la graisse qui en dégoûte (les 
pommes seront belles cette année) à plein vase de terre de 
cristal de France ou d’ailleurs et se répand gentiment sur mes 
habits et les taches de son caca qui vient des vers dans les 
pommes.

A vrai dire je suis heureuse ainsi que le tableau vert qui est 
aussi vert que le tableau vert puisqu’il s’agit du même tableau 
qui verdit mon visage avec l’herbe que j’ai cueillie lors de mon 
rendez-vous de maintenant avec dame nature qui est haute com­
me moi en verbiage de tout genre.

C’était pourtant sérieux et ça se termine bêtement en jolie 
connerie dans le grassouillet gazon.

FIN

La prochaine fois ça va commencer comme ça encore ainsi est 
marte la sainte le vingt trois février mil neuf cent soixante sept.

REFIN FINALE.

Jean-Yves COLLETTE
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NICOLE BROSSARD

EXTRAIT

d’où le passage qui s’ouvre lors que le texte se 
trace sans motivation autre que celle de suivre à 
la lettre quelque temps les pistes qui suivent et 
précèdent à la fois le passage ouvert liaison entre 
les termes sans appui toute encre en surface 
mobile luisante lente approche du sourire par le 
jeu de la main qui remue au-dessus du blanc 
muet

d’où cet extrait qui n’ose s’abstraire tout à fait 
du présent qui le construit selon un mode de 
participation pouvant faire du moindre signe une 
infinité de variantes dans la distance qui sépare 
l’un et l’autre de celui qui anime le passage actuel 
dont faire état à la limite ramènerait l’ensemble 
à n’être plus cet objet
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d’où le changement qui s’opère continuel au 
creux des mots les opposant sans risque cette 
fois-ci car le sacrifice une fois vérifié ils s’écoulent 
produit parmi les produits ne se récupérant qu’à 
la lumière d’une autre tentative déjà comprise 
déjà vaine

la mort du tragique celle-là même de toute litté­
rature

et des mots le reste pour la suite telle une tradition 
qui se perpétue fantôme émouvant temps de 
liaison

d’où le pénible de cette écriture sans désir qui se 
replie dans le cercle fragile des formes INSIGNI­
FIANTES passage étroit dans lequel l’inédit n’en 
demeure pas moins présent mais dissimulé à peine 
lisible tellement le texte se fait voyeur de lui- 
même par ce retour à l’encre blanche qu’il imagine 
et annonce différente du fait qu’il la subit la 
forme aussi
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d’où cet impondérable de l’écrit qui se suffit à 
lui-même le temps bref d’un épisode d’une action 
confrontant les mots et leur naissance en un 
manuscrit ILLISIBLE sur lequel l’oeil hésite et 
se referme doucement acquiesçant devant 
l’évidence de l’encre blanche

d’où l’inertie de ce texte malgré les multiples 
variantes possibles d’où ce vide jamais comblé 
mais pouvant l’être toute sécurité dans les lettres 
qui se juxtaposent les unes aux autres n’ayant 
plus la pudeur de leur limite car celui qui rédige 
note le même titre cent fois et l’invoque jusqu’à 
ne plus le prononcer l’efface dans la répétition 
l’oublie et transcrit alors l’ombre la certitude 
antérieure

d’où ce texte qui se dénonce et s’enroule sur lui- 
même afin de refaire ses énergies (peau neuve — 
même ossature) son anonymat précaire

se dénonce sans espoir de culpabilité



d’où la sécurité qui engendre ces mots cette 
phrase temporaire et sans ultimatum un mode de 
changement d’aller et retour en suspens que rien 
ne peut contredire vraiment car ce qui s’écrit 
alors s’efface au même moment et seules demeu­
rent quelques pistes que le hasard a soustraites à 
l’effacement

d’où le scandale le fait accablant que rien ne 
motive et qui arrive scandale du blanc pris pour 
acquis en tant que forme ludique scandale du 
blanc recouvrant la mort

d’où cette matière secrétant son propre anéantis­
sement épreuve sans risque stérile s’interdisant 
même l’excuse de l’interrogation

d’où cet invisible écrivant sans partition qui 
ébauche le terme collectif neutre qui soit par 
excellence celui de l’unanimité qui constitue 
l’extrait suivant
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FRAGMENT

ainsi cette partie du texte dont la mise en oeuvre 
se raconte en tant que fragment que possible 
parmi les inévitables chemins qui se tracent à 
chaque fois que le point de départ est le même 
d’où cette logique infaillible qui force les mêmes 
mots à s’unir dans un ordre identique ainsi à ne 
jamais s’éloigner vraiment du sens unique de 
toute chose d’où cet éternel consentement à la 
mise en oeuvre

ainsi l’idée même de fragment exige-t-elle un 
texte partiel dont l’essentiel n’a peut-être pas à 
être composé étant la formule qui fait naître le 
reste et c’est à partir de ce reste cet espace écrit 
que commence le fragment
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d’où cet espace conquis point par point dans un 
présent que la main reproduit tel quel graphique 
instantané de la distance qui sépare la parole de 
l’écrit

d’où cette surface sur laquelle se joue la souplesse 
des mots cet intervalle durant lequel se précise 
la nécessité temporaire de ces lignes qui s’avan­
cent sans solution attentives à maintenir dans 
l’éclairage le projet de chaque instant

d’où le perpétuel procès fait à l’indifférence la 
contrepreuve que l’écrit dirige et maintient à un 
niveau d’ambiguïté inévitable les actes de graphie 
qui se déroulent quelque soit le détachement de 
celui qui écrit le dépouillement étant la matière 
même à cette expérience le sens de ce geste qui 
se déroule sans histoire fragment dérivé d’une 
tentative stérile et dernière de situer l’unanimité 
l’évidence en dehors de la mort

Nicole BROSSARD
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GENEVIÈVE CONTE

LA CHOUETTE

Je resserre la boucle de l’enfance qui m’a poussée à tous 
bouts.

J’avais trop traîné. On ne naît pas impunément avec un 
mois de retard. Je fus ballottée entre deux mois, entre deux si­
gnes. Quel parti prendre ? Je naquis sous la constellation pa­
ternelle. Pour avoir refusé celle de ma mère, je naquis asphy­
xiée. L’écorce a craqué à sept ans, avec les cauchemars. Je dus 
apprendre à récupérer le retard. Ils ont dit : intelligence, hon­
neur, courage, devoir.

En trois ans, il fallut donc en vivre dix, et colorer mon re­
gard en noir de nuit pour ne plus trembler.

Les paupières fermées, approchaient alors des triangles que 
je fixais, dont je voulais atteindre le centre, pour les définir. 
Je ne parvenais pas à les figer dans le son de la couleur. Si 
j’en attrapais un bleu, je l’avalais de ma rétine. Il se laissait 
encercler un écart de temps et j’allais vomir, soûle. Al on corps 
se rétractait à chaque approche, oubliait de respirer pour obtenir 
ce que je craignais le plus. Je m’enroulais autour de ma soeur, 
que j’aggripais en pleine absence. Dans son sommeil, elle par­
lait. Je n’écoutais pas. J’avais besoin d’elle pour faire mes 
griffes, pour me suspendre à la couleur qui allait fuir.

Comme cela avait trop traîné, de malade je me fis coupa­
ble. L instinct que quelque chose crevait, me faisait dire adieu 
à tout chaque soir. Je dormais, les yeux fixes, grand’ouverts, 
et je transpirais, sans geste. A.la mere vint enfin me reprendre
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chaque nuit et écouta le puits, l’homme-noir mutilé, la fenêtre 
surtout, immense, et son rideau de panique qui déchiraient le 
noir de broutille des volets fermés. Puis mon père se rapprocha 
doucement, quand je faisais semblant de dormir, attendant que 
je ne fisse plus semblant.

A dix ans, je sus marcher, manger de tout et proprement, 
et vivre gratuitement dans notre confort arbitraire, sans cepen­
dant distinguer ce qui était drôle de ce qui ne l’était pas; mais 
ils m’appelèrent Ris-Boule-Dingue, et l’image s’est ancrée à tra­
vers ce que je pris pour une gageure.

J’entamai donc, bon pied, bon oeil, ma vie de lycéenne. 
Cela dura un quinquennat. Le lycée me fit un bon de sortie 
définitif, après cinq ans de sommeil entrecoupé de rire, tous 
deux insolents, fut-il dit. Sic.

Depuis deux ans déjà, on me le suggérait, on me le pro­
posait. f’étais libérée, outre mesure. La décision parentale fut 
trop longtemps délibérée. Je partis faire une croisière, aux frais 
de la princesse, à Vile Maudite, sans voix. Intimidée je ne 
quittai pas le port, ne pénétrai pas Vile. J’attendis la prochaine 
partance et revins de justesse à bord du Sans-Abri. Je m’aperçus, 
une fois rentrée à la maison, que j’avais oublié, là-bas, quinze ans.

On est venu me rechercher. Cette fois, j’ai gueulé à m’en 
faire mal. J’y perdis quelques cordes vocales et récoltai les 
boursouflures d’aubes infernales.

La décision fut enfin prise. Je pris un nouveau départ, donc. 
Non plus de zéro. J’appris à entrer dans la moyenne et à en 
survivre.

Ma dernière enfance a craqué. A l’âge où Von acquiert les 
pleins droits de citoyenneté, où tout vous légitime, je me rendis 
compte que seuls quelques papiers attestaient mon identité. J’en 
avais pris pour vingt ans et quelques poussières. J’avais fait 
mon temps. Je n’existais plus, sinon dans les listes de recense­
ment.

PEUT-ETRE !
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ECHAPPEE

J’ouvre la fenêtre. Il fait froid. L’arbre est bien là. Là 
aussi, cette saloperie de chouette qui me nargue. Tu me fixes, 
hein ? Je n’ai pas peur de toi. Je te fixe aussi et moi, j’ai 
l’avantage d’avoir dormi très très longtemps. Laquelle des deux 
va ciller en premier ? J’ai des sarcasmes au fond de mes yeux 
qui enveloppent tes pupilles, qui vont te noyer.

Allez, cille !
Tu as triché ! Tu clignes de l’oeil par boutade et je te de­

mande de la hargne, de la rudesse. Ferme les yeux, maintenant, 
pour que je garde les miens fixes et raides. Ça y est ! Tu as 
perdu l’équilibre. Je t’ai endormie, chouette, et la SAGESSE 
est tombée de haut.

Moi, je reste les yeux fixes et raides.

— Cette nuit, j’ai rêvé des enfants que nous aurions ensem­
ble. Ça te fait rire ? Bon, alors, je pars en Chine saluer le 
fils du Soleil. Il s’est fait homme ? Qu’à cela ne tienne, j’irai 
saluer son père.

— Tu dis n’importe quoi.
— Non, je sais très bien ce que je dis. Je parle de nous 

et du soleil et ça te fait rire. Alors, je pars toute seule au soleil.
On a fait l’amour. On a fait le soleil. On a été en Chine. 

Je sais qu’il a mis en moi le fils du Soleil et ça nous a fait rire. 
Nous avons fait un pacte, institué notre théorème :

— Tu es A et je suis B, les deux extrémités d’un même seg­
ment et tous les points entre nous ne sont que des taches de 
soleil, des points infiniment petits et infiniment aveuglants. D’ac­
cord ?

— D’accord.

A est sorti, a ramassé la chouette et l’a ranimée. Je lui ai 
donné du vin chaud et caressé les plumes. Allez, chouette, ou­
vre l’oeil et le bon !
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Quand j’avais dix ans, on m’appelait Ris-Boule-Dingue 
comme l’un des Pieds Nickelés. J’ai vieilli, mais je reste dans 
les mêmes sphères. Mes élèves m’appellent Bille-de-Clown et, 
pour la directrice, je suis une Boule-de-Suif, prête à s’enflammer 
à la moindre invective.

Je suis professeur. Je suis payée pour ennuyer six heures 
par jour, montre en main, des moutards qui n’en pensent pas 
moins. Je collectionne leurs perles que je mets dans des huîtres 
en rentrant chez moi. Je revends les huîtres, ce qui me fait faire 
un peu de bénéfice.

La directrice de l’école a plus d’expérience que tout le mon­
de. Elle le dit et je la crois. Elle ennuie mieux que tout le 
monde. Elle a ses adeptes parmi des professeurs chevronnés, 
qui commencent à lui ressembler. De jour en jour ses adeptes 
ennuient davantage. Il y en a même une qui a la compétence 
requise pour devenir directrice.

Dans ma classe, j’ai des élèves voués à l’enseignement. Ils 
boivent mes paroles. Je leur crache dessus : ça fait rire les au­
tres.

Quand je suis arrivée dans la classe, la première fois, les 
bureaux étaient tous collés les uns aux autres. Il ne faut pas 
mélanger les enfants et les caricatures d’enfants. En foi de quoi, 
j’ai fait une rangée avec les enfants aux yeux couleur de prin­
temps, et une rangée de petits adultes au regard vieux. J’ap­
prends à ceux de la deuxième rangée le vieux Français, le Latin 
et le Grec. A ceux de l’autre rangée, j’apprends à faire des 
pieds de nez, à chahuter, à arracher les poils du manteau de la 
directrice ... Je m’ennuie à mi-temps.

Tous les jours, je suis appelée par la directrice. Elle me 
parle pendant près d’une heure avec bonté, m’offrant des con­
seils, me les prodigant même. Je fais tous les jours une heure 
supplémentaire d’ennui. Pour me changer les idées, un jour, 
j’ai sorti un jeu de cartes et, pendant qu’elle me parlait, j’ai fait 
une réussite pour savoir si, oui ou non, ses discours lui rapporte­
raient une augmentation. Elle n’a pas aimé ça et m’a demandé
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de lui apprendre à jouer. J’ai répondu qu’on n’était pas là 
pour s’amuser. Je me suis levée et suis partie en claquant la 
porte.

Depuis, quand elle m’appelle à son bureau, je lui fais ré­
pondre que j’ai des ennuis qui m’accaparent ailleurs.

Elle est jalouse, je crois. Je sens que cela va mal se ter­
miner.

3

J’ai acheté une chouette empaillée et l’ai ficelée en haut 
de l’arbre. A n’aime pas ça. Il veut que je l’enlève et que je 
remette l’autre en liberté. J’ai dit que je voulais bien à con­
dition qu’on l’empaille. Il s’est mis en colère mais n’a pas 
bougé. Je suis sûre qu’A se moque pas mal des chouettes et 
ça m’exaspère.

Le fils du Soleil brûle mon ventre. Je suis en transpiration 
constante. Quand A vient en moi, j’ai l’impression qu’il me 
prend un peu de feu. Mes viscères sont le brasier d’un enfant 
qui met mon corps en cendres. Le segment AB est l’axe de 
l’ellipse du monde. Quand A se fond en moi, jaillissent des 
millions d’étincelles dont le crépitement couvre le hululement 
de la chouette sournoise.

J’ai mis la chouette dans une cage et mon mouchoir par 
dessus. Cette saloperie de bestiole a déchiqueté mon mouchoir 
pour en faire un nid.

Autre chose maintenant !
La directrice est au bout du fil :
— Ne quittez pas ...
Je reviens avec mon jeu de cartes. Je m’installe prudem­

ment et reprends l’écoute :
— Pardon ? Comment ? Hmm ? Je suis renvoyée ? Cer­

tainement pas, Madame la directrice. Pourquoi ? Parce que 
vous ne pouvez pas, chère Madame la directrice. Pourquoi ?
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Très chère Madame la directrice, je vous annonce que cette fois, 
vous l’aurez votre augmentation. C’est écrit sur ma table.

Il faut chasser l’ennui. Par conséquent, je raccroche. Je 
sens que les cheveux teints de cette chère vieille peau de di­
rectrice sont en train de tourner au violet. Et vlan dans les 
cheveux ! Prends toujours ça, même si pas compris dans tes 
avantages sociaux.

Le Musée du Louvre est un centre d’intérêt public. Mes 
élèves étant excellent public, j’ai pensé que ça les intéresserait 
beaucoup de s’y promener. Evidemment ! Evidemment ! La 
Joconde y a laissé quelques dents, la Vénus de Milo le peu de 
bras qui lui restait, la Victoire de Samothrace a perdu la tête. 
Nous nous sommes follement amusés en ressuscitant les Jeux 
(faciles, j’en conviens) de l’Antiquité. Pour cette fois, j’ai 
majoré le prix des huîtres perlières. J’en déduis que cette 
chère vieille peau de Madame la directrice n’est pas très bon 
public.

Le collège a été épuré sans pitié par l’Assemblée des vieilles 
douairières chevrotantes, formant la Cour de l’école. Elles n’ont 
gardé que les petits adultes trop propres, jamais chiffonnés, au 
cerveau liquide et fluide. Les autres, trop fragiles pour ne pas 
s’endormir dès qu’assis sur les bancs, ont été renvoyés dans leurs 
familles.

Je suis rentrée chez moi pour goûter les délectations du chô­
mage. A n’était pas là et la chouette, prônant en haut de l’ar­
bre, surveillait tendrement sa progéniture.

4

Le petit ne bougeait déjà plus. Tout s’écroulait. Et cette 
saloperie de chouette attendait l’éclosion de ses oisillons.

Je suis partie. Pourquoi A avait-il rendu la liberté à ma 
rivale, à notre oiseau de malheur ?

Je suis partie.



J’ai déniché la chouette et j’ai mis les oeufs dans les cha­
peaux des mendiants. Qu’en faire ? demandaient-ils. — Des 
omelettes de sagesse ! J’aurais pu rire, mais je n’en avais pas 
envie. La pilule était trop amère. Sans compter que si je 
l’avais prise un peu plus tôt, j’aurais gagné du temps.

Il m’a fallu me débarrasser du petit mort que je trimballais, 
qui commençait à m’empoisonner le sang et l’existence.

Ils m’ont retiré le fruit de ma "faute”. La faute à qui ? 
ai-je rétorqué. Leur morale n’avait pas de réponse prête, et 
le temps qu’ils trouvent une phrase adéquate, je dormais.

Quelques heures après, l’hôpital m’ouvrait grande sa porte 
de sortie et me glissait, avec une mimique d’étrangleur, la note 
dans la main.

Ça tombait bien. A justement devait se torturer pour me 
trouver un cadeau pour mon anniversaire. Je glissai la note 
dans une enveloppe et signai d’une clé de Sol suivie d’un point 
d’interrogation. J’apprenais le code de la fuite dans l’incognito.

Quand ma première savate eut un trou, je trainai l’autre 
chez une amie qui me reçut avec tant de gentillesse que je 
faillis manger. Depuis quand es-tu partie ? Je lui répondis 
que ça datait du début de mes chaussures. Elle, qui était si 
méticuleuse, en conclut que ça devait faire un drôle de bail. 
En foi de quoi, elle me donna une autre paire de chaussures, 
que je me promis de lui rendre au centuple, dans le derrière ...

J’avalai les dernières huîtres qui me restaient, jetant l’argent 
des perles par la fenêtre. J’ai laissé traîner les coquilles pour 
l’imprimeur en mal d’inspiration.

5

Un type est venu s’asseoir à côté de moi, au Jardin des 
Tuiles. Ç’aurait pu être idyllique, mais quand il vit ma tête 
de catastrophe, il oublia le printemps. Il me demanda si j’avais 
faim. Mon orgueil, fatigué, ne fit qu’un quart de tour et je 
lui fis remarquer, aigrement, essayant du moins, que je n’avais
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pas une tête à avoir faim. Il paraît que si, répondit-il. Il avait 
l’air sincère. Je ne saurais pas dire si ses intentions étaient 
aussi pures que le beurre des tartines, étant donné que j’ai em­
brassé l’oreiller de toute la force de mes poings fermés, sitôt 
levée de table.

Trop honnête pour être poli, je l’entendis sacrer le len­
demain matin quand, tâtonnant pour arrêter son réveil, il ouvrit 
le robinet de la baignoire. Ça ressemblait tellement à une mau­
vaise comédie américaine que je me mis à rire sous-oreiller.

— Tu vas travailler ?
— Non, mais au bout de quatre heures dans une baignoire, 

j’attrape des courbatures. Alors, j’ai mis le réveil pour me 
lever avant.

— Tu as l’habitude ?
Pas de réponse. Ça me rappela Saint-Exupéry mais je ne 

me sentais pas en forme pour dessiner des moutons.
— Tu es un drôle de type. Viens te coucher.
Il ne se fit pas prier deux fois et se faufila sous les cou­

vertures où il s’endormit sans berceuse. Ayant repris en main 
l’oreiller, je repartis de plus belle dans mon sommeil conforta­
ble.

Je me réveillai avant lui, surprise de trouver à côté de moi 
ce type, qui dormait aussi tranquille que le Dormeur du Val. 
Pensant que depuis la veille je m’étais un peu trop bourrée de 
clichés littéraires, et que ça ne nourrissait pas autant qu’on 
voudrait nous le faire croire, j’enjambai l’ensommeillé pour aller 
préparer un petit cordial, en tout bien tout honneur, comme 
il se doit.

Monsieur a remué. Espérant un réveil qui ne me laisserait 
pas seule dans ce chantier d’affaires posées au gré des jours, 
j’épiai... Tintin ! Monsieur récupérait l’oreiller.

On a vite fait le tour de ces chambres malingres des sixièmes 
étages parisiens. Mais, au fait, mon hôte devait avoir une ar­
rière-famille bourgeoise puisque la baignoire m’offrait un espoir 
de propreté pour la journée. Je me pris très vite pour une 
affiche publicitaire, n’ayant jamais eu autant de mousse sur le 
corps, ni aussi longtemps.
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Le corps propre et sec, l’estomac chauffé par un rapide 
café, synonyme des jours de richesse, j’allais aux nouvelles. 
Monsieur attendait.

— Tu as de la chance ...
Il se dressa :
— Laquelle ?
Presque un cri d’espoir.
— d’attendre encore quelque chose.

Un des risques du confort est de boire du café trop chaud. 
— Pour Monsieur, ce sera un crème, par conséquent.

— Et s’il ne reste qu’une mouche, elle est pour moi...
— Hein ?
Depuis une demi-heure, l’insecte tournait autour de moi.
— Evidemment, ce n’est pas très poétique. Certains sont 

obsédés par des araignées, des bêtes-à-mort... Moi, mes mas­
cottes s’imposent et je ne les choisis pas.

Tranquillement, il fumait la cigarette du condamné à me 
supporter.

— Qui es-tu ?
Ça y est ! Voilà la facture :
— Intrigué ?
— Non. Poli, seulement.
La politesse, le confort, c’en était trop. Mes chaussures ne 

pouvaient en supporter davantage. Je partis donc.

6

Quand on pleure, on dit maman. Une fois de moins, je 
n’ai pas pleuré. Pour pleurer, il faut une raison. Or, je na­
geais dans la plus parfaite incohérence. Et puis, je n’allais 
pas m’éterniser sur ce coin de boulevard. Tant pis pour l’ac­
cident, je ne serais pas témoin. Je ne savais ni l’heure, ni le 
jour. Donc, je n’avais pas vu le camion écraser l’enfant, trop 
fauchée pour que l’on me donnât l’heure ou le jour. Et surtout, 
il faut battre la semelle tant qu’il en reste.
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Après avoir fait trois tours du pâté de maisons, je m’orientai 
dans une nouvelle direction.

Le petit pédéraste qui m’embaucha, me considérait comme 
un ange de douceur. L’imbécile ! A chaque nouvelle crise de 
narcissisme, je le traitais de petit polisson. Il en était tout 
attendri, lui qu’on ne traitait jamais en quoi que ce soit.

Son autorité se manifestait par un bavardage ronronnant, 
accompagné de brèves rougeurs et de clins d’oeil complices . .. 
Au bout de peu de jours, j’attrapai des tics et dans la crainte 
de n’en pas réchapper, je lui appris qu’il existait aussi des anges 
déchus. De son assurance-vie, je fis un chapeau de gendarme. 
Le dernier gendarme qu’il avait connu... Il ne devait pas 
avoir connu beaucoup de gens pour s’émouvoir à ce point. Je 
lui fis grâce de la suite et retournai illico mon chapeau pour 
en faire un petit bateau qui, s’il n’est pas noyé, doit encore 
flotter sur un coin de Seine, à moins, et j’en doute, qu’il n’ait 
passé la rampe.

Quand je le quittai, il fut surpris que quelqu’un qui ne 
lui avait rien promis, ne tint pas à lui. Lui, Oui justement Lui, 
qui croyait avoir résolu le problème du sexe des anges et, de 
ce fait, pensait que, croix-de-bois, croix-de-fer, il n’irait pas en 
enfer...

Comment j’arrivai dans cette église ? Ça, mystère sans 
traduction ! Le Père Divin jouait à cache-cache avec moi, de­
puis des Moi et des Moi. Je le priai poliment de tous les 
vouloir absoudre, jusqu’au dernier, et qu’on n’en parle plus ! 
Manifestement, ou il se faisait vieux, ou il n’écoutait pas. Je 
me mis à gueuler des Pater Noster longs comme un jour sans 
pain frais. Naturellement, On m’envoya un serviteur, qui après 
avoir tendu l’oreille droite, fit volte-face et me montra l’autre. 
Encore un qui tentait de se convaincre :

— Oui, mon enfant...
— Vous n’avez pas le trac, vous !
— Je sens que vous souffrez, mon enfant.. .
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Certainement, son imagination ne devait pas l’empêcher 
de dormir. De toutes façons, c’était raté pour la journée. S’il 
ne veut pas les absoudre, qu’il leur donne au moins l’absoute. 
Et j’écrirai FIN, FIN, FIN !

7

Sans savoir pourquoi, la vieillesse m’a frôlée d’un cheveu 
blanc. Ça m’a fait râler. Déjà ? Même si j’avais du mal à 
respirer, je n’étais pas encore asthmatique, à preuve les kilo­
mètres qui s’accumulaient dans mes varices. Mauvaise circu­
lation, sans doute ! Plus tard, quand je serai riche, je prendrai 
l’autoroute à péage.

Je revins donc à mes premières enfances, celles des jardins 
publics, des allumettes-bateaux dans le ruisseau, des nids invi­
sibles, des chats perchés ou blessés. Je jouai des après-midi 
entiers avec des petits, plutôt avec leurs cerceaux. Je leur ap­
prenais à s’en servir. Ça ne durait que le temps de l’allée. 
Au retour, ils n’étaient plus dupes et reprenaient leurs jouets. 
Je repensais à l’enfant raté que j’avais porté le temps d’un 
espoir. S’il avait vécu, je me serais acheté tellement de jouets ... 
Mais le petit m’avait refusé son enfance. Futé !

Et si, si... Comme disait Kipling, Rudyard (1865-1936), 
je crois, avec des si... Tous les familiers de la jungle con­
naissent la suite. Eh ! bien, s’il y arrive — et j’en doute, étant 
donné qu’il gît dans un endroit très retiré — qu’il se la boive, 
sa Dive Bouteille ! Moi, j’ai assez soupé. Merci quand même ! 
Il n’y a que les mauvaises intentions qui comptent. Les bonnes 
sont des excuses.

Je pense trop, beaucoup trop. Je repense du vécu ou du 
"?” qui m’en a tout l’air. Satanée rengaine.

Je me suis rejetée au foyer parental où je récupérai de jus­
tesse une marionnette qui penchait vers la poubelle. Je bus 
pas mal d’eau-de-vie, ce qui empesta quelque peu le retour de 
papa-maman. Ils m’ont acceptée à moitié-soûle et ont hébergé 
la petite fille. Ils ne connaissaient ni le cheveu blanc, ni les
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varices. Ils ne virent que la lycéenne aux yeux cernés et vert- 
de-gris. Ils ont soigné, décrotté, restauré. Ça ne partait pas. 
Ils comprirent que le débarquement n’était qu’une escale. J’étais 
quand même arrivée à bon port. A la bonne heure !

Papa-maman s’inquiète. Papa-maman travaille et rentre 
vite le soir et m’entoure. Papa-maman ne laisse pas faire, mais 
ne dit rien. Papa-maman, si j’étais un peu moins votre fille, 
je vous le dirais que je suis fichue. Mais papa-maman a de 
vrais cheveux blancs et une tendresse qui a trop peur, trop 
vieille de moi aussi.

Papa-maman veut vite savoir la suite. Et s’il n’y en avait 
pas ? Mais c’est idiot... Ça n’arrive pas à son enfant, ces 
histoires-là. Alors, je leur invente des projets en couleur, aux­
quels je les mêle tant et si bien qu’ils ne comprennent plus rien 
et reprennent un peu confiance.

Mon euphorie a jailli tellement fort, que ma bouche en a 
gardé une ride.

J’ai choyé les cheveux blancs de papa-maman, ai épilé le 
mien. Je leur ai souhaité une bonne année-bonne santé. Pour 
moi, c’était à reprendre bon an-mal an. Quand je franchis la 
porte de secours à rebours, papa-maman avait encore sa perru­
que de fête.

Petit papa, c’est aujourd’hui ta fête 
Petite mère, toi qui m’as tant bercée ...

ETC...

Le tout-petit de papa-maman en a marre. A vos marres, 
prêts ? Partez !

Et certains se demandent encore pourquoi...



9

Papa-maman était rassuré. J’étais reposée. J’ai installé 
mes quartiers d’hiver dans un sous-sol aux cafards. Décidément 
la société travaillait trop, du chapeau, en oubliait les délicatesses 
du corps et se livrait à des gestes que les nuits trop courtes 
n’avaient pas autorisés.

Paris est grand, immense et moi j’attendais que l’on vint 
me chercher dans le garage à tiroirs-dossiers de chaises en tube 
d’acier. Mais personne ne vint. J’attendis pendant une éternité 
de faux travail, censurant mon corps et mon cerveau.

Cinquante femmes-termites faisaient du trop plein, et l’hom­
me ne venait que pour vider ce qui rampait sur le carrelage, 
provenant des toilettes qui transpiraient leur surplus d’activité.

Une chaise-tube m’était assignée, recouverte d’un siège à 
ressort, sur lequel je m’élançais, comme d’un tremplin, pour at­
teindre la couche d’oxygène que mangeaient les bougies. Il 
fallait échapper aux gaz montant peu à peu, mémoires des par­
fums de femmes séchées avant que d’être lavées, des bourrelets 
de crasse recouverte au compresseur odorant à cent sous.

La société pour laquelle nous travaillions était au bord de 
la faillite, protégeant mal sa réputation derrière des bâtiments 
datant de la fin du siècle dernier. Nous étions parquées au 
sous-sol, constituant la réserve de gaz naturel, alimentant les 
patrons du troisième étage en chauffage et en éclairage.

Quand le rendement, au bout de plusieurs mois, devint ex­
cellent, ils nous encerclèrent d’électricité, supprimant les bou­
gies, pour éviter toute explosion.

Nous produisions de l’ammoniaque, sans force. L’homme 
avait refusé de revenir aux machineries. "Tant pis, avait-il dit, 
pour les rouages. Qu’ils s’encrassent ou se rouillent ! J’ai déjà 
un poumon atteint et je ne veux pas cracher l’autre.”

Nous collions nos bouches au béton, mais celui-ci était 
armé et repoussait l’air qui voulait s’infiltrer. Nous ne bougions 
plus, secouées seulement à espaces réguliers, par les rames du 
métro, dont les ondes s’imprimaient aux tubes d’acier et aux 
ressorts pourris des chaises-dossiers.
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Un jour, je fus appelée à la direction. Pour sortir du 
garage, il me fallut passer par une meurtrière étroite. La pre­
mière bouffée d’air me fit hurler. Mes poumons chiquèrent 
une matière jaunâtre et fétide, puis quand le va-et-vient oxygè­
ne-gaz carbonique eut repris son cours primitif, je m’aperçus 
que mes yeux aussi avaient été bouffés par les émanations de 
l’infra-bâtiment.

— Je viens de recevoir une communication téléphonique 
pour vous.

Je ne répondis pas.
— Je vous rappelle que les communications personnelles 

sont interdites.
J’eus un sourire cassé, soutenu par mes muscles ankylosés. 

Je ne demandai pas qui avait appelé. Je dis simplement : Je 
m’en fous.

Je sortis, me trompant volontairement de porte, après avoir 
essuyé quelques voies sans issue, et me retrouvai dans la rue. 
La rue, l’air. Peu importaient le nom et le lieu de la Rue.

Je n’y voyais plus rien.

10

J’écrivis à A, au moment de l’ultime panique.

Une boule de feu qui se cavale dans le front sautant de sourcil 
à sourcil jusqu’à ce que les yeux soient à fleur de paupière, que 
les narines palpitent fiévreuses, que la bouche s’entrouve à cette 
musique.
Et le reste du corps est absent. Une présence de temps en 
temps qui se manifeste par des crampes, des chahuts de bagarre, 
des asphyxies de souvenirs.
Une enfance mort-née, que l’on croit ressusciter par la seule 
fixation d’une image qui virevolte dans un esprit en transpi­
ration.
Une salive charriant les hoquets du désir de marcher la tête 
en bas, plus près de la terre, enfouie dans une herbe qui sente 
l’herbe.
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Pourquoi tout ça ? Pourquoi ?
Pourquoi pas de "ICI”, jamais de porte ouverte, de plaisir lisse ? 
Pourquoi ce manque de foi, cette comédie d’espoir ?
Pourquoi cette faim qui n’a jamais faim ?
Pourquoi cette fuite compromise par l’erreur même du Ici et du 
Là ?
Pourquoi cette main mise sur un champ de lieux communs ? 
Pourquoi aimer, aimer ce qui n’est pas, ce qui n’est plus ? 
Pourquoi perdre pied devant ce qui sera ?
Pourquoi cette étoile de honte qui bloque nos cellules ? 
Pourquoi tant de Pourquoi ?
Il y a un passé qui ne doit pas conserver de trace. Il y a une 
vie de merde, de cafouillages et de RIRE, malgré tout, qu’il faut 
planter en terrain pas trop meuble.
Il faut rompre avec les contrats de toute nature et plonger nu 
dans le Vide d’une pseudo-aventure qui, peut-être, nous fera 
prendre corps. Je sais tout ça.
Pourquoi, malgré la force, la volonté de reniements, de ratures, 
cet espoir de rompre un silence 
de FOLIE ?
Pourquoi cette machination de la littérature, cette complaisance 
des Postes, qui charrient le courrier de morts à inconnus. 
Pourquoi tant de temps pour comprendre qu’il nous faut lutter 
avec le silence, avec l’amour ?
Pourquoi, surtout, cet auto-da-fé adressé à un interlocuteur in­
déterminé ?
Pourquoi une bouche pleine de mots à cracher pour tenter de 
faire une brèche dans la nullité ?
Je sais que de toutes façons cette lettre te parviendra. Peu im­
porte le réceptionniste. Peu importe qu’elle soit ouverte et lue. 
On apprend aussi à se passer de réponse.

Geneviève CONTE
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LOUIS-PHILIPPE HÉBERT

L’HEURE

A cette ligne de papier blanc, au loin tantôt, venant s’éter­
niser au seuil de la machine qui la perfore, le noir éblouit par 
les trous, donner comme point de départ : l’heure, celle-là mê­
me qui attend sur le cadran au fond des chiffres romains. 
Choisir, déjà entendre qu’elle nous revient, qu’elle descend l’es­
calier de fer, ses jupes couvrant le colimaçon, sa peau de pores 
tendres en contact avec la carapace métallique, les plis bombés — 
la peau aussi, nue — par les boursouflures rugueuses, comme la 
corne glissant sur le liquide mou qui l’habite, elle-même géla­
tineuse hérissant deux tentacules, deux "yeux”, engloutie pour 
choisir entre les douze parties uniformes, sans savoir si elle, la 
petite aiguille flasque en conjonction avec la grande, indiquera 
l’arrêt de toutes choses hors de ce rectangle où s’échelonnent les 
lettres, chacune poussant sur l’autre jusqu’à la chute. Le ca­
dran d’une horloge antique, balancier immobile, on pourrait 
voir d’ici les corps blêmes des malades disposés en désordre sur 
les lits blancs, bien découpés, et le plancher de tuiles noires, les 
visages ternes surveillant le moment ultime où une garde en­
rubannée viendra la remettre en marche, et le cadran faire tour­
ner autour du moteur dissimulé les chiffres qui se succèdent, 
mouvement imperceptible : il faut fermer les paupières un ins­
tant pour comprendre qu’il est déjà trop tard. Cacher de la 
main d’encre les striures qui encombrent cette page. Eliminer 
d’un seul verbe les secondes qui la polluent au futur et au passé. 
D’abord le passé, sans doute. Bref, le cadavre — mort, pour-
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tant il répète une phrase invraisemblable — en vivisection, éta­
blir une pause de sang (et de coeur qui le chasse et le retient). 
Telle semble être la hauteur démesurée du balcon où elle, nue, 
habillée, atterrit sur l’amas du corps : poitrine gyroscopique, 
pointes rouges vers le Nord, elle étend son livre sur les yeux, 
et les protège ainsi du soleil qui fond, ses pieds — peut-on ici 
parler de ce noeud d’orteils sans rire ? — érigés sur la rampe, 
dont seule la couleur de chair morne les distingue du treillis de 
fer, ses pieds, si elle n’y prend garde, ils se rapprochent de la 
tête et glissent dans l’infini de la rue. A-t-elle mis ses cheveux 
qu’elle doit alors mimer un réveil brusque contre le ciment, et 
les pousuivre dans leur chute. C’est un dortoir dans un hôpital. 
On la retire du lit; les draps s’accrochent à toutes les parties du 
corps (douze, chacune marquée d’un signe différent, apparue 
l’une après l’autre, dans l’ordre, douze); on la libère; les douze 
membres rêvent à nu. Dès lors, on l’examine : elle vautrée 
dans le divan d’un chiffre; des animaux familiers, le poil ras 
comme des fruits, là c’est une pêche avec deux oreilles, ici un 
ananas qui rebondit, se dandinant d’une patte aux trois autres; 
au milieu des cris hystériques, elle bue par un liquide rouge, 
par ses lèvres en fait, malgré les dents qui comblent sa bouche; 
une jambe flottante qui appelle en vain un ventre; elle captive 
au jeu de sa bouche, croquant ses dents. Déjà, une foule de 
marcheurs — de la chaux s’échappe de leur vêtement : des mé­
decins qui ont les mains libres, entoure les débris de cheveux 
taches de peaux rapes. Une ambulance la prend au passage; 
une rougeur balaie les murs de la ruelle, et le balcon une fois; 
la sirène huhule. Elle veut déterminer rapidement la gravité du 
cauchemar. Elle veut en connaître la durée exacte : elle regarde 
sa montre. Elle attend une voix. Elle écoute. Elle attend. 
Elle dit : Qui parle ? La voix continue, continue. Dans la cui- 
s*ne ses lèvres voyagent ainsi sur sa joue qu’on la retrouve 
dans une autre piece de la maison verte — rien de vraiment 
déplacé : la nappe toujours sur la table, les chaises droites 
toujours dessous, un renflement juteux au centre de l’assiette, 
toujours, — un renflement juteux, est-ce le doigt qui titille 
son clitoris ? et aussitôt : ce choc de muscles saillants entortillés 
dans le sang — toujours puisque nul personnage extérieur n’est 
entré, couvert d’un drap blanc, (dans une vieille histoire, der-
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rière son cou, une parabole mouillée, oui, dans la sueur de la 
nuque, c’est un fantôme bleuâtre, une mémoire d’un parent 
happé au coin de la rue par un accident mortel — tué instantané­
ment, alors, malgré le vertige éblouissant, une dégringolade du 
haut du plus haut balcon, le douzième peut-être, laisser voir, 
vertical, un long espace blanc :

— y placer tous les chiffres demeure impossible, n’en choi­
sir qu’un pour fixer l’heure précise du phénomène, de la dis­
parition subite du corps, de l’évaporation de l’âme, de l’arrivée 
du fantôme, — apparu sur le coup de midi, non, pas si simple —, 
le fantôme, le plancher et toutes les lattes de bois craqueraient 
sous ses pas volatiles; ici, plutôt une ombre lumineuse), nul per­
sonnage issu d’un rêve rouge, un livre sous le bras, la main 
dedans, les caractères tombent en miettes dans la reliure, nul 
étranger, l’étrange oeil vague, ne s’est assis ou laissé asseoir 
dans un fauteuil où il se respire — elle, elle s’attend — une 
voix continue — sa bague s’éteint la première et une page suit, 
puis les pieds arrachés au tapis, et avant l’invisible, qui, le ventre 
à travers la chemise de toile sur le ventre nue d’elle en éveil, 
la pointe des seins cherchant la peau humide, mais s’irritant sur 
les boutons de plastique froid; elle, nue, habillée-nue, en fait 
ce devrait être une chaleur de soleil tenue par une voix qui 
sera celle d’une femme éclatant, en bas, debout sur un balcon 
inférieur ou : le téléphone grugé par la sonnerie. Elle demeu­
rera ainsi allongée, dans l’air, défiant toute gravité. La lour­
deur brûlante du vent l’enfonce dans ses paupières, elle hésite 
ses pensées. Elle se retire : appuyée sur la paroi interne du 
crâne, sur un lit grouillant et rouge, l’écart des jambes béant 
(la lumière pénètre par les narines, la rejoint au centre et l’em­
poigne dans les cuisses), elle se rappelle son passé de limace 
à l’intérieur, gluante, de la coque, les rayons de soleil effectuant 
une spirale jusqu’à elle baignée dans son corps. Elle décroche. 
Elle décroche mille fois le récepteur. Une oreille s’ouvre, 
l’autre se ferme. Durant l’attente d’un déclic — couteau à cran 
d’arrêt plongé dans le cadavre écarlate —, elle compte ses doigts, 
ses orteils, ses cheveux; tout-à-l’heure, dehors elle soustrayait 
au vent tous ses orifices : son sexe, sa bouche, même ses pores — 
débordant de salives. Les antennes jaillies, elle peut dire qu’elle 
écoute maintenant, plus qu’elle n’attend. Sur le cadran de
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l’appareil téléphonique — il n’est donc pas dû au hasard —, 
elle retrouve les chiffres nécessaires à ses opérations, et les 
lettres correspondantes. Elle écoute. Près du lobe, elle distin­
gue dans le murmure des bureaux, malgré les clavigraphes ou 
les horloges déchaînées, ici c’est la frénésie des années mil-neuf- 
cent ... et de son ancien travail qui terminait ses doigts de cla­
quements, hirsutes au bout du fil, dans le membre de plastique 
bleu-pâle, une voix, pas plus que l’odeur d’une voix cependant, 
une voix ralentie, trop pour qu’elle puisse en relier les syllabes. 
Elle dit : qui parle ? La voix continue. Elle pense, et cela dure 
le temps de couvrir de sa main son sein, qu’elle va se meurtrir 
en un bond, que toutes ses paroles vont refluer en elle, que le 
livre va la quitter, peut-être même rester accroché au garde-fou. 
Sa montre se brisera la première. Les os sailliront hors du 
corps. Alors c’est une page qui se détache, une vieille photo­
graphie : au fond, — et pourtant appuyé sur le ou les obser­
vateurs figés, et sur les personnages (il est difficile de les dé­
nombrer) secondaires, en minuscules statues de couleurs et de 
points infimes qui les composent : on désirerait de cette neige 
qu’elle se glace dans une forme précise, et familière — le soleil, 
à 1 arrière-plan, qui se couche ou se lève dans un même mouve­
ment arrêté; les murs de briques argentées d’une ville centrale 
jaunis par les deux temps, celui saisi sur le papier, celui qui 
l’éloigne dans le passé; les balcons tracent l’ombre, qui, elle, 
dessine un chiffre, sur les échelles de fer noir; puis, au regard 
qui s attarde sur un balcon, les autres vides, surplombent la et 
les rues en progression géométrique, une femme nue, étendue 
sur un chaise pliante, mais vêtue de son double par un effet 
de mauvaise imprimerie, son double lui-même instable, près de 
s abattre sur le ciment, retenu par un rond lumineux qui le 
perce... filigrane. Peau de chair tendre au vent mou. Un 
livre ouvert sur ses cuisses ruisselantes. Les lettres du livre 
s emmaillent. Plus loin, l’enseigne-néon d’un hôpital. L’am­
bulance s’apprête à démarrer. Plus près, dans le portique de 
1 appartement, un appareil téléphonique bleuâtre (sous cet 
éclairage : bleu-ciel), juste avant la cuisine et son activité devinée 
par la fenêtre. On entend la sonnerie lancinante. Plus bas, les 
écritures roses d’un accident. Le cadavre saigne. Tout ceci 
retrouvé dans une photographie floue — on pourrait aussi bien
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voir un escargot dans sa verdure, un escargot immobile qui 
s’avance, un escargot où le temps se retire et s’englue —, main­
tenant la photographie hors d’usage (une carte postale, l’endos 
déjà gribouillé, illisible, le timbre oblitéré) glissée dans un livre 
pour en retenir la page et son numéro. Mais le vent la pré­
cipite vers le sol, tandis que nue elle répète : qui parle ? Que 
la voix continue. Elle pense, et cela dure le temps de couvrir 
de la main son sein, à dire simplement, le sein enflammé, à pro­
noncer : non, monsieur ou mademoiselle ,nous n’avons pas besoin 
de vos services hospitaliers, pas à cette heure précise, ce que 
nous exigeons c’est... Mais entendra-t-on de l’autre côté ? Et 
quel mot vivant, végétal au moins, réclamer avec insistance ? 
De l’autre côté, elle, secrétaire dans un important bureau de 
New York, avant de copier à la dactylo un texte insignifiant 
mais expliquant en termes voilés son renvoi pour impudeur, elle 
s’informe auprès de la personne à qui elle doit l’adresser, de son 
nom exact. L’autre ne répond pas, ne semble pas l’entendre. 
Alors elle bascule à l’autre bout du fil. Dans le vide. Et si, 
en heurtant le sol, son sexe la retournait, cette fois complète­
ment nue, sans doute, à vif ? Elle étire ses paupières. La va­
peur de son double l’envahit. L’alourdit. Avec ses dents, elle 
affile un crayon, le plonge dans la salive, et barbouille le blanc 
rectangle des yeux. Elle aveugle le reflet qui la poursuit. Elle 
ouvre, du même geste, sur le balcon, au-dessus de la ville, une 
chaise pliante; les lumières de caoutchouc attachées au fer la 
reçoivent, elle se demande quelle parcelle qui la soutient main­
tenant, a été touchée la première. Elle hésite. Elle oublie le 
livre qui voltige. Tout-à-l’heu.re, ses ongles, suivant le regard 
sur les caractères, la harcelaient, et le vernis pourpre la précé­
dait par dix lueurs successives devant le miroir, avant de bous­
culer le vide. N’était-ce pas un bel après-midi d’été ? Les mou­
ches vibraient dans la cervelle. La rue chauffait son odeur. Dans 
la cuisine, et les plantes tropicales, feuilles énormes et poussié­
reuses, les lits blanchis, pots de terre humide çà et là, suspendu 
au mur : un "Big Ben” (il s’agit d’une autre ville que la précé­
dente, les balcons intérieurs, le même brouillard cependant) 
peint sur velours noir, collé derrière un papier-tenture, motifs : 
hiéroglyphes, sur le carrelage de tuiles blanches et noires, l’échi­
quier, puis brusquement une jeune fille, au pubis humecté, don-
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nera des phrases à un magnétophone qui les compte et les en- 
ligne; en attente de la solution (le chiffre total) elle fera les 
cent pas. Elle pourra entendre ses chaussures craquer, et l’ap­
pareil aussi, mais elle n’en tient pas compte. Sauf qu’un mo­
ment ce bruit excède celui, familier, de l’horloge. Interruption 
du tic-tac. Quand, après une attention soutenue, elle percevra 
enfin un gong, il est trop tard pour déterminer s’il marquait 
l’heure, la commençait ou l’achevait. La jeune fille, elle, s’ap­
proche et s’éloigne de la miniature pour saisir l’instant où le 
peintre avait mis la dernière touche à son ouvrage de précision 
en ajoutant d’un coup de pinceau furtif les aiguilles. Elle lui 
cria quelques mots. Mais elle, perdue dans son temps, se rap­
pelle qu’à minuit les dents du vampire s’aiguisent et qu’elles 
rôdent à la recherche d’une victime (les vêtements en lambeaux 
offrant douze parties moites du corps) au sang frais; que la 
nuit pouvait déjà être bien avancée, qu’elle dormait seule au 
froid qu’à son réveil, les bras et les jambes vides, la tête ne 
répondrait plus aux lèvres, qu’elle était condamnée à geler sur 
place. Elle, nue, vêtue de sa barque à la dérive sur un lac de 
papier noir où la lune s’émiette en cubes, ou peut-être déjà sous 
un lac, des mots pleins les poumons ... Qui parle ? Aucune 
réponse, seule une voix étirée à l’infini de la rue, partant du 
tympan, roulant dans l’oreille et striant le fil jusqu’à un autre 
édifice, une autre chambre, un corps dans une conque clique­
tante où la voix se mêle au sang. En équilibre près de la lèvre, 
les dentelures au soleil, le sein rong, rouge, dodu, elle-même 
sur une chaise, immobile, et sur ses yeux le livre, elle, nue, du 
feu dans toutes les pores. Et une voix dans le récepteur télé­
phonique, qui continue à répéter inlassable et lente : quelle 
heure est-il ?

Louis-Philippe HEBERT
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CHRONOLOGIE

de la vie de

Gaëtane de Montreuil

1867 — Le 22 janvier, Alarie-Geor glana Bélanger naît à Québec. 
Elle est la fille cadette de Joseph-Ambroise Bélanger et 
de Bérénice Montreuil. Les autres enfants de la famille 
sont : Edwidge, Ambroise, Zéphirin et Victoria.
Plus tard, elle écrira sous le nom de sa mère. Ceci ex­
plique son pseudonyme Gaëtane de Montreuil, mais au­
cunement sa "noblesse” car, elle appartenait par ses an­
cêtres maternels à une vieille famille terrienne, Sédilot 
(dit Aiontreuil) venue de Alontreuil (Picardie) au Ca­
nada vers le milieu du XVIIième siècle.

1877 — Mort de son père.

1885 — Elle obtient son diplôme d’Ecole Normale à 18 ans.

1889 — Sa mère meurt et lui laisse un petit héritage. C’est ainsi 
qu’elle pourra jusqu’en 1898 tenir un salon littéraire et 
faire plusieurs voyages au Nouveau-Brunswick et aux 
Etats-Unis. A cette époque la famille Bélanger s’était 
acquise une fortune impressionnante et, de plus, s’était 
solidement établie dans les divers milieux politiques. Le 
salon de Gaëtane fut donc recherché.

1895 — Gaëtane livre ses premiers articles à la revue Le Coin 
à du feu que dirige Madame Dandurand et au Monde il-

1899 lustré. Par le biais de ces périodiques, elle se fait con-
ncntre de la direction de La Presse qui est à la recherche 
d’une personne en mesure de diriger la page féminine et 
littéraire.

1898 — Du 23 juin au 25 août, elle est correspodante à La Presse 
et titre sa colonne : Comme au coin du feu. Elle négocie 
de nouvelles ententes, déménage à Montréal et fonde la 
page Pour vous Mesdames le 5 novembre 1898.
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1897 — Dès le 7 janvier, elle ajoute à sa chronique un courrier 
du coeur.

1901 —A la suite de nombreuses critiques au sujet de ses con­
cours littéraires et d’une mésentente sérieuse avec la di­
rection de La Presse, Gaëtane quitte le journal pour 
aller s’établir à New York (du 19 janvier au 1er juin 
1901). Le premier juin, elle reprend la direction de sa 
page féminine à La Presse. Désormais, elle titrera Entre 
nous Mesdames.

1902 — Le 12 mai, elle épouse le peintre-poète Charles GUI
(1871-1918), alors professeur à l’Ecole normale Jacques- 
Cartier.

1903 — Elle quitte La Presse le 28 mars pour donner naissance
à un premier enfant qui meurt quelques jours plus tard.

1904 — Le 7 décembre, elle donne naissance à un second enfant,
Roger-Charles (décédé en octobre 1969). A cette épo­
que son époux élabore ses premiers projets littéraires 
d’envergure : Le Saint-Laurent, en particulier.

1905 — Elle collabore au Journal de Françoise et commence la 
à rédaction de son roman : Fleur des ondes.

1907

1908 — A l’automne, Charles GUI s’éprend de Juliette Boyer.
U fait avec elle un voyage. C’est de cette époque que 
les premières difficultés sérieuses naissent entre lui et 
Gaëtane.

1912 — Au printemps, Gaëtane publie à compte d’auteur à la
Cie d’imprimerie commerciale de Québec, son roman 
Fleur des ondes. La même année, elle subit une inter­
vention chirurgicale majeure à la suite de laquelle son 
mari l’abandonne.

1913 — Elle fonde, en octobre, la revue Pour vous Mesdames.

1914 — Elle vend les droits de sa revue et quitte Montréal avec
son fils pour aller vivre en Californie où elle enseigne 
le français et collabore, semble-t-il, au quotidien de San 
Bernardino.

1916 — Elle est de retour à Montréal, et l’on publie de ses
poèmes dans le Bien-Public de Trois-Rivières.

1917 — Elle fait brièvement partie de la rédaction du Pays-
Laurentien, puis dès le premier décembre de la même 
année, elle passe à la rédaction du Passe-Temps, revue
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musicale et littéraire. Elle demeurera à cette revue jus­
qu? au 13 décembre 1919. Elle signe sous le nom de 
Clémentia. Entre temps, son mari meurt de l’influenza 
et, à l’occasion de ce décès, elle reprend la rédaction de 
son journal intime qu’il lui avait fait détruire.

1921 —Elle collabore brièvement au journal de Gonzalve De- 
saulniers, Le Pays.

1924 — A la suite de la réédition de Fleur des ondes, elle fait 
intenter des poursuites aux Presses de l’Action sociale 
Etée, qui ont tiré et vendu à leur propre compte des 
exemplaires du dit roman. La meme année, elle publie 
à compte d’auteur un recueil de contes et nouvelles in­
titulé Coeur de Rose et Fleur de Sang.

1923 — Après maintes démarches et pressions politiques, la di­
rection de La Presse, journal libéral on le sait, la reprend 
à son service le 30 mars. Oswald Mayrand la congédie­
ra un an plus tard.

1926 — Elle fait désormais partie de la rédaction de la revue 
Mon Magazine (d’allégeance conservatrice). Elle diri­
gera cette dernière jusqu’à sa disparition en 1932.
La maison Beauchemin lui achète deux recueils de contes 
et nouvelles : La Vengeance d’une morte et Noël vécu, 
recueils qui sont extraits de Coeur de Rose et Fleur de 
Sang. Beauchemin publiera également un autre recueil 
de pièces intitulées Causeries. Il s’agit en effet d’un 
certain nombre d’articles déjà publiés dans Le Passe- 
Temps sous la signature de Clémentia.
Elle publie aussi son premier recueil de poèmes, Les Rê­
ves morts, en 1926, mais cette édition fut ultérieurement 
détruite (moins deux exemplaires). Le recueil sera ré­
édité en 1928.

1930 — Son fils, ayant touché une partie de la fortune des grands 
parents, Gill-Sénécal, elle fait un voyage en Floride. 
Grâce à cet héritage, elle est un moment tirée de la mi­
sère extrême dans laquelle elle croupissait depuis plu­
sieurs années. A cette époque, elle fonde la société : 
Union des gens de chez-nous, organisme qui devait s’oc­
cuper de la colonisation du nord québécois. Accusant 
le régime Taschereau d’être à l’origine de la faillite de 
sa société, Ga'ètane lui livre une lutte acharnée en ap­
puyant le mouvement de Madame Cas grain. Elle milite 
désormais dans les rangs du parti conservateur.
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1937— Elle collabore un moment au journal de jean-Charles 
Harvey : Le Jour.

1939 — Elle termine la rédaction de son roman: Children of 
Destiny. Toutefois, ce roman, partiellement autobio­
graphique, est refusé par la maison McMillan. Elle le 
traduit et tente de le faire imprimer chez Thêrien et fils.

1946 — Enfin, le 20 mai son roman traduit en français paraît 
aux presses du Devoir. Elle refuse de payer les frais 
d’impression car, dit-elle, il y a trop de coquilles. Le 
Devoir la trcâne devant les tribunaux et elle est condam­
née, mais comme elle est pauvre, les procédures ne sont 
pas poussées plus loin.

1931 —Le 26 juin, on la trouve sans vie dans son appartement 
de la rue Henri-Julien. Elle était morte depuis déjà 
plusieurs jours.
Malgré une vie active et une influence remarquable sur 
son milieu, peu de journaux de langue française firent 
état de sa mort. Seuls, quelques périodiques de langue 
anglaise, par ironie du sort, tentèrent de la tirer de l’ou­
bli où elle était tombée.

(1) La présente chronologie, tout comme les diverses indications et le 
texte inédit qui suivent, sont extraits des Oeuvres complètes de 
Gaëtane de Montreuil que M. Réginal Hamel a colligés d’après 
les manuscrits. Ces textes furent annotés, classés et réunis en six 
volumes dactylographiés (1961-69). L’inédit que nous présentons 
ici est extrait du Volume IV (page 651 à 661) de cette édition.

82



Ê%? ? ?

mÆm

riADEdOlbLLLt BELANGE.R 
6»

GaïTANC OtHoNT^ttlIU



W 4

■■ ' \ ■

Gaétane de Montreuil

■ '
ZïL

atom

IHHi



Il est un aspect de la littérature que l’on nomme "littérature 
féminine” et que l’on associe généralement à "la presse du 
coeur” afin de la mieux reléguer aux oubliettes. Et si quelques 
galants, tels Me Georges Bellerive (dans Brèves apologies de 
nos auteurs féminins, Ed. Garneau, Québec, 1920, 137 pages) 
ou Camille Roy (dans son Manuel d’histoire de la littérature 
canadienne de langue française) renouvellent quelquefois le sou­
venir de ces dames par de gracieuses déclarations, personne ne 
s’entend pour reconnaître ouvertement l’importance sociologique 
ou même l’influence réelle de cette "presse féminine” sur la vie 
quotidienne du milieu québécois. Cette "littérature”, c’est pour­
tant à travers elle que se trace le cheminement des premières 
gestations du féminisme québécois comme d’une certaine forme 
de journalisme.

Gaëtane de Montreuil fut l’une des premières québécoises 
avec madame Dandurand à s’adonner au journalisme, et il serait 
faux de prétendre, comme on l’a déjà fait, que depuis Arthur 
Buies, il n’y a pas eu dans l’histoire de nos lettres d’écrivain 
qui se soit consacré à la chronique car, entre 1896 et 1932, Gaë­
tane de Montreuil, sous divers pseudonymes, publia plus de cinq 
cents articles que nous ne saurions honnêtement classer en de­
hors de ce genre littéraire. Cette québécoise pour le moins ex­
centrique fut la première à tenir ici ce qu’il est désormais con­
venu d’appeler "un courrier du coeur” où elle tentait de ré­
pondre tant bien que mal aux diverses questions se rapportant 
au sexe faible. Elle est donc, lorsqu’on la situe dans le con­
texte chronologique de nos lettres, à l’origine d’une véritable 
tradition qui se perpétuera jusqu’à nos jours sous la plume de 
Colette, de Jovette, de Jeanette et de Madame X.

Devant à la fois tenir en haleine son public lecteur et sa­
tisfaire aux exigences économiques des divers journaux qui 
l’employèrent, elle dut lutter journellement pour se tailler une 
place dans le milieu journalistique de l’époque. Aussi, la voit- 
on, dans sa correspondance et ses diverses chroniques, nier peu 
à peu sa féminité et tâcher de se faire accepter de ses confrères, 
comme de la bourgeoisie montréalaise. S’il y a la flamme d’une 
féministe chez cette excentrique, il y a aussi la volonté sou-
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terraine de cacher, sous le pompeux titre de de Montreuil, les 
antécédents d’une Georgiana Bélanger qui, sortant du bas de 
la ville de Québec, parvint en s’affublant d’"ancêtres nobles” à 
prendre au piège la haute société, à tenir pendant plus de dix 
ans un salon littéraire pour beaux esprits et filles bien dotées 
tout en parvenant à s’immiscer au sein des strates sociales les 
plus diverses, allant de celles fréquentées par le président du 
Canadien Pacifique et les Ladies de la Société Aberdeen, à celle 
hantée par la bohème de l’Ecole littéraire de Montréal.

Derrière cette mondaine brillante et cette journaliste de 
carrière, il y a une femme de lettres dont l’habileté fut aussi 
remarquable que celle de Jovette Bernier, mais dont la vie fut 
aussi difficile qu’amère. Il suffit au lecteur de consulter la 
brève chronologie de Gaëtane de Montreuil pour deviner que 
la souffrance et la solitude devaient fortement teinter son oeu­
vre littéraire. Entre 1898 et 1946, elle créa plus de 250 per­
sonnages; écrivit plus de 50 contes et nouvelles qu’elle publia 
ici et là, soit en recueils, soit dans divers périodiques; ébaucha 
une oeuvre poétique d’une style laborieux et dont la presque 
totalité demeure inédite; écrivit trois romans, dont l’un, Fleur 
des ondes, de nature historique, fut adapté et porté à la scène, 
et dont les deux autres, rédigés dans la plus belle tradition mé­
lodramatique du roman populaire canadien, font de Gaëtane 
un écrivain qui, certes, si l’on ajoute encore à cela ses divers 
écrits journalistiques, son journal intime et sa correspondance, 
fut productive, mais dont l’oeuvre, tout compte fait, et malgré 
bon nombre d’exceptions, est quelque peu décevante.

Mais, s’il en va ainsi de cette oeuvre que notre jugement 
entérine, il n’en demeure pas moins que dans le contexte de 
notre histoire littéraire, elle y est remarquable par plus d’un 
point. Et sans vouloir faire une analyse psychanalytique, ni 
tomber dans le psychologisme littéraire, il est néanmoins inté­
ressant d’observer que, dans son oeuvre, les traits qu’elle donne 
à ses personnages sont autant de variantes de son monde inté­
rieur qu’ils peuvent être de variantes de l’interprétation qu’elle 
fit, par exemple, de notre histoire, ou encore du milieu social 
où elle vécut. Ces interprétations, bien que basées sur de vives
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observations de son entourage, n’en sont pas moins, malgré la 
sensibilité qui les filtre, des indices révélateurs, pour la socio­
logie proprement dite comme pour la sociologie littéraire, d’un 
milieu et, croyons-nous, d’une certaine manière de voir intime­
ment liée à la vie comme au caractère de Gaëtane de Mon­
treuil. A travers toute son oeuvre romanesque, et sous les 
traits de ses personnages comme de ses descriptions, "nous som­
mes toujours en présence d’une facette de l’âme de Gaëtane se 
complaisant d’une façon morbide dans la souffrance et la mort; 
elle ne sait imaginer un héros ou une héroïne vraiment heu­
reuse. Ses personnages sont d’autant plus malheureux qu’ils 
sont modelés sur la société québécoise; d’autant plus heureux 
qu’ils appartiennent à un ailleurs géographique et chronologi­
que”. Cette remarque de M. Réginald Hamel, si elle tend à 
faire de cette oeuvre romanesque, le reflet d’un milieu comme 
celui d’un auteur, réintègre néanmoins cette oeuvre à l’intérieur 
d’une certaine tradition littéraire qui, pour avoir des racines 
très anciennes, est encore vivace.

C’est, sans contredit, dans cette tradition souterraine que 
s’inscrit l’oeuvre de Gaëtane de Montreuil. De ses romans, 
il y en a un, Le Fichu rose qui est demeuré inédit et qui, 
pourtant, méritait plus que les autres d’être publié. Mais il y 
a aussi Fleur des Ondes, dont nous avons déjà parlé, et Destinée. 
D’abord écrit en anglais vers 1930 sous le titre Children of 
Destiny ou Dan Roivney, ce roman, dont nous n’avons pu re­
trouver que quelques extraits, fut traduit et publié aux Presses 
populaires du Devoir en 1946, mais les divers manuscrits que 
nous en avons retrouvés portent des titres différents, tels En­
fants de la misère ou Fleur et malheur, et présentent également 
des variantes importantes. C’est une version de ce roman, ré­
duite à une nouvelle, que nous reproduisons ici sous le titre 
de Dan Rowney. Cette nouvelle, on le verra à sa lecture, si elle 
représente surtout un intérêt historique, n’en est pas moins, 
par son héros, la version masculinisée d’une certaine Aurore, 
dont le misérable miracle apparaît encore comme la consécra­
tion d’une certaine littérature de seconde zone comme d’un cer­
tain sourire...

M. St-P.



DAN ROWNEY
(NOUVELLE)

Daniel Rowney était l’un de ces petits malheureux sans fa­
mille, qui passe du berceau sans mère au dortoir de l’orphelinat.

A douze ans, il avait été amené de Londres à Montréal, 
avec un contingent d’autres abandonnés comme lui, que des 
associations, dites charitables, enlèvent à leur pays pour les 
déverser dans le nôtre. Et selon la coutume de ses protecteurs, 
on l’avait immédiatement confié, après son arrivée, à un fermier 
peu éloigné de la ville, qui avait besoin d’un aide.

Comme le marché était avantageux pour le paysan, il l’ac­
cepta avec empressement, parce que son avarice y trouvait son 
compte et que son humeur détestable lui rendait le choix des 
employés difficile : celui qu’on lui offrait était trop jeune pour 
se révolter contre les abus, semblait-il, et ses services ne coûte­
raient que le gîte et le couvert.

Le campagnard, Eloi Brillon, était un Belge, avare, veuf 
et vivait avec sa soeur célibataire, qui dirigeait la maison avec 
une rigoureuse économie et une intransigeante propreté, et Da­
niel dont la vieille fille abrégea immédiatement le nom en Dan : 
on économisait même sur les mots à ce foyer rustique — Dan 
dut cumuler l’emploi de bonne à tout faire, de garçon d’écurie 
ou de ferme. Les tâches s’ajoutaient aux tâches. Mlle Célanire, 
longue sèche, les cheveux tirés aux tempes et ramassés derrière 
la tête en un chignon serré, les yeux sévères derrière ses lunettes 
formidables, manquait d’attirance et donnait immédiatement 
l’impression de son caractère hargneux et autoritaire. Elle ai­
mait à commander, et les ordres s’entassaient les uns sur les 
autres, pêle-mêle, avec une telle vélocité que l’exécution en de-
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venait difficile à une personne expérimentée. Et le malheureux 
enfant qu’on lui amenait n’avait nulle connaissance des devoirs 
nombreux qui lui étaient subitement imposés. Naturellement, 
Célanire n’avait pas la patience des longues explications; de 
sorte que, dès le début, les reproches succédèrent aux comman­
dements et les réprimandes aux simples indications. Et parce 
que la grincheuse n’avait jamais la satisfaction de remporter la 
victoire du dernier mot, dans ses nombreux et bruyants conflits 
avec son frère, elle se dédommageait de ses défaites en faisant 
retomber sur le jeune serviteur tout le poids de sa rancoeur 
et de sa mauvaise humeur. L’endurance et la soumission du 
petit c’était son triomphe. Comme il n’osait jamais se défendre 
contre ses injustices et ses récriminations, sans cause le plus 
souvent, Célanire se persuadait de plus en plus qu’elle avait 
toujours raison, et la vie devenait de plus en plus intolérable 
pour son souffre-douleur, qui mal nourri et à peine vêtu était 
en plus systématiquement tenu à l’écart des enfants de son 
âge par ses maîtres prudents dont il faisait si bien l’affaire à 
bon marché. Ils craignaient que par quelques confidences à 
des camarades, il pût éveiller la sympathie d’une personne cha­
ritable qui aurait l’idée de faire à ce pauvre un sort moins 
misérable. Mais ce que n’avaient pu faire les compagnons dont 
on l’avait tenu éloigné, l’isolement et l’ennui l’accomplirent plus 
sûrement que n’aurait pu le faire le plus hardi des jeunes con­
seillers. Dan résolut de fuir ce toit inhospitalier, où nul ne 
l’avait aimé et dont il ne conserverait que de mauvais souvenirs. 
Un beau soir de mai, profitant de l’absence de ses maîtres, il 
partit n’emportant rien des pauvres haillons qui composaient 
sa garde-robe et sans un sou dans ses poches; sa prévoyance 
s’étant arrêtée à un quignon de pain qu’il avait gardé de son 
repas du midi.

Et ce fut ainsi sommairement muni pour le voyage que notre 
jeune aventurier s’engagea sur la route qui devait le conduire 
vers l’inconnu. Il allait sans crainte et sans regret : le passé 
ne lui ayant rien donné que des épreuves, il se disait que l’ave­
nir ne pouvait pas être plus cruel : au moins, il serait libre. Et 
de se sentir ainsi seul, de ne plus entendre la voix acariâtre de 
Mlle Célanire ou celle plus redoutable encore de son frère, le
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maître cruel qui soulignait souvent ses recommandations d’un 
coup de la main ou du pied, le gamin ressentait une exultation 
qu’il n’avait jamais connue; il se mit à courir en fredonnant 
un air de son pays, qui lui revint soudainement à la mémoire, 
comme un jet lumineux qui traversait sa nuit. Quand il se 
sentit las et qu’il se crut assez éloigné de la maison de ses ava- 
ricieux employeurs, il s’assit sous un arbre et s’endormit.

Vers le matin, il fut réveillé par la voix d’un homme qui 
chantonnait une complainte monotone, en se laissant bercer au 
pas lent de son cheval attelé à une charette, où il n’y avait 
qu’une botte de foin. Le conducteur tenait nonchalamment les 
guides; assis à l’avant, les pieds ballants, il semblait peu pressé 
dans sa sortie matinale : son regard plongeait au loin, il avait 
l’air de mesurer la campagne, de la caresser presque. Evidem­
ment il aimait la terre et la terre le lui rendait, sans doute, en 
richesses et en contentement. En passant, le campagnard jeta 
un regard indifférent sur le jeune voyageur, comme s’il eût été 
partie du paysage; mais l’apparence de bonhommie qui rayonnait 
sur le visage de cet homme inspira une subite confiance à Dan, 
qui, sans préambule, s’approcha et demanda : "Voulez-vous 
m’emmener, j’ai long de chemin à faire et je suis fatigué.”

"Viens, monte en arrière. Tu peux te coucher sur le foin, 
à condition de n’y pas faire de mauvais rêve, car ma jument 
est délicate sur son fourage.”

"Cela l’empêcherait-il de le manger, si je dormais sur son 
foin, elle est donc bien scrupuleuse, votre bête.”

Le paysan se mit à rire : "On ne peut jamais dire avec une 
esquimaude comme ça, mais elle aime son foin sec. A part 
ça, une demi-heure de bonne humeur, l’instant d’après se tordant 
dans le harnais, une ruade ici, une ruade là, comme si elle avait 
le diable au corps. C’est une femelle, c’est tout dire.” Et 
l’homme se mit à songer, comme si cette implication du sexe eût 
expliqué pour lui des tragédies plus grandes que les frasques 
de Jabote.

Le petit garçon répliqua, sympathique aux ennuis de son 
compagnon : "C’est pas commode une jument comme ça; elle 
peut vous causer des avaries.”
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— "Ah ! des avaries, mon garçon, il n’y a qu’à s’accoutu­
mer à les endurer; on trouve toujours du dédommagement quel­
que part. Même Jabote me fait plaisir des fois; tu vois, sur 
la charrette elle est bonne fille, sage comme un petit agneau; 
mais faut pas lui montrer une voiture de promenade. Ça la met 
en démon. Ça prouve qu’elle a de l’esprit : elle se dit que la 
charette ça va seulement du champ à la grange, mais le buggy 
ça peut vous mener au diable vert. Tu vois qu’elle a bien ses 
qualités; et puis faut pas en dire du mal parce que je veux la 
vendre, et tu ne sais pas ça, toi, mais une jument à vendre c’est 
comme une fille à marier : il faut parler rien que de ses qualités. 
Si ça se trouve qu’elle ait des défauts après que le marché est 
conclu, c’est bien dommage pour celui qui se fait attraper; 
mais on a bien trop d’occasions de s’apitoyer sur soi-même 
pour prodiguer sa pitié à celui-ci, celui-là.

Mais tu peux dormir en paix garçon, si ma folle prend 
l’épouvante, elle peut compter qu’elle m’emportera avec elle; 
j’suis pas lâcheur dans des occasions comme ça. J’t’éveillerai 
quand on sera rendu où je vas, parce que j’ai pas l’intention de 
t’adopter; j’ai pas de filles à marier dans l’avenir, et des garçons 
j’en ai en veux-tu en via.”

Mais Daniel n’écoutait plus. Etendu sur le foin, il s’était 
rendormi. Le paysan alluma sa pipe et l’équipage continua à 
sa lente allure. Une demi-heure plus tard, l’arrêt de la voiture 
éveilla notre jeune ami qui remercia le brave homme avec ef­
fusion et continua sa route à pied, bien décidé, cette fois, à 
trouver un autre emploi que celui de garçon de ferme; sa triste 
expérience lui avait fait prendre la vie des champs en horreur; 
dans son imagination, il donnait une exacte ressemblance à tous 
les fermiers, qu’il croyait voir pareils à celui qu’il venait de 
quitter.

A l’entrée d’un village dont il ne savait pas même le nom, 
il aperçut un homme à figure rubiconde et bon enfant debout 
devant la porte de sa maison.

— "Je cherche de l’ouvrage, pouvez-vous m’employer” de­
manda l’enfant, enhardi par l’air avenant du personnage.
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"Tu arrives à propos, j’ai justement besoin d’un garçon 
honnête et pas ivrogne. Tu me parais assez jeune pour ne pas 
avoir appris tous les vices encore.”

— "Je suis honnête, je vous le jure et je n’ai jamais goûté 
à l’alcool.”

"Je te crois, mais ce qu’il faudra surtout, ça sera de ne 
pas commencer.” "C’est le premier verre qui coûte; après ça 
s’avale si vite qu’on est saoul avant de s’apercevoir qu’on a 
bu.” "Ici, continua l’homme, c’est surtout de la patience qu’il 
faut”.

"Je n’en manque pas, monsieur, j’ai eu bien des occasions 
de m’y exercer depuis que je suis dans le monde.”

"Tu semblés avancé pour ton âge, ça sera utile.”

Se tournant vers le côté de la maison et regardant au fond 
de la cour, où une femme était occupée à arroser des fleurs, il 
cria : "Mélanie, vlà le nouveau domestique, et si tu viens me 
bavasser que celui-là pu le whisky ça demandera des explica­
tions.” "Va, dit-il à l’enfant, elle a le verbe haut mais elle ne 
tape pas. Pas vrai, Mélanie ?”

La ménagère ne répondit que par un haussement d’épaules 
et donna immédiatement des ordres au nouveau venu.

Le patron débonnaire de l’orphelin était tout simplement 
le cabaretier de la place.

Une nouvelle vie commençait ce jour-là pour le jeune émi­
gré. Vie d’activité et de labeur encore; mais on ne le battait 
plus, il était nourri convenablement et vêtu décemment. Là 
s’arrêtait les soins et l’attention de ses patrons. Quand la be­
sogne était accomplie au goût de dame Mélanie, le petit ser­
viteur était libre d’employer ses loisirs comme il l’entendait. 
Parce qu’il travaillait comme un homme, on le traitait comme 
tel; nulle direction morale n’intervenait dans ses incartades de 
gamin; et de se sentir subitement la bride sur le cou, Dan 
prenait quelquefois des allures d’indépendance qui allaient 
jusqu’à l’effronterie.

Si quelqu’un s’avisait de rapporter au cabaretier, les fras­
ques sans importance mais à tendances néfastes du "ptit An­
glais”, l’homme sans malice aveuli par l’alcool, se contentait
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de répondre, en croyant avoir beaucoup d’esprit : "C’est mon 
garçon, mais c’est pas mon fils.”

Le genre d’existence qu’il avait mené depuis son arrivée 
en Canada, avait vieilli notre héros au-delà de son âge, et 
quand sa tâche était remplie, à la fin de la journée, au lieu 
d’aller se mêler aux jeux des jeunes, il venait généralement 
s’asseoir dans le bar et écoutait sans que personne n’y vit rien 
à redire, les propos des clients, qui naturellement, n’étaient pas 
de la meilleure classe.

Et c’est dans ce milieu peu propice à l’éducation de l’en­
fance que le pauvret atteignit sa seizième année.

A cet âge il était devenu robuste, assez intelligent, quoique 
sans nulle culture et apparemment sans vice. Mais asservi à 
l’obéissance servile dès son entrée dans la vie, son énergie 
étouffée par la crainte, n’avait pu se développer normalement; 
il avait parfois des poussées d’audace inconsidérée, depuis qu’il 
redoutait moins les coups, mais ses résolutions étaient sans per­
sistance. C’était une âme fruste, que personne n’avait jamais 
essayé de comprendre, et dont les ambitions sans but déterminé, 
allaient à l’aventure, comme une feuille poussée par le vent, 
une épave à la merci de qui la daignerait recueillir.

Un dimanche matin, il était à la porte de l’église regardant 
les gens qui sortaient en se hâtant vers leurs voitures car il 
commençait à pleuvoir, lorsqu’il vit apparaître sur le seuil Mlle 
Cédulie Lavertu, vieille demoiselle accompagnée de sa jeune 
nièce Célestine. En voyant tomber la pluie, la vieille de­
moiselle s’apprêtait à retrousser le bas de ses jupes pour se 
rendre à l’endroit où était attaché son cheval.

Le jeune Anglais — c’est ainsi que tout le monde l’appelait 
dans la paroisse — se hâta de se diriger vers ces dames et leur 
dit : "Attendez ici, je vais aller chercher votre voiture.”

— "Vous êtes bien gentil, répondit Mlle Lavertu, je suis 
chaussée légèrement, ma nièce aussi; qui aurait pu prévoir cet 
orage avec le beau soleil qui brillait quand nous sommes par­
ties.”

Quelques minutes plus tard, le jeune homme remettait 
les guides aux mains de Célestine, qui les prit en rougissant et 
sourit au petit étranger, en lui disant merci.



"Il est poli ce jeune Anglais”, commenta Mlle Lavertu 
quand la voiture se fut remise en marche. "Quel dommage 
qu’il soit en un si mauvais milieu. Une auberge est une triste 
école pour un garçon de cet âge.”

— "Il n’a pas l’air méchant,” répondit la nièce, "avez-vous 
remarqué comme il a des yeux doux.”

La tante sans plus s’intéresser à la remarque de sa nièce 
changea de sujet.

Quelques semaines plus tard, Mlle Lavertu revenant du vil­
lage, laissa sans s’en apercevoir tomber sa bourse qui alla choir 
sur l’herbe à côté du trottoir. Rentrée chez elle, la soigneuse 
femme était occupée à brosser sa mante et son manteau, lors­
qu’elle constata la disparition de sa fortune.

Tandis qu’elle se livrait à des recherches élaborées autour 
de sa chambre, quelqu’un frappa à la porte. Ce fut Célestine 
qui ouvrit.

En apercevant le jeune homme elle fut tellement surprise 
que ne sachant que dire elle se tourna vers l’intérieur de la 
maison et cria : "Ma tante, c’est le jeune Anglais,” avant que 
celui-ci eut le temps de s’expliquer.

Mlle Cédulie mit la tête hors de sa chambre et demanda 
d’un ton impatient: "Qu’est-ce qu’il veut le jeune Anglais.”

Pour couper court aux explications, celui-ci montra la bour­
se au bout de ses doigts et dit: "J’ai trouvé ça au bord de la 
route et comme il y a une enveloppe adressée à votre nom à 
l’intérieur, j’ai pensé que c’était à vous et je vous l’apporte.”

— "Ah ! Seigneur, oui c’est à moi; je viens seulement de 
m’en apercevoir et je me demandais où je pouvais bien l’avoir 
perdu.”

La demoiselle était si contente d’avoir retrouvé sa bourse 
qu’elle invita le jeune homme à entrer prendre un verre de 
bière d’épinette qu’elle avait fabriquée elle-même.

Après cela, quand les deux femmes rencontraient le jeune 
homme elles le saluaient aimablement; même lorsque Célestine 
était seule sur la route, parfois le brave garçon marchait auprès 
d’elle en l’écoutant lui raconter ses ambitions d’avenir. Car 
Célestine avait des ambitions, elle voulait s’en aller en ville
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afin de suivre des leçons spéciales et prendre un emploi dans 
un bureau d’affaires. Daniel écoutait songeur.

(Ce qui suit correspond à une variante) (sic).
persistante, c’était une âme fruste, que personne n’avait 

jamais cherché à comprendre, et dont les ambitions, sans but 
déterminé, allaient à l’aventure, comme une feuille poussée par 
le vent; une épave à la merci de qui la daignerait recueillir.

Un jour qu’il était dans l’auberge à faire le nettoyage, 
un client généreux lui dit : "Viens prendre un coup, Dan, c’est 
moi qui paie. Tu es un homme, maintenant; à ton âge je 
faisais déjà chantier et je gagnais gros d’argent.”

L’adolescent regarda son patron, comme pour lui demander 
son avis. Celui-ci, sans répondre, versa un verre de cognac 
et le plaça devant lui. Daniel l’avala d’un trait, ainsi qu’il le 
voyait faire à celui qui l’avait invité.

C’était un garçon de vingt ans, Gérome Coindon, qui émiet­
tait en orgies le salaire qu’il avait gagné au dur travail de bû­
cheron durant l’hiver dans les forêts, d’où il était revenu depuis 
peu de temps, car on était aux premiers jours du printemps.

L’invitation et la vantardise de Gérome avaient produit 
un effet séducteur sur l’adolescent, et comme l’aubergiste trou­
vait profit aux largesses du voyageur, il laissa sans protester 
son jeune employé s’accoutumer à boire.

Après quelques semaines de camaraderie avec ce nouvel 
ami, Daniel n’était déjà plus le serviteur modèle des années 
passées, il avait mérité de sévères remontrances de Mme Mé- 
lanie et s’en était moqué ouvertement, au grand étonnement et 
au scandale de la bonne créature. Il devenait indolent et sans 
beaucoup d’attention à son travail.

Hélas ! le premier geste d’amitié qui s’était tendu vers lui 
l’avait enivré. Plusieurs fois durant l’été, on le vit en compagnie 
de son dangereux ami, titubant et parlant haut le langage de la 
dégradation, imitant le compagnon qui l’introduisait dans la 
vie en le faisant entrer par les bas fonds.

Quand l’automne fut revenu, les deux jeunes gens parti­
rent ensemble pour les chantiers.
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Mme Padoue dut se résigner à gourmander de nouveaux 
domestiques qui souvent réussirent à lui faire regretter la dou­
ceur endurante des meilleurs jours de Daniel. Valets jeunes 
et vieux ne faisaient que passer dans la maison, et se sauvaient 
étourdis par l’avalanche des ordres multiples que la patronne 
tonitruait du matin au soir.

Ces changements nombreux firent oublier à la dame les 
torts de l’absent, et quand il reparut, au printemps, plus ro­
buste, plus arrogant, mais le gousset bien garni, elle le reçut 
comme un enfant prodigue, dont on constate les torts mais 
qu’on n’a pas cessé d’aimer.

Tout l’été, il fit tant bien que mal le service, en échange 
du gîte et du couvert, mais avec des allures d’indépendance 
qu’on n’osait plus lui reprocher. Quand il en avait la fantaisie, 
il entrait dans la buvette et jetait une pièce de monnaie sur 
le comptoir, en imitant l’insouciance des buveurs consommés. 
C’était sa manière de se donner de l’importance, il n’en con­
naissait pas d’autre.

A l’automne, il avait dissipé tout son avoir et repartit pour 
la forêt. Tout l’hiver il peina avec des hommes plus âgés que 
lui qui n’étaient pas des compagnons de premiers choix pour 
un garçon de cet âge.

S’il se fit des muscles solides au maniement de la hache 
et de la cognée, dans l’air sain de la forêt, le manque de dis­
traction après sa journée de travail, lorsqu’étendu sur sa cou­
chette, il entendait les hommes parler des amusments qu’ils en­
tendaient retrouver en ville à leur retour, lui donna l’idée 
d’aller vivre à Montréal. Le village lui semblait subitement 
trop petit pour ses ambitions. Et dès le début du printemps, 
on pouvait le voir descendre du train à la gare Viger et se 
diriger en hésitant dans la rue Craig. Il ne connaissait pas la 
ville, n’ayant fait qu’y passer, lorsqu’il était arrivé larmoyant 
avec d’autres petits malheureux comme lui, et parmi lesquels 
se trouvait son frère plus âgé, que lui d’un an et dont il avait 
perdu la trace, depuis que le paysan Brillon l’avait emmené à 
son triste foyer, où il avait passé une si lamentable période de 
sa vie.
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Comme il allait apparemment sans but, regardant à droite 
et à gauche, cherchant vainement un visage de connaissance, il 
entra dans un restaurant et s’assit seul à une table. Sa solitude 
ne dura pas longtemps, bientôt deux hommes à l’air dégagé 
prirent, sans invitation, place auprès de lui : "Excusez-nous, dit 
l’un d’eux d’un ton aimable, vous êtes seul, et nous aussi; c’est 
plus amusant de boire et manger en compagnie que tout seul 
avec soi-même; si vous pensez comme moi, on peut se tenir 
compagnie mutuellement.”

Sans méfiance et heureux de trouver quelques distractions, 
après la monotonie d’un long hiver dans le bois notre jeune 
ami accepta avec empressement les avances des étrangers, qui 
semblaient comme lui à la recherche d’amusements. Quand ils 
eurent mangé copieusement, les nouveaux venus proposèrent de 
finir l’après-midi au théâtre. C’était un plaisir depuis long­
temps rêvé par le jeune bûcheron; et d’y aller avec de si agréa­
bles compagnons rendait la chose plus tentante encore.

Les trois nouveaux amis partirent ensemble, mais en che­
min, l’un des étrangers se montra poli au point d’inviter Dan 
à entrer un peu se désaltérer avant que d’aller s’enfermer dans 
la salle du théâtre. Cela parut charmant au pauvre naïf qui 
se garda bien de refuser. Les trois hommes entrèrent ensemble, 
mais quand notre jeune héros sortit une heure plus tard, il était 
seul; ses faux amis avaient fui et son argent aussi . De plus, 
il était violemment malade, et ne sachant où se diriger, il alla 
s’asseoir au parc Viger, en attendant de reprendre son équilibre. 
Mais il n’en eut pas le temps, un homme de police le voyant 
tituber et s’affaler sur un banc, s’en vint immédiatement lui 
mettre la main au col et, le rudoyant, se disposa à l’emmener. 
Comme le malheureux essayait de l’expliquer, le policier devint 
brutal et commença à maltraiter plus qu’il ne convenait cet 
inoffensif adolescent.

Un jeune homme bien mis et d’apparence distingué, qui 
passait, se permit de faire remarquer au représentant de la loi 
qu’il n’était pas nécessaire de malmener ainsi un misérable sans 
défense.



Tandis qu’il parlait au policier, guère disposé à recevoir 
une leçon, si bien méritée qu’elle fût, le nouveau venu regardait 
attentivement l’ivrogne, et tout à coup s’approchant, il dit, en 
mettant son visage tout près du sien : "Daniel, Daniel, n’est-ce 
pas toi, mon frère, que je retrouve.” L’interpellé, levant la 
tête fit un mouvement pour se jeter dans les bras de celui qui 
l’appelait son frère : "Eldred, fit-il subitement dégrisé; ah ! 
enfin, te voilà.”

Le policier peu enclin à se laisser attendrir par les démons­
trations sentimentales, secoua brusquement le malheureux Dan 
et dit à Eldred : "Si c’est ton frère, ce gars-là, je te félicite 
pas; et si tu veux le retrouver, tu viendras le chercher en Cour, 
demain; moi je lâche jamais ce que je tiens et je va pas com­
mencer ici pour te faire plaisir; décole ou je t’emmène avec 
lui.” Le brave jeune homme ne s’attarda pas à discuter avec 
cette brute; silencieusement, le coeur gonflé de chagrin, il suivit 
son frère que le policier bousculait en le traînant vers la rue 
Notre-Dame et les cellules. Il se rendit chez le chef de police 
et après quelques explications, il ressortit avec Daniel, qui sem­
blait presqu’étourdi de tout ce qui venait de lui arriver, depuis 
quelques heures. Mais le bonheur d’avoir retrouvé son frère 
lui faisait oublier tous les désagréments qui s’étaient succédés 
si rapidement à son entrée dans la ville.

Eldred tenant son frère par le bras, l’emmena à sa cham­
bre, et tout en marchant auprès de lui se fit raconter les inci­
dents de sa vie, depuis le jour de leur séparation. Il était ému 
aux larmes en apprenant la misérable existence de Daniel : 
"Ah ! j’ai été plus heureux que toi; le maître à qui l’on m’avait 
confié était un homme au coeur généreux, qui m’a traité comme 
son fils; il avait une grande ferme à laquelle il s’intéressait de 
loin, en la confiant à un fermier qui était aussi un brave hom­
me. Après quelques mois, il voulut intéresser plus directe­
ment le propriétaire à mon sort, et celui-ci m’enleva de la 
terre pour m’envoyer à l’école. Depuis deux ans j’occupe une 
situation qui me permet de vivre convenablement à mes dépens; 
et je t’ai cherché partout. Je t’ai demandé chez le paysan où 
l’on t’avait placé, lors de notre arrivée en ce pays, mais, soit
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ignorance ou mauvais vouloir, on ne m’a donné que le dé­
courageant renseignement que tu avais quitté la place, sans 
laisser d’adresse. Et j’avais perdu là toute trace, mais je n’étais 
pas découragé et je songeais aux moyens à prendre pour te re­
trouver lorsque tu es venu tomber dans mes bras.”

"Et dans ceux de la police, malheureusement, ajouta triste­
ment Daniel.”

— "Oublions ce mauvais moment, reprit son frère, je veux 
te faire une vie nouvelle qui te fera oublier tout ce passé 
triste.”

Quelques jours plus tard, ayant eu maintes occasions de 
constater combien l’éducation de son frère avait été négligée, 
Eldred lui proposa de suivre les leçons d’un professeur, qui 
l’avait aidé lui-même. Et depuis ce jour, Dan entra dans une 
nouvelle voie, et s’appliqua si bien que l’année suivante il était 
en état d’occuper un emploi honorable qu’il put obtenir par 
l’intervention de son frère.

Maintenant Daniel est un citoyen honnête et respecté de 
tous ceux qui le connaissent. Les deux frères sont mariés et 
ont donné au Canada de belles familles.

Cette histoire finit ici.

Ceux qui chercheront dans le petit drame sans éclat des 
sensations violentes, comme dans les romans d’amour, où chaque 
action est exprimée par des mots caressants et soulignée de 
gestes excitants, seront déçus; il ne comporte qu’une grande le­
çon, un exemple de ce que peut accomplir la bonté, même 
tardive, dans une âme où le flot des circonstances avilissantes 
a noyé les bonnes dispositions innées.

Et c’est à cause de cela que l’histoire de Dan méritait d’être 
écrite.

Gaëtane de MONTREUIL
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LES BRANCHES
Les branches s’ouvrent très mauves 
alentour des présences du solaire, 
et l'envol épars des pierres se pressent, 
quand les ondes vives sur les accablés 
ô printemps, allument le silence voûté, 
le seul chemin des êtres noirs et l’argile 
qu’effleure le bleu germinant.
Ah ! l’escarpement contre l’amour . . .
Mais l’arbre prévient la torture
de notre sang exacerbé,
ondule le dôme bruissant de verdoiement,
car de la faim virulente s'échappe la mort.

Fernand Ouellette
Ce poème fait partie d’une nouvelle série de poèmes canadiens présentés par la
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