
FCAHIER LITTÉRATURE
Charles Bolduc renoue sans décevoir
Page F 3

ESSAI
La triste histoire de Robert Bourassa
Page F 6

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 7  E T  D I M A N C H E  1 8  M A R S  2 0 1 2

LIVRES

C A T H E R I N E  L A L O N D E

E
n 1306, Guion de
Cressonaert est se-
crétaire juridique. Il
écrit, à la façon d’un
gref fier, les aveux

que l’Inquisition obtient sous la
torture. «Ceux qui prêchaient
Dieu brûlaient des femmes et des
hommes, pourchassaient les
pauvres jusque dans les mon-
tagnes reculées. Clément V avait
même déclaré hérétiques ceux
qui, comme les dolciniens, défen-
daient l’idée que Jésus avait été
pauvre. Jusqu’au général des
franciscains qui avait dû fuir en
Bohême pour défendre la pauvre-
té que les évêques avaient dépla-
cée de la colonne des vertus vers
la colonne des vices. L’Église en-
seignait désormais que Jésus
avait possédé une bourse bien gar-
nie», dira Guion de son époque,
sous la plume de Jean Bédard.

Après des jours à voir les
êtres aux supplices, sur la roue
et sous les fers, Guion craque.
Recueilli et soigné, malade d’es-

prit et de peau, par les bé-
guines, il y découvrira un mon-
de autre, pensé par les femmes
autour des récoltes, des nais-
sances et de l’accueil des ma-
lades, loin de l’obéissance aux
«impératifs de la géographie des
forces». Un monde libre, mené
par la pensée de Marguerite
Porète, humaniste, féministe
avant l’époque, avant même le
mot. Guion la suivra.

Après Nicolas de Cues (L’Hexa-
gone), Maître Eckhart (Stock) et
Comenius ou l’art sacré de l’édu-
cation (JC Lattès), «c’est comme si
j’avais analysé, jusqu’à la chirur-
gie presque, notre société basée sur
la domination, explique Jean Bé-
dard. Ça m’a permis de com-
prendre ce qu’était Marguerite Po-
rète, à quel point sa pensée était
originale. Elle a éclairé, à travers
Maître Eckhart, tous les construc-
teurs de la liberté. Ç’a abouti avec
Comenius et l’invention de la dé-
mocratie universelle.»

Avant la Réforme
Marguerite Porète est chef

de file des béguines d’avant la

Réforme. «C’était alors un mou-
vement d’envergure, explique le
professeur de travail social à
l’Université du Québec à Ri-
mouski, avant le Concile de
Vienne de 1310, qui va les
condamner. Un mouvement qui
vise l’autonomie économique, in-
tellectuelle et spirituelle des
femmes. Elles ont développé une
économie des hôpitaux, dont les
femmes étaient maîtres; une
conception de la médecine,
proche de l’herboristerie; un arti-
sanat particulier pour obtenir
cette autonomie économique; et

un système de refuge, un peu
comme les maisons de femmes
d’aujourd’hui, pour protéger les
filles contre des mariages impos-
sibles. Porète a fait trembler des
papes et des rois.»

Jean Bédard a la plume foi-
sonnante, en essais et en ro-
mans historiques, très marqués
par la philosophie et la spiritua-
lité, jusqu’au mysticisme. On
pense à Christian Bobin dans
un ton autre, par fois un peu
gonflé, toujours illuminé,
jusque dans le style, par la phi-
losophie étudiée. «Mes romans

visent à changer de point de vue,
explique l’auteur. Se regarder à
partir du passé pour comprendre
ce qui ne fonctionne pas mainte-
nant. Il y a, dans nos racines, des
choses à rejeter et à garder, du
bon et du mauvais, des médica-
ments et des vomitifs. Toute so-
ciété qui veut garder sa maladie,
si je prends un langage de tra-
vailleur social, rejette ses propres
médicaments. Je cherche ces phi-
losophies dans nos racines, mais
qui ont été expulsées et qui peu-
vent être guérisseuses.»

L’auteur poursuit: «Au médié-
val, l’ef froi des
hommes face aux
femmes est gi-
gantesque. La
misogynie arrive
de par tout, du
christianisme
comme des ma-
nuscrits de méde-

cine arabe. Ainsi qu’on traite les
femmes, on a souvent une vision
similaire du paysage, de la natu-
re, du désir, du corps. Dans les
rapports paysans, on trouve une
misogynie beaucoup moins
grande, à cause de l’obligation
concrète de la survie. Les
hommes y ont besoin des
femmes, les femmes des hommes,
sinon tout le monde meur t.»
Cette équité se perd avec l’éli-
tisme de la pensée d’alors, qui
veut le plus possible s’éloigner
de la paysannerie.

Guion, dans le roman, est

d’ailleurs bousculé entre le
monde masculin et mortel de
l’Inquisition et celui, sensoriel
et empathique, des béguines.
L’écriture en devient mani-
chéenne. «Faire face à l’incerti-
tude, c’est reconnaître qu’on dé-
pend. Aujourd’hui encore, si on
ne réalise pas qu’on dépend de la
nature, on va mourir. Recon-
naître cette dépendance deman-
de de l’humilité, et on a “ben” de
la misère avec ça.»

Ce monde en deux tons, Jean
Bédard l’a rencontré tout jeune.
«On avait refusé ma mère dans
les ordres, parce qu’elle n’avait
pas la santé pour être sœur. Mon
père était sorti des frères parce
qu’il ne pouvait se passer des
femmes. Je viens d’un quartier
très ouvrier de Montréal. Ma
mère recevait des filles-mères
pour les protéger. J’étais le seul
gars, avec trois sœurs, et j’ai
grandi dans ce milieu où on me
mettait un bébé dans les bras si
tout le monde avait les mains
pleines. Quand je sortais de la
cour, je voyais la violence omni-
présente de Montréal: les Italiens
qui arrivaient; les Anglais; ça se
battait. La dif férence entre ma
famille et le milieu était trop for-
te. Un monde de fou. Un monde
macho, sur tout, basé sur la
mort, et j’ai voulu autre chose.»

Jean Bédard est à instaurer
avec sa conjointe la Ferme sage
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Jean Bédard

Marguerite Porète? Cette poétesse et mystique de la fin du
XIIIe siècle est des philosophes oubliés de l’histoire, de ces
auteurs rayés par l’Inquisition pour avoir prôné, au mau-
vais moment, les valeurs de l’esprit libre. Jean Bédard
poursuit, avec Marguerite Porète (VLB), son érudite série
de  romans h is tor iques  sur  des  f i gures  sp i r i tue l les ,
brillantes et avant-gardistes.

«Dans les rapports paysans, on trouve
une misogynie beaucoup moins grande,
à cause de l’obligation concrète 
de la survie»

ÉCRIRE LES MYSTIQUES
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L I V R E S

Flammarion 
à vendre
Sept prétendants, dont les édi-
tions Gallimard, auraient dé-
posé des offres d’achat pour
acquérir l’éditeur Flammarion.
Cette maison d’édition, qui
compte un catalogue de 
27 000 titres, est la propriété
du groupe italien RCS Media-
group. Les derniers résultats
financiers du groupe italien,
notamment propriétaire du
quotidien Corriere della Sera
et du journal sportif Gazzetta
dello Sport, ont encouragé la
vente de Flammarion. La dette
de RCS Mediagroup dépasse
le milliard de dollars. Flamma-
rion vaut entre 285 et 325 mil-
lions, selon les experts en fi-
nances des biens culturels. 
– Le Devoir

Printemps 
des revues
Jusqu’au 5 avril, plus de 50 bi-
bliothèques publiques présen-
tent des aménagements spé-
ciaux et des activités pour
mieux faire connaître les revues
culturelles québécoises. Cette
activité, coordonnée par la So-
ciété de développement des pé-
riodiques culturels québécois

(SODEP), offre ainsi un véri-
table panorama de l’univers cul-
turel québécois des revues. Un
concours permet de gagner,
entre autres choses, une croi-
sière aux îles de la Madeleine. Il
suffit de remplir un coupon
dans votre bibliothèque. Enfin,
un spectacle, Printemps des re-
vues, mettant en scène des écri-
vains et des artistes, aura lieu le
5 avril au cabaret Le Lion d’Or,
à Montréal. On y entendra no-
tamment la comédienne Gene-
viève Rioux, porte-parole du
Printemps des revues, Sophie
Faucher, Suzanne Jacob,
Toxique trottoir ainsi que le cri-
tique du Devoir Alexandre Ca-
dieux. Les détails dans www.so-
dep.qc.ca. – Le Devoir

La mauvaise tête
C’est le nom d’une nouvelle
maison d’édition de bandes
dessinées que lancent Vin-
cent Giard et Sébastien Tra-
han. Ce dernier est un ancien
de l’aventure de Mécanique
générale. Le lancement offi-
ciel de La mauvaise tête aura
lieu à la librairie Le port de
tête, le 20 mars. L’éditeur en
profite pour lancer ses trois
premiers titres. La mauvaise
tête s’affiche dans le web à
ww.mauvaisetete.com. 
– Le Devoir

E N  B R E F

C A T H E R I N E  L A L O N D E

L a librairie Monet et l’orga-
nisme L’Aire libre lancent

conjointement un site de Web
télé et de baladodiffusion. «On
filmait déjà les événements, les
conférences et les rencontres qui
se tiennent à la librairie, ex-
plique la responsable des com-
munications et animatrice
Anne-Pascale Lizotte. On vou-
lait une plateforme pour les re-
transmettre et créer des émis-
sions de contenus où on serait to-
talement libres.» Voici donc l’ai-
relibre.tv.

Si le site est encore assez
désordonné pour qu’il ne soit
pas si simple de s’y retrouver,
l’intention et le contenu sont déjà
accessibles sur cette première
mouture de l’airelibre.tv. Là, une
causerie avec le Prix Médicis
étranger David Vann. Ici, une
lecture de contes pour les en-
fants de trois ans et plus. Enco-
re? Des extraits de coups de
cœur qui révèlent, en quelques
minutes, un parcours de lecteur. 

Basée d’abord sur les anima-
tions de la librairie Monet, l’ai-
relibre.tv entend toucher aussi
à la danse, au théâtre, à la mu-
sique, aux arts visuels et à la
technologie. «On commence,
explique Mme Lizotte, mais on

ne se limitera pas nécessaire-
ment à ces formules-là. On aura
très bientôt une programmation
régulière: tous les lundis, en al-
ternance, soit les tables rondes
et causeries de la librairie, soit
des entrevues avec des artistes
en arts visuels; les mercredis, la
capsule Identité littéraire, où
un invité nous parle de trois lec-
tures importantes pour lui; les

vendredis, en alternance, soit
les entrevues d’écrivains Jour-
nal de bord, soit l’émission De
qui de quoi êtes-vous le
contemporain?» 

Le projet est ambitieux, d’au-
tant que l’airelibre.tv entend
aussi couvrir des événements
hors ses murs. Des démarches
sont déjà faites pour trouver gi-
ron chez une — ou plusieurs —

télé communautaire. L’aire-
libre.tv est-elle une réponse au
manque d’espace médiatique
accordé au littéraire et au cultu-
rel? «On prend position face au
vide, face au manque de dif fu-
sion auquel ce genre de sujets et
d’émissions doit se frotter»,
confirme Anne-Pascale Lizotte.

Le Devoir

L’Aire libre: une télé Web pour le livre et l’art

S U Z A N N E  G I G U È R E

«L e 24 mai 1975 à sept
heures du matin, Mijean-

ne, l’amoureuse de mon père,
s’est déchirée... Je suis né. Ce
même 24 mai, à dix-neuf heures
trente, ma mère a débranché
mon père... Il est mort. Ma toute
première journée d’existence, je
l’ai passée étendu sur l’abdomen
de mon père, Arthur.» Pendant
des heures, le père et le fils
vont faire connaissance l’un et
l’autre. «Mon petit pépin de
pomme, bel ange, mon petit bout
de tout», murmure Arthur à son
fils Thure.

D’une voix éthérée, il com-
mence le récit de sa vie, qui
s’ouvre comme un précipice
creusé dans la haine. Enfant de
la guerre — sa mère a été vio-
lée et torturée par un nazi —,
Ar thur a été élevé par son
grand-père Youri, danseur et ré-
pétiteur aux Ballets russes.
Youri est un homme foudroyé
qui se débat avec un passé in-

cendié. Il lui faudra beaucoup
de temps et d’acharnement
pour extraire la guerre de son
quotidien, cimenter ses failles
intérieures et aimer son petit-
fils. Ils émigrent en France,
puis au Canada, où Youri trans-
forme une ancienne usine en
Académie de ballet. Ar thur
vieillit et tombe amoureux de
Mijeanne, autant dire en chute
libre. Suit un tendre délire où
Ar thur dit à son fils que six
pieds sous terre il s’ennuiera
«du flot de volupté de Mijeanne»,
dont il ne pourra plus s’enivrer.

Youri se fait vieux et n’a plus
faim de rien. «La dif ficulté ce
n’est pas de mourir, c’est de
vivre. On croit avoir peur de
mourir quand en fait, on a peur
de vivre.» Dans une des pages
les plus émouvantes du roman,
Arthur regarde son grand-père
s’avancer jusqu’au bout de la je-
tée dans le port de Montréal, et
«s’exiler du réel sans clapotis». 

Double saut dans le temps.
Thure a 36 ans, il est père

d’une petite Fay. Il regarde les
croquis laissés par son père.
Accablé par un sentiment de

vide, Thure prend à son tour la
parole pour parler de son
lourd héritage. Il a peur de

porter les gènes de la violence
que son père a subie («né
d’une extrême violence»). Com-

ment ne pas transmettre cette
violence à sa fille, comment la
transformer? Le plus émou-
vant est à venir. Thure a passé
son existence sans être
conscient que le manque,
comme un trou béant au
centre de sa personne, lui don-
nait le vertige. Aujourd’hui, il
sait. Son père lui a toujours
manqué. «Quand un enfant
cherche son père, le parfum de
sa mère ne suf fit pas [...] le
manque est un sentiment vio-
lent.» Face à lui, Fay exprime
son inébranlable volonté de
vivre et incarne l’amour qu’il
faut pour le «cimenter au genre
humain».

C’est avec une audace
d’écriture peu commune, cor-
porelle, sensorielle, percepti-
ve, une originalité d’approche
narrative, un ton tantôt décalé,
tantôt drôle, et un regard
tendre que Thier r y Leuzy
nous propose un premier ro-
man aussi incroyable que poé-
tique, un roman qui nous met
K.-O. d’émotion.

Collaboratrice du Devoir

THURE
Thierry Leuzy
Éditions de la Bagnole, 
coll. «Parking»
Montréal, 2011, 168 pages 

La quête d’une origine 

N A Ï M  K A T T A N

R econnue comme l’une des
écrivaines les plus mar-

quantes de la francophonie, la
poétesse et romancière libanai-
se Vénus Khoury Ghata a obte-
nu le Goncourt de poésie. Il y a
quelques mois, assistant à Pa-
ris à la remise du prix des Cinq
Continents, je l’ai écoutée,

c o m m e
membre du
jur y, faire
l’éloge de la
l a u r é a t e
québécoise
de ce prix,
J o c e l y n e
S a u c i e r ,
pour son ro-
man Il pleu-
vait des oi-
seaux. Vénus
K h o u r y
Ghata a su
évoquer sa

connaissance du Québec, qu’el-
le a visité plusieurs fois, pour
décrire avec émotion et péné-
tration le roman couronné.  

Cette semaine-là, l’autre
grand événement de la semaine
fut la création théâtrale à l’Espa-
ce Cardin de son livre À quoi
sert la neige?. Dans une mise en
scène d’Anne Sicco, trois per-
sonnages surgissaient de divers
côtés de la scène, vêtus d’une
manière hétéroclite ou en habit

de soirée. Les éléments de la na-
ture faisaient l’objet d’une inter-
rogation: à quoi servent-ils? Et
c’est la nature qui fournissait les
réponses. Formules inattendues
qui relevaient du symbolique ou
se référaient à l’imaginaire. Une
richesse poétique frappante,
éblouissante. Spectacle appa-
remment sans suite, pour vu
néanmoins d’une narration im-

plicite. Le spectateur allait d’une
surprise à une autre, d’une dé-
couverte à une autre. Les mots
traduisaient des images qui cir-
culaient, vivantes.

En rentrant à Montréal, j’ai
repris la lecture du dernier re-
cueil de Vénus Khoury Ghata,
Où vont les arbres?. L’auteure
rappelle son Liban natal, déchi-
ré par 15 ans de guerre. Des
hommes, des femmes, des en-
fants brisent les murs du silen-
ce et du mutisme dans un lyris-
me lumineux. Ils racontent une
terre qui ne meur t pas, des
lieux qui percent les ombres.
Les paroles vibrent et disent la
souffrance, le drame et tout au-
tant le bonheur de vivre et la
plénitude du chant. Voici les
premiers vers d’un poème de
Khour y Ghata, dédié à Paul-
Marie Lapointe, le grand poète
québécois décédé il y a peu:

«À quel moment leur langue
s’était-elle immiscée dans la
nôtre

Que mon frère exprima en ar-
bousier

Que la mère lia sa sauce avec
la résine noire du frêne»

Collaborateur du Devoir

OÙ VONT LES ARBRES?
Vénus Khoury Ghata
Mercure de France
Paris, 2011, 115 pages

POÉSIE

Une terre qui ne meurt pas

SIMON PARADIS

La pétillante Anne-Pascale Lizotte anime les capsules d’airelibre.tv.

Thierry Leuzy prétend vivre au bout du plus beau coucher de
soleil au monde. Il vit à Rimouski. Autodidacte, il est lui-
même un personnage de roman. De la rue à l’armée, de la
Légion étrangère à la marine militaire, des armes aux arts de
la scène, aujourd’hui écrivain, il signe un premier roman
noué dans l’émotion sur la quête des origines.

©YMCDONALD

Thure est le premier roman de Thierry Leuzy

SUITE DE LA PAGE F 1

Terre, qui, par la très terre-à-
terre agriculture, vise la réin-
sertion sociale, le travail com-
munautaire, la participation so-
ciale et l’enseignement de la
philosophie. «Depuis l’ère du
bronze, les cultures de domina-
tion basées sur la misogynie ont
éradiqué les cultures qui vi-
vaient d’autres types de rapports,
rappelle l’auteur. Aujourd’hui,
nos moyens de domination —
qu’ils soient de guerre ou indus-
triels — sont tels qu’on peut com-
plètement se détruire. Nos outils
sont si dangereux, si gros, qu’on
doit se corriger intérieurement.»

Jean Bédard pourrait-il écri-
re un roman contemporain?
«Quand je regarde le monde, je
vois une folie collective haute-
ment périlleuse, qui n’empêche
pas les belles choses, mais haute-
ment périlleuse. Il faut être ca-
pable de se voir, d’affronter, sans
complaisance. On ne peut se re-
garder soi-même avec un regard
fourni par soi-même, dans un
système autoréférentiel. C’est
mor tel. L’histoire donne une
perspective.»

MARGUERITE PORÈTE.
L’INSPIRATION DE
MAÎTRE ECKHART
Jean Bédard
VLB éditeur
Montréal, 2012, 364 pages

Le Devoir

PORÈTE
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Dans son dernier recueil, Où
vont les arbres?, Vénus Khoury
Ghata rappelle son Liban natal,
déchiré par 15 ans de guerre.

Les paroles
vibrent et
disent la
souffrance,
le drame et
tout autant 
le bonheur
de vivre



Depuis douze ans, le Prix des
lecteurs Radio-Canada sou-

tient la lecture d’œuvres litté-
raires canadiennes produites
hors Québec. Les auteurs doi-
vent avoir écrit ou être
nés dans un espace
francophone minoritai-
re du Canada. Depuis
le 10 mars dernier,
huit lecteurs assidus
sont devenus jurés: ils
doivent, sous la prési-
dence d’honneur de
Marie Laberge, lire les
six romans et le re-
cueil de nouvelles en lice afin
de décider lequel de ces livres
sera cette année le lauréat. Le
nom du gagnant sera dévoilé le
17 avril prochain. Les finalistes
sont Antonine Maillet avec L’al-
batros (Leméac), Marguerite An-
dersen pour La vie devant elles
(Prise de parole), France Daigle
avec Pour sûr (Boréal), Lise Ga-

boury-Diallo pour Les enfants de
Tantale et Jocelyne Saucier avec
Il pleuvait des oiseaux (XYZ).
Chaque semaine, Le Devoir
présente une des œuvres en

nomination.
Antonine Maillet a

souvent répété qu’elle
avait dû combattre
dans sa vie un triple
handicap: être femme,
acadienne et petite.
C’est pourtant elle qui
a ramené au Canada
son premier prix Gon-
court, le seul à ce jour,

avec l’histoire, du chiac plein la
bouche, de Pélagie-la-Charrette
(Bibliothèque québécoise), en
1979. A suivi la pièce de théâtre
La Sagouine, à ce jour encore
son grand succès. À quatre-
vingts ans passés, celle qui a déjà
une rue à son nom — où elle ha-
bite, d’ailleurs — continue de
nourrir une œuvre prolifique.

Pour Maillet, l’écriture est
combat, et le fait de se battre la
garde vivante et battante. «Il
faut un obstacle à toute victoire,
a-t-elle déjà dit au Devoir. On ne
peut être endurci que dans une
lutte.»

«Il est né ou non en Nouvelle-
Angleterre, à tout le moins y au-
rait vécu son enfance, durant
l’entre-deux-guerres. Son histoire
commence avec l’arrivée de la
Crise, il a quatorze ans. Orphelin
de mère au jour un de sa vie, fils
unique après la disparition mys-
térieuse d’un frère hypothétique,
si l’on en croit son père, volontai-
rement alcoolique et philosophe
malgré lui. Ou peut-être est-ce

l’inverse.» On suivra ainsi Ra-
phaël, poussé par la Grande Dé-
pression à travers l’Amérique,
quand il remonte à la recherche
de ses racines, jusqu’en Acadie,
cette «retaille de vieille France
transplantée». Le jeune homme
ira de rencontres en péripéties
dans ce roman d’initiation, de
voyage et d’apprentissage, où
brillent tout autant le parler aca-
dien que la verve de conteuse
d’Antonine Maillet.

L’ALBATROS
Antonine Maillet
Leméac
Montréal, 2011, 270 pages
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D A N I E L L E  L A U R I N

C e pourrait être un ro-
man noir, dans lequel
on assisterait aux

confessions d’un criminel
condamné à mort. Confiné à sa
cellule, pressé par le temps, il
ressasserait sa vie. Et passerait
en revue les actes irrecevables,
monstrueux, qu’il a commis.

Ce pourrait être un livre san-
glant, comme on en lit tant. Avec
ou sans repentir de la part du
coupable. Mais les regrets, les
remords le rendraient plus hu-
main à nos yeux, c’est certain. 

Nous pourrions alors, jusqu’à
un certain point, nous
projeter en lui. Ou, à
tout le moins, nous in-
terroger sur la par t
d’ombre tapie en cha-
cun de nous. Une fa-
çon de plonger dans
l’abject pour mieux se
confronter à la barba-
rie propre à l’espèce
humaine, peut-être.

À moins que l’accu-
sé ne soit innocent?
Qu’il n’ait été condamné à tort
à la peine capitale? Non. Scéna-
rio exclu, dès la première
page: «Du fond de cette cellule
qui sera mon dernier logement,
je songe avec calme au geste dur
mais nécessaire que j’ai com-
mis, d’ailleurs sans trembler, et
contre lequel on a choisi
d’échanger ma vie.»

Ce pourrait être tout simple-
ment, sous couvert de fiction,
un livre sur la peine de mort.
Un plaidoyer contre la peine ca-
pitale. Pourquoi pas? Rien à
voir, pourtant.

À moins d’entendre «peine de
mort», «peine capitale», dans un
tout autre sens. Dans le sens
métaphorique. Du type: nous
sommes tous condamnés à
mourir, nos jours sont comptés.

Si le jour J était imminent,
connu de vous, que feriez-vous?
À quoi penseriez-vous? La ques-
tion de Dieu se poserait-elle?
Auriez-vous peur? Comment
entreverriez-vous votre propre
mort? Quelle serait la chose la
plus précieuse que vous vou-
driez emporter avec vous? Quel
sens donneriez-vous à votre
passage sur terre?

Mais encore: faut-il attendre
de savoir que son dernier
souf fle est pour bientôt pour
prendre conscience de la fuga-
cité de l’existence? Pour faire le
tri dans sa vie, jauger son âme,
se regarder en face, mettre les
priorités à la bonne place?

Faut-il attendre d’être acculé
au pied du mur pour tenter de
se comprendre soi-même, pour
chercher à savoir qui l’on est
vraiment? Et pour prendre le
temps de contempler la beauté
tout autour?

C’est à ce genre de question-
nement que renvoie le quator-
zième titre de Jean-François
Beauchemin. Qui d’autre? Qui
d’autre que l’auteur de La fabri-
cation de l’aube oserait aujour-
d’hui un livre comme Le hasard
et la volonté?

C’est présenté comme un ro-
man. Ef fectivement, nous
sommes dans une situation ficti-
ve. Un homme, dans une cellu-
le, attend la mort. De quoi est-il
accusé, quel crime a-t-il com-
mis, au juste? On ne le sait pas.

Bon début. Énigmatique.
Nous sommes accrochés, en at-
tente. Suspense. C’est seule-
ment vers la fin du livre que le
motif de l’accusation nous sera
dévoilé noir sur blanc. Alors
qu’on l’avait déjà deviné, entre
les lignes.

Déception, de ce point de
vue-là. L’impression d’une pro-
messe non tenue, d’un ballon

qui se dégonfle. Du moins
pour qui souhaiterait un ro-
man à intrigues, avec rebon-
dissements. Mais ce serait
bien mal connaître Jean-Fran-
çois Beauchemin.

Ce n’est pas là que ça se pas-
se. C’est du point de vue sym-
bolique. Le meurtre est sym-
bolique, en fait. Et très signifi-
catif. Impossible d’en dire plus
là-dessus.

Tout l’intérêt du livre tient à
ce que nous sommes dans la
tête du condamné. De celui qui
écrit. Qui raconte sa vie. Mais
pas sur le mode narratif comme
tel. Sur le mode réflexif, médita-

tif, plutôt.
Autrement dit: il in-

siste non pas sur les
événements comme
tels, mais sur les émo-
tions, les pensées, les
réflexions qu’ils ont
suscitées dans le pas-
sé, suscitent encore.
À la façon de Jean-
François Beauche-
min, quoi! Du moins,
depuis La fabrication

de l’aube, ce livre tellement fort,
unique, dans lequel l’auteur re-
venait sur le moment-charnière
où il s’était retrouvé dans le
coma, entre la vie et la mort, à
cause d’une étrange maladie.

D’ailleurs, c’est lui, Jean-
François Beauchemin, le survi-
vant, qui raconte, au je, dans Le
hasard et la volonté. C’est lui, le
condamné à mort, qui écrit, fait
le bilan de sa vie. Toute cette
mise en scène, pourquoi?
Simple prétexte pour parler de
lui? Était-ce bien nécessaire?

Ce qui est sûr, c’est qu’au-
delà du sentiment d’urgence
qui habite Jean-François Beau-
chemin le condamné dans la
fiction, Jean-François Beauche-
min l’écrivain dans la réalité ne
fait que poursuivre sa quête de
sens. Et son questionnement
sur la mort, sur le deuil. Sur
l’écriture, aussi. Sur la place,
centrale, de l’amour dans sa vie.

En soi, c’est cela qui est
beau. Le sillon qu’il s’acharne
à creuser et à recreuser de
livre en livre. Les obsessions
qui le tenaillent. Et qu’il par-
vient à mettre en mots, dans
un style singulier, à la croisée
de la philosophie, du récit et
de la poésie.

Ce style hors d’âge, que cer-
tains jugent af fecté et même
pompeux, moi, il me rentre
dans la peau, me touche au
cœur, à l’âme. Il m’ébranle. Il y
a de tels moments de fulguran-
ce dans l’écriture de Jean-Fran-
çois Beauchemin.

Bien sûr, ses livres sont exi-
geants. Le hasard et la volonté
l’est beaucoup, en particulier.
Ce qui ne veut pas dire qu’il est
difficilement accessible dans le
vocabulaire. Ce qui ne veut pas
dire qu’il est élitiste.

Ce qui veut dire: impossible
de le lire sans ralentir. Et ça,
c’est tout à fait dans la veine de
la démarche même de l’auteur.
Qui se situe dans le temps de la
réflexion, qui suspend les ins-
tants de beauté, les gestes
amoureux, les regards habités.

Jean-François Beauchemin
s’emploie à mettre le doigt sur
ce qui nous échappe, ce que
nous fuyons, ce que nous man-
quons, tandis que nous courons
— mais courons vers quoi? —
en tentant d’oublier que la mort
est inéluctable.

Le lire exige de la concentra-
tion, de l’attention, de la lenteur,
oui. Lire Le hasard et la volonté
exige de se remettre soi-même
en question. De plonger en soi-
même. Et ça aussi, c’est beau.

La mort? Quoi, la mort? Bien
sûr que c’est angoissant d’y
penser, d’y faire face. Mais, en
s’enfermant dans une cellule,
condamné à mourir incessam-
ment, Jean-François Beauche-
min parvient à entrevoir la sien-
ne avec une cer taine forme
d’apaisement. Étrangement.

Et, étrangement, par un effet
miroir, cet apaisement s’avère
communicatif.

LE HASARD
ET LA VOLONTÉ
Jean-François Beauchemin
Québec Amérique
Montréal, 2012, 176 pages

Jean-François
Beauchemin et le
spectre de la mort

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

Pour certains, le monde est
une équation à déchiffrer.

Pour d’autres, pour qui les ques-
tions sans réponses ont encore
leur charme, une colossale entre-
prise de réenchantement s’impo-
se. Pour ceux-là, tout est prétexte
à la fable, au jeu, à la récréation.
C’est un peu le cas de Charles
Bolduc qui, à coups de truites qui
s’échappent et de perruches
cuites, nous compose tranquille-
ment un drôle de bestiaire.

Dans une trentaine de
courtes nouvelles, un narrateur,
parfois Je, parfois Nous, sou-
vent nommé Charles, mais quel-
quefois aussi sans nom, promè-
ne son regard narquois et sa
constante tentation d’exister.

Avec Les truites à mains nues,
Charles Bolduc, 30 ans, reprend
ainsi les chemins de traverse
qu’il a ouverts avec un précé-
dent recueil de nouvelles, Les
perruches sont cuites (Leméac,
2006). L’écrivain a de la suite
dans les idées et aime les itiné-
raires sinueux. Et ceux-là, tout
de même assez nombreux, qui
ont aimé son premier livre se-
ront en terrain de connaissance.

Avec un ton qui oscille entre
la confession revenue de tout et

la naïveté première, Bolduc
multiplie les éclairs de poésie
du quotidien, attentif à la «grâce
émouvante propre aux choses in-
utiles». Comme on pose un acte
de résistance, son narrateur est
souvent quelqu’un de solitaire
qui essaie d’être normal. 

Il essaie, mais tout ça lui glis-
se entre les doigts, comme une
truite qu’on essaie d’attraper à
mains nues et qui nous échappe-
rait — d’où aussi le titre, sans
doute.

Le temps, lui aussi, file, et en
filant nous instruit sur «l’insou-
tenable précarité de la condition
humaine». Ainsi, on apprend un
tas de choses entre vingt et
trente ans: «On a accepté le pas-
sage et les traces du temps. On a
vaincu l’ironie, mais pas les
gouffres.» Mais ça ne suffit pas.
Et le «problème, c’est qu’on ne se
débarrasse jamais de soi complè-
tement. On traîne derrière cet
enfant solitaire, farouche, troué
de blessures secrètes, cet enfant
qu’on ne peut pas bâillonner et
qui revient nous hanter en nous
rappelant qui l’on est et pour-
quoi l’on est devenu ainsi.»

L’univers serait-il quelque
chose de visqueux? De beau
mais de visqueux, et par consé-
quent d’insaisissable? Tout
nous glisse entre les doigts,

semble nous dire Charles Bol-
duc: l’amour, le sens de la vie, le
temps. Alors, on met d’autres
lunettes. On sort ses panoplies
de jeu, ses crayons à colorier et
on sort dans la rue: «Tous les di-
manches, elle enfilait son sca-
phandre et partait explorer les
profondeurs marines à la buan-
derie du carrefour» (Des espèces
sous-marines formidablement
méconnues).

Ou alors on se parle tout seul
(Les voix ont presque disparu), on
fait comme si «les drames qui dé-

bordent un peu partout sur la pla-
nète» n’existaient pas, alors qu’en
réalité on rêve de crever l’abcès
d’indifférence qui ronge le mon-
de. On fait comme si la nostalgie
amoureuse, les filles aimées et
perdues — aussi bien que les
filles perdues qui ont été aimées
—, comme si tout ça allait de soi.
Et au besoin, on convoque pi-
geons, chiens, anguilles et lapin
albinos imaginaires.

Sans surprise, Charles Bolduc
déploie dans Les truites à mains
nues de solides qualités d’écritu-
re. Il le fait au moyen d’un style
mordant appuyé par une forte
sensibilité. Une prose dense, in-
time et fantaisiste, capable de
trouver les métaphores les plus
percutantes pour exprimer
l’étrangeté du monde. 

Un subtil amalgame de lour-
deur et de légèreté, toujours at-
tentif à ce qui manque. Car le
manque, n’est-ce pas, c’est là
où «se concentre le mouvement
de la vie».

Collaborateur du Devoir

LES TRUITES 
À MAINS NUES
Charles Bolduc
Leméac
Montréal, 2012, 144 pages
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H U G U E S  C O R R I V E A U

O n croirait entrer dans une
installation avec objets,

projections et sons. Notre dé-
ambulation s’y poursuit lente-
ment, un peu errante. Nous sui-
vons de près les Huit sorties de
Gilles Cyr toujours aussi ébahis
par l’efficacité d’une telle éco-
nomie du langage, d’une telle
précision du regard intéressé à
toutes choses vivantes.

Nous rencontrons encore
une fois avec bonheur ce poè-
te à la curiosité insatiable qui,
depuis Sol inapparent en 1978,
n’a de cesse de saisir l’éphé-
mère comme la stabilité
concrète des sensations. Quit-
ter le «mur» et partir en «voya-
ge» vers «L’Arménie» à la «re-
cherche» d’un «arbre», d’un
«jardin», d’un «papillon» ou
d’une «pomme», voilà les mul-
tiples incarnations du monde
qui le rejoignent et lui enjoi-
gnent de témoigner de la sen-
sation ardente qui émane du
réel, de tout objet insistant. 

Tous les poèmes, constitués
de strophes de deux vers seule-
ment, introduits, conclus ou en-
trecoupés quelques fois par un
vers isolé, concourent à cette im-
pression d’une quête calme et
profonde dont tous les éléments
s’imposent alors que «la beauté
rare s’entrevoit». Car, pour le poè-
te, le moindre petit incident dans
une journée ordinaire ou en
voyage tient du miracle, lui qui
est soutenu par une prégnante
inquiétude pour ce qui risque de
casser l’univers. La moindre
odeur, le moindre désir de s’insé-
rer dans l’existence des autres
tiennent la soif de connaître à
bout portant, étonnée, captivée:
«il est des fruits si capricieux / que
des musées exposent // Cézanne
passe / il va peindre mes
pommes // cultiver des contours /
capables d’ajouter // quelque cho-
se au regard».

Jardinier ou urbaniste, ento-
mologiste ou simplement cita-

din, ou simplement voyageur,
ou simplement vivant, Gilles
Cyr participe de cette pulsion
inouïe qui nous tient lieu
d’âme, et essaie de sauvegar-
der l’instant nacré d’une aube,
d’un reflet de calcaire, de
l’éclat d’eau sur de la mousse.
L’œil alerte, l’appétit insatiable,
l’amour des mots justes
concourent à soutenir cette
poésie du frôlement, de la pré-
carité comme de la pesanteur
de la matière.

En son absence
Gilles Cyr, lui qui aime tant

l’espace, ne renierait sans doute
pas la car tographie émotive
que trace Geneviève Gravel-Re-
naud dans Ce qui est là derrière,
bien que la manière en soit ra-
dicalement éloignée, tant la pro-
lixité des longues proses
denses et foisonnantes s’attarde
à la fragilité de l’abandon. Car il
s’agit bien de cela, d’un texte
qui parle d’une femme confron-
tée violemment à l’exactitude
de son lieu de vie qu’elle doit
seule se réapproprier. On pour-
rait croire la chose obsolète,
mais non, l’écriture en est belle
et la nervosité à fleur de peau.
Geneviève Gravel-Renaud
s’avère déjà une auteure à
suivre, car la langue qui se dé-
ploie dans ce premier recueil
est d’une grande justesse de
ton, tremblant sur les formes,

sur les souvenirs, sur la pré-
gnance matérielle. Elle n’est
pas, justement, cette «enfant
qui […] n’a pas besoin d’écrire
sur les murs pour protéger son
image de l’effritement». Il lui faut
s’incarner, tenir bon, tenir à soi
dans la vigueur de la réalité.

À la toute fin, une lueur d’es-
poir pointe enfin: «[…] je m’ins-
talle dans le portrait vide, je lais-
se les images de moi envahir
l’appartement, il y a parfois des
jeunes filles blondes, des enfants
minuscules et de très vieilles
femmes aux cheveux presque
bleus, des amas de couleurs et de
traits qui bougent les meubles,
dérangent les tableaux […].
Elles s’amusent et je prends
quelques moments de répit, j’es-
saie de répéter leurs gestes, de
mimer leur expression, je re-
prends mon souffle.»

Collaborateur du Devoir
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G U Y L A I N E
M A S S O U T R E

À chercher une réponse du
côté de «l’outrageusement

littéraire», selon l’expression de
François Bon, il se trouve des
textes qui parlent d’eux-mêmes
au miroir des nuits. Ces pages
littéraires, obsédées d’écriture
et de nuances, si proches du
lecteur, semblent exprimer ce
qu’aucun ne saurait mieux dire.
En même temps, elles lui sem-
blent loin: leur perfection frise
parfois l’insolence.

Pourtant, ces écrivains contem-
platifs qui emploient les mots de
violence, d’amour et d’humeur ne
manquent pas de bon sens. Tout
en eux est ostensible, la splendeur
et le détachement, la clarté des
noms et l’ombre sans visage. Au
point que leur littérature se dis-
tingue sous de telles qualités,
éclipsant le reste.

Claude Louis-Combet 
Il est l’une des flûtes raris-

simes de l’excellence. Édité chez
Flammarion à partir des années
1970, puis chez le distingué Corti
à partir de 1990, on le retrouve
chez les éditeurs d’art et de poé-
sie. Son œuvre immense, auto-
biographique, anthropologique
et philosophique, parle d’amour,
de signes sensibles, du corps po-
lyphonique et nervalien — assoif-
fé de rêves. 

Dans L’origine du cérémonial, il
a réuni trois textes, écrits chacun
à dix ans d’intervalle: Gémellies,
Choralies et Floralies. La plume
est égale. Gémellies trouve les
mots qui évoquent une caresse à
la femme aimée, et bascule dans

l’enfance: là, reviennent des ju-
melles mi-fées mi-sorcières, com-
me les a aimées le peintre Bal-
thus. Les visages se fondent dans
un riche vocable, où la main mas-
culine devient œil et où le regard
pénètre les replis du corps admi-
ré, convoité.

Dans Choralies, la mémoire
fait parler la chair, dans un «chant
amoureux viscéral» qu’épouse la
prose: «[...] les confins du mascu-
lin et du féminin s’interpénètrent,
et la voix qui éclate en clameur
dans le travail des sexes impose la
mise en commun du don de vie et
du don de mort, chez l’amant com-
me chez l’amante.» Rien de banal
ne s’ensuit, puisque cet amour
bascule dans l’initiation au corps
d’un garçon. Allez, confiants dans
la littérature, au dortoir des
grands.

Avec Floralies, on plonge dans
l’égarement et la faute d’heures
proustiennes, aux délices frôlant
le vice, à l’étrangeté de toute ado-
lescence. Et l’écriture suit, retra-
ce, accroît les signes du temps
perdu. Voyez ici les extases fleu-
ries, le «divin phalle évadé du
temps», les «fantasmagories de la
nuit». Ce triptyque, variante sur
L’origine du monde, le fameux nu
de Courbet, doit aux mots mur-
murés autant qu’aux baisers, ca-
ressant l’orée de la bouche.

Richard Millet
De vingt et un ans son ca-

det, Richard Millet n’en mène
pas moins une œuvre littéraire-
ment magistrale. La voix et
l’ombre est un récit en forme de
fugue, cent quatre cour tes
pièces de prose qui ont pour fil
la musique, jeu d’un je et d’un

spectre en ronde sombre, avec
des figures connues. 

L’ombre s’appelle Hélène; pre-
mière épouse de R. M., décédée
récemment, l’écrivain lui rend
hommage dans un tombeau litté-
raire. Il y a de tels tombeaux en
littérature comme en musique, à
la Renaissance comme à notre
époque, mais le genre est plutôt
rare, hormis en biographie, en
hagiographie, en autobiographie.
Or, dans La voix et l’ombre, les
fragments orphéens suivent une
présence qui s’éloigne à jamais. 

Cet essai de R. M. est signé à la
première personne, main à plume
dont Millet a fait diversement usa-
ge dans son œuvre. L’ombre,
étrangère, presque impersonnel-
le, ressuscite des pensées souvent
graves, au ton mélancolique des
faits passés, et toute une gamme
d’insaisissables reflets se dédou-
blent en écho. Des impressions
de bonheur laissent un tracé. Écri-
re, «c’est en appeler à l’ombre par
une supplication redoutable. C’est
rappeler les oiseaux du crépuscule.
C’est la voix qui s’anuite dans les
frondaisons de la mémoire, l’impos-
sible renversement de la nuit dans
la clarté du verbe».

Écrivains outrageusement lit-
téraires, ils le sont, impossibles
à citer sans qu’une petite mu-
sique, la phrase de Vinteuil
comme l’a dit Proust, nous hap-
pe et nous entraîne hors de ce
monde qu’ils écrivent à la per-
fection. La vraie vie existe, «la
voix vive» dit Millet, et ces écri-
vains en font la preuve, en toute
connaissance de cause.

Collaboratrice du Devoir

L’ORIGINE DU
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José Corti
Paris, 2012, 113 pages

LA VOIX ET L’OMBRE
Richard Millet
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G I L L E S
A R C H A M B A U L T

J e ne chercherai pas à le ca-
cher, je lis Donald Westlake

pour la première fois. Peut-être
ai-je déjà pris connaissance d’un
de ses nombreux romans poli-
ciers, mais je n’oserais l’af fir-
mer. Cette Mémoire morte, titre
que l’on a donné à Memory, ne
relève en rien du thriller.

Le personnage central du ro-
man, Paul Edwin
Cole, sort d’un coma.
Il est à l’hôpital, ne se
souvient à peine que
d’une chose: on l’as-
saille avec une chaise.
Comédien en tournée
dans une région éloi-
gnée de New York, il a
eu la mauvaise idée
de séduire une femme
mariée, d’où le passa-
ge à tabac. Sa mémoi-
re ne lui est plus d’au-
cun secours. Ce n’est
qu’à force de nom-
breux recoupements
qu’il réussit à savoir
son nom et à apprendre quel
homme il a été dans le passé.

Avec un tel scénario, le lec-
teur pouvait craindre le pire.
Tous les ingrédients du roman
dit «de gare» sont présents. Le
héros finirait par retrouver sa
mémoire grâce à une égérie
non mariée ou unie à un
conjoint plus conciliant. Il re-
monterait sur les planches à
Broadway en interprétant

Hamlet, le crâne à la main.
Dans Mémoire morte, Paul

Edwin Cole est plutôt confronté
à un destin plus terre à terre. Il
doit travailler des mois à un tra-
vail abrutissant, et pour un sa-
laire de famine. Ce n’est que pe-
tit à petit qu’il apprend des
bribes de son passé. Il retrouve
une par tie de son identité.
Quand il a enfin réussi à amas-
ser le montant du titre de trans-
por t qui lui permet de se

rendre à son apparte-
ment, c’est pour se
rendre compte de ce
qu’il était: comédien.
Or la mémoire ne lui
est parvenue que de
façon parcellaire. Une
figuration dans un
spot publicitaire desti-
né à la télévision se
termine mal. Cole ne
voit plus qu’une issue,
retourner à la vie ano-
nyme dans laquelle il
croupissait.

On le voit, Westlake
nous donne ici un ro-
man essentiellement

noir. Cole n’a aucune assise à la-
quelle il peut se rattacher. Le
passé, comme le présent, se dé-
robe. Il a des gestes, se meut
dans un univers dont il ne pos-
sède pas la clé. Mis en présen-
ce de ce qu’il a été, il se croit
devant les agissements d’un in-
connu. De son métier de comé-
dien, il n’a même pas retenu les
tics, les entourloupes dont il a
usé jadis. Il n’est rien qu’un être

démuni. En réalité, il n’existe
que pour les autres.

J’ignore si le «cas» analysé
ici l’est dans les règles de la
psychiatrie et de la psychana-
lyse, mais que le roman soit
mené de main de maître ne
fait pas l’ombre d’un doute. À
aucun moment ne doute-t-on
de la vraisemblance de l’his-
toire qui nous est contée. Les
péripéties qui sur viennent à
Cole dans son séjour dans une
Amérique profonde, son la-
beur en usine, les tâches mo-
destes qu’il accomplit, tout
cela paraît tout aussi vraisem-
blable que le milieu du théâtre
de Broadway auquel il tente,
sans conviction, de s’intégrer.
On se prend à suivre l’intrigue
à la façon qui était la nôtre
quand les années n’avaient
pas perverti notre crédulité.
On ne peut que souscrire à ce
qui est avancé dans la quatriè-
me de couverture, qui évoque
«un fascinant roman existen-
tiel». Et l’on pense à Jean Coc-
teau qui estimait que bon
nombre d’auteurs de romans
policiers l’empor tent en va-
leur sur pas mal de roman-
ciers. Ce roman en serait la
parfaite illustration.

Collaborateur du Devoir

MÉMOIRE MORTE
Donald Westlake
Éditions Rivages
Paris, 2011, 380 pages

Westlake ou l’art de conter

PATRICK GAILLARDIN

L’écrivain américain prolifique Donald Westlake est décédé en 2008. 

Qu’est-ce que la littérature? Sartre y a répondu: un moyen de
communiquer l’homme aux hommes, afin qu’ils prennent
leur entière responsabilité. D’autres points de vue ont surgi
depuis, sans invalider le message. La littérature a changé. Et
l’homme, donc?

Cette
Mémoire
morte, titre
que l’on 
a donné 
à Memory, 
ne relève 
en rien 
du thriller
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O n dirait presque, dès les
premiers paragraphes de

ce tout récent Europa Blues,
que l’on tombe de plain-pied au
milieu d’un poème tragique de
l’Antiquité grecque. Quelque
chose dans le r ythme des
phrases fait penser à la précipi-
tation, à la frénésie du rite de
mise à mort propre aux sacri-
fices. Une sorte de malaise mal
défini tenant de l’envahisse-
ment progressif, de la transe…
et qui colle parfaitement au dé-
lire de la victime, que l’on vient
de voir s’enfiler quatre rails de
cocaïne. Surtout quand apparaît
la «signature» de cette entrée
en matière dont on ne saisit pas
tout mais que l’on sait sombre
sinon glauque: EPIVU. Comme
chez les Grecs… 

EPIVU, des caractères de l’al-
phabet cyrillique tracés dans la
terre humide et désignant les
Erinyes, ces déesses de la ven-
geance sans pitié de la mytholo-

gie. Elles sont bien au centre,
on en prendra rapidement
conscience, de cette histoire
complexe à multiples volets bien
vite confiée au fameux groupe A
de la police de Stockholm. 

Tout est question de ven-
geance ici. Rapidement on sau-
ra que l’homme du début a été
littéralement dévoré par les
gloutons du parc zoologique,
probablement après avoir subi
la tor ture, mais que sa mort
est aussi en rapport direct avec
la disparition, le même soir, de
huit prostituées venues de
l’Europe de l’Est. Ce n’est que
plus tard, lorsqu’on découvrira
le cadavre d’un vieil homme
que l’on a vu lui aussi tenter
d’échapper à ses fantômes,
que tout cela commencera à
prendre un certain sens.

Dif ficile toutefois de com-
prendre pourquoi cet éminent
spécialiste du cerveau d’origine
juive a été sacrifié de la même
façon que le petit maquereau
du zoo. C’est toutefois en
fouillant l’histoire de cet hom-
me plusieurs fois candidat au
prix Nobel que l’on finira par re-
lier les pièces de cet impres-
sionnant puzzle remontant jus-
qu’à l’Allemagne nazie. Il faudra
en fait remonter jusqu’à Bu-
chenwald en lisant le journal du
savant juif, puis jusqu’au si-
nistre Institut de la douleur où
l’on «expérimentait» sur la cir-
culation sanguine sans anesthé-
sie. Il faudra aussi tirer au clair
l’implication d’une certaine élite
scandinave dans la solution fi-
nale imaginée par Hitler…

Dans les faits, il faudra me-
ner des opérations un peu par-
tout à travers l’Europe d’aujour-
d’hui pour mettre au jour un ré-
seau de prostitution dirigé de
Milan et impliquant des crimi-

nels nazis là où l’on s’y attend le
moins. Tout cela sans compter
la vraie vie de tous ceux qui for-
ment le groupe A et qui sont de
vrais personnages remettant en
question eux aussi leur implica-
tion face à ce qui fait du monde
moderne ce qu’il est.

Ce quatrième livre d’Arne
Dahl traduit en français est en-
core une fois particulièrement
réussi. C’est l’œuvre d’un hom-
me d’une culture étonnante dont

le traducteur sait rendre la ri-
chesse et l’élégance du style. Un
cadeau. Sur tous les tableaux.

Le Devoir

EUROPA BLUES
Arne Dahl
Traduit du suédois par 
Rémi Cassaigne
Seuil/Policier
Paris, 2012, 394 pages

POLARS

La vengeance a la mémoire longue

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 7  E T  D I M A N C H E  1 8  M A R S  2 0 1 2 F  5

L I V R E S

L O U I S  C O R N E L L I E R

L e critique de théâtre Mi-
chel Vaïs aime être nu, sim-

plement nu. Il n’a rien d’un per-
vers ou d’un exhibi-
tionniste; il pratique
tout bonnement, de-
puis 40 ans, le naturis-
me, une activité défi-
nie par la Fédération
naturiste internatio-
nale comme «une ma-
nière de vivre en har-
monie avec la nature,
caractérisée par la
pratique de la nudité en com-
mun, qui a pour but de favori-
ser le respect de soi-même, celui
des autres et le soin pour l’envi-
ronnement». Vaïs, en 1977, a
fondé la Fédération québécoi-
se de naturisme, un mouve-
ment organisé qui favorise le
«nu non sexuel».

Dans Nu, simplement. Nudi-

té, nudisme et naturisme, Vaïs
propose une sympathique in-
troduction à cette pratique. Sa
réflexion aborde les enjeux
physiques, psychologiques,

sociaux, juridiques,
politiques et moraux
de l’expérience natu-
riste. Vaïs insiste sur
le bien-être physique
et psychologique que
procure le naturisme
et sur les valeurs
mises en avant par ce
m o u v e m e n t :
«confiance en soi, sen-

timent de sécurité (je suis nu et
ils sont nus, donc ils ne peuvent
pas cacher d’arme ou d’inten-
tions malveillantes, et il y a peu
de risque qu’ils m’observent);
acceptation de soi et des autres;
respect mutuel; esprit de tolé-
rance; sincérité, ouver ture,
franchise, innocence». 

Certaines affirmations du mi-

litant peuvent faire sourire (est-
ce vraiment si agréable de sar-
cler son potager en étant nu et
faut-il vraiment s’inquiéter du
fait qu’une boucle d’oreille
pourrait nuire à notre énergie
vitale en déréglant des points
d’acupuncture?), mais l’en-
semble, rédigé dans un style
explicatif qui manque un peu
d’éclat, reste sérieux et souvent
intéressant.

Le volet philosophique de
cet essai manque toutefois de
profondeur. Vaïs présente la va-
leur du «nu social» comme une
évidence et rejette du revers de
la main les objections (dont les
miennes) à sa thèse, qu’il attri-
bue à de douteux blocages psy-
chologiques et sociaux. On
peut pourtant, sans esprit polé-
mique déplacé et sans plaider
pour une interdiction de cette
pratique, ressentir un légitime
malaise philosophique par rap-

port au naturisme, une forme
de nudité collective qui, au
nom du contact avec la nature,
ramène l’homme à son animali-
té, au détriment de son indivi-
dualité. On peut considérer
que la pudeur, cette «honte hon-
nête», selon le Littré, cette
«gêne qu’éprouve une personne
délicate devant ce que sa dignité
semble lui interdire», selon Le
Petit Rober t, est une des
marques de notre humanité et
que la brader en échange du
plaisir de vivre à poil constitue
une forme de régression.

Collaborateur du Devoir

NU, SIMPLEMENT
NUDITÉ, NUDISME
ET NATURISME
Michel Vaïs
Triptyque
Montréal, 2012, 212 pages

Tout nu

LA VITRINE

DOCUMENTS

JOURNAL DE GUERRE
Joseph Santon Benoit Cadieux
Choix des extraits et présentation par Sé-
bastien Vincent, En collaboration avec
Françoise Cadieux
VLB éditeur
Montréal, 2011, 237 pages

Entre juin 1944 et juillet 1945, le lieutenant Benoit Cadieux, envoyé
sur le front européen de la Seconde Guerre mondiale, tint un jour-
nal détaillé du théâtre des opérations qui se déroulaient sous ses
yeux. On doit à l’historien et collaborateur du Devoir Sébastien Vin-
cent, aidé par Françoise Cadieux, fille de l’auteur, la publication des
extraits les plus significatifs de ce témoignage d’un officier d’artille-
rie qui vécut aux premières loges la campagne de libération de
l’Europe du joug nazi. Le lieutenant Cadieux arrive en France une
semaine après le débarquement de Normandie. On y entend les ca-
nons gronder, mais aussi l’officier canadien tonner contre la forma-
tion de ses soldats et certaines conditions de la guerre. On y sent
aussi la présence culturelle de son milieu dans une suite de courts
passages, où l’on constate par exemple la place importante qu’occu-
pe l’univers religieux catholique. Le lieutenant Cadieux décrit avec
précision les vicissitudes de la guerre et, à ce titre, son témoignage
est aussi rare que précieux pour quiconque s’intéresse de près à
cette période de l’histoire humaine. – J.-F. N.

PHOTOGRAPHIE

LE JARDIN D’ANTONIA
Marisa Portolese
Maison de l’image
et de la photographie
Montréal, 2011, 80 pages

Née en 1969, la photographe Marisa Portolese enseigne son
art à l’Université Concordia. De son œuvre de photographe,
constitué par différentes séries, se dégage un rapport impor-
tant à l’histoire de l’art, notamment à l’art du portrait selon une
perspective toute contemporaine. Depuis 2007, Marisa Portole-
se travaille à la réalisation d’une série intitulée Le jardin d’Anto-
nia, qui met en scène des membres de sa famille. Travail de
mémoire autour du prétexte d’un album de famille d’un genre
singulier? Évocation des secrets qui vont de la naissance à la
mort par l’entremise de portraits? À tout le moins peut-on dire
qu’on a affaire ici à une mise en scène très formelle de l’univers
du privé et des secrets que suppose l’existence, à travers les
douleurs que chacun porte en soi. «L’enfance et ses blessures»
sont au cœur des préoccupations de Marisa Portolese, rappelle
en présentation de ce livre Manon Blanchette, dont le texte est
suivi d’une étude plus substantielle du critique d’art James
Campbell. – J.-F. N.

GUIDE

L’ANNUEL DE L’AUTOMOBILE
2012
Benoit Charette, Michel Crépault, 
Philippe Laguë et al.
L’Annuel de l’automobile
Montréal, 2012, 224 pages

Les guides d’achat pour les automobiles sont traditionnellement pu-
bliés à la fin de l’été. Concurrence oblige, chacun se bat désormais
pour paraître le premier. Voici que L’Annuel de l’automobile propo-
se désormais un guide de mi-année où les toutes dernières nou-
veautés et les dernières mises à jour techniques complètent l’édi-
tion précédente. Dès le début de l’ouvrage, Michel Crépault signe
un texte particulièrement éclairant consacré aux cotes de consom-
mation de carburant offerte par les constructeurs automobiles.
Comme on peut s’en douter, les constructeurs ont tendance à dorer
la pilule au chapitre de la consommation d’essence, y compris en ce
qui concerne les véhicules de type hybride. C’est d’ailleurs pire au
Canada où, semble-t-il, les indices de la consommation automobile
maquillent la vérité encore plus qu’aux États-Unis. – J.-F. N.

TIM SLOAN AGENCE FRANCE PRESSE
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D ans La famille Crous-
tillard, pièce québécoise

de 1912, le campagnard qui
arrive en ville s’écrie: «Y a ben
des voleurs à Montréal quand
on pense: presque toutes les
maisons sont attachées aux po-
teaux de télégraphe avec des fils
de fer pour pas qu’on les em-
por te.» Évoquer l’électricité
dans une farce honnie par les
bien-pensants! Chez le peuple,

notre modernité naissait entre
1900 et 1930, avec des revues
comme Hollywood-Montréal-
Paris.

Voilà ce que nous apprend,
grâce à des recherches de
première main, l’ouvrage Le
diable en ville des historiens
Germain Lacasse, Johanne
Massé et Bethsabée Poirier. Il
por te sur «l’émergence de la
modernité populaire» r ue
Sainte-Catherine à Montréal,
autour de l’homme-orchestre
Alexandre Silvio, bonimen-
teur de fi lms muets, puis,
dans les années 20, l’un des

principaux directeurs de
théâtre de la métropole. 

Qui est ce rastaquouère? au-
raient demandé le clergé et
toute l’élite conservatrice, fé-
r us de bon français et de
bonnes mœurs. Le producteur
de revues, comme Le diable en
ville (1924), ou, plus secrète-
ment, l’incarnation de l’univers
d’où jaillissaient les revues
L’aéroplane, En veux-tu?... En
v’là!..., Viens pas m’achaler!,
Voilà le plaisir, les indignait

royalement.
Loin d’être un étranger, le di-

recteur du Théâtre canadien-
français, Alexandre-Silvio Jobin
(1872-1935), connu dans le
monde du spectacle sous ses
prénoms, est un Montréalais de
vieille roche qui s’enorgueillit
d’être le petit-fils du notaire An-
dré Jobin, Patriote de 1837 et
député. L’exubérant Silvio pré-
sente des revues, des films, des
concerts retransmis par la ra-
dio, en plus d’offrir des fleurs à
la clientèle féminine!

Avec beaucoup de pertinen-
ce, les auteurs font leurs les
propos de Jean-Cléo Godin.
L’historien du théâtre juge que
le joual est un «instrument pour
dénoncer, parodier et exorciser
une culture empruntée et impor-
tée» et qu’avant Michel Trem-
blay, Jean-Claude Germain et
Jean Barbeau «seule la revue
semble avoir eu cette audace et
avoir joué ce rôle».

La revue, le cinéma, l’élec-
tricité, l’automobile et tant

d’autres nouveautés
ont convaincu le
peuple, de la façon
la plus concrète,
que notre maître
n’était pas le passé
mais le progrès. À
des ecclésiastiques

lettrés, tels Camille Roy et
Lionel Groulx, entichés de la
France d’une époque révolue,
ils opposaient sans fracas le
bouleversement social de la
quotidienneté.

Aussi chante-t-on dans une
revue de 1922: «Les bons bour-
geois / Maint’nant cirent leurs
bottines / …Tous les soirs leurs
domestiques / … S’en vont au ci-
néma.» Et, dans une autre re-
vue, l’obscurité du tramway, le
soir, permet à une voyageuse
de demander à un monsieur:

«Est-ce vous / Dont le baiser si
doux / M’fit passer un frisson
fou?» Les craintes des bien-pen-
sants se justifiaient: la moderni-
té du film ou des transports en
commun révolutionnaient les
esprits et les cœurs.

Collaborateur du Devoir

LE DIABLE EN VILLE
Germain Lacasse, Johanne Massé
et Bethsabée Poirier
PUM
Montréal, 2012, 304 pages

Une modernité née rue Sainte-Catherine

S i, comme moi, vous n’avez pas lu, au
moment de leur parution originale en
1994, Le tricheur et Le naufrageur (Bo-

réal), les deux ouvrages de Jean-François Lisée
consacrés à la fourberie de Robert Bourassa
dans le Québec de l’après-Meech, vous vous dé-
lecterez à la lecture de l’essai Le petit tricheur. Ro-
bert Bourassa derrière le masque, une version re-
maniée et condensée des deux briques du jour-
naliste-vedette.

Brillant travail d’enquête qui se lit comme un
thriller politique, Le petit tricheur dresse un por-
trait dévastateur de l’ancien premier ministre du
Québec. «La malhonnêteté intellectuelle est, à
mon avis, le mode de fonctionnement principal de
Robert Bourassa», écrit Jean-François Lisée dans
l’introduction de ce rigoureux assaut journalis-
tique. Présenté comme un maître de l’anesthésie
du peuple et de ses propres collaborateurs, Bou-
rassa, selon Lisée, «a été nuisible pour le Québec
et pour le Canada». Jean Lapierre, au début des
années 1990, disait même que le chef libéral
«nous a tous fourrés quand même». Le livre de Li-
sée en fait la preuve implacable.

Pourquoi revenir là-dessus aujourd’hui, alors
que l’homme, dont ne demeure que la mémoire,
n’est plus en état de nuire? Pour deux raisons,
explique Lisée. D’abord, parce que cette année
marque le 20e anniversaire de l’échec de l’ac-
cord dit de Charlottetown, date de la mort du
rêve d’un Canada reconnaissant le Québec, un
événement sur lequel il est nécessaire de se
pencher pour mieux comprendre l’actuel rap-
port des forces entre le Québec et le Canada.
Ensuite, parce qu’aujourd’hui encore, au mépris
de l’histoire, «une majorité de Québécois ont une

image positive de Robert Bourassa» et les tenta-
tives de réhabilitation du politicien ne sont pas
rares (la dernière en date étant celle de
Georges-Hébert Germain). Pourtant, si on croit
au «retour d’une certaine moralité en politique»,
comme l’écrivait Daniel Latouche en 1994, il im-
porte de briser cette image.

Même s’il porte principalement sur la période
de l’après-Meech, Le petit tricheur ne néglige pas
le reste du parcours politique de Bourassa. Lisée
présente le jeune étudiant des années 1950 qui
peine à joindre les deux bouts. Il guérira de son
insécurité économique individuelle en se mariant
avec une fille de la riche famille Simard, mais il
assumera alors l’insécurité économique de sa
nouvelle classe sociale. «Dans cette caste qui de-
vient sa nouvelle famille, écrit Lisée, la stabilité
économique à tout prix, la peur du désordre civil et
du changement sont une religion.»

Bourassa, qui s’est longtemps défini comme
un homme de gauche, flirte un peu avec René
Lévesque — il collaborera à l’écriture d’Option
Québec —, mais s’accroche au Par ti libéral
quand il évalue qu’il peut en devenir le chef.
Avec l’organisateur électoral Paul Desrochers, il
apprend l’art du cynisme qui le mène au pouvoir
en avril 1970.

Pendant la Crise d’octobre 1970, démontre Li-
sée, Bourassa présente en public une image de
mollesse, mais pratique la fermeté en privé. Il
sait qu’il n’y a pas de menace d’insurrection, mais
il veut «traumatiser l’opinion» et casser l’opposi-
tion péquiste, quitte à emprisonner injustement
des poètes. Deux ans plus tard, il pratiquera le
même abus de pouvoir en jetant en prison des
chefs syndicaux. Tout un libéral!

En 1990, au moment de l’échec de l’accord
du lac Meech, Bourassa semble s’élever sou-
dainement à la hauteur d’un homme d’État. Sa
déclaration du 22 juin — «Quoi qu’on dise et
quoi qu’on fasse, le Québec est, aujourd’hui et
pour toujours, une société distincte, libre et ca-
pable d’assumer son destin et son développe-
ment» — enflamme le Québec. Les souverai-
nistes sont enchantés et les fédéralistes natio-

nalistes sont prêts à franchir le pas.
Dans les mois qui suivent, Bourassa multiplie

les formules audacieuses et déterminées. «Tout est
ouvert», dit-il, tout «sauf le statu quo et l’annexion
aux États-Unis». Il répète que le statu quo est «la
pire des solutions pour le Québec». Il évoque un ré-
férendum sur la souveraineté; il laisse ses troupes
s’emballer pour la stratégie du «couperet sur la gor-
ge», selon laquelle, sans réforme en profondeur du
fédéralisme dans le sens des revendications du
Québec, les libéraux choisiront l’indépendance; il
encourage la création du Bloc québécois.

Pendant ce temps, en coulisse, il assure à cer-
tains joueurs-clés du Canada anglais que tout ça

n’est que du vent, une fourbe mascarade, et que
son seul choix reste le fédéralisme à tout prix.
«Bref, constate Lisée, les seuls qui restent dans le
brouillard, ceux à qui Bourassa chante la chanson-
nette de la dernière chance, du “une grande réfor-
me, sinon on part!”, de “l’obligation de résultat”,
sont les Québécois francophones», c’est-à-dire son
peuple, ceux qui l’ont élu. Lisée, il faut bien le
comprendre, n’accuse pas Bourassa d’avoir été
fédéraliste; il l’accuse de ne l’avoir pas dit claire-
ment, d’avoir fait croire le contraire.

L’option souverainiste est alors au faîte de sa
popularité, même dans les rangs libéraux. C’est
le temps ou jamais pour les fédéralistes nationa-
listes d’en profiter. À Ottawa, le gouvernement
Mulroney est aux abois et son aile francophone
nationaliste fait miroiter à Bourassa des trans-
ferts de pouvoir en matière de langue, de culture,
de communications et de santé. Bourassa refuse.
Personne ne sait ce qu’il veut. En fait, comme les
négociations devant mener à l’accord de Charlot-
tetown le montreront, il ne veut rien. Pire: il veut
noyer le poisson.

Sa conduite pendant ces négociations est la-
mentable. «La tâche de donner au Québec une pla-
ce distincte au sein du Canada est peut-être impos-
sible, conclut Lisée. Mais tout dit qu’un autre fédé-
raliste que Robert Bourassa aurait vraiment tenté
de la réaliser. Tout dit que Bourassa, par sa longévi-
té et sa ténacité, a gaspillé la fenêtre historique pen-
dant laquelle la réforme interne du Canada était en-
visageable. Et maintenant, elle ne l’est plus.»

Ce bouleversant et captivant portrait du nau-
frageur libéral est un grand livre politique et de-
vrait prémunir les Québécois contre les héritiers
de ce triste sire.

Collaborateur du Devoir

LE PETIT TRICHEUR
ROBERT BOURASSA DERRIÈRE LE MASQUE
Jean-François Lisée
Québec Amérique
Montréal, 2012, 424 pages

La triste histoire de Robert Bourassa
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V ictor-Lévy Beaulieu, en
nous faisant découvrir, grâ-

ce à son livre Contes, légendes et
récits d’Eugène Achard, le char-
me de l’écrivain qui fut, signale-
t-il, «le plus lu dans les écoles du
Québec entre 1920 et 1960»,
nous livre une confidence: «ma
famille adulait» Maurice Duples-
sis. Mais la rencontre entre la
France profonde du frère maris-
te, débarqué ici en 1900, et le
Québec profond de VLB dépas-
se les clichés.

En témoigne le por trait
nuancé que l’anthologiste bros-
se de l’ex-enseignant Eugène
Achard (1884-1976), né en Au-
vergne (région si riche en tra-
dition orale), atteint de surdité
partielle en 1920 et relevé alors
de ses vœux de religion, auteur
de quelque 80 livres, fondateur
de revues pédagogiques, bi-
bliothécaire, éditeur et libraire.
Beaulieu souligne que le
conteur tombé dans l’oubli ré-
volutionna le merveilleux qué-
bécois en y intégrant la mytho-
logie amérindienne, les sor-
cières sympathiques et «la poé-
tique sociale».

C’est très juste, même s’il ne
précise pas que l’originalité
d’Achard, à propos des deux
derniers points, se rapproche de
celle d’Henri Pourrat (1887-
1959), chantre ingénieux de la
paysannerie auvergnate,
contempteur de la décadence
urbaine, et que l’esprit du Mont-
réalais d’adoption s’exprima dis-
crètement dans une entrevue ac-
cordée, en 1972, au magazine
Perspective de La Presse. Achard
y raconta que l’un de ses amis
d’enfance, fils de petites gens,
«lançait des pierres contre le châ-
teau du village». 

Le jeune Auvergnat s’appelait
Pierre Laval. Il sera, dès 1940, à
Vichy, à la tête, avec Pétain, d’un

régime fantoche soumis aux na-
zis. Cela ébranle l’idéalisation in-
conditionnelle de l’arrière-pays,
qu’il soit français ou québécois,
mais n’enlève rien au talent
d’Achard.

L’écrivain imagine, «à la gran-
de fête annuelle des ancêtres, les
ossements des morts» hurons et
iroquois, «réunis dans la même
fosse tapissée de fourrures pré-
cieuses» pour célébrer un
«amour de la paix», digne du
«pays des chasses bienheureuses».
Au lieu de danser «sur les char-
bons ardents pour le plaisir des
guerriers iroquois», de chanter
avant son dernier supplice, le
prisonnier huron épousera une
Iroquoise et régnera sur un
monde refait.

Séduit par la fusion des cul-
tures, Achard met en scène
Jean-Vincent de Saint-Castin
(1652-1707). Cet officier fran-
çais, marié à une Amérindienne
et devenu chef abénaquis,
consola les Acadiens attaqués
par les Anglais. Compte tenu de
l’inaction de la France, il leur dit:
«Il n’y a que les Indiens pour vous
venir en aide.»

Achard admire le coassement
d’une grenouille du lac Trem-
blant, dans les Laurentides. Fiè-
re, elle lui lance avec dédain:
«Retourne dans ta cité, moi, je
vais dormir dans ma vase.» Com-
me les mythes amérindiens qu’il
recrée, la vérité qu’il aime dans
la nature éloigne le conteur can-
dide d’une récupération doctri-
naire du pays profond.

Collaborateur du Devoir

CONTES, LÉGENDES 
ET RÉCITS 
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JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Aujourd’hui encore, au mépris de l’histoire,
«une majorité de Québécois ont une image
positive de Robert Bourassa» et les tentatives
de réhabilitation du politicien ne sont pas rares.

LOUIS CORNELLIER

La revue, le cinéma, l’électricité, l’automobile et tant d’autres
nouveautés ont convaincu le peuple, de la façon la plus
concrète, que notre maître n’était pas le passé mais le progrès

ALAIN RENAUD LE DEVOIR

Eugène Achard (1884-1976), auteur de quelque 80 livres, fut
aussi fondateur de revues pédagogiques bibliothécaire, éditeur et
libraire. 


