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QUAND LE VICAIRE monta en chaire, avec son large
surplis d’une blancheur angélique, la petite baronne
était béatement assise a sa place accoutumée, pres
d’'une bouche de chaleur, devant la chapelle des
Saints-Anges.

Apres le recueillement d’usage, le vicaire se passa
délicatement sur les léevres un fin mouchoir de
batiste; puis, il ouvrit les bras, pareil a un séraphin
qui va prendre son vol, pencha la téte et parla. Sa voix
fut d’abord, dans la vaste nef, comme un murmuré
lointain d’eau courante, comme une plainte
amoureuse du vent au milieu des feuillages. Et, peu
a peu, le souffle grandit, la brise devint tempéte,
la voix roula sous les votlites avec de majestueux
grondements de tonnerre. Mais toujours, par
instants, méme au milieu de ses plus formidables
coups de foudre, la voix du vicaire se faisait douce,
jetant un clair rayon de soleil au milieu du sombre
ouragan de son éloquence.

La petite baronne, des les premiers susurrements
dans les feuilles, avait pris la pose gourmande
et charmée d’une personne d’oreille délicate qui
s'appréte a gotter toutes les finesses d’une symphonie
aimée. Elle parut ravie de la douceur exquise des
phrases musicales du début; elle suivit ensuite, avec
une attention de connaisseur, les renflements de la
voix, ’épanouissement de l’'orage final, ménagé avec
tant de science; et quand la voix eut acquis tout son
développement, quand elle tonna, grandie par les
échos de la nef, la petite baronne ne put retenir un
bravo discret, un hochement de satisfaction.

Des lors, ce fut une jouissance céleste. Toutes les
dévotes se pamaient.

Cependant, le vicaire disait quelque chose; sa
musique accompagnait des paroles. Il préchait sur
le jetine, il disait combien étaient agréables a Dieu
les mortifications de la créature. Penché au bord de
la chaire, dans son attitude de grand oiseau blanc, il
soupirait :

« Uheure est venue, mes fréres et mes soceurs,
ou nous devons tous, comme Jésus, porter
notre croix, nous couronner d’épines,
monter notre calvaire, les pieds nus sur les
rocs et dans les ronces. »

La petite baronne trouva sans doute la phrase
mollement arrondie, car elle cligna doucement les
yeux, comme chatouillée au cceur. Puis, la symphonie
du vicaire la bercant, tout en continuant a suivre les
phrases mélodiques, elle se laissa aller a une demi-
réverie pleine de voluptés intimes.

En face d’elle, elle voyait une des longues fenétres
du cheeur, grise de brouillard. La pluie ne devait pas
avoir cessé. La chere enfant était venue au sermon
par un temps atroce. Il faut bien patir un peu quand
on a de la religion. Son cocher avait recu une averse
épouvantable et elle-méme, en sautant sur le pavé,
s’était légerement mouillé le bout des pieds. Son
coupé était dlailleurs excellent, clos, capitonné
comme une alcove. Mais Cest si triste de voir, au
travers des glaces humides, une file de parapluies
affairés courir sur chaque trottoir! Et elle pensait
que, s’il avait fait beau, elle aurait pu venir en
victoria. C’etit été beaucoup plus gai.

Au fond, sa grande crainte était que le vicaire ne
dépéchat trop vivement son sermon. Il lui faudrait
alors attendre sa voiture, car elle ne consentirait
certes pas a patauger par un temps pareil. Et elle
calculait que, du train dont il allait, jamais le vicaire
naurait de la voix pour deux heures; son cocher
arriverait trop tard. Cette anxiété lui gatait un peu
ses joies dévotes.

Le vicaire, avec des coleres brusques qui le
redressaient, les cheveux secoués, les poings en
avant, comme un homme en proie a ’esprit vengeur,
grondait :

« Et surtout, malheur a vous, pécheresses,
si vous ne versez pas sur les pieds de Jésus
le parfum de vos remords, ’huile odorante
de vos repentirs. Croyez-moi, tremblez et
tombez a deux genoux sur la pierre. Cest en
venant vous enfermer dans le purgatoire de
la pénitence, ouvert par I’Eglise pendant ces
jours de contrition universelle ; c’est en usant
les dalles sous vos fronts palis par le jetine,
en descendant dans les angoisses de la faim
et du froid, du silence et de la nuit, que vous
mériterez le pardon divin, au jour fulgurant
du triomphe ! »

La petite baronne, tirée de sa préoccupation par ce
terrible éclat, dodelina de la téte, lentement, comme
étant tout a fait de 'avis du prétre courroucé. Il
fallait prendre des verges, se mettre dans un coin
bien noir, bien humide, bien glacial, et la, se donner
le fouet; cela ne faisait pas de doute pour elle.

Puis, elle retomba dans ses songeries; elle se perdit
au fond d’un bien-étre, d’'une extase attendrie. Elle
était assise a l'aise sur une chaise basse, a large
dossier, et elle avait sous les pieds un coussin brodé
qui lui empéchait de sentir de froid de la dalle. A
demi renversée, elle jouissait de I’Eglise, de ce
grand vaisseau ou trainaient des vapeurs d’encens,
dont les profondeurs pleines d’'ombres mystérieuses
s’emplissaient d’adorables visions. La nef, avec ses
tentures de velours rouge, ses ornements d’or et
de marbre, avec son air d’immense boudoir plein
de senteurs troublantes, éclairé de clartés tendres
de veilleuse, clos et comme prét pour des amours
surhumaines, l’avait peu a peu enveloppée du
charme de ses pompes. C’était la féte de ses sens. Sa
jolie personne grasse s'abandonnait, flattée, bercée,
caressée. Et sa volupté venait surtout de se sentir si
petite dans une si grande béatitude.

Mais, a son insu, ce qui la chatouillait encore le plus
délicieusement, c’était ’haleine tiede de la bouche
de chaleur ouverte presque sous ses jupes. Elle était
tres frileuse, la petite baronne. La bouche de chaleur
soufflait discréetement ses caresses chaudes le long
de ses bas de soie. Des assoupissements la prenaient,
dans ce bain d’une souplesse molle.

IV

Le vicaire était toujours en plein courroux. Il
plongeait toutes les dévotes présentes dans 1’huile
bouillante de I'enfer.

«Si vous n’écoutez pas la voix de Dieu, si
vous n’écoutez pas ma voix, qui est celle de
Dieu lui-méme, je vous le dis, en vérité, vous
entendrez un jour vos os craquer d’angoisse,
vous sentirez votre chair se fendre sur des
charbons ardents, et alors, c’est en vain que
vous crierez : <Pitié, Seigneur, Pitié, je me
repens !> Dieu sera sans miséricorde et, du
pied, vous rejettera dans ’abime ! »

Au dernier trait, il y eut un frisson dans l'auditoire.
La petite baronne, quendormait décidément lair
chaud qui courait dans ses jupes, sourit vaguement.
Elle connaissait beaucoup le vicaire, la petite
baronne. La veille, il avait diné chez elle. Il adorait
le paté de saumon truffé, et le Pommard était son

vin favori.

C’était, certes, un bel homme, trente-cinq a
quarante ans, brun, le visage si rond et si rose, quon
eut volontiers pris ce visage de prétre pour la face
réjouie d’une servante de ferme. Avec cela, homme
du monde, belle fourchette, langue bien pendue. Les
femmes I'adoraient, la petite baronne en raffolait. Il
lui disait d’une voix si adorablement sucrée : « Ah!
madame, avec une telle toilette, vous damneriez un
saint. »

Et il ne se damnait pas, le cher homme. Il courait
débiter a la comtesse, a la marquise, a ses autres
pénitentes, la méme galanterie, ce qui en faisait
I’enfant gaté de ces dames.

Quand il allait diner chez la petite baronne, le jeudi,
elle le soignait en chere créature que le moindre
courant d’air pourrait enrhumer, et a laquelle un
mauvais morceau donnerait infailliblement une
indigestion. Au salon, son fauteuil était au coin de la
cheminée; a table, les gens de service avaient ordre
de veiller particulierement sur son assiette, de verser
a lui seul un certain Pommard, agé de douze ans,
qu’il buvait en fermant les yeux de ferveur, comme
s’il elit communié.

Il était si bon, si bon le vicaire! Tandis que, du
haut de la chaire, il parlait d’os qui craquent et de
membres qui grillent, la petite baronne, dans 1’état
de demi-sommeil ou elle était, le voyait a sa table,
s’essuyant béatement les levres, lui disant : « Voici,
chere madame, une bisque qui vous ferait trouver
grace aupres de Dieu le pere, si votre beauté ne
suffisait déja pas pour vous assurer le paradis. »

Vv

Le vicaire, quand il eut usé de la colere et de la
menace, se mit a sangloter. C’était, d’habitude,
sa tactique. Presque a genoux dans la chaire, ne
montrant plus que les épaules, puis, tout d’un coup,
se relevant, se pliant, comme battu par la douleur,
il s’essuyait les yeux, avec un grand froissement de
mousseline empesée, il jetait ses bras en air, a droite,
a gauche, prenant des poses de pélican blessé. C’était
le bouquet, la finale, le morceau a grand orchestre,
la scene mouvementée du dénouement.

«Pleurez, pleurez, larmoyait-il, la parole
expirante; pleurez sur vous, pleurez sur moi,
pleurez sur Dieu... »

Lapetite baronne dormait touta fait, les yeux ouverts.
La chaleur, ’encens, 'ombre croissante, ’avaient
comme engourdie. Elle s’était pelotonnée, elle s’était
renfermée dans les sensations voluptueuses qu’elle
éprouvait; et, sournoisement, elle révait des choses
tres agréables.

A coté delle, dans la chapelle des Saints-Anges,
il y avait une grande fresque, représentant un
groupe de beaux jeunes hommes, a demi-nus,
avec des ailes dans le dos. Ils souriaient, d’'un
sourire d’amants transis, tandis que leurs attitudes
penchées, agenouillées, semblaient adorer quelque
petite baronne invisible. Les beaux garcons, levres
tendues, peau de satin, bras musculeux! Le pis était
qu'un d’entre eux ressemblait absolument au jeune
duc de P... un des bons amis de la petite baronne.
Dans son assoupissement, elle se demandait si le
duc serait bien, nu, avec des ailes dans le dos. Et,
par moment, elle s’imaginait que le grand chérubin
rose portait ’habit noir du duc. Puis, le réve se fixa:
ce fut véritablement le duc, tres court vétu, qui, du
fond des ténebres, lui envoyait des baisers.

VI

Quand la petite baronne se réveilla, elle entendit le
vicaire qui disait la phrase sacramentelle :

« Et clest la grace que je vous souhaite. »

Elle resta un instant étonnée; elle crut que le vicaire
lui souhaitait les baisers du jeune duc.

Il y eut un grand bruit de chaises. Tout le monde
s’en alla; la petite baronne avait deviné juste, son
cocher n’était point encore au bas des marches. Ce
diable de vicaire avait dépéché son sermon, volant a
ses pénitentes au moins vingt minutes d’éloquence.

Et, comme la petite baronne s’impatientait dans
une nef latérale, elle rencontra le vicaire qui sortait
précipitamment de la sacristie. Il regardait ’heure a
sa montre, il avait lair affairé d’'un homme qui ne
veut point manquer un rendez-vous.

«Ah! que je suis en retard, chere madame! dit-il.
Vous savez, on m’attend chez la comtesse. Il y a un
concert spirituel, suivi d’une collation. »
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