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Présentation

Notre nouvelle édition de Ma vie de garcon ou Les Faits et gestes du vicomte de
Nantel, est établie a partir de celle publiée par Jean Fort, en 1927, et reproduit les huit
lithographies en camaieu de Louis Malteste, dont une se trouve désormais en
couverture.

Nous avons ajouté, lorsque cela nous semblait pertinent, des notes en bas de page
pour amener des précisions quant a l'origine ou au contenu de certains passages. Les
notes que nous ajoutons portent la mention « Note de Nathalie Quirion » (NDNQ)
plutot que « Note de I'éditeur » (NDE) afin d'éviter toute confusion entre I'éditeur du
texte source et les Editions Biblio Curiosa.

Les Faits et gestes du vicomte de Nantel est le sous-titre de la troisieme et derniére
partie des Confidences réciproques ou Anecdotes de la Société de Madame la Comtesse
de B*** qui fut probablement publiée en 1748. Cet ouvrage a été attribué par Quérard,
Barbier et Cioranescu au comte Anne-Claude de Caylus et attribué par B. de Villeneuve2
a Crébillon fils, mais les plus récentes études ont redonné la paternité du texte au comte
de Cayluss.

Le vicomte de Nantel est un jeune homme passionné qui fut initié tres tot, par sa
gouvernante, aux plaisirs de la chair. Papillonnant d'une fille a l'autre, inconstant, et
toujours preét a aimer, il ne peut se contenter d'un seul amour. Prenant des risques pour
conquérir celles qu'il désire, il ira méme jusqu'a prendre l'habit de nonne pour
s'introduire dans un couvent et y retrouver une belle religieuse qu'il a apercue de loin ;
ce qui ne I'empéchera pas de « guérir de leurs vapeurs » toutes celles qui viendront le
voir pendant son séjour a l'infirmerie du cloitre.

A Paris, il fera la connaissance de certaines femmes qui font de I'amour un métier et
qui tenteront de lui soutirer son argent en échange de quelques moments de bonheur.
Mais pour Nantel, la volupté et I'argent sont incompatibles ; il fera plut6t usage de son
charme et de son ardeur sensuelle pour les séduire.

C'est avec beaucoup de franchise et de bonhommie que le vicomte de Nantel nous
dévoile les détails de sa vie galante dans un récit rempli de rebondissements et de
situations inattendues.

Les exploits amoureux du fringant vicomte, racontés dans Ma vie de garcon, sauront
captiver nos lecteurs.

Nathalie Quirion

1 Les deux premiers tomes des Confessions réciproques furent publiés en 1747 sous la seule mention
« Berg-op-Zoom ».

2 Dans I'édition publiée a la Bibliotheque des Curieux, en 1914.

3 Cf. Le comte de Caylus : les arts et les lettres : actes du colloque international Université d'Anvers
(UFSIA) et Voltaire Foundation, Oxford, 26-27 mai 2000.



Les Confidences Réciproques
AVANT-PROPOS

Les aventures que contient ce recueil n'ont peut-étre d'autre mérite que celui d'étre
vraies, c'en est un fort réel, et qui influe sur toutes les parties d'un ouvrage. La vérité
semble se peindre d'elle-méme, elle trouve les esprits préparés a la recevoir et a la
reconnaitre, au lieu que la fiction a toujours des cotés faibles, que tout I'art imaginable
ne peut assez bien masquer, pour que l'on s'y méprenne.

Au reste ceux qui ont écrit ces différentes aventures, n'ont eu d'autre objet que de
s'amuser réciproquement, et d'éviter 1'ennui dans une campagne ou leur séjour, projeté
pour six semaines, devint un séjour forcé de trois mois ; leur intention n'était pas alors
d'amuser le public, ils auraient pris, sans doute, plus de soin d'éviter les défauts et les
négligences qui peuvent étre dans ce style, ils auraient ajouté et recherché des beautés et
des brillants qui n'y sont pas; en un mot ils auraient fait de plus grands efforts pour
plaire & ce maitre terrible, qu'ils n'en ont fait pour une société particuliere d'amis, et
peut-étre auraient-ils fait plus mal, en voulant trop bien faire, ils auraient affaibli
quelques endroits, ils en auraient forcé d'autres, souvent la vérité nue parait trop simple,
on veut 'embellir, on la déguise.

Quoi qu'il en soit, je n'ai pas cru devoir changer un mot a ce qui n'était pas mon
ouvrage, et ne changeant rien a celui des autres, j'ai voulu que le mien parfit aussi aux
yeux du public, tel qu'il avait paru aux yeux de mes amis. J'ai remis le tout au libraire,
sans vouloir méme le relire, pour éviter la tentation de corriger.

Le hasard me conduisit chez la comtesse de B... 1a veille de son départ pour une de ses
terres ; elle y allait prendre le lait, avec deux de ses amies, qui étaient condamnées au
méme régime ; le chevalier de Florignan son neveu, me proposa d'étre de la partie,
c'était un voyage de six semaines, pendant lequel il fallait se résoudre a ne faire aucun
exces, beaucoup lire, beaucoup chasser, se coucher de fort bonne heure, ne point jouer,
manger aux mémes heures ; tel était le plan.

Cette vie réglée, si salutaire et si peu connue de tout ce qui s'appelle gens de plaisir,
me fut proposée comme un remede.

Je partis donc le lendemain avec M™e de B... et son neveu ; les deux amies de M™e de
B... étaient Mme de Civrac et Mme d'Harville, toutes deux veuves, ayant chacune un neveu
et un ami de leur neveu.

Mme d'Harville était extrémement enjouée, son neveu ne l'était pas moins, et 1'ami
qu'il avait choisi pour faire compagnie a sa tante était la folie méme, c'était le vicomte de
Nantel.

Mme de Civrac était sombre et mélancolique, le marquis de Léry son neveu en tenait
beaucoup, et I'ami qu'il avait choisi renchérissait encore sur le caractere de la tante et du
neveu ; on le nommait Boilmont.

Notre trio était mitoyen ; le chevalier de Florignan et sa tante n'étaient ni gais ni



tristes ; et j'ai comme eux aussi peu de disposition a une gaité folle qu'a la mélancolie.

A peine flimes-nous arrivés, que des pluies excessives et continuelles nous
empécherent de chasser et de faire aucune promenade ; la riviere au bord de laquelle
était batie la maison vint a déborder et nous entoura; la petite vérole vint encore
assiéger le village et tout le canton, au moyen de quoi toute communication au dehors
fut retranchée, et nous nous trouvames bloqués et reclus, sans savoir pour combien de
temps.

Nous passdmes quinze jours sans nous en apercevoir, mais au bout de ce temps, une
sorte de langueur et de sécheresse vint nous gagner ; notre provision de livres nouveaux
était épuisée, nos brochures étaient lues et relues ; il y avait parmi nous plus de gens
d'esprit qu’il n'en faut pour former une société amusante, et pour jeter du brillant dans
une conversation qui languit ; Nantel seul en était fort capable, Mme d’Harville aussi,
mais justement apres avoir été d’abord les plus fols, suivant leur caractere, ils étaient
devenus les plus tristes, parce que plus 1'esprit est vif et plein de feu, plus il a besoin de
se renouveler pour s’entretenir le méme, la contrainte I'épuise et change sa nature.

La comtesse de B... s’apercut bient6t de ’ennui dont nous étions tous menacés, et
peut-étre elle-méme. Pour le prévenir, elle nous proposa différents moyens dont aucun
ne nous plut davantage, que celui d’écrire chacun une aventure qui nous fiit personnelle.
La seule loi qu’elle nous imposa, et a laquelle nous nous soumimes tous, fut de ne rien
déguiser, que les noms, de ne rien embellir aux dépens de la vérité.

Nous convinmes que nous emploierions nos moments d’ennui a écrire dans la
matinée, et que ce qui se trouverait écrit la veille, servirait a 'amusement commun pour
le lendemain, que chacun ferait la lecture de ce qu'il aurait écrit. Nous convinmes aussi
de ne nous rien communiquer dans le particulier ; de ne nous faire aucun compliment,
ni aucune critique dans les lectures qui se feraient en société, jusqu'a ce que l'histoire
commencée fiit entierement achevée, car alors nous nous promimes de dire sincérement
notre avis.

Ce traité fait, dés le lendemain l'ennui disparut, nous nous trouvions tous occupés en
particulier et amusés en commun, chacun ayant un fonds de huit aventures a entendre,
pour une seule qu'il avait a donner.

Nous lisions nos ouvrages par morceaux détachés, a mesure qu'ils étaient faits ; mais
chaque aventure doit étre mise ici de suite, et non par fragments, comme elle a été lue ;
cette interruption qui était nécessaire, et qui nous amusait alors serait fatigante et peu
amusante.



LES FAITS ET GESTES
DU
VICOMTE DE NANTEL

J'ai le malheur de ne point croire aux sentiments et aux belles passions. Mahomet
était sans doute un grand homme ; il faut 1'étre pour en imposer aux autres, pour former
et lier le plan d'une Religion, il faut surtout connaitre parfaitement la nature des choses,
et le rapport de chacune avec tous les hommes en général, et chaque homme en
particulier. Fondé sur ces connaissances il a fondé son paradis tout simple. Il n'est
composé que du plaisir inextinguible de I'amour. Point de langueurs, point de fidélité, ni
de constance ; de la jeunesse, de la beauté, des plaisirs.

Je crois donc que, dans 1'age d'or, dans I'état d'innocence, 'amour n'était autre chose
que la volupté. Nous avons corrompu sa nature a proportion que la notre s'est
dépravée ; nous avons voulu substituer au plaisir réel qui fuit avec la jeunesse, des
ombres et des idées de plaisirs qui ne sont que de vraies peines, et que nous faisons
durer aussi longtemps qu'il nous plait.

Comme j'ai vécu jusqu'ici dans ces principes, je n'ai aucune aventure intéressante et
suivie a me reprocher ; ma vie galante est toute en action. Je n'ai que des faits a vous
apprendre, je n'y joindrai aucune réflexion. Si je déplais, ou si j'ennuie, il serait aisé de
m'interrompre.

J'avais quatorze ans, et j'étais en rhétorique, lorsque tout a coup je me sentis rassasié
d'études et altéré de plaisirs. Le printemps commencait, la nature semblait renouveler
tous les étres, elle agissait sur les oiseaux, sur les arbres, sur les plantes, elle agit sur
moi : je ne sais quel développement subit s'y opéra, mais je m'éveillai avec des
inquiétudes et des désirs qui m'étaient inconnus. Un feu tout nouveau pour moi circulait
dans mon sang et dans mes veines, 1'air que je respirais semblait I'allumer davantage, la
figure et la voix de mes maitres me devint odieuse, les jeux qui amusaient mes
camarades me parurent insipides, apres vingt-quatre heures d'ennui et de dégoiit, qui
augmentait a chaque instant, je m'échappai du collége, bien résolu de n'y jamais rentrer.

Je n'avais d'autres proches parents qu'une grand'meére qui me gatait de son mieux,
ainsi que ma sceur agée de treize ans, qui demeurait chez elle : j'y courus. Le parti que je
prenais de ne plus rien apprendre lui parut fort sensé ; la gouvernante de ma sceur, qui
I'était aussi de toute la maison, approuva de son c6té ma résolution, ainsi ce fut une
chose décidée a la pluralité des voix.

Cette gouvernante, qui s'appelait Mme Dupont, était une grosse brune de quarante
ans, gaie, camuse, les yeux petits, noirs, vifs, ronds, la bouche grande, fraiche, bien
meublée, parlant sans fin, et riant de méme.

Elle avait de la gorge pour en fournir a quatre autres qui en auraient manqué, et s'en
réserver encore bonne provision. Dans le besoin ou j'étais d'en voir, cet excés me parut



louable ; je crus qu'une femme n'en avait jamais trop, et je lui sus un gré infini de
I'abondance. La gorge de Mme Dupont attira donc toute mon attention ; elle le vit bien, et
la montra davantage. Je briilais de trouver l'occasion de lui en marquer ma
reconnaissance.

L'occasion vint : apres le souper, Mme Dupont me conduisit a la chambre qui m'était
destinée ; grace a ses soins, elle se trouvait a coté de la sienne et sous la méme clef. Elle
avait signifié qu'elle se chargeait de mon ajustement, de mon linge, de ma frisure, et
qu'elle ne voulait s'en rapporter qu'a elle-méme. Quand nous flimes seuls et bien
enfermés, nous commenc¢ames une petite conversation toute composee de caresses elle
me demandait si j'étais bien aise d'étre : >
aussi pres d'elle, si je 1'aimerais bien, et
pour toute réponse, je I'embrassais dix fois
en une minute; elle aimait mieux ce
langage que des protestations alambiquées,
je l'embrassais a ma facon d'écolier, en
appuyant sur les joues, elle me donna un
petit baiser a la sienne, je la trouvai bien
meilleure, et je m'y tins.

Elle s'assit, et me fit mettre a genoux
devant elle pour me friser plus
commodément, et pour allonger moins les
bras, elle ouvrit les genoux, et y placa mon
buste. La position me parut heureuse. Rien
ne me cachait plus cette gorge tant désirée,
son poids seul la faisait se précipiter : je
remédiai a cet inconvénient a force de bras,
je la soutenais, je I'arrangeais comme il me
semblait qu'elle devait étre pour le coup
d'ceil, je n'osais I'échapper, crainte de la
perdre de vue. Mme Dupont me paraissait
adorable de n'empécher aucune de mes
caresses ; je ne craignais que de la voir se
facher, et jamais elle n’en avait eu moins
d'envie.

Cependant il fallut me séparer de ces inséparables, et les laisser aller sur leur bonne
foi. Une puce vint piquer M™e Dupont au-dessus du genou, elle y courut, je la suivis,
lI'insecte prit la fuite, nous le poursuivimes : M™e Dupont cherchait d'un c6té, moi de
I'autre. Ma main en courant au hasard, s'éloigna autant du genou qu'il est éloigné du bas
de la jambe ; Mme Dupont tenait la puce, je n'avais plus rien a chercher, mais si je m'étais
retiré brusquement, peut-étre aurais-je fait échapper la prise, je crus donc pouvoir faire
une pause ou j'étais, sans affectation ; je n'aurais jamais osé prendre cette liberté, sans la




circonstance, mais la béte mise a mort, et la frisure recommencée, mon séjour n'avait
plus de prétexte; je m'attendais a étre déplacé honteusement, je n'avancais qu'en
tremblant, et comme on chasse sans permission sur un canton de réserve. Je disais en
moi-méme : Pour la gorge passe, mais ceci devient sérieux. Je regardais Mme Dupont
avec attention, pour me retirer au premier mot. Le feu lui montait au visage comme par
degrés, mais ses yeux étaient doux et encourageants, ils me regardaient sans colere ; ses
mains me frisaient, mais lentement et par intervalle. Tant6t c'était la papillote qui
échappait, tantot les cheveux, la distraction était peinte jusqu'au bout de ses doigts.

Le moment de m'instruire des grands mystéres était arrivé pour elle, mais pour moi,
il fallait commencer par m'apprendre qu'il y en efit, je me trouvais déja si heureux, si
savant, que j'ignorais qu’on piit I'étre davantage.

La frisure finie, Mme Dupont me fit relever et me dit, en me baisant a sa maniere, que
j'avais adoptée pour la vie, que je méritais les étrivieres pour toutes mes espiegleries.
J'aurais défendu comme un lion ce qu'elle attaquait si la main d'un régent ett osé y
toucher ; mais la main de Mme Dupont fut bient6t maitresse de ma destinée, et trouva
que je ne méritais pas le fouet ; elle me dit de moucher 1'unique lumiere qui éclairait nos
folies, je voulus le faire, et je 1'éteignis ; elle en rit de tout son coeur, en m'assurant
qu'elle ne savait ou prendre tout ce qu'il fallait pour me coucher dans ma chambre, et
qu'il n'y avait plus de remede, sinon de coucher dans son lit pour cette nuit.

Le remede me parut bon & prendre sur-le-champ ; sans trop savoir ce qui pourrait
m'en revenir, je comptais sur quelque chose. Nous nous déshabillaimes a tatons, et
cependant fort vite, et je me trouvais dans les bras de M™e Dupont, environ quatre
heures apres ma sortie du collége. Que je m'y trouvai bien ! Qu'elle me parut une amie
solide ! Elle m'instruisit, me placa, m'arrangea de facon que jamais peut-étre on n'a fait
un meilleur écolier en moins de temps ; dés cette premiere nuit j'agis en grand maitre, et
pendant plusieurs de suite, je n'en perdis pas le ton, mais ce talent difféere des autres, en
ce que plus on l'exerce, moins on s'y perfectionne. Mme Dupont qui s'y connaissait, me
congédia pour quelque temps. Je n'étais pas le seul au logis dont elle efit pitié, un grand
laquais profita de l'interregne.

Ma sceur avait cinq ou six amies dont elle était la plus agée ; 1'une avait dix ans, 1'autre
onze, les autres étaient entre douze et treize. J'étais d'une fort jolie figure, j'avais de
grands cheveux noirs qui me passaient la ceinture ; les petites filles font cas de ces
bagatelles, comme si elles étaient grandes, et ce qu'il y a de charmant dans leur société,
c'est qu'elles disent a un petit garcon : Vous étes beau, et je vous aime, le petit garcon est
charmé de I'entendre, et n'en devient pas plus fat. Des le lendemain de mon arrivée, les
petites amies de ma sceur m'aimerent toutes a la folie ; 1'une m'appela son bon ami,
I'autre son mari, une son frere, une autre son cousin, une autre son petit coeur. La
connaissance commence par les petits jeux, et au bout d'une demi-heure, l'intimité vient
avec les petits noms.

La plus jeune était la plus jolie, par conséquent je crus qu'elle m'aimait le mieux ; les



autres avaient beau me jurer le contraire, je n'en croyais rien et je lui donnais toujours la
préférence. Nous nous parlions bas pour ne nous rien dire, comme on le fait dans le
grand monde ; s'il fallait nous cacher, nous nous cachions ensemble, et on la trouvait
toujours avec moi derriere les mémes portes.

Comme j'étais son mari, elle m'embrassait tant que je voulais; mais sa facon
d'embrasser me parut pitoyable : je lui dis en confidence, avec de grandes promesses de
n'en jamais parler, que Mme Dupont m'avait appris une facon toute différente, et qui
faisait un plaisir surprenant. Elle voulut savoir comment, je le lui dis, toujours sous le
secret ; elle n'en crut rien, je lui proposai d'essayer, a condition que, si elle n'était pas de
mon avis apres 1'essai, nous continuerions a sa facon et point a la mienne. Elle voulait, et
ne voulait pas ; elle en était tentée, mais c'est qu'elle avait peur, elle ne savait pas de
quoi. Enfin, nous essayames, et la chose nous réussit au-dela de nos espérances ; ma
chere petite Toinon en devint belle comme un astre, elle convint que cette fagon était la
meilleure, et qu'il faudrait nous y tenir a condition qu'il n'y aurait que nous deux qui la
saurions ; et si j'en parlais aux autres, plus d'amis.

Toinon, depuis ce baiser, trouvait a tous moments de petites raisons de se cacher ;
elle ne voulait plus jouer qu'aux jeux ou l'on se cache, et ne voulait se cacher qu'avec
moi, et, toujours sans nous dire un mot, nous commencions par les nouveaux baisers.

Le lendemain nous trouvames moyen de nous cacher si bien, que les autres nous
chercherent pendant deux heures. Nous ouvrimes la séance par un de nos baisers
favoris ; il avait fait sur Toinon une impression encore plus vive que la veille. Au
moment ou elle était la plus émue, je lui dis que ce n'était rien en comparaison de ce que
Mme Dupont m'avait encore appris, mais que, pour ce dernier article, je ne voulais pas le
dire. Toinon me crut, j'avais acquis sa confiance par une chose démontrée. Elle pleura,
se facha, me fit des caresses, me jura de n'en jamais parler, me dit que cela était bien
vilain d'avoir des secrets pour elle, qu'elle voyait bien que j'aimais mieux Mle Javotte,
parce qu'elle était plus grande.

Enfin, je lui dis en I'embrassant : — Tenez, ma chere Toinon, si je vous le dis, vous ne
voudrez pas le croire, vous ne voudrez pas l'essayer, et je serai faché de vous 1'avoir dit.

— Mais, dit-elle, qu'il est obstiné ! quand je vous dis que je vous crois d'avance ; dites
donc vite, mon cher petit ami. — Encore une fois, lui dis-je, ma chere Toinon, ne me
demandez point ce que je ne sais pas dire ; ce sont de jolies caresses, je n'en sais pas le
nom, je ne pourrais que les copier, mais... — Ah ! s'écria Toinon, qu'il est impatientant
avec son mais, cela ne se peut pas dire, ce sont des caresses... On vous les a bien
apprises, monsieur, je pourrai bien les apprendre aussi, je n'ai pas la téte plus dure ;
allons donc, voyons ces caresses. »

Ne pouvant la refuser, je lui parlai de ce qu'elle connaissait et de ce que qu'elle ne
connaissait pas ; je lui dis I'usage que faisait de I'un et de 'autre Mme Dupont, et le bon
parti qu'elle savait en tirer. Ce que Toinon ne connaissait pas l'inquiétait, je fis cesser
son inquiétude. Elle tomba dans un autre embarras ; la différence des objets I'empéchait
d'en concevoir le rapport. Je I'assurai qu'elle n'y comprendrait rien, tant qu'elle ne se



laisserait pas instruire, comme Mme Dupont m'avait instruit, et que la facon n'était pas
commencée qu'on savait tout. « Instruis-moi donc vite, dit-elle, car je veux tout savoir
avant de nous quitter. »

Je l'instruisis enfin, et la lecon fut répétée trois fois avant de nous séparer. Elle
convint que Mme Dupont avait de beaux secrets ; nous nous promimes bien de ne pas les
oublier, et d'en faire usage des que nous en trouverions I'occasion.

Le lendemain, pas plus tard, Toinon me dit en confidence qu'elle avait dit a Mle
Thérese, qui était sa bonne amie, tout notre petit secret : que M!e Thérese ne voulait pas
la croire, et qu'elle 'avait priée de me demander si je voudrais lui faire comprendre les
mémes choses. Toinon ajouta : « Si vous ne le faisiez pas, elle croirait que je suis une
menteuse ; mais je ne veux pas que vous lui donniez plus d'une lecon, car il m'en faudra
deux au moins. Tenez-vous 13, je vais vous l'amener. » C'était a la méme place ou Toinon
avait été recue maitresse la veille, dans le grenier a foin de ma grand'mere.

Thérese vint dans la minute, amenée par Toinon qui s'enfuit en riant comme une
folle. C'était une grande fille de treize ans, faite a peindre, presque formée, et bien moins
maligne que Toinon.

Je la pris par la main, et la fis asseoir sur le canapé de Toinon, qui consistait en trois
bottes de foin placées dans un coin ou l'on était tres bien caché. Je lui demandai si elle
avait bien sérieusement envie de savoir ce que j'avais appris a Toinon. — Oui, Monsieur,
me dit-elle gravement et en rougissant un peu. — Vous a-t-elle parlé, lui dis-je, d'une
certaine espéce de baisers que je lui ai montrée d'abord ? — Oui, Monsieur. » Je vis que
Mle Thérese n'était pas fertile en expressions; mais, en revanche, elle était belle.
J'ouvris cette lecon comme j'avais fait la précédente, par un baiser de Mme Dupont ; il fut
longtemps a faire sur Thérése aucune impression sensible. Je commencais a étre
inquiet. Mais tout a coup la nature s'expliqua avec énergie ; Thérese était mourante et
pamée d'exces de volupté. Son état ne demandait plus de lecon, mais un prompt remede.
J'y courus, je donnai a propos ; Thérese se trouva instruite sans savoir a peine si elle
avait été montrée. Je fis donc comme certains pédants, qui répétent a leurs écoliers ce
qu'ils ont dans la téte, jusqu'a ce qu'ils aient tout dit. Je continuai d'instruire Thérese
pour mon compte, aussi vivement que si elle n'efit encore rien appris. Ce qui arriva, c'est
que cette premiere lecon fut double pour elle, et ne lui fut comptée que pour une.
Quelque jeune que je fusse, je me piquais déja de probité d'amour.

Toinon en avait recu trois la veille, j'aurais cru faire un vol a sa bonne amie de lui en
donner moins ; elle les recut de fort bonne grace, et nous nous quittames vraiment amis.

Que vous dirai-je ? Cette misérable petite Toinon qui m'avait si fort demandé le
secret, était le babil méme : elle n'eut point de cesse que toutes ses bonnes amies, c'est-
a-dire toutes les compagnes de ma sceur, ne fussent instruites 1'une apres l'autre dans le
méme grenier. Elle m'en amenait chaque jour une nouvelle, comme si elle efit été payée
pour cela. J'eus la complaisance de les instruire toutes. Mais ce que je n'ose vous dire, ce
qui me fait une peine mortelle toutes les fois que j'y songe, cette grosse vilaine Dupont
qui m'avait donné, pendant les quatre premiers jours, la préférence sur le grand laquais,

10



m'avait donné en méme temps ce que les
grands laquais donnent, ce qu'elle avait
recu de lui, sans le savoir, la veille de mon
arrivée, et ce que je donnai moi-méme a
Mte Toinon, a Mle Thérese, a cinq ou six
autres, a ce groupe d'enfants adorables,
dont la plus 4gée n'avait que quatorze ans.
Ce sont la des crimes du sort, qui font voir
qu'on peut étre coupable sans cesser d'étre
innocent, comme disent nos Tragiques.

Je m'apercus bient6t de mon état, sans
savoir ce qu'il était au juste, je le pris pour
une suite de la fatigue des lecons, et je
comptai qu'en fermant pour quelques jours
mon école, les choses se rétabliraient
comme elles devaient 1'étre. Je n'osais par
cette raison en parler a Mme Dupont, qui,
de son coté, attendait que je me plaignisse
pour s'expliquer avec moi: comme je ne
me plaignais pas, elle me croyait échappé
au naufrage, et me laissait tranquille.

Mais bient6t une de mes écolieres se
plaignit. On examina, on jugea la maladie ;
il fallut tout avouer, et dire le nom de
I'empoisonneur : chaque mere eut des inquiétudes sur le compte de sa fille ; et chaque
inquiétude de mere fut convertie en certitude. La revue faite, il se trouva qu'aucune
n'était échappée du poison, et toujours ma petite personne se trouvait étre
I'empoisonneur. Les demoiselles furent traitées, guéries, fustigées, cloitrées, gardées a
vue ; et moi, décidé monstre dans l'esprit des meres, admiré des vieux, envié des jeunes,
montré au doigt, chansonné, en un mot, mis tout a coup en réputation dans le monde
par ce trait d'éclat. Mais

C’est un fardeau pesant qu'un nom trop t6t fameux.

Je ne soutins pas une si belle réputation. J’avais réussi dans un galetas, j'échouai sous
des lambris dorés.

L'Esculape4 qui avait rendu la santé a celles qui me devaient leur maladie avait pris
un soin tout particulier de ma guérison. Il me regardait comme un de ces sujets heureux,
capables de mettre un homme de son art en réputation et en fonds de pratiques. Il était
entré avec moi dans le plus grand détail sur ma facon d'agir, d'abord avec Mme Dupont,
ensuite avec mes petites amies de douze ou treize ans. Je lui avais tout dit, sans aucun

4 C'est-a-dire un bon médecin, d'apres Esculape, dieu romain de la médecine. Note de Nathalie Quirion.
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dessein de me faire valoir, et dans la crainte seulement que le déguisement ne nuisit a
ma santé. Il trouvait partout, et dans toutes mes démarches, un mérite égal et soutenu.

Il en rendit compte a la marquise de R. dont il connaissait le gotit décidé pour les
jeunes gens de mérite : elle voulut me voir, a condition que je ne serais point instruit de
sa curiosité, et que ce serait en apparence l'effet du hasard, il se chargea de lui procurer
ce passe-temps de la facon dont elle le souhaitait et, des le lendemain, il m'engagea a
faire une promenade dans le parc de Mme de R. qui vivait dans une terre tres proche de
la ville ot ma grand-mere faisait sa résidence.

A peine avions-nous fait deux tours d'allée, que Mme de R. parut ; elle demanda a mon
conducteur qui j'étais, il m'annonca comme un convalescent qui était tombé malade au
college ; mais des qu'il eut prononcé mon nom : « Ah ! dit-elle, je vous dispense de m'en
dire davantage, je sais son histoire ; le petit libertin ! quel dommage ! cela est de la plus
jolie figure du monde, et cela va se perdre. Mais j'étais amie de son pére, je veux essayer
de le rendre honnéte homme, je veux voir s'il est possible de faire quelque chose de lui ;
venez me voir demain matin a onze heures, petit effronté, vous dinerez avec moi, et nous
parlerons de vos prouesses. »

Mme de R. était une veuve de trente-cing ans, a demi retirée du monde, ou elle avait
été en grande réputation de beauté et de coquetterie ; elle avait encore assez de 1'un et de
I'autre pour mener loin un personnage plus habile que moi. Le lendemain, je me rendis
a ses ordres; un éclat de rire qu'elle fit en me voyant entrer, acheva de me faire
chanceler : elle était a sa toilette : « Approchez, me dit-elle, mon grand ami, et venez
vous placer de maniere que je vous voie bien en face, j'ai mes raisons pour cela. »

Je voulus bégayer quelques mots de compliments, mais je me perdais a chaque
parole. « Le pauvre enfant, dit-elle, comme il est embarrassé ! Si 1'on ne connaissait ses
talents, les devinerait-on a sa mine ? » Je devins rouge, et je baissai les yeux ; ce n'était
pas elle qui m'embarrassait, mais je voyais sourire ses femmes de chambre ; je ne
doutais pas qu'elles ne fussent au fait de mon aventure, et j'en étais piqué.

« Je vous réponds, dit la marquise, a demi-bas, en parlant a une d'elles, que sa
timidité est pure effronterie ; cachez votre gorge, mademoiselle, il ne fait semblant de
baisser les yeux que pour essayer de la mieux voir. »

Il en était bien quelque chose; cependant je priai M™e de R. de m'épargner des
railleries dont j'aurais peine a me tirer ; mais elle m'assura que la chose était impossible,
qu'il fallait m'y accoutumer ; que si je continuais comme j'avais débuté j'en aurais
beaucoup a essuyer ; et, pour m'en faire prendre 1'habitude, elle ne cessa de me badiner
impitoyablement tant qu'elle fut entourée de ses gens.

Je m'en tirai du mieux qu'il me fut possible, mais je n'étais pas content ; j'attribuais ce
ton a pure méchanceté de sa part, j'ignorais qu'il fiit médité et nécessaire aux vues de la
marquise pour m'établir dans l'esprit de tout son monde comme un enfant sans
conséquence, et dont elle avait dessein de s'amuser, en lui donnant les lecons propres a
le former.

Quand nous fimes seuls, le ton changea ; M™e de R. commenca par m'embrasser
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tendrement, et me faire des excuses sérieuses de la fagcon dont elle m'avait badiné en
présence de ses domestiques : « Cela ne changera point, me dit-elle, quand nous serons
observés, c'est une espece de précaution que votre début a rendue nécessaire : vous
n'étes qu'un enfant, cependant une femme qui veut étre seule avec vous a tous moments,
et sans qu'on en cause, doit prendre des mesures; mais en particulier, je vous
dédommagerai de ce désagrément, pour toute 1'amitié dont vous me paraitrez digne. Il
ne tiendra qu'a vous d'étre mon meilleur ami, je vous éprouverai ; si vous étes sage,
discret et capable d'attachement, vous aurez bient6t tout le mien. »

Ces paroles me rassurerent ; je lui baisai la main avec transport, en lui promettant
bien plus de discrétion et de sagesse qu'elle n'en demandait, et que je n'étais capable
d'en avoir.

« Commencez, me dit-elle, par me donner une marque de confiance ; contez-moi vos
folies depuis votre sortie du college, et ne me cachez pas la moindre circonstance. »

Je ne lui cachai rien, j'entrai dans un détail fort exact, fort naif ; je ne choisissais pas
les termes, a peine savais-je dire certaines choses d'une seule facon, j'étais bien éloigné
de deviner qu'on pit les dire de plusieurs. Elle m'écoutait avec attention, ses yeux
étaient tendres et animés, elle était a demi couchée sur un petit canapé, sa téte était
appuyée sur une pile de carreauxs, lorsque tout a coup ses yeux se fermerent, et elle
parut s'endormir dans I'endroit le plus intéressant de mon récit.

Quelques mouvements qu'elle fit pendant ce sommeil m'étalerent des trésors et des
beautés de tout genre. Je la contemplais tranquillement, et sans oser remuer ; je
comptais faire le trait d'un habile homme en demeurant immobile, je pensais qu'elle ne
dormait point, qu'elle voulait m'éprouver et qu'en suivant mon penchant qui me portait
a m'échapper, je me perdrais dans son esprit, et je passerais pour n'avoir ni sagesse ni
discrétion.

Elle sortit enfin de ce sommeil, et loua ma retenue, mais d'un air inquiet et mécontent
qui passait mes connaissances ; elle me congédia d'un ton assez froid, et me dit de la
venir voir dans deux jours a la méme heure.

Je m'y rendis : elle était encore au lit, elle tenait un flacon d'une main, et de 1'autre un
mouchoir, qu'elle avait mouillé de je ne sais quelle eau parfumée. « Vous me trouvez,
dit-elle, dans un grand désordre, mais j'ai été bien incommodée depuis que je ne vous ai
vue ; j'ai eu des accés de vapeur et des faiblesses réitérées a chaque instant. Je ne
recevrais pas tout autre en 1'état ou je suis, mais je vous crois sage, malgré vos folies
passées ; vous m'en avez donné une preuve la derniere fois, dont je fais grand cas, je ne
veux plus avoir de défiance ni de contrainte avec vous. » En disant cela, elle n'en avait
aucune. J'enrageais d'avoir tant promis de sagesse ; elle me paraissait déplacée, mais je
ne savais comment m'y prendre, ni par oi commencer, pour y manquer dune facon
légere.

— Continuez, me dit-elle, votre histoire ; je ne me souviens plus ot nous en sommes

5 C'est-a-dire des coussins carrés. NDNQ.
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restés ; prenez mon flacon, et si je me trouvais mal, vous auriez soin de me le faire
respirer ; mes faiblesses ne sont pas de longue durée.

Je repris donc le fil de ma narration, qui fut bient6t interrompue par la faiblesse qui
m'avait été annoncée. M™e de R. ferma les yeux, et me fit un signe de la secourir. Je mis
le flacon sous le nez, cela n'opéra point ; je lui frottai doucement les tempes et le front
avec l'eau du flacon, ce qui ne produisit aucun effet ; elle était sans mouvement, et
cependant, elle avait de fort belles couleurs, sa gorge était découverte, je la frottai de
cette eau pour faire un essai, rien ne réussit. Je commencai a craindre pour elle, et je
sonnai pour avoir du secours ; une femme de chambre vint, et en moins de rien, elle
rendit le mouvement et la santé a sa maitresse.

Je me réjouissais bonnement de sa convalescence ; elle se leva sans partager ma joie,
sans me marquer qu'elle en était flattée, et apres le diner, qui se passa a me badiner a
son ordinaire, elle se placa sur le canapé ou je l'avais entretenue la premiere fois : elle
me dit de reprendre mon histoire ou je 1'avais laissée, et le sommeil vint encore la gagner
dans un endroit tout pareil a celui qui I'avait assoupie le premier jour. Je fus un peu
étonné de la propriété qu'avait sur elle cette peinture ; sa gorge était trop belle et trop
exposée a mes regards, je n'y pus tenir : au hasard de me perdre, j'essayai des caresses
capables d'interrompre le sommeil le plus léthargique, un soupir et un mouvement que
fit Mme de R. m'annoncerent son réveil, je me retirai pour n'étre pas pris sur le fait. Mais
I'assoupissement continua: une jambe se détacha du canapé, et vint tomber sur le
parquet, I'autre qui était étendue se replia de facon a rendre fou le plus sage de tous les
hommes. « Oh'! pour le coup, m'écriai-je fort haut, ceci devient trop vif : m'éprouve-t-
on, ou ne m'éprouve-t-on pas ? Si I'on veut m'éprouver, 1'épreuve est forte ; si elle dort
véritablement, pourquoi son sommeil est-il si dangereux ? Oui, sommeil ou non, je suis
justifié. » Un petit sourire qui échappa a Mme de R. en entendant ce monologue, et que je
remarquai, quoiqu'il fiit peu sensible, acheva de m'éclairer ; je ne songeai plus qu'a me
rendre heureux. Je connus bientot que je ne le serais pas seul, et que le sommeil de Mme
de R. n'était pas universel. Ses yeux avaient dormi seuls, ils s'ouvrirent, et me
marquerent de la surprise et du courroux ; je ne les devais pas craindre, cependant je les
craignis : je ne sais quelle impression sinistre ils firent sur moi, mais tout mon feu se
convertit en un froid mortel, et je cessai d'étre au moment méme ou j'étais le plus
certain d'exister.

Je crus la chose inouie, et sans exemple : Mme de R. ne dormait plus, et son courroux
n'était plus feint ; j'en remarquai la différence, elle me repoussa avec colere, et avec un
mépris qui acheva de m'accabler.

— Vous abusez donc, me dit-elle, de I'état ot vous me trouvez, parce que j'ai confiance
en vous, et vous en abusez pour joindre l'outrage a l'insulte. Il faut é&tre Mme Dupont,
pour vous donner des désirs soutenus ; quand on a le gotit décidé pour ces sortes de
femmes, il ne faut pas s'attendre a plaire a d'autres, je suis charmée que votre témérité
vous ait si mal réussi, j'aurais été dans l'obligation de vous hair, au lieu que j'en serai
quitte avec vous pour l'oubli et le mépris.
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J’étais surpris et confondu de fagon a ne pouvoir ouvrir la bouche ; je voulus rejeter
ma disgrace sur Mme Dupont, et dire que c'était peut-étre une suite du poison... « Ah!
c'en est trop aussi, s'écria Mme de R. Quoi, monstre, vous m'auriez exposée sans étre
parfaitement sir de votre état ! approchez, approchez, continua-t-elle : puisque le mien
dépend maintenant du votre, je ne puis m'en rapporter qu'a moi-méme pour le
connaitre ; mais apres cet examen, auquel il faut que je m'abaisse, sans doute vous
n'aurez plus le front de vous montrer devant moi. »

Je m'approchai d'un air confus et humilié, sans savoir sur quoi allait rouler I'examen
que j'allais subir. Mme de R. examina avec un air sérieux et appliqué, comme on I'a dans
une affaire importante; cet examen produisit deux bons effets, il tranquillisa
I'examinante, et fit perdre la tranquillité a l'examiné: Mme de R. s'en apercut, et
continua par bonté les soins qu'elle avait pris d'abord par inquiétude. Ma
reconnaissance croissait a proportion que je sentais 1'utilité du service. Je la marquai par
des baisers tendres, on me les permit, on me les prodigua ; je ne doutai plus de la
victoire ; j'y volai en héros siir de la remporter. Je fis un second naufrage plus prompt et
plus complet que le premier.

Je m'échappai des bras de Mme de R., qui ne fit aucune violence pour me retenir, et
j'allai me cacher dans un coin de son appartement, en attendant le moment de fuir sa
maison ; elle se leva avec fureur, et sans chercher méme ce que j'étais devenu, elle sortit
de la chambre ou j'étais, et s'enferma dans un cabinet voisin.

Je n'attendis pas son retour pour gagner la porte et le jardin, je fus bientot hors de
son parc, et rendu dans la maison de mon aieule.

Je me tins pour un homme déshonoré et perdu sans retour, faute de savoir ce qui se
pratique en pareilles circonstances ; je crus que cette seconde aventure serait ébruitée
comme la premiere, et je ne pensai plus qu'a fuir mon ingrate patrie, dont je me croyais
prét a devenir la fable et la risée.

J'avais un parent qui était lieutenant-colonel d'un régiment de dragons ; il m'avait
déja demandé plusieurs fois, je pris la résolution de 1'aller joindre, et des le lendemain,
je sortis de chez ma grand'meére comme j'étais sorti du collége, sans en avertir personne.

Le régiment était en garnison a B..., qui était éloigné de vingt lieues ; mon parent
m'obtint une lieutenance, et fournit a mes besoins, ensuite il écrivit a ma grand'mere,
pour la prier de ne pas désapprouver 1'équipée que j'avais faite. Comme elle avait le
talent de trouver bon tout ce qui me passait par la téte, j'eus son approbation, et je me
vis enfin placé dans un monde et dans un pays ou je n'étais point connu, ce qui était
pour moi un gain sir, apres ce qui était arrivé.

Ma derniere aventure m'avait rendu sérieux et timide ; je vis toutes les beautés de la
garnison, sans paraitre touché d'aucunes, et sans oser a peine les regarder en face, je me
promenais souvent seul, je passais les jours entiers a la chasse, de sorte que j'acquis en
moins de rien la réputation d'un garcon froid, et méme un peu sauvage.

Il y avait six mois que je menais cette vie, dont je ne laissais pas de m'ennuyer
beaucoup, lorsque je m'égarai en chassant ; je fus surpris par la nuit qui approchait, et
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par un orage, qui m'obligerent de me mettre a I'abri dans une chaumiere que j'apercus
de loin sur le penchant d'une colline.

Cette maisonnette qui était seule, et assez éloignée de tous les villages, était habitée
depuis six mois par un vieillard nommé Antoine, qui y vivait avec sa petite-fille, dont la
mere était morte depuis peu : c'était la perte de la mere de Babet, qui avait déterminé ce
vieillard a quitter une solitude fort éloignée de B..., et a se rapprocher de cette ville, pour
y aller vendre plus commodément leurs ouvrages. Ils faisaient des corbeilles d'osier et de
joncs dont la vallée était pleine ; Antoine les portait toutes les semaines a B..., qui n'était
qu'a deux lieues. Dans les premiers temps, il avait fait le voyage en un seul jour, mais
depuis deux mois, il était trop cassé pour aller et venir dans la méme journée, de sorte
qu'il partait le soir, et revenait le lendemain pour se moins fatiguer ; ainsi Babet restait
seule dans la cabane pendant son absence. Il était parti depuis deux heures, lorsque j'y
entrai ; je n'y cherchais qu'un asile d'un moment contre le mauvais temps, je la croyais
déserte, et je la parcourais des yeux avec une sorte d'horreur, en songeant combien j'y
serais dépourvu et ennuyé, si I'orage me forcait d'y passer la nuit. Babet, entendant
marcher, sortit d'un petit réduit ou elle était enfermée ; Babet parut, et sa présence
dissipa 1'horreur, 1'ennui, les besoins, sa chaumiére fut tout a coup embellie et parée.
Cette Babet était une fille de quinze ans, qui cachait sous les habits grossiers des plus
simples paysannes, une beauté digne du tréne ; plus belle que Vénus, elle était plus
simple que ses colombes. Elle me prit pour un voleur, pour un monsieur, pour tout ce
que je voulus, et tout lui était égal, elle n'avait ni craintes ni désirs, n'ayant d'autres
trésors a perdre que celui auquel elle n'avait jamais pensé de sa vie, et ne connaissant
pas méme de nom les richesses, les passions, les plaisirs.

L'orage continuait et me forcait de souper et de coucher dans la hutte d'Antoine, ou,
pour mieux dire, l'orage n'était plus qu'un prétexte a ma résolution de ne me point
séparer de Babet.

Je lui parlai de souper ; elle ne m'entendit pas : il n'était non plus question pour elle
des repas qui ont une heure et un nom, que si jamais personne ne s'en fiit avisé ; un
morceau de pain bis, un peu de lait ou de fromage étaient le fonds de sa nourriture :
I'heure de la prendre était celle de la faim.

J'avais avec moi quelques pieces de gibier : Babet les connaissait a merveille, mais
elle n'en avait jamais vu que de vivantes, elle ignorait qu'on les tuat pour les manger, la
chose lui paraissait impossible, elle en riait de tout son coeur.

Je plumai un perdreau et deux cailles, je les mis sur les charbons, faute de tout autre
ustensile, et, avec quelques grains de sel que Babet ménageait comme des pierres
précieuses, nous commencames le plus joli petit souper que j'eusse fait de ma vie: le
pain bis et I'eau claire ne manquérent point.

J'avais une bouteille de chasse qui tenait environ une chopine, elle était pleine d'un
vin excellent, dont je n'avais pas eu besoin de la journée ; je le gardai pour la fin du
repas. Babet n'en avait gotité de sa vie, trois ou quatre petits coups qu'elle but dans ma
tasse de chasse lui donneérent un feu et une gaité charmante. L'amour lui était aussi
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inconnu que le vin, ces deux séducteurs entrerent en méme temps sous ce toit rustique ;
ils lui parurent également doux et piquants, également bons a connaitre ; je la tenais
dans mes bras, j'étais maitre de sa petite personne, et elle ne songeait pas a en rien
réserver, elle ignorait également 1'art de 'attaque et celui de la défense. Elle me rendait
caresses pour caresses, avec toute la simplicité et le feu de la pure nature.

Indépendamment des charmes de Babet, une autre raison me la rendait chere ; je
n'avais aucune confiance en moi depuis ce qui m'était arrivé avec Mme de R... ; je me
défiais des apparences les plus décisives, et ce qui est fait pour rassurer ne guérissait pas
ma crainte ; dans un pareil état, l'innocente Babet était un trésor. L'échec le plus
déshonorant avec une autre ne pouvait me nuire avec elle ; elle aurait pensé bonnement
(supposé qu'elle efit pris la peine de penser) : puisque la chose est ainsi, apparemment
que c'est ainsi qu'elle doit étre ; et je serais sorti de 1'épreuve la plus périlleuse sans
courir aucun risque, et en faisant une belle retraite.

Un grabat était le lit de parade ou couchait son grand'pere ; pour elle, un peu de paille
fraiche, étendue sur une natte, dans un petit cachot voisin, était son alcove, sa duchesse,
son cabinet de toilette, tout enfin.

Elle me proposa le lit de son aieul, comptant qu'elle occuperait le sien a I'ordinaire ; je
I'assurai qu'elle et moi n'en occuperions qu'un pour cette nuit. Comment contredire un
beau jeune homme, habillé de vert, qui mange des cailles et boit du vin ? cela passait la
portée et les forces de Babet ; elle crut que cette espece d’hommes extraordinaires
qu'elle n'avait jamais vus dans sa premiere demeure, et qui n'avaient point encore
éventé sa nouvelle habitation, étaient apparemment dans l'usage de ne pas coucher
seuls et qu'il fallait se préter a ce qu'ils voulaient, sans compter le langage et les conseils
du désir, qui sont communs a tous les étres : Babet entendait et parlait ce langage
comme une plante, mais il agissait sur elle comme sur une fille de quinze ans, bien faite
et bien formée.

Je la portai sur le lit de ses ancétres: je 1'y déshabillai sans contestation, sans
tracasserie, a la lueur d'une petite lampe que 1'on n'allumait que les jours de cérémonie,
et je me placai a ses cOtés, c'est-a-dire dans ses bras.

Si je lui avais paru jusqu'alors un homme extraordinaire, ce fut bien pis quand toutes
les singularités furent réunies ; elle s'était bien trouvée des précédentes, je l'assurais que
cette derniére les passait toutes, elle ne tarda pas a sentir que je disais vrai. Babet ne
connaissait ni craintes ni scrupules, elle connut le plaisir dans sa simplicité pure, et me
le fit connaitre tel que je m'imagine qu'on le gotitait dans 1'age d'or.

Je ne puis vous dire les caresses naives, les transports innocents, les marques de
reconnaissance dont Babet me combla pendant toute cette nuit ; elle comptait me devoir
beaucoup et ne m'avoir rien donné, au lieu que celles que I'amour-propre et les préjugés
dominent comptent qu'apres ce moment tout leur est dii et qu'elles ne doivent plus rien.
Aussi ce qui éteint souvent la passion alluma en moi la plus vive ; j'aimai sincerement
Babet, je la quittai avec douleur ; je lui recommandai le mystere et le secret, c'était la
premiere fois qu'elle entendait prononcer ces mots barbares. La crainte de ne me plus
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revoir lui fit comprendre ce que je voulais dire, et elle me promit d'y étre fidele.

Antoine allait toutes les semaines a B... pour vendre leurs ouvrages de jonc; il y
couchait. Aussi j'étais str de trouver Babet seule pendant son absence.

Je n'eus pas plus tét quitté cette cabane fortunée, que les jours et les semaines me
parurent des siecles; toute autre société me fut insipide et je devins un sauvage,
toujours occupé de la chasse et des environs de la chaumiere.

J'y volai a I'heure et au jour marqués, je trouvai dans ma chere Babet cette impatience
vive et tendre que donne 1'amour délicat et capable de penser. Son ajustement n'était
pas moins simple, mais il était mieux entendu ; ses yeux parlaient, ce n'était plus cette
petite paysanne idiote et grossiere, qui n'avait que de la beauté, c'étaient des graces et de
la finesse, du désir et du dessein de plaire, qui animaient toute son action. Huit jours
d'absence et de méditation sur des moments dont elle avait senti la douceur et le charme
sans les connaitre, avaient étendu ses idées et éclairé son esprit : comment ne pas
regarder comme un enchanteur celui qui fait de tels prodiges ? je ne comptais pas sur
des plaisirs plus piquants que les premiers, cependant ils le furent davantage, et
pendant six mois entiers que je vis Babet toutes les semaines, elle me parut chaque fois
plus charmante ; elle devenait plus spirituelle en devenant plus tendre, le plaisir de la
voir et de I'entendre était toujours nouveau pour moi.

C'est la seule femme dont I'attachement ne m'ait point attiré de disgrace ; heureux si
j'avais su m'y fixer ! mais mon étoile était d'étre inconstant.

Un jour que j'examinais ses ouvrages, je trouvai dans la chambre ot elle couchait un
habit de dragon, caché sous des joncs ; je fus étonné d'une pareille découverte, je lui en
demandai la raison, elle me dit que, depuis quelques mois, Antoine, étant a la ville, avait
fait connaissance avec le dragon a qui appartenait cet habit, et qu'étant venu les voir
différentes fois, il leur avait demandé s’ils pourraient lui trouver un habit de femme, et
garder le sien pendant quelques jours; qu'Antoine ayant réservé pour elle quelques
habits de sa meére, n'avait pu se défendre d'en préter un au dragon, qui s'était rendu
dans cet équipage a un couvent de filles qui était a deux cents pas de l'autre c6té du
coteau ; qu'il avait pris ce déguisement pour parler plus librement, a ce qu'il disait, a une
de ses parentes qui était dans le couvent, et que 1'on voulait faire religieuse malgré elle ;
que deux fois il était revenu deés le lendemain avec 1'habit de femme et avait repris le
sien ; mais que cette derniére fois, il n'était pas revenu depuis environ quinze jours, et
qu'il fallait qu'il fit dans le couvent ou qu'il efit pris la fuite sous cet habit.

Je croyais Babet incapable de me tromper, cependant j'eus une sorte d'inquiétude. Je
résolus d'aller au couvent des le lendemain, et de m'informer avec soin de toute cette
histoire : quelques dragons du régiment avaient déserté depuis peu, dans le nombre, il y
en avait deux de la compagnie dont j'avais obtenu l'agrément depuis un mois, c'était une
raison de plus pour faire des recherches.

J'avais intention de roder autour du monastere en chassant jusqu'a la brune, et d'y
aller demander gite sur le soir, comme un passant qui s'est égaré.

Je montai donc le coteau en sortant de la maison de Babet, pour reconnaitre de loin la
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position et les environs du couvent. Quand je fus sur le revers de la colline, je découvris
en plein les jardins de la maison. Je m'assis pour les examiner ; et, a 1'aide d'une lunette
d'approche, je distinguais jusqu'au moindre arbrisseau.

Il y avait fort peu de temps que j'étais assis, lorsque je vis entrer dans le jardin deux
novices, qui gagnaient une allée couverte ; elles me parurent également jeunes et bien
faites. A mesure qu'elles approchaient, je distinguais mieux leur figure, bientot je me
trouvai en pays de connaissance : 1'une des deux était Mlle Thérese, la méme qui avait
suivi les traces de Toinon dans le grenier a foin.

Celle qui I'accompagnait m'était inconnue et me parut d'une beauté ravissante ; en
supposant qu'un de nos dragons flit hébergé dans la méme enceinte, j'enviais sa
destinée : je ne tardai pas a voir apparaitre celui dont le sort me faisait envie. Il était
sous l'habit d'une sceur converse. C'était un grand blond, agé de dix-neuf ans, et d'une
fort jolie figure.

Je ne doutai point que 1'amour ne I'elit appelé a cet état, et je me sentis touché de la
méme vocation. Le déguisement me paraissait commode et de bon sens ; je savais son
nom de guerre ; il s'appelait Saint-Laurent : mais ce n'était pas la son nom de religion ; il
était essentiel de I'apprendre, pour ne point faire de fausses démarches.

J'allai dans un moulin qui n'était qu'a cent pas du monastere et qui en dépendait ; je
m'informai du nombre des religieuses, de celui des pensionnaires, des novices, des
sceurs. Je trouvai le meunier et toute sa famille fort instruite et mourant d'envie de
m'instruire et de parler tous a la fois. Le voisinage leur avait apparemment communiqué
le talent et le gotit du babil.

Je sus que, depuis quinze jours, on avait recu une sceur converse, qui était la sceur
Ursule ; qu'elle était fort bonne fille, fort aimée dans le couvent ; que quand elle y était
entrée, il y avait plus de deux ans qu'il ne s'en était présenté ; qu'elle était portiére, mais
que bient6t on lui donnerait un autre emploi, parce qu'elle n'aimait pas celui-la ; ils
m'en dirent tant, que j'étais au fait de toute la maison, comme si j'y avais demeuré des
années.

Au moyen de cette instruction, je ne crus pas devoir prendre gite au couvent ; je
retournai a B..., j'y demandai permission de m'absenter pendant six semaines, et je pris
aussi un congé de ce temps pour M. de Saint-Laurent, dont je dis que je savais des
nouvelles, et que je le raménerais.

Muni de cette piece et d'un habit de fille, je partis le lendemain avant le jour, et je me
rendis de bonne heure au monastere.

Je pris le moment que les religieuses étaient au cheeur, pour entretenir en particulier
la sceur Ursule. Elle vint dans un petit parloir, en disant d'une voix tout a fait
mignonne : Ave ; comme nous étions seuls, je répondis d'un ton male et terrible : Maria,
Monsieur de Saint-Laurent.

S'il avait pu fuir, je ne doute pas qu'il ne I'efit fait ; mais les jambes lui manquerent ; il
devint pale d'effroi, et se crut perdu.

Je le rassurai, en me faisant connaitre, et en lui apprenant mes desseins ; le congé de
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six semaines que j'avais demandé pour lui a son capitaine, et que je lui remis, acheva de
le tranquilliser et de le convaincre qu'il n'avait rien a craindre de ma présence, ni de
mon déguisement, il m'avoua que 1'amour 1'avait conduit ou je le trouvais ; qu'il avait eu
occasion de voir pendant un moment une jeune personne qui avait passé a B... depuis
environ six mois, et qui était conduite a ce couvent par des parents fort durs, qui
voulaient la faire religieuse malgré elle ; qu'ayant trouvé le moment de I'entretenir en
particulier, il lui avait offert de la tirer de d'esclavage si elle y consentait ; qu'elle n'avait
eu que le temps de lui nommer la maison ot on la conduisait et de le prier de 1'y venir
voir quand ses parents l'y auraient laissée ; qu'ayant tenté inutilement de lui parler
depuis qu'elle y était entrée, il avait pris enfin le parti de s'enfermer avec elle sous ce
déguisement ; qu’il s’en était bien trouvé ; qu’il était aimé autant qu’il aimait lui-méme,
et que leurs arrangements étaient pris pour quitter le saint habit dans quelques jours, et
passer en Suisse, dont nous n’étions pas éloignés, y laisser sa maitresse, revenir en
France, obtenir son congé, et I'aller rejoindre.

Il se trouva que cette novice était justement Mle Théreése. Saint-Laurent était d'une
famille honnéte, et avait assez de bien pour faire toutes ces folies.

A mon tour, je ne lui cachai point mon gofit pour une jeune novice, compagne de M!le
Thérese, que j’avais vue la veille avec elle dans les jardins du couvent, et le dessein que
j'avais formé d’y entrer, et d’étre recu au nombre des meéres ou des sceurs.

Comme j’étais de la méme ville que Mle Thérese, il ne fut pas surpris que je la
connusse ; et je n’eus garde de lui dire comment avait commencé la connaissance.

Il me conseilla de me présenter pour sceur, parce qu’il y avait moins d’informations et
de cérémonies : pour étre au nombre des meres, il efit fallu postuler longtemps, convenir
d’'une dot, faire connaitre sa famille, au lieu que d’étre sceur, il ne fallait que se
présenter, et plaire a quelqu’une des discretes. Il se chargea de ce soin, et sans y perdre
un moment, il m'annonca a la supérieure et a cinq ou six meres assistantes, comme une
de ses cousines, et cousine brilant de la méme vocation.

On m'interrogea, on m'examina, je plus : « Elle a, disait 1'une, un je ne sais quoi qui
prévient. — Vraiment, disait une autre, elle est cousine de la sceur Ursule, c'est tout dire.
— Voyez comme elles ont un air de famille. » Je fus donc recu, les portes s'ouvrirent, et
ce fut un loup de plus dans le bercail.

Bientot les jeunes brebis m'entourérent, chacune dit son mot ; sceur Ursule avait ses
amies, j'eus les miennes. Il fut question de me choisir un nom, ce ne fut pas une petite
affaire, chacune voulait me le donner, et trouvait que le sien irait le mieux a 1'air de mon
visage.

La novice qui m'avait inspiré le gotit de cette métamorphose, n'était pas une des
moins empressées 3 me nommer. Le nom de Cécile lui plaisait ; je le préférai a tout
autre, elle me sut bon gré de ce petit avantage qu'elle remportait sur ses compagnes ! les
autres en furent mortifiées, mais sans me hair ; la différence des sexes, quelque ignorée
qu'elle soit, est un préservatif contre bien des tracasseries, il semble qu'elle transpire et
qu'elle opere a travers les habits, elle concilie les esprits, elle adoucit I'humeur, c'est un
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talisman de paix et de concorde.

Toutes les sceurs, jeunes et vieilles, étaient presque toujours mécontentes et
malmenées par les religieuses, au lieu que sceur Cécile et sceur Ursule ne disaient et
n'entendaient que des choses obligeantes ; elles étaient prétes a tout faire, ne se
refusaient a rien, toujours riantes et de belle humeur ; il n'était pas possible de se facher
contre elles.

On me placa a l'infirmerie : il n'y avait que deux vieilles malades ; j'en pris soin, dans
I'espérance qu'elles se rétabliraient et feraient place a de plus jeunes : il y avait une
demi-douzaine de pensionnaires, et autant de novices, que je souhaitais fort de voir un
peu incommodées, pour les gouverner en convalescence.

La premiere qui recut tous mes soins fut une pensionnaire agée de seize ans. Elle
avait les pales couleurs, une insomnie continuelle, un dégolit pour toute bonne
nourriture ; elle n'eut pas été quinze jours dans mon infirmerie, qu'elle en sortit
vermeille comme une rose, ayant un sommeil tranquille, un appétit merveilleux ; la cure
parut belle, et m'avait peu cofité.

Une nuit qu'elle avait plus de peine a s'endormir que de coutume, j'étais assis sur le
pied de son lit, et nous raisonnions des remeédes propres a sa maladie; elle les
connaissait tous, les avait tous essayés. Je lui parlai de celui qu'on nomme le spécifique,
elle me dit que j'étais folle, qu'elle avait entendu faire ce conte avant d'étre au couvent,
mais qu'elle n’en croyait rien ; je ’assurai que, moi qui lui parlais, j’avais douté comme
elle, ayant la méme maladie, mais que ce remeéde m’avait guérie radicalement. La chose
attira toute son attention. Il fallut dire quand et comment. Je lui fis une histoire assez
gaie de la facon dont s'y était pris mon médecin.

Je voyais dans ses yeux qu'elle n'avait point d'aversion pour le remede, elle réduisait
la chose a n’en rien croire. Nous disputions sur la possibilité, sur la vraisemblance :
« Vous m’'impatientez, lui dis-je, avec vos doutes : que penseriez-vous donc si je vous
disais que celui qui m’a guéri m’a donné son secret ? — Je n'en croirais rien, me dit Mle
d’Hersille. — Eh bien, lui dis-je, si vous voulez gager seulement une discrétion, et me
laisser essayer ce que je sais du remede, je parie que demain vous serez soulagée. — Ma
pauvre fille, dit Mlle d’Hersille, tu me fais pitié ; il faut que tu sois bien innocente pour
croire... Mais j'accepte ton défi; voyons ton remede. » Avant toute chose, je voulus
qu'elle me promit de ne me point interrompre, de ne pas dire un mot, sinon la gageure
était perdue ; elle m'en donna sa parole. Je me présentai, je me placai en médecin, non
pas en docteur de la Faculté mais en médecin unique de cette maladie, et en médecin
tout prét a la guérir.

Mle d’Hersille voulait gagner le pari, ainsi elle était muette ; le remede agissait déja
puissamment, que la malade était encore dans l'inaction et dans le silence, mais bientot
elle ne fut plus maitresse de se taire, au hasard de perdre, elle fit des soupirs et des
plaintes tendres ; elle voulut me repousser, me chasser, mais il n’était plus temps, ses
mouvements hataient la guérison au lieu d’y nuire. « Vous voulez donc perdre ? lui dis-
je. Nous étions convenus que vous demeureriez muette. — Que fais-tu, s’écria-t-elle,
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cruelle Cécile ? Tu me tues, je meurs, ah, je perds ! j’ai perdu... je suis, suis... guérie. »
J’employai tout I’'art dont j’étais capable a la consoler, a 'accoutumer au médecin, et a la
répétition du remede : j’en vins a bout et nous passames le reste de la nuit et beaucoup
de suivantes a perfectionner la guérison, mais elle avait deviné des la premiere nuit, que
je n’avais que ’habit de mon sexe, et je ne pus lui en faire mystere plus longtemps. Je la
priai seulement de n’en rien dire, elle en sentit la conséquence, et me garda le secret
avec une fidélité qui m’a fait voir que I'on se trompe dans le monde en pensant que les
filles cloitrées sont indiscrétes.

M!e d’Hersille, bien rétablie, fit place a une novice qui avait des vapeurs extrémement
fortes ; c'était une grande fille de vingt-deux ans, dont les cheveux étaient d’'un noir de
jais, et la peau d’'un blanc d'albatre : ses yeux avaient un feu qu'a peine pouvait-on
soutenir. Sa maladie consistait dans un exces de tempérament et de santé : elle était fille
de qualité, et par cette raison, condamnée dés le berceau a sécher d'ennui dans un
cloitre. Son tempérament la rendait aussi peu propre que moi a la vie qu'elle menait, et
c'était pour 1'un et I'autre une vraie bonne fortune de nous rencontrer, car il était stir que
nous nous convenions parfaitement. On lui avait ordonné les bains, les émulsions, les
semences froides, le nénuphar ; en un mot, tous les réfrigératifs étaient conjurés contre
elle, et devaient lui étre offerts de ma main.

Je sentis en la voyant que je ne prendrais pas longtemps sur moi de lui donner ces
remedes étrangers et inutiles, quand il m'était si facile de la guérir sans nénuphar.

Elle était sujette a des especes d'étouffements pour lesquels il fallait la délacer ; ce fut
ma premiere fonction aupres d'elle, et, par conséquent, je me trouvai dans 1'obligation
de voir sa gorge, qui était admirable de tout point. Il fallut, le premier soir de son
arrivée, lui administrer un remede ; je passais pour y exceller, I'obscurité me sauva. Je
soutins cette fatigue pendant deux jours ; ce ne fut pas sans un trouble qui me trahissait,
j'avais une distraction curieuse a laquelle une fille d'esprit ne pouvait pas longtemps se
méprendre ; et j'étais moi-méme un garcon de trop d'esprit pour souffrir que Mélanie,
c'était le nom de la belle malade, s'y méprit longtemps.

Le troisiéme jour au matin, il fut question du premier bain, elle y entra en sortant de
son lit : tant qu'elle y fut, je demeurai cloué sur le bord de la baignoire, le feu qui me
dévorait rendait, sans doute, mes yeux éloquents et redoutables ; Mélanie ne pouvait les
soutenir ni cesser de les regarder, les siens étaient tendres, inquiets, languissants, nous
ne nous disions pas un mot, cependant nous étions également distraites et occupées. Il
fallut sortir du bain, ce moment terrible acheva de me perdre ; il fallait rendre des
services qui passaient mes forces, il fallait 6ter a la beauté méme tous ses voiles, la voir
entiere et en détail, placer partout des linges chauds promptement, exactement, sans
écarts, sans distraction, il fallait étre fille; et comment le devenir dans un pareil
moment, quand on ne l'a jamais été ? Tant que dura ce travail, car c'en était un tres
violent pour moi, j'annoncai vingt fois pour une ce que j'étais. Je l'affichai par des
regards et des actions qui n'avaient pas le sens commun ; j'oubliais un c6té, parce que
j'étais trop occupé de l'autre, je repassais vingt fois le méme linge dans un endroit, et
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point du tout dans un autre, enfin, bien ou mal, j'en sortis, et je parvins a remettre la
malade au lit.

Lorsqu'elle y fut, elle me dit : « Vous devinez, sans doute, le trouble et 1'embarras ou
je suis ; il est temps, ma sceur, de me dire au juste qui vous €étes, je me sens entrainée a
vous croire tout autre que ce que vous paraissez; j'ai eu cette idée des le premier
moment que je vous ai vue ; quand elle ne m'aurait pas frappée d'abord, je 1'aurais eue
depuis que je vous examine, il y a quelque chose de si singulier dans votre facon de me
rendre des services et d'étre aupres de moi, que je ne puis le définir, ainsi ne me cachez
rien. »

Cette question m'embarrassa et me fit rougir. « Je suis, lui dis-je, une pauvre fille, qui
doit étre fort indifférente a une belle dame comme vous ; mais cela n'empéche pas que je
n'aie un plaisir extréme a la servir. » En achevant ces mots, je pris sa main, et la baisai
avec un transport dont je ne fus pas maitre.

— Non, me dit Mélanie, il faut me parler sincérement ; aucune sceur ne me cause le
trouble et l'agitation que vous me donnez, aucune autre n'aurait aupres de moi les
transports et le feu que vous avez vous-méme, je veux savoir ce qui produit en vous et en
moi un effet si singulier, ou je veux qu'une autre m'approche et me serve. — Mais, lui
dis-je, que penseriez-vous, si je vous disais mon secret ? seriez-vous généreuse au point
de ne vous en pas servir pour me perdre ? — Oui, dit-elle, Cécile, parlez sincérement ; je
vous en donne ma foi. — Quoi, si je vous disais, continuai-je, en me mettant a genoux,
que sous cet habit je suis un misérable amant a qui la cervelle a tourné depuis qu'il vous
a vue, et qui a résolu de mourir a vos pieds s'il a le malheur de vous déplaire ? — O ciel !
s'écria-t-elle, ou suis-je, et que vais-je devenir ? Sortez... Hélas ! vous voulez me perdre ;
quoi, sous cet habit, vous avez osé lever les yeux sur moi; savez-vous qui je suis ?
qu'avez-vous donc espéré, et qui étes-vous pour me parler ainsi ? fuyez, puisque je vous
ai donné ma parole, c'est tout ce qui m'empéchera de vous perdre. »

L'air de hauteur et d'effroi avec lequel Mélanie avait recu ma déclaration, me fit
prendre sur-le-champ un parti différent.

Je me relevai tranquillement, en lui disant : « Rassurez-vous, madame, il n'est rien de
tout ce que je viens de vous dire ; c'est une pure supposition que j'ai faite pour essayer
de vous amuser, et parce que vous vous obstinez a douter que je sois ce que je parais
étre. Hélas ! je suis une fille, et rien de plus. Je suis cousine germaine de la sceur Ursule,
qui est fort connue ici. »

Mélanie me regardait avec étonnement et ne savait plus auquel de mes deux sexes elle
devait ajouter foi : elle passa le reste du jour a m'examiner attentivement et a étre avec
moi dans la défiance et dans une réserve extréme. Le soir vint. L'heure de I'anodin®
approchait ; il était versé et prét a prendre. Je le proposai a Mélanie ; elle hésita, je payai
d'effronterie ; et en me présentant de bonne grace : « Apparemment, lui dis-je, vous
doutez encore de mon état ; mais qui vous empéche de vous en assurer ? » Elle fit un

6 C'est-a-dire un lavement. NDNQ.
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geste effrayant, mais sa contenance
tranquille ne lui laissant aucun doute,
elle n'acheva pas et dit en soupirant:
« C'en est assez, ma sceur, je vous crois,
donnez-moi mon remede. »

Je remarquai avec plaisir que sa joie
d'étre détrompée sur mon compte n'avait
rien de vif. Elle fut longtemps sans me
parler ; ensuite elle me fit des questions
sur mon Aage, sur mon pays, et ma
famille ; elle me demanda si j'avais des
fréres, s'ils me ressemblaient.

— Je n'en ai qu'un, lui dis-je, il est de
mon age : je suis sa sceur jumelle, et nous
nous ressemblons si parfaitement que,
s'il avait mes habits et que j'eusse les
siens, il ne serait plus possible de nous
distinguer.

— Mais, dit-elle brusquement, quelle
était donc votre folie de vouloir
m'inquiéter en disant : Je suis un amant
qui vient mourir a vos pieds. Quel
jargon ! cela est impatientant. — Eh bien,
= lui dis-je, si la chose elt été vraie,
qu'auriez-vous fait ? — Ce que j'aurais fait, dit Mélanie, a quoi bon me faire cette
demande ? Apparemment j'aurais fui, j'aurais crié, j'aurais averti toute la communauté.
— Et vous auriez fait, lui dis-je, un mal et une extravagance dont vous vous seriez
repentie fort inutilement apres l'avoir fait. — Pourquoi dongc, s'il vous plait ? demanda
Mélanie. — Pourquoi? répliquai-je, le voici: vous auriez jeté dans un trés grand
embarras et dans le plus affreux désespoir un amant peut-étre fort aimable et fort
tendre, vous auriez gémi de son absence, vous auriez plaint sa destinée quand il n'aurait
plus été temps, vous seriez perdue dans l'esprit de toutes les meres antiques, qui
auraient répété sans cesse : « Il I'a mise au lit et dans le bain ; il lui a rendu tels et tels
services, donc il a vu tels et tels charmes ; il a pu tout voir, donc il a tout vu. » Et peut-
étre la médisance claustrale n'en serait pas demeurée la.

— Pour le coup, ma chére sceur, dit Mélanie, vous radotez. Qu'auriez-vous voulu que
je fisse ?

— Heélas, lui dis-je, j'aurais voulu, pour votre bonheur et le sien, que vous eussiez
senti pour lui la méme passion que vous lui auriez inspirée ; que vous eussiez gardé un
tres grand secret sur ce qui ne pouvait étre révélé, sans le perdre et vous aussi ; qu'apres
vous étre assurée de ses sentiments, vous y eussiez répondu avec toute la tendresse dont
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vous auriez été capable, le tout sans éclat, et sans faire plus de bruit que nous en faisons
actuellement ; j'aurais voulu qu'il et continué de vous servir, et vous de recevoir tous
ses soins, comme s'il efit été la sceur Cécile ; qu'il efit parfaitement guéri le mal qui vous
tue, et qu'un amant seul guérira, car tout autre n'y peut rien, je vous en avertis ; qu'il efit
continué d'étre la sceur Cécile pour toute la maison, et pour vous seule, a toutes les
heures, a tous les instants, un amant tendre, soumis, passionné, enfin un amant de vous
et de tous vos charmes.

— En vérité, ma sceur, vous n'étes pas sage, dit Mélanie : quoi ! sans connaitre, sans
aimer, j'aurais... quoi ! j'aurais continué de recevoir les soins et les services que... Mais,
heureusement, c'est une supposition.

— Oui, lui dis-je, c'est une supposition, si vous voulez ; mais mon avis est de bon sens,
convenez-en.

— Je t'assure, me dit-elle, que tu es fille bien singuliére, et que ton avis ne me
persuade que faiblement.

— C'est beaucoup, lui dis-je, charmante Mélanie, il vous persuadera tout a fait quand
vous aurez mieux pesé les circonstances : si mon frere par exemple, était a ma place ?

« Mettez-vous dans I'esprit d'abord qu'il est homme de condition ; quoique je me sois
dit parente de la sceur Ursule, il n'en est rien. » Ce mot était essentiel, la qualité est le
faible des filles cloitrées. « De plus, continuai-je, ce fréere a mon coeur et mes yeux : s'il
était donc a ma place, il vous aimerait avec fureur ; tant6t en me parlant de lui, vous me
disiez que s'il me ressemblait, il était aimable et dangereux, sachez qu'il serait capable de
tout, méme de se percer le cceur a vos yeux, si vous le poussiez au désespoir ; s'il était a
ma place, il aurait vu et touché tout ce que vous n'avez pu cacher a sa sceur, c'est déja un
grand avantage. Il ne vous proposerait pas de continuer a vous rendre les mémes
services, que vous n'eussiez commencé par le combler des plus chéres faveurs de
I'amour, il vous les demanderait en versant a vos genoux les larmes les plus tendres ; il
les obtiendrait par degrés, la circonstance vous y déterminerait, et vous feriez bien de
prendre conseil d'elle. S'il était a ma place, continuai-je, il tiendrait cette belle main
comme je la tiens, il la baiserait avec transport comme je la baise. » Mes yeux avaient
repris tout le feu qui les avait fait soupconner d'abord. Mélanie me regardait avec un
trouble mélé de langueur ; elle retira doucement sa main. « Vous la retireriez donc ainsi,
lui dis-je, qu'y gagneriez-vous ? Il se saisirait de l'autre, et la baiserait avec plus de
passion. » En faisant ce détail, j'y joignis I'action. « S'il pouvait aller jusqu'a votre belle
bouche, il y mourrait en lui imprimant un de ces baisers-ci : cette gorge qu'il aurait
touchée avant d'étre connu, il y porterait la main avec plus de hardiesse ; il ne se
bornerait pas la, Mélanie, il oserait toucher ce que je touche. » La parfaite imitation
conduisait insensiblement Mélanie au désir de la réalité ; elle était réveuse, distraite,
absorbée, et semblait m'oublier et ne pas m'entendre. « Ah, s'écria-t-elle tout a coup,
que fais-tu, dangereuse Cécile ? Qu'oses-tu me dire ? Tu n'es pas ce frere si passionné,
laisse-moi 'oublier, je t'en conjure. »

— Pardonnez-moi, divine Mélanie, lui dis-je, je le suis, reconnaissez-le aux transports
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d'une passion que rien ne peut plus retenir. Oui, je suis cet amant déterminé a mourir de
désespoir et de douleur a vos yeux si vous ne consentez que je meure d'amour et de
plaisir dans vos bras. Vous pouvez me perdre, mais songez qu'en me perdant, vous vous
perdriez aussi, au lieu qu'en faisant mon bonheur, peut-étre vous feriez le votre : je
serais la sceur Cécile pour tout l'univers, et je serais pour vous seule 1'amant le plus
tendre et le plus passionné. » En lui parlant ainsi, je continuais en mon nom les caresses
que Cécile avait commencées, comme fondée de mes pouvoirs ; Mélanie n'avait pas la
force de parler, elle était émue et troublée, elle doutait si j'avais une sceur, mais elle était
bien slire que cette sceur avait un frere : ce n'était plus I'effroi qui l'agitait, elle s'était
accoutumée a l'idée qu'un homme pouvait étre sous mon habit, c'était une certaine
crainte, qui précede toujours l'instant ot une fille est le plus préte a se rendre. Il était
nuit, tout était enseveli dans le sommeil, nous étions les seuls éveillés.

Je ne sais si la situation donna une vapeur a Mélanie, ou si l'espéece de 1éthargie ou
elle tomba fut feinte, mais je pensai qu'il n'y avait pour elle et pour moi qu'une seule
facon de l'en tirer, et je pensai juste : elle reprit ses sens au moment ou il était a propos
de les reprendre, elle versa des larmes, je les essuyai, elle me fit des plaintes et des
reproches, je me justifiai, je la calmai ; elle me marqua des inquiétudes, je la rassurai, et
bient6t je dus a 'amour ce que j'avais di d'abord a une syncope.

Alors la sceur Cécile lui devint uniquement cheére, et tous les soins que je prenais de sa
santé pendant le jour, étaient récompensés bien tendrement pendant les nuits. Les bains
firent leur effet, les vapeurs furent bannies ; Mélanie n'était plus pressée de quitter
I'infirmerie : sa convalescence fut si longue qu'elle en sortit malade, mais d'une tout
autre maladie, dont elle n'eut des nouvelles qu'environ un mois apres.

Si je m'étais borné a cette unique conqueéte, j'aurais fait sagement. Mélanie réunissait
tous les charmes du corps et de I'esprit ; elle m'aimait éperdument : j'avais cent moyens
pour un de la voir : j'aurais pu la tirer de 1'état ou elle était, en la faisant venir dans mon
infirmerie quelque temps avec l'heure ou il faut étre environné de personnes de
confiance, quand on veut que la guérison soit secréte. Sceur Ursule, qui était portiere, et
qui avait des relations au dehors, m'aurait servi : j'aurais garanti une fille charmante de
la honte et des embarras qui, sans doute, ont suivi sa faiblesse. Je ne fis rien de tout
cela ; j'aimais toujours la novice qui était compagne et bonne amie de Thérese : on
I'appelait Sophie. Elle ne tombait point malade, le moindre petit rhume m'aurait été
d'un grand secours, mais il n'arrivait pas. Thérése savait que j'étais au couvent, et sa
bonne amie sceur Ursule lui avait dit en confidence que je n'étais pas plus fille que lui.
Thérese aurait pu lui dire s'il était aussi garcon que moi, mais il n'y a que les sottes qui
disent tout ce qu'elles savent. Nous ne nous étions dit qu'un seul mot, Thérese et moi,
depuis mon entrée, pour nous promettre une discrétion réciproque et a toute épreuve ;
nous en avions également besoin, c'est le moyen de n'y pas manquer. Elle aimait
véritablement Saint-Laurent. Je me servis d'elle et de lui pour apprendre a Sophie, qui
savait une bonne partie de leur intrigue, que j'étais une sceur de la méme fabrique que
Saint-Laurent, que j'avais vue du haut de la colline dans les jardins, et que la passion
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qu'elle m'avait inspirée m'avait fait prendre le méme parti qu'avait pris Saint-Laurent
dont j'étais connu.

Cette confidence fit tout l'effet qu'elle devait faire; Sophie en parut effrayée au
dehors, et s'en réjouit au dedans : avant le mot laché, je n'avais aucune occasion de la
voir, depuis, elle paraissait me fuir avec soin, cependant je la rencontrais partout. Nous
ne pouvions plus nous voir sans rougir, nos yeux se parlaient, ils s'entendaient, nos
affaires se faisaient sans que nous nous en mélassions, les plus tendres désirs
s'emparaient de nous, leur feu s'insinuait dans nos veines, le besoin de nous voir et de
nous parler croissait a chaque pas.

— Vous savez une partie de mon secret, lui dis-je un jour que je la trouvai seule, mais
ce que vous ignorez, et ce qu'il faut que je trouve le moment de vous apprendre, c'est
I'excés du tourment et de la passion qui me dévorent. » Sophie me quitta sans me
répondre : je lui écrivis. Thérese lui remit plusieurs de mes lettres, elle les recevait, les
lisait, promettait d'y répondre : je ne pus vivre dans cette incertitude, je lui donnai moi-
méme un billet devant vingt religieuses, je le placai dans sa main adroitement, et je
m'éloignai d'elle sur-le-champ, afin qu'elle ne piit me le rendre ; je vis que la main ou je
I'avais placé prenait le chemin de la poche et revenait a vide ; j'en augurai bien : il était
pressant, je l'assurai que, si elle s'obstinait a me laisser dans l'incertitude, je prendrais
avant deux jours un parti violent, qui serait celui du désespoir ou de l'infidélité ; elle
craignit également 1'un et 1'autre, des le lendemain, elle me donna un petit billet de deux
lignes, ou elle me marquait de me rendre dans un galetas fort éloigné des cloitres, ou elle
pourrait me parler sans danger, a l'heure ou la communauté était au réfectoire ;
j'augurai bien du lieu ou le rendez-vous était assigné, je me souvenais du grenier a foin
ou j'avais réussi, je me trompais, ces mémes endroits ne sont pas également propices ; je
m'y rendis a I'heure marquée. Sophie m'attendait ; nous nous assimes dans un coin, ou il
était impossible qu'on nous vint chercher, a moins de savoir que nous y étions.

Je dis les choses les plus tendres, on les écouta avec attention, on soupira, on m'avoua
qu'on était sensible et touchée ; je voulus des preuves : on se facha, on jura qu'on ne
reviendrait plus si je n'étais pas sage. J'aimais un peu : cela nuit a la hardiesse. Tous les
jours, a la méme heure, je voyais Sophie au galetas, tous les jours je devenais plus
entreprenant, et I'on s'en fachait moins. Elle riait enfin résolue d'accompagner Thérese,
notre départ était arrangé entre Saint-Laurent et moi a quatre jours de la ; Sophie me
donna la parole la plus tendre et la plus positive de me suivre partout et de devenir ma
femme, car elle souhaitait que cette cérémonie précédat toute autre. Je feignis de douter
de sa foi tant qu'elle me refuserait le gage le plus cher: elle était dans un de ces
moments ou une fille qui aime et qui le jure sincérement ne peut souffrir qu'on en doute,
elle fut si piquée de me voir douter que, par dépit, elle ne voulait pas me refuser ce qui
pouvait me convaincre ; elle me mit tout a fait dans mon tort en me livrant le gage, je le
recus ; le traité du départ et du mariage fut scellé sur le fagot ou nous étions assis :
hélas ! si nous nous étions contentés d'une seule signature, nous étions hors de danger,
mais nous voulimes y en ajouter nombre d'autres ; quand on fait une bonne affaire, on
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craint toujours de ne pas prendre
assez de slretés: Sophie tenait la
plume pour tracer un dernier
paragraphe, lorsqu'une misérable
sceur, méchante, vieille et sourde,
vint au galetas.

Une poule avait coutume de
pondre en cachette sous le fagot
méme ou nous étions si bien
occupés; la vieille sceur avait le
secret de la poule et venait de temps
en temps dérober ses ceufs: elle
approcha sans bruit et vint
s'accroupir a deux pas de nous ; elle
glissa sa main aride ou elle la placait
ordinairement pour cette
expédition; au lieu d'ceufs, elle
rencontra le pied de Sophie et un des
miens ; soit effroi ou malice, elle tira
fort rudement le pied qu'elle tenait et
en méme temps, faisant effort pour
se relever, elle s'accrocha de 1'autre
main a un des fagots qui étaient
autour de nous ; la secousse qu'elle
donna au fagot le dérangea et fit écrouler la pile entiére sur moi et sur Sophie.

Nous étions accablés sous le poids et si bien pris dans la méme attitude ot nous
étions a l'arrivée de la vieille, qu'il nous fut impossible d'en changer, quelque effort que
nous fissions pour cela 'un et I'autre.

La sourde n'entendit point nos plaintes et nos cris, ou ne voulut point les entendre,
elle sortit du galetas et courut se pendre a une cloche, qui sonna une espéce de tocsin et
d'alarme. En un clin d'ceil, la communauté fut sur pied; jeunes et vieilles, meres,
novices, discretes, sceurs antiques et modernes, tout fondit au galetas ; deux gros paters
en surplis, trois garcons jardiniers avec des fourches et deux chiens de basse-cour
appuyaient 1'escadron bruyant des nonnes et composaient le corps de 1'armée combinée
contre nous : hélas ! que nous étions faibles pour résister a tant de forces réunies !

On leva les fagots et on vit la triste Sophie et M. Cécile dans un état qui fit dresser les
cheveux a la téte de toute l'assistance.

Vénus, surprise avec Mars dans les rets de Vulcain, fut moins embarrassée mille fois
que Sophie. Cependant Vénus n'était pas plus belle, mais la mére des Amours avait
I'usage du plus grand monde, et il faut convenir que, dans certaines circonstances, cet
usage fait beaucoup : d'ailleurs les spectateurs étaient bien différents, et cela y fait
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encore. L'Olympe était composé de ce qu'il y avait de plus grand et de plus maniéré, au
lieu que ce qui était dans le galetas n'avait ni le ton ni les facons de la bonne compagnie ;
supposé que cette phrase signifie quelque chose, ce qui n'est pas trop décidé.

Les directeurs et les vieilles se réunirent contre moi, les jeunes contre Sophie ; on
opina a toutes les peines a la fois, on en délibéra en murmurant confusément : enfin, on
commenca par me descendre dans une espéce de prison jusqu'a nouvel ordre et en
attendant qu'on efit le temps de se reconnaitre.

Heureusement pour la sceur Ursule, il était déja tard quand ce conseil tumultueux et
bourdonnant se sépara: on la soupconnait violemment d'étre de concert avec moi,
puisqu'elle m'avait présenté comme sa cousine : on remit a examiner la chose de plus
pres le lendemain matin et a l'interroger, et moi aussi, en plein chapitre.

Sceur Ursule, qui n'attendait rien de bon de 1'examen, se tint pour avertie : elle avait
ses amies dans le couvent, quelques-uns de ses juges étaient intéressés a ce que le proces
ne s'instruisit point en forme, de sorte qu'elle trouva des facilités pour s'échapper, et moi
avec elle; ma prison fut ouverte sur le minuit, Saint-Laurent avait averti sa chere
Thérese qui nous attendait dans le jardin : nous franchimes les murs a 1'aide de quelques
échelles, et nous gagnames un bois qui n'était pas fort éloigné pour y délibérer un peu
plus tranquillement sur ce qui convenait a chacun de nous. Dans I'équipage ou nous
étions, Saint-Laurent et Thérése étaient en habits fort peu décents pour faire route. Les
arrangements qu'il avait pris pour trouver une chaise et des habits en sortant du
monastere ne devaient s'exécuter que quatre jours plus tard ; nous avions été forcés de
devancer ces préparatifs, sans qu'il elit eu le temps ni les moyens de donner de
nouveaux ordres ; heureusement, il avait de l'argent et connaissait parfaitement les
routes de la forét, il résolut de s'y tenir caché tout le jour et de ne marcher que la nuit,
avec Thérese, jusqu'a ce qu'ils fussent assez éloignés pour prendre des voitures sans
s'exposer.

L'embarras consistait seulement a avoir des vivres et quelques méchants habits de
paysans ; le jeline perpétuel et l'attirail de novice et de converse étaient également
insupportables a ces deux amants. J’y trouvai un expédient : je proposai a Saint-Laurent
d’aller reprendre son habit de dragon dans la cabane d’Antoine, ou il I'avait laissé ; apres
quoi, il lui serait aisé de se pourvoir de deux habits de paysans, dont 1'un serait pour
Thérese et 'autre pour moi ; que, s’il 'aimait mieux, je reprendrais son habit de dragon
pour rentrer a B... Saint-Laurent y trouvait des difficultés et ne goitait pas cet
expédient, je devinai sa raison : il avait peine a se résoudre de laisser Thérese avec moi,
dans un bois, pendant le reste de la nuit et une partie du lendemain : peut-étre bien
n’avait-il pas grand tort. Je m’offris donc d’aller faire pour eux ce que Saint-Laurent
trouvait si difficile, et cette offre leur rendit la vie a tous les deux ; je courus déposer aux
pieds de Babet cet habit de sceur, qui me pesait, et reprendre celui de dragon, qui me
convenait mieux.

Je la trouvai occupée a ses ouvrages de jonc avec le vieil Antoine, elle était triste et
abattue : ma présence la surprit, et mon attirail de cloitre I'’étonna encore davantage ;
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elle n’osait marquer qu’elle me connaissait, ni me faire des questions en présence
d’Antoine. Je leur fis une histoire, telle que je pus I'imaginer, dont le résultat fut que le
dragon qui leur avait laissé son habit m’avait dit de le reprendre et de leur donner
quelque argent pour celui de femme qu'il emportait, et que j'allais, de plus, leur laisser
celui qui me couvrait.

Le mot d'argent plut beaucoup a Antoine. Il ne chercha point a en savoir davantage et
me conduisit dans la chambre de Babet, ou était caché l'uniforme : je I'endossai avec un
plaisir singulier ; j'évitai avec soin toute occasion d'entretenir Babet. J'espérais la revoir
seule dans un autre moment et lui justifier mon absence et mon déguisement quand j'y
aurais un peu réfléchi ; je me trompais, je devais la perdre par ma faute. J'arrivai a B...
de bonne heure et sans étre reconnu j'y repris un ajustement convenable. J'eus bient6t
deux habits comme il les fallait pour Thérese et son compagnon de voyage ; je montai a
cheval et allai les rejoindre. Ils m'attendaient avec impatience et me revirent avec bien
de la joie ; I'habit du couvent est un poids lourd pour ceux qui viennent d'en franchir les
murailles.

Thérese était charmante et avait 1'air d'un jeune homme de qualité dans 1'habit que
j'avais choisi pour elle. Celui de Saint-Laurent était un habit de domestique, afin qu'il
pariit I'étre, et qu'en cette qualité il fit plus aisément tout ce qu'il faut faire sur une route
et dans les auberges. J'avais aussi pris avec moi quelques provisions de bouche, qui leur
furent d'un grand secours ; ils s'étaient repus de protestations, de serments et de toutes
les preuves d'amour qu'ils avaient jugé a propos de se donner pour se désennuyer en
m'attendant, mais ce n'est pas assez pour se soutenir en voyage.

Nous fimes ensemble un petit repas frugal et champétre. Saint-Laurent se chargea
d'une espece de bissac, qui contenait les équipages et les provisions. Il me donna sa
parole d'étre rendu a la garnison des qu'il aurait mis Thérese en siireté ; je les embrassai
tendrement 1'un et 'autre, ensuite ils partirent. Thérese était 1égere comme une plume,
et son amant volait sur ses pas ; en moins de rien, je les perdis de vue, et je revins a B...

Je comptais calmer les alarmes de la tendre Babet des qu'Antoine serait a la ville, un
incident m'en empécha. Le lendemain de mon arrivée, un jeune officier, qui était entré
au régiment pendant mon absence, débuta avec moi par des airs de raillerie et de
hauteur. Deux étourdis qui en sont la ne vont pas loin sans en venir a l'insulte marquée.
Je le prévins pour lui en éviter la peine, et, avant la fin du jour, je le mis dans la nécessité
de se battre ; je ne savais pas encore son nom. Je l'appris par un petit billet qu'il
m'écrivit et qui était signé de Nerville. A ce nom, je reconnus qu'il était parent de la
marquise de R... Je me rendis au lieu qu'il m'assignait et qui était précisément a cent pas
du monastere dont j'étais sorti depuis vingt-quatre heures. Nous nous blessames tous
les deux, mais avec cette différence que la blessure de Nerville était 1égere, et la mienne
fort dangereuse. Il me crut mort, et retourna a B... sans trop s'embarrasser si j'aurais du
secours et si j'en avais encore besoin.

Heureusement le meunier et un de ses domestiques passerent assez pres du lieu ou
j'étais expirant, ils entendirent mes plaintes et me porterent au couvent. J'y fus secouru
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avec empressement. Les blessures, les accidents qui arrivent au dehors, font un grand
effet dans un couvent: qu'une maladie mortelle survienne a une des meres, la
communauté va son train, I'heure du réfectoire n'en est point dérangée ; mais, que hors
de I'enceinte, une égratignure ait effleuré la peau d'un homme, les entrailles de toutes
les religieuses sont émues : la charité, la pitié, la curiosité, tout parle a la fois pour lui.
J'avais plus de droit qu'un autre a tous ces sentiments ; j'étais jeune et d'une jolie figure.

Leur chirurgien sonda mes blessures, il y mit le premier appareil et passa la nuit
aupres de moi. Je fus longtemps sans connaissance, ce qui ne I'empécha pas de me
reconnaitre parfaitement pour la sceur Cécile : ces sortes de gens sont physionomistes,
et d'ailleurs ma fonction dans le couvent m'avait exposé a ses regards et a un examen
continuel de sa part ; il m'avait vu trop souvent pour s'y méprendre. Son premier soin
fut d'aller répandre cette nouvelle dans le cloitre, et tout ce qui en pouvait sortir n'eut
rien de plus pressé que d'accourir dans ma chambre ; paters, domestiques, touriéres,
tout y vint fondre pour m'examiner, elle en était pleine, de sorte qu'au moment ou je
revins a moi et ou mes yeux s'ouvrirent, je me vis entouré de gens qui m'observaient
curieusement, dont les uns disaient : « C'est elle-méme, c'est lui, c'est elle, ce ne l'est
pas, c'est quelqu'un qui lui ressemble. »

L'extréme faiblesse ou j'étais m'empéchait de voir assez distinctement toutes ces
figures, et de me les rappeler assez t6t pour me souvenir ou je les avais vues, cependant
je trouvais a toutes un air de connaissance. Lorsque je fus assez rendu a moi-méme pour
me souvenir du couvent et de ses habitants, je m'y crus transporté en songe, mais
bient6t je ne pus douter que ce que je voyais était une réalité. Le chirurgien qui s'apercut
de l'agitation que me donnait une compagnie si nombreuse et si déplacée, les fit retirer :
il ne resta aupres de moi que lui et le directeur en chef de la maison.

Celui-ci, ne sachant pas qui j'étais, voulut m'entretenir des intempérances de la sceur
Cécile et des peines qu'elle avait méritées ; mais je lui dis mon nom, ma qualité, et mon
peu de gott pour les remontrances hors de saison. Il me crut et se retira.

On sut bient6t a la garnison mon combat et le lieu de ma retraite : mes camarades
venaient en procession et par pelotons au couvent, les parloirs ne désemplissaient pas,
et on me savait un gré infini au dehors et au dedans d'avoir choisi un champ de bataille
aussi avantageux.

Les aventures de la sceur Cécile furent révélées a quelques amis particuliers du corps,
de la discrétion desquels les jeunes religieuses étaient stires comme de la leur ; ces amis
n'en parlerent qu'a quelques gens éprouvés, qui placérent aussi sirement leur confiance,
de sorte qu'il ne transpira rien de ce qui n'était pas arrivé : le reste seulement devint
public.

Ce bruit alla troubler Babet dans sa cabane, elle ne douta pas que je ne fusse le héros
de tant d'aventures, mais n'osant me venir voir au couvent, elle se contenta de
s'informer aux environs ; la babillarde meuniere était de ses amies ; mon nom, que
Babet savait, et qui n'était plus ignoré dans le monastere, acheva de la convaincre que
j'étais 1'officier blessé ; elle sut de plus mon entrée, ma sortie sous 1'habit de sceur et
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toutes mes prouesses pendant le séjour que j'avais fait dans la maison ; elle sut la
guérison des pales couleurs de M!'e d'Hersille, la cure des vapeurs de Mélanie, enfin ma
capture au galetas avec Sophie sous les fagots. On y ajoutait, suivant 1'usage, cent choses
auxquelles je n'avais pas pensé.

La pauvre Babet prit mon infidélité si fort a coeur qu'elle en tomba malade. Antoine la
soigna de son mieux et n'alla plus a la ville tant qu'elle fut en danger. Des qu'elle put
marcher, ils changerent de demeure, et je trouvai leur cabane déserte quand j'allai pour
les revoir : j'eus beau m'informer, je n'appris rien de leur retraite.

En moins de deux mois, je fus assez bien rétabli pour retourner a B... ; ce ne fut pas
sans regret que j'abandonnai cette fois le monastere ; celles qui avaient aimé la sceur
Cécile ne pouvaient hair le vicomte de Nantel, il n'était pas méme indifférent a quelques-
unes de celles a qui la sceur 1'avait été ; et comme sceur et comme vicomte, j'eus bien des
remerciements a faire : je partis enfin, comblé de compliments et des bénédictions de
toute la maison ; les aventures, pour lesquelles on avait voulu me lapider sous 1'habit de
converse, ne passaient plus, sous mon habit de dragon, que pour des gentillesses et des
vivacités pardonnées dans l'esprit de ces bonnes filles.

De retour a B..., j'y trouvai ma réputation établie bien différemment de ce qu'elle était
avant mon entrée au couvent ; non seulement on savait ce qui s'y était passé, mais
Nerville avait encore appris mes exploits dans mon pays natal, au sortir du college, de
sorte qu'au lieu de me croire un sauvage, comme on l'avait fait d'abord, on me tint pour
un des plus apprivoisés du régiment, et je fus brocardé a proportion de mon mérite.

Nerville, qui était parent de la marquise de R..., ne s'était pas contenté de dire ce qu'il
savait sur mon compte, il y avait ajouté ce qu'il ne savait pas et ce que la marquise avait
débité : il disait, entre autres impertinences, que sa parente avait été obligée de me
chasser de sa maison, parce que j'avais voulu l'insulter et lui faire violence.

Ceux a qui il avait tenu ces discours eurent la charité de me les redire. Je ne fus pas
faché de trouver cette petite occasion de mortifier Mme de R..., et de donner a elle et a
son parent un démenti public. Je contai donc, et je brodai devant trente officiers mon
aventure avec la marquise, de la facon la plus piquante pour elle et pour Nerville. Le
méme esprit de charité porta ceux qui m'écoutaient a l'instruire, comme ils m'avaient
instruit.

Il se crut obligé, pour cette fois, de se conduire avec moi comme je 1'avais fait avec lui
la premiére ; c'est-a-dire, de me prévenir d'insulte, dans la crainte que je ne le prévinsse.
Nous nous battimes donc encore: je fus plus heureux cette seconde fois que la
précédente, je donnai trois coups d’épée a M. de Nerville, sans recevoir une égratignure,
et je fus plus généreux que lui. Je ne le quittai point qu’il n’eut du secours.

On le porta par mes soins dans la maison la plus prochaine ; c’était celle d’'une veuve,
jeune et riche, que 'on nommait M™e Jonval. Je retournai a B..., dont cette maison
n’était éloignée que d’'un quart de lieue, et je conduisis moi-méme un chirurgien chez
Mme Jonval. Elle était absente lorsque Nerville fut porté chez elle et placé par mon ordre
dans le meilleur lit : c’était justement celui de la maitresse du logis, ou je I'avais fait
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mettre sans le savoir.

Lorsqu’elle revint, deux raisons la détermineérent a vouloir que Nerville fiit mis hors
de la maison, et a donner des ordres pour cela. Le premier motif, c’est qu’elle craignait
qu’il n’y mourtfit, et qu’ensuite il n’y revint, et elle avait une peur terrible des esprits. Une
autre raison de méme force c’est que, pour rien au monde, elle n’aurait voulu coucher
dans un autre lit que le sien.

En arrivant, je trouvai ses domestiques qui se préparaient a faire ce déplacement.
Quand ils m’eurent appris ce qui y déterminait leur maitresse je fus au fait de son peu
d’esprit ; il fallut me facher, et dire d'un ton absolu que le premier de ses gens qui se
mettrait en devoir de lui obéir, je le mettrais en état de revenir, en commencant par
I'envoyer dans l'autre monde. Apres avoir empéché les domestiques de Mme Jonval de la
servir a sa guise, je me fis conduire ou elle était, pour lui faire des excuses de la facon
dont j'avais été obligé d'en user, et lui faire entendre raison, s'il était possible.

Je trouvai une petite femme fraiche, courte, ramassée, ayant la beauté des sottes,
c’est-a-dire un embonpoint admirable, la peau belle, et un air de santé inaltérable ; tous
les petits trous au menton et aux joues, enfin toutes les petites graces ou l'air spirituel
n'entre pour rien. Elle était fille d'un receveur des tailles, et veuve d'un trésorier de
France, et commenca par me le signifier avant de m'entendre, dans la crainte que je ne
manquasse au respect qui lui était dii en ces deux qualités, ce qui ne changea rien du
tout au ton que j'avais résolu de prendre.

Je lui dis que la circonstance ou s'était trouvé mon camarade devait faire excuser la
liberté que j'avais prise de le faire porter chez elle ; que l'asile le plus prochain est celui
que l'on est obligé de prendre sans délibérer, quand il s'agit de la vie de quelqu'un qui a
besoin d'étre secouru; que je lui croyais trop d’humanité pour avoir donné a ses
domestiques les ordres qu'ils voulaient exécuter, et que j'avais empéchés, y ayant un
danger évident a transporter M. de Nerville dans I'état ou il était ; que ce serait exposer
sa vie et s'en rendre responsable.

Rien de tout cela n'entrait dans la téte de Mme Jonval. — J'entends bien vos raisons,
monsieur, me dit-elle, avec un petit air d'effroi minaudier ; mais ou voulez-vous que je
couche ?

Je lui répondis qu'elle avait vingt lits de maitre dans sa maison, et que je souhaitais
fort qu'elle couchat dans un des dix-neuf autres ; que si elle n'en avait qu'un, j'aimerais
mieux qu'elle ne se couchat point, que de ne pas sauver la vie a un homme de condition.

— Cela est vrai, monsieur, dit M™e Jonval, mais 1'habitude est une seconde nature ; je
sais bien, continua-t-elle finement, qu'a la rigueur je pourrais me passer de me coucher
pour une nuit : mais si votre camarade vient a mourir cette nuit, que voulez-vous que je
devienne ?

— J'espere, lui dis-je, que ce malheur n'arrivera pas ; mais s'il arrivait, la perte de
quelqu'un que vous n'avez jamais vu ni connu vous serait, sans doute, tres indifférente.

— Cela est juste, dit la petite femme, mais la peur, monsieur, la peur que j'aurais ;
vous savez qu'on ne guérit point de la peur, je crains les esprits, je les crains a mourir,
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rien que d'y penser : ma mere les craignait, mon pére aussi, on les a toujours craints
dans notre famille, et on savait des exemples terribles.

— Vous avez bien raison, lui dis-je, de les craindre. Il y en a de fort dangereux ; il y en
a de malins, de noirs, d'empoisonnés : j'en connais que je craindrai toujours, tant qu'ils
seront a portée de me nuire.

Mme Jonval fut charmée de trouver quelqu'un qui craignait les esprits aussi bien
qu'elle ; et a compter de ce moment, nous entrames en conversation de confiance. Je lui
promis de ne la point quitter pendant cette premiére nuit, puisqu'elle ne voulait point se
coucher, et nous convinmes que nous la passerions a causer, et a nous rassurer
mutuellement contre la terreur des esprits.

Le chirurgien qui avait visité les blessures de Nerville entra en ce moment et nous dit
qu'elles n'étaient pas mortelles. Je commencai a respirer et a faire plus d'attention a la
figure de Mme Jonval que je n'en avais fait jusqu'alors.

Je n'eus pas plutot résolu de la trouver jolie que je parvins a croire qu'elle 1'était. Ses
yeux ne disaient mot, mais j'espérais qu'ils ne seraient pas muets sans ressource. Pour
savoir ce qu'on en pouvait tirer, je me mis a débiter tous les propos qui servent a faire
venir 1'ame de celles qui en ont dans leurs yeux ; je louai toutes les beautés de Mme
Jonval, de ce ton d'appétit et de volupté qui rend la louange entrante et douce ; cela ne
produisit rien du tout : ses yeux ne m'entendaient pas, sa bouche remerciait toute seule.
Je mis la conversation sur les avantages qu’il y aurait a remplacer le défunt, sur le
nombre prodigieux des aimables qui y pensaient, sans doute.

Mme Jonval m’en fit la liste ; je sus leurs noms, leurs facultés, 1'age et le mérite de
chacun ; cela ne suffisait point : mais elle rejetait toute proposition, dans la crainte qu’ils
ne mourussent encore et qu’ils ne revinssent comme le défunt était revenu ; car c’était
un article de foi dans la maison, et je n’eus garde d’en douter, M™e Jonval ne me 'aurait
point pardonné.

L’expédient que je lui proposai fut de ne prendre que des successeurs passagers, qui
fussent toujours bien vivants aupres d’elle, et qui allassent mourir ailleurs, si la fantaisie
leur en prenait, et de les changer dés qu’elle remarquerait la moindre altération dans
leur santé.

De tout ce que j'avais dit, rien ne réussit mieux que ce conseil ; il fit rire M™me Jonval et
donna a ses yeux quelque chose qui n’était ni du feu, ni de la vivacité, mais qui y
ressemblait. A compter de ce premier succes, tout ce que je voulus dire fit sur elle le
méme effet ; elle ne cessait plus de rire par éclats, des que jouvrais la bouche.

Je profitai du moment ou j’étais si plaisant pour lui demander si elle n’avait pas usé
du conseil que je lui donnais, et si quelque successeur passager n'avait point adouci les
ennuis du veuvage. Elle m’assura que non ; mais ce non se disait en riant de toute sa
force. — En ce cas, lui dis-je en riant aussi, je serai donc le premier passe-volant qui vous
fera gofiter les avantages de ce régime. Elle me jura que non, toujours en riant. Je lui
jurai que si : notez que c’était en riant comme elle ; et nous commencames une scene de
si et de non, pendant laquelle, tout en éclatant de rire, je ne laissai pas d’entrer en
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fonction de passe-volant, par des baisers
dérobés dans les moments ou elle riait si
fort qu’il lui était impossible de les parer.

Une autre source de ris dont je fis la
découverte en gesticulant pour prouver
que si, cest que Mme Jonval était
chatouilleuse ; avec une sotte qui a ce
don, on est siir de faire rire, sans parler ;
le bout des doigts seul est une
plaisanterie continuelle. J’en risquai une
qui fit trop d’effet ; Mme Jonval rit trop
longtemps, et fut pamée, prés d’'un demi-
quart d'heure. J’en abusai : a son retour,
elle me trouva impertinent et me le dit
d’'un petit air hautain et maussade. Je
repris un grand sérieux et me mis a lui
parler tres respectueusement d’esprits,
de sorciers, de sabbat, de fantomes et de
lutins; jen savais des contes
merveilleusement effrayants, et qui la
plongérent dans une horreur qui la
punissait bien d’avoir cessé de rire.
Apres quoi, je lui dis que j'avais changé
d’avis, qu’il fallait que je retournasse
souper et coucher a B... Il était déja trop tard, tous les monstres que j'avais dépeints
étaient présents a son imagination, armés de griffes et de dents tranchantes.

Elle me conjura d'un ton si lamentable et si effrayé, de ne la point abandonner, que je
me rendis, mais a la condition qu'elle n'aurait plus d’humeur et ne se facherait plus si,
dans la suite de la conversation, il devenait nécessaire de la chatouiller un peu ; elle me
le promit. Pour voir si elle était de parole, en chatouillant le genou, je tentai de
reprendre le poste qui m'avait fait appeler impertinent. Elle voulut encore se facher,
mais je l'arrétai court, en la menacant de lui conter, sans miséricorde, deux histoires
d'esprits, et de remonter a cheval sur le champ. La situation était violente : ma langue
était levée, ma bouche était ouverte pour commencer. M™e Jonval courut au plus pressé,
elle employa ses deux mains a me fermer la bouche, les miennes se rendirent ou elles
voulaient aller, elles y arrivérent ; Mme Jonval y courut, mais il n'était plus temps, et sans
me départir de mes avantages, j'eus la méchanceté de commencer une histoire d'esprits,
de sorte que, pour ne pas perdre des deux cotés, elle fut obligée de revenir poser ses
mains sur mes lévres. Mais bient6t la petite veuve n'eut plus la force de tenir ses bras
élevés et tendus ; j'usai en galant homme de la liberté que me rendait son trouble ; au
lieu de parler, je me mis volontairement dans la nécessité de me taire, en employant sa
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bouche a l'usage auquel elle avait d'abord employé ses mains; par ce moyen, je
m'assurais de son silence, pour tout le temps qu'elle voudrait étre stire du mien, et nous
ne pouvions avoir aucune défiance l'un de 1'autre. Tant que nous ne parlames point,
nous etimes tout autant d'esprit que ceux qui se piquent d'en avoir beaucoup. Dans la
disposition ou nous étions de faire un arrangement général a 1'amiable, je crois que sans
parler, nous aurions transigé sur le tout, si I'on n'était venu nous avertir que le souper
était servi. Je donnai la main a M™e Jonval, qui me dit, en se rajustant un peu, que j'étais
méchant ; nous commencames le souper téte a téte assez sérieusement, elle ne disait
mot, mangeait de bon appétit et rougissait un peu en me regardant ; mais, par degrés, le
caquet et I'envie de rire se réveillerent, je dis cent choses qui valaient mieux que si elles
avaient été fort plaisantes, puisqu'elles produisaient de grands éclats.

Nous passames ensuite dans un cabinet, ou il y avait un lit de repos ; j'y placai Mme
Jonval : je me mis a ses genoux, je lui dis tout ce qui convenait a la circonstance : une
femme d'esprit m'aurait épargné la moitié des paroles auxquelles j'eus recours, je les
perdis toutes ; quand une sotte a mis dans sa téte de ne rien entendre, a coup sir elle
n'entend rien.

Ce procédé me piqua, je voulais en user bien avec elle, et employer les meilleures
facons pour achever de bonne grace ce qui avait commencé par des tracasseries : voyant
qu'elle répondait si mal a mes intentions, je résolus de ne point la ménager. Je
commencai donc une histoire ot il y avait des apparitions et des fantomes dans un vieux
chateau, on voulut l'interrompre par des baisers tendres, par des caresses, mais je
continuais toujours : ce qui m'avait apaisé avant le souper, m'était permis ; il m'était,
pour ainsi dire, offert, mais cela ne m'apaisait plus ; on croyait m'accorder beaucoup,
mais je voulais davantage, et je n'avais plus qu'un mot. On commenca par le trouver dur,
par le rejeter : l'histoire continuait, elle tirait a sa fin, et je menacais d'en enfiler une
autre plus terrible, et de continuer ainsi toujours en augmentant jusqu'au jour. La nuit
était noire, les domestiques étaient retirés et endormis ; il fallait se racheter de la
vexation, ou y succomber.

En bataillant, en parlant esprits, et en avancant toujours, je mis Mme Jonval au point
de demander une tréve d'un quart d'heure. Je 1'accordai sans désarmer ; mais bientot je
m'apercus qu'au lieu de faire aucune proposition raisonnable, on ne voulait que
recouvrer des forces pour faire une plus vigoureuse résistance ; je repris brusquement
mon conte de lutins ou je 'avais laissé ; et, pour le rendre plus touchant, je fis un bruit
sourd contre la boiserie, avec une clef que je tenais cachée ; je frappai trois coups en
trois différents endroits, ce qui rendit des sons aussi mystérieux qu'effrayants.

Mme Jonval me demanda en tremblant si c'était moi qui avais frappé. « Ah ! l'esprit
est ici, dit-elle, en fermant les yeux pour ne point voir, et en se couchant tout a fait sur le
lit de repos ou elle était assise. — Oui, lui dis-je, 1'esprit y est, je crois méme le voir, mais
n'en craignez rien, ces messieurs respectent les officiers quand ils sont vétus de leur
uniforme : témoin 1'aventure du sergent Québrantabor dont il est parlé dans le Diable
boiteux ; 1'esprit recut vingt coups de plat d'épée et fut obligé de se jeter aux genoux du
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sergent et de lui demander grace, sans quoi c'était fait de sa vie. »

La petite veuve m'écoutait en bouchant ses yeux avec ses poings. « Monsieur, me dit-
elle, a voix basse, je suis une femme perdue, l'esprit vous respectera a cause de
I'uniforme : mais moi, je serai étranglée. — Eh non, lui dis-je, je vais vous envelopper et
vous cacher sous mon habit. — Ah, monsieur, me dit-elle, quelle obligation, quel
service ! mais enveloppez-moi donc promptement, qu'attendez-vous ? Hélas, dans un
moment il ne sera plus temps, je serai morte d'effroi. — Je n'attends rien, lui dis-je, en la
cachant tout entiere sous l'uniforme redoutable aux esprits.

Elle ne s'apercut point que je ne l'avais pas quittée, et se crut seulement couverte d'un
habit un peu lourd. Elle prit les mouvements qui se passaient entre elle et 1'habit pour
des gestes de l'esprit qui s'y était glissé ; elle me le dit, mais je l'assurai qu'il n'avait
aucun pouvoir de lui faire du mal, et 1'action la persuadait apparemment mieux que le
discours ; car elle cessa de se plaindre et de me rendre compte de ce qui se passait entre
elle et l'esprit ; 1'effroi méme diminua par degrés, plus l'esprit devenait agissant, et
moins elle paraissait le craindre : son sang, qui d'abord était glacé dans ses veines, y
avait repris toute la chaleur que lui communique la volupté la plus vive ; et ce feu lui
rendant 1'usage de tous les sens a la fois, ses yeux s'ouvrirent en disant : « Ah, je me
meurs ! Ou suis-je ? Est-ce vous ? Est-ce l'esprit qui me tue ? » Elle aida de tout son
pouvoir a rendre sa mort plus prompte et plus douce, et convint que l'esprit était
bienfaisant et point meurtrier.

J'admirai dans cette petite femme, qui était naturellement peureuse, et qui n'avait pas
le sens commun, combien le plaisir est efficace contre la peur, et méme contre la sottise.
Non seulement elle me parut guérie, mais elle badina méme assez joliment de ses
terreurs passées. S'il pouvait toujours durer, ce moment, il n'y aurait jamais de
peureuses ni de sottes : ce serait grand bien dans la société, et c'est un grand dommage
qu'un remeéde aussi siir ne puisse se réitérer aussi souvent que les sottes et les peureuses
en auraient besoin : nous en fimes I'épreuve plus d'une fois dans cette premiére nuit ;
deés qu'un acces de peur ou de bétise menacait M™me Jonval, j'employais le reméde propre
a prévenir le mal, et il produisait toujours un bon effet ; aux trois premiéres attaques, il
fut appliqué sur-le-champ, mais a celles qui suivirent, il se fit attendre, et enfin on
I'attendit vainement, il n’arriva plus; la bétise et la peur rentrérent dans tous leurs
droits aupres de Mme Jonval.

Nerville fut six semaines sans pouvoir quitter le lit de son hétesse : pendant tout ce
temps, je la rassurai bien des fois, mais comme je ne pouvais fournir a toutes ses
craintes, j'engageai deux de mes camarades, qui étaient amis de Nerville, et qui venaient
le voir souvent, a partager entre eux ce pénible emploi. Je ne sais comment ils s'en
seront acquittés. Je fus obligé de me rendre aupres de ma grand'mere, qui tomba
malade et mourut peu de jours apres mon arrivée. Elle laissait a ma sceur et a moi des
biens assez considérables pour la province : ce que j'en estimai beaucoup alors, c'était un
proces prét a juger et qui me fournissait une raison d'aller a Paris.
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J'avais de ce pays charmant une idée qui m'enchantait d'avance. Je m'imaginais que
les bonnes fortunes et les jolies aventures y naissaient sous les pas, qu'on ne faisait que
glaner en ce genre dans les provinces, pendant que les plus abondantes moissons se
faisaient a Paris.

Le premier coup d'ceil ne me détrompa point ; des le lendemain de mon arrivée, je
courus, je volai partout, j'allai aux spectacles et aux promenades, pour ainsi dire, en
méme temps, et partout je vis des femmes qui avaient cet air fin et agacant, qui est
I'étiquette de la galanterie parisienne. Ce qu'on appelle une jolie femme a Paris est un
étre tout différent de nos beautés de province : la volupté 1'environne, elle la respire, et
elle la répand partout, les adorations et les hommages qu'on lui rend sont aussi tout
différents. Il me semblait qu'il ne s'agissait pour moi que d'étre présenté, et qu'il n'y en
avait pas une que je misse a bien dans l'instant ; mais par ou commencer ? comment
débuter ? c'était tout mon embarras. J'étais ce qu'on appelle un dégourdi de province,
c'est-a-dire un personnage bien neuf pour une ville comme Paris.

Je trouvai a 1'Opéra un capitaine que j'avais vu a B... Il me proposa un petit souper
avec des femmes, dans une petite maison d'un de mes amis. Je le pris au mot : je
n'entendais point du tout ce que signifiait un petit souper et une petite maison ; je
pensais que cela voulait dire faire mauvaise chere dans quelque chambre mal rangée,
mais il m'avait annoncé des femmes, c'est tout ce qui m'avait frappé.

Je montai donc dans le carrosse de remise de M. de Kerlen ; c¢'était un Breton, comme
on le pense bien. Il venait de recueillir la succession d'un vieil oncle, riche négociant de
Nantes, et il avait mis a part une certaine quantité de vieux écus, pour les changer a
Paris contre des plaisirs de toute espéce : c'est a quoi il s'occupait quand je le rencontrai.

Tout lui riait dans une position si avantageuse ; mon état était bien différent, j'étais
mineur, je ne pouvais jouir que de mes revenus, et tous mes biens consistaient dans des
fonds que je ne pouvais pas vendre, au moyen de quoi je n'avais presque rien a employer
en folies : cela donne un grand ridicule aux jeunes gens.

La petite maison ou Kerlen me conduisit était celle d'un vieux seigneur de finance,
aussi riche qu'il était libertin. Je trouvai un salon superbement paré et illuminé, un
souper qui réunissait cette délicatesse entendue et variée que 1'on ne trouve qu'a Paris ;
de plus, deux actrices subalternes de 1'Opéra et une autre divinité aspirant a 1'honneur
d'y étre admise.

Leur figure, leur ajustement, tout m'annonca, faute de m'y connaitre, des personnes
du premier rang, et je me crus transporté dans un lieu enchanté et dans le vrai palais
d'Armide. Je ne doutai point que Kerlen n'etit voulu me surprendre et me faire un tour
en m'annoncant un petit souper et une petite maison, et me menant avec des gens de
qualité. Je lui dis bonnement ce que j'en pensais, en présence de M. Durton et des
demoiselles ; mon jugement leur fit faire de grands éclats de rire, et ils convinrent entre
eux de me laisser dans mon erreur pour s'en réjouir. Chacune des dames prit sur-le-
champ le nom de quelque amant a qui elle se vantait d'avoir appartenu. Deux devinrent
tout a coup duchesses, et I'autre marquise, et le vieux Durton fut créé comte.
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Le souper commenca d'un ton de respect sur lequel je croyais toujours devoir
renchérir. Je voyais rire les convives de ce qu'ils disaient sur ce ton, et surtout de ce que
je disais aussi ; je cherchais le risible : en attendant que je 1'eusse trouvé, je ne laissais
pas de rire aussi fort que les autres, pour avoir 1'air d'y entendre tout autant de finesse.
Enfin, le propos s'égaya par degrés et devint si vif que je ne me souvenais pas d'avoir
entendu rien de plus cru a la garnison. J'admirais que ce langage ftt celui des duchesses.

La maitresse de M. Durton me plaisait fort, et je la lorgnais de mon mieux, mais elle
faisait semblant de ne pas entendre et le comblait de caresses. Ce vieux coquin les
recevait assez froidement, et comme un financier qui les a payées d'avance. Je pestais
contre le caprice et le mauvais gotit de la duchesse. L'autre paraissait tres bien avec M.
de Kerlen qui, de son c6té, avait un air tout autrement passionné que Durton. Il ne
restait que la marquise qui, étant parfaitement désceuvrée, s'amusait a me faire des
agaceries et des avances. Je pris le parti d'y répondre, ne pouvant mieux faire : elle était
jeune et jolie. Je me dis & moi-méme : si, du premier saut, je ne puis voler jusqu'aux
duchesses, ce sera toujours une marquise en attendant mieux, et ce n'est point si mal
débuter pour le lendemain de mon arrivée.

Apres le souper nous nous promenames dans un joli jardin, ou il y avait une espéce de
labyrinthe assez grand pour se perdre quand on en avait envie. Bient6t je me trouvai
seul avec la marquise. Je m'en croyais déja fort aimé, et je ne doutais point que le
premier moment ou nous serions seuls ne fiit bien employé : a la vérité, je n'attendais
pas si tot ce moment, mais puisqu'il était venu, je voulus en profiter et passer
rapidement des protestations aux preuves. Mais M!le D... ne se menait pas ainsi. Toutes
les petites faveurs propres a faire naitre I'amour, a rendre le gofit plus vif, elle les
accordait gratuitement, et sans qu'on les demandat, toutes celles qui pouvaient
I'émousser et le satisfaire, elle les refusait net, a moins qu'on ne commencat par les
mériter. Mériter en style d'opéra, c'est payer cher et comptant. Je ne concevais rien a ce
manege, moi a qui Toinon, Thérese, Babet, et toutes les autres n'avaient pas fait penser
un moment que l'amour et I'argent eussent le moindre rapport. Je croyais ce métal aussi
inutile a nos plaisirs qu'a ceux des oiseaux. Je regardais donc les refus et la résistance de
M!e D... comme un caprice singulier, dont je n'avais pas d'exemples, car elle m'assurait
qu'elle me trouvait fort aimable, qu'elle aimerait a la fureur un amant fait comme moi, et
du reste, il n'y avait rien dans ses discours ni dans son maintien qui piit me faire penser
qu'elle n'aimat d'un amant que le nom. Je me plaignais donc de sa rigueur dans des
termes fort étudiés. « Ah ! me dit-elle, monsieur le vicomte, point de langueur, s'il vous
plait. Parlons raison : ce n'est pas le tout de s'aimer comme des fous, cela ne meéne a
rien, il faut commencer par s'arranger, quand on veut que le marché dure : j'ai deux
connaissances, dont je ne saurais me passer. L'un est un étranger, que je ne vois qu'a
cause de son équipage, dont il ne se sert que quand je suis incommodée. Je le charge
aussi du petit détail de mes emplettes de mode, et de mille bagatelles dont il s'acquitte
fort bien. L'autre est un financier comme M. Durton. C'est un vieux fou qui m'adore : je
ne puis pas le souffrir, mais je I'empéche de se ruiner avec une autre. Je regle moi-méme
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la dépense de ma maison ; si je le voulais croire, cela irait au double, mais il faut qu'il en
passe par ou je veux, c'est le sujet ordinaire de nos brouilles : si vous voulez vivre en
société avec ces messieurs, je vous présenterai a l'un et a l'autre, comme un parent qui
m'est venu de province, et peut-étre que, sous ce nom, je vous aimerai a la folie. Si vous
voulez que je rompe avec eux, et que je vous les sacrifie, j'y consens, mais, du coup d'ceil,
vous voyez ou cela vous jette. Vous chargeriez-vous des détails dont on embarrasse
volontiers un étranger et un financier, mais qu'il convient d'épargner a un capitaine de
dragons ? »

Tant que Mle D... parla, je 1'écoutai avec une extréme attention, pour tacher de la
comprendre et lorsqu'elle eut cessé, je fus honteux de I'avoir aussi peu entendue. Cet
étranger qu'on ne voyait qu'a cause de 1'équipage, ce vieux financier qu'on ne pouvait
souffrir, et qu'on empéchait de se ruiner en ne dépensant que moitié de ce qu'il aurait
voulu qu'on dépensat ; il ne m'entrait pas dans la téte que ces connaissances étaient des
amants mis a contribution : la chose était cependant bien claire, mais ce qui m'éloignait
du but, c'est que je joignais toujours a la premiére idée de marquise, 1'idée des immenses
revenus d'un marquisat, et de quantités d'autres seigneuries.

Dans cette préoccupation, je demandai a Mle D... s'il ne serait pas plus a propos de
me présenter a son mari qu'aux deux connaissances dont elle me parlait, et comment ces
messieurs étaient avec M. le marquis.

Elle fit un éclat de rire qui acheva de me déconcerter. « Qu'il est enfant, dit-elle, de
vouloir que je sois marquise et femme d'un marquis ! » Je l'assurai que je ne voulais
rien ; mais que, si elle n'avait pas la bonté de me dire qui elle était au juste, je ne pouvais
le deviner ; cependant je commencais a en avoir de violents soupcons.

— Je suis, me dit Mle D... d'un ton grave, une éléve de Terpsichore7 ; et, dans cette
qualité, je suis princesse, reine, divinité, confidente, magicienne, vestale, enfin toujours
au-dessus d'une simple mortelle. Il n'y a point de grandeurs et de rangs auxquels moi et
mes pareilles ne puissions étre élevées d'un moment a l'autre. J'étais duchesse 1'hiver
dernier ; la guerre m'a privée de ces honneurs : je me suis mésalliée tout cet été, en
souffrant que la finance s'élevat jusqu'a moi. Je ne sais ce que l'hiver prochain me
garde ; je prendrai peut-étre un fort haut vol; mais nous foulons aux pieds les
grandeurs : nous n’encensons, nous n’adorons que l'argent et le plaisir. M'entendez-vous
maintenant, monsieur le vicomte ?

— Ah! parfaitement, lui dis-je, et les duchesses qui sont avec ces messieurs sont
apparemment duchesses comme vous étes marquise ? — Elles le sont moins, dit-elle, car
elles se parent d'un titre qu’elles n'ont plus : les ducs qui leur ont donné ce rang I'ont
communiqué depuis a tout le magasin successivement, mais pour moi, je suis en
fonction actuelle de marquise, mon étranger étant marquis tout ce que ’on peut étre.

La franchise avec laquelle Mle D... m'avait parlé m’engagea a lui parler tout aussi
franchement et a 'assurer que je n'avais a lui offrir ni grandeurs ni fortune ; que le

7 Muse de la danse. NDNQ.
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plaisir était I'unique trésor que je fusse en état de partager avec elle.

— Je m'en doutais bien, me dit-elle. En ce cas, il faut commencer par vous faire
aimer, et pour cela, il faut me rendre des soins, essuyer mes caprices ; tous les gens a
talents en ont par excellence : il ne vous sera peut-étre pas difficile de me rendre folle de
votre figure, car vous étes trés aimable, et j’ai des moments bien tendres ; ce sera votre
affaire de les deviner et de les saisir. Je ne veux ni soupirs ni fadeurs ; je veux cependant
qu'on ait beaucoup d'amour pour m'en donner un peu. Je veux que vous ayez avec moi
tout I'essentiel et le fonds d'une belle passion, et que vous n'en ayez point les petitesses,
les tracasseries, la jalousie surtout ; c'est un crime que nous faisons serment de ne
jamais pardonner a nos amants, nous ne la passons qu'a nos connaissances utiles ; elle
leur est nécessaire pour s'attacher davantage, mais nos amants ne la doivent pas
connaitre. Je veux que vous paraissiez quelquefois aux yeux de toute la terre mon
adorateur et mon esclave, et que, dans d'autres temps, vous vous contentiez de 1'étre,
sans le montrer méme a mes propres yeux ; si vous m'aimez, rien ne vous cotitera pour
me plaire, et vous y réussirez.

Ce détail m'annoncait un service dur et auquel je n'étais pas accoutumé. Je voulus du
moins reprendre les mémes libertés qui m'étaient permises avant cette conversation, et
j'étais résolu de m'en contenter pour le moment présent, puisqu'il n'y avait pas moyen
de mieux faire, mais on me signifia qu'il fallait y renoncer ; que le traité dont il s'agissait
étant différent des traités ordinaires, il fallait se conduire différemment, commencer par
mériter avant d'obtenir, attendre qu'on efit le méme plaisir a me donner que j'aurais a le
recevoir ; et, suivant ce bel arrangement, a peine me fut-il permis de baiser la main de
Mte D..., parce que ce n'était pas son moment.

Durton et sa dame revinrent nous joindre. Il chantait d'un air de triomphe et me
demanda, en riant de toute sa force, comment j'étais avec la marquise. Je répondis qu'on
ne pouvait y étre plus mal, et je disais la chose comme je le pensais. Elle fut contente de
ma réponse, apparemment parce qu'elle la croyait une imposture, elle me serra la main
pour m'en remercier.

Kerlen revint ensuite fort tendre et fort content de sa duchesse. Moi qui savais, a n'en
point douter, comment ces dames pensaient des connaissances utiles, je plaignais fort
mon ami d'en étre la dupe, et je me promis de le détromper, s'il y avait moyen : en quoi
je pris la résolution d'un sot et j'en fis la démarche. On ne détrompe point ses amis, on
les perd, on les aliéne, quand on veut leur 6ter une erreur qu'ils chérissent.

Nous nous séparames avec des protestations de nous revoir le plus tot possible.
Kerlen se chargea de me reconduire et la marquise ; nous arrétames a la porte de son
hotel, dont les dehors n'avaient rien de brillant. Je demeurais a cent pas de sa porte, je
lui promis une cour plus assidue que je n'avais dessein de la faire ; un petit serrement de
main fut toute sa réponse.

Kerlen resta seul avec son héroine, qu'il accompagna, sans doute, dans son palais. Le
lendemain, je n'eus rien de plus pressé que d'aller le joindre pour lui dire ce que je
pensais des sentiments tendres et passionnés de sa dame ; il recut fort mal mes avis, et
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me répondit avec si peu de ménagements, que la conversation s'échauffant entre nous, il
était assez brutal, et moi assez étourdi, pour ne nous pas quitter sans nous battre.
Heureusement un de ses amis arriva et nous imposa silence. Je me retirai assez
mécontent du succes de mon zele. Je voulus voir Mlle D... ; mais ce n'était pas I'heure a
laquelle elle avait résolu de me donner audience ; on me dit qu'elle était en affaires, et
qu'elle ne pourrait me recevoir que le lendemain, a une heure que 1'on me donna.

Cette méthode d'admettre un amant a des heures marquées me déplut a l'exces. J'y
allai cependant le lendemain. Je fus recu et traité avec la hauteur la plus impudente.
Kerlen avait rendu compte de mes avis a sa maitresse, celle-ci en avait fait part a sa
compagne, et le comité avait décidé que j'étais un perturbateur du repos public, qu'il
fallait bannir comme un esprit de travers et un étourdi dangereux.

M!e D... se crut reine en ce moment, elle en voulut faire le role et exercer sur moi son
empire. Elle accompagna l'exclusion qu'elle me donnait des termes les plus durs et les
plus méprisants.

Mais les dragons de S... n'aiment pas a étre ainsi malmenés, ce n'est pas l'esprit du
corps ; de sorte que je fis la méme scene que font quelquefois chez ces dames leurs
connaissances utiles, quand elles sont mécontentes et piquées a un certain point. Sans
répondre un mot aux impertinences outrées de M!e D..., je m'en vengeai sur les glaces,
sur les porcelaines, sur tout ce qui tombait sous ma main ; je cassai tout ce qui pouvait
I'étre avec un sang-froid admirable. M!le D... faisait des imprécations et des cris aigus,
mais voyant qu'ils ne m'en imposaient point, elle baissa le ton et descendit a la priere. Je
fus désarmé.

Nous commencions a ramasser les débris d'un air plus tranquille, lorsque son utile
financier arriva. Il frémit a 1'aspect de la destruction que j'avais faite de certains magots
exquis et fort chers, dont il avait fait présent a M!e D... depuis deux jours. Il entra en
fureur, non pas tout a fait contre moi ; il lisait dans mes yeux que j'étais homme a le
traiter comme une de ces pagodes disloquées, dont il voyait le parquet couvert.

Mais sa rage se tourna contre Mle D... ; persuadé que quelque dépit jaloux m'avait
porté a cette violence, il me regarda comme un de ces heureux mortels, que tout 1'or du
Pérou, tous les bijoux de la Fresnaye n'empécheraient pas les divinités de coulisses de
favoriser dans de certains moments. Il traita Mle D... en conséquence: les noms
d’ingrate, de perfide, et quelques autres encore plus énergiques lui furent prodigués.

Je ne pus souffrir qu’il elt cette idée ; ce ne fut pas pour justifier M!e D... dans son
esprit, ce fut par un mouvement d’amour-propre : elle m’était trop indifférente pour
laisser croire que je I'avais aimée ; je dis donc qu’il fallait retrancher des noms qu’il
donnait a sa maitresse celui d’infidele, qu’elle n’avait pas eu I’honneur de I’étre avec moi,
qu’elle avait seulement été impudente, que c’étaient ses injures et non ses faveurs qui
avaient causé mes vivacités. Je lui dis en peu de mots le sujet de mécontentement qui
était entre elle et moi, et quelques-uns des termes dont elle avait assaisonné les défenses
qu’elle me faisait de la voir.

Cet éclaircissement plut beaucoup au financier. Il s’apaisa et se radoucit tout a coup.
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Le dégat que javais fait lui parut une bagatelle, et il ne songea plus qu'a réparer ses torts
avec Mle D... et a lui faire des excuses. Lorsqu’elle le vit a ce point, elle fit merveilles de
se facher et d’étre inexorable, elle lui rendit au centuple les injures et les noms qu’il lui
avait donnés. Plus elle parlait haut, plus le financier était humble et contrit de sa faute ;
et plus il était repentant, moins elle était disposée a pardonner.

Cette scene me divertissait trop pour ne pas la faire durer ; j'entretins longtemps la
colere de M!e D... par quelques mots que je jetais dans leur conversation : a la fin, le
pauvre financier, essoufflé et a bout de phrases justificatives, me pria de faire sa paix, s'il
était possible. Je m'y employai volontiers, je me mis aux genoux de son amante et lui dis
comiquement les choses les plus tendres, au nom du coffre-fort avec lequel elle voulait
rompre, et je parvins a les réconcilier. Ce fut 4 ma considération qu'elle voulut bien tout
oublier : c'est ainsi qu'elle s'en expliqua a son amant, qui m'en témoigna une joie et une
reconnaissance aussi ridicule que folle, et je me trouvai tout a coup un personnage
nécessaire dans ce ménage galant. Je fus invité, retenu et prié avec instance de souper,
et cela par les deux époux réunis et faisant chorus.

Je ne fus pas longtemps sans m'apercevoir que le fracas que j'avais fait, et la grace
avec laquelle j'avais mis en pieces les porcelaines avaient plus touché M!e D...; plus
avancé mes affaires aupres d'elle, que n'auraient fait six mois de cour assidue et de petits
soins. La gaieté du souper acheva ce grand ouvrage : les propos et les chansons de
garnison me firent passer pour le jeune homme le plus amusant et de la meilleure
compagnie.

Le gotit que M!e D... prit pour moi fut si vif qu'elle en serait morte s'il et fallu
attendre vingt-quatre heures pour le satisfaire. Deux mots suffirent pour l'arrangement
qu'elle voulait prendre: il consistait a se débarrasser du financier et a me garder
jusqu'au jour. Je sortis le premier, et en moins d'un demi-quart d'heure, une migraine
ou une vapeur de commande mirent dehors le payeur de pagodes qui, sans le savoir,
céda sa place a celui qui les cassait.

La nouvelle ardeur de M!e D... pour moi ne s'exprima point par ses discours tendres
et passionnés ; elle eut une familiarité vive et caressante jusqu'a 1'emportement, j'y
répondis avec tout le feu de mon tempérament et de mon age, et nous nous donnames
toutes les preuves du plus tendre amour, sans nous aviser ni l'un ni l'autre de nous dire
une seule fois que nous nous aimions. Cette liaison dura deux mois avec la méme
vivacité de ma part, ce qui en imposa beaucoup a M!e D...

Les filles galantes font peu de cas des premiers transports d'un amant ; elles en
profitent sans les estimer, mais quand ils se soutiennent, elles concoivent une
vénération singuliere pour I'homme rare qui ne change point a l'usé. M!le D... donnait de
grands éloges a mes talents, elle m'assurait que j'étais au-dessus de toute la jeunesse
choisie qui desservait le magasin : c'est la vraie pierre de touche des talents, que ce
magasin ; toutes les demoiselles qui le composent s'y connaissent, et ne flattent point :
un calcul simple les met a portée de juger ; et avec la regle d'arithmétique que I'on
nomme addition elles apprécient et comparent entre elles le mérite de leurs amants.
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Fieres des dons et de la profusion de leurs connaissances utiles, elles le sont également
des preuves d'amour de leurs connaissances agréables, elles ne peuvent les taire, et c'est
par la qu'elles se prouvent entre elles leur supériorité. C'est aussi par la qu'elles
entretiennent la jalousie et la discorde qui les dévorent ; c'est par la qu'elles se jouent les
plus mauvais tours, et qu'elles parviennent a se supplanter, a s'escamoter
réciproquement et sans relache les connaissances utiles et les amants chéris.

Mle D... ne se conduisait pas mieux que ses compagnes : elle me vantait de facon a
faire désirer de me connaitre, de sorte qu'en moins de rien, je me vis lorgné, agacé, en
un mot, en passe de parcourir le magasin entier et de faire autant d'infideles que j'en
aurais envie. La situation me paraissait délicieuse, et j'avais grande disposition a en
profiter, mais Mle D... y mettait obstacle, par toutes les ruses et les traverses dont elle
pouvait s'aviser : elle ne me quittait pas un moment, et quand elle était forcée de me
perdre de vue, elle me donnait en garde a son financier, dont j'étais devenu l'ami et le
protecteur aupres d'elle.

J'avais aussi été présenté au marquis italien, comme un parent de M!le D... Ce
marquis n'était pas fort content que je fusse de cette famille, mais il prenait patience,
parce que je ne devais étre a Paris que six mois. Il ne se rencontrait jamais avec le
financier, dont j'étais connu ; ainsi il ne pouvait éclaircir la fausseté de ma généalogie.

Il venait régulierement de deux jours l'un diner avec M!le D..., il y passait trois heures
juste, et pas une minute de plus ni de moins : il était si méthodique et si compassé que
jamais il n'avait apparu a d'autres heures ; depuis deux ans, on comptait sur son absence
et sur son retour chez M!e D..., comme on compte dans un port de mer sur le flux et le
reflux ; cela était aussi exact.

Je ne sais ce qui se détraqua dans sa machine au moment qu'on y pensait le moins,
peut-étre la jalousie seule fit-elle ce prodige ; toujours est-il certain que, contre toutes
les regles de son invariable régime, il entra un beau matin dans 1'appartement de M!le
D... avant sept heures. Nous étions au lit, ensevelis dans ce sommeil doux, nécessaire et
profond, qui suit les veilles amoureuses. Le Pantalon8, qui s'était servi de sa longue épée
pour intimider une femme de chambre et un laquais qui défendaient la porte, vint tirer
les rideaux en marchant a l'italienne, et contempla quelques moments M!e D... dans une
attitude fort propre a exciter sa vengeance.

Je ne sais ce qu'il méditait, mais j'ouvris les yeux ; et prenant son regard pour un défi,
je lui dis tout bas : « Dans l'instant, seigneur marquis, je suis a vous ; point de bruit ; il
sera plaisant de nous couper la gorge sans I'éveiller. » En méme temps, je pris pour tout
meuble ma culotte et mon épée, et je sautai hors du lit : apparemment la chose parut
moins plaisante au marquis qu'elle ne me le paraissait ; au lieu de continuer a se taire, il
fit sur-le-champ des cris et des exclamations de son pays, qui éveillerent M!e D... et sans
me parler il la harangua d'une facon peu civile.

J'employai ce temps a m'habiller entierement ; je passai méme dans le cabinet de

8 Pantalon, Pantalone, en italien, est un personnage type de la commedia dell'arte, représentant ici un
vieil amant jaloux. NDNQ.
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toilette et je mis de la poudre, et, quand
j'eus tout a fait repris 1'air d'une visite, je
rentrai dans la chambre. J'en avais assez
vu pour savoir a quoi m'en tenir sur la
bravoure du marquis; je lui dis
froidement: «Il y a trop longtemps,
monsieur, que vous empéchez de reposer
ma parente et que vous la fatiguez de
reproches qui me blessent, ayez la bonté
de me suivre: en faisant un tour de
promenade ensemble, je vous ferai
convenir que vous avez tort. »

Le marquis n'avait aucune envie de se
promener avec moi: ne pouvant plus
douter de sa poltronnerie, je lui dis
nettement qu'il fallait ou sortir ensemble,
ou que l'un de nous deux demeurat, et
que stirement ce ne serait pas moi qui
laisserais ma parente exposée a des
insultes ; qu'ainsi il fallait ou qu'il me
suivit, ou qu'il prit le parti de se retirer. Il
ne demandait pas mieux que de faire
retraite. Aprés quelques lazzis d'amant
piqué et de brave qui médite une
vengeance, il gagna la porte. Mlle D... parut fort contente d'en étre débarrassée et m'en
dit tout le mal qu'il était possible d'en dire. Nous passames le reste du jour a méler la
médisance aux caresses et les caresses a la médisance, toujours sur le compte de
l'insipide marquis.

Pendant que nous nous occupions a en dire du mal, il songeait aux moyens de m'en
faire, et il n'eut pas de peine a en venir a bout. J'étais resté assez avant dans la nuit chez
Mtle D... ; lorsque j'en sortis pour me retirer, je fus attaqué brusquement, a cent pas de sa
porte, par deux coquins, que je pris d'abord pour deux voleurs. Pendant que je me
mettais en état de défense contre eux, deux autres vinrent par derriere, me donnerent
chacun un coup d'épée, et tous les quatre ensemble prirent la fuite.

Je n'ai jamais su positivement ce qui m'avait attiré cette mauvaise rencontre ; mais,
n'étant point connu a Paris et n'ayant aucune affaire qui pfit I'occasionner, ce ne pouvait
étre qu'un trait de I'Ttalien que j'avais mis dehors le matin méme. Je ne fus pas
longtemps sans secours ; quelques passants avertirent le guet, on me porta chez un
chirurgien, un commissaire s'y rendit, et, lorsque je fus revenu a moi, je dis ce que je
savais de mon aventure; cela ne pouvait rien éclaircir, ne connaissant aucun des
assassins qui m'avaient maltraité. On ne laissa pas de verbaliser et d'écrire amplement
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pendant tout le temps que le chirurgien mit a me panser ; apres quoi, on me fit entendre
que j'avais rendu plainte et que, pour mettre le tout en regle, il ne s'agissait plus que de
la signer et de la payer. Ainsi j'eus, par-dessus mes coups d'épée, de 1'argent a donner.

On me rapporta a mon auberge : mes blessures quoique profondes, se trouverent peu
dangereuses, et je fus moins bien de temps a me rétablir que je ne I'avais pensé d'abord ;
mais cet événement me fit faire des réflexions, je compris qu'a Paris il était dangereux
d'étre indistinctement le Don Quichotte de toutes sortes d'infantes, et qu'il y avait du
choix. Je me souvins que, dans l'intention de mon vieux tuteur et de ma famille, le
principal objet de mon voyage avait été de suivre un proces prét a juger et de me faire
connaitre de quelques parents que j'avais dans la robe, et qui pouvaient m’y servir ; il
n'était pas possible de s'écarter plus directement que je l'avais fait du dessein de ceux
qui avaient consenti a mon voyage dans des vues si raisonnables : je n'avais été chez
aucun des gens qui pouvaient me donner des nouvelles de ce proces, et qui étaient
chargés d'y veiller ; n'ayant pas méme pensé a les voir, je n'avais eu garde de leur
remettre I'argent qui leur était destiné et qui devait servir au jugement. Celle contre qui
nous plaidions sollicitait vivement et n'épargnait rien ; ainsi dans toutes les regles de
I'ordre judiciaire, je le comptais perdu. Heureusement cette plaideuse, que I'on nommait
Mme de Serfroid, était d'age et de figure a gater les meilleurs procés en se montrant, et
son assiduité a se montrer ne pouvait lui nuire sans nous servir beaucoup.

Mte D... savait ma demeure : je ne doutais pas qu'elle ne fit bient6t inquiete de ne me
point voir et qu'elle n'envoyat chez moi pour apprendre ce que j'étais devenu. Soit oubli,
soit prudence, elle n'en fit rien. Ce procédé acheva de dissiper mon ivresse ; comme il n'y
a point de précaution qu'il ne faille prendre contre un assassinat, et qu'on doit tout
craindre de ceux qui en sont capables, je m'éloignai autant de M!e D... et de son marquis
que j'en avais été proche. Je me placai dans un de ces quartiers déserts, ou 1'on est
ignoré du reste de la ville, comme si on en était a cent lieues.

Mon premier soin fut de m'informer de 1'état déplorable ou devait étre le proces :
j'appris qu'on le jugeait le jour méme, et dans la matinée. Je courus chez M. Darfleur,
qui devait le rapporter. On me dit qu'il venait de sortir : j'en doutais un peu ; je bataillais
avec le portier, et aprés avoir essayé sur lui ce qui réussit toujours aux portes, je
commencais a le croire, j'allais me retirer, lorsqu'un laquais me vint dire que madame
me priait de monter a son appartement.

Je crus qu'elle ou son domestique me prenait pour un autre ; a tout hasard, je résolus
de profiter de la méprise. Madame est souvent une mauvaise protection aupres de
monsieur ; quelquefois aussi, monsieur est le trés humble serviteur et l'esclave de
madame, et tout est bon en proces.

Je ne me fis donc pas prier davantage, et je suivis le laquais. Ce qui avait donné a sa
maitresse l'envie de me voir et de me parler, c'est qu'ayant mis ce jour-la mon uniforme,
afin qu'il commencat par m'annoncer aux visages inconnus que je devais affronter, Mme
Darfleur vit a mon habit que j'étais le camarade d'un de ses parents, dont elle voulait
savoir de ses nouvelles : il se nommait Permail, c'était un garcon d'un vrai mérite et, de
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plus, mon meilleur ami, de sorte que j'en parlai avec toute la complaisance et la chaleur
de I'amitié, et j'en dis tout le bien possible dans des termes qui plurent a Mme Darfleur et
lI'intéresserent énormément.

Elle n'avait pas vingt ans et n'était mariée que depuis dix-huit mois ; son mari était un
fort bon juge, agé de soixante ans, grave, sérieux, appliqué, plein d'intégrité et de
lumieére, ayant toutes les bonnes qualités que les plaideurs peuvent désirer dans un juge.
Cet assemblage était fort inutile a M™e Darfleur, qui n'avait point de proces, et qui avait
tout le feu et I'enjouement de son age, une figure charmante, tendre, noble, intéressante,
de la voix, des graces, enfin tout ce qui demande des adorateurs et qui les attire en foule.
Elle n'avait qu'un mari, et ce mari n'était qu'un vieux juge.

Nous causions sur le compte de Permail depuis une heure lorsqu'elle s'apercut qu'elle
ne m'avait point encore parlé d'autre chose ; elle m'en fit des excuses, et, pensant que la
politesse voulait qu'elle s’'informat de 1'affaire qui me faisait demander son mari, elle me
pria de I'en instruire, afin qu'elle pit s'y intéresser.

— Quand je demandais M. Darfleur, lui dis-je, j'avais un proces, j'en étais occupé, je
craignais de le perdre. Je n'ai plus rien de tout cela: en vous voyant, un sentiment
unique s'est emparé de toute mon ame et va décider du repos de toute ma vie ; vous ne
vous y intéresserez point, je n'oserai pas méme vous en entretenir. Parlons de Permail,
madame, qu'il est heureux de vous voir sans cesse lorsqu’il est a Paris ! que... — Parlons
de votre proces, monsieur, interrompit Mme Darfleur avec un petit air ému et piqué de
ma déclaration. — Eh bien, lui dis-je, madame, puisque vous le voulez, avant de vous
voir, j'avais un proces contre Mme de Serfroid, pour la qualité de seigneur qu'elle me
dispute dans une terre qui nous appartient en commun. — Vraiment, dit Mme Darfleur,
vous l'avez bien encore ce proces, mais bientot vous ne l'aurez plus. C'est ce matin méme
que mon mari le juge, et, si vous m'en voulez croire, vous irez de ce pas le trouver de ma
part et de celle de Permail, et lui dire que nous nous intéressons tous a la justice qui
vous est due.

Je l'assurai que, tant qu'elle ne me chasserait pas comme importun, je ne me sentirais
pas le courage de me retirer et que je perdrais plutot toutes les seigneuries du monde
qu'un seul des moments ot je pourrais la voir.

— Vous étes un mauvais plaideur, me dit-elle, et vous ne méritez pas de gagner un
proces ; Mme de Serfroid 1'entend mieux que vous, elle assiége toutes les portes, elle
relance et poursuit partout ses juges. — Oserais-je vous demander, lui dis-je, madame, si
vous pensez qu'elle les séduise ? — Je pense qu'elle les fatigue beaucoup, reprit Mme
Darfleur, mais c'est quelquefois une facon de séduire. Une femme importune peut étre
plus dangereuse qu'une femme aimable, et tel résisterait aux charmes qui cede a
I'importunité. »

La figure singuliere et rebutante de Mme de Serfroid devint, pour quelques moments,
le sujet de notre conversation. Bient6t je la ramenai sur les avantages d'avoir une figure
toute différente, et je dis en cent facons a Mme Darfleur tout ce que la sienne m'inspirait.
Je vous l'ai dit en commencant, je n'ai jamais connu l'amour de roman pour mon
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compte ; mais, si on m'efit laissé faire, je crois que j'aurais aimé Mme Darfleur, comme
tous les Céladons de 1'Astrée. Je lui dis donc que je 1'aimais, je lui jurai que je I'adorerais
toute ma vie ; enfin, je lui débitai toutes les extravagances et les miseres que 1'on dit a
une jolie femme qui nous tourne la téte. Elle prit en badinant tout ce qu'elle ne put
m'empécher de dire. Elle me demandait de temps a autre si je n'avais pas peur qu'au
moment ou je m'échappais ainsi contre les intéréts de mon juge un secret pressentiment
ne l'en avertit, et qu'il ne donnat un mauvais tour a mon affaire : « Si votre proces était
jugé et perdu, me disait-elle, on vous passerait ces folies, a titre de vengeance. »

Il y avait deux heures que j'étais avec elle, je lui avais dit les choses les plus flatteuses
et les plus tendres, mélées de beaucoup de gaieté. Je n'avais encore ni déplu, ni ennuyé,
lorsque la méchante habitude ou j'étais de risquer a l'impromptu certaines caresses
vives auxquelles on ne s'attendait point, cette mauvaise habitude dont je n'avais jamais
songé a me corriger, parce qu'elle m'avait toujours réussi, me fit oublier qu'au moins
dans une premiere visite, telle que celle que je rendais a Mme Darfleur dont je n'étais pas
connu, je lui devais toutes les marques de respect, et que, dés le premier abord, j'avais
bien résolu de n'y pas manquer. Elle fit un geste qui découvrit un coté de sa gorge, ma
bouche y courut avant de me demander s'il était a propos de le faire. Je désavouai la
démarche, mais elle était faite ; on me pria sérieusement de me retirer. Je voulus faire
des représentations et des excuses, on me menaca plus sérieusement encore en prenant
un cordon pour appeler des domestiques. Je me jetai a genoux pour donner un air plus
touchant a mon repentir et pour je ne sais quoi dire, car on s'y met souvent sans savoir
pourquoi, c'est un des mouvements et une des attitudes favorites de 1'amour.

Dans ce méme instant, M. Darfleur parut dans l'appartement de sa femme. Son
carrosse, dont le bruit aurait annoncé son arrivée, n'était pas rentré dans sa cour : il était
descendu a sa porte et avait envoyé son équipage a un ami qui dinait chez lui ; il venait
apprendre a sa femme qu'il était enfin délivré des importunités de Mme de Serfroid, il
recula deux pas en arriére, lorsqu'il me vit en état de suppliant : il avait encore les mains
pleines de papiers qu'il laissa tomber de colére ou d'effroi. M™e Darfleur, qui était moins
troublée que lui et moi, prit la parole, et dit : « Vous trouvez a mes genoux un officier qui
plaide contre Mme de Serfroid ; il n'est a Paris que d'hier, il est le camarade et I'ami de
Permail. Son habit, qui m'a frappée, au moment qu'il vous demandait a la porte, m'a fait
le prier de venir jusqu'a mon appartement, pour m'en dire des nouvelles. Dés qu'il a su
que j'étais parente de Permail, et que son proces se jugeait ce matin, il m'a sollicitée au
nom de son camarade, de vous aller joindre, ou de vous écrire, pour vous recommander
son affaire : je lui ai dit que rien n'était plus inutile, mais il est pressant, et méme un peu
obstiné, puisque ne pouvant m'engager, par ses discours, a faire une démarche que je
croyais déplacée, il venait de se mettre a genoux pour essayer de 1'obtenir par ce dernier
effort. »

M. Darfleur me regarda quelque temps sans parler, apres quoi il me dit : « Vous avez
gagné votre proces, monsieur, ainsi madame n'a plus de services a vous rendre aupres
de moi ; mais j'ai une grace a vous demander, faites-moi I'honneur de passer dans mon
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appartement. »

Je le suivis, assez embarrassé de ma personne et fort inquiet de la grace que j'aurais a
lui accorder.

Lorsque nous flimes seuls, il me questionna sur ma famille, dont le proces qu'il venait
de juger lui avait appris tous les noms. Il ne négligea pas une des questions qui
pouvaient l'assurer que je fusse réellement le personnage annoncé.

C'était pour avoir cet éclaircissement qu'il m'avait prié de le suivre. Il n'avait voulu, ni
me laisser sortir, ni que je demeurasse un instant seul avec Mme Darfleur. En me
tournant de tous sens, comme un homme de son métier sait le faire, il était certain de
découvrir la vérité et de me faire tomber dans quelque contradiction, s'il y avait de la
fraude.

Lorsque j'eus satisfait a tous les points de son interrogatoire et qu'il ne put douter que
je fusse le vrai Nantel, dont il venait de juger le proces, il reprit un air plus content et
plus ouvert, et me dit qu'il était bien aise de m'avoir été utile, qu'il se ferait en toute
occasion un plaisir de m'obliger. Je I'assurai que j'étais sensible aux sentiments qu'il me
marquait, et que, pour les mériter, je le priais de me dire en quoi je pouvais a mon tour
le servir ; qu'il jugerait de ma reconnaissance par la facon dont je saurais m'y employer.

— Ce que j'ai a vous demander, me dit M. Darfleur, est la chose du monde la plus
simple et la plus facile, cela dépend absolument de vous ; ainsi j'espeére que vous ne me
refuserez point. Nous en parlerons apres le diner ; car, vous entendez bien, ajouta-t-il,
en doublant 1'air de confiance et d'amitié, que tout camarade de Permail dine ici sans
facon, quand on l'y tient a pareille heure, et qu'on n'est plus son juge. » Je me le tins
pour dit, et je le suivis.

Mme Darfleur me croyait congédié depuis longtemps, elle parut embarrassée et
surprise en me revoyant avec son mari. « Je n'ai pas voulu, lui dit-il, que M. le vicomte
ptt faire des plaintes de nous a Permail, qui est son meilleur ami ; ainsi nous aurons le
plaisir d'en dire du bien, en buvant a sa santé. Placez-vous, me dit-il, a coté de Mme
Darfleur, c'est la place d'habitude de votre camarade, elle vous est due. » J'obéis : il se
mit du coté opposé ; de sorte qu'il nous voyait bien en face, et qu'il était impossible
qu'aucun de nos regards et de nos mouvements lui échappat ; aussi était-ce pour les
mieux observer qu'il avait fait cet arrangement.

Pour moi, j'étais de trés bonne foi la dupe de ses facons, et je me croyais établi
solidement dans son esprit et dans sa maison. Ma joie en était extréme : je ne pensais
pas du tout a la cacher, elle était encore augmentée par un certain embarras ou je voyais
Mme Darfleur, et qui me paraissait de bon augure.

J'étais donc fort content de moi, parce que M. Darfleur me le paraissait aussi : il me
semblait que mon brillant et ma gaité lui plaisaient, je m'y livrais sans réserve pour
achever sa conquéte ; et, dans le fond, le caustique et malin vieillard n'avait de joie qu'en
pensant qu'il m'allait faire un mauvais tour.

A peine le diner finissait, et nous étions encore a table, lorsqu'on annonca Mme de
Serfroid ; elle venait remercier son juge, c'est-a-dire l'accabler de plaintes et de
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reproches, auxquels elle pouvait se livrer sans contrainte, n'ayant plus de proces a
perdre.

Il ordonna qu'on la fit entrer dans son cabinet. Malheureusement pour lui, elle avait
rencontré assez pres de sa porte un laquais qui m'avait suivi, et qu'elle connaissait
parfaitement, étant un ancien domestique né dans la terre qui faisait le sujet du proces.
Ce garcon, qu'elle interrogea, lui dit bonnement que je dinais chez M. Darfleur : il n'en
fallut pas davantage a cette mégere pour se croire autorisée a débiter force injures.

M. Darfleur, qui ne pensait pas que l'action serait si chaude, et qui ne voulait pas me
laisser un moment a portée d'entretenir sa femme hors de sa présence, me dit de venir
avec lui, qu'il me placerait dans la chambre voisine de celle ou il était attendu, de sorte
que j'aurais le plaisir de voir Mme de Serfroid et d'entendre ses remerciements sans étre
vu. Je l'accompagnai, comptant bien que je ne manquerais pas d'occasions ou je
pourrais parler a Mme Darfleur. A peine la plaideuse, qui était une vraie comtesse
d'Orbéche, apercut son juge, que, faisant des cris aigus, elle lui dit « qu'il était un
prévaricateur, un ignorant, un méchant homme, un juge pervers et corrompu par sa
partie, avec laquelle il avait des liaisons secretes » ; elle le menacait de s'en plaindre au
roi, aux ministres, au ciel, a la terre, de le tympaniser9, de le déshonorer ; enfin, tous les
maux sortis de la boite de Pandore s'exhalaient de sa bouche, elle les présageait, les
souhaitait, et semblait les attirer, a force de les invoquer et de les promettre.

M. Darfleur voulut dire que, loin d'avoir des liaisons secreétes, il n'y avait pas plus de
deux heures qu'il m'avait vu pour la premiere fois, mais elle l'interrompit pour lui
soutenir, avec tout le front d'une plaideuse condamnée, que j'avais toujours mangé chez
lui depuis deux mois que j'étais a Paris.

Quoiqu'il fat doué d'un beau sang-froid, il ne tint pas a cette imposture ; il la pria de
se retirer, en accompagnant son invitation d'un geste qui fit comprendre a Mme de
Serfroid que, si elle continuait, il pousserait I'impolitesse jusqu'a la mettre dehors. Pour
le prévenir, elle s'empara de la porte, mais en doublant d'aigreur, et haussant toujours la
voix a mesure qu'elle s'éloignait, de sorte qu’on l'entendait encore dans la rue.

Lorsqu'elle fut assez éloignée pour n'étre plus entendue, M. Darfleur me dit : « Vous
voyez, monsieur, a quoi on est exposé dans notre état en faisant son devoir ; mais, a vous
dire le vrai, ce que je crains le moins, ce sont les injures. Parlons d'autre chose : avant de
m'expliquer, soyez, je vous prie, bien persuadé que vous ne m'avez aucune obligation, et
que je vous ai rendu justice ; j'espére que vous voudrez bien me la rendre a votre tour, et,
si je l'obtiens, je vous en aurai une obligation singuliere. Ne me devinez-vous point ? »
ajouta-t-il, en me regardant d'un air malin. Je l'assurai qu'on ne pouvait pas moins
deviner. « Il faut donc, continua-t-il, me faire mieux entendre.

« Vous savez qu'en rentrant, je vous ai trouvé aux genoux de ma femme ; cette
attitude n'a rien de flatteur pour un mari. Je me connais, je suis né inquiet, et méme un
peu jaloux ; si vous continuez de la voir, je vous croirai toujours prosterné a ses pieds,

9 C'est-a-dire de le critiquer, de le ridiculiser en public. NDNQ.
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des que je vous saurai avec elle ; ainsi la grace que je vous demande est que la visite que
vous nous avez rendue aujourd'hui soit la derniére. Vous voyez que la chose est aisée et
qu'elle dépend de vous. » Je fus accablé de ce compliment et de I'espece de grace que me
demandait mon juge. Je voulus l'assurer que mon respect et la vertu de Mme Darfleur
rendaient fort inutiles les précautions qu'il prenait, et qu'en me défendant sa maison,
sans qu'on sit ce qui m'empécherait d'y reparaitre, il me donnerait un air d'ingratitude
et d'impolitesse. Cet homme était fécond en expédients et avait réponse a tout. — Je
vous crois, me dit-il, fort respectueux ; mais, a votre age, on a un respect si tendre, si
dangereux et si fripon, que plus on a du respect et plus on est a craindre. Pour ma
femme, je ne doute point de sa vertu : si elle n'en avait pas, je ne prendrais aucun soin
de la garantir des pieges et de 1'éloigner des occasions, elle les chercherait, elle les ferait
naitre ; mais comme Mme Darfleur a de la vertu, elle mérite qu'on la soutienne, qu'on la
préserve du danger et qu'on lui évite la peine et I'embarras de le fuir en 1'éloignant d'elle.

« Sa vertu n'empéche pas qu'elle soit jeune et sensible ; je me suis apercu, en dinant,
de son embarras et de votre joie, ils signifient que vos cceurs ont une disposition a
l'intelligence, et qu'il est bon d'en prévenir l'effet. Je me suis bien trouvé, jusqu'ici, de
m'y prendre de bonne heure ; et dans deux ou trois occasions, la recette dont j'use avec
vous m'a déja réussi. Je ne dis pas, continua-t-il, qu'elle me réussira toujours, mais du
moins ce sera le plus tard que je pourrai que M™e Darfleur se laissera surprendre. — Eh !
monsieur, m'écriai-je, si c'est un malheur, et qu'il doive vous arriver, la jalousie et les
précautions le feront venir plus vite.

— On le dit communément, dit M. Darfleur ; mais il faut que je voie de mes yeux pour
le croire ; ainsi ne me refusez pas la grace que je vous demande. »

Nous bataillames encore quelque temps: aprés quoi, voyant l'inutilité de mes
représentations et son acharnement a me bannir, je lui donnai ma parole que je ne
verrais plus ni lui ni sa femme. « Cependant, lui dis-je, je vous garantis que le malheur
que vous craignez est inévitable. Si Mme Darfleur doit devenir sensible, elle le sera ; et,
en ce cas, il vaudrait autant que ce flit pour moi que pour un autre. — Vous avez raison,
répliqua M. Darfleur, et si jamais mon étoile en décidait, conformément a votre
pronostic, je vous donnerais volontiers la préférence. — Mais, dis-je encore, en me la
promettant, vous m'empécherez de l'obtenir, puisque vous m'empécherez de voir celle
de qui elle dépend, et qui la donnera, sans que vous le sachiez, ni moi non plus.

— Si je n'en sais rien, me dit-il, vous n'aurez point de reproches a me faire ; mais si je
le sais, je vous promets de vous en avertir. De votre c6té, informez-vous adroitement de
la conduite de Mme Darfleur : un amant y voit plus clair bien souvent qu'un mari, il est
mieux servi, mieux instruit ; si par la suite vous faites quelques découvertes, ne craignez
point de m'en faire part. J'en userai bien et prudemment, en travaillant d'abord pour
moi, ensuite pour vous. Je ferai de mon mieux pour remédier aux dangers que vous
aurez découverts ; si je n'y puis réussir, j'aurai recours a vous pour faire diversion, et si
le mal est plus fort que les remedes, la patience et les exemples viendront a mon secours.

« A 1'égard de l'ingratitude et de l'impolitesse dont vous craignez qu'on ne vous
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accuse, je me charge de vous justifier ; je dirai que la scene qu'a faite ici Mme de Serfroid
m'a fait vous demander, comme une grace, de n'y point reparaitre. Donnez-moi de
temps en temps de vos nouvelles et comptez sur mon amitié en toute occasion. »

Apres ce compliment, il se leva et me conduisit poliment jusqu'a la porte de la rue :
quelque instance que je lui fisse de ne pas accompagner le congé qu'il me donnait de
tant de rigueur, il n'en rabattit rien ; apparemment il voulait me signaler a son portier.

On ne peut étre plus sot et plus piqué que je le fus, lorsque je me vis dehors, avec un
proces gagné et une conquéte perdue. Je me trouvais le jouet et la dupe d'un homme qui
avait raison au fond et qui, tout en me faisant des politesses, des confidences et des
promesses singuliéres, m'avait cependant congédié comme mauvaise connaissance et
mauvais train. Suivre Mme Darfleur, la guetter, me trouver aux églises, m'informer des
maisons ou elle allait pour y aller aussi, tout cela me paraissait de bien petites
ressources, en comparaison de la liberté de la voir chez elle, qui venait de m'étre
interdite ; d'ailleurs, c'eit été manquer au traité et a la parole que j'avais donnée a son
mari et m'en faire un ennemi, sans espérance d'y rien gagner, dans le peu de temps que
j'avais a étre encore a Paris. Je trouvais un air de possibilité et de bonne foi dans les
promesses qu'il m'avait faites, et je ne désespérais pas de lui devenir nécessaire dans le
cas d'une diversion, et d'en profiter. Il était homme de systéme et de méthode. Je pris
donc la résolution de m'en tenir a un commerce de lettres avec lui pendant quelque
temps, pour voir ce que j'en pourrais tirer et s'il serait aussi sincere avec moi que vigilant
avec les autres.

Environ quinze jours apres cette scene, il mit dehors un laquais de sa femme, et j'y
plagai le mien, qui était un vieux serviteur fort str et fort attaché, d'ailleurs assez
intelligent pour m'instruire de tout ce qui se passerait chez M. Darfleur.

Cette vedette posée et le tour d'esprit de M. Darfleur ont donné lieu par la suite a des
incidents singuliers et a un commerce de lettres entre lui et moi, dont quelques-unes
méritent d'étre lues. Mais comme je ne les ai point ici, et que toute la suite et le sel de
cette intrigue est dans mes lettres et dans celles de M. Darfleur, je ne vous dirai plus rien
de lui ni de sa femme, sinon que je I'ai revue plus d'une fois, de 1'aveu de son mari, et
pour faire diversion; que, contre tous mes principes, elle m'a inspiré un amour
respectueux et gratuit, et que je I'aime encore. Si nous nous rassemblons quelque jour,
et que vous soyez curieux de ces lettres, je vous en régalerai, elles formeront une
aventure a part, et toute différente de celles qui me restent a vous achever.

Je commencais a étre mécontent du séjour que j'avais fait a Paris ; j'y trouvais des
liaisons difficiles et d'un fort mauvais produit, lorsque, me promenant aux Tuileries avec
un gros de jeunes gens dont je connaissais quelques-uns assez superficiellement, cet
essaim s'éclipsa et se dissipa en moins de rien, de facon que je me trouvai seul avec un
d'eux, que je ne connaissais point du tout. Je ne sais s'il était mieux connu des autres,
car il y a de ces originaux qui ne le sont de personne et qui connaissent tout l'univers ;
qui vous embrassent a la premiére rencontre et vous tutoient a la seconde, on les
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retrouve partout, on ne voit plus qu'eux, quand on a commencé une fois a les voir.

Malgré l'air libre et familier avec lequel il m'entretenait, je m'apercus bientot que je
ne savais plus que lui dire, et j'allais le quitter, lorsqu'il salua trois femmes qui étaient
sur un banc ; toutes trois avaient un air de distinction et de décence qui me plut, et
toutes trois avaient la figure charmante, au point d'embarrasser pour le choix au
premier coup d'ceil. Il me dit que c'étaient la mere et les deux filles ; il n'y avait pas
I'ombre d'apparence, elles pouvaient tout au plus passer pour sceurs, mais ce sont de ces
faits que 1'on ne s'avise pas de nier. La meére ne paraissait pas plus de vingt-cinq ans, on
lui en donnait trente-cing. La fille ainée était agée de dix-huit ans, et veuve, ainsi que la
mere, 1'autre sceur avait quinze ans.

C'étaient, a ce que me dit mon homme, des personnes de condition fort a leur aise,
fort aimables, et d'une tres bonne société ; ce qu'il y avait de vrai dans tout cela, c'est
qu'elles étaient fort aimables. Il m'apprit qu'on jouait chez elles les jeux de commerce ;
on y soupait quand on avait fait leur partie, elles voyaient peu de monde et ne recevaient
que des gens choisis. Et tout de suite il ajouta : « Si vous voulez les connaitre, je vais
vous présenter ; nous les reconduirons, il ne tiendra qu'a vous de vous lier avec elles. »

Si j'avais un peu réfléchi, j'aurais compris que les gens choisis que voyaient ces dames
étaient le premier venu, puisque j'allais étre admis dans cette société d'élite, sur la
caution de quelqu'un qui ne savait seulement pas mon nom et qui ne pensait pas méme
a me le demander. Je le lui dis, et aussitot il s'en servit comme s'il n'eft fait autre chose
toute sa vie. Il me présenta comme un ancien ami, homme de qualité, riche, plein
d'esprit et de mérite. Je n'en aurais pas dit autant de lui, cependant j'aurais eu tout
autant de raison de le dire, car nous nous connaissions aussi peu I'un que l'autre.

Les maniéres et le ton de Mme de Belcourt et de ses filles répondaient parfaitement a
I'idée avantageuse qu'imprimait leur figure ; apres quelques tours d'allée, elles sortirent,
je donnai la main a I'ainée des filles, que 1'on nommait Mme d'Haliéres, la mére prit le
bras de mon conducteur, qui s'appelait Foltin, mais on disait dans la société le chevalier
de Foltin, pour éviter le désagrément de dire Foltin tout court. Ces dames étaient a pied,
mais elles demeuraient si prés du jardin qu'il n'y avait point a s'en étonner ; leur
logement n'avait rien de magnifique, mais il était bien entendu et meublé de got ; le
domestique n'était pas nombreux, mais il était décent et bien couvert ; en un mot, toutes
les convenances et les proportions étaient gardées avec un air d'arrangement et
d'intelligence.

Mme de Belcourt parlait peu : il y avait de la finesse et des graces dans tout ce qu'elle
disait ; sa figure était noble et intéressante. Mme d'Halieres était vive, brillante, enjouée,
pleine de feu et de saillies, riant d'une facon spirituelle et piquante. Emilie, sa sceur,
avait un air d'innocence et de sentiment, sérieuse sans tristesse, paraissant aussi capable
de prendre de I'amour qu'elle était faite pour en inspirer.

La conformité de mon humeur avec celle de la jeune veuve me fit pencher d'abord
pour elle. On joua, je fis sa partie, je perdis gaiement, elle me gagna de méme. Le jeu fut
suivi d'un souper, ou tout ce qui pouvait contribuer a le rendre agréable fut employé par
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la mere et les deux filles.

Je sortis, enchanté de cette nouvelle connaissance. Mme d'Halieres m'engagea a venir
le lendemain prendre ma revanche, je lui dis que j'étais trop piqué pour en perdre
I'occasion ; j'y fus une heure avant que la compagnie s'assemblat, je la trouvai seule, soit
hasard, soit arrangement de ces dames, la mere et la cadette étaient allés rendre une
visite dans le voisinage.

Je ne tardai point a dire que j'aimais ; ma déclaration fut recue comme une dette dont
on me permettrait de m'acquitter, et je vis qu'on me regardait comme un homme qui fait
son devoir et a qui on n’en sait pas mauvais gré, mais rien au-dela.

— Tous ceux qui viennent ici, me dit Mme d'Halieres, ne manquent point a prendre un
parti, ils nous aiment tous; les uns s'attachent a ma mere, d'autres a ma cadette,
quelques-uns se prennent aussi de gofit pour moi, ce sont les moins bien partagés, car
ma mere veut des amis, ma sceur veut un mari, et moi je ne veux ni amants ni mari ; je
veux rire, jouir de moi-méme, de tous les plaisirs qui n'empéchent pas de rire.
Cependant vous m'avez paru hier d'une humeur fort enjouée ; si vous voulez m'aimer
sans espérance et sans perdre de votre enjouement, vous ne ferez pas mal de vous
attacher a moi, vous aimerez la folie, cela pourra vous rendre encore plus aimable et
plus gai que vous n'étes...

Ce début ne m'effraya point. « Ma facon d'aimer, lui dis-je, n'a rien d'embarrassant ni
de triste. Je vous tromperais si je vous promettais d'aimer seul et d'aimer longtemps
sans retour ; je vous tromperais encore si je vous disais qu'une belle passion seche et
sans aucune des douceurs qui sont I'ame et la vie de I'amour pourrait m'assujettir, je n'y
suis point accoutumé ; je veux trouver non seulement de la tendresse, mais des désirs ;
si je n’en inspire point, si j'en suis seul la victime, je suis persuadé que je n'ai ni le
bonheur, ni le don de plaire, alors la beauté méme ne me captiverait pas.

— Je vous entends, me dit-elle, mais je vous tromperais aussi si je vous laissais
espérer ce que vous n'aurez point ; ma sceur ne vous conviendra pas mieux, et vous
n'aurez pas meilleure composition de ma mere. Venez jouer et souper ici, mais aimez
ailleurs, il n'y a point de nécessité d'aimer ot I'on joue et ou 1'on soupe.

Je ne crus point du tout que ces trois dames eussent le plaisir en horreur. Je compris
seulement que Mme d'Haliéres n'était pas obligée de me faire sa confession dans une
premiere visite, et je me sus bon gré de m'étre annoncé comme un homme a ne point
soupirer gratis, parce que tout ce qui lui échapperait de favorable deviendrait décisif.

Je me promis bien d'essayer, soit aupres de sa mere, ou aupres de sa sceur, si elle me
verrait passer tranquillement et sans regret dans le camp d'une autre, et d'arranger mes
batteries sur ce qu'elle marquerait de jalousie et d'envie de me retenir.

Dés le lendemain, j'eus I'occasion d'entretenir Emilie en particulier, elle m'enchanta :
son air tendre, simple, innocent, ses réponses dictées par le sentiment et par la nature,
ses distractions, ses réveries, ses regards, quelquefois timides, quelquefois passionnés et
toujours modestes, me firent croire qu'elle avait dans le cceur cette disposition a
m'aimer, qui avait mené au méme but toutes celles en qui je 1'avais remarquée ; mon
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assiduité auprés d'Emilie, son trouble, ses soupirs, tout semblait confirmer la justesse de
mes idées et m'annoncer un bonheur prochain, qui ne dépendait plus que de 1'occasion,
mais cette occasion me fuyait a proportion qu'elle devenait plus nécessaire et qu'elle
devait étre plus décisive. Autant j'avais trouvé de facilités et de moments dans les
premiers jours pour causer avec elle en particulier, autant cela devenait difficile, et
méme impossible, je la trouvais toujours avec sa mere ou sa sceur ; cette sceur surtout ne
la quittait plus, et son acharnement a étre inséparable avait un air de malice et de
dessein.

Quoique j'aimasse beaucoup Emilie, j'aimais encore davantage le plaisir, et je perdais
patience ; 1'air agacant de M™e d'Halieres me fit espérer que ce que j'avais d'abord tenté
aupres de la cadette, comme une feinte, et qui serait devenu une réalité si I'ainée n'y
avait mis obstacle, avait enfin produit sur cette ainée l'effet que je m'étais d'abord
proposé, et que si Mme d'Haliéres était moins tendre qu'Emilie, elle était plus libre et
moins observée, et que je profiterais du peu de tendresse dont elle serait capable.

J'eus donc pour la seconde fois aupres d'elle toute la liberté de la voir seule et toutes
les petites faveurs qu'elle crut propres a me rengager, et lorsqu'elle compta que je 1'étais,
les occasions manquerent net ; la contrainte, la présence continuelle de la meére et de la
sceur jouérent leur premier jeu.

Cependant je faisais assidiiment chaque jour la partie de 1'une ou de l'autre, et je
jouais fort malheureusement, de sorte qu'en moins d'un mois, le jeu de commerce de ces
dames me cottait déja plus de soixante louis ; et ce qu'il y avait de piquant dans ma
facon de jouer, ainsi que dans celle de quelques autres dupes attitrées, c'est que le
chevalier de Foltin et deux autres chevaliers de son espece avaient toujours une fortune
égale et soutenue ; ils étaient associés-nés de ces dames, qui ne jouaient jamais sans
avoir un de ces chevaliers de leur partie : c'était toujours le piquet, et toujours ces
messieurs faisaient la chouette avec un succés étonnant, ou la faisaient faire aux
étrangers avec un malheur achevé.

Ces chevaliers-la n'assistaient point aux conversations générales ou particulieres qui
précédaient le jeu, mais se trouvaient a point nommé au moment fatal ou il fallait jouer.
Il semblait qu'ils sortissent de dessous terre, ou qu'on les apportat avec les cartes et les
bougies.

Je ne m'en vantais pas, mais je n'avais plus que quinze jours a rester a Paris. Je ne me
flattais point de recouvrer mes pertes, il me vint une idée de me venger au moins sur la
mere de la scélératesse de ses deux filles ; car je ne pouvais presque douter que leurs
avances et leur manege ne fussent concertés. Je devins donc assidu aupres de Mme de
Belcourt, et je fus recu comme un homme qui serait biento6t favorisé, elle avait 1'air de le
désirer autant que moi. Il semblait qu'il ne manquait plus que d'en trouver le moment.
Je ne craignais pas que ses filles vinssent me le ravir, quand leur mere l'aurait accordé.
Je pris donc la liberté de le demander, et il fut indiqué pour le lendemain matin.

J'allai chez Mme de Belcourt avec toute la certitude qu'il était possible d'avoir que je
serais plus content d'elle que de ses filles ; cependant je fus un peu déconcerté en la
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trouvant fort parée, quoiqu'il flit encore matin, cet ajustement si déplacé me parut de
mauvaise augure. Je ne laissai pas de débuter par des remerciements assez vifs, de la
bonté qu'on avait eue de me recevoir sans compagnie importune.

— J'ai donné ordre, me dit Mme de Belcourt, que qui que ce soit n'entrat dans mon
appartement tant que vous y seriez, et j'ai tout autant souhaité que vous de pouvoir vous
parler librement et sans témoins, pour savoir au juste laquelle de mes deux filles ou de
moi vous aimez le mieux ; nous savons que vous nous aimez toutes les trois, vous l'avez
dit a chacune de nous en particulier, mais il n'est pas possible que vous nous aimiez
également. Nous vous aimons aussi toutes les trois, a qui donnerez-vous la préférence ?
Si c'est a la plus aimable, ce ne sera pas la mere ; si c'est la facon de penser qui vous
décide, peut-étre y puis-je prétendre quelque chose, mais il faut me parler de bonne foi,
car en essayant de tromper une de nous, vous vous nuirez dans l'esprit des trois. Nous
nous rendons un compte fidele de toutes nos affaires ; elles sauront ce que vous m'allez
dire, et je saurai tout ce que vous leur direz dans le plus grand secret. Si une de nous y
manquait, les deux autres se ligueraient contre elle. Je n'ai aucune prérogative sur elles
pour cet article. J'ai encore a vous dire une chose, ajouta Mme de Belcourt ; c'est qu'il
faut devenir mon gendre ou mon mari, pour étre heureux, de ma facon ou de celle de
mes filles. Si vous avez eu d'autres idées, vous avez perdu votre temps ; ni elles, ni moi
ne souhaitons ardemment que personne prenne ce titre, mais qui ne le prendra pas fera
comme vous une tentative inutile.

Mme de Belcourt cessa de parler. Je compris alors la raison de sa parure, ainsi que de
la liberté et des obstacles que j'avais trouvés successivement aupres de ses filles ; j'étais
si confus et si piqué contre le trio, sans savoir au juste contre laquelle je I'étais
davantage, que je ne pouvais ouvrir la bouche.

Cependant je me remis un peu, et pris le parti de dissimuler. Je lui dis que la grande
confiance qui était entre elle et ses filles sur tout ce qui intéressait ceux dont on voulait
bien faire des gendres ou des maris, prouvait que ceux qui avaient le bonheur d'étre
choisis pour cela étaient réprouvés pour tout le reste ; qu'il n'y avait point de mére faite
comme elle, qui ne piit trés bien avoir un amant ; que ses filles ne lui cédaient rien, pour
ne pas mériter autant de jouir du méme avantage, et qu'il n'y avait ni filles ni méres
assez sottes pour se confier les affaires de I'amour ; que je leur connaissais a toutes les
trois bien plus d'esprit qu'il n'en fallait pour avoir toute la discrétion convenable ; qu'a
mon age, et dans mon métier, je n'avais pas la présomption de me croire digne d'étre le
mari de personne ; pour l'amant, passe ; et que mon ambition n'avait point encore été
au-dela ; qu'en aimant et en voulant étre aimé, en désirant et en demandant des désirs,
je ne voulais que ce que veut toute la nature, et ce qui se pratique par tout pays ; que
j'avais trop bonne opinion d'elle et de ses filles pour leur croire le ridicule qu'elles
voulaient se donner ; qu'au reste, puisque je n'avais pas le bonheur de lui plaire, non
plus qu'a ses filles, je ne donnerais aucun sujet a leurs confidences. Apres quoi je voulus
sortir, et fis une profonde révérence.

— Mais arrétez donc, me dit M™me de Belcourt, vous vous piquez quand on vous parle
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en amie ; mes filles méritent-elles si peu qu'un galant homme s'y attache, que vous ne
daigniez pas me dire celle qui vous touche davantage, parce que je vous apprends que,
pour leur plaire, il faut les estimer en les aimant ; et moi dont je ne parle plus, croyez-
vous que je mérite si peu d'estime qu'on ne doive plus me voir et qu'on veuille me quitter
aussitot que j'en exige ?

— Je me perds, lui dis-je, dans tout ce qu'on entend sous ce nom d'estime. Je vous
assure que je suis incapable de mépris et de mauvais procédés, mon talent est d'aimer ;
quand on veut m'en tirer, je ne suis plus bon a rien. J'ai aimé des femmes qui m'ont payé
du retour le plus tendre, elles ne se sont pas crues mésestimées parce que je leur
demandais avec toute la passion dont je suis capable les preuves du plus tendre amour,
en les accablant des plus vives caresses ; elles m'ont estimé assez pour me les accorder,
et je les estime assez pour en conserver le plus cher souvenir, au lieu que je ne dois rien
a celles qui me refusent tout. Je suis officier fort jeune, aussi éloigné qu'incapable de
faire un bon mari ; je ne puis prendre votre proposition que pour une plaisanterie ou un
caprice, aussi je me retire, pour n'étre pas plus longtemps le jouet de I'un ou de l'autre. »
Je voulus encore sortir ; mais on m'arréta une seconde fois, ce qui me fit espérer qu'on
m'emploierait suivant mes talents, puisqu'on ne pouvait se résoudre a me laisser aller
apres ce que je venais de dire. « Quittez cette envie de fuir, asseyez-vous, me dit Mme de
Belcourt ; ne connaissez-vous aupres d'une femme que I'amour ? Ne sauriez-vous étre
son ami ? Etes-vous incapable d'un attachement dégagé des plaisirs qui ne servent qu'a
le rendre orageux et de peu de durée ? »

Je l'assurai que je n'avais pas la perfection que cette amitié demande : peut-étre lui
dis-je, a soixante ans, j'en serai capable, mais pour le présent, je 1'ai en horreur.

— J'en suis fachée, me dit Mme de Belcourt, j'aurais été trop heureuse de m'acquérir
un ami aussi aimable, et j'aurais payé son attachement de tout le mien.

En me parlant ainsi, il lui échappait des regards passionnés et certains mouvements
de distraction et d'inquiétude, que je connaissais fort bien, et qui m'assuraient qu'avant
peu, nous serions bien meilleurs amis qu'elle ne 'avait cru d'abord et que je ne l'avais
pensé moi-méme en la voyant si parée. Cependant j'affectais de ne rien remarquer de ce
qui se passait en elle, de me tenir sur la réserve et toujours prét a la quitter.

Elle n'y put résister longtemps. « Il faut avouer, me dit-elle, d'un ton languissant, que
vous étes un personnage bien singulier et bien difficile a acquérir. Je sens que je vous
aimerais trop si vous pouviez vous attacher a moi sans folies, sans faiblesses. Il y en a de
telles, qu'on ne se les pardonnerait pas, si on était capable de s'y livrer ; mais j'ai trop
bonne opinion de vous pour croire... — Ah ! m'écriai-je, croyez tout, je vous prie ; je ne
suis point hypocrite, et je ne veux point jouir d'une bonne opinion que je ne veux pas
mériter dans votre esprit une seule minute. » Cela se disait, en agissant conformément a
I'idée que je voulais qu'elle etit de moi. « Mais vous perdez l'esprit, disait Mme de
Belcourt fort émue ; laissez-moi vous fuir, on n'a jamais vu de pareilles folies ; que
voulez-vous... — Je veux, lui dis-je, vous faire partager tous les transports, toute I'ardeur
que vous m'inspirez. » En disant ce que je voulais, je prenais le soin de m'en munir et on
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ne prenait plus celui de m'en empécher, ce
qui abrégea fort la conversation. Mme de
Belcourt, sans quitter le sopha ou elle
s'était assise, pour faire un traité sur
I'estime et l'amitié, termina la séance en
rendant hommage a la volupté et me
prouva qu'elle savait encore mieux agir que
parler.

Lorsqu'il ne nous resta plus rien a
espérer du c6té de I'amour et qu'il fallut en
revenir a la conversation, je lui demandai si
elle rendrait compte a ses filles de ce qui
s'était passé entre nous. « Ah ! me dit-elle,
vous étes un fripon qui m'avez mis dans
I'impossibilité de tout dire. J'espere que
vous-méme serez discret: vous seriez un
monstre si vous manquiez a ce que vous
devez de ce coté-la. »

Je lui fis des protestations fort sinceres
de n'y pas manquer ; et je n'en avais aucun
dessein. On dina, on joua, je perdis comme
de raison et de coutume ; pendant six jours,
je ne cessai pas d'étre heureux avec elle
tout le matin et malheureux a 1'ordinaire
aux jeux du soir.

Je mettais mes pertes sur le compte de la fortune, et je m'en consolais, puisque
I'amour prenait soin de m'en dédommager, mais un de mes camarades qui avait passé
I'hiver précédent par les mains de ces dames et de leurs chevaliers, et qui les connaissait
a fond, eut la bonté de me détromper. Il m'apprit qu'elles n'étaient ni parentes ni amies ;
qu'elles étaient seulement associées pour la ruine de ceux qui tombaient sous leur
coupe ; qu'elles n'étaient ni femmes de qualité, ni riches, ni veuves ; par tout ce qu'elles
n'étaient point, il était aisé de deviner ce qu'elles étaient réellement. Il acheva le portrait
en m'assurant qu'elles étaient cheres et difficiles, a proportion que ceux qui leur
faisaient la cour les connaissaient plus ou moins et étaient plus ou moins sots. Il
exceptait cependant Emilie, qu'il regardait comme moins dangereuse et plus capable de
sentiments. J'admettais volontiers cette exception au fond du coeur. A cela pres, je ne
doutais point de la vérité de ses avis ; ils se rapportaient trop bien a ce que j'avais
éprouvé moi-méme. Je sentais combien elles m'avaient jugé plus dupe qu'un autre,
puisqu'elles avaient été jusqu'a me croire propre a faire un mari. Pour m'en venger a ma
facon, je résolus d'obtenir brusquement et a peu de frais, de Mme d'Haliéres et d'Emilie,
ce qu'elles avaient eu l'intention de me faire trop attendre et trop acheter.
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L'occasion ne tarda pas a se présenter. Mme d'Halieres était inquiete de mes longues
séances du matin chez Mme de Belcourt, elle me guetta et vint au-devant de moi, avant
que j'entrasse dans l'appartement de jeu. « J'ai a vous parler sérieusement, me dit-elle,
suivez-moi. » Elle me conduisit dans une petite chambre de domestique, qui donnait sur
une galerie éloignée du corps de logis habité ; elle me fit entrer le premier, et au lieu de
me suivre elle m'y enferma, en me disant de ne pas m'impatienter et qu'elle viendrait me
retrouver dans un moment.

En l'attendant, je me préparai bien a lui faire payer le retard : les éclaircissements que
j'avais eus sur leur compte joints a mon peu de timidité naturelle, me représentaient la
chose comme décidée en un tour de main. Mme d'Halieres avait voulu voir commencer
les parties de jeu avant de s'absenter, pour étre plus slire que rien ne pourrait
interrompre notre conversation. Je ne sais comment son intention était de la finir, mais
pour moi, j'étais résolu de la commencer par la fin, de sorte qu'a peine fut-elle entrée
qu'a mon tour j'6tai la clé du bouge et j'en fermai les verrous ; elle m'assura que j'étais
fou, en faisant un grand éclat de rire ; elle se refusait d'autant moins au plaisir de rire
qu'elle avait les dents admirables. Toutes mes attitudes étaient infiniment caressantes et
d'un homme qui n'a pas un moment a perdre, mais bientot elle se facha si fort que je vis
bien qu'il fallait converser avant d'agir. « Mais, dit-elle, vous extravaguez, vous abusez
de ma confiance & un excés étonnant. Ecoutez-moi, je vous prie ; je veux savoir de vous
comment vous étes avec Mme de Belcourt, et que signifient au juste les visites de deux ou
trois heures que vous lui rendez tous les matins ; répondez-moi promptement et sortons
d'ici, car vos facons ne sont pas soutenables. » Je compris qu'il était essentiel de la
satisfaire sur cet article avant de rien entreprendre de considérable. « Mes visites, lui
dis-je, signifient que je ne l'ennuie pas ; car je ne les ferais pas si longues. — Je le crois
fort, reprit-elle ; mais ce n'est pas la ce que je vous demande, c'est le sujet de vos
conversations ; ne lui parlez-vous jamais que d'elle et de ses charmes ? »

Je compris ce qu'elle voulait savoir, et pour ne la pas laisser dans 1'erreur, je lui dis
que sa mere m'avait d'abord proposé une place de gendre a choisir, ou un emploi de
mari, si je 'aimais mieux ; que l'ayant convaincue par les meilleures raisons que ces
postes de sérieux et de dignité ne me convenaient pas, elle m'avait offert de I'estime et
de I'amitié ; que n'apercevant encore en moi aucune vocation pour ces sentiments-1a, et
remarquant dans ma physionomie un talent uniquement décidé pour l'amour et un
dessein formé de ne plus la revoir, si elle ne s'employait pas a la seule chose a quoi j'étais
propre, apres y avoir un peu réfléchi, elle s'était enfin déterminée a tirer de moi le seul
parti qu'il était possible d'en tirer, et que le moment de me rendre heureux était pris
pour le lendemain matin.

A ces derniers mots, Mme d'Halieres rougit. Je vis qu'elle reconnaissait Mme de
Belcourt et qu'elle était persuadée qu'il n'entrerait rien de ce marché dans la bourse
commune. « Pauvre dupe, me dit-elle, ne pensez-vous pas qu'elle vous aime ?

— Non, lui dis-je, je ne suis pas si vain : je crois seulement qu'elle aime le plaisir et
cela me suffit ; elle a moins de charmes que vous, mais elle a celui d'aimer davantage le
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plaisir ; c'est le plus séduisant de tous.

— Demain matin, reprit Mme d'Haliéres, le délai n'est pas long. Cette femme a
toujours été singuliere et cachée, son procédé me pique, je 'avoue. — S'il vous pique, lui
dis-je, vengez-vous-en.

— Eh comment ?... — En mettant tout présentement, et sans sortir de la place ou vous
étes, un empéchement invincible 8 mon bonheur de demain. » Mme d'Haliéres fit un rire
admirable, qui m'annonca que j'avais assez parlé. « Eh bien, me dit-elle, je vous défends
de venir ici demain, a l'heure qu'elle vous a donnée. Est-ce assez pour y mettre
empéchement ? — Non pas, lui dis-je, il faut me rendre la chose impossible, et pour cela,
il faut m'Gter la volonté et le pouvoir d'étre heureux par une autre que par vous. » En lui
donnant ces conseils, je les accompagnais de baisers persuasifs, elle ne songeait plus a
me dire que je perdais l'esprit ; un petit lit qui n'était qu'a deux pas semblait l'inviter a la
vengeance, je le lui montrais en lui disant : « Vous étes piquée, et je vous aime ; en faut-
il davantage pour se venger ? » Elle ne répondait rien, mais elle était distraite ; ses yeux
étaient baissés, ils apercurent le vengeur ; aussitot le feu le plus vindicatif les enflamma
et courut de veine en veine, nous volames a la vengeance, elle fut complete. Mme
d'Halieres ne se contenta pas de mettre un seul empéchement aux plaisirs qui
m'attendaient le lendemain, nous y en ajoutames deux autres; elle se plaisait a
accumuler les obstacles et le nombre des vengeances. Je devins maitre d'en entasser a
discrétion ; car Mme d'Halieres n'était pas bien dépiquée, mais je n'avais plus de
rancune. Nous convinmes seulement qu'avec le temps nous ajouterions nombre
d'empéchements a ces trois premiers, et en effet, nous ne laissaimes pas que d'y en
joindre.

Mme d'Haliéres rentra dans 1'appartement ot I'on jouait et dit qu'elle venait d'étudier
un cantabile. J'arrivai quelque temps apres, comme un homme fatigué d'un nombre de
visites sérieuses, auxquelles j'avais été obligé de passer une partie du jour ; on me
plaignit, on soupa. Mme d'Halieres fut d'une gaieté qui en donna a tout le monde, et qui
était extrémement réjouissante pour moi; l'idée des trois empéchements qu'elle
comptait avoir mis au rendez-vous du lendemain lui faisait dire des éclats dont je savais
seul le motif. Mme de Belcourt, qui la croyait dupe de sa belle humeur, riait aussi
malignement de son c6té. Emilie était la seule qui ne prenait point de part i ces gaietés ;
elle cherchait a en deviner la cause et n'y pouvait réussir.

Elle épia pendant deux jours sa mere et sa sceur avec assez d'attention, pour
s'apercevoir que lorsque j'étais séparément avec 1'une ou l'autre, j'y étais comme un
homme avec qui l'on traite confidemment ; elle était la seule négligée, et ses deux
associées ne lui rendaient aucun compte de ce qui se passait de particulier dans ces
moments.

Elle prit donc le parti de s'adresser a moi pour en étre éclaircie, et me fit remettre de
grand matin un petit billet ou elle me disait en substance que je ne méritais ni sa
curiosité, ni le motif qui la rendait curieuse de savoir ce qui se traitait dans les entretiens
longs et mystérieux que j'avais avec sa mere et sa sceur ; que cependant elle voulait me
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voir et me parler, et qu'il y allait de mon intérét de lui donner toute ma confiance et de
profiter de la sienne. Je lui fis réponse aussitot et I'assurai que je voulais lui tout dire et
lui parler vrai, mais que ce ne pouvait étre dans sa maison, ou elle était trop observée et
moi aussi ; que si elle avait assez de confiance en moi pour me rendre une visite, elle y
serait en pleine streté; sinon qu'elle m'indiquat l'heure, le lieu ou je pourrais
I'entretenir.

Il n'y avait pas une demi-heure que ma réponse était écrite lorsque je la vis entrer
dans ma chambre. Elle avait 1'air si tendre et si timide, en faisant une démarche aussi
hardie, qu'elle commenca par m'intéresser. « Votre coeur a donc fait un choix ? me dit-
elle, je n'en puis plus douter. Je ne m'en plains point, mais je crois mériter que vous ne
m'en fassiez pas mystere, et c'est de vous que je veux savoir qui vous avez préférée, de
Mme de Belcourt ou de Mme d'Halieres, et de laquelle des deux vous devenez le mari. »
Son erreur me réjouit, et pour continuer a m'en amuser quelques moments, je lui dis
d'un air passionné : « Puisque vous ne doutez plus que mon cceur ait choisi, pouvez-vous
douter qu'il ait rendu justice, et qu'il vous ait préférée ? Pouvait-il balancer et se
méprendre entre vous et les deux autres ?

— Vous m'aviez promis de me parler vrai, reprit Emilie, en me regardant fixement et
d'une facon qui me pénétra, seriez-vous capable de me tromper ? — Non, lui dis-je, en
embrassant ses genoux, avec un respect dont je n'avais point compté me servir d'abord,
non, je ne vous tromperai point, vous étes a mes yeux la seule de votre maison qui
méritez des sentiments et de l'estime. » J'allais lui en donner une preuve, en lui
apprenant ce que je savais des deux autres, ce qui s'était passé entre elles et moi ; j'allais
la tirer d'erreur sur l'idée du mariage, mais elle ne m'en donna pas le temps ; se croyant
préférée et choisie pour devenir ma femme, je la vis tout a coup fondre en larmes.
« Connaissez-moi, dit-elle, je ne suis pas digne de vos sentiments, vous m'étes trop cher
pour vous tromper. Si Mme de Belcourt ou Mme d'Halieres vous avaient séduit, je vous
aurais préservé de ce piege, comme je le ferai pour ce qui me regarde ; je ne venais que
pour cela. Peut-étre auriez-vous attribué ma sincérité a la jalousie et a la vengeance,
mais puisque c'est moi que je sacrifie, j'aurai du moins la consolation de ne pas perdre le
mérite d'un sacrifice si douloureux. »

Combien sa sincérité et ses larmes m'attendrirent ! qu'elle me parut belle en ce
moment ! et qu'elle 1'était en effet ! « Non, lui dis-je, trop aimable Emilie, votre coeur
n'est pas indigne de tous les sentiments du mien, je vous tromperai aussi peu que vous
étes vous-méme peu capable de me tromper. » Je lui rendis compte des liaisons qui
étaient entre Mme de Belcourt, Mme d'Halieres et moi, de la facon dont elles s'étaient
formées, comment j'avais été instruit qu'elles n'étaient point sceurs, et que Mme de
Belcourt n'était pas leur mere. Je lui ajoutai tous les détails que 'on m'avait faits sur leur
conduite, sur leur association avec des chevaliers d'industrie et le reste, et je lui avouai
que mon dessein avait été de la faire venir ou chez moi ou ailleurs pour en tirer
brusquement ce que j'avais obtenu des deux autres et leur en faire ensuite confidence a
chacune, la veille de mon départ, afin qu'elles ne me crussent pas leur dupe, mais que
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j'étais pénétré pour elle de sentiments bien différents et que je voulais mériter toute sa
tendresse avant d'en rien obtenir.

« Hélas ! dit Emilie, quel usage en ferez-vous de ma tendresse ! 1'associée de Mme de
Belcourt n'est pas faite pour vous attacher, et la malheureuse Emilie n'est pas née pour
vous aimer a demi! » Ces paroles si tendres se disaient en continuant de pleurer
amerement, ses larmes arrosaient son visage, elles tombaient de ses joues sur sa gorge,
Je l'avais découverte pour empécher que l'abondance de ses pleurs ne mouillat trop
I'habillement qui la cachait ; ma bouche et mes mains étaient occupées a les recueillir, a
les essuyer. Emilie était tout entiére a sa douleur, elle ignorait de bonne foi son état et
mes caresses ; je n'avais, de mon c6té, aucun dessein de profiter de son abattement,
mais j'étais dans 1'age ou ce dessein se forme sans dessein. Elle était dans une situation
ou il s'exécute de méme, ses yeux charmants étaient fermés et continuellement mouillés
de larmes, ses bras étaient languissants et abandonnés, tout son corps était étendu et ce
qu'on appelle placé dans une bergere. La tentation de me placer aussi me pressa si
violemment, j'avais si peu de chemin a faire, je le fis si vite, que je ne m'apercus que par
l'action méme que je n'en avais pas délibéré. Emilie, qui était absorbée et anéantie par
sa douleur, ignora pendant quelques instants ce qui se passait. Revenue a elle-méme,
elle essaya tout ce qui pouvait rompre mon entreprise, mais ses efforts ne firent
qu'augmenter mon attachement, elle y parut insensible : n'importe de quelque facon
qu'une femme recoive ce témoignage de passion, celui qui le donne est presque stir de le
donner encore et de le recevoir a son tour.

Pleinement satisfait, sans avoir encore perdu le symbole précieux du besoin et du
désir, j'attendais que mon état fat décidé pour demander grace ou pour l'obtenir sans la
demander, en rendant Emilie aussi sensible que je 1'avais été moi-méme, de sorte qu'en
attendant ou j'attendais, je n'avais point l'air d'attendre. « Que vous étes cruel ! dit en
souriant Emilie, qui devinait mon dessein et qui sentait apparemment qu'il pourrait
réussir ; avant de me traiter avec mépris, que ne me laissiez-vous accoutumer a la
cruelle idée que je suis méprisable a vos yeux ! » Un baiser tout de feu fut ma seule
réponse, et je le fis durer jusqu'a ce qu'il m'eiit justifié. Je connus bientot a la douce
langueur et aux transports d'Emilie que je I'étais pleinement. L'ardeur la plus vive et la
plus dévorante se glissa dans nos veines et s'empara de tous nos sens. Emilie,
passionnée et transportée d'exces de volupté, acheva bient6t de perfectionner ce
qu'Emilie pleurante et insensible n'avait pas détruit, et, sans sortir de ses bras,
j'éprouvai la distance qui est entre les plaisirs réciproques et partagés et ceux qui ne le
sont pas ; c'est une comparaison qu'on ne peut bien faire qu'en la faisant sans déplacer,
dans les mémes circonstances ou je la fis, de sorte qu'elle n'est pas a la portée de tout le
monde.

Apreés ces premiers témoignages de passion, je n'eus pas de peine a rassurer Emilie
contre la crainte du mépris ; il ne m'en cofitait que des serments et des caresses, et je les
réitérais avec tant de vivacité qu'elles étaient persuasives. Elle me jura qu'elle n'avait
connu l'amour et ses plaisirs que dans mes bras, cela pouvait étre. Un vieil abbé avait
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payé fort cher & Mme de Belcourt les premiéres caresses d'Emilie a 1'Age de treize ans, et
elle n'avait trouvé qu'un supplice ou il voulait lui faire accroire que résidait la supréme
volupté. Elle n'avait point été détrompée a quatorze ans par un vieux financier, qui avait
payé plus cher encore que 1'abbé cette fleur que 1'un et l'autre avaient fanée, sans
pouvoir la cueillir; chacun d'eux n'avait fait qu'une tentative. L'abbé était tombé
dangereusement malade, ses médecins l'avaient forcé a retrancher cet article de son
régime. Le financier avait attribué le mauvais succes de son entreprise au peu de talents
d'Emilie, et avait pris parti dés le lendemain avec Mme d'Haliéres, en consignant sur
nouveaux frais. Vous voyez ce qui résultait de tout cela ; c'est qu'Emilie était 4 'A. B. C.,
quoiqu'elle sortit d'une académie galante, et vous voyez bien aussi ce que cela
demandait, ce que cela méritait de ma part. Je ne me le fis pas dire deux fois, je rendis a
sa virginité tout 1'hommage dont je ne m'étais pas acquitté d'abord, faute d'avoir été
prévenu.

Emilie me fit ensuite 1'histoire ou le roman de sa famille : elle était née dans une
province éloignée, de parents nobles mais pauvres, Mme de Belcourt la leur avait
demandée en bas age et, 'ayant amenée a Paris, elle y avait été oubliée et abandonnée,
faute de savoir a qui s'adresser pour apprendre des nouvelles de ceux a qui elle
appartenait et de pouvoir leur donner des siennes, et Mme de Belcourt était devenue
maitresse absolue de sa destinée.

On doit des égards singuliers a la noblesse, surtout lorsqu'elle est pauvre et
opprimée ; on en doit aux orphelines abandonnées. Je ne manquai point encore de
m'acquitter de ce tribut. Emilie, charmée de trouver un cceur aussi compatissant, qui ne
laissait aucunes peines sans consolation et aucun mérite sans récompense, ne me cacha
rien de ses affaires et fit des poses partout ou il en fallait.

Je ne me contentai pas de lui étre agréable pendant toute cette journée, je voulus
encore lui étre utile pour le reste de sa vie, en la tirant d'un état pour lequel elle n'était
pas née. Je n'eus pas de peine a lui en faire sentir les désagréments et, dés le lendemain,
elle se déroba de chez Mm™e de Belcourt et vint me trouver dans une nouvelle demeure
que je pris expreés pour dépayser ses associés pendant les huit jours qui me restaient
encore a passer a Paris. Emilie avait environ mille écus de ses épargnes du jeu, elle avait
a peu pres pour autant de bijoux ; elle n'oublia rien de tout cela. Je I'engageai a se faire
du tout une rente viagere de six cents francs et a se mettre dans un couvent jusqu'a ce
qu'elle efit perdu de vue ses anciennes connaissances et qu'elle en efit fait de nouvelles,
plus dignes de sa facon de penser, ou qu'elle efit retrouvé quelqu'un de sa famille qui
vouliit bien la reconnaitre, en la voyant dans un état convenable a sa naissance. Ce plan
de conduite était parfaitement de son goft, 1'exécution n'en fut différée que jusqu'au
jour de mon départ, et pendant les huit jours qui me restaient nous nous préparames a
cette retraite, comme certains gourmands se préparent, en carnaval, a 1'abstinence qui le
suit.

Enfin le jour de nous séparer arriva : je la conduisis moi-méme dans un couvent a dix
lieues de Paris. Je passai pour son frere. Notre séparation fut si tendre que toute la
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maison en versa des larmes et me regarda comme le meilleur fréere que Dieu eiit créé
depuis Abel.

Emilie touchait fort bien le clavecin: c'est un talent que, du soir au matin, on
confisque dans les couvents, au profit de l'orgue ; elle fut bientét ce qu'on appelle
engollée, de sorte qu'au bout de six mois elle m'écrivit en Italie qu'elle prenait I'habit. Un
an apres, je recus des nouvelles de sa profession, j'en fus touché, mais les
attendrissements du camp ne sont pas de longue durée. A mon retour, je la trouvai une
religieuse fort considérée, fort étoffée, avec ses deux cents écus de pension, dont elle a
abandonné moitié au couvent et gardé l'autre pour le sucre et le tabac des visiteurs ;
moyennant quoi, elle est ce qu'on appelle une bonne religieuse. Vous voyez en quoi j'ai
contribué a cette bonne action et comme je me trouve la cause innocente d'une vocation
solide.

Depuis cet événement, je ne sais si les occasions m'ont fui, ou si la guerre m'a fait
oublier comme on les cherche et comment on les trouve, mais il me semble qu'elles ont
cessé de se présenter fréquemment et de bonne grace, de sorte qu'il y a un vide et une
inaction de trois années dans ma vie galante. On m'assure que cela reprendra ; comme
je n'ai guere plus de vingt-cinq ans, je n'en désespére point, mais vous savez tout le
passé, je n'ai rien a dire du présent, et je ne devine pas ce qui m'attend dans l'avenir.

FIN
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