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l’univoque va à l’horizontale ou à la verticale
l’équivoque évolue en cercles et en spirales
l’un est un billet aller-retour vers ce qui est
l’autre un billet ouvert sur tout le possible
Raôul Duguay



À Hubert
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Diffère, saute
Mouvements m’étourdissent
Crescendo
Vis, respire, sue.

Mystiques réflexions, résonances, vibrations,
Vertiges salés
Comme une boue prolifère
Beauté arbitraire.

Construction de papier kraft,
Tressage, enchevêtrement de vécu
Vitanostra
Angoisse montant à coups de demi-ton
Nature remixée
Rien ne se crée
Tu n’as qu’à ouvrir les pores de ta peau.
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Lorsque tes pieds goûtent le flapi terrestre, la vie te réenvahit et le
bien-être d’être à nouveau dans ton élément te subjugue. Troncs,
mousse, humus, même les pierres suintent la vie. Tu écoutes
respirer le monde, et tu vis.
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Doucement, engourdi mais serein, tu plonges ton aviron dans une
eau de thé. Tes épaules, perplexes mais heureuses de retrouver un
mouvement enfoui depuis si longtemps dans leur mémoire, crient
douleur, crient bonheur. Le nombre de coups à donner pour atteindre
ton but passe en un instant d’énorme à infime. De la pale à l’olive,
l’aviron et toi ne formez plus qu’un et tu voudrais crier la joie que
cela t’inspire. Mais tu briserais ce silence si précieux, ce silence de
son d’aviron et de thé. À ce moment précis, tu ne songes plus à la
chance inouïe que tu as de te retrouver ici. Tu ne songes plus à ton
amour pour la rivière. Tu ne songes plus à la faim qui te tenaille
l’œsophage. Tu ne songes plus. Tu as donné ton premier coup
d’aviron, et tu vis.
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Jambes, courbes harmonieuses, se croisant et se recroisant afin
d’atteindre cette perfection toujours nouvelle, cette perfection
fraîche et magnifique; glorifique sobriété. Cette perfection qu’est
celle des jambes de Marcel Marcil, cette perfection des jambes de
Marcel Marcil en position beaucoup plus lotussinienne, plus
lotussinienne que toute la neige, parfois moins, pour les besoins de
la cause.
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*** «Je m’en fous! J’en veux pas!»
J’ai si souvent eu envie de crier ces mots, de cracher ces mots.
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Des mots se gonflaient dans la gorge en espérant trouver leur
liberté au grand air. Au grand air mais surtout dans les oreilles
des autres. Le secret, pour les faire taire, je l’ai découvert, ou
plutôt, je l’ai réalisé, comme ça, un soir, tout seul. Je le connais-
sais déjà, en fait, depuis toujours, mais peut-être n’avais-je jamais
eu le courage, le désir de me l’avouer. Ils ont fini, les suicidaires,
par me le dire eux-mêmes: ces mots ne supportent pas l’air. S’ils
veulent s’enfuir, ce n’est que pour trouver refuge ailleurs. Ailleurs
dans l’oreille d’un quelconque aristocrate qui s’en serait délecté,
léché les doigts de plaisir jusqu’à la deuxième phalange.

Bien sûr, c’était le désir de mes mots à moi, et non le désir de ceux
d’un certain X, aussi semblable à moi soit-il. Mes mots à moi,
donc, ne supportaient pas l’air. C’est pourquoi j’ai quitté les en-
droits sans air, ou plutôt, les endroits bordés d’air vicié, bétonnés,
bourrés de substances volatiles
qui vous grugent
au lieu de vous encrasser
comme la vie est censée le faire
pour venir habiter dans mon nouveau chez-moi.
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Chez-moi qui l’a toujours été, de juin à août et durant quelques
semaines éparses dans l’année. Depuis que je suis ici, les mots ne
sont plus au fond de ma gorge, derrière mes amygdales à lancer
leurs petites lames mal affûtées dans les parois de ma trachée. Dès
que je suis arrivé, ils sont sortis faire un tour, avides de trouver des
oreilles étrangères et de se remplir la panse de tympans nouveaux.
Ils ne sont plus jamais revenus.

L’air les a tués. Je parle ici d’air non seulement composé d’azote,
d’oxygène et de gaz carbonique
mais d’air aux vapeurs d’humus
chaud et vivant,
d’air aux éclaboussures d’eau et d’algues,
d’air dans toute sa splendeur et sa non-pasteurisation humaine.
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Dans cet endroit qui n’est pas sur la carte.
Je suis, je vis, je serai et je vivrai.
Maintenant.
À ce moment précis.
Les mains croisées sur la nuque.
Les orteils s’emmêlant dans le poil du ventre de la chienne.
Je promulgue que j’ai quitté Montréal.
Moi.
Marcel Marcil.
Pour venir vivre.
Ici.
Au chalet.
La photo est encadrée dans un cadre simple, en pin blanc verni.
C’est une grande photo qu’on a probablement fait agrandir exprès
pour l’exposer sur ce mur. Je ne me rappelle plus du moment où
on a tiré ce portrait de moi, mais je crois me rappeler de la journée
comme telle.
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*** Une journée chaude de juillet. Les grillons chantent. Pas les
oiseaux, il fait trop chaud. Je me baigne, avec la chienne. La chienne
du petit Marcel, la mère de la chienne du grand Marcel. Je cours
sur le gazon qui est plein de mottes de terre. Un gazon inégal, un
gazon qui ne fait l’envie d’aucun voisin. De toute façon, il n’y en a
pas de voisins, au chalet. Un gazon de chalet. Pieds nus, j’arrive
sur le quai, je cours plus lentement, de peur de glisser et de me
fendre le front, comme l’été passé, puis je saute à l’eau. La chienne
ne saute pas du quai, elle me suit en nageant à partir de la berge. On
revient ensemble. Elle, jusqu’à la berge, moi, jusqu’au bout du quai
d’où je m’y hisse. Je ne nage pas jusqu’au bord de l’eau parce que
je devrais marcher dans la boue, et les roches pourraient me faire
mal aux pieds.
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*** Je me suis étouffé, tantôt, avec une bouchée de pain, ou de
jambon, je ne sais plus. Les deux en même temps, probablement.
J’ai bien cru que c’était ma fin. J’ai voulu crier, en pensant au
grand trou noir qui m’attendait «faut que j’vous l’dise! Si j’nage
pas jusqu’au bord quand j’me baigne, c’est pas à cause des roches,
c’est parce que j’ai peur de mettre mes pieds dan’bouette! Y’en a
même pas, des roches! », mais je ne l’ai pas fait. J’ai bu du lait et
ma bouchée a fini par passer.
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Quelle cause est celle de la sérénité d’une pipe bien bourrée; courbes
aussi originelles que celles de la fumée, épaisse et substantielle, de
cette pipe. Parce que le lotus n’est pas une marque de commerce
mais bien la position des jambes de Marcel Marcil. Beauté arbitraire,
tu n’es que le fruit d’une position, mais ô combien cette dernière
est jusitifiée.
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Je continue de regarder la photo. Le petit Marcel tenant sa chienne
par le cou. Rien. Des vertiges salés, acidulés de l’été de mes huit
ans. *** Vertiges quand je cours, nus pieds sur le quai de bois mouillé.
Vertiges quand je pense au danger que je cours de me fendre le
front encore. Vertiges quand je me trouve entre le ciel et le lac sans
savoir si je me suis donné un assez grand élan pour ne pas que mes
tibias ou le bout de mes orteils ne frappent le quai dans ma chute.
Vertiges que je ressens quand je me hisse hors du lac à partir du
quai en songeant à tous les poissons qui sont dans l’eau sous moi
et qui pourraient m’effleurer les jambes de leur peau visqueuse.
Vertiges lorsque je reste quand même les mollets et les pieds
dans l’eau jusqu’à la peur.
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*** Je retire mes jambes rapidement en faisant pénétrer mes ongles
dans le bois mou imbibé d’eau du quai.
Vertiges salés, acidulés. Vertiges de mes huit ans, finalement si
étrangers à ce que dégage cette photo.
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Parce que sur l’eau tu es, tu ne te poses plus de questions. Lié
d’office à ton élément vital, à chaque instant tu peux assouvir ta
soif d’une facilité qui t’étonne. À présent dans le tout, seuls tes
besoins fondamentaux se manifestent pour taire les autres, désuets
dans l’environnement où tu te trouves. Tu as évolué jusqu’à ton
état primaire. Puérile sagesse te submerge. Tu progresses désor-
mais dans ton intérieur, ne te souciant que de survivre, que de
vivre, que de t’ouvrir à ce dedans toujours plus intégral, toujours
plus intégrant. Tes besoins comme le courant, tu les satisfais, tu
les satisferas, et tu vis.
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Parfois, lorsque je suis fatigué, je suis porté à fixer des points. Des
points invisibles que j’imagine comme étant des trous dans l’air.
Seulement pour poser mes yeux quelque part. Ces points sont si-
tués le plus souvent à un centre bas de ma vision à l’horizon. Je les
fixe ainsi sans les voir pendant un certain temps dont je ne connais
pas la durée puisque je ne suis, pour ainsi dire, pas conscient du-
rant cette phase du processus. Pendant ce temps, j’imagine que
ma tête devient de plus en plus lourde pour mon cou parce qu’elle
finit par tomber mollement et se met à faire des huit dans les airs.
Mon corps hésite alors entre garder Marcel éveillé et laisser Marcel
dormir. Mes yeux aussi en font, des huit. Je ne vois cependant que
des courbes entrecroisées car mes yeux et ma tête ne sont pas
synchronisés.
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Dans le coin inférieur droit du cadre de pin blanc, on a glissé une
autre photo. La photo d’un colibri, minuscule et flou. Elle n’a pas
été placée sous le verre, preuve qu’on l’a mise là en attendant,
croyant qu’on allait s’en lasser pour ensuite aller la ranger dans un
quelconque tiroir. Il faut croire que ce ne fut pas le cas puisqu’elle
est toujours là, petite fenêtre sans dimensions spatio-temporelles
carrée.
*** «J’vas la mettre à côté de moi.» Je descends de la chaise sur
laquelle j’ai grimpé pour fixer le portrait. Je me regarde tenant la
chienne par le cou. Nous ne sommes plus seuls depuis que le colibri
est à côté de nous. Avec le temps, à force de voir l’oiseau-mouche
là, on croira qu’il était vraiment près de nous lorsque la photo a été
prise. Je ne me doute pas encore que la photo jaunira et que son
coin supérieur gauche frisera sous l’humidité de l’air qui passe.
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En attendant, je me couche à côté de la chienne, dans le salon. Le
plancher, fait de planches de contre-plaqué clouées aux intersec-
tions, a été repeint tellement de fois que les reliefs sont mous,
atténués. C’est donc sur une substance lisse, épaisse, molle que je
m’abandonne. Je m’endors et me réveille à intervalles réguliers.
Ou irréguliers, je n’en sais rien. Je dors, il fait chaud, et le soleil
tape en de gros blocs qui suivent les formes des fenêtres du salon.
La chienne soupire en de gros râles qui lui demandent de fournir un
effort incroyable. Lorsque je me réveille, des grains de sable se
sont incrustés dans la peau molle de mes avant-bras.
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Mon corps est fragmenté. Un rectangle, ou plutôt, un trapèze de
lumière me coupe en trois. Gros bloc lourd et plus dense que du
béton. Pourtant, rien de plus léger, humide, que de la lumière. Des
nuages passent et atténuent temporairement la masse de la bête.
Puis, réapparaissent les trapèzes tranchant de porosité. Si les nuages
pouvaient aller plus vite, les trapèzes réapparaîtraient d’un seul
coup et ça ferait «fplonk», très fort.



Je travaille à retirer tout le sable qui s’est accumulé dans les cavités
qui ont été formées dans le plancher. À l’origine, ces cavités
devaient être distinctes, bien creuses et coupantes. Trous dans le
contre-plaqué ayant comme fond la tête d’un clou. À cause des
multiples couches de peinture, les trous ne sont que des creux.
J’essaie donc d’en retirer tout le sable. J’y travaille très fort. Sans
souffler, en me servant uniquement de mes doigts, c’est beaucoup
plus difficile que ça en a l’air.
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Nourri de minuscules brindilles puis de toutes petites branches
méticuleusement séchées, il prend vie.
Élément au compromis précaire entre tison et flamme, tu dois
savoir trouver l’équilibre exact entre air, chaleur et matière
organique. Tu dois savoir trouver l’équilibre parfait entre les lettres
qui forment le mot de sa vie. Si tu sais, il subsistera. Tu lui voues
toute ton attention, tout ce qui te reste d’énergie. Puis, lorsque tes
réserves à toi s’épuisent, il prend la relève de sa chaleur lumineuse,
de sa chaude lumière.
Ton feu s’empare de toi et te jure de te protéger jusqu’à sa mort.
Tu le vénères et l’admires car il sait te vouer sa vie. Et tu vis.
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Tout s’harmonise, les éléments se suffisent entre eux. L’air épais
te réoxygène et semble régénérer chacune de tes cellules.
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Mains vis-à-vis pénis, doigts qui me semblent qui te semblent qui
nous semblent. Doigts qui semblent capables de tresser n’importe
quoi, n’importe quoi même l’espoir. Jambes qui lui disent qui vous
disent qui leur disent, je te ferai une vie sans barbouillis, sans
bredouillis, sans cafouillis, sans chamaillis, sans houraillis, sans
margouillis, sans tortillis. Une vie sans «i», immoralité totalement
morale, comme ton lotus, Marcel Marcil, ton lotus de papier kraft.
Ton lotus qui me dit en transperçant le temps et la terre: «je viens
dans ton cou, ouvre-moi! Je ne peux y aller si tu dors...». Et dans
sa houle de lumière nous a entraînés, moi et tes pieds, parce que de
ses mains blanches il promulgue...

Le goût d’un lac…
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La fenêtre de la cuisine est habillée de rideaux bleus. Assis en
position du lotus sur la table massive de pin entourée de huit chaises,
je contemple la ligne floue des arbres à travers la vitre épaisse.

La truie, toujours vaillante, emprisonne puis dégage peu à peu la
chaleur des braises qu’elle protège. Tasse de neige fondue à la
main, je m’y trempe régulièrement les lèvres comme pour les
humecter d’idées nouvelles. Parfois, j’en prends une gorgée, la
laisse se réchauffer dans ma bouche puis la crache. Doucement, je
laisse celle-ci couler en un mince filet de mon menton à mon ventre,
où elle se perd.
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Les seules à me voir sont les épinettes, face à moi comme mon
reflet dans un miroir le serait. Les épinettes se moquent, elles aussi,
de leur apparence. Elles poursuivent, comme moi, leur lutte orga-
nique sans fin que leur a imposée la vie.

C’est la nuit. La nuit, les chiens rient, les coqs crient, l’horloge de
la chambre fait cric. La nuit, les montagnes sont, les rivières cou-
lent. La nuit, la terre respire, moi aussi.
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