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COLETTE LESAGE





COLETTE
(Colette Lesage)

Celle-là est la personnification de la raison, de la sagesse et de 
la bonté.

Elle est la voix du devoir et de la conscience.
Elle est le confesseur laïque à qui, chaque jour, une légion de 

malheureuses et d’infortunées demandent un encouragement, une 
direction, une consolation. Attentivement, avec sympathie, elle lit 
le récit de leurs troubles, étudie le problème de chacune et s’efforce 
de lui donner la meilleure solution possible.

Elle est celle à qui l’on s’adresse comme à une thaumaturge 
pour obtenir radoucissement à des peines, pour améliorer son tris­
te sort, pour avoir le secret de retrouver un bonheur chancelant ou 
perdu.

On serait tenté de l’invoquer: Sainte Colette, aidez-moi, secou- 
rez-moi!

Et la brave, la douce, 1 indulgente Colette ouvre son coeur, re­
court à toutes les lumières de sa claire intelligence pour trouver les 
paroles qui guérissent ou qui consolent. Elle exhorte à la patience, 
à la résignation; elle déconseille les révoltes, les coups de tête, les 
actes de vengeance. Elle invite aux concessions. De toutes ses forces 
elle tente d’éviter les désastres, l’irréparable qu’elle pressent, qu’elle 
prévoit. Aux dévoyées, charitablement elle indique le” droit chemin. 
Ah! si la chose était en son pouvoir tout le monde serait heureux. 
Suivant le cas, elle est maternelle, elle est la soeur ou l’amie qui 
encourage et qui conseille.

Elle n’aspire ni à la fortune, ni aux honneurs, ni à la gloire. 
Simplement, elle passe dans la vie en faisant le bien. C’est là sa ré­
compense.
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Dans le quotidien auquel elle collabore, le Courrier de Colette 
est la rubrique la plus populaire, la plus intéressante, celle qu’on lit 
avec le plus de profit. Chaque soir, j’ouvre le journal à sa page et 
j’éprouve à lire ses divers messages la joie que je goûte à la lecture 
d’un chapitre de Guyau ou d’une fable de La Fontaine. C’est un 
bon génie qui me parle et je sens combien il a raison. La patience 
de Colette est inlassable. Devant l’incommensurable bêtise humai­
ne, elle conserve son calme, sa sérénité. Aux êtres blessés qui s’a­
dressent à elle, elle s’efforce de faire comprendre le sens profond de 
la vie, elle leur montre que le bonheur ou du moins la paix du coeur 
réside dans la satisfaction du devoir accompli.

Chaque jour, depuis plus de trente ans, elle accomplit son ad­
mirable apostolat. Certes, elle n’a pas la prétention de réformer 
l’humanité. Tout simplement et avec la modestie qui la caractérise, 
elle prodigue, sans se faire beaucoup d’illusions sur leur résultat les 
leçons de sagesse à toutes les affligées qui recourent à elle. Au lieu 
de s’irriter, de cingler, de fouetter, comme on serait tenté de le faire 
les correspondantes irresponsables, dénuées de jugement et même 
de tout sens commun lui demandant son avis et ses lumières sur 
des questions ridicules ou stupides, elle leur répond avec sa bien­
veillance coutumière.

Vanité des vanités! serait-on tenté de s’écrier avec l’auteur de 
YEcclésiaste.

Colette elle-même se rend bien compte que, dans la plupart des 
cas, ses conseils seront bien inutiles, que les calamités, les misères, 
les drames qu’elle entrevoit pour l’avenir dans la vie de ses quéman­
deuses d’avis se produiront en dépit de tout ce qu’elle pourrait dire. 
Néanmoins, elle ne cesse de prodiguer ses avertissements. Avec sa 
connaissance de la vanité féminine, elle sait parfaitement que nom­
bre de celles qui lui écrivent n’agissent ainsi que pour voir leur 
histoire imprimée dans le journal parce que cela les rend intéressan-
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tes à leurs yeux, mais qu’elles n’auront garde d’obéir à ses sugges­
tions. Impuissante à leur porter secours, elle les voit, les yeux obsti­
nément fermés, marchant aveuglément à leur perte.

La vie toute entière de Colette a été vouée à cette tâche de gui­
der, de diriger, d’éclairer la multitude des pauvres femmes qui ont 
connu bien des désillusions, des épreuves, des chagrins et des déses­
poirs, A toutes, elle prodigue les trésors de sa sympathie, leur dit 
les mots consolants et leur indique la route à suivre. A la fin de 
chacune de ses exhortations si justes ,si bien raisonnées l’on serait 
tenté de répondre: Amen. Mais à quoi bon?

On ne saurait trop le proclamer, Colette aura été une influence 
moralisatrice, une force guidant vers le bien et la justice.

Elle est une noble femme qui aura accompli sa tâche et dont 
la vie aura été bien employée, une femme qui mérite l’admiration 
de tous les gens de coeur.

Une foule des petits articles de Colette valent d’être relus et 
médités. En voici un pour qui j’ai une prédilection particulière et 
qui est un chef-d’oeuvre du genre. C’est la Prière 'pour ne pas s’ha­
bituer. Il s’agit d’une jeune femme mariée très jeune, dans l’enthou­
siasme, pensant qu’une vie de bonheur s’ouvrait devant elle et qui 
souffre maintenant de la monotonie de son existence:

Nul ne peut rien pour vous, car vous êtes de ceux qui deman­
dent à la vie plus quelle ne peut donner.

La princesse Bibesco, dans un de ses livres, raconte qu’étant 
enfant, elle avait inventé la “Prière pour ne pas s’habituer”, quelle 
récitait avec ferveur durant les mornes semaines qui suivent d’ordi­
naire, la période du jour de l’an. Elle disait, à peu près ceci: “Mon 
Dieu permettez que je ne m’habitue pas aux belles choses que j’ai 
reçues en étrennes, que je garde dans sa plénitude, mon enthou­
siasme et ma joie du premier jour. Seigneur, faites que je réfléchisse 
chaque jour à Votre bonté qui m’a comblée de tant de biens que je
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ne méritais pas de posséder plus que tant d’autres qui en sont pri-
f ))ves .

Pour la plupart des humains, cependant, c’est la “Prière pour 
s’habituer” qu’il devraient adresser au Seigneur. “Faites, mon Dieu, 
que l’Habitude aux mains douces collabore arvec le Temps pour assa­
gir nos désirs et émousser nos chagrins; que la Tranquille Habitude 
ne cesse pas de nous bercer au rythme des heures qui coulent et 
quelle nous aide, sans que nous y pensions, à Vaccomplissement de 
nos tâches quotidiennes”.

Qui de nous n’est parti un jour, toutes voiles au vent, vers la 
chimère prometteuse. Il fallait mordre à tous les fruits de la vie: 
la beauté, l’amour, le talent, la gloire! Tout cela s’est brisé, avant que 
la moitié du chemin n’ait été parcourue. Nous même, par notre pré­
cipitation ou notre imprudence, nous avons cassé les ailes fragiles de 
maints rêves. Après avoir longtemps marché, l’on se retrouve de­
vant le vide des heures, appauvri de notre enthousiasme, et en face 
de la médiocrité tant honnie. L’on pense que c’est la fin de tout.

C’est l’habitude alors qui nous sauve. Elle nous accommode 
lentement à la réalité, elle nous met devant les yeux des verres fu­
més qui atténuent l’éclat des visions rétrospectives. On l’appelle 
comme vous: monotonie ou bien routine. Ce sont des mots qui son­
nent mal; si l’on regarde autour de soi, on ne tarde pas à comprendre 
que l’habitude est une amie apaisante et sereine, qui console à la 
fois des bonheurs échappés et des malheurs trop tenaces.

Marc Aurèle n’aurait pas su mieux dire.
Ailleurs, Colette répond à une femme qui se lamente tellement 

elle est désespérée de vieillir. Mais il faut lire la lettre de cette mal­
heureuse pour bien comprendre et apprécier la sagesse de la réponse:

Je suis désespérée de vieillir. Chaque matin, avec terreur, je 
considère, sur ma personne, les marques du temps. J’essaie tout ce 
que l’on recommande pour prolonger la jeunesse, mais sans de
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grands résultats. Ce n’est pas que j’aie jamais été très jolie, mais 
c’est une raison de plus; si je n’avais que ma fraîcheur et l’éclat de 
mes yeux, que me restera-t-il quand je les aurai perdus. J’ai plus de 
cinquante ans et le temps passe si vite. Ce sera le désespoir final 
dans peu d’années. Et, je n’ai pas eu de bonheur. Ne me dites pas 
qu’il faut s’oublier, penser aux autres plus qu’à soi-même. Je ne le 
puis, et les autres ne pensent pas à moi, à quoi bon penser à eux? 
C’est ma part de bonheur que je regrette, ne l’ayant pas eue. Et je 
serai une vieille femme décrépite comme j’en vois? Je ne puis sup­
porter cette idée de n’avoir plus l’espoir d’être aimée, de voir les 
plus jeunes obtenir sans effort ce que j’ai désiré en vain toute ma vie. 
Dites-moi un bon mot pour me consoler, vous qui savez parler à 
chacun selon ses besoins? — POURQUOI VIVRE?

Réponse. — Les mots qui consolent ne sont pas ceux qui de­
meurent sans écho dans notre propre coeur. Il faut aimer pour goû­
ter la douceur de l’amour. Et vous n’aimez pas. Voilà le grand dra­
me de votre vie et de celles qui lui ressemblent.

Il faut avoir beaucoup aimé, beaucoup compris, beaucoup par­
donné pour obtenir un jour cette paix du coeur qui fait supporter 
sereinement les renoncements imposés par la vie.

Au temps qui s’écoule, il faut prendre l’essentiel d’abord. L’er­
reur irréparable, c’est de gaspiller sa jeunesse dans la futilité et les 
vains désirs. Chaque saison de la vie possède son trésor qu’il faut 
recueillir au fond de son coeur comme en un vase clos; ne négligeons 
aucune des petites joies qui passent; c’est de ces petites joies quest 
fait le bonheur de la plupart des existences. Et comme elles habi­
tuent l’âme à bénir la Providence!

L’approche de la vieillesse serait moins triste si l’on avait mois­
sonné dès longtemps quelques grains de sagesse. Les déceptions, les 
mécomptes sont la trame ordinaire de nos jours; il faut la tisser avec 
ce qu’il y a de meilleur en nous. La souffrance qui produit l’aigreur
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et la dureté, n'est pas la bonne Souffrance. Seule est salutaire, celle 
qui nous enseigne Vindulgence et la charité.

Oui, il existe un art de vieillir en beauté. Ne le recherchez pas 
uniquement dans les crèmes ou les fards; ils sont impuissants à don­
ner à votre regard, à votre sourire, ce charme et cette attirance que 
la jeunesse envie parfois à des vieilles gens qui en gardent le secret.

Si Von a appris, à l'âge où tout nous souriait, à s'attendrir sur 
le malheur d'autrui; si, au moment de la jeunesse triomphante, l'on 
a songé à la fugacité de ce bien; si l'on a exercé la pitié, la tendresse, 
l'abnégation, on aura amassé de solides matériaux pour bâtir la mai­
son de sa vieillesse.

On ne récolte que ce qu’on a semé, voyez-vous. Les vieillards 
heureux sont ceux qui ont donné du bonheur aux autres. Ils en ont 
pris l'habitude et en sont récompensés par cette philosophie sereine 
qui accepte sans discussion l'inévitable. —

Il n’est pas douteux qu’avec le beau talent qu’elle possède, 
avec son exquise sensibilité, son coeur noble et généreux, son âme 
tendre et poétique, Colette aurait pu se faire une brillante carrière 
littéraire, elle aurait pu produire des oeuvres qui auraient enrichi 
les lettres canadiennes françaises. Mais comme tant d’autres esprits 
admirablement doués, le journalisme qui lui a donné le pain quoti­
dien, lui a cependant mangé, dévoré son talent. Au début de sa car­
rière, alors qu’elle avait parfois quelques heures de loisirs, elle a 
publié, à des intervalles irréguliers, des pages d’une rare perfection 
et d’une beauté profonde et vraie. Parmi ces poèmes en prose, je 
mentionnerai celui intitulé Qu'importe! que je reproduis ici:

0 splendeur de juin, qu tu es menteuse, et que tu es vaine!
Parce que tu fais surgir du sol la richesse des épis, l’on te bénit 

et l’on t’acclame, comme si, cruelle et sinistre, la faim, sur la tête du 
pauvre, ne tenait pas, quand même sa menace suspendue.
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Pour ceux-là seuls qui créent, à leur profit, les jours de famine, 
tes promesses ne sont pas trompeuses.

Et pendant quïls font construire de nouveaux greniers pour 
mieux cacher le blé vers lequel crie le peuple, au coeur de celui-ci, 
sous ton chaud et radieux soleil, les ferments de révolte s’amoncel­
lent.

Dans la chanson que dit le vent parmi les froments en herbe, 
l’oreille qui veut être attentive, perçoit déjà la clameur de la foule 
qu’on affame.

Qu’importe donc, o vaine splendeur de l’été, que tu mûrisse 
les moissons si le pain ne doit arriver ni moins rare ni moins amer 
sur la table du pauvre?

* * *

Parce que tu fleuris de roses et d’immortelles, les gazons rajeu­
nis, l’on te chante et l’on t’exalte.

Et c’est pourtant la saison où, plus nombreuses s’épanouissent 
là bas, en Europe, les fleurs de sang que font éclore des milliers de 
jeunes vies fauchées; c’est le temps où plus désespérément, s’accro­
chent aux cheveux tristes des mères et des veuves les immortelles 
des inconsolables deuils.

Qu’importe le rayonnement de ton soleil sur les prés en fleurs! 
Il ne peut faire que la vie ranime de nouveau torn ces jeunes hom­
mes qui dorment à jamais, face au ciel, dans les plaines de Belgique 
ou les vallons de France? Il ne peut tarir dans les yeux des femmes, 
la source amère et profonde des larmes?

* * *

Parce que tu fais les soirs pleins de langueur et de tendresse, les 
poètes à l’envi, te célèbrent, ô juin menteur!
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Et moi, je sais des coeurs où s’avive jusqu’à l’ultime désespé­
rance, en ces heures chaudes, le regret des impossibles amours!

Des bras se tendent inlassablement, abusés par le mirage tendre 
dont chaque chose s’enveloppe, et, dans une indicible détresse, sur 
le néant, ils se referment.

Qu’importent donc tes ardeurs trompeuses, et tes tiédes nuits 
et tes claires aurores, si tu ne peux, dans les coeurs, entretenir ni 
rallumer la flamme d’amour qui seule éclaire et réchauffe toute vie 
humaineI

O vaine et menteuse splendeur de juin!...
La douce, calme et si sage Colette a trouvé là des accents qui 

nous troublent, nous émeuvent, nous remuent étrangement et font 
vibrer toutes les fibres de notre être.

Dans cette série d’écrits, il faudrait citer encore: Quand vient 
l’oubli, Tristesse d’octobre, Recueillement, La Chanson des feuilles, 
Impressions de voyage, Réminiscence, Dans le matin gris, Apothéo­
se, Pour les jours tristes, Je vous écris, etc.

Ces poèmes écrits dans un style simple, clair, harmonieux, sont 
débordant de poésie, de sentiment et d’émotion et proclament hau­
tement que Colette est une noble artiste, un grand écrivain.

De ces pages enfouies dans les mornes et lourds tomes des col­
lections de gazettes, tomes qui me font songer à d’énormes moël- 
lons pour un monument au néant, l’on pourrait former un cahier 
que les fervents des lettres feuilleteraient avec joie et émotion et 
qui perpétuerait le nom d’une femme au grand coeur éprise de l’é­
ternelle beauté de la nature.

Colette a eu un jour — au commencement de l’été de 1923 — 
l’ambition d’écrire un livre. Immédiatement, elle se mit à l’oeuvre. 
Le titre choisi était Cend/re et poussière. Comme le récit dialogué 
n’est pas dans sa note et qu’elle le trouve difficile, elle adopta la for­
me épistolaire qui convenait mieux à son talent. Le plan de l’ouvra-
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ge était fait, Faction clairement conçue, le caractère des person­
nages nettement indiqué. Les pages s’ajoutaient aux pages. L’oeuvre 
progressait. Une couple d’amis enthousiasmés l’assuraient que c’é­
tait là du bon travail. Arriva le temps de ses vacances. Alors, au 
lieu de se reposer ,elle se livra à sa tâche avec plus d’ardeur, profi­
tant de ces jours où elle n’avait pas la besogne quotidienne à accom­
plir pour se donner toute entière à son livre. Déjà elle avait termi­
né une centaine de feuillets. Mais cette dépense d’énergie alors 
qu’elle avait si besoin de repos l’épuisa et elle tomba malade. Souf­
frant de neurasthénie, elle dut forcément laisser de côté le roman 
en marche. Un peu plus tard elle le reprit et alors, elle changea son 
titre qui devint Eau lustrale. Une fois de plus le surcroît de besogne 
obligea Colette à mettre son roman de côté pour quelque temps. 
Hélas, autant que je sache, il n’a jamais été achevé. Je le déplore 
profondément, car j’aurais été très heureux d’avoir dans ma biblio­
thèque, à côté des livres d’amis chers, un volume signé Colette Le­
sage.

Il est infiniment regrettable qu’avec l’énorme masse de docu­
ments humains à sa disposition, avec les innombrables confidences 
reçues et avec tous les détails vécus qu’elle connaissait, Colette n’ait 
pas écrit un ou deux livres qui nous auraient donné une image dou­
loureuse et cruelle de la vie.

Pendant toutes les années que j’ai été dans le journalisme, Co­
lette a été une charmante camarade que j’affectionnais fort. Les 
poètes et les écrivains de l’époque: Jules Fournier, Louis-Joseph 
Doucet, Albert Ferland, Alphonse Beauregard, Lionel Léveillé, 
Jules Tremblay, l’humoriste Marcel Bernard et autres, avaient 
pour elle une vive admiration et une profonde amitié. Tous profi­
taient des occasions qui se présentaient d’aller causer un moment 
avec elle. Il n’est pas douteux que ses encouragements leur ont été 
précieux, leur ont beaucoup aidé. Souvent, dans ma retraite, j’évo-
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que son image. Il me semble la voir dans son bureau, enveloppée 
d’un “smock” à fleurs ou mieux encore, vêtue d’une robe noire avec 
manchettes et collet violets. A ces moments, elle me donnait l’im­
pression d’une aimable abbesse qui détachée de toute vanité, con­
sidère d’un esprit calme et souriant et avec une douce indulgence, 
les travers et les folies du pauvre monde qui se démène et s’agite si 
fort pour essayer de saisir une parcelle de bonheur, pour tenter de 
se distraire ou plus simplement pour oublier.

Il y a bien des années, au cours d’une tranquille causerie, Co­
lette me confiait son rêve: Avoir une petite maison blanche à la 
campagne, deux ruches pour son miel, un grand lévrier et un petit 
jardin de fleurs. Modeste rêve, raisonnable ambition s’il en fut ja­
mais et qui nous montre bien là la sage Colette.
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ARSENE BESSETTE

C’est avec un vif sentiment d’admiration que j’ai tracé le nom 
de l’homme qui fait le sujet de cette étude. C’est celui d’un journa­
liste de talent, d’un écrivain sincère, noble, fier et courageux, mal­
heureusement disparu à la fleur de l’âge. Esprit libre, indépendant, 
nullement opportuniste, individualiste forcéné il était tout le con­
traire des membres du troupeau résigné et servile dont est formé la 
grande masse de l’humanité. Arsène Bessette n’a laissé qu’un seul 
livre mais il suffira sûrement à perpétuer sa mémoire dans le monde 
des lettres françaises au Canada. Publié à Saint-Jean en 1914. Le 
Débutant est un roman de moeurs du journalisme et de la politique 
dans la province de Québec. C’est là une oeuvre vraie, vivante et 
extrêmement intéressante. Ce n’est pas seulement une mordante 
et vigoureuse satire que nous offre là l’auteur, c’est une âpre et vio­
lente peinture d’un monde qu’il stigmatise comme étant fourbe, 
hypocrite, vénal, méprisable, ignorant, fanatique et où chacun sem­
ble avoir une âme de valet.

A la lecture du livre, on se rend vite compte que Bessette a 
personnellement connu ses personnages et qu’en les quittant, il ou­
vrait vite un calepin et notait fidèlement, scrupuleusement, les re­
marques de son interlocuteur. C’est sténographié, pourrait-on dire, 
ce qui nous vaut les monumentales sottises énoncées par Solyme 
Lafarce, reporter à L’Eteignoir, par le député Prudent Poirier et 
autres. Il est évident que ces paroles n’ont pas été inventées; elles 
ont réellement été prononcées devant le romancier qui n’a eu garde 
de les laisser perdre et qui les a, pour ainsi dire, enchâssées dans son 
livre.

Arsène Bessette était sûrement né romancier car partout, à 
chaque page, l’on voit l’observation vécue. Il écoutait et il regardait, 
recueillant les matériaux pour le bouquin qu’il songeait à écrire. Le 
seul autre roman dans notre littérature écrit avec la même conscien-
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ce littéraire que le Le Débutant est Rédemption de Rodolphe Gi­
rard qui nous montre la vie, les moeurs et le langage des pêcheurs 
de la Gaspésie. Dans ces deux ouvrages si différents par le sujet et 
par le cadre, le procédé est le même: l’observation directe, à l’em- 
poTte-pièce. Dans les deux études, l’on nous présente une image sai­
sissante de la vie, de la mentalité et du parler des personnages.

Le Débutant c’est l’histoire d’un jeune homme, Paul Mirot, 
devenu orphelin de bonne heure et élevé à la campagne par un oncle 
et une tante et qui, à l’âge de choisir une vocation, se lance hardi­
ment dans le journalisme à la suggestion d’un ami de collège et avec 
l’aide du père de ce dernier, l’Honorable Vaillant, ministre des terres 
de la couronne. Esprit éclairé, franc, loyal, doué de talent et avec 
une grande noblesse de caractère, il entre dans la carrière avec en­
thousiasme et beaucoup d’illusions, mais il ne pourra rester long­
temps dans cette puante galère et, désabusé, désillusionné, nous le 
voyons un jour s’expatrier tant il est dégoûtée des répugnants per­
sonnages, tant des gazettes que de la politique, qu’il a coudoyés 
pendant les quelques années qu’il a passées dans les salles de rédac­
tion.

Lorsque muni d’une lettre de recommandation du député Vail­
lant, Paul Mirot se présenta chez le directeur du Populiste, Marcel 
Lebon, celui-ci voyant devant lui “cette figure sympathique et in­
telligente” voulut le mettre en garde contre son emballement pour 
le métier de journaliste. Amicalement, paternellement, pourrait-on 
dire, il lui parla comme suit: “Moi, je vous parle en homme d’expé­
rience et avec le plus parfait désintéressement. Vous arrivez de la 
campagne, vous ne savez pas ce que c’est que la vie fiévreuse et 
ingrate qui vous attend ici. Quand je suis entré à ce journal, jetais 
jeune homme comme vous, le coeur débordant d’enthousiasme com­
me vous, je me voyais déjà sacré grand homme, dominant l’univers, 
livrant ma pensée à la vénération des foules. Il y a vingt ans que je 
suis dans le journalisme et il ne m’a pas encore été permis de difê
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ce que je pense. Pour moi-même, je n’ai jamais rien écrit; mes con­
victions je les cache précieusement; la vérité, je l’entortille n’impor­
te comment avec ce qu’on me donne; je blanchis les noirs et je noir­
cis les blancs sur commande.

“J’ajouterai pour refroidir tant soit peu votre bel enthousiasme 
que nos journaux ne sont pas faits pour instruire le peuple par la 
discussion des questions politiques, scientifiques, sociales ou autres, 
en un mot de tout ce qui peut éclairer les masses ignorantes et cré­
dules. Qu’est-ce que ça peut faire aux actionnaires du Populiste et 
à ceux dont ils ont l’appui intéressé, que le public s’instruise, que la 
société s’améliore par la science et la raison? Ce sont leurs intérêts 
qu’ils ont sans cesse en vue. Le journal ne critique que ce qui peut 
être nuisible au parti qu’il défend ou aux recettes qu’il encaisse. 
Quant à la louange, elle se vend à tant la ligne pour les obscurs, les 
annonceurs; tandis que les puissants du jour paient en faveur et pro­
tection, les pouvoirs tyranniques, en intimidations et menaces. Et 
du directeur jusqu’au dernier des reporters, le rouage fonctionne 
sous la même impulsion. Moi, je suis la grande roue et rien de plus. 
Mon talent, j’en fais un tel usage: je couvre de fleurs de rhétorique 
le premier idiot à qui il est utile de faire la cour; je défends avec 
une égale souplesse, les bonnes et les mauvaises causes. Je suis dans 
la forme, le fond m’est étranger.”

En dépit de ce franc et charitable avertissement Paul Mirot 
persiste à vouloir être journaliste et il fait le lendemain son début 
au Populiste. Là et au cours de son travail, le jeune rédacteur ren­
contre toute une série de types fort curieux sinon très propres au 
moral: Solyme Lafarce, reporter des crimes et des nouvelles à sen­
sations à L’Eteignoir, parasite vivant d’expédients et tombé dans 
la plus crapuleuse débauche, Biaise Pistache, prétentieuse nullité 
qui, depuis des années, trimbalait son imposante bedaine et son 
fessier rasant le trottoir, rue Saint-Jacques”, un homme qui a survé-
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eu au romancier et qui, depuis plus de quarante ans, passe invaria­
blement toutes ses soirées au Club Kondiaronk où il s’efforce de se 
faire payer quelques verres de whiskey par ceux qu’il rencontre là, 
Jean-Baptiste Latrimouille, homme sans intelligence et sans ins­
truction, plat valet de ses patrons, Pierre Ledoux surnommé la 
Pucelle, l’espion du journal, avec une allure de moine défroqué, 
des manières de bigote sur le retour, qui se voile la face en entendant 
émettre une opinion peu orthodoxe et fort malpropre de sa personne, 
Luc Daunais, chargé du service de la police, un maniaque devenu 
avec les années, le confident et l’assistant des détectives et habituel 
quémandeur de pièces de vingt-cinq sous, Modeste Leblanc, père de 
treize enfants, garçon érudit et ayant des idées mais que la direc­
tion du journal avait vite réduit au rôle d’automate et une série 
d’autres sans relief et sans personnalité.

Tous ces hommes formaient un troupeau d’esclaves.
En plus, Paul Mirot vient en contact avec Prudent Poirier, 

député de Sainte-Cunégonde à la Législature provinciale, avec le 
ministre Troussebelle, riche industriel dans les conserves alimentai­
res qu’il falsifie abominablement, ignorant, crétin et populaire, 
courant toutes les femmes dont il peut acheter les faveurs et traitant 
les français de cochons, brave homme ne manquant jamais de faire 
ses pâques et volant tout le monde, le notaire Pardevant, Boniface 
Sarrasin, commerçant de volailles, le financier Boissec et une foule 
d’autres.

A coté de ces fantoches, le romancier nous trace le portrait de 
l’Honorable Vaillant, député de Bellemarie, brave et honnête hom­
me, qui, au cours du récit fonde le journal progressiste Le Flambeau 
et plus tard ,Le Dimanche. En plus de ces personnages, Arsène Bes­
sette nous fait connaître une couple de braves campagnards, l’oncle 
Batèche et la tante Zoé qui ont élevé son héros. Ces types sont 
tellement bien dessinés qu’ils nous semblent de vieilles connaissan-
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ces. L’oncle qui cultive la bettrave aurait voulu que le jeune homme 
se fit curé pour goûter le suprême bonheur d’aller finir ses jours 
dans un presbytère dont sa femme serait la ménagère. “C’était” 
disait-il “le meilleur méquier, tout à soi en ce monde et le ciel dans 
l’autre.” La tante, maigre et sèche, mais dévouée et affectueuse 
pour son neveu se faisait remarquer par ses principes sévères, sa 
morale rigide et était présidente de la confrérie des Dames de sainte- 
Anne.

Peu après son entrée au journal, Paul Mirot et ses amis se 
trouvèrent bientôt en lutte contre les forces ignorantes, rétrogrades, 
contre les hypocrites, les tartuffes, les fanatiques,pour qui tous les 
moyens: faussetés, calomnies ,fourberies, violences, sont bons pour 
triompher de leurs adversaires. On voit tous les plats et serviles 
valets que referme le journalisme, tous les vendus et à vendre des 
gazettes, s’unir, se liguer pour écraser ceux qui combattent pour le 
progrès. Et à la fin du livre, ce sont les ignorants, les malhonnêtes 
gens, les porte-queue, les exploiteurs de la bêtise qui l’emportent. 
Deux des journaux auxquels Mirot avait collaboré disparaissent. 
L’un, Le Flambeau, feuille sérieuse, progressiste, est victime de lâ­
ches incendiaires qui mettent le feu à l’édifice qu’il, occupe et Le 
Dimanche, successeur du Flambeau doit suspendre sa publication 
à la suite d’une campagne de dénigrement et d’appels aux préjugés 
religieux. Aux dernières pages du livre, l’on voit le héros donnant 
sa démission au Populiste et dégoûté au delà de toute expression, 
prenant le train pour s’exiler aux Etats Unis afin d’échapper à l’es­
prit d’intolérance et de fanatisme qui règne en son pays.

Le romancier a esquissé avec un rare bonheur toute une série 
de scènes vécues: une partie de sucre à l’érablière de l’oncle Batèche, 
une soirée au théâtre Extravaganza, une autre au Théâtre Moder­
ne, une matinée au journal Le Populiste où le nouveau reporter et 
le lecteur sont initiés à la cuisine d’une gazette, une visite à Caugh-
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nawaga avec les membres de la Société des Chercheurs, une célé­
bration de la saint Jean-Baptiste à la campagne, une furieuse dé­
monstration des Paladins de la province de Québec contre le journal 
Le Flambeau, une assemblée politique, etc.

A côté des scènes de moeurs du journalisme et de la politique, 
Le Débutant renferme un petit roman d’amour comme il s’en ren­
contre dans la vie de presque tout jeune homme. Cette aventure 
sentimentale s’entremêle très heureusement et fort habilement avec 
les évènements quotidiens de l’existence du héros.

Arsène Bessette a exprimé dans ce livre tout ce qu’il pensait. 
Courageusement et prévoyant d’avance les critiques que les bigots 
et les esprits arriérés feraient de son livre, il a vigoureusement énon­
cé ses idées et ses opinions, il a dit ce qu’il avait vu et entendu au 
cours de ses années de journalisme. Ses indignations, ses dégoûts, 
nous les comprenons.

En réalité, il y a très peu de fiction dans ce bouquin. Presque 
tout y est vécu, presque toutes les aventures qu’il nous raconte re­
posent sur des faits authentiques. Tout cela est apprêté et servi 
par l’auteur avec un talent qui fait de la lecture du Débutant une 
fête pour l’esprit.

Paul Mirot, le héros du livre, a été créé à l’image et à la res­
semblance d’Arsène Bessette. Les deux personnages se ressemblent 
comme des frères et je m’imagine bien que, sans être une autobiogra­
phie, Le Débutant renferme de larges tranches de la vie de l’auteur.

Il y a une scène de campagne électorale et d’assemblée contra­
dictoire qui est une page épique mais qui est une bien triste image 
de nos moeurs. L’Hon. Vaillant, ministre des Terres de la Couronne 
brigue une fois de plus les suffrages du peuple. On lui donne comme 
adversaire un ancien commerçant de volailles, ignorant et malhon­
nête, sans conviction aucune, mais qui a récemment fait une retrai­
te et qui, depuis, est pris d’une crise d’hystérie religieuse. Parce que
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le ministre Vaillant est partisan du progrès et prône des réformes 
scolaires, l’on mène contre lui une campagne d’atroces faussetés, on 
le représente comme ennemi des collèges, des évêques, du pape et 
de la religion. Les Paladins de la province de Québec, fidèles à leur 
mission de tout régénérer dans le Christ par la calomnie et la vio­
lence le traitent de mangeur de prêtres et l’accusent d’être un réné- 
gat. Ils font appel au fanatisme religieux de la masse ignorante, lâ­
che et vile, lançant des amas de faussetés, d’odieux mensonges, des 
personnalités outrageantes et hurlant d’ignobles injures, donnant 
l’impression d’une meute furieuse qui poursuit sa proie. “Le diman­
che, plusieurs curés du comté avaient, du haut de la chaire, parlé 
des oeuvres abominables des impies pervertissant la vieille Europe 
et prédit pour le Canada des malheurs incalculables si les fidèles 
aveuglés, dédaignant les conseils de leurs sages pasteurs, votaient 
en faveur d’hommes perfides dissimulant sous de prétendues idées 
de liberté et de progrès leur haine contre l’Eglise et ses institutions 
gardiennes de la foi et des traditions nationales des canadiens-fran- 
çais. Alors, les âmes soumises et craignant l’enfer se tournèrent con­
tre Vaillant’’ et lors de l’assemblée, un habitant pure laine traîna 
en face de l’estrade un veau sur le dos duquel il avait écrit au gou­
dron Vaillant traître à sa race. Il s’éleva des protestations, une ba­
taille s’ensuivit et il y eut de la casse. Le résultat de cette ignoble 
campagne fut la victoire de l’ancien commerçant de volailles.

Cela me rappelle une élection qui eut lieu il y a une quinzaine 
d années dans un comté de notre douce province. Un jeune fermier 
intelligent, éclairé, instruit, doué d’un solide jugement et qui, par 
son initiative et son persévérant travail était en train d’amasser une 
petite fortune avait decide de se porter candidat. Son adversaire 
était un avocat de la ville dont le père passait ses étés dans la loca­
lité en question. L’homme de loi avait comme ami un notaire sans 
scrupules et bon gueulard. Il lui demanda de venir parler pour lui. 
Alors, un dimanche après-midi, le notaire prit la parole devant nos
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bons habitants assemblés pour assister aux joutes oratoires. “Mes 
amis”, dit-il, “vous savez tous que le docteur X, onele de l’adversai­
re de mon candidat ne pratique pas sa religion et que son cousin, 
l’ingénieur civil Y ne fait pas ses pâques et n’assiste jamais à la mes­
se. Est-ce que les intelligents électeurs de Sainte-Camomille qui se 
rendent chaque dimanche à l’église pour accomplir leurs devoirs 
religieux vont choisir comme leur représentant à la Législature un 
homme dont la famille renferme de tels mécréants?”

A la mention de ces impies, un murmure d’horreur et de répro­
bation monta de la foule. Déjà, ces gens voyaient la grêle, le cho­
léra et toutes les calamités s’abattre sur la paroisse s’ils votaient 
pour le parent de ces maudits, de ces réprouvés, et les intelligents 
électeurs de Sainte-Camomille donnèrent leur vote à l’intrigant avo­
cat qui n’avait qu’un but en se présentant: travailler à son propre 
intérêt tandis que le jeune fermier voulait faire profiter les culti­
vateurs du comté de l’influence qu’il aurait pu avoir à la Législature.

Le Débutant est une oeuvre noble, fière, généreuse, toute vi­
brante de vérité, de sincérité, de justice et d’amour du progrès. Le 
livre a de la moëlle, de la substance, les Idées y abondent, la logique 
de l’auteur est serrée et ses principes solides. On le lit avec infini­
ment de plaisir.

Arsène Bessette était un journaliste sérieux, averti, une belle 
intelligence, un talent solide et brillant, un noble coeur. C’était un 
esprit d’élite et il avait un cerveau qui pense et qui réfléchit. Il a 
été pendant des années rédacteur au Canada français de Saint-Jean. 
Grand et robuste garçon, avec une figure sympathique, son plaisir 
était de partir avec un fusil à l’automne et de s’enfoncer dans les 
bois pour faire la chasse. Il avait en préparation un volume de con­
tes Modernités qui n’a jamais été publié. Bessette est mort préma­
turément après avoir écrit un livre qui lui fait honneur. Il est parti 
tôt, mais du moins il n’aura pas connu les jours de barbarie que 
nous traversons.
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ERNEST TREMBLAY

La photographie ci-dessus que m'avait donnée 
le poète portait au verso la dédicace suivante 
tracée d'une main vigoureuse: “En souvenir de 
quelques bonnes heures, dérobées <i l’existence, 
vécue ensemble, dans le bagne social du journa­
lisme. Arec plaisir, forçat Albert, mon nom près 
du tien.

Ernest Tremblay





ERNEST TREMBLAY

Ce grand garçon élancé à la moustache retroussée, allait crâne­
ment dans la vie. Le verbe haut, possédant un vocabulaire pittores­
que au possible et une verve étourdissante, fantastique, Ernest 
Tremblay était un personnage fort original et extrêmement inté­
ressant. Ayant fait dès ses jeunes ans le rude apprentissage de la mi­
sère et ayant mangé de la vache enragée plus souvent que du poulet 
rôti, il était, après divers avatars, devenu journaliste, métier qu’il 
exerça pendant quelques trente ans. C’est ainsi qu’il devint l’une 
des figures les plus connues rues Saint-Jacques et Sainte-Catherine. 
On le voyait un peu partout: chez dame Justice, au théâtre, au 
cabaret; et partout, il ne rencontrait que des camarades, car c’était 
un boute en train qui faisait fuser les rires autour de lui. Lorsqu’il 
se trouvait avec des types qui lui étaient sympathiques, qu’il avait 
comme auditeurs des gens qui lui plaisaient, la conversation dégé­
nérait en un monologue qui était comme un éblouissant feu d’arti-

I
fice de mots d’esprit. Son cerveau en ébullition avait toutes sortes 
de trouvailles qui mettaient en joie ceux qui l’écoutaient. Il allait 
semant l’entrain et la gaieté.

Journaliste de grand talent, possédant une plume facile, Ernest 
Tremblay a, pendant des années, donné aux journaux des fantaisies 
en vers d’un réel mérite qui étaient fort goûtées des lettrés et qui 
se lisent encore très agréablement aujourd’hui. Sous la rubrique 
Rire et pleurer, il a publié plus de mille gazettes rimées pleines 
d’humour et d’émotion. Comme le grand dessinateur français Stein­
len, le “peintre des pauvres et des déshérités”, Ernest Tremblay 
exprimait en chaque occasion sa pitié pour les humbles et les petits 
mais il était mordant, ironique et sarcastique à l’égard des forts et 
des puissants dont il se moquait spirituellement.
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Chaque matin, Tremblay sortait du journal pour se rendre au 
tribunal où il assistait aux comédies et aux petits drames de la vie 
qui se jouent là quotidiennement. De retour au bureau, il s’escri­
mait sur sa gazette rimée et une couple d’heures plus tard, remet­
tait au chef de nouvelles tout près d’une centaine de vers dans les­
quels le poète exprimait toute sa philosophie de la vie. Il a mis dans 
ces strophes le meilleur de lui-même. Parfois le rire éclate, mais le 
plus souvent, une âpre et lourde tristesse se dégage de ces pièces si 
bien intitulées Rire et pleurer.

Par son observation des personnages officiels du prétoire: le 
gros constable, le greffier, un témoin, etc., Ernest Tremblay par ses 
peintures, ses notations, ses remarques nous rappelle parfois Geor­
ges Courteline. En quelques mots, il trace un portrait, un geste, une 
attitude qui se gravent dans l’esprit.

Ernest Tremblay aimait son travail; il l’aimait car ses gazettes 
rimées lui permettaient de se livrer à toutes ses fantaisies verbales 
et d’exprimer tout ce qu’il y avait en lui. C’était là sa plus grande 
satisfaction. Toutefois, l’approbation d’un camarade qu’il estimait 
particulièrement le flattait et le rendait heureux. Absorbé par sa 
tâche et par les distractions, car après une jeunesse très pénible, 
Tremblay voulait reprendre le temps perdu et s’efforcait de profiter 
des bonnes choses qui s’offraient, il n’eut jamais les loisirs ni l’idée 
de faire un livre avec les innombrables pièces de vers qu’au cours 
de sa carrière il a éparpillées dans nos journaux: La Presse, La Pa­
trie, L’Autorité, etc. Il travaillait, mais il voulait vivre, jouir de la 
vie. Ainsi, son petit déjeuner du matin état pour lui une affaire fort 
importante et il trouvait dans ce repas arrosé d’un verre de sherry 
un plaisir tout épicurien.

Il est certes regrettable que Tremblay n’ait pas laissé un livre 
pour perpétuer son nom. L’on pourrait former deux ou trois volu­
mes du plus haut intérêt et d’une valeur littéraire très remarquable 
de ses écrits qui sont ensevelis dans les lourdes et massives collée-
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tions des gazettes. Si les circonstances me l’eussent permis, j’aurais 
sûrement publié à l’intention des journalistes, des écrivains et des 
artistes un recueil de vers de mon camarade, mais je n’ai pu, à mon 
regret réaliser ce rêve. Il serait à souhaiter qu’un ami de l’art en­
treprenne un jour cette tâche.

Tremblay n’était pas un grand liseur, mais il avait une prédi­
lection particulière pour un recueil de poésies chinoises, La Flute 
de jade, élégant petit volume présenté au public français par Franz 
Toussaint. Ce bouquin était toujours dans le tiroir de son bureau 
et lorsqu’il avait quelques minutes de libres, il relisait quelques uns 
de ces poèmes dont il goûtait fort la sagesse et la beauté. Je tentai 
de lui faire admirer le Rubayyat d’Omar Khayyam, mon livre fa­
vori, mais il retourna vite à La Flute de jade.

Ernest Tremblay a fait partie pendant quelques années de 
l’Ecole littéraire. Lorsque celle-ci fonda en 1909 la revue Le Terroir 
qui vécut juste une année, il en fut un collaborateur zélé et lui 
donna une douzaine d’articles tant en vers qu’en prose. Parmi les 
plus importantes pièces de notre poète qui figurent dans cette publi­
cation dont la collection est aujourd’hui très rare et presqu’impossi- 
ble à trouver, il convient de citer: L’Usine - Minotaure, La Mort 
de l’érable, Les Bêtes nationales et Les Glas.

Dans la première, le poète s’attendrit sur le pitoyable sort de 
ces fillettes qui prennent trop tôt le chemin de l’usine afin d’aider 
le père à nourrir la nombreuse famille. Cette pièce est d’une émou­
vante simplicité et nous fait voir la profonde sympathie de l’écri­
vain pour les pauvres et les petits. Il nous montre Ninette, ayant à 
peine quinze ans, entrant à la filature:

Et tous les jours, du même y as,
Sous le même manteau noisette,
Elle allait, portant son repas 
Enveloppé d'une gazette.
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Comme les petits avaient faim, 
Ninette newt pas de jeunesse. 
Elle gagnait, gagnait du pain 
Et se mourait par droit d’aînesse.

Un soir, loin des milieux troublants, 
Cette petite fleur craintive 
Refermait ses pétales blancs, 
Comme sa soeur, la sensitive.

Et l’on n entendit plus le pas 
De l’enfant au manteau noisette, 
Qui passait avec son repas 
Enveloppé d’une gazette.

Oui, dans l’immense univers, c’est une pauvre petite existence 
qui s’éteint, un être qui disparait comme l’insecte que le pied écrase. 
Avec les mots les plus simples, le poète nous montre l’injustice du 
sort.

Dans Les Bêtes nationales, Ernest Tremblay accable de rail­
lerie et de ridicule les saint jean baptistes paradant avec le mouton. 
La pièce débute ainsi:

Le voilà donc le jour suprême,
Où le peuple plein de fierté 
Va promener son noble emblème,
Le Mouton de la liberté.
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Et voilà la dernière strophe:

Pauvre Mouton! Pousse ta laine,
Fais-toi manger par le Glouton;
Ne lui prend pas sa marjolaine,
Pousse ta laine, cher Mouton!...

Pour éviter toute critique à l’adresse du Terroir, Ernest Trem­
blay avait supprimé un quatrain dans la pièce intitulée La Mort 
de la courtisane. Connaissant l’intérêt que je portais à tous ses 
écrits et sachant qu’il me faisait plaisir en agissant ainsi, il me don­
na une copie des quatre vers qu’il avait omis. On me saura gré de 
les reproduire ici:

Le nombre est déjà grand des gens agenouillés,
Les amants de la chair qu’en somme on leur dérobe,
En dépit de la Mort montrent des yeux mouillés 
Promenant des désirs sous les plis de la robe.

La Mort de l’érable renferme des strophes remplies de senti­
ment et d’émotion qui nous montrent l’artiste au grand coeur qu’é­
tait Ernest Tremblay. Mais sa plus belle pièce qui figure dans Le 
Terroir est, à mon goût, celle intitulée Les Glas qui est vraiment 
d’un grand poète et qui fait songer à un chant liturgique dans un 
temple. Lisons:

Pourquoi gémir ainsi, cloches aux voix d’airain,
Qui faites par vos pleurs trembler les pierres grises,
D 'où part le long sanglot de l’adieu souverain,
Quand tintent les glas noirs aux clochers des églises?
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Marquez-vous sombres soeurs, vers son éternité 
Qui sonne lentement en ces rythmes funèbres,
Les pas appesantis de cette humanité
Que le temps, par la main, conduit dans les ténèbres?

Dites-vous les chagrins cachés au fond des soirs,
Quand, lentes, vous tombez, lourdes larmes sonores? 
Rappelez-vous aux coeurs la mort des vieux espoirs,
La vaine illusion du retour des aurores?

Alors, tintez pour moi, tintez, glas des amours.
Au timbre de mon coeur, frappez, sourdes hôtesses. 
Lentement, lentement, tintez, tintez toujours;
Car je fais ma gaieté de vos longues tristesses.

La mort de son ami Paul-Emile Lamarche a inspiré à Ernest 
Tremblay les vers les plus fortement sentis, les mieux martelés et les 
plus caractéristiques de toute son oeuvre. Je reproduis cette pièce 
au complet:

Rire et pleurer.
Pourquoi celui-là?

A mon camarade de collège, Paul-Emile Lamarche, mon ami, 
doux et lumineux enfant du mystère que si peu ont compris, 
je dédie cette petite synthèse impressionniste.

E. T.

De Profondis! Lamarche est mort!
Lamarche est mort à la bataille.
Est étendu son pauvre corps 
Dont les vers font déjà ripaille:
De Profondis! Lamarche est mort!
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C'est à minuit, au clair de lune 
Que sûrement Lamarche est mort.
Est mort dedans son infortune 
Doux et tranquille et sans remords —
C'est à minuit, au clair de. lune.

Dans le mystère, étrangement 
Ont crié trois corbeaux funèbres,
Lorsque la Mort pompeusement 
A pris son âme et ses vertèbres —
Dans le mystère, étrangement.

Pourquoi, la Mort, es-tu venue 
Cette nuit là? — Nul n’en sait rien —

Trois corbeaux, sur la Place nue,
Trois corbeaux noirs! — Ami, dors bien! —
Pourquoi la Mort es-tu venue?

Ces strophes attestent un talent puissant et original. Elles sont 
l’oeuvre d’un maître.

Je pense parfois que si Jacques Cartier n’avait pas eu l’idée bis­
cornue d’aller découvrir les bancs de neige du Canada, la destinée 
d’Ernest Tremblay aurait été bien différente de ce qu’elle a été. 
Tout probablement, il aurait exercé son métier de journaliste à 
Paris, journaliste boulevardier. Là, son talent, son esprit, sa per­
sonnalité si originale lui auraient acquis la célébrité, comme à Raoul 
Ponchon par exemple, et il aurait laissé avec une oeuvre littéraire 
considérable, un grand nom dans les lettres.

Avant de devenir journaliste, Ernest Tremblay avait été ar­
tiste dramatique. Pendant des années, il a été l’un des membres de 
la troupe des Soirées de famille fondée en 1896 par Elzéar Roy et
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qui donnait ses représentations au Monument National, En pen­
sant à Tremblay, il me semble toujours le voir dans le rôle de Pré- 
vair dans Les Boules de neige de Louvigny de Montigny. Tremblay 
a toujours été fidèle au théâtre, mais au lieu de continuer à paraî­
tre sur la scène comme acteur, il est devenu critique dramatique et 
ainsi, il a beaucoup contribué à promouvoir l’art de la comédie à 
Montréal.

En plus d’être journaliste, Ernest Tremblay a été un revuiste 
satirique fort goûté et il a fait jouer plusieurs revues alertes, spiri­
tuelles et d’un comique irrésistible, qui ont obtenu un franc succès. 
Je citerai entr’autres “Ohé! Ohé! Françoise! qui renfermait un mo­
nologue fionné “Le père Ladébauche”, que récitait Elzéar Hamel 
du Théâtre National. C’était là un morceau rudement tapé, une 
mordante critique des moeurs de l’époque qui faisait accourir le 
public.

Je me rappelle qu’un jour, nous partîmes ensemble du journal 
à la fin de l’après-midi pour nous rendre au Café parisien, angle 
des rues Sainte-Catherine et Saint-Dominique, où Tremblay avait 
ses quartiers. Pendant toute la durée du trajet, ce fut de sa part 
un feu roulant et ininterrompu de saillies, de mots d’esprit, de drô­
leries. Sa verve était fantastique, intarissable, les traits spirituels 
partaient en fusées. C’était comme le pétillement d’une bouteille 
de champagne que l’on débouche. Cette extraordinaire et éblouis­
sante fantaisie verbale ne prit fin que lorsqu’il entra au restaurant. 
Jamais de ma vie, ni avant ni après ce jour, je n’ai entendu tant de 
joyeusetés jaillir d’un cerveau humain. En l’écoutant, je me disais 
qu’il égalait le fameux Cyrano de Rostand dans ses meilleures tira­
des. Il y a les millionnaires de l’argent, ceux qui possèdent des mon­
tagnes de piastres. Tremblay était, lui, le millionnaire de l’esprit. 
Il en avait plus que tout le monde et il le dépensait pour la grande 
joie et la délectation de ses amis.
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Certes, Tremblay aimait à rire, à se répandre en propos étin­
celants, mais il était doué d’une très vive sensibilité, une sensibilité 
qui avait été durement blessée et lorsque je l’entendais égayer ses 
amis, je me demandais souvent si sa gaieté n’était pas un masque 
qui cachait ce qu’il y avait de douloureux en lui.

Un conte intitulé “Coup de pied” qu’il a publié dans La Presse 
en décembre 1922 jette une fulgurante lueur sur l’être intime du 
brillant journaliste. C’est une page qui semble jaillie du coeur de 
l’écrivain et qui ne pourra manquer d’émouvoir profondément ceux 
qui la liront. C’est un souvenir qu’il évoque. En voici quelques ex­
traits:

“L’époque est lointaine, mais le souvenir toujours amer. J’étais 
un gosse de dix ans, ignorant que j’eus père et mère; orphelin de la 
pauvreté, qui promenait son indifférent malheur, d’orphelinat en 
orphelinat. Des âmes pieuses dirigeaient ce pélérinage, auquel j’é­
tais d’ailleurs fort insouciant.

“Un jour ,un homme vint qui me prit et m’amena au chemin 
de fer ,pour me conduire chez un cultivateur, où je devais demeurer 
en qualité de garçon de ferme.

“Le voyage en wagon fut triste, car les adieux de mes petits 
compagnons parlaient encore à mon oreille: Perrin, Brazeau, La- 
pointe; tous ces enfants qui pour entrer dans la vie partaient du 
même carrefour que moi, c’étaient des frères. La soeur Bérubé, nous 
l’appelions “Mère”; c’est donc la famille que je quittais. Les yeux 
brouillés de larmes, je regardais la fuite vertigineuse des terres chau­
lées et rousses hérissées ici et là de petits bois sans feuillage. Parfois, 
une rapide vision me montrait un paysan, penché sur un travail 
quelconque, puis, une maison, aux murs blanchis, des clôtures et des 
poteaux de télégraphe que je m obstinais en vain à essayer de comp­
terr
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A Saint Jérôme, un habitant l’attendait qui le fit monter dans 
sa voiture et l’amena chez lui où il le mit à l’ouvrage. “Ce fut un 
apprentissage pénible”, déclare Tremblay.

“Le fermier”, dit-il, “était un être fruste, rude comme la cam­
pagne du Nord. Il s’emportait pour les causes les plus futiles et, sou­
vent sa colère le portait à commettre des brutalités.

“La femme ,nature simple et ignorante, avait pris au contact 
de son homme une certaine rudesse...

“L’âpre brise du Nord a moins souvent rougi mon visage que 
ne l’ont fait ses doigts noueux...”

Puis Noël arriva. Tous devaient aller à la messe de minuit et 
réveillonner au retour. Alors, voilà l’imagination du petit gars qui 
se met à vagabonder. Il évoquait la première messe de minuit à 
laquelle il avait assisté à l’orphelinat. Naturellement, il se faisait 
une joie d’aller à l’église, de voir la crèche, d’entendre les cantiques.

— Toé, tu vas garder la maison, lui déclara rudement le fer­
mier.

Son beau rêve s’envola. Il dut rester avec le neveu qui alla 
s’embusquer dans le grenier avec son fusil, guettant le renard. A 
trois heures du matin le ménage revint de la messe puis la femme 
apporta les bonnes choses sur la table.

— Toé, va te coucher, ordonna l’homme, mais auparavant 
prends les seaux et va les remplir à la source pour la nuit.

Il faisait froid, il faisait noir et là haut, le neveu guettait avec 
son fusil. Avec le “youk” sur les épaules, il s’engouffra tout trem­
blant de peur dans la nuit, mais il trébucha et au bruit de la ferraille 
qui frappa la glace, il entendit une détonation et en même temps, 
il ressentit une vive douleur dans les fesses. Il avait reçu les plombs 
du coup de fusil.

“Eperdu et hurlant de douleur, je courus à la maison.
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“Le fermier vociféra, ne pouvant croire que j’avais reçu le coup; 
fl leva les poings sur moi:

—Tais ta gueule. T’es pas mort. Tiens! Tiens!
“Et ce disant, une gifle me ferma la bouche et un coup de pied 

me lança dans mon hangar, près du chien...
“Ce coup de pied est la première blessure infligée à ma triste 

enfance. La vie m’en ménageait bien d’autres, mais aucun ne m’a 
fait plus de mal, moins dans ma chair qu’en mon âme.”

Pareille blessure ne se cicatrise jamais. Le pus coule toujours. 
Toute une vie est empoisonnée.

Je me suis souvent attendri sur la triste enfance de Poil de 
Carotte racontée par Jules Renard, mais qu’est-ce que ces misères 
comparées au sort cruel de l’orphelin qu’était Tremblay? Certes, il 
a bien ri dans sa vie et il a bien fait rire les autres mais il n’avait 
pas oublié les heures amères. Lui-même le déclare dans la petite 
note de six lignes envoyée à Jules Fournier qui, préparant alors son 
Anthologie des Poètes canadiens lui avait demandé quelques détails 
biographiques. “Passants de la vie qui ne pouvez lui donner l’oubli, 
... oubliez-le”, disait-il.

Un jour, alors qu’il était à écrire à son bureau, au journal, 
Tremblay s’affaissa soudain, frappé par une attaque de paralysie. 
Après un séjour à l’hôpital, il se remit sur pied, mais il lui était dé­
sormais impossible de reprendre sa vie de journaliste. On le rencon­
trait parfois se promenant sur la rue, mais sa gaieté était disparue.

Des années s’écoulèrent. Puis ,il s’éteignit le 8 juin 1940 à l’âge 
de 63 ans. Il était né le 7 mars 1877.

Ernest Tremblay avait été un acteur applaudi, un brillant 
journaliste ,un poète de grand talent, un spirituel auteur de revues, 
un causeur plein de verve, un gai camarade, mais lorsque le corbil­
lard renfermant sa dépouille mortelle partit de la maison mortuaire 
pour se rendre à l’église, le cortège funèbre se composait de huit 
personnes...
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LOUIS-RAOUL DE LORIMIER





RAOUL DE LORIMIER

Louis-Raoul deLorimier aura été fidèle à sa vocation d’écri­
vain. Il aura accompli sa tâche, une belle et noble tâche. Il est mort 
laissant deux volumes d’un puissant intérêt historique et d’une rare 
perfection littéraire, deux volumes qui ont leur place toute marquée 
dans la bibliothèque des lettrés et que la jeunesse aurait grand in­
térêt à lire et à relire.

N’étant pas astreint par suite de ses moyens personnels à la 
dure nécessité de gagner sa vie, Raoul de Lorimier au lieu d’appro­
fondir les subtilités du code et, revêtu de la toge d’avocat, de dépen­
ser son temps et son talent à plaider des causes plus ou moins jus­
tes, a préféré se livrer entièrement à sa passion des recherches his­
toriques, à l’étude des origines de son pays et avant de disparaître, 
il nous a donné deux des plus remarquables ouvrages se rapportant 
aux premiers temps de la colonie.

Elève du Père Mélançon, ancien archiviste des Jésuites à Sain­
te-Marie, Raoul de Lorimier a commencé à s’intéresser aux choses 
curieuses et aux détails inédits de notre histoire dès sa sortie du 
collège. Au cours de ses lectures ,il prenait de copieuses notes et 
trouvait un grand plaisir à consulter les documents originaux et 
les incunables jalousement gardés à l’Institut Fraser, à la biblio­
thèque du Cabinet Paroissial, à celle de Saint-Sulpice, rue Saint- 
Denis et même à celle de l’Hôtel-Dieu. Partout, il était reçu avec 
bienveillance.

Dans ses deux oeuvres: Au coeur de l’histoire et La haute aven­
ture de Guillaume de Palmoye, l’écrivain ouvre toutes grandes les 
portes du passé et nous fait pénétrer dans un monde héroïque 
n’ayant que le souci de servir la religion et le roi de France.

Comme sur l’écran d’un cinéma, l’auteur fait défiler devant 
nous quelques uns des personnages les plus marquants de cette épo-
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que de la fondation de la Nouvelle-France et il nous fait voir avec 
un luxe prodigieux de détails la vie, les événements et les manifesta­
tions les plus remarquables du temps. Il est d’une sprupuleuse exac­
titude. Avant tout, il tient à la vérité, et cette vérité, cette exacti­
tude, nous les trouvons à chaque page de ses livres; non seulement 
la vérité historique quant aux faits, mais l’exactitude dans le costu­
me de ses personnages, leur langage, les plats dont ils se nourrissent 
et l’ameublement des maisons qu’il habitent. Les scènes se suivent, 
admirablement présentées et se gravent dans l’esprit du lecteur. 
Mais en plus du souci de la vérité et de l’exactitude, l’écrivain ne 
néglige pas le côté littéraire, il le soigne tout particulièrement et 
nombre de ses récits peuvent se classer parmi les plus belles choses 
publiées au Canada.

Pour acquérir cette prodigieuse connaissance d’une époque dis­
parue depuis plus de deux siècles, l’écrivain s’est livré avec ardeur 
à un incroyable travail de recherches. Avec une patience alimentée 
par sa passion de l’histoire, Raoul de Lorimier a lu une masse énor­
me de documents et d’ouvrages se rapportant à l’époque qu’il vou­
lait faire revivre. Pendant vingt-cinq ans, avec une persévérance 
inlassable, il a compulsé d’innombrables vieux écrits, des relations 
et des mémoires, ne se laissant jamais rebuter lorsqu’il voulait s’as­
surer de la véracité d’un fait ou de la probabilité ou de la vraisem­
blance de tel ou tel détail. Il n’est pas douteux que les recherches 
qu’il a faites pour la mise à point de son oeuvre lui ont pris beau­
coup plus de temps que la rédaction de ses deux volumes. Alors 
qu’il venait d’achever le manuscrit de La haute aventure de Guil­
laume de Palmoye, qu’il pouvait envisager avec satisfaction le tra­
vail accompli et recueillir le crédit que lui méritaient ses deux beaux 
livres, un accident qui eut de fatales complications mit fin à cette 
noble carrière d’homme de lettres. Raoul de Lorimier disparaissait 
prématurément le 14 septembre 1929, à l’âge de cinquante-cinq ans,



JOURNALISTES, ECRIVAINS ET ARTISTES 51

en pleine maturité de son talent et alors qu’il projetait de produire 
d’autres oeuvres. Sa femme s’improvisa alors éditrice et publia le 
volume au Devoir la même année.

En plus de ses deux bouquins, l’écrivain laissait une étude sur 
le Château de Ramesay qui est toute prête pour l’imprimeur et une 
oeuvre monumentale sous forme de lettres, intitulée Les Etcvpes 
d’un seigneur dans la Nouvelle France, qui aurait besoin d’être 
revue avant d’être confiée à un éditeur. Peut-être l’un des fils de 
l’écrivain (il en a laissé six et deux filles) reprendra-t-il l’énorme 
travail de compilation que contient ce manuscrit et, en élaguant, 
en supprimant les longueurs, en fera-t-il un livre acceptable au lec­
teur amoureux des choses du passé.

Au Coeur de l’histoire, le premier livre de Raoul deLorimier, 
publié en 1920 classe son auteur comme l’un des grands écrivains 
canadiens. Le volume se compose de dix chapitres ou narrations 
s’échelonnant sur la période allant de 1635 à 1672 et porte en sous- 
titre: Evocations et récits tirés de la Chronique et de l’Histoire de 
la Nouvelle-France. Dans un avertissement au lecteur, deLorimier 
explique ainsi l’oeuvre qu’il présente au public:

“Comme l’annonce le titre, nous nous sommes inspiré de la 
Chronique et de l’Histoire de la Nouvelle-France généralement, 
nous efforçant de mettre chaque évocation ou récit dans un cadre 
d’ambiance approprié. Et alors, nous avons imaginé des mises en 
scène et des décors plausibles ou vraisemblables, pour donner à la 
narration historique plus d’action, et plus de relief au personnage 
esquissé ou à la chose décrite.

A cette fin, nos recherches ont porté non seulement sur les oeu­
vres des auteurs traitant de la Nouvelle-France et du Canada, mais 
encore sur les ouvrages de ceux qui ont écrit touchant l’époque con­
temporaine en France, qu’il s’agisse des évènements synchroniques, 
aussi bien que du langage, des moeurs, des usages et même des mo-
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des et du costume. Il va sans dire, que nous n avons pas non plus 
négligé la tradition, lorsque l’occasion s’en est présentée.

A cause de ces apprêts, la fiction est arrivée nécessairement à 
côtoyer le fait authentique et c’est pourquoi, nous avons prodigué 
les références qui aideront à dégager Véventualité vraie, de la fan­
taisie qui sert de chaîne à la trame.”

Ces lignes nous disent exactement le programme que s’est tra­
cé l’auteur, le but auquel il vise. Et nous devons déclarer en toute 
justice qu’il s’est parfaitement acquitté de la tâche qu’il avait en­
treprise. L’on constate dès les premières pages que Raoul deLori- 
mier est un écrivain de premier ordre. Il a la sobriété, la simplicité, 
le don d’émotion et il est doué d’une vision très remarquable. On 
pourrait dire que c’est un grand peintre d’histoire. Il a peint de lar­
ges et vigoureuses fresques très vivantes, pleines de mouvement et 
d’action. Avec cela, il possède une prodigieuse puissance d’évocation 
et il trace des tableaux qui nous font voir avec une grande netteté 
la vie et les actions des personnages qu’il nous présente. En plus, il 
sait admirablement créer l’atmosphère dans laquelle se déroule son 
récit. Son esprit lumineux pénètre dans le passé obscur et il fait agir 
et évoluer devant nos yeux non seulement les héros de notre histoi­
re mais aussi une foule de personnages presqu’ignorés que son ta­
lent et sa patience de chercheur ont découverts dans les mémoires 
de l’époque. Comme on dit pour les maîtres du cinéma, deLori- 
mier a été un grand réalisateur. C’est un habile metteur en scène. 
Les principaux personnages, ceux de deuxième et de troisième plan 
sont placés à leur poste ainsi que la foule des figurants. Et tous les 
détails du vêtement, des armes, sont fidèlement indiqués avec leurs 
noms désuets autant que la mode de l’époque. C’est une évocation 
saisissante que nous donne Raoul deLorimier. L’on éprouve à lire 
ses narrations la même impression que l’on aurait à voir ces scènes 
reproduites sur l’écran du cinéma. Profondément artiste, l’écrivain
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colore les faits gris et ternes de l’histoire; il les enchâsse pourrait-on 
dire, et nous les présente dans tout leur éclat, toute leur beauté.

Comme exemple du souci de l’exactitude de l’auteur, on trou­
vera aux pages 110 et 111 à’Au Coeur de Vhistoire, une énuméra­
tion des vêtements formant le costume de cour du vicomte d’Ar- 
genson, et aux pages 116 et 117, le menu du banquet offert par les 
Jésuites à ce noble seigneur. Aux pages 201, 202 et 203, l’on voit 
la description détaillée du mobilier du logis de maître Bénigne Bas­
set, tabellion à Ville-Marie. C’est comme si l’on visitait soi-même 
en curieux les pénates du notaire. A la lecture de ces pages, l’on se 
rend compte que Raoul deLorimier a fait de longues, patientes et 
laborieuses recherches pour donner un tableau aussi fidèle de la vie 
aux premiers temps de la colonie.

Le livre s’ouvre par Noël dolent, récit de la mort de Samuel 
de Champlain. C’est un pur joyau littéraire, la plus parfaite évoca­
tion que nous a laissée Raoul deLorimier. C’est écrit très simple­
ment, mais tous les mots concourent à créer une atmosphère dra­
matique et à empoigner fortement le lecteur. Dès les premières li­
gnes, l’on sent que le héros va mourir; les hommes qui l’entourent 
et le peuple de la colonie sont dans l’attente douloureuse du dé­
nouement inexorable. Il semble que la nature elle-même s’afflige 
d’avance de ce qui va arriver. Voici le début de ce récit:

Depuis deux mois et demi, monsieur de Champlain, le vaillant 
preux, n’a pas franchi le seuil de ses appartements au fort Saint- 
Louis; enfoui dans la neige sur le promontoire de Québec, perdu 
dans l’immensité de la Nouvelle-France.

Là, il gît, au déclin de ses jours; après tant de bons et de loyaux 
services rendus à son Dieu et à son souverain.

Et c’est pourquoi, le petit bourg est voilé de mélancolique tris­
tesse, en cette journée de Noël de l’an 1635.
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En effet, dans la capitale naissante, coeur de cette autre France 
lointaine, d’ordinaire si calme et si paisible, la quiétude est encore 
plus profonde.

On dirait que ce coeur va cesser de battre.
C’est jour férié pourtant, et ce qui plus est, Noël.
Oui, mais monsieur de Champlain est dolent, et partant, plus 

de plaisirs, plus de liesse.
Les quelques maisons du Cap Diamant, groupées autour du 

château-fort et celles de la basse-ville au-dessous de Vescarpement 
de la falaise, sont mornes et silencieuses.

Dans les sentiers immaculés, couverts de froidure, les rares 
passants qui se croisent, s’abordent pour s’enquérir de l’état doulou­
reux de monsieur le gouverneur.

Goûtons maintenant ces autres passages:
A la diane et au couvre-feu, plus de sonneries de trompettes 

éclatantes, plus de roulements de tambours prolongés, plus d’airs 
de flûtes mélodieuses...

La nuit, les hommes du guet font bien encore leurs rondes et 
patrouilles, mais ils évitent de crier l’heure et le temps qu’il fait 
aux citadins qui reposent en leurs logis, portes closes.

• ............................................................................................................................................................................................

Oui, c’est immense détresse par toute la Nouvelle-France ce 
jour de Noël 1635, cær monsieur de Champlain est bien plus faible, 
bien plus souffrant aujourd’hui, et l’on craint qu’il ne trépasse.

Il semble que la brise même, qui maraude dans les hautes fu­
taies chenues, erre plaintive, comme un long sanglot inapaisé. Ah! 
que c’est grande pitié...
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Dans sa chambre, gît monsieur le gouverneur, couché sur le 
grand lit de palissandre, dont les quatre montants tordus en spira­
les, soutiennent le ciel, d'où tombent les rideaux de ratine blanche, 
à jleurs de lys d’azur.

Et le récit s’achève ainsi:
Oui, cest immense pitié, c’est grande désolation par toute la 

Nouvelle-F rance, ce jourd’huy, 25 décembre 1635, car monsieur Sa­
muel de Champlain est très mal, très mal, monsieur de Champlain 
va trépasser...

Au dehors, le vent pleure et fait tourbillonner la neige sur la 
glace du fleuve au bas de la falaise. Et la rafale monte à l’assaut du 
Cap Diamant tout blanc, où se dresse le fort, battu par la bourras­
que.

Ces pages sont l’oeuvre d’un grand écrivain, d’un grand artiste. 
Non seulement elles sont les meilleures que Raoul deLorimier ait 
écrites, mais j’affirmerai hardiment qu’elles sont parmi les plus bel­
les et les plus parfaites provenant de la plume d’un canadien fran­
çais. Le jour où l’on fera une anthologie de prose canadienne, Noël 
dolent devra y prendre place.

Les autres récits du livre possèdent le même intérêt et la même 
perfection. Dans le chapitre Un jour de l’an sous l’ancien régime, 
nous voyons le côté social de la vie à Québec en l’an 1646. Ce sont 
les visites des personnages officiels et des notables, la liste des ca­
deaux offerts, les bons souhaits. Au château Saint-Louis, sous le 
toit du colon, dans la maison des religieux ou dans la caserne du 
soldat c’est grande joie et festivité. La journée s’achève, puis:

Au dehors, d’heure en heure, dans le soir serein et blanc, qu’é­
claire la lueur de la neige, on entend chanter la voix du veilleur...
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— Le temps est froid!... Il est huit heures! Il neige!... Neuf 
heures!... Neuf heures!... Couvrez les feux!... Il est dix heures!... Il 
est dix heures!... Couvrez les feux!... Le temps est beau!... Habitants 
de Québec dormez!... dormez!...

Toute l’atmosphère du temps tient dans ces six lignes. Impossi­
ble de mieux terminer ce récit. Raoul de Lorimier se révèle là grand 
artiste.

De même, le chapitre Noël des sauvages, se termine par une 
espèce d’apothéose:

Donc, à Vheure où les étoiles ont dans la froide et transparente 
nuit, accompli la moitié de leurs cours, les sauvages assemblés dans 
la belle cabane-de-la-prière, perdue dans la vaste solitude toute 
blanche de la Nouvelle-France, entonnent eux aussi en leur langue, 
unis à l’Eglise universelle, l’hymne triomphale des anges, annonçant 
au monde, le commencement des temps nouveaux.

— ...Gloire à Dieu, au plus haut des deux, et paix sur la terre, 
aux hommes de bonne volonté...!

Le récit Les premières rues de Ville-Marie s’achève par une 
glorieuse vision. L’abbé Dollier de Casson, supérieur du séminaire 
de Saint-Sulpice et maître Bénigne Basset, tabellion et ingénieur- 
voyer ont élaboré le plan des premières rues destinées à remplacer 
les six sentiers. Le soir, maître Basset trace les lignes sur une feuil­
le de vélin, alors:

Après avoir accompli son travail, l’ingênieur-voyer s’endort et, 
l’esprit largement ouvert sur l’avenir... rêve. Lentement, il gravit 
les pentes enneigées du Mont-Royal. Miracle!... Aux pieds de la 
montagne, il perçoit comme à travers un brouillard prophétique, 
dans le futur des temps, une grande cité aux avenues s’étendant 
de toutes parts.

— 0 la belle ville! pense maître Bénigne.
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A perte de vue, les rues sont bordées de maisons, de hauts édi­
fices, plusieurs ornés de dômes et de tours. Puis, au-dessus des cons­
tructions les plus élevées, une multitude de clochers lancent dans 
le ciel leurs flèches surmontées de croix triomphales.

Je n’aurais garde d’oublier les lignes finales du chapitre La Ré­
ception au gouverneur d’Argenson au collège des Jésuites à Québec:

A l’heure où les derniers feux du jour éclairent sur le Cap de 
Québec, les êtres et les choses, de leurs rayons empourprés, Mon­
seigneur le gouverneur rentre en son château Saint-Louis, aux sons 
des flûtes et des tambours... Tututu... tututu... tutu... Rataplan... 
rataplan... rataplan... planplan...

Ce sont ces fins de chapitres qui me plaisent particulièrement 
ét qui donnent au livre son caractère si hautement littéraire. Ce 
sont là comme de lumineuses images qui s’impriment dans la mé­
moire.

Après avoir donné Au coeur de l’histoire, Raoul deLorimier 
s’enfonça de nouveau dans ses recherches. Il préparait un nouveau 
livre. Le travail dura dix ans. En 1930 il terminait La haute 
aventure de Guillaume de Palmoye, série de tableaux épisodiques 
de la guerre de Sept ans, 1756 - 1763. Publié avec une préface 
d’Edouard Montpetit, chez Granger frères, le nouveau volume se 
présentait sous forme de narrations épistolaires. Ce sont les lettres 
de Guillaume à la marquise de Pompadour, à un ami de sa famille, à 
son père, à sa mère, à sa grand’mère, à sa fiancée, etc. Ce livre renfer­
me les pages les plus glorieuses et les plus douloureuses de l’époque 
que fait revivre l’écrivain. La simple énumération du titre de quel­
ques chapitres en fait foi: Siège et prise de Chouaguen (Oswego), 
Siège et prise de Guillaume Henry ou Fort George, L’hiver s’en vient 
et la disette aussi, Le Combat de Carillon, Le Siège de Québec, Vic­
toire de Montmorency, Bataille des plaines d’Abraham, Capitulation 
de la ville, Bataille de Sainte-Foy, Siège de Québec par le chevalier
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de Lévis, Résistance du héros Vauquelin sur VAtalante, Retraite de 
l’armée française vers Montréal, Reddition de Montréal, Exode, Le 
traité de Paris, Procès de Bigot et consorts.

Au seuil de son livre, l’auteur a placé l’avertissement suivant:
“Guillaume de Palmoye synthétise, dans son personnage, l'of- 

ficier français du XVIIIe siècle, venu en Amérique, au hasard du 
service de la guerre, courir la haute aventure, à Vépoque de la ces­
sion du Canada à VAngleterre. Le livre pourrait s'intituler en sous- 
titre explicatif : Un récit de l'Epopée reconstituée de la Guerre de 
Sept ans, en Europe et en Amérique, où l'imagination est soutenue et 
réalisée par Vauthenticité des faits historiques, garantie au moyen 
des textes et de la tradition."

Dans ce volume, Raoul de Lorimier s’est appliqué, avec un 
rare bonheur à rendre le langage et la tournure de phrases de l’épo­
que. La lettre de Guillaume à la marquise de Pompadour est un 
remarquable échantillon de ce style:

Grâce à vous, Madame, je pars enseigne de vaisseau. Cepen­
dant, pour cette guerre que l'on dit beaucoup être la vôtre, j'eus par 
dessus tout loué le destin qui m'eût donné de faire la campagne là- 
bas, parmi les troupes de débarquement. Et cela serait possible 
encore, puissante marquise, advenant que les besoins du service 
voulussent que je permutasse mon emploi dans la marine, contre 
un autre à l'armée de terre et que vous le daignassiez dire au Roi 
ou seulement au ministre. Excusez la hardiesse d'un cadet de fa­
mille, pauvre de pécul, mais riche d'espoir en vos bontés, dont il 
demande la continuation pour avoir l'honneur de mériter vos grâ­
ces et celles de Sa Majesté.

Ce livre est l’oeuvre d’un historien et d’un artiste. On le lit 
avec un très grand intérêt et souvent avec une vive émotion.

Les récits du siège de Chouaguen, du Fort George, de Québec, 
de la bataille de Carillon renferment tous les détails et toutes les 
précisions possibles. Ils semblent écrits par un correspondant de
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guerre qui serait un homme de lettres. Au milieu de ces histoires 
de combats, de luttes sanglantes entre français et anglais pour la 
possession d’un grand pays, on rencontre de délicieux et charmants 
passages qui enchantent le lecteur. Lisons ces quelques lignes pri­
ses dans une lettre de Guillaume de Palmoye à sa fiancée:

Assis devant ma tente, j’écoute ces bruits divers cependant 
que la voix sonore des flots du lac Champlain berce, en moi, le sou­
venir dolent de la patrie absente et endort ma nostalgie.

Ailleurs, parlant du tonnerre des canons, du crépitement des 
mousquets mêlés aux voix des belligérants, des harmonies martiales 
des trompettes, du rythme étrange des cornemuses et des tambours 
qui battent au champ, il déclare:

Ces accents n’ont rien de commun, je vous l’assure, avec les airs 
de danse de Rameau que soupirent les violes d’amour et les flûtes 
de gambe, à Versailles...

Pour finir, une autre citation de la lettre à la fiancée:
...l’immensité de la mer insondable qui m’éloigne de vous vaine­

ment, ses tempêtes en sus, traverseraient mon coeur sans en faire 
pâlir la chère image que vous y avez laissée, et que j’y ai enclos com­
me dans un écrin.

J’ajouterai que chaque chapitre des deux volumes est suivi de 
notes donnant les sources et les documents où l’auteur a puisé ses 
informations. Pour cette raison, ces ouvrages possèdent un double 
intérêt.

Après avoir dit ce que je pense d’Au Coeur de l’histoire, de La 
Haute aventure de Guillaume de Palmoye ainsi que de leur auteur, 
je dois ajouter qu’en dépit de la valeur littéraire et historique de 
ses oeuvres, Raoul deLorimier me semble bien méconnu. Il est le 
Grand Méconnu. Le public parait l’ignorer et lit très peu ses volu­
mes. Je connais nombre de gens qui ont des livres, une bibliothèque 
même et qui lisent et qui écrivent. J’ai fait parmi eux une petite en­
quête.
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— Connaissez-vous Raoul de Lorimier? leur ai-je demandé*
— Raoul de Lorimier? Ah, oui! Il a écrit des livres sur l’histoire 

du Canada, n’est-ce pas?
— Oui. Les àvez^vous lüs?
— ...non ...Uon.
— Je crois que j’ai un ou deux de ses livres dans ma bibliothè­

que, répond un autre.
— J’ai commencé à les lire, j’en ai lu quelques pages, déclare 

un troisième.
— Alors, vous ne les avez pas lus?
— Non... non... vous comprenez, avec la vie d’aujourd’hui...
Oui, avec la vie d’aujourd’hui. Avec la radio, le cinéma, l’auto, 

le hockey, le golf, les clubs, l’avalanche de magazines américains, 
on n’a guère le temps pour les pures joies de l’esprit, pour lire deux 
beaux livres qui nous renseignent sur l’histoire de notre pays. Ah! 
oui, je comprends, deux forts volumes de plus de 400 pages chacun, 
cela prend bien du temps qui pourrait être employé à s’amuser, à se 
distraire. Alors, n’est-ce pas?... C’est triste, infiniment triste, extrê­
mement regrettable et grandement injuste. J’avouerai que moi-mê­
me, avant de commencer à écrire mon livre je ne connaissais Raoul 
de Lorimier que par deux épisodes qu’il avait publiés dans La Presse 
mais j’avais reconnu qu’il était un maître. Ah! j’aurai attendu bien 
tard pour lire cet admirable prosateur.

Comme je l’ai déjà dit, Raoul de Lorimier a été un écrivain 
fort consciencieux, possédant un talent très remarquable. Il a créé 
une oeuvre qui restera malgré tout dans notre littérature alors que 
d’autres qui font grand bruit aujourd’hui, rentreront dans le néant. 
Comment expliquer alors le peu de faveur dont il jouit parmi ceux 
qui s’intéressent aux lettres? Pour moi, je crois sincèrement qu’en 
plus des raisons que j’ai déjà énumérées, le public ignore de Lori­
mier pour la raison qu’il n’a jamais cherché la publicité et qu’il n’en
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a pour ainsi dire jamais eue. Un libraire que j’interrogeais à ce su­
jet m’a répondu: “Monsieur deLorimier mettait son livre en dépôt 
au magasin. Il l’avait écrit; il le mettait en vente; il avait fait sa 
part. Si le public voulait acheter le bouquin, il était le bienvenu. 
C’était tout”.

Excellent père de famille, possédant des goûts simples, distin­
gués, doué d’une mentalité d’artiste, aimant la beauté, la poésie, 
la musique, on peut dire qu’il vivait dans le Grand Siècle en pleine 
prose du vingtième. Il avait quelques amis ayant le même carac­
tère que lui et qui ont su l’apprécier: M. Arthur Letondal, M. 
Edouard Montpetit, l’abbé Elie Auclair, Mme Alfred Thibodeau, 
etc. Le sénateur L. O. David et son fils, l’Hon. Athanase David lui 
témoignèrent beaucoup de sympathie.

Absorbé par ses interminables recherches, Raoul de Lorimier 
vivait plutôt à l’écart, fréquentant peu les autres écrivains. Aucun 
de ceux que je connais n’a reçu son livre avec les hommages de l’au­
teur. Il n’a pas posé de jalons conduisant à son oeuvre. Certes, quel­
ques exemplaires de ses livres adressés à des confrères lui auraient 
sûrement valu une précieuse publicité, mais il est évident que Raoul 
deLorimier s’en souciait fort peu. Il avait beaucoup de dignité, 
une fierté de bon aloi et il lui répugnait de courir après la réclame 
publicitaire et mercantile. D’ailleurs, il ne cherchait pas le petit 
profit pécuniaire que son livre aurait pu lui rapporter et il n’ambi­
tionnait ni la gloriole ni la renommée.

Mais qu’il soit lu ou non, Raoul de Lorimier aura eu sa récom­
pense. Comme dit l’Evangile, il a choisi la meilleure part et elle ne 
lui sera pas ôtée. Epris du charme de l’histoire, il a mis toute occu­
pation lucrative de côté et a consacré sa vie à faire des recherches 
et a produire deux livres dans lesquels il a donné toute la mesure 
de son grand talent. Ce sont les heures qu’il a passées à concevoir 
son oeuvre, à la mûrir, à l’écrire, qui ont été sa récompense. Ce sont 
là les heures qui comptent dans la vie. Tout le reste est vanité.



■
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L’insurrection de 1837 a souvent inspiré nos romanciers et nos 
dramaturges qui ont trouvé là un thème bien propre à stimuler 
et à exalter leur imagination. Les Habits rouges de Robert de Ro- 
quebrune, Florence de Rodolphe Girard et Hindelang et de Lorimier 
de Mme Eva Circé - Côté en sont trois exemples. Avant eux, Au­
guste Fortier avait pris là la trame de son livre Les Mystères de 
Montréal dont les principales scènes se déroulent dans l’historique 
village de Saint-Denis et dont le personnage le plus en vue est un 
vaillant patriote qui combat pour les droits des Canadiens français.

Le plan du livre est conçu suivant la recette des feuilletons de 
l’époque. Deux jeunes gens, Paul Turcotte, cultivateur, et Charles 
Gagnon, marchand, aiment tous deux la même jeune fille, Jeanne 
Duval, fille du notaire Duval, l’un des chefs de l’insurrection. Le 
premier est le héros du roman et, comme tel, possède toutes les 
qualités: intelligence, courage, loyauté, grandeur d’âme et une vi­
gueur physique très remarquable. Gagnon, son rival, est rusé, hypo­
crite, fourbe et traître. Il est aussi vil que l’autre est noble. Naturel­
lement, la jeune fille préfère Turcotte et l’épousera à la fin du livre 
après une série d’exploits du héros qui déjoue tous les complots et 
triomphe des embûches et des obstacles suscités par son odieux 
rival.

Certes, Les Mystères de Montréal ne sauveront pas leur auteur 
de l’oubli total, mais j’ai voulu, avant de disparaître, évoquer le 
souvenir de cet écrivain, le premier que j’ai connu, et qui, en dépit 
du temps et des distances s’est toujours souvenu de moi...

* * *

Mais revenons au début. Il y a cinquante ans, on parlait beau­
coup chez la gente étudiante d’un jeune homme qui avait écrit un
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roman qui allait bientôt paraître. Un ami m’entraîna un dimanche 
chez l’auteur. Il habitait chez son frère le Dr Fortier, dans un im­
meuble en brique, angle des rues Saint-Denis et Mignonne. De jeune 
romancier avait son cabinet de travail au troisième. Auguste Fortier 
nous reçut aimablement. Il était d’un caractère plaisant, jovial, ai­
mait à causer et les visiteurs étaient les bienvenus. Une très heureu­
se nature. Au cours de l’entretien, il nous offrit un verre de whiskey 
blanc que nous bûmes au succès de son livre. Lorsque je sortis de 
chez lui, nous étions amis.

Aussitôt le roman publié, Auguste Fortier en adressa un certain 
nombre d’exemplaires à des écrivains de France et du Canada, U 
reçut par la suite des lettres fort encourageantes. On crut alors qu’il 
allait se mettre à l’oeuvre et écrire un nouveau livre, mais Fortier 
disparut un jour et l’on apprit quelque temps après, qu’il était rendu 
dans l’île de Madagascar. L’imagination dont il avait fait preuve 
dans ses Mystères de Montréal l’avait poussé à courir les aventures 
comme avait fait son héros, Paul Turcotte. Fortier vécut dix ou 
douze ans dans cette île de l’océan Indien, puis un jour, en 1908, je 
crois, on le vit soudain reparaître à Montréal. Je l’aperçus un soir à 
un banquet de raquetteurs à l’ancien hôtel Place Viger. Conune tou­
jours, il était très gai... L’un des convives entonna un chant de 
marche dont Fortier avait écrit les paroles et que toute l’assemblée 
reprit en choeur. Je reproduis ici cette chanson:

Viv.e la raquette!

La nature se fait coquette,
Elle revêt son manteau blanc, 
C'est la saison qu'on aime tant, 
C'est la saison de la raquette,
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Malgré la tempête et le vent 
Nos marches sont toujours joyeuses,
Et bien que parfois périlleuses,
C’est à qui prendrait le devant...

Le bruit de nos pas en cadence,
Nous sert d’accord à nos chansons,
Et les bois que nous traversons
Semblent par leur triste silence
Protester contre nos clameurs
Comme si la gaieté sincère
N’avait été mise sur terre
Que pour paraître au temps des fleurs...

La seule chose qu’on regrette 
C’est de ne pas voir avec nous 
Pour nous rendre les sons plus doux 
Des jeunes filles en raquette,
Aussi, nous profitons des jours 
Où l’amitié nous les rassemble 
Pour leur promettre tous ensemble 
Fidélité dans nos amours.

Refrain - Choeur

Vive la raquette, 
Marchons sans retard, 
La saison s’y prête. 
Vive la raquette 
Et le Montagnard!
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Fortier ne passa que quelques semaines à Montréal, puis il dis­
parut de nouveau. Les aventures le tentaient. Cette fois, il prit la 
route de l’Asie. Il ne devait plus revenir.

* * *

Littérateur, journaliste et grand voyageur, voilà la triple éti­
quette que l’on pourrait accoler au nom d’Auguste Fortier qui a 
vécu la plus grande partie de sa vie en Afrique et en Asie.

Comme littérateur, Fortier n’a publié qu’un roman mais il en 
a écrit plusieurs autres ainsi qu’un lot de contes qui sont demeurés 
au fond de sa malle et qui ont été perdus.

Pendant de nombreuses années, Fortier a fait du journalisme 
en Chine et il a été longtemps attaché au Journal de Pékin, quoti­
dien de langue française publié dans la capitale du pays de Confu­
cius. Avec une couple de camarades, il fonda vers 1922 un journal 
quotidien anglais à Shanghaï, le Shanghai Telegraph. Celui-ci toute­
fois ne réussit pas et les associés durent abandonner l’affaire. La 
feuille n’avait eu qu’une durée éphémère: trois mois et neuf jours. 
“Tout ce qui me reste de cette entreprise”, m’écrivait Fortier, “c’est 
des enveloppes et du papier à lettres.”

Fortier a passé plus de vingt-cinq ans en Chine et aux Indes et, 
pendant toutes ces années, il a publié dans La Presse de Montréal 
et autres journaux et revues de la métropole canadienne toute une 
série d’études et d’articles fort intéressants.

Auguste Fortier a été un grand voyageur et pendant le quart 
de siècle qu’il a vécu en Asie, il a parcouru la Chine, l’Annam, les 
Indes, l’île de Ceylan, la Birmanie, le Siam, la Perse, visitant Bag­
dad, la cité des califes, etc.

Ses lettres sont datées de Calcutta, Delhi, Bangkok, Agra, Ma­
dras, Pondichéry, Colombo, Wanchai, Pékin, Weihwei, Saigon, Bom-
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bay, Naghoor, Fyzabad, etc. C’est dire qu’il ne s’est pas enraciné 
nulle part.

En plus du français et de l’anglais, Fortier possédait la langue 
chinoise et quelques dialectes d’Asie. Il pouvait se faire comprendre 
presque partout et même, servir d’interprète. C’est ainsi qu’en 1916, 
il accompagna pendant plus de sept mois une mission japonaise 
chargée par une puissante compagnie de Tokio de nouer des rela­
tions commerciales entre l’empire du mikado et quelques autres 
pays d Extrême-Orient. Partis de Hong-Kong, les délégués japonais 
se rendirent au Cambodge, ensuite au Siam puis, se dirigeant vers 
l’équateur, visitèrent les sultanats de Perak et de Johore et, pas­
sant par Singapour, se rendirent en Birmanie, remontant le cours 
de la rivière Irrauaddy, atteignant la frontière de Chine via Ran­
goon, Mandalay et Bhamo. Pendant un séjour à Bangkok, capitale 
du royaume de Siam, au cours de cette longue randonnée, Fortier 
fut victime d’une mésaventure qui aurait pu se terminer tragique­
ment. Un jeune siamois ayant cru reconnaître dans cet étranger 
l’homme qui lui avait ravi sa fiancée, il y avait cinq ans, l’avait en­
traînée de force à bord de son navire et l’avait conduite dans une 
maison de prostitution à Shanghaï, voulut tirer vengeance de cet 
odieux rapt. Ayant par ruse emmené Fortier dans une hutte isolée 
dans la campagne, il l’enferma, aidé d’un compagnon, dans une cage 
de torture, d’où la police spéciale le tira quelques heures plus tard, 
alors qu’il était inconscient et portant dans le dos des marques de 
brûlures au fer rouge.

En plus du métier de journaliste qu’il a exercé pendant nombre 
d’années, Auguste Fortier a rempli diverses fonctions qui lui per­
mettaient de bien vivre. En 1910, aux Indes, il fut nommé profes­
seur d’histoire au Bishop’s College de Calcutta et examinateur de 
français à l’université de la même ville. Quatre ans plus tard, en 
1914, il était bombardé principal et surintendant d’une école de
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génie civil, “Tu te demandes,” m’écrit-il, “ce que je connais en génie 
civil. C’est justement ce que je me demande moi-même. Mais, ehez 
les hindous, du moment qu’un homme est bachelier ès-lettres et en 
loi, il doit être capable d’enseigner à construire des ponts et à creu­
ser des canaux. Je dois te dire que je n’ai rien à faire avec l’enseigne­
ment. Je suis là pour le prestige, Je suis aussi attaché comme pré­
cepteur de français à l’aga del Oudh, ancien souverain de l’Oudh. 
Au pays des rajahs qn met des littérateurs pour diriger une institu­
tion qui forme des ingénieurs civils. Du moment qu’un homme écrit 
des romans, on en conclut qu’il doit être capable de fermer des mar 
thématiciens. L’école dont je suis le principal est fort importante. 
Actuellement, elle compte 96 étudiants dont le plus jeune a 19 ans. 
Les ingénieurs que nous formons vont presque tous travailler dans 
les Himalayas, au Népal ou au Thibet, mais je ne te garantis pas 
qu’ils seront capables de faire un pont comme le pont Victoria.”

Plus tard, il entra au service des Postes Chinoises en qualité 
d’inspecteur. Comme tout le monde, il profitait des occasions qui 
se présentaient d’améliorer son sort.

Alors qu’il était à Saigon, dans la Cochinchine, Fortier envoya 
à La Presse en 1921 un article de plus de deux colonnes sur Ghandi. 
Cette étude sérieuse et impartiale sur l’un des plus grands hommes 
de l’époque eut un énorme retentissement aux Indes et fut appréciée 
et commentée par les plus importants journaux du pays.

Un jour, je reçus de Pékin un article de mon ami Fortier sur 
l’opium. La question était traitée par un homme parfaitement ren­
seigné et qui, après avoir exposé les faits, exprimait son opinion sur 
le sujet. Je lui adressai en réponse la lettre suivante;
Mon cher Fortier,

J’ai lu avec un vif intérêt Varticle pur les drogues. Seulement, 
je ne 'partage pas tes idées là dessus ni les idées de personne ici.
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Pour moi, Vopium, le tabac, les alcools, les pratiques religieuses 
sont les calmants qui endorment les maux dont souffre notre huma­
nité. Quoi de blâmable si un pauvre homme cherche à oublier ses 
ennuis ou à illuminer ses jours en fumant des pipes d’opium ou de 
tabac! Quoi de repréhensible si, dans son intérieur, il ingurgite de 
multiples bouteilles de bière ou de whiskey, si cela peut le consoler 
des peines de la vie? Si Von était logique, si Von était sincère, si Von 
pouvait chasser l’hypocrisie qui nous écrase, n’est-ce pas le point 
de vue que je viens de te développer qui serait adopté?

Notre humanité est faible, infirme, accablée d’une foule de 
maux. Alors, lorsque la nature bienveillante a mis à côté d’elle le 
calmant qui lui apporte l’oubli, pourquoi n’en userait-elle pas? Ah 
oui! pour moi je voudrais que des provinces de la Chine servissent 
à la production de l’opium, Non pour moi, car je ne fais usage ni de 
drogues, ni de tabac, ni d’alcool, et j’ai laissé en route bien des croy­
ances. Moi, ce sont les livres, la littérature qui ont chassé mes en­
nuis. Je n’en suis pas plus vain pour cela. Au fond, le résultat est 
le même. Lire un beau livre ou faire un beau rêve en fumant une 
pipée d’opium, à la fin de la vie, cela se vaut. Demandons-nous ce 
que nous ferions si nous savions que nous n’avons plue qu’une heure 
à vivre. Les uns se précipiteraient vers l’église et se confondraient 
en supplications, d’autres videraient une bonne bouteille de whiskey, 
un autre fumerait sa pipe d'opium ou sa cigarette. Question de tem­
pérament. Ah! oui, vivre sa vie et laisser les autres vivre la leur à 
leur guise, ce serait la sagesse. Cela ne peut être. Des lois tyranni­
ques et hypocrites pèsent constamment sur l’humanité et l’écrasent, 
Mais, plus les lois seront dures, sévères, rigoureuses, vexatoires et 
plus le malheureux recherchera désespérément la panacée qui lui 
apportera l’oubli de ses misères.

Mon cher Fortier, je n’ai pas la prétention de vouloir réformer 
ni les lois ni l’humanité. Je vis doucement parmi mes livres et mes
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tableaux, mais je pense, je médite, je réfléchis et je me dis que notre 
humanité si éprouvée a besoin de consolation et qu’il est extrême­
ment injuste de lui enlever la pipée d’opium qui pourrait lui aider a 
traverser la journée d’aujourd’hui.

Mon cher ami, si nous avions tous les mêmes idées, les mêmes 
opinions, la vie serait monotone. Moi, pour commencer, je fais li­
tière des conventions et des préjugés. Je veux penser par moi-même, 
voir les choses par mes propres yeux et raisonner avec mon propre 
cerveau. Je veux comprendre et ma sympathie va à tous les mal­
heureux.

Cordiale poignée de mains.

* * *

Bien qu’il ait vécu la plus grande partie de sa vie à l’étranger, 
dans le lointain Orient, Auguste Fortier était resté foncièrement 
canadien. Il pensait toujours à son pays natal, à son Montréal qu’il 
chérissait et à ses vieux amis qu’il n’oubliait pas. La littérature ca­
nadienne l’intéressait énormément et, dans presque toutes ses let­
tres, il me demandait des nouvelles des écrivains canadiens, s’infor­
mant particulièrement du poète Jean Charbonneau dont il appré­
ciait fort le volume Les Blessures. Sans cesse aussi, il me priait de 
lui adresser les contes ou nouvelles que j’écrirais comme si, à cette 
époque, 'la littérature avait été mon unique souci. Un jour, je lui 
envoyai un exemplaire des Soirées de l’Ecole littéraire de Montréal, 
bouquin publié en 1925. Une couple de mois plus tard, je reçus quel­
ques numéros du Journal de Pékin dans lesquels, à ma surprise, je 
vis reproduits, avec force éloges, deux de mes poèmes en prose et 
une pièce de vers d’Albert Ferland. L’Ecole littéraire faisait parler 
d’elle en Chine!

Chose étrange et presqu’incompréhensible, Auguste Fortier 
vivant en Chine et aux Indes, au lieu d’écrire des romans dont l’ac-
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tion se serait passée dans ces pays, bâtissait des récits canadiens 
dont les scènes et les épisodes se déroulaient à Montréal et plus gé­
néralement dans la province de Québec. Les moeurs, les coutumes, 
le genre de vie des chinois et des hindous si différents de ceux du 
Canada ne l’impressionnaient pas au point d’écrire un roman chi­
nois plutôt qu’un roman canadien. Quelles oeuvres vivantes, pitto­
resques, pleines de saveur et de couleurs aurait-il pu nous donner 
s’il avait élu de décrire les types et les pays qu’il avait sous les 
yeux! Et pourtant, Fortier goûtait fort la couleur locale en litté­
rature. C’était là la qualité qu’il demandait à un écrit, mais lui- 
même dédaignait les spectacles de sa vie quotidienne préférant ra­
conter des histoires canadiennes d’après ses souvenirs et d’après ce 
que son imagination lui suggérait.

Au cours de toutes ces années passées en Asie, sa santé était 
devenue bien délabrée. Toujours, il souffrait de paludisme. En 1921, 
il m’écrivait de Madras: Je ne suis pas bien du tout. La malaria est 
épouvantable. J’ai dû quitter le nord de l’Inde et je suis venu dans 
le sud, sonder le climat.

La même année, il se rend à Colombo, île de Ceylan, pour voir 
s’il ne pourrait pas trouver un soulagement à sa fièvre.

Et c’est un refrain qui revient dans toutes ses lettres par la 
suite: paludisme, malaria, fièvre. Mais il ne se plaint pas. Il consta­
te tout simplement et il conserve sa bonne humeur. Dans ses lettres 
tout comme dans sa conversation, il aime à rire, à badiner. E écrit: 
Aujourd’hui, je prendrais bien un mutton pie chaud avec ketchup 
et un pépère de whiskey. Sais-tu que je serais curieux de revoir les 
camarades. La plupart sont sans doute maintenant de gros papas 
qui ne pensent plus ni au whiskey ni au mutton pie chaud. Certes, 
je serais rudement désorienté si je retournais un jour à Montréal en 
voyant tous mes amis se promenant avec au bras une madame légi-
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time et des gosses non moins légitimes. Mais je crois bien que je ne 
verrai jamais cela.

Les années passent, il voyage de pays en pays, de ville en villej 
la fièvre le ronge, mais la littérature le passionne toujours. Il écrit, 
il écrit...

Le problème est d’écouler ses produits, de trouver un éditeur 
ou de vendre ses romans. Ce sujet revient dans la plupart de ses 
lettres. Je cite quelques passages de ses épitres:
Calcutta, Indes, 7 février 1911.

Je suis à terminer un roman dont les scènes se déroulent à 
Montréal, qui aura environ 400 pages. Je voudrais trouver un ache­
teur ou un éditeur. Je te prie de prendre à ma santé un Tom and 
Jerry pas trop faible et un mutton pie bien chaud, avec beaucoup 
de ketchup. Je te remercie d'avance.
Fyzabad, Indes, 16 mai 1914.

...Tu n’as pas toujours pas répondu à ma question savoir: Est-ce 
que les mutton pies sont rendus à 10 cents sans ketchup et à 15 cents 
avec ketchup. Les Tom and Jerry sont-ils montés à 15 cents? Ne le 
dis pas, car je songe à retourner à Montréal. J’en ai assez de l’Inde. 
Ma santé est ce qu’il y a de plus mauvais. J’ai la tête remplie de pro­
jets de littémture.

Delhi, Indes, 29 avril 1919.
Dis-moi donc s’il y a moyen de faire quelques piastres en 

publiant des romans canadiens. J’en ai une tapée que je veux publier 
depuis longtemps.

Madras, Indes, 9 avril 1921.
Lorsque tu m’écriras, dis-moi donc si le peuple, le public lit en­

core à Montréal et dans les campagnes ou si le cinéma a supprimé 
tout intérêt pour la lecture. J’ai quelques romans canadiens qui, ma 
foi, ne sont pas trop mal. Y aurait-il quelque chose à faire en publiant
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ces romans là? Je sais que la chose est bien difficile à cause de tant 
de lieues de distance.

Weihwei, Chine, 24 mars 1923.

...mon vieux Laberge, si jamais je retourne au Canada, je me 
propose bien d’en publier une tapée de nouvelles, de contes, de ro­
mans. Mais je ne suis pas si sûr que le temps est à la littérature dans 
le monde actuellement.

Pékin, 9 août, 1923.

...en fait de littérature, je t’assure, mon vieux, que si jamais je 
retourne à Montréal, je vais inonder la ville de romans canadiens, 
de nouvelles, contes, etc.

Tous ces projets, tous cçs espoirs sont tombés à l’eau. Certes, 
le pauvre Fortier aura bien aimé la littérature, mais j’imagine que 
l’oubli enveloppera son nom. Tout au plus, pouvons nous souhaiter 
trouver un jour dans quelque manuel ou histoire des lettres la sim­
ple mention suivante:

Auguste Fortier — Auteur des Mystères de Montréal, grand 
roman d’imagination basé sur les tragiques évènements de 1837.

Certains jours, je me dis non sans une satisfaction intime que 
mon camarade Auguste Fortier a vécu sa vie. Il avait de l’imagina­
tion, le goût des aventures et il voulait voir de nouveaux pays. 
Poussé par ces grands désirs, il a parcouru les chemins de la terre, 
bien souvent, certes, souffrant de la fièvre, mais il a néanmoins 
réalisé ce à quoi il aspirait. Il s’est évadé de la vie monotone, rou­
tinière, des spectacles toujours les mêmes. Ses yeux ont contemplé 
des paysages et des horizons que la masse ignorera toujours. Il n’au­
ra pas lentement vieilli à piétiner sur place, à voir tous les jours les 
mêmes figures, à ressasser les mêmes lieux communs, à manger les 
mêmes plats, à accomplir les mêmes besognes dans les mêmes bu-
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reaux, à dormir dans le même lit, avec la même femme et à procréer 
des enfants qui recommenceront à leur tour la même fade existence.

Son destin l’a bien servi.
Comme un homme qui songe parfois aux bonnes choses qu’il 

mangeait à la table familiale et qui se dit: Que j'aimerais donc me 
régaler d'un bon ragoût aux boulettes! Que ce serait donc plaisant 
de me voir en face d'une belle pile de crêpes avec une soucoupe de 
miel! Ah! que je mangerais donc, un ou deux morceaux de tartes aux 
pommes! Fortier, lui, pensait aux modestes pâtés au mouton que 
l’appétit de sa jeunesse lui faisait trouver délicieux alors qu’il fré­
quentait, j’imagine, le restaurant de Théotime Lanctôt ou la salle 
Ayotte. Il revient souvent sur le sujet. Et avec cette fièvre paludé­
enne qui le consumait, il s’imaginait qu’un bon verre de whiskey 
lui aurait fait du bien.

Puis voilà qu’avec l’âge qui s’avance, la malaria qui le con­
sume, vient s’ajouter un nouveau sujet d’inquétude. Volés, pillés, 
exploités, asservis par les européens et les américains qui se sont 
arrogés toutes sortes de droits et de privilèges, sur la terre même 
de la Chine, les chinois las de ces injustes traitements s’agitent et 
veulent chasser les envahisseurs. Dès 1925, Fortier écrivait de Pé­
kin: En Chine et dans toute l'Asie, on ne veut plus d'européens ni 
d’américains. Pas de blancs. Les chinois veulent nous mettre à la 
porte.

En février 1929, il écrit encore: Cela va bien mal en Chine. Je 
songe à retourner au Canada ou à partir pour l'Australie. Il n’y a 
plus moyen de tenir ici.

Au mois d’avril de la même année, il s’exprime ainsi: Quid 
novi? Pour moi, je voudrais bien me voir à Montréal en train de 
manger un bon mutton pie chaud avec ketchup ou bien une bonne 
bean, également avec ketchup car, pour un étranger, il commence 
à faire vilain en Chine.

Enfin, au commencement de l’automne de 1929, je reçus une
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autre lettre de Fortier. Elle était datée du mois d’août. Ce devait 
être la dernière après vingt ans d’une correspondance amicale. En 
m’écrivant, mon vieux camarade semblait avoir le triste pressenti­
ment du isort qui l’attendait. Voici quelques passages de cette épitre:

... Et la littérature? Ça marche-ti ou ça marche-ti pas? Tu me 
dis que si les circonstances l’avaient permis, tu aurais pu laisser une 
oeuvre. C’est certain, mais tu es à peu près dans mon cas. Il faut 
que tu gagnes ton bol de riz quotidien. Quant à moi, je suis certain 
d’en laisser une d’oeuvre ... de la laisser dans le fond de ma malle ... 
oeuvre que je ne pourrais pas vendre même au poids, car le papier 
en est tout jauni.

Tâches de m’envoyer quelque chose de toi. Je ne veux pas dire 
une cravate ou un chapelet, mais de tes productions littéraires. Sur­
tout tâches d’être un peu sérieux et de ne pas faire de folies à ton 
âge. En voilà assez, je te donne ma bénédiction et sois heureux.

Ton ami
Auguste Fortier.

P.S.—Tu vas dire que je suis gai; tu te trompes. La situation ici est 
impossible. Je me demande toujours si un chinois ne cassera pas la 
“gueule” au diable d’étranger que je suis. J’ai toujours l’idée de par­
tir pour VAustralie ou pour ailleurs. Cette fois-ci, c’est fini. Au re­
voir au ciel si on te laisse entrer...

A.F.
Après cela, plus aucun message. Silence complet, tragique. Le 

vieux journaliste est-il parvenu à se rendre en Australie? C’est fort 
improbable car il aurait donné de ses nouvelles.

Le pauvre Fortier est-il mort de sa mort naturelle ou lorsque 
l’explosion de haine des jaunes contre les blancs a éclaté, a-t-il été 
impitoyablement massacré avec tant d’autres? Son corps a-t-il reçu 
une sépulture décente ou, tel une fourmi écrasée sur la route, a-t-il 
été laissé là, pitoyable et sanglant, sur le sol étranger, dans la Chine 
lointaine? Je l’ignore et l’ignorerai probablement toujours...





LUCIEN RAINIER
(L’abbé Joseph Mélançon)

Celui-là s’en va solitaire dans la vie.
Dans sa jeunesse, il savait cependant moduler de douces chan­

sons d’amour qui ne pouvaient manquer de charmer. Mais, un jour, 
il a entendu un appel grave et tendre. Une voix l’appelait: “Viens 
et suis-moi”. Aussitôt, il a reconnu que c’était le Maître qui l’appe­
lait. Alors, il a vu le vide et la vanité des plaisirs éphémères, il a 
immolé ses aspirations et il a revêtu la noire livrée du sacerdoce. 
Et depuis de longues années, il mène une vie de renoncement et 
de sacrifices. Constamment, ses yeux grands ouverts tournés vers 
l’au delà, sont remplis de l’espoir des joies éternelles. Mais l’âme de 
poète qu’il avait apportée en naissant n’est pas morte. Evidemment, 
les douces chansons d’amour qui jaillissaient de son coeur lors de 
ses vingt ans, sont choses du passé, un rêve effacé. Il est prêtre mais 
il est resté artiste.

C’est un homme que je respecte, que j’estime et que j’aime. 
Nous suivons des routes différentes, mais toutes les routes condui­
sent à la mort. Il s’y achemine soulevé par un ardent espoir et moi, 
je marche vers elle, calme et serein, résigné à la nature, aux lentes 
dissolutions dans la terre.

C’est une noble figure de prêtre et un artiste admirable. Sa vie 
a été partagée entre son ministère et la poésie. Les heures qu’il ne 
consacrait pas à la prière et à ses devoirs de serviteur de Dieu, il 
les donnait à la poésie. Et sa poésie elle-même est une prière. Ainsi, 
son existence s’est écoulée, modeste, douce et calme, dans le silence, 
dans des joies spirituelles et intellectuelles et il peut envisager avec 
satisfaction et confiance la fin du voyage terrestre.

Poète délicat et inspiré, habile ciseleur de vers, Lucien Rainier 
est aussi un prêtre intelligent et éclairé, doué d’un tact rare et qui
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sait rendre la religion aimable. Il est indulgent, plein de compré­
hension. Non, il n’est pas de ces hommes autoritaires, intransigeants, 
intolérants, qui rebutent l’être faible qui s’adresse à eux. Au con­
traire, avec bienveillance, il conseille, encourage, et prie pour le 
pécheur. Il aura fait beaucoup de bien.

Oint du Seigneur, Lucien Rainier est cependant né sous le signe 
des Muses et, tout jeune encore, il a écrit des vers aimables qui 
attestaient d’un talent souple et gracieux. Dès la fondation de l’E­
cole littéraire en 1895, il se joignit au groupe de poètes et d’écrivains 
qui en faisaient partie. Ses camarades s’accordaient à dire qu’il était 
très heureusement doué, mais c’était alors un modeste et il l’est 
devenu depuis bien davantage.

Depuis des années, Lucien Rainier s’est muré dans le silence, 
s’efforçant de demeurer dans l’ombre, cherchant pour ainsi dire l’ou­
bli du monde, fuyant toute publicité, toute renommée. Souvent, il 
a refusé d’accorder des entrevues qu’on lui demandait avec instan­
ces. Plus que jamais, il a compris La vanité de tout, hors la prière. 
Déjà, il semble tout absorbé par l’idée de l’éternité.

Je sais des poètes qui, par vocation, devraient pratiquer l’hu­
milité mais qui sont un peu là pour soigner leur publicité. Mais tou­
te la publicité au monde ne remplace pas le talent. C’est là ce qui 
fait la différence entre eux et Lucien Rainier. Ce dernier a écrit ses 
premiers vers il y a tout près de cinquante ans. Dernièrement, j’ai 
retrouvé dans de vieux papiers trois pièces que le jeune poète qui 
signait alors Joseph Mélançon m’avait données en 1895 lorsque nous 
nous rencontrions à l’Ecole littéraire. Je suis sûr qu’il les désavoue­
rait aujourd’hui, les estimant trop profanes, mais je ne peux résister 
au désir de les publier ici, car ils nous font voir le perfectionnement 
qu’il a réalisé pendant ces années. Voici ces strophes:
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SONNET

Tous les soirs de lune,
Mon ancienne brune 
S'en va sur la dune 
Pour chercher fortune.

Tandis que, dans l’air,
Monte le concert 
Des vents, sur la mer 
Son regard se perd.

Et dans chaque vague 
Elle voit, très vague,
— Souvenir charmant! —

L’image effacée 
D’une nuit passée 
Avec son amant!

1895.

SUR UN SUICIDE D’ENNUI

Triste chose 
Que celui 
Qui s’expose 
A l’ennui!

Quelle cause 
A conduit 
Ce front rose,
Aujourd’hui,
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A s'éteindre 
Sans se 'plaindre,
Dans la nuit?

Le délire 
Triste à dire 
De l'ennui.

1er mai, 1895.

J’AI VU SUR LA DUNE

J’ai vu sur la dune,
Au bord de la mer,
Une belle brune 
Au sourire amer.
Je lui dis: Madame, 
Vous avez souci 
De voir choir la lame, 

Ici?

Non, m’a dit la brune, 
Votes ne savez pas 
Pourquoi sur la dune 
Je porte mes pas.
C’est une petite 
Enigme; tâchez 
De deviner, vite 

Cherchez!
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Je lui dis: Madame, 
C'est trop demander: 
Autant vaudrait, darnel 
L'océan vider.
A moins qu'au rivage, 
Vous n'ayez souci 
De voir votre image,

Ici?

Non, m'a dit la belle, 
Allez, je poursuis 
D'une ardeur fidèle, 
Un meilleur but. Puis, 
Avec un sourire 
Cachant son émoi,
Dit: Ce qui m’attire, 

C’est toi...
1895

Un peu plus tard, Lucien Rainier a publié différentes pièces 
dans Les Débats de Louvigny de Montigny, dans Y Avenir, Le Na­
tionaliste, Le Devoir et dans la Revue Canadienne.

Vers la même époque, avec Serge Usène (Louis Dantin), Emile 
Nelligan, Arthur de Bussières, Albert Ferland, J. B. Lagacé, Amédée 
Gélinas, etc., il a contribué plusieurs pièces d’inspiration religieuse 
au volume Franges d’Autel, publié en 1900.

L'Anthologie des Poètes canadiens de Jules Fournier a repro­
duit trois pièces de Lucien Rainier: Chanson dernière, Aurore prin­
tanière, et A Louis Fréchette.

Bientôt, les devoirs de son ministère absorbèrent tout le temps 
du prêtre-poète et ce n’est qu’en 1931 qu’il publia au Devoir son
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volume de poèmes Avec ma vie. Parfois, je relis ce livre, l’un des 
plus parfaits écrits par un canadien et j’y découvre chaque fois de 
nouvelles beautés et j’éprouve de même une émotion toujours nou­
velle.

Avec ma vie est l’oeuvre d’un grand artiste, d’un poète possé­
dant toutes les finesses et les secrets de son métier. Sa technique 
est ce qu’il y a de plus moderne. Ce sont des vers comme en écrivent 
les maîtres français, mais ce qui plaît surtout, c’est que ces strophes 
orfévrées avec un art consommé sont cependant chargées de vérité 
et d’émotion. Ce n’est pas un jeu cérébral, une gymnastique intellec­
tuelle, c’est de la poésie jaillie d’un coeur débordant de foi profonde 
et embrasé de ferveur. On trouve là des accents qui nous remuent 
étrangement.

Le livre est divisé en trois parties: Les saisons mystiques, Les 
Stèles et médaillons et Le Chantier au bord du Rêve.

Que de douceur, que d’harmonie, que de charme triste dans ces 
strophes qui ouvrent le volume:

Mon Souvenir donnant la main à mon Regret, 
d’un pas que rend tremblant le faix lourd des années 
s’en va dans le jardin funéraire et secret 
où mon Passé repose entre les fleurs fanées.

Dans le secret jardin de mon âme, parmi 
les débris d’une fête autrefois si jolie, 
mon Souvenir avec le Regret son ami 
ne trouvent que l’automne et sa mélancolie.

Et, tandis qu autour d’eux les feuilles tombent dru, 
le chant du vent, le noir du soir, la peur de l’heure 
étreignent, dans le deuil du bonheur disparu, 
mon Souvenir qui songe et mon Regret qui pleure.
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Les sonnets religieux de Stèles et Médaillons sont de purs joy­
aux et sont parmi les plus belles pages du livre.

Messe basse est un petit tableau d’une noble simplicité. L’on 
voit le vieux prêtre à l’autel feuilletant sans bruit le missel romain. 
Or, au moment où le soleil se lève et lance sa lueur par le vitrail 
de la chapelle, le vieillard se dresse interdit “de voir entre ses mains 
l’Hostie ensanglantée!”

Le sonnet Pie Jesu domine... dont chaque strophe commence 
par l’invocation O Jésus! est une autre page qui se grave dans la 
mémoire et qui nous montre le poète consumé par la pure flamme 
de l’amour divin.

J’ai une prédilection particulière pour la série de quatre son­
nets intitulée Elles mouraient ainsi... sur la mort de quatre fonda­
trices de communautés à Montréal. Le poète en se servant de la 
même formule pour terminer ses quatre pièces leur donne une appa­
rence de simplicité qui enchante et émeut le lecteur. Dans le pre­
mier sonnet, nous voyons la supérieure du couvent invoquant le 
Seigneur et le priant de mourir à la place d’une de ses religieuses 
gravement malade. Alors

Force fut au Seigneur de refaire son choix.
C'est ainsi que mourut Marguerite Bourgeois.

Les trois autres sonnets se terminent ainsi:

La croix brillait sur elle et veillait sur la ville...
C'est ainsi que mourut Madame d'Youville.

Jésus!... Tant de grandeur dans la plus simple chose!
C'est ainsi que mourut la Mère Marie-Rose.
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Mais, le ciel 'prit le mot dont son être était plein!
C'est ainsi que mourut Madame Gamelin.

Ce sont là de petites pièces patiemment et finement modelées 
par un fier artiste.

Religieuses renferme des strophes d’une simplicité grave et 
émue qui empoignent le lecteur. Voici les quatre premiers vers:

Maigres, le corps miné par la tuberculose, 
mais troquant avec Dieu, pour du ciel, leurs douleurs, 
ces vierges terminaient leur pâle vie enclose 
au Pavillon Saint-Roch, isolé dans les fleurs.

Le poète nous montre ces pauvres et humbles femmes, expi­
rant après des vies de dévouement, de renoncement et de durs sa­
crifices dans d’austères chambres d’hôpital ou de couvent.

Quand l'ombre les gagnait, fatale avant-courrière, 
on leur montrait la croix du Christ adoré tant!
Et le suprême assaut du mal, en cet instant,

n'osait pas déranger leur sourire en prière!...
Elles mouraient ainsi. Sur leur front calme et blanc, 
la mort, baiser de Dieu, se posait en tremblant!

Somnium est une lugubre et impressionnante vision rendue d’u­
ne façon saisissante et qui s’imprime fortement dans l’esprit.

Parfois, quand le sommeil obscurcit ma prunelle, 
je vois paraître en moi, songe mystérieux, 
l'un après Vautre, en long cortège, mes dieux, 
spectres psalmodiant une plainte éternelle.
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Lugubres, n ayant plus la parure chamelle, 
dans le linceul qui tranche en blancheur sur les deux, 
ils vont funèbrement tranquilles, et mes yeux 
regardent défiler leur suite solennelle.

Lorsque le dernier mort à son tour est passé, 
je songe que, plus tard, ainsi queux trépassé, 
j'aurai l’horrible aspect de leurs vieux os livides...

Et je tremble d’cwoir, au fond de mon esprit 
vu le destin de l’homme en lettres d’ombre écrit 
dans Veffrayante horreur de leurs orbites vides.

Cela me rappelle ce vieux couvent de Rome dans le caveau du­
quel des moines en robe de bure méditent et prient devant des 
amoncellements de crânes ayant appartenu à leurs prédécesseurs.

Dans les années qui suivirent la publication de son livre, Lucien 
Rainier continua avec une louable conscience d’artiste à parfaire des 
vers dans lesquels il mettait tout son talent et toute son âme. Il lui 
semblait cependant que la publicité accordée à son volume l’avait 
mis trop en lumière et, modeste, effacé comme il l’est, il s’appliqua 
désormais à n’écrire que pour lui-même et quelques intimes, suivant 
en cela l’exemple de Tristan Derème son poète favori qui dit quel­
que part:

Je chante pour moi-même et pour quelques amis.
Lorsque je lui ai annoncé mon dessein de publier quelques 

pages sur lui, il m’a déclaré qu’il préférait franchement rester effacé. 
Cependant, comme je n’écris pas pour le public et que mes livres 
ne vont qu’à une demi douzaine de lecteurs, écrivains ou fervents 
des lettres, j’ai passé outre à son désir et j’espère qu’il ne m’en vou­
dra pas. Je songe à un jardinier qui, dans un enclos jalousement
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fermé, cultive pour sa seule joie et celle de quelques rares amis, des 
roses merveilleuses et des fleurs... Tel est Lucien Rainier. Il me rap­
pelle ce peintre belge qui, toute sa vie, peignit pour lui seul des ta­
bleaux qui, conservés dans son atelier, forment aujourd’hui, à 
Bruxelles, ce que l’on nomme le Musée secret.

Ainsi, avec les mois et les ans, il a créé une oeuvre très remar­
quable, mais qui ne sera peut-être jamais publiée tant il a horreur 
du bruit autour de son nom. Parmi ses plus récents travaux, il faut 
citer un Chemin de Croix miméographié à vingt-cinq exemplaires 
en 1937, une série de douze rondeaux à refrain et trente-deux petits 
monuments qui sont comme de nobles médailles burinées dans le 
bronze. Plusieurs de ces pièces sont de ferventes prières que Dieu 
seul entendra. J’ai eu la bonne fortune d’obtenir du poète quelques 
uns de ces joyaux littéraires que je joins à cette étude.

CHEMIN DE CROIX

Station XII
Jésus meurt sur la Croix.

Je vous adore, ô Christ, et vous bénis! Je crois 
que vous m'avez sauvé par votre sainte croix.

“Mon Père, je remets mon âme entre vos mains.”
C'est fini. Jésus meurt. Au bas de l'Ecriture, 
sa mort, c’est le sceau rouge avec la signature 
garantie d’amnistie intégrale aux humains.

Jésus mourant en croix c'est, par-dessus l’abîme, 
le pont qui réunit au temps l'éternité 
et sur lequel, du monde à Dieu, l’humanité 
passe, dans un retour allègre et légitime.
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Jésus qui meurt, c est le suprême sacrement; 
l'écluse ouverte enfin au canal salutaire, 
d'où la grâce, à torrent, se répand sur la terre, 
pour la laver de sa souillure infiniment!

Ayez pitié de nous, Seigneur. Que, dans la paix, 
les âmes des défunts reposent à jamais!

PETITS MONUMENTS
Ces petits monuments rythmés à la mémoire 
de ceux dont mon pays a connu la splendeur 
répondent mal au voeu d'un imprudent labeur 
qui voudrait par des vers multiplier leur gloire.

Il faut aux méritants le bronze ou le granit! 
Pour sauver de l’oubli les héros, la statue 
parle plus longuernent au peuple et perpétue 
dans l’esprit des enfants leur prestige béni.

Je sais. Mais, ce tribut d’humaine politesse 
est-il donc interdit de Vaugmenter un peu?
Et voici l'humble apport d’un sculpteur sans richesse 
qui cisèle des mots chantants, du mieux qu'il peut.

1941
CONSEILS

I
Ta jeunesse, au tournant de la route indécise 
qui marque le départ vers de nouveaux destins, 
dédaigne l'humble appel des projets incertains. 
Elle attend qu'un devoir éminent se précise.
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Pourtant, l'heure est féconde à qui la réalise!
Regarde ces splendeurs d'humanité, les saints:
Us ne séjournent pas en des retards malsains 
et le plus vil labeur par eux s'idéalise.

Il faut agir. L'effort renferme une beauté 
essentielle; et tout le reste est à côté.
Terne ou brillant, qu'importe un dehors transitoire?

Le triomphe est un mot et la gloire un décor... 
L'homme est grand qui s'emploie à bien faire d'abord 
et servir ignoré n'est que plus méritoire.

II

La beauté du devoir n'est pas dans son reflet 
ni dans son importance ou sa durée: elle est 
dans son essence; et grande et splendide paraît 
la tâche la plus basse à qui raisonne vrai.

C'est là qu'il faut chercher l'exacte récompense.
Si tu fais ce que dois, compte en surabondance
l'éloge éventuel que le succès dispense
et prends soin que ton coeur n'en perde sa cadence.

Garde le même calme en face du mépris.
Rien d’humain ne saurait compromettre le prix 
qui s'attache, immortel, au mérite incompris.

Le sage à la valeur de ses oeuvres doit croire.
Mais que sa vie en soit inconnue ou notoire, 
le mort qu'il deviendra n'y voit qu'un accessoire.
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RONDEAUX A REFRAINS RIMES 

II

Voilà: venir et, tout de suite, 
vers quelque 'part ailleurs partir: 
c’est notre lot sur terre. Vite, 
il faut écourter la visite!
Bonjour, adieu: naître, mourir.

L’insensé, dont le coeur palpite 
dans un rêve à n’en plus finir, 
comme une halte sans limite 

voit l’avenir.

Mais, toi, refrène une poursuite 
que rien ne saurait garantir.
Déjà, la mort a pris pour gîte 
la maison que tu veux bâtir.
Elle rôde autour et t’invite...

Vois-la venir...

A des époques différentes, j’ai reçu en guise de carte de Noël 
ces deux ballades dans lesquelles Lucien Rainier affirme tout son 
art et toute sa maîtrise:

EN HOMMAGE A TRISTAN DEREME

Chaque poète à sa manière 
se distingue de son voisin: 
sonnet, rondel, chanson légère, 
quand l’un raconte, l’autre peint.
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Léon Dierx, Albert Samain 
rimèrent-ils meilleur poème 
que ceux de Gille ou d’Olivaint?...
Pourtant voici Tristan Derème.

De Fezansac fait la prière
d'à peu près tout le genre humain.
Borrelli traduit, légendaire, 
en or, quelque vieux parchemin.
Pierre de Nolhac est divin 
et Le Roy porte un diadème.
Oui. J'en ai lu cent quatre-vingt.
Mais je relis Tristan Derème.

Privas, Spiess, Grenier, Vicaire, 
tous poètes que j'aime bien, 
pardonnez ma franchise entière,
Ruy, Milloy, Noël, M andin.
Qui chante avec le même entrain, 
non pour la gloire: pour soi-même, 
sans auditeur et par instinct 
comme l’oiseau? — Tristan Derème.

L’ENVOI

Enfant de la Muse! Ecrivain 
aux rythmes neufs, à l’art suprême, 
ni guindé, ni banal, ni vain, 
à toi mes vers, Tristan Derème!

Août 1942

i
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POUR FAIRE SONNER LE GRELOT! 
(Aux anciens de l’Ecole Littéraire.)

La charette, douze mois Van, 
sans arrêt, repos ni reprise, 
s’en va, grinçant, bringuebalant, 
depuis qu’en chemin on l’a mise,
Qu’il fasse froid, chaud, pluie ou bise, 
le roulier fredonne, falot:
Et hue! Et dia! Trotte, la grise, 
pour faire sonner le grelot!

L’homme, la rosse, le roulant...
Est-il besoin que je précise, 
dans un discours plus clair-parlant, 
ce que le groupe symbolise?
C’est la vie: heureuse entreprise, 
pourvu que l’âme garde un lot 
de rêves d’or, quelle utilise 
pour faire sonner le grelot!

Charbonneau, Laberge, Ferland, 
Rainier, derrière un nom d’Eglise, 
Dumont, Baker le corpulent, 
malgré le carême et la crise,
Beaulieu, dont l’art immortalise, 
et Désaulniers qui les enclôt, 
se sont offert une heure exquise 
pour faire sonner le grelot!



94 JOURNALISTES, ECRIVAINS ET ARTISTES

L’ENVOI

Ecole de lettres! Maîtrise, 
où Pégase rentre au galop, 
à toi ces rimes, que je brise 
pour faire sonner le grelot

Un jour, le poète me lut un Menuet d’un tour si charmant qu’il 
m’enthousiasma absolument. Je voulus en avoir une copie pour lire 
à la campagne au milieu des roses de mon jardin mais il refusa, di­
sant que c’était là une faribole qui remontait à bien des années et 
qui n’avait aucune importance. Quel noble détachement de la vaine 
gloriole littéraire! Devant un si noble artiste, je m’incline profondé­
ment, mais je regretterai toujours de ne pas posséder ces quatorze 
vers.

Depuis quelques années, la santé ébranlée du poète le condam­
ne à une existence de reclus. Il ne sort pas, ne voit personne. Les 
exercices de son ministère sont ses seules activités. Les choses d’ici- 
bas n’offrent plus pour lui aucun intérêt. Toutes ses pensées sont 
tournées vers l’au delà du tombeau. Il y a un an, (c’était le 15 octo­
bre 1943 et il avait ce jour là 66 ans,) il me déclarait: J’ai été poète, 
mais je ne le suis plus, laissant entendre par là qu’il avait renoncé 
à ce qu’il considère maintenant comme une chose frivole et sans 
conséquence. En entendant ces mots, j’éprouvai un affreux serre­
ment de coeur. C’était comme si on m’avait dit: Sirius s’est éteinte. 
Jamais plus sa lueur ne luira dans la nuit profonde.

Il faut reconnaître que Lucien Rainier a créé une oeuvre d’une 
noblesse, d’une perfection, d’une élévation de sentiment et d’une si 
pure inspiration qu’elle ne sera peut-être jamais surpassée en ce 
pays.



Studio Garcia

LA POETESSE HILDA DE STEIGER





HILDA DE STEIGER

Il est des livres dont on ignorait le nom et même l’existence, 
qu’un heureux hasard vous met un jour entre les mains, qui vous 
donnent une joie rare, précieuse, complète et qui illuminent par la 
suite bien des heures de votre vie. Tel a été le cas pour moi de L’Au­
tel inachevé par Hilda de Steiger que j’ai lu il y a une quinzaine 
d’années.

Très souvent, le premier livre d’un poète est un essai, une ten­
tative, avec des faiblesses ici et là. Pas dans le cas présent. Du pre­
mier coup, Hilda de Steiger a atteint la maîtrise. Elle a créé une 
oeuvre dont chaque page est un enchantement et qui la classe com­
me une grande poétesse.

Dès les premières lignes, ce volume apparaît comme le produit 
d’une artiste absolument personnelle et qui possède son métier à la 
perfection. Ses vers ne ressemblent à rien de ce qu’on est accoutumé 
de lire. C’est de la poésie et c’est de la musique au rythme savant 
et très simple en même temps, une série d’assonances qui bercent 
et qui ravissent le lecteur.

Hilda de Steiger est une poétesse inspirée. Elle manie la lyre 
avec un art consommé; elle possède à un degré insurpassable le don 
de rendre les sensations les plus raffinées, les impressions les plus 
subtiles, les plus délicates, les plus fugaces, des impressions que seu­
le une femme véritablement artiste peut ressentir, saisir et exprimer. 
C’est là ce qui la distingue des autres écrivains et nous fait l’admi­
rer si fort. On lit un de ses poèmes et on le relit aussitôt après pour 
en goûter de nouveau toutes les beautés, toute la perfection, pour 
ressentir l’émotion esthétique qu’il nous apporte.

Notre poétesse ne s’applique presque jamais à chanter un sujet 
défini, un objet en particulier. Non, ce sont des impressions, presque
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toujours des impressions qu’elle s’attache à rendre. Sa sensibilité 
aiguë et le génie poétique qui est en elle lui font percevoir dans le 
monde des sentiments et dans la nature mille aperçus que personne 
autre n’aurait soupçonnés, qu’elle traduit, et qui lui inspirent des 
comparaisons qui nous émerveillent.

Hilda de Steiger pratique le vers libre et elle est dans ce genre 
une virtuose. Sa poésie est une musique infiniment douce, harmo­
nieuse, chantante; elle me paraît être quelque chose d’unique. L’Au­
tel inachevé m’a procuré deux heures d’un plaisir délicat et raffiné. 
De temps à autre, je le relis et toujours, je ressens la même ivresse 
poétique que j’avais éprouvé à sa première lecture.

A chaque page du volume, l’on est frappé, ravi par la nouveau­
té, l’originalité des images. Parfois aussi, l’on reste saisi par l’étran­
ge de certaines impressions qui nous révèlent chez Hilda de Steiger 
une rare puissance d’imagination. Qu’on lise ceci:

... J’étais dans la maison vide 
attendant que le hois 
crie — sous le poids 
d’un pas de revenant.

Je trouve cela génial.

Le livre s’ouvre avec ces onze vers:

... Eveillée 
je poursuis 
la transparence ailée 
de mon rêve qui fuit...
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Ma caresse l’entoure 
et mon amour 
s’ouvre comme la fleur 
qui palpite
sous un premier rayon.

Je fais une prison 
de la chaste demeure.

C’est comme si l’on pénétrait dans un jardin enchanté. Et len­
tement on lit et on savoure les pages qui suivent. Chacune de ces 
petites pièces est un joyau. D’ordinaire, dans un livre de vers quel­
ques morceaux se détachent, éclipsent les autres par le sujet, le sen­
timent ou la forme. Dans L’Autel inachevé, il est impossible de fai­
re un choix, d’affirmer une prédilection pour tel ou tel poème. Ils 
sont tous d’une égale valeur, d’une égale perfection.

Que de douceur et que de langueur dans ces strophes!

Tu veux savoir?

J’aime dans ces teintes d’automne
la moiteur parfumée
qui se mêle aux odeurs du soir
et qui sillonne
comme une arabesque
mouvante:
elle est la passante
qui brouille le miroir
des couleurs galantes.
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Sur ces teintes de Vautomne
qui sanglotte,
flottent
les nuances de ta voix.
Sa jeunesse détonne 
dans ce bois 
qui se meurt...
Tout à Vheure 
un leurre de tendresse 
frôlera mon oreille — 
et ta voix
sera couleur de soleil!

Le charme et la douce cadence de cette poésie m’enchante, verse 
en moi une douceur exquise.

Ecoutons maintenant la musique de ce poème intitulé Premiers 
souvenirs, portant la dédicace: A la mémoire de ma Mère:

Le deuil aux longs voiles 
s’était installé dans la maison.

Des mois 'passaient, inaperçus.

Mais un soir, 
oubliant de dormir 
j’écoutais tomber la pluie 
sur l’auvent,
et faisais des comparaisons 
entre le rythme de la pendule, 
qui à petits pas égaux courait,
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et la chute 
calme et drue 
des gouttes
qui s’écrasaient sur Vardoise

A ce duo sans fin
un autre son vient se mêler...

La note 
se répétait 
régulièrement: 
une rangée 
de perles, 
qui tombaient 
dans la mesure 
de Vharmonie.

Ma mère s’était remise au piano.

Durant l’hiver 
à l’heure 
du crépuscule 
j’écoutais les pensées 
qui venaient 
harmonieusement — 

et je sentais 
se remplir ma chambre 
de jets multicolores 
qui tombaient des notes.
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Il y a là une qualité d’émotion esthétique qu’apprécieront tous 
ceux qui ont le culte de la poésie. Tout le livre est de cette valeur 
et proclame qu’il est l’oeuvre d’une grande artiste. Le nom de Hilda 
de Steiger peut prendre place à côté de celui des poétesses de renom.

Hilda de Steiger s’est intéressée pendant plusieurs années au 
mouvement poétique à Montréal et, en 1927, elle a publié dans l’an­
nuaire de la Canadian Authors Association un poème d’une rare 
beauté dont je reproduis une partie:

J’ai vécu avec les clartés de l’espace 
imprégné de soleil.

Chaque réveil
me portait un nouvel espoir 
et le sourire
venait remplir les yeux de ma mémoire.

Puis au soir 
quand le ciel 
devient l’autel 
du grand sacrifice, 
que les croyances 
remplissent le silence 
comme un aveu, 
novice —
comme l’oraison du sol fécond 
vers les lois créatrices.
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Je sentais monter en moi 
la joie immense 
d’appartenir à ces champs 
au soleil couchant 
et au grand silence.

E faut être réellement poète pour s’identifier ainsi avec la na­
ture, pour communier avec elle et ressentir cette émotion intense, 
cette extase que nous décrit Hilda de Steiger.

En 1928 notre poétesse publiait dans la même publication un 
autre poème intitulé Deo ignoto qui débute ainsi:

J’ai bâti ton autel 
Dieu inconnu 
Dieu immortel.

Et voici la fin du poème:

Nous t’adorons 
Dieu sans paradis 
et sans nom.

Incompris et lointain,
Rêve anonyme 
et sublime, 
tu resteras divin.

* * *
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Je n’ai vu Hilda de Steiger qu’une seule fois.
C’était à une exposition de pastels du peintre-poète Charles 

de Belle au Medical Arts Building. Je faisais le tour de la salle émer­
veillé à chaque pas par les oeuvres du grand artiste. Présentement, 
j’arrivai à un paysage d’hiver représentant un arbre penché tout 
couvert de neige. Une jeune femme brune, mince et grande, vêtue 
d’un tailleur gris fer était arrêtée en admiration devant ce tableau. 
L’enthousiasme illuminait sa figure. Se tournant vers moi: “N’est- 
ce pas réellement merveilleux de poésie? C’est un pastel, une vision 
de la nature, mais c’est aussi un poème. Je ne saurais dire comme 
cela me plait et m’enchante.” Elle était toute vibrante et éprouvait 
l’impérieux, l’irrésistible besoin de dire la joie qu’elle éprouvait à 
contempler cette création du plus grand pastelliste de son temps.

Alors, nous continuâmes ensemble à faire le tour des tableaux 
accrochés aux murs. Nous causâmes. Elle était poète, et moi jour­
naliste. En France, avant de venir au Canada, elle avait, en 1924, 
publié un volume de vers. J’en recevrais sous peu un exemplaire. 
Après avoir admiré le dernier pastel, nous fîmes un bout de route 
ensemble. J’avais rencontré là une artiste, une véritable artiste et 
je l’écoutais avec la joie que donne la rencontre fortuite d’un être 
d’élite qui sait apprécier les beautés de la nature et de l’art. Elle 
m’apprit qu’elle avait été l’élève du poète symboliste René Ghil. 
Nous aurions eu plaisir à nous voir de nouveau, à causer d’art, de 
poésie, de littérature. Cela pourrait se faire quelque soir en man­
geant ensemble. Et là dessus, nous nous séparâmes.

C’est ainsi que je fis la connaissance de Hilda de Steiger.
A quelques jours de là, je recevais un mince volume. L’Autel 

inachevé précédé d’une préface de René Ghil. Et j’eus alors la preu­
ve que la jeune femme rencontrée à l’exposition de pastels de Char­
les de Belle était une poétesse d’un talent transcendant, d’une va­
leur exceptionnelle. Cette impression première n’a jamais changé.
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Je n’ai jamais revu Hilda de Steiger. Certes, j’aurais aimé pas­
ser de temps à autre une heure à causer avec cette artiste dont je 
goûtais si fort le talent, l’esprit, la sensibilité et le génie poétique, 
mais le temps m’a manqué. L’infernale vie de surmenage que j’ai 
vécue, la tâche absorbante à laquelle j’étais attelé tout le jour et 
souvent une partie des nuits, ne m’a jamais permis d’entretenir des 
relations d’amitié ou de camaraderie avec les nobles esprits que j’ai 
rencontrés sur mon chemin et dont le commerce aurait adouci ce 
que mon travail avait de pénible. La besogne quotidienne m’acca­
parait tout entier. J’y ai perdu des joies que rien ne saura compen­
ser, sinon celle de m’être libéré, d’être devenu indépendant. Cela 
compte! Mais que de regrets en regardant en arrière...





GUY DELAHAYE
(Dr. Guillaume Lahaise)

Lorsque, par un décret des puissances suprêmes, 
Le Poète apparaît en ce monde ennuyé,

(Les Fleurs du mal)
Baudelaire

C’est de la naissance et de la mort d’un poète dont je veux 
parler. Il apparut un jour, tel un astre brillant dans le firmament 
littéraire de son pays. La nature lui avait accordé les dons précieux 
qui sont l’apanage du grand artiste: talent, sensibilité, sincérité, 
enthousiasme, amour du beau et un idéal élevé. Avec cela, il avait 
la ferme volonté de créer des oeuvres qui seraient à l’image de son 
âme, qui exprimeraient ce qu’il y avait en lui, ce qu’il ressentait. 
Et à cette pensée, il éprouvait un bonheur fabuleux, son esprit bai­
gnait dans une fulgurante clarté, son être vibrait intensément.

Avec joie, avec ferveur, il écrivit des strophes, d’autres encore 
dans lesquelles il faisait entendre des accents qui venaient du tré­
fonds de l’être, des accents d’une âme embrasée par la vérité. E 
réunit ces strophes d’une rare beauté et les offrit au public...

A ce souvenir, je songe aux chrétiens livrés aux bêtes dans le 
cirque de Rome.

Incapables de comprendre ce langage d’une si haute spirituali­
té, des critiques flagellèrent et insultèrent le jeune poète. L’igno­
rance, la méchanceté, la bêtise, la jalousie, s’acharnèrent sur lui.

Son beau rêve fut broyé.
De dégoût, le poète brisa sa lyre.

La brillante étoile qui avait fait son apparition au firmament 
littéraire de son pays s’est éteinte. Elle est morte. Jamais plus nous 
ne verrons ses rayons. Cela m’attriste infiniment, cela m’afflige au­
tant que la nouvelle de la destruction par des bombes explosives 
de la Cène de Léonard de Vinci dans un vieux couvent de Milan.
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Il y a trente-quatre ans, paraissait à Montréal le livre de vers 
le plus personnel, le plus original, le plus singulier jamais publié 
ici, un livre comme on n’en avait pas vu de semblable auparavant 
et comme on n’en a pas revu depuis.

Les Phases, tel était le nom de la nouvelle oeuvre.
L’auteur était un étudiant en médecine dont la vie jusque là, 

s’était écoulée dans le paisible village de Saint-Hilaire.
Le bouquin fit sensation.

D’ordinaire, le jeune homme qui publie son premier volume 
de poésies chante ses amours, les beaux yeux de sa belle, nous fait 
entendre une romance sentimentale et pour cela, il emploie les mots 
les plus tendres, les plus doux, les plus simples, les plus connus, les 
plus usés et ses rimes nous donnent l’impression du monotone mur­
mure des flots sur la grève. Ici, c’était différent. L’auteur était un 
mystique, un intellectuel et parlait de sujets abstraits. Par leur va­
leur spirituelle, on aurait cru par moments que ces vers avaient été 
écrits par un ascète. A vrai dire, pour la majorité des lecteurs, le 
livre était un peu déconcertant mais que de beautés il renfermait. 
L’on n’était pas habitué à ce genre de littérature. Avec des mots 
rares, choisis, parfois étranges, le jeune poète enfermait son sujet 
en neuf vers de neuf pieds et il groupait ensuite ces pièces par séries 
de trois de la même inspiration, formant ainsi un triptyque. Pour 
exprimer ce qu’il avait dans l’idée et l’enchâsser en neuf petits vers 
lapidaires, le poète devait nécessairement mettre de côté tout détail 
inutile, tout ornement superflu, n’en donner que la substance. C’é­
tait, aurait-on pu dire, de la poésie concentrée. Un mien ami qui 
avait la passion des mathématiques, me disait que les petites pièces 
des Phases étaient belles comme un beau problème d’algèbre, telle­
ment elles en avaient le raccourci, la vérité brève, concise.

Au lieu de se laisser prendre au charme sensuel et payën des 
Chansons de Büitis ou d'Aphrodite de Pierre Louys comme faisaient
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les jeunes hommes de ma génération; au lieu de laisser son intelli­
gence se promener dans Le Jardin d’Epicure d’Anatole France qui 
me ravissait si fort dans ma jeunesse, Guy Dalahaye, lui, se plon­
geait avec ferveur dans le Château de l’âme et les autres écrits de la 
grande mystique que fut sainte Thérèse ainsi que dans les livres 
d’Ernest Hello son auteur préféré. A d’autres heures, ce garçon de 
vingt et quelques années s’absorbait dans la nébuleuse philosophie 
de Nietzsche, faisant ses délices de Ainsi parla Zarathustra, dont il 
a fait pendant des années sa nourriture spirituelle quotidienne.

Blond, le teint rosé, l’air très jeune, d’apparence un peu timide 
et d’une politesse exquise, la figure rayonnante d’intelligence, Guy 
Delahaye ne donnait pas à première vue l’impression d’être un mé­
ditatif, un penseur, mais il causait des surprises. En effet, c’était 
un étonnement de l’entendre exposer ses vues philosophiques et 
quelques moments d’entretien apportaient la certitude que ce jeune 
homme était profondément versé dans la mystique. Subitement, il 
ouvrait de nouveaux horizons à son interlocuteur. Une première 
rencontre avec le poète laissait une impression qui ne s’effaçait pas.

Delahaye ne ressemble ni de près ni de loin à aucun autre poè­
te canadien; il est lui-même, il est unique. Son talent, son tempé­
rament, sa sensibilité sont bien à lui. S’il me fallait à tout prix lui 
trouver une parenté intellectuelle quelconque, je dirais que c’est 
avec Françis Poictevin, l’auteur de La Robe du Moine, Double, 
Presque, Songes, Seuls, etc. dont Anatole France écrivait qu’il habi­
te l’extrême pointe du Kamtchatka littéraire. Il est à noter cepen­
dant que Poictevin est un prosateur, non un poète.

Au lieu de diluer sa pensée en cent ou cent-cinquante vers flous 
et indifférents, Delahaye la condensait et l’enserrait en neuf vers. 
Il nous donne alors de la quintessence de poésie comme ces riches 
produits comprimés que produit la chimie.
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En adoptant le vers de neuf pieds et la pièce de neuf vers, De- 
lahaye avait du premier coup trouvé sa formule, une formule bien 
à lui pour rendre ses sensations.

On se fera une idée du genre d’inspiration du poète par quel­
ques titres de ses triptyques: Triptyque sinistre, Triptyque intense, 
Triptyque triste, Triptyque funèbre, Triptyque aigu, Triptyque In 
memoriam, Triptyque douleureux, Triptyque macabre. Par mo­
ments, il avait toutefois des idées plus souriantes et il a inclus dans 
son livre un Triptyque exquis, un Triptyque harmonieux, un Trip­
tyque agreste et un Triptyque ensoleillé.

La première partie du livre se compose de poèmes psychiques 
et le premier triptyque est à la gloire du poète Emile Nelligan pour 
qui Guy Delahaye avait une immense admiration et une profonde 
sympathie.

L'homme est une lyre dont les cordes 
Sont les nerfs

déclare Guy Delahaye dans l’une de ses premières pièces. Alors, en 
lisant son livre, on se rend compte que ses nerfs à lui sont fort affi­
nés et possèdent une souplesse et une délicatesse qui lui permettent 
de tirer de sa lyre des accords d’une résonnance toute spéciale.

Certaines strophes des Phases éveillent en moi par moments 
comme l’écho de la cloche du monastère que j’entends l’été à la 
campagne, lors de mes promenades sur l’étroite route bordée de 
grands vergers. C’est le même son grave qui fait vibrer tout l’être.

Delahaye, ai-je dit il y a un moment, avait pour Emile Nelli­
gan une grande, une enthousiaste admiration. La destinée tragique 
de cet artiste et l’incompréhension dont son oeuvre était l’objet en 
certains quartiers, ajoutèrent encore à la sympathie qu’il éprouvait 
pour lui, mais jamais cependant, dans aucune de ses pièces, l’auteur 
des Phases ne ressemble ni de près ni de loin à celui du Vaisseau

I
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d'or. Chacun des deux poètes avait sa personnalité propre, mais 
Delahaye était beaucoup plus original.

Le plus beau triptyque du volume, le plus parfait, est à mon 
goût Triptyque funèbre qui renferme les pièces Air de glas, Ennui 
et Moine. Le poète donne là toute la mesure de son talent. Chaque 
vers est ciselé avec une rare perfection et l’idée mère est rendue 
avec une force d’expression qui s’imprime dans l’esprit.

Pour donner une idée de la manière du poète, je reproduis ici 
quelques unes de ses pièces:

NEIGE DE MAI

Il a plu des Ave ce matin,
Du ciel il est tombé des étoiles,
Et la terre a transformé son teint;

%

Chaque instant une âme nous atteint,
Chaque instant le néant se dévoile,
Et Vunivers brille de beauté.

Mais les jours sont faits de cruauté:
Demain souillera la blanche toile,
Qu adviendra-t-il de la pureté?...

MENSONGE D’UN PORTRAIT

Mensonge des formes qui reposent 
Pour mieux s’illusionner de paix 
Et faire à la douleur une pause;
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Mensonge des yeux où Vart impose 
L’exquis sourire qu’un pleur frappait 
Au signe de l’âme inassouvie;

Mensonge du coeur qui bat la vie 
En rythmes ardents, en flots épais, 
Pourtant la Mort passe et s’y convie.

BOHEME

Ultime espoir de ceux que la vie 
Caressa sur un sein trop moëlleux,
Le rêve hasardé nous convie.

Le réel, furie inassouvie,
Strangule sous ses bras anguleux 
L’élan d’idéal que tant on aime;

Et nous n’irons pas, pour but suprême, 
Au gré du songe et des pas houleux, 
Cueillir l’oubli, pavot de Bohême?

MOINE

Ployé sous l’univers et son Dieu,
Le front grand comme l’intelligence, 
L’oeil doux et voilé comme un adieu;

Rayonnant de son corps odieux, 
Magnifique dans son indigence,
Et maître de tout sans liberté,
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Il va, consumé de vérité,
D’idéal, d’amour ou d’indulgence,
Il va son vol à la Trinité.

Le livre tomba dans le public.

Celui qui écrit, qui est différent des autres, qui ose être lui- 
même s’expose à être incompris, rejeté ou honni. Une grande partie 
du public ne lit que des livres écrits dans un style banal, quelcon­
que et renfermant des idées qui ont traîné dans tous les bouquins, 
dans toutes les gazettes et dans tous les discours entendus à la ra­
dio. Son esprit s’est familiarisé à cette fade nourriture comme son 
estomac à son pot-au-feu et à sa soupe. Sa soupe, sa ménagère l’a­
chète en boîte à l’épicerie. Il s’y est habitué et il n’en veut pas d’au­
tre. Si, par un hasard extraordinaire, sa cuisinière a un jour la fan­
taisie de faire un potage de sa façon, l’homme après y avoir goûté, 
repoussera son assiette en disant d’un ton de reproche: Je ne veux 
pas de cette soupe. Tu sais bien que je ne mange que de la soupe 
Campbell. Et lorsqu’il ouvre un livre, le lecteur veut retrouver les 
idées et le style auxquels il est accoutumé. S’il ne reconnaît pas le 
goût de sa soupe littéraire, il écartera le volume d’un geste ennuyé 
et parfois irrité. Il lui arrivera même, tant il est fâché d’être déso­
rienté, de lancer des injures à l’adresse de l’auteur. J’en sais quelque 
chose par expérience. Pour un conte réaliste publié dans un journal, 
La Semaine religieuse m’a traité de pornographe, le pion de la dé­
funte Croix m’a servi une algarade et le bedeau de la non moins 
défunte Vérité m’a presque condamné aux flammes éternelles. Mais 
il y a plus. L’archevêque Bruchési tenta de me faire perdre mon 
emploi, me déclara dans le temps le fils du patron. Celui-ci allégua 
toutefois que j’étais un spécialiste, difficile à remplacer et qu’il ne 
pouvait se dispenser de mes services. Je gardai ma place. Mais la
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vie m’a, par la suite, cruellement vengé pour le tort qu’on avait 
voulu me causer.

Que pouvait attendre, que pouvait espérer Guy Delahaye avec 
un livre aussi original, aussi personnel que Les Phases?

A côté de quelques sympathiques appréciations, le jeune poète 
reçut de dures ruades. Un critique ignorant et sans compréhension 
suggéra que le livre était peut-être la gageure d’un farceur. D’au­
tres scribes se plurent à dénigrer le talent de l’écrivain. Le plus vio­
lent, le plus injuste des détracteurs des Phases fut le poète Lozeau 
qui refusa de reconnaître l’originalité du nouveau volume et alla 
même jusqu’à dire que ce “livre baroque était comme un début 
d’aliénation mentale.” Les attaques de Lozeau qui, à ce moment, 
était admiré, choyé, adulé par les femmes de lettres, les femmes 
du monde et les jeunes filles, respirait une basse jalousie. Le nou­
veau venu allait-il lui dérober une parcelle de l’admiration dont il 
était entouré? Non sûrement, s’il n’en dépendait que de lui. Pour 
moi, j’ai trouvé vile et indigne la conduite de Lozeau en cette cir­
constance. Et puisque l’occasion s’en présente, je dirai ce que je 
pense de sa poésie. Franchement, elle me fait l’effet d’une jolie bro­
derie ou d’une fine dentelle exécutée par un habile ouvrier. Mais 
de là à être de la véritable poésie, c’est autre chose. Enfermé dans 
sa chambre d’invalide, il exécutait chaque jour un sujet de broderie 
ou un bout de dentelle. Et la sympathie qui montait vers lui était 
inspirée autant par son infirmité que par son talent. J’ai vu Lozeau 
une fois. Un ami m’avait entraîné chez lui. Il avait une figure vul­
gaire et avait constamment la pipe au bec. Réellement, il était loin 
d’être sympathique. Je n’ai plus voulu le revoir.

Les grossières critiques dont il était l’objet, blessèrent profon­
dément et cruellement le délicat auteur des triptyques et lui dqn- 
üèrent une triste idée des moeurs littéraires.
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Deux ans après la publication des Phases, Delahaye fit paraî­
tre un nouveau volume Mignonne, allons voir si la rose... C’était là 
une réponse ironique, méprisante et cinglante à l’adresse de ses 
détracteurs. A ce moment, c’est-à-dire en 1912, Delahaye avait qua­
tre autres ouvrages en préparation ou presque terminés. L’on se 
figurait un arbre chargé de beaux fruits qui vont bientôt mûrir. 
Ces nouvelles oeuvres n’ont jamais été publiées. L’immense dégoût 
que lui avaient causé les injustifiables attaques d’un Lozeau l’a­
vaient écoeuré de la littérature. Il a renoncé aux lettres pour s’oc­
cuper uniquement de sa profession. Certes, il est inutile de faire le 
procès d’un mort, mais l’on peut dire que les violentes critiques 
d’un Lozeau ont tué un talent poétique qui promettait une florai­
son d’espèce rare.

Le poète Guy Delahaye est mort depuis longtemps. Il ne reste 
que le Dr Guillaume Lahaise qui, désabusé, l’esprit amer et bien 
assombri, j’imagine, exerce sa profession dans un asile d’aliénés où 
il donne ses soins à ces malheureux. Nul doute qu’il doit trouver 
les fous moins nuisibles, moins dangereux, moins méchants qu’une 
bonne partie du troupeau humain qui va en liberté et que nous ren­
controns à chaque pas dans la vie.





LE POSTE ALBERT DREUX

âsÜÉ





ALBERT DREUX
(Albert Maillé)

A certaines heures, l’on aime à évoquer la joie éprouvée à la 
lecture d’un livre nouvellement paru ou à la vue d’un tableau que 
l’on contemple pour la première fois. Souvent, je songe à l’émotion 
intense, à la jouissance intellectuelle que j’ai goûtées en lisant Le 
Mauvais passant d’Albert Dreux publié en 1920. Et en refermant 
le volume je me disais que, nul doute, dans un an ou deux, le poète 
publierait un nouveau livre qui m’apporterait le même enchante­
ment que celui que je venais de connaître. Mais vingt-quatre années 
se sont écoulées depuis, la fervente et enthousiaste jeunesse de l’au­
teur s’est enfuie et il est resté silencieux. Il semblait qu’après nous 
avoir donné ce volume d’une si rare et si profonde beauté, cette 
oeuvre si vibrante, si harmonieuse, remplie de fantaisie, de rêve, de 
visions et d’images, Albert Dreux aurait continué de transcrire ses 
impressions et de créer d’autres poèmes que l’on aurait lus dévo- 
tieusement et qui nous auraient charmés par leur douceur, leur mu­
sique et leur subtile poésie, mais comme tant d’autres que découra­
gent l’indifférence et l’incompréhension de leur entourage, il a renon­
cé à la vocation de poète et il corrige patiemment les épreuves dans 
un journal. La dure nécessité le condamne à gagner le pain quoti­
dien. Primo, vivere. Je regrette sincèrement qu’il ait déposé la plu­
me car Albert Dreux s’était affirmé dans Le Mauvais passant com­
me un artiste très heureusement doué, comme un grand poète. Il a 
jeté des accents qui nous remuent étrangement.

Parmi les chantres de sa génération, Albert Dreux est l’un des 
plus remarquables, l’un de ceux qui est le plus épris de son art. 
Dans chacun de ses poèmes l’on sent une inspiration jaillie de son 
coeur et de son imagination en effervescence. L’on reste frappé,
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émerveillé par les transports et les élans de son âme toute vibrante. 
Aidé par un tempérament très sensible, très impressionnable, il a 
créé une oeuvre extrêmement personnelle, d’une beauté et d’une 
perfection qui le proclament grand artiste.

Dans deux de ses pièces, Le Mauvais passant et Exaltation, 
celle-ci dédiée au grand pianiste Alfred Laliberté, il a voulu essayer 
le vers libre et il a trouvé là un mode d’expression qui convient 
admirablement à son talent. Certes, ces deux poèmes peuvent avan­
tageusement soutenir la comparaison avec les plus belles pages des 
maîtres français du vers libre. Le reste du volume est en vers régu­
liers.

On peut croire que c’est à lui-même que le poète adresse cette 
fervente exhortation:

O promeneur hanté de sublimes chimères 
Si tu veux te survivre à toi-même, demain,

Cueille pieusement les sanglots surhumains
Que rythme, dans ton sein, ce coeur qui s’exaspère.
L’Idéal n’est vivant qu’aux cimes des calvaires;
Adore ta douleur et donne-lui ta main.

Marche seul et sois fier; plein de morgue, relève 
Ta tête altière et fuis les contacts infamants,
Ne choisis pour sentier que celui de ton rêve.

C’est un noble poète qui s’exprime ainsi et au long des pages 
de son livre, “il a cueilli ces sanglots surhumains d’un coeur qui 
s’exaspère’ et qui nous font vibrer à notre tour d’une émotion in­
tense.
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Ceux qui, dans les vers, goûtent la musique seront sûrement 
ravis par ces lignes des premières strophes du Mauvais Passant:

Soyeuse, claire, fine,
Cristalline,
Par les soirs de poudrerie, 
Dessinant des broderies 
Dans la clarté des réverbères,
La neige tombe fine et claire;
Et dans ses souples tournoiements 
De prismes blancs,
La lumière se joue et se noie, 
Jetant comme un rideau de soie 
Mêlé d’aube et de crépuscule 
Dans la nuit morne qui recule 
Devant les yeux des promeneurs.

Il nous semble entendre un grand artiste exécutant sur son 
violon de savantes variations et de capricieuses arabesques. Ce poè­
me d’une rare virtuosité au point de vue du vers devient extrême­
ment dramatique car, après avoir montré la gaieté des promeneurs

... qui s’en vont joyeux 
Vers le bonheur 
De leurs demeures 
Où les attend
Le rire d’or des beaux enfants

il devient d’un tragique intense
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Il en est qui, loqueteux,
S’en vont hagards et souffreteux.
Il en est pâles et haletants 
Que la mort attend 
Et dont les pas s’attardent;
Il en est d’autres...

Mais voici le dernier passant...

O celui-là!

Halluciné,
Il marche, comme en rêve, les yeux 
Fixés sur un songe obstiné, 
Impérieux;
Et titubant,
Il ne voit pas les philistins 
Se détourner de son chemin.
Il est ivre. Il chante!

Alors la neige devient méchante,

Le fouette et le cingle au visage.

Et lui, sublime, émerveillé,
Ne voit que la nuit constellée,
Et se grandit jusqu’à son rêve.
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Et pourtant la tempête 
Pendant qu’il chante, 
Le secoue et l’abat.

Ce n’est plus qu’une forme atténuée;
La neige, vivante nuée,
Le couvre de sa broderie,
Puis, dans la claire poudrerie,
Elle s’envole cristalline,
La neige soyeuse, fine...

Pareil poème suffit à établir la réputation d’un poète. Je ne 
sais rien de supérieur à cela en ce pays et dois reconnaître qu’Albert 
Dreux est un maître.

Exaltation est à mon goût l’un des joyaux du volume. Dès les 
premiers vers, l’on est pris, emporté par les multiples sensations qui 
nous assaillent. Les mots se précipitent, colorés, ardents. Et il nous 
semble voir l’artiste inspiré à son piano, frappant son clavier dans 
un délire de ferveur et arrachant à son instrument des sons qui mon­
tent et s’élèvent comme les flammes d’un grand incendie. L’on est 
ravi, saisi, subjugué, enthousiasmé. Le poète partage l’émotion de 
l’artiste et il nous rend avec des mots ce que le pianiste a exprimé 
par les sons. Il est impossible de lire ce merveilleux poème sans être 
transporté par ces accents jaillis du tréfonds de l’âme.

A tout instant dans ce livre en rencontre des vers martelés par 
un fier artisan et qui se gravent dans la mémoire, tel celui-ci:

Ceux qui pris par le rêve ont veillé sous les lampes 
qui commence la pièce intitulée Aux Rêveurs, ou encore, dans Soir 
d’hiver
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Les astres cette nuit, lancent leurs flèches d’or.
Et celui-ci qui termine La Pensée:

Je viens de l’insondable et vais dans l’infini.
Que de nobles strophes!

Un soir l’Humanité se leva dans sa geôle,
Et devers l’étendue ouverte à l’infini 
Cria son désespoir comme à Gethsemani;
Le vent tordait ses blancs cheveux sur ses épaules.

Du poème Immolation je détache ce quatrain:

Rêveurs, hallucinés, dressant nos mains offertes,
Nos regards se tendaient vers le couchant vermeil;
Et nous nous abreuvions du sang chaud du soleil 
Dont les effluves d’or vibraient dans l’air inerte.

Que de grâce, que de douceur dans ces lignes:

Beauté des souvenirs qui défaillent en nous!
Quelle douceur divine, apaisante et chantante,
Qu’un amour qui s’effeuille et qui se meurt très doux 
Et qui choit dans nos coeur comme une neige lente!

Le Mauvais passant n’est pas un livre que l’on oublie, qui s’ef­
face de la mémoire. Le poète a rendu là nos extases, nos regrets, nos 
élans vers l’infini; il a traduit nos rêves, nos sentiments, nos émo­
tions. C’est un artiste très humain. En lisant ce recueil de poèmes 
j’avais ressenti une impression qui ne s’est pas effacée. J’avais im­
médiatement reconnu que ce livre était l’oeuvre d’un poète authen-
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tique, doué des plus riches dons, d’un grand poète. Je l’ai relu de­
puis à plusieurs reprises et mon impression n’a pas changé.

En plus du Mauvais 'passant, Albert Dreux a publié en 1910 
un petit livre intitulé Les Soirs. On trouve dans cette plaquette une 
poésie douce comme le bruissement des feuilles lorsque le jour finit, 
des vers d’un rythme berceur qui sont comme une caresse pour 
l’âme. Le poète chante les rêves d’amour qui fleurissent dans les 
coeurs de vingt ans. On est tout de suite charmé par ces strophes 
simples et tendres d’une si belle facture. En effet, déjà, à cette épo­
que, Albert Dreux s’affirmait comme un poète de tout premier or­
dre. On trouve dans ce mince volume des vers d’une beauté admi­
rable comme celui-ci placé en épigraphe à la pièce Evocation:

J’ai rêvé d’un corps blanc comme un marbre divin.
Voilà un vers selon le coeur de Pierre Loüys et que Baudelaire 

aurait récité avec ferveur. Cette seule ligne vaut plus qu’un gros 
bouquin.

Admirons l’art du poète dans ces trois fins de stances:

Pâle enfant, mets ton front près du mien, en silence 
Pour aimer

Mets ton front près du mien, sans parler, pauvre femme,
Pour pleurer.

O femme, mets ton front n’importe où sur la terre 
Poy/r mourir.

Quel charme mélancolique se dégage de ces cinq vers d’Au bord 
du lac!

La grève avec lenteur, chante une mélodie 
Qui s’élève, plaintive, en le calme du soir;
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Je sens 'planer en moi la chanson délirante 
Des rêves qui s’en vont, dépouillés sans espoir...
Mon coeur est une grève où la tristesse chante.

Après avoir en vain cherché son idéal dans la nature et tou­
jours possédé de hantises, il le trouve enfin.

Il me fallait le seul azur des yeux, voilés
Par des cils noirs et longs, penchés sur mes névroses.

Que de douceur et de tendresse dans cette stance à L’Aimée:

Elle est soeur de mon âme et comprend ma souffrance;
Pour mes peines, toujours elle a des mots aimés,
Des mots consolateurs et doux, et parfumés,
Dont mes nuits et mes jours gardent la souvenance.

Je citerai encore ces quatre vers de la pièce Invitation:

Vers les éthers bleuis, au milieu des étoiles,
Viens, ce soir, t’enivrer de vertige divin.
Nous ferons le voyage en nous tenant la main,
Et des nuages blancs nous ferons des voiles.

En voilà assez pour nous convaincre qu’Albert Dreux a droit, 
dans la poésie de notre pays, à une place très enviable.
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EMILE VEZINA

Ce grand garçon noir, maigre, dégingandé, a toute sa vie été 
tiraillé entre la peinture et la littérature. Comme il arrive fréquem­
ment en pareil cas, il n’a excellé ni dans l’une ni dans l’autre. Il a 
certes, peint nombre de tableaux intéressants qui dénotent de pré­
cieuses qualités et il a publié quelques pièces de vers qui révèlent 
un poète heureusement doué mais il n’a pas donné tout ce qu’on 
pouvait attendre de lui. Ce qui l’a surtout empêché de réaliser son 
oeuvre et de laisser un nom dans les arts a été son manque d’esprit 
de suite, son invincible nonchalance. Emile Vezina, il faut le re­
connaître, n’était pas un bourreau de travail. Il aimait à paresser et 
était le premier à le reconnaître. Sa maxime semblait être: Remet­
tre au lendemain, remettre à plus tard. L’effort immédiat lui répu­
gnait. Il n’était pas de ces persévérants artistes qui se jettent corps 
et âme à la besogne, travaillent et peinent jusqu’à ce qu’ils aient 
créé une oeuvre qui les satifasse. Vézina aimait à rêvasser, à cares­
ses des projets, retardant aussi longtemps que possible la tâche qu’il 
avait à accomplir.

Né le 8 janvier 1876, au Cap Saint-Ignace, comté de Montma- 
gny, d’un père charpentier-menuisier, Vézina étudia le dessin à l’Art 
Institute de Chicago de 1891 à 1895, puis à l’atelier de L. Ad. Mo- 
rissette, à Montréal. Ayant acquis les connaissances voulues, il ne 
tarda pas à faire son entrée dans les journaux, publiant des dessins 
politiques dans Le Journal, Le Nationaliste, dans U Action de Jules 
Fournier, dans Je dis tout (1909) et diverses autres feuilles. Ce n’é­
tait pas la fortune, mais comme tant d’autres artistes, il vivotait et 
n’était pas mécontent de son sort. Entre temps, il faisait de la pein­
ture: des paysages, des tableaux de genre, des portraits et il expo­
sait irrégulièrement au salon de l’Art Association.
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Vézina possédait une verve satirique, mordante, parfois cruelle 
et il était heureux de décocher un trait qui s’enfonçait dans l’épi­
derme. Pas méchant, mais un peu malicieux.

Après avoir fait une petite vie pendant des années, Vézina de­
vint presque riche du jour au lendemain. Son brave homme de père 
mourut, lui laissant en héritage une petite fortune de $16,000 à 
$17,000 qu’il avait amassée à force de travail et d’économie. La 
première chose que s’offrit Vézina fut un beau voyage en Europe, 
en Asie et en Afrique, faisant des haltes plus ou moins longues à 
Paris, Marseilles, Naples, Tunis, Gabès, Athènes, Gizeh, Saggarah, 
etc. Les nouveaux paysages qui s’offraient constamment à ses re­
gards stimulaient son ambition de produire. Il travailla comme il 
n’avait jamais fait auparavant, rapportant de ses excursions à tra­
vers le vieux monde toute une série de dessins pris sur le vif qui 
dénotaient un artiste averti. La Grèce antique l’enthousiasma à un 
haut degré et il exécuta sur place, particulièrement aux environs 
de l’Acropole, plusieurs pastels qui sont parmi ses oeuvres les plus 
fortes, les mieux réussies et qui attestent une très noble inspiration.

A son retour au pays, Vézina publia chez l’imprimeur L. Ad. 
Morissette un élégant album intitulé L’Eclat de Rire. La première 
partie qui avait pour titre Là-bas, dédiée au peintre Ulric Lamarche 
se composait de scènes dessinées au cours de son voyage. La deux­
ième, Chez nous, série de caricatures politiques, portait à son fron­
tispice le nom de son ami, le brillant journaliste Jules Fournier.

Vézina avait annoncé la publication d’un deuxième album qui 
ne parut jamais, car ce fut la guerre, la Grande Guerre qui arrêta 
une foule d’entreprises privées.

La plus importante peinture exécutée par Vézina est un grand 
portrait de Sir Wilfrid Laurier qu’il voulait vendre à un club poli­
tique. Il a aussi dessiné de vivantes esquisses de Henri Bourassa, de 
Jules Fournier et autres personnages de l’époque.



JOURNALISTES, ECRIVAINS ET ARTISTES 131

Lorsque la guerre éclata, l’artiste avait a peine entamé son héri­
tage et il paraissait à l’abri du besoin pour le reste de ses jours. Mal­
heureusement, il n’était nullement homme d’affaires et au lieu de 
placer ses argents en bons du Dominion, ce qui lui aurait permis 
de vivre modestement avec ses intérêts sans même entamer le capi­
tal, il acheta bravement deux maisons qui lui glissèrent rapidement 
d’entre les mains. Le patrimoine laborieusement amassé écu par 
écu par le vieux charpentier fut englouti dans ce désastreux place­
ment. Vézina fut alors contraint de vivre comme auparavant de 
son crayon, des dessins qu’il plaçait dans différents journaux. On 
peut donc dire que, toute sa vie, à l’exception d’une brève période, 
il a mené une existence précaire. Il était misanthrope, aigre et il 
avait peu d’amis. Il a vécu une vie solitaire, à l’écart.

De temps à autre, à des intervalles très irréguliers, Emile Vé­
zina publiait ici et là un sonnet qu’il avait longtemps travaillé. Il 
avait même annoncé la publication prochaine d’un volume de vers: 
Vers Vessor, mais le recueil n’a jamais vu le jour. Je reproduis ici 
quelques pièces qui nous le révèlent tout entier.

LA MORT DES SIECLES

Au coin le plus discret d'une obscure maison 
Où les ans ont laissé leur séculaire trace,
Où bientôt le parquet, le mur et le plafond 
Seront une ruine en l'ombre où tout s’efface;

Dans ce réduit orné d'un mobilier boiteux,
Je vois un étudiant au front pâle, à l’oeil sombre,
Penché sur un amas de volumes poudreux 
Epars sur une table et que leur poids encombre.

\
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Par la croisée ouverte où le tiède matin 
Sur lui laisse pleuvoir une grise lumière,
Parfois, son regard plonge aux espaces sans fin 
Mesurés à l'envol de sa pensée altière.

Sur un mur décrépit et jauni par le temps 
Apparait, reproduite en des poses diverses,
La même jeune fille aux mêmes yeux ardents 
Où rayonnent l'amour et ses clartés perverses...

Dans cette solitude, obstiné travailleur 
Attiré par ces yeux que le désir adore,
A l'étude pliant ton indocile ardeur,
Je revis l'autrefois de mes vingt ans encore.

Et devant la jeunesse au rêve aventureux 
Et cette vétusté, je médite et je songe 
Au vain labeur de l’Homme, à tant de hasardeux 
Projets évanouis comme en un vague songe!

Car, ô Femme! que dit la flamme de tes yeux 
A l'amant qui soupire en murmurant: Je t'aime, 
Et que dit cet amas de tomes poussiéreux?
Les mots, les mêmes mots de vanité suprême.

Jeunesse, oiseau léger ou fée à l’oeil câlin,
Ange ou démon, jeunesse éblouissante et belle, 
Pourquoi nous enivrer de ton charme divin 
Et si vite, à jamais, nous fuir à tire d'aile?
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Livres, feuillets jaunis, épaves de la mer 
Du temps, cet océan sans fond et sans rivages, 
Pourquoi laisser en nous ce vain désir amer 
De remonter le cours innombrable des âges?

Penseur cherchant la fin ou le commencement,
Les causes, les effets, les nombres et la somme,
Les bornes de l’espace ou les bornes du temps,
Que nous dis-tu, savant, géomètre, astronome?

Ncms dis-tu le vertige affreux de l’infini 
Où roule sans repos l’astre et la nébuleuse,
Où naît un monde alors qu’un monde au loin finit,
Où notre terre est moins qu’une goutte fangeuse?

Nous dis-tu la caverne et nos rudes dieux 
Se pourchassant au fond des forêts primitives, 
N’ayant ni chefs, ni buts, ni moeurs, ni lois, ni dieux, 
Vagues troupeaux errants ou tribus fugitives?...

Dis-tu les avatars des clans, des nations,
Les mille visions du mage ou de l’apôtre.
Les institutions ou les religions,
Et les règnes passant et croulant l’un sur l’autre?

Et prédis-tu la fin de ce globe perdu
Dans l’univers sans borne, ou lointaine ou prochaine,
Lente décrépitude ou choc inattendu,
Nous dis-tu, cependant, que sa fin est certaine?

m
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Que reste-t-il de vous, de vos ambitions,
Quand vous plongez au gouffre où tout va redescendre, 
Que reste-t-il de vous, ô générations?
Pas même un souvenir, pas même un peu de cendre!

Si la vie, ici-bas n engendre que la mort,
Hélas! Pourquoi la vie et pourquoi la souffrance? 
Pourquoi tout ce labeur lorsqu enfin tout effort 
Doit sombrer à jamais dans la désespérance?...

Jadis, par la chimère ou la joie exalté,
Plein de force et de vie et d'ardente jeunesse,
J'étais tout enivré d’espoir et la beauté 
Faisait battre mon coeur d'une vive allégresse.

Ainsi qu’un clair miroir des changeantes saisons, 
Reflétant les printemps, les étés da?is leur gloire 
Et les automnes d’or aux rouges frondaisons,
Ebloui, j’adorais la Nature illusoire.

Mon âme était la voile au souffle du matin,
Au large, à la dérive, au hasard emportée 
Vers l’horizon bleuâtre et toujours incertain 
D ’une escale imprévue et toujours éloignée.

J’ai parcouru le monde, avide de sa/voir
Quels secrets fabuleux, quels antiques mystères,
Gardent, sous leurs débris et sous leur passé noir,
Tant de vieux monuments, sur de si vieilles terres!
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Par la bouche du Sphinx, l’Egypte m’a parlé,
Mais ces lèvres où flotte une ironie altière 
N’ont laissé pour réponse, en le soir étoilé,
A mon espoir humain qu’un sourire de pierre.

J’ai sondé le néant infini du tombeau 
Quand mes pas ont foulé la cendre de Carthage,
En cherchant dans la nuit l’âme de Salambo 
Je n’ai vu que le vide et morne paysage.

Que de fois j’ai revu le soleil moribond 
De sa gloire dorer cette gloire rivale'.
L’Acropole! et pourtant, hommes ou dieux, où sont 
Ceux dont l’âme a créé sa beauté sans égales?

O nuits du Colisée, ô nuits du Palatin,
Quels souvenirs en moi laisse votre mémoire!
Mais que d’humbles martyrs, noble pays latin,
Ou de héros vaincus évoque ton histoire!

Et toi, France où mon rêve a longtemps séjourné, 
Ebloui des splendeurs magiques de tes charmes, 
Pourquoi la guerre, hélas! a-t-elle déchaîné 
Tant de fois sur ton sol la mort et les alarmes?

Ainsi, tel un bruit vague en la nuit se perdant,
Gloire qui fut la Grèce ou grandeur qui fut Rome,
De totis ces siècles morts à notre âge vivant,
Rien ne vit que l’écho des pas lointains de l’Homme.
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Et 'pourtant, il poursuit sa route, ce marcheur,
Sur la terre ou sur Veau, puis dans l’air il s’envole, 
Croyant, par son essor des éléments vainqueur,
Vers de nouveaux destins emporter sa boussole.

Mais souvent las d’un monde obscur et passager 
Où bientôt se dissout sa fragile apparence,
Il laisse sa pauvre âme enfin se reposer 
Dans la foi qui berça l’âme de son enfance...

Et tu vas ton chemin, ô vieille Humanité!
Malgré tout , dans le sang et les désastres même, 
En gardant jusqu’au bout ton courage indompté, 
Ton étoile, l’Espoir, ta devise; Quand même.

PRINTEMPS D’IONIE

Sur ce rivage hellène, un clair matin d’avril 
M’apporte ses odeurs d’ambre et de violettes,
Les monts vers l’horizon ont des lignes plus nettes 
Et sur le golfe bleu plus rose est leur profil.

Et dans l’air que je bois comme un philtre magique, 
' Se fondent les parfums, les couleurs, les clartés, 

Cependant qu’à l’émoi de mes sens exaltés 
Se mêle je ne sais quel rêve nostalgique...

Quel regret me revient des sites enchantés 
Où se dressent toujours, victorieux des âges,
Sur le haut promontoire ou vers les blonds rivages, 
Les marbres, les tombeaux, les temples dévastés?
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Ah! j’eusse aimé revoir, comme aux âges anciens,
Vos champs, vos bois sacrés, vos monts mythologiques, 
Des Olympes neigeux aux roses Pentéliques,
Et vos îles, vos mers, pays ioniens!

Ah! j’eusse aimé revivre aux époques dorées 
Où toute la jeunesse, où tout l’espoir humain,
Sous ton ciel pur, Hellas! s’épanouit soudain 
En la beauté des dieux aux formes adorées.

Hellas! j’eusse aimé voir avec l’âme et le coeur 
Et comme on voit la plaine, aujourd’hui, parfumée 
De ses plus rares fleurs, ta terre parsemée 
Des Acropoles d’or où l’Art était vainqueur.

Car l’Art était vainqueur aux temps ou l’homme libre, 
Adorant la beauté, les muses et les dieux 
Pour faire de sa vie un songe radieux,
Au coeur sentait l’espoir vibrer en chaque fibre.

Ah! vivre quand la race a vécu son printemps,
Brève saison d’amour, de bonheur et de gloire, 
Ignorant nos laideurs, notre pompe illusoire 
Et tout ce vain tumulte où se plait notre temps.

Ah! vivre, vivre aux temps de Phidias, d’Appelle,
A l’atelier, au temple admirer leurs travaux 
Et connaître l’ardeur mystique des dévots 
De la jeune Vénus, fille de Praxitèle.
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Vivre aux temps de Socrate et du divin Platon, 
Leur plus affectueux, leur plus humble disciple, 
Dans Vorgueuil de sentir leur sagesse multiple 
A l’âme prodiguer sa féconde leçon.

Vivre aux temps glorieux de Sophocle et d’Eschyle, 
Au théâtre écouter en tremblant les acteurs 
Au plus tragique instant gémir avec les choeurs, 
Pleurer en admirant la noblesse du style.

Ah! vivre quand c’était un devoir d’être fort 
Aux temps où dans le stade exerçant leur souplesse, 
A toute la splendeur de ton soleil, 6 Grèce!
Tes athlètes montraient la gloire de leurs corps.

Ah! vivre aux temps de Phryné, d’Aspasie,
S’extasier devant leur parfaite beauté,
Et savourer enfin, suprême volupté,
En mourant à leurs pieds, une joie infinie!

Baie de Phalère, avril 1912.

SPHINX

Avec ces yeux pleins d’ombre en ton visage humain, 
O Bête fatidique aux paupières hagardes,
Par delà les confins du désert tu regardes 
Un horizon que l’homme explorerait en vain.
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Rappelles-tu la gloire, en son passé lointain,
D’un Pharaon puissant qu’en sa tombe tu gardes 
Et qui, taillant ce roc dont les flancs se lézardent, 
Voulut léguer son oeuvre à des siècles sans fin?

Vois ce sable à tes pieds qui monte et te submerge, 
Comme d’un océan ta tête seule émerge 
Et nargue les efforts inlassables du Temps.

Seule ta face où flotte une ironie altière 
Ne laisse pour réponse, après des milliers d’ans,
A tout l’orgueil humain qu’un sourire de pierre!

Gizeh, mars 1912.

L’INSONDABLE

A mon ami Jules Fournier

La mer va s’endormir au bercement du soir;
Sa voix se tait alors qu’en son sein l’Astre plonge, 
Comme un brasier mourant qu’un reflet d’or prolonge 
A sa surface unie ainsi qu’un grand miroir.

Nulle étoile, pourtant, ne se laisse entrevoir 
En un ciel vaporeux où l’ombre qui s’allonge 
Efface l’horizon lointain, tel qu’en un songe;
Aux gouffres bleus enfin succède un gouffre noir.
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Moins sombre pour notre âme, au sein des nuits sans lune 
Est ta mélancolie éparse sur la dune,
O morne écoulement d'un océan sans pli!

Que de voir s'en aller, comme s'en vont les roses,
Rêves, désirs, espoirs, orgueils, chimères roses 
A l'incommensurable abîme de l’oubli!

1er septembre, 1907.

JEUNESSE DES ARBRES

O pommiers de chez nous, vous allez refleurir,
Au bon soleil de mai s'entr ouvrent vos pétales, 
Vivantes floraisons de nos terres natales,
Et votre haleine au vent printanier va s’unir.

Sur l’herbe que ce jour ardent fait reverdir,
Je m'assieds et revois vos splendeurs virginales 
A l'azur ajouter leurs tons roses d’opales,
Et je laisse en rêvant leur gloire m’éblouir.

Comme aux jours envolés de ma claire jeunesse, 
Beaux arbres de chez nous! avec la même ivresse,
Je viens vous voir encore au soleil resplendir.

Mais qui me donnera ce beau songe d’aurore,
O pommiers de chez nous, chers arbres que j’adore, 
De pouvoir, chaque année, avec vous rajeunir!

Cap Saint Ignace, 1924.
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PARTHENON

J'évoque et revois tels qu'aux antiques printemps,
Et dams leur première aube et sans faste illusoire, 
Tes frontons dont l'éclat illumine l’Histoire,
O temple qu'ont bâti des dieux ou des titans!

Eternellement jeune, aux soleils éclatants
Ton marbre chante encore son grand hymne de gloire
Et sourit à l'azur, malgré la trace noire
Des affronts que t’ont faits les hommes et le temps.

Ainsi, contre les coups du Destin qui l'accable 
Et solitaire au sein de la foule implacable 
Se dresse, en sa splendeur sereine et sa fierté

L'âme en qui brûle et vibre et parfume et rayonne 
Comme une lampe d'or, ton mystère, o Beauté,
O toi, reine des dieux dont l’Art est la couronne! 

Athènes, mars, 1912.

SURVIVANCE

Celui qui n’a déjà que ses quatre-vingts ans, 
Visite le voisin qui touche à la centaine;
Par ces après-midi d’hiver, la pipe aux dents,
Il faut jaser au moins sept fois dans la semaine.
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Et les vieux de la vieille ont, comme au bon vieux temps, 
Redit les souvenirs dont la mémoire est pleine;
Car un cerveau rebelle aux faits les plus récents,
Peut toujours contenir plus d’une histoire ancienne.

Mais ils parlent aussi du printemps, des travaux,
De T it Jos qui bientôt mettra dehors les veaux,
Des sucres, des labours que les jeunes vont faire...

Puis ils causent encore — un peu plus tendrement,
Car le ber est déjà dans le coin qui l’attend —

Du petit qui va naître, héritier de la terre!
8 janvier 1942, anniversaire de la 66e année de Emile Vézina.

FIN DU JOUR

En la bonne lenteur du jour qui va finir,
Devant l’âtre où pétille une flamme mourante,
Quel plaisir de laisser la rêverie errante 
A l’unisson du jour mollement s’alanguir.

C’est l’heure où, dans la paix du soir, le souvenir 
Vient répéter au coeur sa chanson murmurante 
D’espoir ou de regret ou de joie enivrante 
Ou de songes partis pour ne plus revenir.

Mais quelle clameur rauque, en heurtant les oreilles, 
A dissipé soudain ce peuple de merveilles?
Le Rêve alors s’émeut, s’éloigne pas à pas...
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Est-ce un auto qui beugle, est-ce un tramway qui gronde?
La rue est là, la ville... Ah! quel pouvoir au monde 
M’emportera loin d’elle et de tous ses fracas!

CHANSON

Seul ici 
Sans trêve,
Sans souci,
Je rêve.

Dans cet air 
Si clair
Qui m’enchante,
Je chante.

Un soleil 
Si vermeil 
M’enivre.
Car aux champs,
Je me sens 
Revivre!

15 juillet, 1924 Ile Vanier.

Parthénon nous montre quelle puissante impression le vieux 
temple grec a produit sur l’esprit et sur l’âme de l’artiste canadien. 
C’est une hymne d’une haute envolée à la beauté éternelle qui est 
jaillie de son coeur et de son cerveau, l’une des plus belles pages 
qu’il ait écrites. Sphinx, inspiré par la mystérieuse figure de pierre 
du désert égyptien est un autre morceau fortement senti et d’une 
rare perfection. Jeunesse des arbres, pièces dans laquelle vibre si 
fort l’amour du sol natal est le joyau de la série. “Beaux arbres de
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chez nous!*’ clame le poète dans un grand élan du coeur. Quel est 
l’homme sensible déraciné de son coin de terre qui n’a un jour pous­
sé cette exclamation? Que ce soient des pommiers, des ormes ou 
des érables, tous tant que nous sommes, fils de la campagne que nous 
avons quittée pour les “villes tentaculaires’’, nous portons en nous 
le culte de ces arbres. Leur souvenir nous émeut et nous évoquons 
souvent leur image. Je porte en moi le deuil d’un grand orme cen­
tenaire, imposant, majestueux, le plus haut de la paroisse, au bout 
du jardin maternel, l’aïeul de centaines d’autres ormes des alentours, 
qui dominait toute la région et, qu’à une époque troublée, une épo­
que de bouleversements, des voleurs, des vandales, ont abattu et 
emporté en pillards qu’ils étaient. La Jeunesse des arbres est une 
pièce remplie d’émotion sincère et la note de regret qu’il exprime au 
sujet de la jeunesse enfuie, nous laisse tout remué. Des six sonnets 
réunis ici, c’est celui que je préfère parce que plus profondément 
humain. Dans Survivances, tableau du terroir, Vézina s’apparente à 
Lionel Léveillé qui a chanté avec un si rare bonheur les choses de 
chez nous. C’est une scène vécue, très fidèle que nous offre là Vézina. 
Dans Fin du jour, il nous rappelle les imprécations d’Albert Ferland 
qu’horripile la grande ville avec son infernal vacarme et qui vou­
drait la fuir, se réfugier au sein de la grande nature. Vézina exprime 
le même souhait.

Tout de même, voilà de bien copieuses reproductions, me dira-t- 
on. Je le reconnais tout le premier, mais ce pauvre Vézina a été en­
gouffré tout entier dans la mort et je doute fort que personne s’avi­
se désormais de faire revivre son nom (1). Ses vers, selon toute ap-

(1)—J’apprends au dernier moment que l’artiste bien connu Joseph 
Jutras, l’un des membres du groupe de la Montée Saint-Michel, à qui nous 
devons une remarquable biographie du peintre René Béliveau, publiera 
tout prochainement une vie d’Emile Vézina à laquelle il travaille depuis 
plus d’un an. Cette étude fortement documentée et qui a nécessité de lon­
gues recherches est intitulée Emile Vézina, l’artiste et son temps. Ce sera 
une précieuse addition à la littérature sur l’art au Canada.
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parence, ne seront jamais réunis en plaquette. Dans les circonstan­
ces, je me suis fait un devoir d’imprimer ici les pièces dont il m’a­
vait donné le manuscrit.

Je n’ai certes pas la prétention de croire que mon livre sauvera 
ces strophes de l’oubli, du grand naufrage, mais du moins, le cher­
cheur pourra plus facilement les trouver que dans les journaux, ces 
fosses communes dans lesquelles sont enfouies tant de productions 
de nos écrivains.

Pendant bien des années, Emile Vézina a travaillé à un ouvra­
ge sur le grand poète anglais Shakespeare. Il m’en a souvent parlé 
ainsi qu’à la plupart de ses camarades. A maintes reprises, il avait 
laissé entendre qu’il le publierait sous peu mais cette entreprise n’a 
jamais été réalisée. “Le manuscrit Shakespeare a toujours eu à souf­
frir des guerres”, m’écrivait-il le 1er janvier 1942, laissant entendre 
par là que les deux grandes guerres avaient retardé, empêché, la 
publication du volume. L’on peut vraisemblablement croire que 
cette oeuvre ne sera jamais publiée. Tout probablement, elle subira 
le sort des “vieux papiers” laissés par les écrivains. Elle sera perdue 
ou détruite. Elle restera dans les limbes des manuscrits qui meurent 
sans avoir reçu le baptême de l’imprimerie. J’avoue que je ne m’en 
afflige pas outre mesure, car j’éprouve une véritable sensation de 
détresse lorsque je passe devant des magasins de livres d’occasion 
et que je vois dans la montre, offerts au tiers ou au quart du prix 
original, des bouquins à la couverture défraîchie, déteinte, fripée, 
parfois tachée ou déchirée, dont les auteurs sont des amis ou des 
camarades. Ces pauvres livres proclament de façon fort éloquente 
la vanité d’écrire. Ils crient que s’ils n’avaient pas été imprimés, 
ils n’auraient pas connu les vicissitudes du sort et ne seraient pas 
là abandonnés et misérables.

D’ailleurs, comme je l’ai déjà dit, ce qui compte, c’est la joie 
d’écrire, de produire une oeuvre, d’exprimer ce qu’il y a en soi.
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Qu’importe après cela que le livre soit imprimé ou non? L’auteur a 
eu la somme de satisfaction qu’il pouvait espérer. Moi, lorsque je 
remets un manuscrit à l’imprimeur pour en faire un bouquin, j’en 
fais tirer un très petit nombre d’exemplaires, j’en donne ensuite 
quatre ou cinq à des amis pour qui j’ai une particulière estime puis 
j’empile les autres dans le grenier de ma petite maison de campa­
gne — et ils ne sont pas à vendre. C’est comme si le livre n’existait 
pas.

Vers la fin de sa vie, Vézina entra à l’hôpital de Notre Dame 
de la Merci. Il devait y exécuter pour son entretien quelques pein­
tures religieuses, mais il déclarait que la paresse le gagnait toujours 
davantage, et que le travail lui répugnait. Il était depuis deux ans 
dans cette institution lorsqu’il tomba malade, au cours de l’été de 
1942. Bientôt, son état devint grave, alarmant. Lorsqu’on vit que 
la fin était proche, on lui demanda s’il voulait que l’on avertisse 
quelques amis. Mais misanthrope jusqu’au bout, il répondit: “Ne 
prévenez personne. Je n’ai besoin de personne. Je préfère mourir 
seul.” Quelques heures plus tard, il expirait. Il disparaissait à l’âge 
de soixante-six ans. Pas un seul journal eut une ligne pour annoncer 
son décès. Il était alors si pauvre que ce fut un ami, un monsieur 
Philippe Perrault, professeur, amateur de peinture, qui paya les 
frais des funérailles...
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EMILE MAUPAS

Artiste et athlète.
Le talent uni à la force physique.
Un idéal de beauté dans un corps qui fait songer à une statue 

grecque.
Tel est Emile Maupas.
Peintre, sculpteur, lutteur, instructeur de culture physique, 

photographe, et directeur d’une pension dans les Laurentides, Mau­
pas est depuis près de quarante ans une figure extrêmement popu­
laire dans notre province et même aux Etats Unis. Il s’est distingué 
dans les diverses activités qui ont occupé sa vie et il a excellé dans 
plusieurs. La jeunesse lui devra beaucoup car ses cours de culture 
physique et ses articles de journaux, clairs, précis, d’une si haute 
compétence sur les bienfaits des exercices corporels ont accompli 
un bien énorme. Us ont largement contribué à améliorer la santé et 
le genre de vie d’une multitude de jeunes gens. En plus, son camp 
de repos et d’entraînement à Val Morin reçoit chaque année des 
centaines de visiteurs qui y passent des semaines, parfois des mois, 
recouvrant leurs forces épuisées ou réparant une santé souvent dé­
labrée.

Artiste d’un talent remarquable, Maupas s’est aussi fait con­
naître comme sculpteur et a créé une oeuvre considérable qui susci­
te l’admiration. Depuis une vingtaine d’années, il s’occupe pres- 
qu’exclusivement de son camp de repos, le camp Maupas. A ses 
heures de loisir, il se livre à la photographie d’art dans laquelle il 
est passé maître.

Né à Evreux, chef-lieu du département de l’Eure, France, Mau­
pas s’intéressa vers l’âge de quinze ans à l’architecture après avoir 
suivi les cours de dessin linéaire du professeur Yon au lycée de sa
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ville natale. Dans le même temps, la lecture de quelques volumes de 
littérature exotique stimulait son imagination et lui inspirait un 
grand désir de voir des pays étrangers. Une visite à l’exposition de 
Paris en 1889, à l’âge de quinze ans, augmenta encore sa curiosité 
et le fit rêver de grands voyages.

L’année suivante, il venait se fixer à Paris. De 1890 à 1894, il 
fréquenta les artistes sur la Butte Montmartre où il eut la bonne 
fortune de faire la connaissance de Gérome, peintre et sculpteur de 
renom dont l’atelier se trouvait en face du Moulin Rouge. Le maître 
l’accepta comme élève. Notons en passant que Maupas a été le seul 
élève de Gérome pour la sculpture. Sous l’oeil bienveillant de ce 
dernier, il commença à pétrir et à modeler la glaise ce qui devint 
rapidement comme une passion chez lui. Il fréquenta aussi l’atelier 
de Rodin, celui de Colarossi et celui de Julian.

Rodin, dit Maupas avait ordinairement deux ou trois modèles 
en même temps. Il les tenait constamment en mouvement, n’exi­
geant pas d’eux une pose immobile. “Marchez, dansez, faites un ex­
ercice, prenez la bêche ou la brouette qui sont là et faites quelque 
chose.” ordonnait-il. L^ne tablette de feuillets en mains, l’artiste les 
suivait de l’oeil. Lorsqu’il voyait un mouvement qui l’intéressait, il 
dessinait la pose, faisant dans une séance une centaine de croquis. 
D'un crayon rapide, en quelques traits, il indiquait la forme d’une 
jambe, le jeu d’une épaule, un simple geste. Il prenait des notes. Et 
à tout instant, il arrachait la feuille qu’il venait de crayonner, la 
laissait tomber à ses pieds et continuait de saisir au vol, pour ainsi 
dire, une attitude du sujet. La séance terminée, l’un des modèles 
ramassait les feuillets épars sur le plancher et les remettait au maî­
tres.

Comme plusieurs très grands artistes, Rodin modelait en se 
délassant des figures érotiques qui n’étaient pas pour le public. 
Elles formaient son musée secret. Tout en se reposant d’une oeuvre 
sérieuse qui l’avait absorbé, il a exécuté un grand nombre de ces
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petites choses. Maupas se demande toujours ce que sont devenues 
ces statuettes après la mort du maître.

Vinrent trois années de service militaire, 1894 à 1897. “Ce fut 
une période bien terne, bien peu intéressante”, remarque Maupas. 
“Le seul détail à noter est que le major (le médecin qui m’examina 
lors de mon arrivée au régiment) me déclara d’un ton un peu mé­
prisant que je ne dépasserais sûrement pas trente-cinq ou quarante 
ans.”

En 1898, le jeune homme retournait à Montmartre et faisait 
connaissance avec un ancien moniteur de Joinville-le-Pont (école 
normale de culture physique) qui se mit à rire lorsque Maupas lui 
eut fait part de la prédiction du major au sujet de la date probable 
de sa mort. “Si vous vous rendez à quarante ans, vous récolterez 
alors ce que vous aurez semé. Je veux dire que votre santé profitera 
alors des efforts que vous aurez faits pour l’améliorer.”

“Ces paroles orientèrent ma vie,” dit Maupas.
Immédiatement, il se mit à fréquenter le gymnase Henri, sur 

le sommet de la Butte, derrière le Sacré Coeur de Montmartre en­
touré autrefois de guinguettes, enveloppé à présent de maisons de 
rapport. Dans ce gymnase en plein air, en contact quotidien avec 
les peintres, sculpteurs et architectes de la Butte, et aussi avec les 
leveurs de poids, les lutteurs et les acrobates, Maupas vécut de 
beaux jours.

Tout en étudiant la sculpture et en s’entraînant, Maupas se 
distinguait aussi comme lutteur. Sur les instances d’Emile Vervet, 
son partenaire au gymnase, il entra comme poids léger (177 livres) 
dans le tournoi pour le championnat du monde au Casino de Paris. 
Il n’y avait que deux catégories: poids légers et poids lourds, en 
tout environ cent cinquante concurrents. Maupas se rendit jusqu’en 
semi finale alors qu’il rencontra le champion allemand Weber. Il 
avoir bousculé son adversaire. Le promoteur Dumont associé de 
Paul Pons qui assistait à cette lutte lui fit demander s’il ne serait
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pas intéressé à participer à un grand tournoi de quelques semaines 
dans le Midi de la France. Maupas accepta avec empressement 
cette occasion de visiter des provinces qu’il ne connaissait pas. Cet 
engagement qui devait être de trois semaines dura huit mois et 
permit à Maupas de voir toutes les grandes villes du Midi de la 
France, l’Algérie, des frontières du Maroc jusqu’à Tunis, du litto­
ral de la Méditerrannée jusqu’aux bords du Sahara. “Le plus beau 
voyage de ma vie”, déclare Maupas en rappelant ce souvenir.

En Algérie et dans les pays qu’ils traversaient, les lutteurs lo­
geaient deux par deux dans différents établissements, et avaient 
ordre de ne pas se rencontrer, de ne pas se réunir en groupes, cela 
pour éviter que le public les soupçonne de travailler de concert 
sous les ordres d’un promoteur. Pour la population, ils étaient censés 
être étrangers les uns aux autres. Le copain de Maupas était un 
nommé Valfort. Ils étaient les aristos de la troupe. Dumont leur 
avait fait acheter à chacun un haut de forme et des gants blancs et 
ils se promenaient dans la ville dans cet accoutrement. D’ailleurs, 
ils logeaient aux meilleurs hôtels. Dans leurs moments de loisirs, 
Maupas et Valfort visitaient les cafés arabes et les quartiers indi­
gènes extrêmement pittoresques, tandis que la plupart des autres 
lutteurs se contentaient d’aller faire une partie de manille dans 
l’arrière boutique d’un bistrot, dans le quartier français.

Le tournoi terminé et après une période de repos, Dumont 
offrit à Maupas de participer à un autre tournoi à peu près sembla­
ble au premier. Cependant, comme il s’agissait d’aller dans des 
villes déjà vues, Maupas préféra suivre les conseils de Paul Pons 
et il s’en vint en Amérique. Il prit part au championnat tenu à 
Montréal, au Parc Sohmer, qui réunissait une trentaine de concur­
rents. Frank Gotch et Pietro arrivèrent ex-aequo en première place 
et Maupas se classa troisième. Après cela, il se rendit à New York
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où il vécut pendant un an étudiant les chances qu’il avait d’exer­
cer un commerce ou une industrie quelconque.

N’ayant rien trouvé là qui l’intéressait, il alla s’établir au lac 
Massabesic, dans l’état du New Hampshire où il vécut quatre ans. 
Là, il s’adonna avec enthousiasme à la peinture et à la sculpture. 
En plus de cela, il livrait quatre ou cinq luttes par an ce qui lui 
permettait de vivre. C’était là l’existence qu’il avait rêvée. Dans 
les premiers temps de son arrivée à cet endroit, il eut le plaisir et 
l’avantage de rencontrer et de connaître Mgr Georges Guertin, évê­
que de Manchester, le curé Doucet et le Père Beaudé, dominicain 
qui avait fait sa marque dans les lettres sous le nom de Henri d’Ar­
les. Mgr Guertin estimait fort Maupas et se plaisait à causer avec 
lui. Quant à Henri d’Arles, il avait élu l’artiste comme son confi­
dent et allait souvent lui rendre visite.

Un jour, raconte Maupas, Henri d’Arles arrive chez moi et 
d’un ton grave, dramatique: Mon cher ami, je viens vous faire mes 
adieux, des adieux éternels.

— Allons, allons, fait Maupas, qu’y a-t-il? Que signifient ces 
mots si solennels?

— Il y a que je suis rendu à bout, que je m’en vas, que je pars. 
Je vais m’enfermer dans la trappe la plus sévère qui soit.

— Je comprends, mais à quoi bon?
— A quoi bon? Mais comprenez donc. Je ne puis vivre plus 

longtemps comme je fais maintenant. Chaque fois que je reviens 
d’une tournée de conférences, que je rentre au monastère, le por­
tier me prie invariablement d’aller vider une poubelle de saletés 
ou un seau rempli d’ordures. Je comprends que cet homme a reçu 
ses instructions et qu’il me transmet les ordres donnés. L’on veut 
éloigner de moi les pensées d’orgueuil et me faire pratiquer la vertu 
d humilité. L on attend évidemment que je me plaigne pour me 
répondre que je ne suis pas plus qu’un autre. Tenez, un jour, le
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supérieur me fait demander. — Alors, c’est un succès ces conféren­
ces que vous avez données? Certes, c’est bien, mais ne croyez-vous 
pas que c’est gaspiller le talent que le bon Dieu vous a donné? Au 
lieu de ces fantaisies littéraires, plutôt profanes, que n’écrivez-vous 
pas une belle vie de la sainte Vierge? Ne serait-ce pas plus édifiant?

Henri d’Arles était une nature sensible, d’une grande délica­
tesse, un être raffiné épris d’art et de littérature. Ces dards qu’on 
lui enfonçait dans la chair lui causaient une cuisante douleur. Ces 
ennuis lui paraissaient intolérables. Un jour, Maupas exposa à Mgr 
Guertin le cas de son ami.

— Je vais arranger ça, lui assura l’évêque, tout-à-fait sympa­
thique.

Alors, à quelques semaines de là, le père Beaudé avec le con­
sentement de Sa Grandeur abandonnait l’habit du dominicain et 
devenait prêtre séculier. Mgr Guertin l’avait nommé vicaire du 
curé Doucet à Manchester. La vie maintenant lui était moins pé­
nible, moins amère, mais son ministère absorbait tout son temps 
et ne lui laissait pas un moment de loisir pour travailler. A quelque 
temps de là, Mgr Guertin rencontra Maupas.

— Puis, votre ami Henri d’Arles se plait-il dans sa nouvelle 
position? demanda l’évêque.

— Mon Dieu, il ne se plaint pas, Monseigneur, répondit Mau­
pas, mais il est tellement pris par ses occupations qu’il ne peut 
trouver le temps d’écrire.

L’évêque réfléchit un moment.
— Attendez, dit-il, je verrai à lui trouver quelque chose.
Peu après, Mgr Guertin le nommait chapelain à la Villa Au- 

gustina, un peu en dehors de la ville. C’était une maison où les 
soeurs du couvent de Manchester allaient se reposer pendant les 
vacances et qui était entretenue en bonne partie par quelques reli-
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gieuses âgées. C’est là que Henri d’Arles a écrit la plupart de ses 
livres et a créé son oeuvre.

L’évêque de Manchester aimait les arts, appréciait le beau et 
encourageait volontiers les artistes. Il se chargea de payer les frais 
d’académie de Lucien Gosselin lorsque ce jeune homme alla étudier 
la sculpture à Paris. Gosselin avait du talent et il se distingua en 
obtenant le premier prix au concours d’académies pour élèves de 
sixième et de septième années chez Julian. Lors de son premier en­
voi au Salon de Paris, Gosselin obtint une mention honorable avec 
L’Indécis.

Maupas avait un jour invité Mgr Guertin, le curé Doucet et 
Henri d’Arles à un petit dîner à son chalet du lac Massabesic. Avant 
de manger, il leur fit visiter son atelier qui renfermait nombre de 
toiles. Comme il avait plusieurs études de nu, il avait pris la 
précaution de les recouvrir de draperies jetées comme au hasard, 
avant l’arrivée de ses visiteurs.

— Et qu’est-ce que ces choses là? interrogea Mgr Guertin en 
avisant ces panneaux recouverts d’étoffe.

— Ah! ce sont des nus, répondit Maupas un peu embarrassé.
L’évêque écarta les voiles, regarda les tableaux un moment.

— Y a-t-il quelque chose de plus beau que le nu? demanda-t-il. 
Malheureusement, nous ne pouvons pas le dire, ajouta-t-il, songeant 
vraisemblablement au scandale que pareille déclaration pourrait 
causer dans un milieu ignorant et puritain.

Mgr Guertin ne recevait personne et ne visitait personne ou 
du moins extrêmement rarement. Il vivait solitaire. Les curés irlan­
dais de son diocèse ne portaient pas dans leur coeur cet évêque de 
race et de langue différentes de la leur. Lors de ses visites pastora­
les, ces gens l’accueillaient cependant avec des démonstrations d’a­
mitié et de sympathie. Souriants, avec une feinte cordialité, ils lui 
serraient la main à la broyer à son arrivée chez eux et à son départ.
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Comme résultat, l’évêque avait toujours la main droite meurtrie 
lorsqu’il retournait chez lui.

Les quatre années passées au lac Massabesic furent des années 
fécondes. L’artiste exécuta le buste de Mgr Guertin, des médaillons 
du gouverneur A. Pothier et de sa femme, de M. Bathom, directeur 
du Providence Journal, de Mlle Berthe de Massandre, etc. En plus, 
il modela toute une série de groupes et de bas-reliefs d’une rare per­
fection qui attestent du talent d’un artiste admirablement doué. 
Parmi les principales de ces oeuvres, je citerai: Salomé recevant la 
tête de saint Jean-Baptiste, La Mort de la Méduse, La Source, Dé­
solation, Salammbô et Matho, Le Tourbillon, Jésus crucifié, et un 
bas relief qui nous fait voir deux lutteurs aux prises qui est d’une 
beauté classique et qui rappelle l’art grec à sa meilleure période. 
Je mentionnerai encore L’Eté, allégorie représentant une femme nue 
au repos qui nous montre l’opulente splendeur et la riche plénitude 
de formes du corps féminin. C’est une oeuvre harmonieuse, d’une 
beauté voluptueuse et vraie.

Après un séjour de quatre ans dans le cadre enchanteur du lac 
Massabesic où il avait rencontré de si précieuses amitiés et où il 
avait travaillé dans la joie de la création artistique, Maupas s’en 
vint à Montréal où le sport de la lutte devenait fort populaire. Dès 
son arrivée, il remporta de glorieux succès. Au cours d’une saison, 
le russe Carl Busch, l’italien Perelli, le tyrolien von Delivuk et le 
français Maupas donnèrent les plus brillants et les plus intéressants 
matchs de lutte jamais vus ici. Par la suite, Maupas fut toujours 
en vedette et une forte attraction. Il s’était installé rue Mentana 
où, à ses heures de loisirs, il continuait de faire de la sculpture et 
des tableaux au pastel. J’ai admiré là des portraits très réussis et 
des études de fleurs d’une rare habilité. C’est là qu’il a modelé Le 
Baiser, groupe aux lignes harmonieuses formé de deux corps jeunes 
et beaux joignant leurs lèvres dans un grand élan qui nous montre
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la force de l’instinct qui, depuis les premiers âges du monde, pousse 
irrésistiblement l’homme et la femme dans les bras l’un de l’autre. 
Je ne saurais oublier non plus le médaillon qui offre la séduisante 
et gracieuse image de Celle-là dont j’ai tracé le portrait dans mon 
livre Quand chantait la Cigale.

Entre temps, Maupas entraînait Jean-Baptiste Paradis pour 
le championnat du monde de lutte libre, catégorie des poids légers 
et il l’accompagna en Europe. Paradis décrocha le titre à Paris en 
1913, en battant Harold Evelyn. Paradis fit sensation non seule­
ment comme lutteur mais comme “statue ambulante”, sa forme 
ayant été déclarée parfaite et faisant l’objet d’une étude spéciale 
du Dr Pagès dans la Culture physique de Paris.

De retour en Amérique, Maupas s’occupa de façon bénévole de 
la rééducation physique des grands blessés canadiens retour du 
front. La guerre finie, il ouvrit des cours de culture physique à la 
palestre du National et compta plus de 250 élèves en sept mois. 
Ses activités s’accrurent alors, car il institua d’autres cours de cul­
ture physique à l’arsenal de l’avenue des Pins et au Cercle Outre­
mont. Malgré cela, il ne négligeait pas sa vocation artistique. De­
puis son arrivée à Montréal, il avait exécuté toute une série de mé­
daillons d’hommes et de femmes ainsi que des groupes grandement 
réussis. Une mésaventure dont il fut la victime lui fit toutefois 
renoncer à la sculpture. Alors qu’il se reposait dans les Laurentides, 
il reçut un message disant: “Venez immédiatement à Montréal 
pour affaire importante à votre avantage”. Ainsi appelé, il quitte 
les belles montagnes du Nord et s’en vient à la ville. On l’informe 
alors qu’un groupe des amis du maire Médéric Martin avait décidé 
d’organiser une grande démonstration en son honneur et de lui 
présenter son buste en bronze. Le comité comptait sur Maupas pour 
ce portrait. Seulement, il fallait se hâter, car la date de la soirée 
n’était pas très éloignée. Les organisateurs étaient des millionnai-
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res. L’on convint des conditions et l’artiste reçut un léger accompte 
pour son travail. Là dessus, Maupas renonça à la vacance qu’il s’é­
tait promise et se mit à l’oeuvre avec ardeur afin de livrer le buste 
à temps. Il y réussit. Plus de mille personnes assistèrent à la fête. 
Il y eut force discours et l’on présenta au héros de la manifestation 
le bronze exécuté par Maupas. Naturellement, ce dernier s’atten­
dait à recevoir par la même occasion le prix de ses services. Il n’en 
fut pas question. Alors, il attendit, puis comme rien ne venait, il 
réclama son dû. Mais maintenant que le buste avait été présenté 
au maire Martin, personne ne voulait payer. Les organisateurs se 
le renvoyaient de l’un à l’autre. Aucun résultat. Un jour, Maupas 
téléphone à celui qui l’avait fait venir à la ville pour faire le travail. 
Mais l’autre se récusait, cherchait des prétextes pour se dérober. 
Croyant avoir trouvé un argument irréfutable, il lui dit: “Mais 
enfin, monsieur Maupas, vous admettrez avec moi que ce n’est là 
qu’une dette d’honneur”.

— Oui, et ce sont justement celles-là que les hommes d’hon­
neur payent les premières, riposta Maupas d’un ton cinglant.

Mais ceux qui sont très riches, les millionnaires, n’aiment pas 
à payer. Se séparçr de leur argent leur déchire le coeur. Fatigué 
d’attendre inutilement, Maupas décida de s’adresser aux cours de 
justice pour obtenir son dû. Mais il ne put prouver le bien-fondé de 
sa réclamation. Il y avait eu entente verbale, mais aucun contrat 
en bonne et due forme, aucun document signé par les intéressés. 
Maupas perdit sa cause et dut en outre payer environ $600 de frais. 
Cela le dégoûta tellement de la sculpture qu’il y renonça.

En 1921-1922, Maupas dirigea le camp athlétique du lac Su­
périeur puis, en 1923, il ouvrit le Camp Maupas à Val Morin. De­
puis, des milliers de sujets sont allés refaire là leurs forces usées, 
raffermir leur santé ébranlée. Chacun a retiré de son séjour à cet 
établissement de repos un bienfait inestimable. Des boxeurs, des
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lutteurs, des joueurs de hockey ont voulu profiter de la science, de 
l’expérience et des conseils de Maupas pour s’entraîner. Quelques 
uns particulièrement doués ont été poussés jusqu’aux limites de la 
force humaine et au sommet du sport, tels Yvon Robert, Léo Le­
febvre, etc., qui ont démontré que la vigueur corporelle peut très 
bien s’allier à la beauté plastique.

Parfois, causant de sculpture, Maupas déclare: Si je ne modèle 
plus dans la glaise, avec la culture physique je fais des statues am­
bulantes. Je sculpte dans la chair et les muscles suivant en ceci le 
conseil du poète Jean Richepin:

Sculpte toi-même ton corps et Vérige en statue 
ou la formule plus exacte du Dr Pagès: Ne cesse pas de modeler ta 
statue.

Maupas déclare avec enthousiasme que les Laurentides sont la 
plus belle région qu’il a vue sur le globe et il estime que, dans les 
montagnes du Nord, Val Morin est le plus merveilleux endroit qui 
soit. Il s’y trouve infiniment heureux. Là, il est son maître, libre, 
indépendant. Toujours, il suit le précepte du poète latin Horace 
dans son Carpe diem. Il goûte le charme de chaque heure du jour et 
de la saison. La beauté sans cesse changeante de la nature le tient 
dans un perpétuel enchantement. Grâce à ses habitudes de tempé­
rance et de modération, et à ses exercices physiques quotidiens, il 
reste jeune en dépit des années et se maintient en parfaite santé. 
Il aime la vie et il en goûte toute la saveur. Des millionnaires pou­
vant se payer tous leurs caprices, toutes leurs fantaisies, ne tirent 
pas de l’existence le quart des satisfactions et du contentement que 
Maupas en a obtenu.
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Le désir du gain n’est pas le mobile des actions de Maupas; 
son but, sa joie, la mission qu’il s’est donnée, c’est de rendre la san­
té et la vigueur à des êtres affaiblis, épuisées. A notre époque d’ex­
ploitation à outrance, son désintéressement de la question argent 
est quelque chose de très rare.

Chaque été, la jeunesse afflue chez lui pour y passer ses va­
cances: employés de bureaux, demoiselles de magasins, sténogra­
phes, etc. Chacun va là pour prendre un peu de repos, pour réparer 
ses forces chancelantes. Tous reçoivent un cordial accueil et tous 
sont l’objet d’une attention particulière. Le premier jour de son 
arrivée, chaque sujet est pesé et Maupas prend ses principales men­
surations. Il possède une fiche pour chacun. Son but est de se ren­
dre compte des progrès accomplis pendant le séjour à Val Morin.

Maupas a institué un programme de façon à ce que chacun 
bénéficie au maximum des jours qu’il doit passer chez lui. Au matin, 
la cloche sonne pour le lever. La journée commence par une série 
d’exercices de culture physique en costume de gymnaste. Vient en­
suite le déjeuner, un abondant, substantiel et savoureux déjeuner. 
Maupas donne l’exemple. Il faut voir avec quel appétit, il mange 
un bol de céréales, huit ou neuf petites crêpes ou galettes arrosées 
de sirop, un oeuf frit avec du bacon et une tasse de café. Après un 
quart d’heure de repos, l’on part en groupe, Maupas en tête, pour 
une excursion en montagne. L’on marche, l’on monte, l’on grimpe, 
l’on escalade et, au bout d’une heure, l’on arrive au sommet. Là, 
chacun s’étend sur le sol et se chauffe au soleil. L’on entend quel­
ques bribes de conversation, mais en général, chacun se repose en 
silence ou dort un moment après cette ascension qui s’avère parfois 
dure ou un peu fatigante pour les nouveaux arrivants. Après 
une bonne sieste, l’on prend, en se retenant aux branches, en en­
jambant des pierres ou des troncs d’arbres, le chemin du retour. 
Maupas raconte quelqu’histoire ou quelqu’anecdote amusante ou il
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entonne une chanson populaire dont le groupe reprend le refrain 
en choeur. Un bel entrain règne. Chacun est heureux de voir poin­
dre la bâtisse du camp où un abondant et réconfortant dîner attend 
les excursionnistes. L’on ressent une bonne fatigue et l’on se met à 
table, heureux, avec un furieux appétit. L’après-midi, l’on prend 
un repos bien mérité et vers quatre heures, l’on se baigne dans les 
eaux limpides du lac, après quoi, l’on se chauffe au soleil. Un bout 
de toilette puis c’est le souper. L’on danse ensuite aux accords des 
disques d’un vieux gramophone. Maupas est infatigable et il est 
tour à tour le partenaire de toutes ses visiteuses. La journée a été 
bien remplie et chacun prend une bonne nuit de sommeil.

Le lendemain et les jours suivants, pendant une semaine, l’on 
fera l’ascension d’une autre montagne afin de varier la promenade.

Les murs de la salle à manger, de la salle de danse et de la sal­
le d’attente ou bureau, sont ornés de paysages peints par Maupas 
et de médaillons et de bas-reliefs exécutés alors qu’il se livrait à la 
sculpture. Ce sont des oeuvres que l’on regarde avec plaisir et qu’on 
ne peut faire autrement qu’admirer. Le bas-relief représentant deux 
lutteurs aux prises est une pièce de musée, l’un des meilleurs mor­
ceaux sculptés par Maupas.

il y a aussi des étagères renfermant des livres qui dénotent un 
remarquable éclectisme. Ainsi, l’on n’a pas à redouter les jours de 
pluie. C’est là que j’ai lu L’Homme, cet inconnu du Dr Alexis Car­
rel. Le Livre de San Michele du Dr Axel Munthe et Le Collège sur 
la colline par Henri d’Arles.

Chaque matin, Maupas prend les mensurations de quelques 
uns de ses sujets et généralement, au bout de quinze jours, au mo­
ment du départ, il a obtenu des résultats absolument surprenants. 
Les muscles se sont développés, la poitrine s’est élargie; chez les 
visiteurs un peu âgés, le ventre a diminué, les épaules penchées se 
sont redressées et le poids a considérablement augmenté. “C’est



162 JOURNALISTES, ECRIVAINS ET ARTISTES

bien malheureux que les vacances durent si peu longtemps”, soupi­
rent avec regret visiteurs et visiteuses en prenant leur valise pour 
se rendre à la gare. — “C’est toujours ça de pris, déclare Maupas. 
Et tâchez de conserver le plus longtemps possible les forces que 
vous avez gagnées ici.”

Mais les activités au Camp Maupas ne se bornent pas à l’été. 
Lors des premiers gels, des pensionnaires moins nombreux, des êtres 
épris des splendeurs de la nature vont admirer à Val Morin la gran­
de féérie de l’automne canadien dans les montagnes du Nord. Pen­
dant des années, j’ai passé au commencement d’octobre des jour­
nées inoubliables à me promener avec Maupas dans les bois au 
feuillage de pourpre et d’or, à suivre des routes enchanteresses, à 
goûter le grand silence de la solitude ou à entendre le bruit lointain 
d’une cascade. Ce sont là des jours qui comptent dans la vie.

L’hiver, ce sont les fervents du ski qui grimpent les sentiers 
tracés par Maupas sur le flanc des montagnes couvertes d’une neige 
éblouissante et descendent les pentes abruptes avec une volupté que 
connaissent seuls ceux qui pratiquent ce sport si passionnant.

Pour Maupas, chaque jour, chaque heure apporte une nouvelle
joie.

C’est un homme heureux.
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ALONZO CINQ-MARS, POETE ET SCULPTEUR





ALONZO CINQ-MARS

Il y a des vies qui s’achèvent en beauté.
il y a des êtres favorisés du sort dont les dernières années s’é­

coulent dans la paix, le confort, une modeste aisance, dans un cadre 
enchanteur, dans des occupations artistiques et manuelles qui en­
tretiennent un heureux équilibre des facultés du corps et de l’esprit. 
C’est au poète-sculpteur Alonzo Cinq-Mars que je songe en écrivant 
ses lignes. Ancien journaliste et employé civil à sa retraite depuis 
quelques années, cet heureux homme vit les jours, non pas de la 
vieillesse qui est encore loin, mais d’un automne qui se prolonge, 
en se livrant à sa vocation de sculpteur, pour laquelle il était né 
et il a exécuté une oeuvre considérable et fort estimable. En plus, il 
a appris le métier du vigneron et, du raisin et des pommes de son 
jardin, il fait le vin et le cidre qu’il boit avec ses amis.

Il y avait plus de vingt ans que je n’avais pas revu cet ancien 
camarade lorsqu’un heureux hasard me conduisit à sa calme et pai­
sible retraite à Longueuil. Je le retrouvai encore jeune et bien por­
tant dans une vaste et agréable demeure construite juste en face 
du fleuve et précédée d’un grand jardin renfermant des fleurs, des 
lilas, des chèvrefeuilles, des acacias et des vignes sauvages. La mai­
son est entourée d’une large véranda de laquelle l’on a une vue par­
faite de l’admirable panorama qui s’étend devant nous. A l’intérieur 
du logis, la salle à manger et le vivoir non séparés l’un de l’autre, 
forment une immense pièce de toute la largeur de la demeure, pièce 
éclairée de trois côtés par sept ou huit fenêtres. Lorsque nous arri­
vons une bûche de merisier flambe dans l’âtre et sa flamme blonde 
et joyeuse donne une sensation de confort et d’intimité qui se com­
munique à chacun. L’ameublement se compose de vieilles chaises, 
de vieux fauteuils et d’un vieux divan de style que le maître de
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céans a achetés d’occasion alors qu’ils étaient à moitié démolis. Il 
les a fait réparer par un expert du métier qui les a remis à neuf. 
Maintenant, ils semblent avoir été de tout temps dans cette maison 
et ils lui donnent un grand air. Aux murs, sont accrochées de vieilles 
toiles qui s’harmonisent très bien avec le noble mobilier.

Ici et là, je remarque de petits meubles, des articles en bois 
sculpté, plateau pour servir le vin, cadres de tableaux, etc., et j’ap­
prends qu’en plus de modeler la glaise, Alonzo Cinq-Mars fait aussi 
en se délassant de la sculpture sur bois. “Je m’amuse à ce jeu”, dé­
clare-t-il modestement.

Rangés sur une étagère sont une douzaine de volumes habillés 
de reliures de luxe. Ce sont les poètes préférés de l’artiste et quel­
ques livres écrits par des amis.

Après avoir fait déguster à ses visiteurs un vin fort agréable et 
un cidre mousseux sortant de sa cave, qui remplit de bien-être, le 
poète-sculpteur nous conduit dans son cabinet de travail. Aux murs 
est accrochée toute une série de médaillons en bronze, oeuvres du 
maître. Il y a le coin des poètes, celui des écrivains et celui des mu­
siciens. Tous nos meilleurs artistes ont là leur portrait. Parmi les 
noms je cite;

Poètes: Emile Nelligan, Charles Gill, Louis Fréchette, Octave 
Crémazie, Albert Lozeau, Nérée Beauchemin, Pamphile LeMay, etc.

Prosateurs: F. X. Garneau, Benjamin Suite, Etienne Parent, 
Arthur Buies, Philippe Aubert de Gaspé, le juge A. B. Routhier, etc.

Musiciens: Calixa Lavallée, Ernest Lavigne, Ernest Gagnon, 
Gustave Gagnon, Joseph Vézina, Madame Albani, etc.

Peintre: Arthur Plamondon.
Il y a au moins vingt-cinq ans qu’Alonzo Cinq-Mars a com­

mencé à modeler le profil et l’image de ces artistes. Profitant de ses 
vacances, de ses loisirs, il a lentement et avec joie créé cette collec­
tion de bronzes qui conserveront pour la postérité les traits de ces
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hommes qui, par la plume ou par l’harmonie des sons, ont tenté 
d’exprimer l’idéal de beauté qui était en eux. Le sculpteur a patiem­
ment étudié la physionomie de chacun de ces poètes, de ces écri­
vains et de ces musiciens et il a tracé d’eux une effigie qui est une 
oeuvre d’une remarquable perfection artistique. Plusieurs de ces 
médaillons, ceux d’Emile Nelligan, de Charles Gill, etc., ont figuré 
au Salon du printemps de l’Art Association et les critiques en ont 
fait des éloges mérités. Le sculpteur ajoute constamment à cette 
collection et c’est un jour heureux pour lui que celui où il accroche 
une nouvelle figure au groupe de celles qu’il a déjà modelées. Ce 
cabinet de travail est en réalité un petit musée d’un intérêt remar­
quable. Dans le fond de la pièce est la bibliothèque de l’artiste dans 
laquelle j’aperçois les oeuvres du poète latin Horace, deux beaux 
vieux volumes dans une ancienne reliure. Avec émotion, je les 
prends dans ma main. L’un des volumes semble s’ouvrir de lui- 
même. Je lis, c’est l’ode Carpe diem. Alors, je comprends l’homme 
qui est devant moi, je comprends celui qui a choisi cette enchante­
resse maison pour sa demeure, pour y vivre sa vie. Je comprends 
cet artiste qui s’applique à créer de la beauté et qui, à l’automne 
fait lui-même le vin et le cidre qu’il nous offrait si généreusement 
il y a quelques minutes et que nous avons dégusté en songeant à la 
beauté de l’amitié, de l’art et de la vie.

Pour lui, chaque jour est un poème merveilleux et il s’offorce 
de goûter le charme de chaque heure.

Alors qu’il était journaliste, Alonzo Cinq-Mars s’affirmait plu­
tôt comme poète et, sous le pseudonyme de Zo Marsal, faisait pa­
raître dans différentes feuilles des sonnets qui proclamaient haute­
ment son talent. Par la suite, il présenta sous son véritable nom un 
recueil de ses oeuvres.
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De l’Aube au midi publié à Québec en 1924 est un volume de 
poésie aimable, charmante, qui a sa source dans une âme sensible 
et aimante. Les strophes semblent avoir jailli spontanément du 
coeur du poète. Elles disent les tendresses du jeune homme, les sou­
venirs d’enfance, elles chantent les précieuses et réconfortantes ami­
tiés, l’ardente admiration pour les braves et les héros, le culte de la 
patrie et toutes ces douces impressions qui ont laissé leur empreinte 
dans l’esprit.

La poésie d’Alonzo Cinq Mars est d’une souriante fantaisie, 
d’un tour heureux et elle se lit avec un vif plaisir. Parmi les pièces 
que je préfère, je citerai Pierre Loti, Retour de l’absente, La Revan­
che des arbres, Les Quatre saisons, Vers Jadis qui débute ainsi:

Si tu veux, ô mon rêve, allons un peu revivre 
mon enfance lointaine et mes anciens émois; 
retournons au bon temps des jours d’autrefois 
et que du cher passé mon coeur blasé s’enivre.

Je mentionnerai particulièrement Illusion que l’auteur avait 
eu l’amabilité de me dédier et qui est peut-être le joyau du volume. 
Qu’on savoure ces vingt vers:

J’aimais une belle princesse 
que je gardais dans un palais.
J’ai perdu palais et maîtresse 
que je ne verrai plus jamais.

Depuis ce temps, dans ma détresse,
Je me souviens des jours heureux 
où, dans un palais merveilleux, 
j’aimais une belle princesse.
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U enchanteresse que j’aimais 
m’a déserté comme une gueuse; 
c’était l’Illusion trompeuse 
que je gardais dans un palais.

Et je ne sens plus la caresse 
de sa douce main sur mon front, 
et je subis un double affront: 
j’ai perdu palais et maîtresse.

Car ce palais que j’habitais 
avec ma maîtresse envolée, 
c’était ma jeunesse en allée 
que je ne verrai plus jamais.

En 1920, le poète avait publié, hors commerce, une plaquette 
en vers intitulée Mise au point. Depuis longtemps, il garde dans ses 
cahiers des pages en prose, récits du pays de Gaspé auxquels il a 
donné le titre de Gaspésiennes. Peut-être se décidera-t-il un jour à 
terminer ce travail.

* * *

Avant d’être traducteur à Ottawa, le poète-sculpteur avait été 
pendant des années journaliste à La Presse. Cela me rappelle une 
lointaine soirée qui m’a laissé un agréable souvenir. Alonzo Cinq- 
Mars et deux confrères qui occupaient un appartement de garçons 
avaient invité quelques copains à un souper. Un succulent menu 
avait été préparé pour la circonstance par les journalistes impro­
visés cuisiniers. Je me rappelle qu’après l’apéritif in forma pauperis,
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nous mangeâmes un consommé Virginie Gobeil (1), puis des cer­
velles de veau crissées à la Côté, de la saucisse défroquée (2), des 
pommes de terre à la “ M osa'ique”, des cornichons en journalisme, 
des pommes de bois, etc. La carte du menu était pimentée d’apos­
trophes et de jurons empruntés au pittoresque et peu académique 
vocabulaire du chef de nouvelles de l’époque. Je regrette fort d’avoir 
égaré ce parchemin qui me rappelait un joyeux souper.

Ah! qu’il est loin le temps où j’ai mangé du potage à la Virginie 
Gobeil en compagnie d’Alonzo Cinq-Mars et de ses camarades. 
Maintenant, lorsque je revois le poète, c’est le vin et le cidre de sa 
cave qu’il me fait déguster.

* * *

J’imagine une claire matinée de fin d’avril. Après son déjeuner, 
l’artiste a pétri de la glaise et, dans une fièvre de travail, il a mo­
delé l’effigie d’un poète dont il admire l’inspiration et la perfection 
de ses vers. Avec un rare bonheur il a rendu les traits amaigris, la 
figure d’ascète de celui qui signe Lucien Rainier. Il a su exprimer 
la flamme intérieure qui, par moments, illumine cette physionomie. 
Le sculpteur repousse l’argile qu’il avait pétrie et contemple son 
oeuvre. Oui, c’est bien là l’image austère du prêtre-poète. Satisfait, 
le sculpteur se lave les mains et s’en va s’asseoir sur la véranda, en 
face du fleuve. C’est le printemps. Le ciel est bleu et le soleil ra­
dieux. Des oiseaux chantent dans les branches et célèbrent le retour 
des beaux jours. Devant la “galerie”, l’on voit les bourgeons des 
lilas qui commencent déjà à s’ouvrir et les narcisses odorants à la 
fleur en forme d’étoile avec six pétales blancs réjouissent la vue. 
Les gros frênes centenaires tardent à donner des signes de l’univer-

1. Allusion à une soupe pratiquement à l’eau claire servie aux pa­
tients dans un certain sanatorium.

2. Allusion à l’un des hôtes qui avait porté la soutane pendant quel­
que temps avant de devenir journaliste.
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selle résurrection de la nature; ils sont paresseux et les corneilles 
vont s’abattre en croassant sur leurs rameaux, mais eux aussi, bien­
tôt reverdiront. Aux innombrables tiges grises des chèvrefeuilles 
apparaissent de minuscules points verts qui, dans quelques jours, 
deviendront des feuilles. L’on prévoit que les rosiers et les pivoines 
seront à l’été la gloire de ce jardin. Les sarments des vignes sauvages 
sont encore noirs; on les croirait secs, morts, mais eux aussi rever­
diront bientôt et ils produiront d’abondantes grappes bleu foncé 
dont le poète-vigneron fera un vin généreux.

Sur le fleuve des navires sont en partance. Ils descendent la 
grande rivière, s’en vont vers la mer, allant à des destinations in­
connues; de rapides aéroplanes sillonnent en vrombissant l’infi­
ni du ciel bleu, l’on entend le cri déchirant des trains qui partent. 
Partout ce sont des départs, des départs pour d’autres endroits, 
d’autres pays où la vie nous appelle, mais le poète-sculpteur, con­
fortablement assis sur sa véranda les contemple sans envie et sans 
regrets. Lui, il a son foyer, sa maison, son jardin, ses livres, son tra­
vail d’artiste, sa fidèle et charmante compagne, ses fils empressés 
près de lui, son petit fils dont le sourire le comble de joie et de bon­
heur. Lui, il ne désire pas s’en aller. Il est attaché au rivage. Com­
me dit le poète, pour lui, les heures coulent dans un sablier d’or. Il 
se lève, va dans son cabinet de travail, prend sur la table les Odes 
d’Horace. D’un pas souple et léger, il revient à sa chaise devant le 
fleuve, il s’assied et, à mi-voix, relit pour la deux-centième fois le 
Carpe diem du poète latin. Il referme le vieux volume qu’il a tant 
de fois tenu dans ses mains. Puis, tout en regardant le paysage, 
doucement, il rêve. Il lui semble respirer le parfum des lilas qui 
dans quelques semaines seront en fleurs, il goûte la tiédeur de l’air, 
en imagination, il groupe les chères figures des siens...

Devant le grand fleuve, dans sa retraite enchanteresse, une vie 
d’artiste s’achève en beauté.





MARC-AURELE FORTIN

Lentement, patiemment, grâce à sa persévérance, à son travail 
opiniâtre et à son vigoureux talent, Marc-Aurèle Fortin s’est placé 
au premier rang des peintres canadiens. Il s’est élevé graduellement, 
il s’est constamment perfectionné avec les années, il a affirmé da­
vantage ses précieuses qualités d’artiste, il a imposé sa robuste ori­
ginalité et il est devenu un maître incontesté de la peinture en ce 
pays.

Il figura pour la première fois au Salon du printemps de l’Art 
Association en 1898 ou 1899 alors qu’il exposa deux petites toiles, 
deux paysages des plaines de l’Ouest où il avait passé quelque 
temps chez un de ses frères. Bien qu’elles fussent très passables, 
ces études étaient loin de laisser prévoir quel grand artiste leur 
auteur deviendrait plus tard. Depuis ce temps, c’est-à-dire depuis 
quarante-cinq ans au moins, Fortin n’a cessé de peindre et de pro­
gresser. S’il fait un beau tableau, il veut en faire un autre encore 
plus beau. Constamment, il est à la recherche d’un nouveau procé­
dé, d’une nouvelle technique afin de s’améliorer. Il n’est pas de cette 
catégorie de peintres qui, ayant acquis le métier, ayant trouvé une 
recette, satisfaits de leur art, se répètent ensuite inlassablement 
jusqu’à leur mort. Au contraire, désireux de toujours faire mieux, 
de se surpasser, Fortin avec une admirable conscience d’artiste, 
tente chaque jour de nouvelles expériences. Il ne veut pas rester 
dans la stagnation. “A l’heure actuelle”, dit-il, “les artistes sont 
paresseux. Us sont comme l’eau dans la rigole ou le fossé qui suit 
son cours”. Et cela lui répugne.

Tout en cherchant la saine originalité, l’originalité de bon aloi, 
il ne veut pas opérer de révolution dans la peinture. Il veut l’effort 
honnête et sincère. “Aujourd’hui,” déclare-t-il, “trop d’artistes se
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proclament partisans du progrès, mais ce qu’ils entendent par pro­
grès, c’est niveler et gâter l’art. On parle beaucoup de l’art moder­
ne, mais si l’on suit les apôtres de cet art, l’on entre dans l’anarchie, 
la cacaphonie, le chaos. Il faut retourner aux vieux maîtres: Michel 
Ange, Rubens, Rembrand. Avec eux, l’on est certain de ne pas se 
tromper.”

Fortin a voué sa vie à la peinture. C’est chez lui une impérieu­
se vocation. Il est absorbé tout entier par son art. Il aime la pein­
ture, uniquement la peinture. Tout le reste lui est étranger. Les li­
vres, la musique, la sculpture ne l’intéressent guère. Il ne cherche 
pas à se faire des amis et il s’efforce d’oublier sa famille. Le vête­
ment, la nourriture le laissent indifférent. Il affecte de toujours 
porter de vieux habits, de vieux chapeaux. Et il mange la peu dé­
lectable cuisine des restaurants. A la campagne, lorsqu’il va au 
paysage, il lui arrive de faire son souper d’une tranche de pain et 
d’une tomate, ou d’une orange et de deux tiges de rhubarbe. Il est 
la frugalité même. C’est un homme simple, de goûts simples, mais 
c’est un artiste, un grand artiste. Toutes ses ferveurs, tous ses en­
thousiasmes, il les reporte sur la peinture.

Fortin a créé une oeuvre considérable, importante, originale, 
sincère qui s’impose à l’admiration de tous les esprits dont le goût 
n’a pas été faussé, détraqué par la peinture fantaisiste qu’on tente 
de nous imposer aujourd’hui. Depuis qu’il manie les pinceaux et 
qu’il mélange les couleurs, Fortin s’est appliqué à traduire fidèle­
ment la nature, à rendre la magie de son coloris, à exprimer l’émo­
tion qu’il ressent en la contemplant.

Fortin est le peintre des grands ormes verts, branchus, feuillus, 
majestueux, qui ombragent nos routes, nos rues, nos champs, nos 
pâturages, des ormes robustes, puissants, élevés, dont les innombra­
bles rameaux s’étendent au dessus de quelque vieille maison au bord 
de la route qui passe à côté et qui s’éloigne à travers les terres corn-

,1
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me une tranquille rivière. Le peintre a vu la majesté de ces grands 
arbres, leur forme harmonieuse, décorative, et il s’est efforcé de les 
faire revivre sur ses toiles. Il y a certes admirablement réussi. Je ne 
voudrais pas laisser croire que Fortin a pris les ormes comme sujet 
principal de tous ses tableaux. Il n’est pas de ces artistes qui, pen­
dant vingt ans et plus représentent toujours le même sujet avec 
quelques légères variantes de détail. Certes, Fortin estime que la 
nature offre assez de variété pour ne pas se borner à répéter sans 
cesse le même thème. Mais lorsque monté sur sa bicyclette, coiffé 
d’une vieille casquette, et enveloppé d’un imperméable qui a vu 
bien des saisons, il traverse une campagne ou un village et qu’il 
aperçoit un orme imposant qui domine le clocher de l’église ou dont 
les rameaux s étendent au dessus du toit d’une vieille maison un 
peu délabrée, qui remonte à cent-cinquante ans, il ne manque pas 
l’occasion de brosser un tableau qui aura du coloris, du caractère et 
qui sera une image fidèle de ce coin de terre. D’ordinaire, pour com­
pléter son paysage, Fortin nous montre une charretée de foin pas­
sant sous la voûte formée par les branches de l’orme ou encore, il 
nous fait voir un ou deux ouvriers s’en allant la faulx ou une four­
che sur 1 épaulé. L une des toiles de cette catégorie que j’admire 
immensément est un grand orme à l’automne, un orme dénudé, dé­
pouillé de ses feuilles et dont les innombrables rameaux noirs s’é­
tendent sur la campagne et dominent une antique maison en pierre. 
Le ciel bleu est tout parsemé de nuages blancs, légers, floconneux, 
sur lesquels se détachent les branches de l’arbre géant. C’est là une 
toile de maître, digne de figurer dans un musée.

Fortin est un paysagiste, mais il n’est pas que cela. A une cer­
taine époque de sa carrière, il s’est appliqué à nous donner une ima­
ge, une impression de la ville, de la grande fourmillière humaine et 
il a peint cette toile magistrale intitulée Hochelaga, énorme aglo- 
mération d habitations et d usines aux approches du pont Jacques
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Cartier, qui ouvrent de tous côtés leurs innombrables fenêtres. C’est 
là une vision puissante et admirable de la cité populeuse, de la cité 
des travailleurs où des familles entières logent dans quelques étroi­
tes pièces et où elles vivent leur humble et pauvre vie. L’on com­
prend que ce tableau a nécessité un travail énorme. L’artiste a fait 
peut-être cent-cinquante aquarelles des lieux et il s’en est ensuite 
servi comme documents. Une peinture comme celle-ci classe un hom­
me.

Vers la même époque, Fortin a brossé une autre toile dans le 
même genre, un coin de Saint-Henri. Il a peint des amas de maisons 
anonymes percées d’ouvertures qui donnent sur des chambres où 
habitent des hommes, où s’écoule leur vie de travail, de peine et de 
misère. Cependant, de cet entassement de sordides demeures, l’ar­
tiste a fait une oeuvre de beauté, il a fait un tableau qui est comme 
le poème de la vie du peuple.

Pendant des années, Fortin a peint les paysages de Sainte- 
Rose, où il a longtemps vécu et des environs, mais il déplore la stu­
pide et inutile démolition des vieilles maisons pittoresques qui don­
nent tant d’intérêt à nos villages de campagne. Il a vu assassiner 
des ormes centenaires sous le fallacieux prétexte qu’ils devaient 
disparaître pour assurer la sécurité des automobilistes qui fréquen­
tent nos routes, alors que ces arbres d’une beauté souveraine étaient 
pleins de vie, de sève et de force.

“Les populations rurales n’ont,” dit-il, “aucun goût artistique, 
elles sont d’une ignorance crasse et ne comprennent pas que ce qui 
fait le charme d’un village, ce qui lui donne son caractère qui attire 
les visiteurs, ce sont ces antiques demeures construites par les an­
cêtres. Alors, au lieu de les conserver pieusement, de les garder 
telles qu’elles sont, on s’efforce de les rajeunir, de leur donner une 
apparence moderne; on revêt ces nobles résidences d’une laide tôle
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ou d’une imitation de brique. On ne peut imaginer pareille hor­
reur.”

L’artiste a cherché à épargner à quelques belles vieilles maisons 
le triste destin de se faire camoufler au goût d’aujourd’hui, il a 
plaidé auprès des propriétaires, mais il s’est buté à une grossière 
ignorance et une aveugle obstination. De même, il a tenté de sau­
ver d’une mort prématurée quelques beaux arbres qui étaient un 
ornement pour la région, mais là encore, il s’est heurté à une stupi­
dité et à une incompréhension absolue.

En 1941, Fortin alla passer la belle saison dans la Gaspésie. 
Ce pays fut pour lui une fulgurante révélation. Pour le peintre, 
c’était une région merveilleuse, bien propre à l’inspirer. Tout l’été, 
il travailla là avec ardeur dans la joie de reproduire toute cette 
beauté qui enchantait ses yeux et ravissait son âme d’artiste. Il 
rapporta de là toute une série d’admirables tableaux entr’autres, 
une grandiose scène d’automne qui est un pur chef-d’oeuvre, une 
montagne ensoleillée, toute resplendissante des feuillages d’octobre 
avec au bas, quelques maisons jaunes.

L’artiste retourna là l’été suivant et, en plus de nombreux 
paysages, exécuta plusieurs peintures montrant les barques de pê­
cheurs sur la mer ou sur la grève. L’enthousiasme du peintre pour 
l’admirable nature de la Gaspésie fut toutefois amoindri par l’igno­
rance et l’imbécillité des habitants et des gendarmes qui, le voyant 
peindre ou dessiner un coin de nature, le prenaient immanquable­
ment pour un espion. Fortin revint ici plutôt écoeuré de ces gens.

En 1943, Fortin passa les mois d’été à Filion Station, petite 
place des Laurentides qu’il proclame être un endroit merveilleux. 
Il a brossé là une quarantaine de toiles qui sont parmi les meilleu­
res qu’il a produites et qui attestent que l’artiste a réellement trou­
vé là un champ propice à donner toute la mesure de son riche talent.

é
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Dans la plus grande partie de ses oeuvres, Fortin s’est attaché 
à rendre les aspects de la nature à l’été ou à l’automne, mais il a 
aussi peint nombre de scènes d’hiver. J’ai un jour acheté un petit 
tableau représentant quelques vieilles maisons en bois de la rue des 
Carrières, maisons aux portes vertes et rouges, au toit couvert de 
neige et plus qu’à moitié ensevelies elles-mêmes par la glace et le 
givre. Tout cela illuminé par un brillant soleil. Cette petite toile de 
Fortin est un pur joyau et l’une des meilleures choses de ma mo­
deste collection.

En une autre occasion j’ai fait l’acquisition d’une petite aqua­
relle que je considère comme l’une des plus belles choses que Fortin 
a produites. C’est un paysage d’automne représentant un arbre 
énorme au feuillage d’or. A travers l’éclatante frondaison, l’on aper­
çoit comme des gouttes d’azur. Un pur joyau que j’ai donné à mon 
fils. Une pièce de musée.

En plus d’exceller dans la peinture et l’aquarelle, Fortin s’est 
aussi essayé dans l’eau-forte. Il a exécuté dans ce genre nombre de 
planches représentant des scènes du port de Montréal. L’artiste a 
su rendre le caractère et la physionomie des navires, des entrepôts 
et de cette multitude de fils télégraphiques qui sont les voix du 
commerce et de l’industrie. Les eaux-fortes de Fortin représentent 
une partie fort intéressante de son oeuvre.

Un samedi après-midi, l’artiste désirant faire tirer quelques 
épreuves de ses planches gravées s’en fut chez un ami qui possédait 
une presse et qui lui aurait volontiers rendu ce service. Toutefois, 
l’ami n’était pas à son atelier et Fortin désappointé et ne sachant 
trop que faire de son après-midi entra dans un cinéma et assista à 
la représentation. Malheureusement, il oublia en sortant de prendre 
sur la banquette voisine de la sienne les planches de treize eaux- 
fortes qu’il avait déposées là en entrant. Inutile de dire qu’il ne les
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a jamais retrouvées. Ces précieuses planches ont probablement été 
vendues par la suite pour quelques sous comme ferraille.

Les connaissances de Fortin déclarent qu’il est un incorrigible 
bohème. Dans tous les cas, il est tout le contraire d’un bourgeois. 
Artiste de très grand talent, peintre renommé, il n’a absolument 
rien de l’homme d’affaires et ses admirables toiles s’empileraient 
dans des caves, dans des hangars, s’il n’avait eu dans ces dernières 
années la bonne fortune de rencontrer un marchand de tableaux. 
Louis-A. Lange, directeur de L’Art français, qui s’est intéressé à lui, 
qui s’efforce de le faire connaître des amateurs d’art et des collec­
tionneurs, qui tient constamment ses toiles en évidence dans son 
établissement. Cette collaboration du marchand assure au peintre 
un revenu appréciable.

* * *

Voici maintenant un croquis de l’artiste tel que je l’ai souvent 
vu: L’on carillonne à ma porte comme si quelqu’un venait m’aver­
tir que le feu est à la maison. C’est le peintre Mare-Aurèle Fortin. 
Il entre avec son vieux chapeau vert, son vieux pardessus aux bou­
tonnières usées, agrandies, évasées et un vieux foulard rouge dont 
un bout pointe en avant. Il enlève sa coiffure et il apparaît avec 
sa tête hirsute, ses sourcils broussailleux, des touffes de poils dans 
les oreilles et une barbe drue et blanche de deux jours. Sous cette 
fruste apparence se cache un grand artiste.

Il parle de la guerre, des prédictions de Nostradamus et de 
sainte Odile auxquelles il croit fermement, de Biaise Pascal, sa 
grande admiration, et du don de Dieu, du don qu’il accorde à celui- 
ci ou à celui-là, sans égard à leur mérite ou à leur démérite, un don 
auquel vous n’avez aucun droit, mais qui vous est départi comme 
un cadeau, comme un lot que vous gagnez à la loterie ou un rouleau
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de billets de banque que vous ramassez dans la rue. Ah! il a une 
bien déconcertante conversation cet artiste.

Au cours de l’entretien, si je mentionne le nom d’un peintre 
de son époque, de sa génération, il demande: Mais qu’est-ce qu’il est 
devenu?

— Il y a quinze ans qu’il est mort!
Il est tout étonné.
Fils du juge Fortin, Marc-Aurèle a été élevé à Sainte-Rose et 

a reçu son instruction au collège Saint-Laurent. Il est parti à seize 
ans de la maison paternelle et a toujours gagné sa vie depuis. Ja­
mais il n’a gaspillé les dons que la nature lui a départis et il a créé 
une oeuvre dont il peut être fier. Quelques uns des ses tableaux ont 
figuré à la Tate Gallery à Londres lors de l’exposition intitulée A 
Century of Canadian art. Il a aussi été représenté à l’exposition 
d’aquarelles par des artistes canadiens à Gloucester. Et a l’exposi­
tion mondiale de New York en 1939, exposition qui réunit les oeu­
vres d’artistes de soixante-dix-neuf pays, Fortin était en évidence 
avec deux toiles qui furent remarquées par le public et les connais­
seurs.

Depuis des années, Fortin songe à publier un livre intitulé 
Trois contes tristes.

Il raconte en outre qu’il travaille au scénario d’un film dans 
le genre de ceux de Walt Disney. Il a écrit à Hollywood à ce sujet, 
mais on lui a dit que la réalisation de cette production coûterait 
entre $300,000 à $400,000!!! Le drame en question hante depuis des 
années l’imagination de Fortin. Il voulait tout d’abord en faire une 
pièce de théâtre, puis avec l’arrivée du film sonore, il se tourna dans 
cette direction. Le sujet intitulé Viens-t’-en, Joseph! était tiré d’une 
de ses compositions littéraires qui avait été classée première sur 
quarante-cinq essais alors qu’il était au collège Saint-Laurent. Et
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les faits étaient empruntés à un drame de la vie réelle qui s’était 
produit à cette époque dans la région.

Un fermier à l’aise du nom de Locas avait un fils de vingt-cinq 
ans qui courtisait une jeune fille qu’il se proposait d’épouser pro­
chainement. Enchanté de cette perspective, le père avait décidé de 
se donner à son garçon et il entrevoyait une calme et heureuse vieil­
lesse près de son fils et de sa future bru. Mais le fils prit un chaud 
et froid à l’automne, en labourant, contracta une pneumonie et 
mourut. Le coup fut si cruel, le choc fut si grand, que le père perdit 
la raison. Inoffensif, il passait ses journées à la recherche de son 
fils ne réalisant pas qu’il était mort. Un jour d’automne, un jour 
gris et lugubre, le père Locas avait amené l’artiste dans la campa­
gne. “Soudain,” dit Fortin, “j’entends le vieux appeler d’un ton 
lamentable: Viens-t-en, Joseph! Il répéta cet appel une demi dou­
zaine de fois. Le cri était comme une mélopée, un chant funèbre et 
disait toute la détresse humaine. Pendant de longs moments, sous 
le ciel bas, chargé de gros nuages noirs, j’entendis l’appel monotone 
et désespéré du vieux. Cette scène est entrée en moi et y a laissé 
une impression que j’éprouve aussi fortement aujourd’hui que le 
jour où je l’ai ressentie pour la première fois, il y a trente ans.”

Constamment, le père Locas cherchait son fils. Il se disait: “Il 
doit être à fendre du bois sous la remise,” et il allait voir là, criant: 
Viens-t’-en, Joseph! Ne le voyant pas: “Il est sans doute à cribler 
l’avoine dans le hangar,” et il se rendait au hangar. Désappointé, 
mais non découragé: “Il est dans le grenier à foin à prendre du trè­
fle pour soigner les vaches.” Et il grimpait dans l’échelle qui me­
nait au galetas, appelant toujours, mais en vain; Viens-t’-en, Joseph! 
Ainsi, il allait dans la grange, sur les tasseries, dans l’étable, l’écurie, 
le poulailler, clamant toujours: Viens-t’-en, Joseph! Sa journée s’é­
coulait dans une continuelle recherche et il recommençait le lende­
main. Et Fortin voulait évoquer le cycle des saisons et la série des
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travaux et des occupations: les semailles, les récoltes, la traite des 
vaches, les voyages au marché, la Fête-Dieu, les labours, le char- 
royage du bois, la boucherie à l’approche des fêtes, la messe de mi­
nuit avec les cloches qui appellent les fidèles, le jour de l’an avec 
les souhaits et la bénédiction paternelle. Toute une série de ta- 
beaux que Fortin a dans la tête et qui, comme tant de projets que 
nous formons ne seront jamais réalisés. Mais cette idée met du so­
leil, de l’espoir et de l’illusion dans sa vie.
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JOSEPH-CHARLES FRANCHERE (1>

Je garde au peintre Franchère un vif sentiment de gratitude 
car c’est par une aquarelle dont il me fit cadeau jadis que j’ai com­
mencé la modeste collection de tableaux qui est l’ornement de ma 
maison et qui, avec les livres de ma bibliothèque, fait la joie de mes 
vieux jours. Voilà vingt-trois ans qu’il est mort, mais son souvenir 
est toujours vivace en moi et l’aquarelle qu’il m’avait donnée: deux 
meules grisâtres près d’une masse de feuillage dans la verte campa­
gne est toujours accrochée dans ma salle à manger.

Souvent, j’évoque la mémoire de cet homme charmant, délicat, 
d’une politesse exquise, incapable de dire du mal de qui que ce soit, 
travailleur consciencieux, doué d’un beau talent et d’un tempéra­
ment d’artiste. C’était un peintre très estimable qui, avec un égal 
succès, a abordé tous les genres: paysages, marines, tableaux de 
genre, tableaux religieux, portraits. Il a créé une oeuvre considéra­
ble et, chaque printemps, le public pouvait voir quelques unes de 
ses toiles à l’exposition de l’Art Association. Ses sujets et sa manière 
de les traiter avaient le don de plaire, aussi pouvait-on admirer ses 
compositions dans de nombreux salons de l’époque. Franchère ai­
mait à représenter de pittoresques types de campagnards, mais il 
se plaisait surtout à rendre le charme, la grâce et la séduction de 
jolies filles qu’il représentait dans des poses langoureuses, vêtues 
de soieries chatoyantes. L’artiste était passé maître dans ce genre 
de tableaux. Il a aussi peint avec une habilité consommée des por-

1. De nombreux détails de ce chapitre sont empruntés à deux études 
élaborées et fort documentées sur le peintre Franchère par M. J.-A. Beau- 
lieu, avocat, peintre et écrivain, publiées dans la Revue Canadienne en 
1922. Après la mort de l’artiste, M. Beaulieu, un ami du défunt, organisa 
chez Morency Frères, rue Sainte Catherine, une exposition des tabeaux qui 
étaient dans l’atelier de l’artiste au moment de son décès et il prononça 
une causerie pour stimuler l’intérêt sur cet évènement artistique. La vente 
fut un beau succès.
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traits de jeunes femmes enveloppées d’une gaze légère qui laissait 
voir l’harmonie de leur ligne et la splendeur de leur corps. L’une de 
ses principales oeuvres dans ce genre est La Danseuse qui figure au 
musée de la National Gallery à Ottawa. C’est une figure pleine de 
mouvement et de vie, d’un rythme admirable. Franchère a donné là 
toute la mesure de son talent.

La peinture et la musique ont été les deux grandes passions 
de Franchère. Sa joie était d’assister aux soirées d’opéra et aux con­
certs par des artistes de renom. Ainsi, il a vécu une vie calme, pai­
sible, goûtant les charmes de l’art et s’efforçant de traduire sur la 
toile les visions de beauté qu’il rencontrait sur sa route ou que lui 
suggérait son imagination. Certes, aucun scandale, aucune aventure 
n’est resté attachée à son nom. Sa santé était plutôt délicate, et 
il menait une vie sédentaire, très régulière. Pendant plusieurs an­
nées, je le rencontrais chaque soir au café Fortin, angle des rues 
Saint-Jacques-et Saint-Gabriel où le peintre Jos. St-Charles et l’ar-, 
chitecte J.-O. Marchand étaient aussi des clients réguliers. Je per­
dis de vue Franchère lorsque je décidai de fonder un foyer et que 
j’abandonnai la table des restaurants.

Fils de Louis-Onésime Franchère, tailleur fashionable de Mont­
réal, Joseph-Charles est né en cette ville le 4 mars 1866. Sa vocation 
d'artiste s’affirma dès son jeune âge et il prit ses premières leçons 
de peinture de l’abbé Chabert. Il fréquenta aussi l’atelier du pein­
tre-décorateur François Meloche, mais Paris l’attirait fortement. 
C’était l’époque où Henri Beau, Jobson Paradis, Louis St-Hilaire, 
Jos. St-Charles, Ulric Lamarche, René Béliveau, Ludger Larose et 
Charles Gill partaient de Montréal pour aller étudier là-bas. Fran­
chère fit comme eux. Il partit en 1888. Admis à l’Ecole des Beaux- 
Arts, il suivit les cours de Gérome alors dans tout l’éclat de sa re­
nommée et ceux de Joseph-Paul Blanc. Pendant six ans, il travailla 
avec ardeur, développant son talent et perfectionnant son métier.
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Il revint ici en 1894 et ouvrit son atelier au No 35, rue Saint-Fran­
çois Xavier. Son séjour à cet endroit fut plutôt bref et l’artiste alla 
bientôt s’installer chez le dentiste Bernier, dans le bas de la rue 
Saint-Denis où il vécut presque toute sa vie d’artiste et où il exé­
cuta la plus importante partie de son oeuvre. Il a peint là toute 
une série de portraits d’hommes en vue, portraits qui répandirent 
sa renommée et lui rapportèrent un joli pécule. Au nombre des 
personnages dont Franchère a perpétué les traits sur sa toile men­
tionnons: Wm. J. White, J. C. Lamothe, Hon. Raoul Dandurand, 
P. B. Mignault, Dr Rottot, le juge Mathieu, Dr E. P. Lachapelle, 
J. L. Archambault, Hon. Auguste Tessier, Hon. Marchand, Hon. 
E>esjardins, le juge St-Pierre, Mme Philippe Hébert, M. Bastien, 
M. Chaput, etc.

Un travail fort intéressant laissé par Franchère est sa série 
d’illustrations pour l’album Chansons canadiennes, harmonisées 
par P.-E. Prévost, publié en 1907. Ces dessins sont absolument dans 
la note et constituent un recueil précieux.

Alors qu’il était en Europe, le peintre avait exécuté trois grands 
tableaux pour la chapelle du Sacré-Coeur de Notre-Dame de Mont­
réal: La Multiplication des pains, Le Christ consolateur et La Vier­
ge de VApocalypse. Ces peintures lui avaient été commandées par 
le curé Sentenne.

Un été, le peintre accepta l’invitation d’un millionnaire améri­
cain, Edward McKenzie, de New York, de décorer sa maison d’été 
Glen Spey. Franchère s’employa toute la saison à cette tâche, pei­
gnant quatre grands panneaux représentant les quatre saisons de 
l’année.

Vers les dernières années de sa vie, Franchère abandonna l’a­
telier qu’il avait occupé pendant si longtemps chez le dentiste Ber­
nier et s’en fut chez le sculpteur Laliberté, rue Sainte Famille, où 
il trouva un accueil fraternel. L’état précaire de sa santé le préoc-
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cupait cependant et la maladie le força à prendre le chemin de l’hô­
pital. Il était à l’Hôtel-Dieu depuis une couple de mois lorsqu’il 
mourut le 12 mai 1921. Son service fut chanté dans la chapelle de 
cet établissement. Franchère disparaissait à l’âge de 55 ans. Il lais­
sait une modeste fortune de dix-huit mille piastres, nous a déclaré 
le sculpteur Laliberté. L’avocat Joseph Beaulieu qui a beaucoup 
écrit sur lui, porte le chiffre aux environs de $25,000.

* * *

Franchère, comme la plupart des autres artistes, s’évadait de 
la ville à l’été et s’en allait vers la campagne en quête de paysages 
et de scènes rustiques propres à stimuler son inspiration. Au retour 
d’un séjour du peintre dans le bas du fleuve, j’écrivais:

Après trois ou quatre mois passés dans nos vieilles paroisses 
du Québec, M. J.-C. Franchère est revenu il y a quelque temps à 
Montréal rapportant avec lui toute une série d’aquarelles bien ca­
ractéristiques de la campagne canadienne. Il nous a été donné de 
passer une courte demi heure dans son atelier de la rue Saint Denis. 
Cette visite nous a donné l’impression d’une rapide excursion dans 
la plus pittoresque région de notre province. Le peintre a su en effet 
représenter avec une fidélité remarquable les monuments, les hom­
mes et les choses. Il les a placés dans leur atmosphère propre, et la 
vision qu’il nous en offre est en même temps réaliste et poétique. 
On voit que l’artiste a travaillé avec amour, M. Franchère nous 
prouve qu’il n’est pas seulement le peintre des élégances, des jolies 
figures, des langoureuses beautés, mais qu’il est un enthousiaste 
admirateur de la nature. On le sent fervemment épris des larges 
horizons, du beau ciel bleu, de l’herbe verte et soyeuse, des grands 
arbres ombreux, des vieux clochers, des maisons grises, des calmes 
rivières qui coulent silencieusement, des longues routes qui vont,
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qui vont toujours... Nous admirons tour à tour un pont rustique, 
une grange au toit de chaume, d'antiques demeures trapues et écra­
sées, un moulin à vent centenaire dont les ailes s’agitent en des 
gestes d’appel, une barge à la voile descendant le courant, des meu­
les blondes dans les champs dépouillés de leur moisson. Puis, c’est 
encore au bord du chemin et avec ses accessoires, le jour délabré 
dans lequel l’aïeule a cui pendant un demi siècle le pain de la fa­
mille, une église au milieu d’un bosquet d’érabes, une charrette que 
traîne un maigre cheval anguleux, un puits avec sa margelle dé­
foncée, sa chaîne rouïllée et sa poulie dont on croit entendre le grin­
cement... Les détails abondent. Autour d’une remise au toit cassé et 
dont la porte entrouverte nous montre un abîme de ténèbres, nous 
remarquons le chevalet pour scier le bois, une meule à aiguiser, un 
balai de branches de bouleau, une cuve et, soutenue par une branche 
tordue, la corde à linge sur laquelle sèchent des chemises et des ta­
bliers multicolores.

Tous les sujets de M. Franchère ont un cachet de simplicité 
et de vétusté qui charme profondément. Ses tableaux, faits au 
hasard des courses vagabondes et de l’heure, éveillent en nous des 
émotions très puissantes et nous sommes reconnaissant au peintre 
de nous les faire éprouver. Et s’il remue ainsi nos fibres intimes 
c’est qu’il était ému lui-même en brossant ces esquisses, c’est qu’il 
est sincère. Cette note est partout évidente et ses aquarelles sont 
plus qu’une manifestation d’art: elles sont de la vie.

Après une saison passée au lac Muskoka où l’artiste était allé 
à ma suggestion, j’écrivais dans La Presse:

La région du lac Muskoka célébrée avec enthousiasme par la 
multitude des touristes qui s’y précipitent depuis quelques années 
ne pouvait laisser nos artistes indifférents. Elle devait naturellement 
tenter leur verve et leur caprice lassés du déjà vu, du banal décor,
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toujours le même, et les lancer à la recherche du nouveau, de l'im­
prévu, d’un cadre neuf à leurs rêves.

M. J.-C. Franchère a été l’un des premiers à céder à la tenta­
tion de visiter ce pays pittoresque par excellence. Il y a passé deux 
mois, le parcourant en tous sens, Vexplorant dans toutes ses direc­
tions, rencontrant de nouvelles merveilles à chaque pas, marchant 
dans une admiration continuelle et vivant dans une fièvre d’artiste 
qui le tenait, peignant des journées entières devant tel site qui l’a­
vait séduit.

De ce voyage, M. Franchère a rapporté une trentaine de ta­
bleaux et d’aquarelles, avec en plus, une foule d’études, de croquis 
et d’ébauches qu’il achèvera plus tard.

J’ai eu la bonne fortune de passer une heure au milieu de ces 
créations, et je suis infiniment reconnaissant à M. Franchère de 
cette faveur. Ce dernier est un amoureux de son art et de la nature 
et il ne s’est pas contenté de peindre des sujets, mais il a mis dans 
ses oeuvres un grand souffle de vie qui les anime et fait vibrer le 
spectateur. Il le fait communier à la source inspiratrice. La vie 
éclate dans le feuillage vert des arbres, elle palpite dans les eaux 
limpides où se mirent les nuages voyageurs.

Je qualifierais volontiers d’optimiste la peinture de M. Fran­
chère, car elle est bonne et gaie, simple et vraie. Elle est saine et 
charmante comme la nature elle-même. Ses couleurs claires et chan­
tantes sont une joie pour les yeux et reposent délicieusement. C’est 
une nature enchanteresse.

Je connaissais depuis longtemps M. Franchère et j’avais admi­
ré ses jolies toiles représentant des scènes de la Rivière du Loup, 
de Québec, du Richelieu, mais je crois que ses études de la région 
des lacs Muskoka sont ce qu’il a fait de mieux jusqu’ici. L’artiste 
est dans toute la force et la plénitude de son talent et il nous a don-
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né une note bien personnelle qui ne saurait faire autrement que de 
plaire.

Il a reproduit de délicieux coins de la Shadow River avec ses 
merveilleux mirages; de bouts de rivières sur les bords desquelles 
fleurissent de grands iris violets et des nénuphars jaunes; puis ce 
sont des sites et des paysages de Bala, Beaumaris, Windermere, 
Rosseau, Port Carling, Juddhaven, etc.

Une grande sérénité, un calme d’une infinie douceur planent 
sur ces paysages baignés d’une chaude lumière et l’on éprouve in­
vinciblement l’envie de s’étendre au milieu des herbes ou au fond 
d’un léger canot pour se laisser vivre sans pensée, comme les insec­
tes multicolores, les petites fleurs sauvages. Et une poésie intense 
se dégage de toutes ces toiles où l’artiste s’est mis tout entier en 
croyant seulement peindre la nature.

D’autres pourront venir après M. Franchère, refaire le chemin 
qu’il a parcouru, peindre de nouveaux tableaux aux sites où il s’est 
inspiré, mais nous sommes convaincu qu’il ne pourront que l’imiter 
et qu’il restera comme le peintre de la région des lacs Muskoka. Et 
ce sera certes un beau titre de gloire.

L’abbé Olivier Maurault, aujourd’hui Mgr Maurault, qui a 
tant fait pour éveiller le goût de l’art dans notre population et qui 
a encouragé nos artistes de toutes ses forces en organisant des ex­
positions individuelles de nos peintres et sculpteurs à la bibliothè­
que Saint-Sulpice n’aurait eu garde d’oublier J.-C. Franchère. Le 
public fut donc convié un jour à aller admirer une centaine de ta­
bleaux de cet artiste à la salle des Sulpieiens, rue Saint-Denis. Voici 
ce que j’écrivis à cette occasion:

M. J.-C. Franchère, l’un de nos artistes canadiens français les 
mieux connus donne actuellement une exposition de ses oeuvres à 
la bibliothèque Saint-Sulpice. Cette exposition qui s’est ouverte 
hier soir en présence d’une assistance aussi nombreuse qu élégante,
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se compose d'une centaine de toiles et d’aquarelles, et elle est la plus 
considérable donnée à la salle des Sulpiciens, à l’exception peut- 
être de celle de M. Georges Delfosse, il y a un an.

Le talent souple de M. Franchêre, un talent gracieux, élé­
gant, affiné et délicat, s’affirme hautement dans cette collection de 
tableaux. Tous les genres sont représentés là: paysages, marines, 
portraits, nature mortes, tableaux de genre, tableaux religieux. Im­
possible de ne pas être charmé, séduit.

Observateur averti et consciencieux, M. Franchêre a représenté 
avec une fidélité scrupuleuse et pittoresque les types si intéressants 
de nos campagnes. Ici, c’est un bon vieux qui allume sa pipe; en 
voici un autre qui, dans le calme et la paix, fume béatement à côté 
de sa grange; là, c’est une brave femme qui arrache des betteraves 
dans son jardin; ailleurs, une autre qui raccommode un vieux tapis, 
puis une autre encore qui met son pain au four.

M. Franchêre affectionne fort peindre les scènes de l’hiver ca­
nadien et son exposition renferme toute une série de morceaux de ce 
genre. L’artiste est certainement un maître dans ce domaine et ses 
compositions représentant nos campagnes recouvertes de neige, 
avec leurs habitants vaquant à leurs occupations, près de leurs 
maisons si pittoresques sont d’un réalisme achevé et ne pourront 
manquer de plaire énormément. Il y a dans cette catégorie une de­
mi douzaine de tableaux qui ont leur place toute indiquée dans les 
collections de nos riches amateurs.

Disons maintenant que M. Franchêre est aussi le peintre de la 
grave, de l’élégance et de la beauté. Ses portraits de jeunes filles 
ont une délicatesse et un raffinement que l’on ne rencontre nulle 
part ailleurs.

Admirons maintenant les champs de pommiers en fleurs et ces 
gerbes de lilas, si frais, si naturels, que nous croyons respirer leur 
puissant parfum.
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Voici maintenant une allégorie, L’Etoile du berger, figure mys­
tique qui a été reproduite dans un grand tableau religieux.

Les marines de la Malbaie, plages de sable et de galets, goé­
lettes penchées sous le vent, vagues se déroulant à l’infini, sont d’un 
charme exquis, pénétrant. Il nous semble entendre le chant mono­
tone et triste des flots.

Au milieu de la collection, nous remarquons quelques souvenirs 
du passage de l’artiste en Italie: silhouettes de jeunes femmes de 
Venise ou de Rome. La ligne n’est qu esquissée, mais que de grâce 
elle renferme!

Enfin, le 8 janvier 1916, cinq ans avant la mort de l’artiste, je 
publiai dans L’Autorité un nouvel article qui était comme un résu­
mé de l’oeuvre de Franchère. Voici cette page:

UNE VISITE AU PEINTRE FRANCHERE.

L’idée d’aller serrer la main à un camarade en cette fin d’année 
nous a permis de voir l’un des plus intéressants tableaux peints 
cette saison par l’un de nos artistes. Comme nom déambulions rue 
Saint Denis, le désir nous vint de dire bonjour en passant au pein­
tre Franchère.

En entrant dans l’atelier, nous trouvons l’artiste en train de 
mettre la dernière main à un tableau de genre absolument canadien: 
un brave habitant s’en venant au marché vendre une charge de 
porcs. C’est une scène d’hiver. La tempête souffle avec violence, la 
rafale balaie la neige qui emplit l’atmosphère. Dans cette poudre­
rie, les deux chevaux attelés à un grand sleigh s’en vont au trot ai­
guillonnés par le fouet du fermier. La viande dont la voiture est 
chargée fait une tache rouge dans cette scène blanche. C’est enlevé.

— Que dites-vous de cela? demande l’artiste.
— C’est bien là notre habitant, répondons-nom.
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Et, en effet, nous avons là le type du cultivateur venant ven­
dre ses produits à la ville. Tout y est: le personnage, les bêtes, l’at­
telage, la voiture, l’atmosphère. M. Franchère a fait là une oeuvre 
de grand artiste. Son tableau est réussi.

Et regardant autour de nous, nous voyons d’autres petits ta­
bleaux du même genre, puis toute une série d’études de bons vieux 
campagnards, hommes et femmes, figures pittoresques, typiques, 
que le peintre a fait revivre sur la toile. Puis, ce sont de jolis paysa­
ges exécutés dans les endroits les plus intéressants de la province, 
paysages pleins de fraîcheur, de sentiment, de charme et d’un beau 
coloris.

— C’est tout? demandons-nous à l’artiste après un regard cir­
culaire autour de l’atelier.

— Non. Il y a autre chose, et je vous réservais cela pour la fin. 
D’ailleurs le tableau n’est pas encore fini, et vous êtes le premier à 
qui je le montre.

Et l’artiste s’en va chercher une toile tournée contre le mur et 
la met sur le chevalet.

Nous restons là, émerveillé, ébloui, allions-nous dire.
Nous sommes devant une étude de nu, de nu très chaste, d’une 

beauté subjugante. C’est un effet de lampe extrêmement frappant 
et tout simplement admirable. Sa chevelure blonde comme le soleil, 
flottant en désordre autour de sa tête, une jeune femme dans tout 
l’éclat de la jeunesse et de la beauté, nous apparaît éclairée par une 
lampe. La lumière projette son éclat sur cette chair blonde et blan­
che, la fait resplendir. La figure, les mains, les bras, les épaules, le 
buste, sont baignés par cette lumière. C’est l’apothéose de la jeunes­
se et de la beauté. Et cette chair est bien vivante; on la voit vibrer, 
on la sent palpitante. Elle irradie, elle rayonne comme un astre. Ses 
yeux bleus sont comme des fleurs et sa chevelure souple est comme
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une auréole, une queue de comète. La ligne de cette figure est pure, 
élégante, impeccable, le dessin solide et sûr.

Voilà un tableau très frappant et qui donne une forte impres­
sion d’art. Voici quelque chose de nouveau, d’inédit, un tableau où 
il y a de l’imagination, de la poésie, de la grâce, de l’envol et de la 
beauté.

Nous sommes enthousiasmé.
— C’est là de beaucoup la meilleure étude de femme que vous 

ayez jamais faite, déclarons-nous à l’artiste.
Comme question de fait, ce tableau est non seulement le meil­

leur exécuté par M. J.-C. Franchère; il est une des meilleures toiles 
dues au pinceau d’artistes canadiens. Cette toile fera certainement 
sensation au salon du printemps.

— Je ne l’ai pas encore terminée, nous confie M. Franchère, 
mais je vais m’efforcer de produire l’oeuvre que je rêve depuis si 
longtemps et que je n’avais pas encore réalisée.

Et après un dernier coup d’oeil admiratif jeté à la toile sur le 
chevalet, nous nous retirons en nous félicitant de Vinspiration que 
nous avons eue d’aller dire bonjour à M. Franchère.

Ces quelques appréciations qu’on vient de lire, publiées à diffé­
rentes époques donnent, je le crois, une idée assez juste du talent 
et de l’oeuvre de J.-C. Franchère.
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WILLIAM EDWARD HUNT

Journaliste, peintre, poète et botaniste, William Edward Hunt 
a été une âme douce et vibrante que les beautés de notre terre main­
tenaient dans un perpétuel enchantement. Les fleurs, les arbres, 
les nuages, les astres, le plongeaient dans un ravissement qui se 
renouvelait sans cesse et lui rendait les heures fort agréables. Ainsi 
sa vie, fort modeste et calme, s’est écoulée dans la joie et le bonheur.

Né et élevé en Angleterre, Hunt vint dans sa jeunesse s’établir 
au Canada et, pendant. de longues années, il remplit la charge de 
rédacteur à l’austère Witness, feuille protestante qui occupait alors 
une place fort importante parmi les journaux de Montréal. Il avait 
adopté comme pseudonyme Keppel Strange et il a signé de ce nom 
de nombreux articles. Ce n’était pas un esprit transcendant aux 
vues originales, désireux d’imposer des idées neuves à ses lecteurs. 
En tout, il était absolument orthodoxe, satisfait de l’ordre établi et 
ne souhaitant qu’une chose: traduire par le verbe ou les couleurs 
les beautés et la poésie de la nature. Comme ses occupations ne lui 
permettaient pas de s’éloigner, de faire des voyages, il se bornait 
à décrire et à peindre ce qu’il voyait au hasard de ses promenades 
quotidiennes. C’est ainsi que, dans ses tableaux, nous voyons un 
coin de petit jardin dans une cour, des touffes de verges d’or le long 
d’une route de banlieue, des moyettes de blé d’Inde dans un champ, 
quelques pots de géraniums à la fenêtre d’un modeste logis. Plu­
sieurs de ses paysages ont figuré à maintes reprises aux expositions 
du printemps à l’Art Association. Dans ses vers, le poète a chanté 
la splendeur des lis, le charme délicat de la violette, les modestes 
marguerites, le sagittaire ami des ruisseaux, les orgueilleux chry­
santhèmes et même le vulgaire pissenlit qui fait des taches d’or 
dans la verdure au printemps. Toutes les fleurs lui étaient sujet
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d’inspiration. On sentait qu’il y avait en lui une éternelle source 
d’enthousiasme.

En 1916, Hunt publia chez William Briggs à Toronto, un vo­
lume de vers et de poèmes en prose intitulé Poems and Pastels. 
La lecture de ce petit livre nous révèle l’âme de l’artiste et nous 
permet de le connaître et de l’apprécier aussi bien que si nous avions 
vécu vingt ans dans son intimité.

William Edward Hunt possédait un grand coeur et son amitié 
qu’il accordait à quelques âmes d’élite était un don précieux. De 
tels êtres nous réconcilient pour quelques moments avec la féroce 
humanité.
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DR. WILLIAM HENRY DRUMMOND

Chantre de l’habitant canadien français. Telle est l’inscription 
que l’on pourrait graver sur le socle d’un monument au Dr. William 
Henry Drummond. Chantre enthousiaste, sympathique,'sincère, le 
poète irlandais a été l’admirateur des hommes de notre race et, dans 
toute son oeuvre, il s’est attaché à les représenter tels qu’il les a 
vus, tels qu’il les a connus, tels qu’il les a aimés. Certes, nous avons 
lieu de nous féliciter d’avoir eu un interprète qui nous a si bien com­
pris et qui nous a représentés sous des couleurs aussi flatteuses. 
Dans ses quatre volumes publiés entre 1897 et 1908, le Dr. Drum­
mond a peint dans une langue originale, avec une verve extraordi­
naire et avec un rare bonheur, une série de tableaux et d’épisodes 
de ce que je pourrais appeler l’âge d’or des canadiens français. Il a 
chanté une époque où la vie était calme, paisible, honnête, alors 
que les gens étaient francs et serviables, alors que régnaient les 
vieilles traditions de famille malheureusement disparues, une épo­
que où le féroce égoïsme qui règne aujourd’hui était inconnu. Heu­
reuse époque!

Le Dr. Drummond a trouvé un moyen d’expression, une forme 
de langage neuve, originale et bien à lui. Ayant vécu presque toute 
sa vie à côté des canadiens français et ayant appris à les estimer, 
à les admirer et à les aimer, il a cru que le meilleur moyen de les 
faire connaître tels qu’ils sont, avec leur bon coeur, leur gaieté, leur 
sentimentalité, leur sens de l’honneur, leur attachement aux coutu­
mes de leurs ancêtres, leur amour du sol natal, était de leur faire 
raconter eux-mêmes leurs histoires à un voisin ne comprenant pas 
notre langue. Ses récits sont donc écrits dans un anglais cassé, pitto­
resque, entremêlé de locutions françaises, ce qui donne un ton sa­
voureux, un accent bien caractéristique et une couleur spéciale à 
ses narrations.
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De l’habitant canadien français, le poète connait ses moeurs, 
ses coutumes, ses habitudes, sa vie, comme s’il était un membre de 
la famille. Il a connu des hommes de tous les métiers, de toutes les 
professions: le curé, le notaire, le médecin, l’habitant, le bûcheron, 
le marin, l’aventurier, et il nous les montre chacun dans sa sphère 
et il nous en trace des portraits que nous aimons à regarder parce 
qu’ils sont fidèles et sympathiques. Rien de ce qui concerne les cam­
pagnards canadiens français ne lui est étranger. Et s’il a si bien 
compris leur mentalité, c’est qu’il les aimait.

Par une froide soirée d’hiver, vous prenez l’un des volumes du 
Dr. Drummond, The Habitcmt ou Johnny Courteau et, chaudement 
enveloppé dans votre robe de chambre et confortablement installé 
dans un bon fauteuil vous lisez Le vieux temps, De Papineau gun, 
Hoiu Bateese came home, The wreck of the Julie Plante, De notaire 
publique, De ole stovepipe hole, De old Dr. Fiset, Johnny Courteau, 
Mon frère Camille, The old house and the new, Philorum’s canoe, 
De bell of St Michel, etc. Non seulement vous êtes intéressé, mais 
vous êtes empoigné, ému, amusé par ces récits qui sont l’image fi­
dèle d’un passé dont nous gardons le souvenir ou dont nous avons 
entendu parler par nos vieux parents. Les heures sonnent à l’horlo­
ge, mais vous ne les entendez pas, tellement vous êtes plongé, ab­
sorbé dans votre lecture. A un moment, vous riez franchement et 
l’instant d’après, des larmes d’émotion vous montent aux yeux, car 
c’est toute la vie du canadien français d’autrefois que le poète évo­
que avec un art admirable dans toutes les pages de son livre, c’est 
toute la gamme des émotions humaines qu’il nous fait entendre.

Ce qui nous charme, ce qui nous rend si agréable la lecture des 
poèmes du Dr. Drumrfiond, ce qui les a rendus si populaires, c’est 
la simplicité et le naturel qui les caractérisent. C’est la vie de tous 
les jours, la vie du peuple qu’il nous présente et il le fait avec un 
accent de sincérité qui plait infiniment. Il importe de le proclamer:
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le poète est né conteur. Il possède au plus haut degré le don de ra­
conter la plus simple histoire et de la rendre intéressante pour 
l’homme cultivé autant que pour l’ignorant. Tous deux goûteront 
le charme de son récit.

Venez ici, mon cher ami, an’ sit down by me — so 
An’ I will tôle you story of old tarn long ago —
W’en ev’ryt’ing is happy — w’en all de bird is sing
An’ me. — I’m young an strong lak moose an not afraid no t’ing.

Ainsi commence-t-il son poème intitulé Le vieux temps. N’est- 
ce pas charmant? Un passé lointain nous revient avec sa bonne 
humeur, sa franchise, sa cordialité. Ce sont alors les souvenirs de la 
lointaine et radieuse jeunesse qui accourent en foule et remuent 
doucement le coeur. C’est toute une vie d’honnête travail sur la 
terre cultivée par des mains courageuses qui défile comme sur l’é­
cran d’un cinéma. Et, dans l’avant dernière strophe, nous enten­
dons le vieil habitant résumer sa modeste existence par ces atten­
drissantes paroles:

Wall! we leev happy on de farm for nearly fifty year,
Till wan day on de summer tarn — she die — ma belle Elmire

I feel so lonesome lef behin’ — 7 tink’t was bes’ mebbe —
Dat w’en le bon Dieu tak’ ma famme — he should not forget me.

Voilà un sentiment bien humain et exprimé de façon à toucher 
tous les coeurs.

L’un des poèmes les mieux connus du Dr. Drummond est sans 
contredit The wreck of the “Julie Plante” qui débute par ces vers 
que chacun connaissait il y a trente ans:
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On wan dark night on lac St Pierre,
De win she blow, blow, blow,
And de crew of the wood scow “Julie Plante”
Got scar’t an run below —
For de win she blow lak hurricane 
Bimeby she blow some more,
Aride scow bus’ up on lac St Pierre 
Wan arpent from the shore.

Dans cette pièce, le poète nous raconte le naufrage de la goélet- 
le “Julie Plante” et la mort tragique du capitaine et de la cuisinière 
Rosie, sa fiancée, dont les cadavres furent trouvés le lendemain sur 
le rivage, jetés là par la tempête. La morale de ce drame est que 
les marins, au lieu de s’aventurer sur des goélettes, devraient épou­
ser une gentille canadienne et vivre sur une ferme où ils ne cour­
raient pas le risque de se noyer.

Dans De Papineau gun, le poète salue les grandes figures de 
Louis-Joseph Papineau et de Wolfred Nelson, héros de la rebellion 
de 1837. C’est un récit qui fera vibrer tous les coeurs canadiens 
français.

Bonjour M’sieri — you want to know 
’Bout dat ole gun — w at good she’s for?
W’y! Jean Bateese Bruneau — mon père,
Fight wit’dat gun on Pap’neau war.

Ainsi s’ouvre le poème. Il se termine par ces deux strophes:

An’ offer dat we get our right,
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De Canayens dont fight no more,
Ma fader s never shoot dat gun,
But place her up above de door.

An Papineau an Nelson too
Dey ’re gone long tam, but we are free,
Le Bon Dieu have ’em ’way up dere.
Salut, Wolf red! Salut, Louis!

How Bateese came home nous rappelle le temps ou les campa­
gnards canadiens français désertaient la terre natale pour tenter 
d’aller faire fortune aux Etats Unis. Chaque automne, les garçons 
de vingt ans partaient avec l’idée de gagner rapidement beaucoup 
d’argent et de revenir riches au pays. Lors donc, Bateese Trudeau 
qui se croyait bien trop fin pour faire un habitant part un jour de 
la Rivière du Loup pour Central Fall. Il est quinze ou seize ans 
sans donner de ses nouvelles, puis, par un grand froid d’hiver, le 
rapide venant des Etats arrête au village:

An, beeg swell feller jomp off car, dat ’s boos by nigger man.

He s’ dressin on de première classe, an’ got new suit of clothes 
Wit’ long moustache dat’s sticking ou, de noder side hees nose 
Fine gol’ watch chain—nice portemanteau—an long, long overcoat 
Wit’ beaver hat—dat ’s Yankee style—an red tie on hees t’roat—

C’est Baptiste mais qui s’appelle maintenant John B. Water- 
hole. L’on se rend à l’Hôtel du Canada mais au lieu de fumer la 
pipe et de boire un verre de whiskey blanc, le visiteur, en gros mon­
sieur qu’il est ne prend que des cigares et des “Codings John”. Tout
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l’hiver ce ne sont que soirées en l’honneur de Baptiste Trudeau dit 
John B. Waterhole. Au printemps, il s’achète un billet de première 
classe et retourne aux Etats. Puis, la dépression arrive et un soir, 
le train de fret arrive à la Rivière du Loup, dix heures en retard et, 
qui est-ce qui, de la “caboose” saute à terre avec une petite valise? 
John B. Waterhole. “J’ai tout perdu à Central Fall, dit-il et jamais 
plus, je ne retournerai là. J’ai eu la chance de connaître le serre- 
frein qui m’a laissé voyager pour rien”. Son ami Napoléon l’amène 
à l’Hôtel du Canada où le voyageur qui n’a pas mangé depuis plus 
de deux jours, dévore tout ce qu’il y a dans la maison et qui est heu­
reux cette fois, de prendre un verre de whiskey blanc. Son père 
arrive sur les entrefaites, le conduit au magasin et l’habille des pieds 
à la tête, puis le ramène chez lui. Maintenant Baptiste Trudeau 
cultive la terre paternelle et déclare qu’il est satisfait de rester dans 
la bonne vieille province de Québec.

The old house and the new est une histoire qui nous fait appré­
cier l’heureuse médiocrité de l’existence. Dans ce récit, le vieil habi­
tant reconnaît l’erreur qu’il a commise et après avoir goûté au con­
fort, presqu’au luxe, retourne à la simplicité qu’il a toujours con­
nue.

Is it only twelve mont’ I play de fool, 
You ’re sure it ’s correc , ma dear?
Ym glad for bearin' you spik dat way? 
For I t’inh it was twenty year,
Since leffin de leetle ole house below,
I male' wit’ ma own two han’
For go on dat find beeg place, up dere — 
Mon Dieu! I ’m de crasy man!
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Et là-dessus, le brave homme raconte qu’il n’était pas riche 
lorsqu’il s’est marié à vingt ans et qu’il a amené sa femme âgée de 
dix-huit printemps dans la modeste maison qu’il venait de construi­
re. Mais tous deux ont travaillé, ont économisé et ont élevé une 
famille. Plus tard, ils ont donné un peu de bien aux enfants, les ont 
établis, puis la fille Caroline a épousé un avocat de Trois-Rivières,

De beeges’ fool never seen!
Alway come home ev’ry summer sure 
Bringin her familee,
All right for de chiVren, I don’t min dem;
But de husband Saprée maudit!

Hautement, le gendre déclare:

Riche man lak youse’f can’t leev 
On shaintee lak dis below,
W’en t’ousan dollar will buïl’ fin’ place 
Up on de hill en haut.

Oui, une belle maison avec une galerie tout autour où l’on peut 
s’asseoir le soir et contempler les étoiles et la lune. Alors, l’avocat 
amène un entrepreneur qui construit la villa sur le coteau et on lui 
donne le nom de Bellevue. Là-dessus, les amis arrivent et déclarent 
à l’envi: Vous avez là un bien beau château. Mais tout ce qu’ils ont, 
le vieil habitant et sa femme dans cette somptueuse demeure, c’est 
une petite chambre et la cuisine. Tout le reste est pris par la visite. 
Et pendant ce temps, la vieille maison où la famille a toujours vécu, 
parait bien triste là-bas, au bord de la route, avec ses carreaux bri­
sés et jamais de fumée qui s’élève l’hiver de sa cheminée. Alors, le 
vieux et sa femme décident de retourner à leur ancienne demeure.
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So we ’ll go de ole house once again,
Long enough we been fool lak dis
Never min w at de say bimeby, ma chère
But geev me de leetle kiss.

Le Dr. Drummond sait aussi nous amuser, nous faire rire. De 
ole stovepipe hole a tout l’accent d’une aventure vécue et ne peut 
manquer de provoquer la gaieté.

Dat ’s very cole an’ stonny night on village St Mathieu,
W’en ev’ry wan he ’s go couché, an dog was quiet, too —
Young Dominique is start heem out see Emmeline Gourdon, 
Was leevin on her fader’s place, Maxime de Forgeron.

Le pauvre Dominique aime la fille à la folie et lui a promis de 
l’épouser, mais elle a le père le plus malcommode et le plus revêche 
qui soit. A moins qu’il ne soit riche en diable, aucun garçon n’aura 
sa fille.

He ’s mak’ it plaintee fuss about hees daughter Emmeline,
Dat ’s mebbe nice girl, too, but den, Mon Dieu, she ’s not de queen! 
An’ w’en de young man ’s come a roun for spark it on de door,
An’ hear de ole man swear Baptême! he’s never come no more.

Tout comme les autres jeunes gens, Dominique a peur du bon­
homme et fait l’impossible pour ne pas être vu chez lui. Alors, il 
ne vient que par les soirs de tempête et pour plus de prudence, le 
garçon et la fille se tiennent sur la galerie. Puis Dominique déclare: 
Je vais te dire adieu et m’en aller au loin car je n’ai pas plus de 
chance de t’épouser que l’homme dans la lune. C’est la faute de ton
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père qui, chaque fois qu’il me rencontre sur la route, me lâche un 
sacre. Et si jamais il me prend ici, il me tuera.

— Adieu, adieu, cher Dominique, répond la fille, je ne veux 
pas d’un garçon riche et mon coeur t’appartient.

Juste comme les deux amoureux expriment leur tendresse, l’on 
entend là-haut un grand fracas. Au secours! au secours! crie une 
voix. C’était le vieux qui, marchant sur ses chaussons et cherchant à 
aller surprendre les tourtereaux, avait malencontreusement mis le 
pied dans un trou percé pour le tuyau dans le plancher d’en haut et 
qui avait maintenant une jambe entièrement passée dans l’orifice 
tandis que l’autre était en équerre sur le parquet. Et le bonhomme 
étant incapable de sortir de sa fâcheuse, ridicule et incommode po­
sition, Dominique lui déclare:

... Mon cher M’sieur Gourdon
I ’m not riche city feller, me, 1 ’m only habitant,
But I was love more I can tôle your daughter Emmeline,
An’ if I marry on dat girl, Bagosh! she ’s lak de Queen.

Wall! if you give me Emmeline, I pull you out de hole.
“Non, non, he say Sapré tonnerre! she never marry you.
— So if you don’t lak geeve de girl on wan poor habitant,
Dat ’s mese’f, I say, Bonsoir, mon cher M’sieur Gourdon.

Viens ici, viens ici, je te promets ma fille, déclare le vieux alar­
mé. Alors, Dominique retire le bonhomme du piège dans lequel il 
s’était pris. L’on descendit ensuite en bas où le père alla se coucher 
pendant que les deux amoureux s’installaient au salon. Et le diman­
che suivant, le curé publia les bans pour le mariage.

Johnnie Courteau, l’une des plus populaires pièces de toute 
l’oeuvre du Dr. Drummond débute ainsi:
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Johnnie Courteau of the mountain
Johnnie Courteau of the hill
Dat was de hoy can shoot de gun
Dat was de boy can jomp cm run
An’ it’s not very offen you ketch heern still

Johnnie Courteau.

Johnnie Courteau est un brave garçon, très actif, toujours en 
mouvement et n’ayant peur de rien. C’est un bûcheron, un “raft- 
man” très habile, sur les “cages”, toujours prêt à se battre avec les 
meilleurs hommes. Un jour, il abat un orignal qui menaçait un chef 
indien et un peu plus tard, il tue un ours qui s’avançait sur lui. 
Lorsqu’il reçoit sa paye pour le dur hiver passé en chantier, il s’en 
va s’amuser et danser. Mais il rencontre Philomène Beaurepaire, 
maîtresse d’école à Sainte-Ursule et il est conquis. Il l’épouse et 
après cela, il passe tout son temps sur sa terre, bûchant du bois et 
labourant son champ. Sa femme voit à ce que l’argent ne se gaspille 
pas.

An Philomene watch de monee
An put it all safe away
On very good place; I dunno w’ere
But anyhow nobody see it dere
So she ’s buy in’ new farm de noder day

Madame Courteau.

Si les poèmes du Dr. Drummond sont appréciés, goûtés et ad­
mirés comme il convient par les gens cultivés et exempts de préju­
gés, il n’en est pas moins vrai qu’un certain nombre de lecteurs plus
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ignorants et aux vues plus étroites, les considèrent cependant avec 
défiance. C’est que le canayen est terriblement “suspect”. Il soup­
çonne toujours qu’on se moque de lui, qu’on veut rire de lui, qu’on 
cherche à le tourner en ridicule. Lorsqu’on parle de lui, il faudrait 
toujours le montrer dans sa bougrine du dimanche avec l’insigne du 
Sacré-Coeur au revers de son habit et le faire parler en “tarmes”. 
Et plus il est ignorant, plus il est “suspect” et plus il est fanatique. 
Ce pauvre Louis Hémon qui a peint les colons de Péribonka d’une 
plume si fidèle et si sympathique n’a cependant pas eu le don de leur 
plaire et pour se venger de ce qu’il n’avait pas fait d’eux une peintu­
re flattée — et partant fausse — ils ont déboulonné son buste et l’on 
ensuite enduit de bouse de vache. Les braves gens! Depuis que les 
touristes ont pris le chemin de chez eux pour aller en pélérinage au 
pays de Maria Chapdelaine, ces nobles justiciers doivent se consoler 
en exploitant les visiteurs. Tout probablement qu’ils ont érigé un 
“stand” au bord de la route et qu’après avoir renversé le monument 
de l’écrivain et avoir souillé son image, ils vendent des “hot dogs” 
pour faire quelques sous. Punaises!

J’ai entendu le Dr. Drummond réciter lui-même nombre de 
ses pièces aux banquets du Fish and game Club, du Saint George 
snowshoe Club et au dîner annuel de la Saint Patrice et du fond des 
ans, je sens sourdre en moi l’émotion que je ressentais à entendre le 
poète dire ses vers.

Fait remarquable et bien digne de mention. On dirait que le 
Dr. Drummond n’a vu que les qualités de notre race, car nulle part, 
dans toute son oeuvre, l’on ne voit aucune trace de nos défauts.

Les canadiens français acquitteront-ils la dette de reconnais­
sance qu’ils doivent au poète irlandais? J’en doute. Il y a trente- 
huit ans que le Dr. Drummont est mort et rien n’a jamais été tenté 
jusqu’ici pour honorer sa mémoire. Certes, l’auteur de The Habi-
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tant peut bien se dispenser de notre gratitude. Son oeuvre vigou­
reuse et forte reste toujours jeune et elle n’est pas prête de tomber 
dans l’oubli. Les générations nouvelles la liront avec enthousiasme, 
mais il serait toutefois à notre honneur de reconnaître que nous 
apprécions comme il convient l’admirable portrait qu’il a tracé de 
nous pour la postérité.
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ELBERT HUBBARD

Lorsque le 7 mai 1915, une torpille allemande envoya le Lusi­
tania au fond de la mer, près des côtes d’Irlande, avec 1,200 pas­
sagers, il entraîna dans la mort l’une des plus claires, des plus belles 
et des plus puissantes intelligences de cette époque, l’un des plus 
grands écrivains que l’Amérique a produits. En effet, parmi la mul­
titude qu’un tragique destin avait réunie à bord du grand paquebot 
se trouvait Elbert Hubbard, le Sage d’East Aurora. N.Y., qui se 
rendait en Europe pour visiter le théâtre de la guerre et se rensei­
gner par lui-même sur les horreurs de ce formidable conflit.

Ecrivain, penseur, philosophe, Elbert Hubbard, d’une plume 
inlassable, a, pendant vingt ans, prêché dans son magazine The 
Philistine, l’évangile du travail, des affaires, de l’initiative, de la san­
té et de 1 art. Et tout d’abord, il proclame que la condamnation 
biblique: Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front, ne comporte 
nullement un châtiment. Au contraire, affirme-t-il, le travail est 
un bienfait, c’est notre plus précieux patrimoine parce que c’est par 
le travail que nous conservons notre santé, que nous développons 
notre personnalité et les facultés qui sont en nous. C’est par le tra­
vail que nous exprimons ce qu’il y a de bon, de beau et de noble 
dans notre être. L’homme, dit-il, qui ne trouve pas sa joie dans son 
travail ne sera jamais heureux et celui qui arrive à faire un art de 
son travail s’approche du divin.

Travailler et se rendre utile aux autres est, déclare-t-il, le 
moyen de trouver le bonheur. C’est pourquoi le mot servir, servir 
le public, servir la société, revient si souvent sous sa plume.

Elbert Hubbard avait une foi profonde dans l’humanité, il 
avait l’amour de l’humanité. Il savait ce qu’elle a souffert et, toute 
sa vie, il s’est efforcé de la faire avancer, de rendre son sort meilleur.
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Il a prôné le travail, l’hygiène, l’amitié, l’amour. La nature et la 
raison étaient ses guides et il avait en plus son grand coeur. Chaque 
mois, son magazine uniquement rédigé par lui, renfermait des arti­
cles qui faisaient penser, réfléchir et qui étaient un puissant stimu­
lant pour les hommes doués de quelqu’intelligence. Il n’est pas dou­
teux que le Philistine a exercé une influence énorme sur une foule 
d’américains et de canadiens.

En plus du Philistine, Elbert Hubbard a publié ses fameux 
Little Journeys, biographies des grands hommes de tous les temps 
dont l’oeuvre et la pensée ont contribué à faire progresser l’huma­
nité et qui ont laissé leur marque dans l’histoire. Ces études qui 
paraissaient une fois par mois sont au nombre de cent quatre-vingts. 
Elles se divisent en biographies des grands peintres, des grands ora­
teurs, des grands écrivains, des grands musiciens, des grands philo­
sophes, des grands savants, des grands amoureux, etc. Il prend des 
noms couverts de la poussière des siècles, mais grâce à son imagina­
tion et à sa forte originalité, il rajeunit le sujet qu’il traite et il nous 
fait clairement voir la pensée et l’idéal de son personnage. Elbert 
Hubbard a énormément lu et étudié, mais ses esquisses n’ont rien de 
livresque. C’est qu’il possède à un très haut degré la faculté d’assi­
miler la substance des anciens ouvrages et d’en extraire l’essentiel, 
le détail particulier qui lui convient. D’un tome épais, lourd et in­
digeste, il tirera l’information, le fait précis dont il a besoin. Avant 
d’entreprendre cette série de Little Journeys ou pélérinages aux 
endroits où vécurent les grands hommes dont il esquisse le portrait, 
il avait fait de longs voyages en France, en Italie, en Allemagne, 
en Angleterre, en Hollande, afin de voir le cadre dans lequel ont 
vécu ses personnages. Et lorsqu’il nous les présente, il nous les mon­
tre tels qu’ils étaient, avec leurs qualités et aussi leurs faiblesses. 
Ce ne sont pas de sèches informations, de fastidieux détails histo­
riques qu’il nous donne, ce sont des hommes et des femmes en chair
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et en os qu’il campe devant nous. Il possède un art merveilleux pour 
rajeunir le sujet qu’il veut traiter. Ainsi, il commence sa biographie 
de Périclès en nous parlant d’un épicier allemand qui exerçait son 
commerce à Indianapolis. Grâce à son initiative, cet épicier amassa 
une fortune d’un demi million. Alors, au lieu d’agrandir son négoce 
pour devenir encore plus riche, il vendit ses magasins et tout ce 
qu’il possédait, s’en alla en Grèce et se mit à faire exécuter des fouil­
les sur l’emplacement des anciennes villes disparues. Ainsi, il décou­
vrit des oeuvres d’art, des sculptures, qui dépassent en importance 
les fameux marbres Elgin du British Museum. Il présenta ensuite 
tous ces trésors à un musée de Berlin. Ce qui amène ensuite Hub­
bard à nous parler de Périclès qui embellit Athènes et fit construire 
le Parthénon. De même, lorsqu’il écrit la biographie de Raphaël, il 
raconte que Vasari visitant Parme un jour, une fillette qui vendait 
du thym et de la mignonnette dans un panier d’osier lui offrit de 
le conduire à la maison ou Raphaël avait vécu. Trois cents ans plus 
tard, un gamin au teint brun et les pieds nus qui vendait des roses 
encore couvertes de la rosée du matin proposa à Elbert Hubbard 
de le guider à cette même maison. C’est là la note personnelle, la 
note qui rajeunit la biographie. Enfin, il faut dire que ces études ne 
sont qu’un prétexte à l’écrivain pour exprimer ses idées personnelles 
sur ces hommes, sur leur époque et sur l’époque actuelle. Cette sé­
rie de Little Journeys constitue pour ainsi dire une bibliothèque et 
c’est mon opinion que la lecture sérieuse et réfléchie de ces cent 
quatre-vingts cahiers vaut infiniment mieux pour un jeune homme 
que n’importe quel cours classique. Il apprendra là à penser, à rai­
sonner et il se rendra compte de l’importance de travailler, d’ac­
complir une oeuvre dont bénéficieront ses concitoyens et qui lui 
donnera en même temps la satisfaction d’avoir bien employé sa vie.

Un grand nombre des Little Journeys sont de purs chefs-d’oeu­
vre. Parmi ceux qui m’ont particulièrement plu, je citerai: Robert 
Ingersoll, Robert Louis Stevenson, Henry Thoreau, Dante Gabriel
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Rosetti, Stuart Mill, Raphaël, Kant, Corot. Le récit de son entre­
vue avec le vieux poète Walt Whitman, à Camden, est peut-être 
ce que j’ai lu de plus beau en anglais. La simplicité, le naturel et 
l’émotion discrète que l’on trouve dans ces pages ravissent le lec­
teur et lui laissent une impression ineffaçable.

Dans les dernières années de sa vie, Elbert Hubbard avait fon­
dé un troisième magazine, The Fra, publication de luxe qui, en plus 
de contenir les écrits du maître renfermait nombre d’articles par les 
intellectuels les plus en vue de l’époque. C’était là pour lui un sur­
croît de travail, mais il comme il le dit quelque part, il considérait 
que c’était là la récompense que la vie lui accordait, récompense 
qui ne réside pas dans le repos et l’oisivité, mais dans la capacité 
de travailler davantage et mieux.

Je dirai en passant que, pendant des années, Elbert Hubbard, 
avec ses trois magazines avait cinq cent mille lecteurs.

Après la mort tragique d’Elbert Hubbard, son fils annonça 
qu’il cessait la publication du Philistine. “Ce magazine”, dit-il, 
“était l’organe personnel de mon père. Il a dit dans ce journal tout 
ce qu’il avait à dire. Maintenant qu’il n’est plus, personne ne sau­
rait le remplacer dans cette publication unique en son genre. Le 
Philistine disparait donc avec lui”.

Le Fra qui comptait deux ans d’existence cessa aussi de paraî­
tre et fut remplacé par Roycrojt un nouveau magazine qui avait le 
format et l’apparence du Philistine.

* * *

Fils d’un médecin de campagne, Elbert Hubbard est né à Hud­
son, comté de McLean, dans l’état de l’Illinois. La famille se com­
posait de quatre filles et d’un garçon. En plus de soigner les mala­
des qui souvent, n’avaient pas d’argent pour le payer, car dans la 
place, tout le monde était pauvre, le père possédait une petite ferme
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et avait des chevaux, des vaches, des porcs, des poules. Les Hub­
bard s’alimentaient des produits de la terre et fabriquaient eux-mê­
mes leur savon car l’on ne pouvait se permettre d’extravagances. 
Le garçon couchait dans le grenier et, l’hiver, la neige qui entrait 
par les fentes de la maison recouvrait parfois la robe de carriole qui 
lui servait de couverture. Naturellement, c’était lui, le seul garçon 
de la famille qui cultivait le jardin. C’était lui qui rentrait le bois, 
qui allait traire les vaches et qui tournait la baratte pour faire le 
beurre. L’hiver, avec un vieux fusil, il allait à la chasse aux lièvres 
et le printemps, à la chasse aux canards sauvages. Parfois, il ga­
gnait quelques pièces de monnaie en faisant un travail pour le voi­
sin. Il allait à l’école et l’été, le samedi après-midi, il jouait au base­
ball sur le terrain en arrière de l’église. Comme on le voit, Elbert 
Hubbard commença jeune l’apprentissage du travail et de la vie.

A seize ans, il quitta la maison paternelle, s’étant trouvé un 
emploi à Chicago. Mais il n’était pas satisfait. Il avait de l’ambition 
et il voulait faire mieux, arriver au succès. Il cherchait, mais il fut 
des années sans trouver sa voie. Cependant, il profitait de chacune 
de ses tentatives. Pendant une certaine période, il fut acteur de 
vaudeville, puis, comme il avait acquis l’expérience et qu’il avait 
la tête remplie d’idées qu’il voulait exprimer, il s’établit à East Au­
rora, N.Y. et fonda le Philistine ce qui marque le réel commence­
ment de sa carrière. L’un de ses articles sorti d’un jet de son cerveau 
après une journée particulièrement pénible pendant laquelle il avait 
tenté de réveiller et de stimuler quelques uns de ses ouvriers encroû­
tés dans la routine fit sensation. C’était le Message à Garcia. Ecrit 
en une heure, après le souper, le 22 février 1899, cet article fit le 
tour du continent. L’un des officiers du New York Central, George 
H. Daniels, en fit imprimer deux ou trois éditions d’un demi mil­
lion chacune et les fit distribuer dans tous les Etats Unis. Plus de 
deux cents journaux et magazines reproduisirent ce sermon laïque
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qui depuis, a été traduit dans toutes les langues. L’on a imprimé 
plus de quarante millions de copies du Message à Garcia. C’est là, 
dans toute l’histoire, le plus fort tirage jamais atteint par aucun 
écrit, du vivant de l’auteur.

C’est peut-être en songeant à sa jeunesse, en ,se rappelant les 
épreuves qu’il a traversées, à cause de son expérience personnelle, 
qu’Elbert Hubbard parle toujours avec tant de sympathie et d’ad­
miration de ceux qui ont obtenu leurs diplômes à l’University of 
Hard Knocks, autrement dit, à l’éole de la misère et qui ont fait 
leur chemin eux-mêmes.

* * *

Elbert Hubbard n’était pas seulement un écrivain de tout pre­
mier ordre, l’un des plus parfaits de son époque, c’était aussi un 
homme d’affaires fort habile. Il avait fondé à East Aurora, N.Y., 
toute une série d’entreprises commerciales qui progressaient admi­
rablement et rapportaient de beaux dividendes. Dès le début, il 
avait donné à ses ouvriers le nom de Royerofters, qui signifie arti­
sans émérites. C’était sous cette enseigne que fonctionnaient les di­
verses industries. Tous leurs produits portaient le nom de Roycroft. 
Il y avait le Roycroft Inn, hôtellerie unique en son genre sur le 
continent qui attirait l’élite intellectuelle des Etats Unis, une im­
primerie qui publiait les trois magazines de Fra Elbertus comme 
Hubbard aimait à se désigner et des livres de luxe recherchés des 
bibliophiles et des collectionneurs; une fabrique de meubles de ca­
ractère simple et sobre, extrêmement solides dans lesquels n’entrait 
pas un clou, des ateliers de reliure et de travaux d’art en cuir et en 
cuivre, une ferme modèle avec un beau verger.

Le maître avait su inspirer à ses employés son idéal de perfec­
tion et tous accomplissaient leur travail de leur mieux. Tous, du
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premier au dernier, du contremaître au plus humble valet de ferme 
s’appliquaient à donner le meilleur de ce qui était en eux. Par sui­
te, les marchandises Roycroft possédaient la qualité et l’originalité. 
Elbert Hubbard rédigeait ses trois magazines, écrivait ses livres, 
faisait des tournées de conférences, et ses diverses entreprises mar­
chaient on ne peut mieux. Il donnait des instructions générales à 
Félix, homme de confiance qui était son intendant. En plus, il était 
puissamment secondé par sa compage, Alice Hubbard, femme de 
coeur et de tête, digne coopératrice de son mari et l’un des grands 
facteurs du succès qu’il a remporté dans la vie. Celui qui écrira un 
jour l’histoire d’Elbert Hubbard devra montrer aussi le rôle de tout 
premier ordre tenu par Alice Hubbard.

Non seulement Elbert Hubbard est un écrivain admirable, un 
homme extrêmement renseigné, mais lorsqu’il écrit, c’est qu’il a 
vraiment quelque chose à dire. Il ne fait pas simplement de la copie 
comme tant d’autres .scribes; il ne se met pas à l’oeuvre pour écrire 
un livre, mais il prend la plume pour exprimer des pensées qui fer­
mentent dans son cerveau. Avec cela, il possède une logique solide, 
inattaquable. Ainsi, il commencera un article par une proposition 
vraie comme: “Je sais que je suis sur la terre.” Il en émet ensuite 
une deuxième, une troisième et une série d’autres qui sont toutes 
corollaires les unes des autres, qui s’appuient, qui se soutiennent, 
jusqu’à ce qu’il arrive à sa conclusion. C’est comme un homme qui 
pose le pied sur le premier degré d’un escalier et qui monte chaque 
marche pour enfin arriver au sommet. Son style est simple, clair, 
naturel et plein de force. Il excelle à exprimer dans une forme lapi­
daire une brève maxime qui se grave dans la mémoire.

Le nom et l’existence d’Elbert Hubbard m’étaient absolument 
inconnus lorsqu’un jour, au moment de laisser le bureau du journal 
à la fin de l’après-midi, une demi heure après les autres, ayant été 
retenu par un travail pressant, j’aperçus sur un pupitre un petit
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magazine à couverture jaune, guère plus grand que la main. Poussé 
par la curiosité, je pris la minuscule brochure. The Philistine. Tel 
était le titre. Je l’ouvris et commençai à lire. C’était entraînant, sin­
cère, vibrant. L’auteur apportait la conviction. Sans cesser de lire, 
je m’assis sur le pupitre continuant à dévorer le livret. Je ne m’ar­
rêtai qu’à la dernière page et le remis là où je l’avais pris. Prenant 
ensuite une enveloppe, je l’adressai: The Royerofters. East Aurora, 
N.Y., y glissai un billet d’une piastre et un mot, disant de m’en­
voyer le magazine. En sortant, je jetai la lettre dans la boîte de 
poste. J’ai reçu le Philistine pendant douze ans, jusqu’à son dernier 
numéro, jusqu’à sa disparition. Je m’abonnai aussi aux Little Jour­
neys et plus tard, au Fra. Aujourd’hui, je suis heureux de déclarer 
que la lecture de ces magazines a élargi mon horizon intellectuel et 
m’a été fort profitable. Chaque mois, le Philistine renfermait plu­
sieurs articles mettant en vedette tel ou tel personnage qui, par 
son travail, son initiative, avait fondé une entreprise utile au public 
et au pays et en avait fait un succès. Elbert Hubbard prenait ses 
sujets dans tous les champs, dans tous les domaines: les affaires, 
l’industrie, l’agriculture, l’éducation, le sport, les sciences, les arts, 
etc. Chacun de ses articles était une belle leçon d’énergie et de per­
sévérants efforts.

J’ai eu la bonne fortune de voir de près Elbert Hubbard et de 
l’entendre causer. Un été, j’allai passer une vacance d’une semaine 
à son hôtellerie, le Roycroft Inn, à East Aurora. Je pus ainsi voir 
l’homme à l’oeuvre dans son cadre et écouter sa parole. L’on annon­
ça un jour au dîner qu’il y aurait à deux heures promenade à tra­
vers la campagne et que le maître y prendrait part. Tous étaient 
invités. Une quinzaine de visiteurs se réunirent devant le portique 
de l’hôtel. Elbert Hubbard parut. Il tenait à la main un ballon qu’il 
frappa du pied en partant. L’un des membres du groupe le saisit 
et en fit autant. Ainsi, comme il convient, le jeu se mêlait aux cho-
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ses sérieuses. En marchant à travers champs, tout en frappant le 
ballon, l’on rencontra un prunier sauvage et Elbert Hubbard s’arrê­
ta un moment pour montrer les épines dont il était hérissé. “La 
nature” dit-il, “les lui a données pour lui permettre de se protéger. 
Planté dans un verger, cultivé par l’homme, il n’en a plus besoin et 
la nature lui retire ses moyens de défense, désormais inutiles. Elle 
sait ce dont nous avons besoin”.

La promenade durait depuis une demi heure environ, lorsque 
nous arrivâmes à un petit lac, près d’un bois. Un grand arbre mort, 
un grand pin était là, étendu sur le sol, en face de la nappe d’eau. 
Le premier arrivé à cet endroit s’assit sur le tronc noirci. Les autres 
l’imitèrent. Vêtu d’un vieux pantalon retenu par une ceinture de 
cuir, d’une chemise de flanelle grise avec une large cravate en soie 
noire, flottante, Elbert Hubbard resta seul debout. Grand, mince, 
droit, le teint bronzé par l’habitude de se promener tête nue, de 
longs cheveux noirs, des yeux bruns, perçants, les dents très blan­
ches, les traits réguliers, Elbert Hubbard possédait une physiono­
mie énergique, extrêmement saisissante et originale. On sentait que 
c’était là un homme supérieur. Faisant face au groupe et le regar­
dant de ses yeux hypnotiseurs, il commença à parler. Sa voix était 
calme, mesurée, cadencée. On la sentait pleine de conviction. Il 
avait pris comme sujet de sa causerie son thème favori: La vérita­
ble éducation. Et toujours dans cet entretien, Elbert Hubbard em­
ployait le mot propre, l’expression choisie, sans jamais la moindre 
hésitation. Les paroles coulaient de source, car l’idée qu’il dévelop­
pait lui était chère au coeur. “La véritable éducation,” disait-il, “est 
celle qui consiste à toujours accomplir son travail, si simple, si mo­
deste, si humble soit-il, d’une façon parfaite”. Et là-dessus, il cita 
en exemple un chinois domestique d’un juge célibataire. Si en par­
tant le matin celui-ci lui disait: J’irai en société ce soir, il trouvait 
en arrivant son tuxedo sur le dos d’une chaise dans sa chambre à
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coucher, sa chemise à plastron, sa cravate noire, ses boutons de man­
chettes et ses chaussettes sur le lit et ses souliers vernis à côté de 
son fauteuil. Il n’avait pas besoin de rien chercher, de rien deman­
der. Tout était là. Si, au cours de l’après-midi il téléphonait chez lui, 
disant: J’aurai deux ou trois amis à souper ce soir, il apercevait en 
arrivant la table couverte d’une nappe immaculée avec un vase de 
fleurs fraîches au centre et les couverts en porcelaine et la coutel­
lerie en argent disposés d’une façon impeccable. Et le menu était 
tout ce que l’on pouvait souhaiter, cuit à point, savoureux et servi 
avec un soin parfait. Les allumettes étaient là, à portée de la main 
pour allumer les cigares et les cendriers reluisants de propreté 
étaient posés à côté de chaque convive. Ce domestique chinois n’a­
vait pas besoin de recevoir d’ordres pour accomplir son travail. Il 
savait ce qu’il avait à faire et chaque détail du service était exécuté 
d’une façon irréprochable. Il ne parlait que pour répondre lorsque 
son maître l’interrogeait et son ambition était de s’acquitter de sa 
besogne dans toute la perfection possible. Pendant quinze ans, le 
maître et le serviteur vécurent une vie paisible, ordonnée, parfai­
tement organisée, sans le moindre heurt, sans la moindre contra­
riété, l’un appréciant comme il convient un service discret, poli, ir­
réprochable, et l’autre, heureux dans la satisfaction de faire de son 
mieux pour l’homme qui lui avait confié le soin de sa maison. Puis, 
un jour, le chinois annonça qu’il s’en allait. Tout surpris, le juge 
lui demanda si on lui avait offert ailleurs un meilleur salaire. L’au­
tre sourit simplement sans répondre, mais son sourire disait claire­
ment que la question d’argent n’avait rien à faire avec sa décision. 
Néanmoins, le juge répéta sa question. Un non de la tête fut la 
réponse.

— T’aurais-je blessé en quelque façon? interrogea encore le ju­
ge-

— J’ai passé ici quinze heureuses années et je n’ai qu’à me 
louer de vos procédés à mon égard.
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— Mais, alors?...
Le chinois restait silencieux. Cependant, pressé de questions 

par le juge qui tenait à garder ce serviteur modèle, il finit par dé­
clarer qu’il avait reçu des nouvelles de ses parents en Chine. L’un 
de ses frères avait transgressé la loi. Il avait été condamné et le 
châtiment serait sévère, très sévère. Cependant, d’après la coutume 
de là-bas, le coupable pouvait se faire remplacer par l’un des siens 
s’il s’en trouvait un qui était disposé à se sacrifier. “Alors”, conclut 
le chinois”, je m’en vais prendre la place de mon frère. Lui est jeune, 
marié, il pourra s’amender, profiter de son erreur, tandis que moi, 
ma vie est finie. J’ai eu ma part de joie et je m’en vais...”

Assis sur le tronc du vieux pin, en face du petit lac, nous écou­
tions Elbert Hubbard nous narrer ce récit d’un pauvre et humble 
chinois qui avait toujours rempli son devoir et qui avait accompli 
son travail d’une façon parfaite.

“Dans toutes les professions, dans tous les métiers, dans tous 
les genres d’occupation, l’on devrait”, disait-il, “toujours viser à 
faire son travail du mieux qu’il est possible. Ainsi, le mécanicien 
du tramway, comme j’en ai connu un, devrait s’appliquer à arrêter 
sans choc sa voiture, juste à l’intersection de la rue, à éviter de 
faire descendre les voyageurs dans une mare d’eau, à conduire son 
véhicule de manière à empêcher les secousses. Il devrait se considé­
rer comme le serviteur de tous les voyageurs. Et c’est en accomplis­
sant son travail de son mieux qu’il trouvera sa récompense qui est 
la satisfaction du devoir accompli.”

Il y a près de quarante ans de cela et les paroles d’Elbert Hub­
bard résonnent encore à mes oreilles.

Je déclarerai ici que le Sage d’East Aurora est avec le Dr. Long, 
naturaliste et écrivain, l’orateur que j’ai le plus goûté et apprécié, 
dans ma vie.

* * *
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Le Roycroft Inn était une belle et grande maison en bois, style 
Colonial, avec une trentaine de chambres qui, au lieu de numéros, 
portaient des noms de grands artistes. Ainsi, il y avait la chambre 
Robert Browning, la chambre Beethoven, la chambre Whistler, la 
chambre Tennyson, etc. La salle à manger, très haute et très vaste, 
était toute boisée en chêne et les meubles, les longues tables, les 
chaises, les bancs, étaient aussi en chêne et provenaient de l’atelier 
des Roycrofters. Trois ou quatre planches portant en gros carac­
tères une brève maxime d’Elbert Hubard étaient suspendues au 
plafond. A l’heure des repas, la salle se remplissait de visiteurs et de 
chefs des différentes industries des Roycrofters. Aucune formalité, 
aucun cérémonial, aucune toilette conventionnelle. On pouvait, si 
on le désirait s’asseoir à table en manches de chemise et votre voi­
sin que vous n’aviez jamais vu auparavant, vous traitait en ami. 
La nourriture était simple, bonne, substantielle, et le service parfait. 
On respirait une atmosphère accueillante de chaleureuse sympa­
thie. J’ai rencontré là le poète Richard Le Gallienne qui venait de 
publier dans une édition de grand luxe Odes from the Divan of Ha­
fiz. Elbert Hubbard et sa femme mangeaient un peu à l’écart, à 
l’extrême bout de la table. La bonne humeur régnait et l’on échan­
geait des idées qui n’étaient pas banales.

Au Roycroft Inn il n’y avait pas de “bar”, pas de salon de 
barbier, pas de magasin de merceries, pas de comptoir de cigares et 
cigarettes, pas de vestiaire, pas de salle de cireurs de bottes, pas de 
jeux de hasard, pas de “bell boys”, et ... pas de pourboires. Par 
contre, le visiteur trouvait là une belle bibliothèque, vaste et calme 
pièce remplie de livres de choix où l’on pouvait aller flâner et feuil­
leter quelque volume, le soir après souper. L’hôtel possédait aussi 
une salle de concerts aux murs ornés de fresques où de grands artis­
tes se faisaient fréquemment entendre.
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Au cours de cette visite à East Aurora j’ai eu l’avantage de vi­
siter à loisir les diverses industries fondées par Elbert Hubbard. 
D’abord, l’imprimerie et l’atelier de reliure d’où sortaient les plus 
beaux livres publiés en Amérique, livres qui sont la joie et l’orgueil 
des bibliophiles. (1)

Juste en avant du Roycroft Inn était la Chapelle, digne édifice 
en pierre, ou l’on vendait les beaux livres enluminés revêtus de 
somptueuses reliures en maroquin et les mille bibelots et articles 
d’art fabriqués par les Royerofters, un endroit qui faisait songer à 
un musée, où l’on pouvait passer des heures bien agréables à admi­
rer les jolies choses réunies là.

A côté de la fabrique de meubles était la maison des employés, 
leur salle à manger, leur salle de danse et de jeux. Il y avait aussi 
un gros tas de bois où celui qui voulait prendre un peu d’exercice 
avant son déjeuner ou son dîner trouvait une hache et pouvait fen­
dre des bûches. Puis, il y avait un amphithéâtre en plein air, ombra­
gé de grands érables, avec une tribune pour les orateurs, lors des 
conventions.

Naturellement, je voulus aller voir la ferme modèle des Roy- 
crofters où l’on cultivait les légumes qu’on nous servait à table et 
je vis là, dans les écuries, les deux chevaux de selle pur sang sur 
lesquels Elbert Hubbard et son fils faisaient le matin de longues 
randonnées. Il y avait là un grand verger aux arbres chargés de 
fruits bien tentants. Là, nulle défence de toucher aux pommes. On 
pouvait en casser quelques unes en passant et les croquer avec joie 
sans encourir aucun châtiment. Même, on pouvait en mettre dans 
ses poches.

J’allai aussi visiter à un mille et demi d’East Aurora le petit 
camp construit au milieu d’un bois où Elbert Hubbard allait s’en-

(1) J’ai admiré là des ouvrages sur papier de grand luxe avec des 
reliures en maroquin qui se vendaient $250.
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fermer pour écrire lorsqu’il voulait trouver la concentration d’esprit 
nécessaire au sujet qu’il voulait traiter.

Lorsque je partis, je trouvai que ma semaine de vacances chez 
les Roycrofters avait passé bien vite.

Quelques années plus tard, lorsque je pris une compagne, je 
l’emmenai passer quelques jours au Roycroft Inn, à East Aurora. 
Et l’impression que nous avons éprouvée en entrant là était celle 
d’une visite que nous aurions faite à de charmants amis qui nous 
auraient reçus dans leur hospitalière maison. Le soir, nous prenions 
place dans de grandes chaises devant le foyer où flambaient joyeu­
sement d’énormes bûches de chêne et nous laissions notre imagina­
tion voguer vers l’avenir. Elbert Hubbard arriva justement de voy­
age à cette époque et j’eus encore le plaisir de causer avec l’auteur 
du Message à Garcia. Il y a trente ans de cela, mais ma femme et 
moi évoquons souvent avec joie le souvenir de ces quelques jours 
passés au Roycroft Inn. Avant de partir, je demandai que l’on m’en­
voyât deux chaises comme celles qui étaient dans notre chambre. 
Ainsi les heures que j’emploie à lire dans ma bibliothèque, je les pas­
se dans une grande berceuse venant de chez Elbert Hubbard et 
j’ai aussi un fauteuil Roycroft pour l’ami qui vient me rendre visite.

Le précepte du décalogue: Tu ne tueras pas, était dans l’opi­
nion d’Elbert Hubbard le premier principe de la justice. Il était 
donc opposé à la peine de mort. A maintes reprises, il a déclaré 
que cette forme de châtiment devrait être rayée du code.

Le Sage d’East Aurora a en plus dénoncé les guerres. Il était 
de ceux qui veulent édifier, non détruire. Dans des pages qui sont 
parmi les plus éloquentes qu’il a écrites, il a condamné ces crimes 
contre l’humanité, ces luttes barbares qui effacent la civilisation 
si chèrement acquise et qui, pour des conquêtes de territoires qui 
ne profitent qu’aux grands capitalistes ont mis le deuil dans d’in­
nombrables foyers. En 1903, il écrivait que l’année précédente, les
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Etats-Unis avaient dépensé quatre cents millions pour la guerre 
et des engins de guerre. “Si, disait-il,” nous avions eu chez nous 
un chef qui aurait employé ces sommes à faire exécuter des tra- 
veaux d’irrigation dans l’ouest et qui aurait bâti des écoles tech­
niques où la jeunesse aurait appris a faire un travail utile et à créer 
de la beauté, nous aurions rejeté dans l’ombre ce que l’ancienne 
Grèce a produit de plus beau.

Elbert Hubbard avait toutefois confiance dans l’avenir. “Nous 
vivons,” disait-il, “dans la meilleure époque que le monde a jamais 
connue et nous verrons mieux encore. Les ténèbres sont dissipées; 
l’aurore apparaît à l’orient.”

Certes, Elbert Hubbard a été chanceux de mourir sans avoir 
vu les terrifiantes tueries des deux grandes guerres mondiales, sans 
avoir eu connaissance des effroyables carnages qui se sont produits 
sur presque toute la surface du globe, sans avoir vu ces sinistres 
nuées de grands oiseaux de fer semer la nuit la destruction et la 
mort sur des cités endormies ou en proie au cauchemar de la peur. 
Il a été heureux de ne pas savoir que des millions et des millions 
d'hommes ont péri sur les champs de bataille, que des millions de 
prisonniers sont devenus esclaves, que des milliers de villes ont 
été détruites avec les vieux monuments d’art qu’elles possédaient, 
que des milliers de puissants navires chargés de soldats ou de pro­
visions ont été coulés, des centaines de ports systématiquement ané­
antis, d’innombrables chemins de fer éventrés et démolis, le patient 
travail de centaines de générations réduit en ruines, et presque tous 
les peuples de la terre écrasés par l’énorme fardeau des taxes né­
cessitées pour payer les frais de la guerre.

Oui, Elbert Hubbard a été chanceux de disparaître avant d’a­
voir connu ces épouvantables catastrophes.

Grâce à son travail, à son initiative, à sa persévérance, à son 
intelligence des affaires, Elbert Hubbard a fait un succès de sa vie.
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Il a amassé une belle fortune et il a conquis la célébrité. En plus, il 
a laissé le renom d’un grand citoyen, d’un sage et d’un écrivain ad­
mirable. D’une plume inlassable, il a semé des idées et a été une 
force pour le bien et le progrès. L’influence qu’il a exercée n’est pas 
prête de s’éteindre. Malgré tout cela, il était resté simple, modeste, 
naturel, sans prétention et il considérait ses employés, du premier 
au plus modeste, comme des assistants, des collaborateurs, et non 
comme de vulgaires subalternes comme disait dédaigneusement 
mon ancien patron qui, lui, n’avait pas gagné sa fortune mais avait 
hérité de celle de son beau-père.

A cette heures où les politiciens soucieux de recueillir des vo­
tes, préconisent toutes sortes de fallacieuses réformes sociales, il est 
bon de rappeler que Elbert Hubbard a toujours été partisan du sys­
tème capitaliste qui stimule l’ambition et fournit ainsi les efforts 
les plus intelligents, ceux qui produisent les meilleurs résultats et 
améliorent ainsi la condition de chacun.

En plus de ses Little Journeys, Elbert Hubbard a laissé vingt 
volumes parmi lesquels je citerai: White Hyacinths, Health and 
Wealth, The man of Sorrow, Justinian and Theodora, Contempla­
tions, Life of Ali Baba, Joaquin Miller, The City of Tagaste, Res­
pectability, Old John Burroughs, etc.

Elbert Hubbard avait acquis la richesse et la renommée, mais 
il avait connu cette satisfaction plus rare, la plus précieuse qui soit, 
celle d’avoir exprimé et fait connaître les idées qui avaient germé 
dans son cerveau, d’avoir fait penser et réfléchir d’autres êtres 
humains, d’avoir créé de la beauté et d’avoir été utile à son pays.

Il était aimé des dieux. Il est disparu à cinquante-sept ans, em­
porté dans la mort avec la fidèle et dévouée compagne de sa vie; 
il est parti alors qu’il était dans toute la force et la plénitude de son 
talent, sans avoir connu les maladies et les infirmités de la vieillesse
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et sans avoir vu les inexprimables horreurs des deux guerres mon­
diales auxquelles nous avons assisté. Il est parti après avoir produit 
son oeuvre et il mérite ainsi de prendre place dans cette galerie de 
penseurs, d’artistes, d’écrivains et d’hommes d’action qu’il a célé­
brés dans ses Little Journeys.

FIN
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