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M I C H E L  L A P I E R R E

E
n 1895, dans le
Paris républi-
cain, lors d’un
banquet, Honoré
Beaugrand, ex-
maire de Mont-

réal et directeur d’un grand
quotidien de cette ville, La Pa-
trie, célèbre la France, mère
patrie des Canadiens français.
L’ambassadeur de Grande-
Bretagne lui demande en sou-
riant ce qu’il fait de l’Angle-
terre. Beaugrand lui répond :
« C’est ma belle-mère. » Les
conser vateurs montréalais
n’avaient pas tort de qualifier
sa pensée libérale de « sans-cu-
lottisme avancé».

Dans sa biographie d’Ho-
noré Beaugrand (1848-1906), la
première digne de ce nom, le
sociologue Jean-Philippe War-
ren, spécialiste chevronné de
l’histoire intellectuelle du Qué-
bec, insiste, à juste titre, sur le
libéralisme radical et le républi-
canisme de cet admirateur de
Papineau. Dans la seconde
moitié du XIXe siècle, Beau-
grand appartient à un Parti li-
béral le plus souvent dans l’op-
position et très revendicateur.

Depuis l’échec des Patriotes
de 1837-1838, les conservateurs
règnent sans partage. De 1867
à 1897, ils détiennent le pouvoir
à Québec, sauf durant deux
gouvernements libéraux, celui
de Joly de Lotbinière (1878-
1879) et celui d’Honoré Mer-
cier (1887-1891). À Ottawa,
de 1867 à 1896, les vrais libé-
raux ne gouvernent qu’en-
tre 1873 et 1878. Sous l’Union
des Canadas, de 1840 à 1867,
les conser vateurs avaient
donné le ton en s’alliant avec
des réformistes si modérés
qu’ils leur ressemblaient.

Une ère de domesticité
La situation politique révolte

Beaugrand. Le journaliste a la
conviction que «les libéraux sont
les descendants des Patriotes de
1837». Il est fier de se réclamer
de cet héritage et dénonce ceux

qui, comme Étienne Parent,
Wolfred Nelson et George-
Étienne Cartier, ont trahi, selon
lui, la cause progressiste pour
devenir conservateurs. Il sou-
tient que « la morgue» de Car-
tier, chef des transfuges, «et le
servilisme de toute sa clique »
annonçaient «une ère de prosti-
tution nationale et de domesti-
cité générale».

La fougue est naturelle à
Beaugrand, ce natif de Lano-
raie dont la vie tient de la pas-
sion et de l’aventure. Dans son
ouvrage substantiel, intelligent
et très fouillé, Warren sou-
ligne que la « bougeotte », héri-
tée des coureurs des bois, ca-
ractérise l’homme qui fut, tour
à tour, novice chez les Clercs
de Saint-Viateur sous la férule
de qui il avait étudié au collège
de Joliette, matelot, cuisinier,
violoneux, investisseur, et tou-
riste en Chine.

Si l’aventurier combattit à
17 ans au Mexique, dans les
troupes envoyées par Paris au
secours de l’empereur Maxi-
milien, c’était par amour de la
France et par goût du risque
plutôt que par conviction poli-
tique. Mais, dès 1873, journa-
liste chez les nombreux Cana-
diens français émigrés en Nou-
velle-Angleterre pour gagner

L’aventure
libérale
d’Honoré
Beaugrand
Aux sources de l’actuelle
fragilité du progressisme
québécois

Beaugrand ne
peut supporter 
la fatuité de 
ces «Anglais» 
qui «nous
considèrent,
encore
aujourd’hui
comme au jour 
de la Conquête,
comme un peuple
inférieur»
Extrait d’Honoré Beaugrand.
La plume et l’épée
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Estelle, la fille d’Honoré
Beaugrand

SOURCE LE VIOLON 1887

«Ladébauche (fossoyeur): En voilà onze qui crèvent entre
vos bras, M. Beaugrand. Encore un pour faire la douzaine.
Votre lot commence à être joliment rempli. Pensez à moi
à votre prochain enterrement. C’est triste de voir tant de
vos enfants morts sans recevoir les derniers sacrements.»

BENJAMIN SULTE, HISTOIRE DES
CANADIENS FRANÇAIS, 1608-1880

Portrait d’Honoré Beaugrand

Le Canadien
mythologique 
de Louis Cornellier
Page F 6

Jean-François Chassay
et sa mathématique 
des êtres
Page F 3
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Lettre d’un père 
à son fi ls suicidé

LETTRE À VINCENT
E r i c  G o d i n  et  Z ï l o n

H U G U E S  C O R R I V E A U

B eaux comme le sont toujours les mots ve-
nus des douleurs les plus profondes, les

poèmes de Guy Cloutier, en pleine maturité,
inscrivent sa misère d’être comme jamais aupa-
ravant, rejoignent l’universelle désolation du
monde. Belle comme l’est la misère d’être,
belle comme l’est l’urgence dans son cri, la voix
du poète traverse l’espace arasé devant l’immi-
nence d’une désertification des lieux.

À partir de la déception que lui cause l’effrite-
ment de sa propre vie, de ses rêves inassouvis,
le poète tient le pari de la vérité, s’ouvre à d’au-
tres misères plus catastrophiques, part de lui-
même vers l’autre en son af fliction. « Des
larmes / Voilà ce qu’il te reste à dilapider / Tu
ne possèdes plus rien que tes larmes / Quand
elles viennent d’elles-mêmes // Comme par 
méchanceté », se dit-il. Toujours cette fervente

détresse devant «des êtres à
qui on enlève l ’enfance ».
Voilà de grands tourments
qui habitent ce livre de
larmes.

L’enfance en allée, l’en-
fance noire du temps perdu.
Rasés, les lieux ; place nette
sous les bombes. Mémoire
désaf fectée devant l’avenir
improbable. Alors, comme
le dit si fortement le titre du
recueil, « les chiens fous pleu-
rent la nuit ». À cause de ce
personnage qui vient, appelé
Mort, invité qu’on aimerait
de passage. À partir de l’ori-
gine de ce qui s’anéantit, les

paroles assument la catastrophe. Et la solution
la plus inévitable paraît dérisoire au poète :
« Être là / Simplement être / Dans le mainte-
nant // Quelle inconvenance / De douter / De
cette appartenance. »

La tragique question de l’utilité de vivre est
posée, récurrente, devant la mort prochaine
qui ne laisse rien aux futurs morts. Terrible lu-
cidité, presque hallucinée. Les morts, les êtres.
Terrible « faire-part de peines» ! La nuit fantôme
des errants, hantée par la mémoire et le pré-
sent, libère la peur animale qui hurle à travers
les lieux dévastés.

Le poète, philosophe, n’a aucune pitié pour
ce qu’il est devenu, pour ce qui a fui de lui, ré-
cupérant, çà et là, quelques bribes de voyages
et de paysages, désespérant parfaitement de-
vant l’inéluctable venue de la nuit, métaphore
de l’avant-mort, de l’approche irrémissible du
désert.

On est dans le chagrin de durer. Au moment
de rendre des
c o m p t e s ,  l e
poète se ques-
tionne : « N’en-
tends-tu pas
monter le cri
de la terre /
N’entends - tu
r i e n  d e  l a  
t e r r e u r 
silencieuse /
C o m m e  u n
trop plein de
larmes ». En
effet, le poète
est perdu dans un non-lieu définitif, « Au mi-
lieu des étrangers / seuls comme des humains
essouchés ». Renvoyé à son accablante solitude
de vivant, le poète n’a d’autre choix que de
dire son désarroi.

Collaborateur
Le Devoir

LES CHIENS FOUS PLEURENT LA NUIT
Guy Cloutier
Reproduction d’œuvres d’Alexa Daerr
Le Noroît
Montréal, 2015, 72 pages

POÉSIE

Chants
d’abandon

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Vincent Brault a concocté une sorte d’histoire de zombie, jouant en sourdine la réflexion philosophique.

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

O n se croit d’abord sur un champ de bataille
dévasté de la Seconde Guerre mondiale,

malgré les précisions du narrateur. Wiktor Ko-
walski, celui qui prend la parole, est mort au
milieu de l’hiver, le 7 février 1941, avant d’être
lentement avalé et encastré dans la ter re
«comme dans un sarcophage».

« C’était noir. C’était silencieux. J’aurais dû
m’ennuyer, mais je ne m’ennuyais pas. Comment
est-ce que j’aurais pu ? J’étais mort. Ou non. Je
n’étais pas mort. Ou pas vraiment. Ou je ne sais
pas. C’était dif ficile à dire. » Un peu comme
la prose de Vincent Brault dans ce premier ro-
man, faite d’avancées et de reculs. À l’image du
cadavre de Kowalski, qui multiplie comme un
asticot ankylosé les mouvements et les tenta-
tives pour se dégager du sol où il a été enseveli,
faisant des exercices («du taï-chi », comme il le

dit), des vocalises, de l’humour.
Kowalski essaie de toutes ses forces d’ex-

traire l’âme du corps, de quitter son propre ca-
davre. Par la bouche pleine de terre, par le nez
ou par le cul, comme on expulse un pet. Rien à
faire : la conscience demeure chevillée au
corps. Pas d’âme flottante ici, pas de points de
vue panoramiques ou de traversée des murs.

Mort-terrain
Mais l’histoire qui est au cœur du Cadavre de

Kowalski se laisse elle-même déterrer lente-
ment, un membre après l’autre. Nous sommes
plutôt dans une mine, quelque part au Québec.
Kowalski — ou son cadavre, ou les deux —
réussira à se traîner hors du trou et à communi-
quer son histoire à une infirmière employée 
de la mine, Myriam, affectée par la disparition
de sa nièce.

Il ne sait pas trop ce qui lui est arrivé. Un

coup de pioche derrière la tête ? Une autopsie
pourrait y conclure. Lorsque le cadavre de Ko-
walski raconte à Myriam avoir entendu les cris
de détresse d’une fillette, le suspense s’installe.

Vincent Brault a concocté un drôle de roman,
jouant en sourdine la réflexion philosophique et
y saupoudrant quelques éléments un peu ana-
chroniques. Une sorte d’histoire de zombie —
les zombies ont la cote — qui allie crimes en sé-
rie, flux de conscience faulknérien et une
langue à la simplicité maniérée qui pourra faire
penser à celle de Beckett.

Collaborateur
Le Devoir

LE CADAVRE DE KOWALSKI
Vincent Brault
Héliotrope
Montréal, 2015, 132 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Avoir mauvaise mine

D O M I N I C  T A R D I F

L’auteure Marianne Apostolides n’avait pas
seulement besoin de connaître l’histoire de

son vétérinaire de grand-père, assassiné dans
cette Grèce déchirée de la deuxième grande
guerre. Elle avait besoin aussi de la raconter. De
soigner ce que le silence de sa famille sur le sujet
avait imprimé en elle, de colmater cette sorte de
blessure originelle qui, à l’adolescence, s’est mé-
tamorphosée en troubles boulimiques. Elle en-
treprendra ainsi un long travail d’entretiens avec
son père septuagénaire, qui aboutit en 2010 avec
le roman The Lucky Child (inédit en français).

Quel prix doivent payer ceux qui sacrifient
leur mémoire sur l’autel de la littérature et de la
guérison? C’est l’éternelle question qui traverse
Voluptés ou la réalité de l’écriture de soi, premier
livre traduit en français de la Torontoise. «Pen-
dant sept ans, je lui ai posé des questions, lui ar-
rachant des souvenirs. Pendant dix ans, j’ai tenté
de tisser une trame à même ses souvenirs, d’écrire
un seul récit cohérent qui capture l’histoire de son

enfance. J’ai échoué pendant dix ans», constate-t-
elle en évoquant son paternel dans le premier
des neuf récits qui constituent le recueil.

Campé dans un bordel du Nevada, le second
texte continue d’interroger les limites du lan-
gage. Alors étudiante à Princeton, Apostolides
mitraille de questions une prostituée dans l’es-
poir d’accéder à l’authentique personne der-
rière cette façade de sourires enjôleurs. Pré-
texte académique, contexte surréaliste. Le dia-
logue s’envenimera rapidement, se transfor-
mera en duel entre la jeune femme et son sujet,
pour qui mettre des mots sur sa détresse tient
plus de la torture que du délestage.

Écriture-thérapie?
Inventaire d’anecdotes, réflexions sur le ro-

man, transcriptions de conversations ; Ma-
rianne Apostolides aligne différents épisodes
de sa vie (son enfance, son divorce, son boulot
de danseuse du ventre) qui n’ont d’autres liens
entre eux qu’une quête par la littérature et le
langage de la vérité vraie. Le livre est hétéro-
gène, mais pas fourre-tout. Même lorsqu’elle
contemple à la lumière des dialogues socra-
tiques (!) la nature du courage de son père,

l’auteure garde le cap sur l’objectif de cette in-
vestigation très intime des désirs de réparation
auxquels carbure son écriture.

Dans un ultime texte lumineusement subversif,
Apostolides rend la parole à un vieil homme, in-
terrogé en amont de l’écriture de son roman sur
le grand-père. «Je t’ai donné mes histoires […], lui
dira-t-il. Quatre: un nombre limité, un petit nom-
bre. Elles étaient à moi avant que tu demandes à
m’entendre là-bas, aux abords de la chute. Toi et
moi et ton père, ensemble. Toi entre nous deux, qui
aspirais à connaître l’histoire, la grande tragédie de
la guerre civile grecque. N’est-ce pas? C’est bien ce
que tu voulais? La tragédie grecque que tu pour-
rais mener à son apogée. Oui? Grossier : c’était
grossier de ta part de violer cette limite sacrée.»

Les traducteurs disent qu’un texte perd un
petit je-ne-sais-quoi lorsqu’il passe d’une langue
à l’autre. Marianne Apostolides, elle, tente de
mesurer ce que la densité d’une vie perd
lorsqu’on l’encapsule dans un livre. Se raconter,
ausculter ses douleurs enfouies, chercher dans
la mémoire de ses parents des réponses à ses
problèmes, tout ça mène-t-il à la rédemption ?
Peut-être pas. À cette époque qui brandit le ré-
cit de soi comme sauf-conduit vers la résilience,
l’écrivaine renvoie un sain constat d’échec.

Collaborateur
Le Devoir

VOLUPTÉS
OU LA RÉALITÉ DE L’ÉCRITURE DE SOI
Marianne Apostolides
Traduit de l’anglais par Madeleine Stratford
La Peuplade
Chicoutimi, 2015, 226 pages

LITTÉRATURE CANADIENNE

Écriture-thérapie, fiction ou vérité vraie ?

MERCREDI LE 1ER AVRIL 2015
20H00

CAUSERIE AVEC VICTOR-LÉVY BEAULIEU
À L’OCCASION DU LANCEMENT DU LIVRE

666 - FRIEDRICH NIETZSCHE

À L’AUDITORIUM DE LA GRANDE BIBLIOTHÈQUE
BIBLIOTHÈQUE ET ARCHIVES NATIONALES DU QUÉBEC (BAnQ)

475, DE MAISONNEUVE EST

LA SOCIÉTÉ D’ÉTUDES BEAULIEUSIENNES VOUS INVITE À UNE

L’enfance 
en allée,
l’enfance noire
du temps
perdu. 
Rasés, les
lieux ; place
nette sous 
les bombes.

Ce sont les scènes de 
sa vie. Ce n’est pas un
chapitre de livre. 
Extrait de Voluptés

«
»
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LA VITRINE

POÉSIE

POISSONS VOLANTS
François Rioux
Le Quartanier
Montréal, 2014, 120 pages

Mélangez la poésie réaliste, la langue vernaculaire, une distan-
ciation désenchantée et vous obtiendrez peut-être des Poissons
volants. Ce recueil foisonnant d’intelligence pèche par un petit
rien de négligence poseuse qui vous donne parfois l’envie de
hurler, pas fort, mais tout de même. Le poème Douze mars est à
cet égard emblématique: «J’aime bien ma nouvelle casquette /
elle est munie d’oreillettes / comme ça c’est moins fatigant / j’en-
tends moins les slogans.» Moi, je grince des dents. J’avais beau-
coup aimé ses Soleils suspendus (Le Quartanier, 2010). J’atten-
dais même impatiemment le nouveau recueil de l’auteur. Celui-
ci, bien que visant toujours à appréhender l’insolite ou le déri-
soire, tombe souvent dans une facilité qui renonce à un resser-
rement minimal nécessaire. Mais reconnaissons une vision
désenchantée du monde contemporain, cruelle parfois, lapi-
daire et caustique. Comment ne pas s’intéresser à cette aven-
ture: «Une fille / magique fille qui perle / creux soleil baroque de
poésie / qui perle autant dans les lunettes les autos / les trous du
téléphone ça perle / comment dire la couleur des nuits.» Poésie
actuelle qui s’adresse à un lectorat fervent de rythme et 
L’auteur sera en séance de signatures au Salon du livre de
Trois-Rivières samedi.

Hugue Corriveau

ROMAN

EN SURNOMBRE DANS
L’ÉCONOMIE NATIONALE
Eveline Rapoport
Les Allusifs
Montréal, 2015, 80 pages

En surnombre dans l’économie nationale, c’est le «motif d’interne-
ment» du père donné par la Préfecture de police française en
1941. Un père qui n’en reviendra jamais. Cette courte histoire
est pourtant celle de la mère et de la fille, faite d’allers-retours
dans le temps qui baladent le lecteur d’un chapitre à l’autre en-
tre l’horreur de la Shoah et les souvenirs restés, ensuite, dans
les corps et les tics de ces deux survivantes — porter plusieurs
robes en voyage, car «on ne sait jamais»; toujours avoir des pro-
visions quelque part, comme un écureuil… — mais aussi dans
la mémoire laissée, consciemment ou non, à leurs descendants.
Tableau saisissant du camp de concentration, et de la difficulté
de se réinsérer, ensuite, à «la vie normale». «Aux rescapés, ils de-
mandèrent des certificats de vie et des preuves de leur séjour là-
bas, elles n’en avaient pas. Elles se présentaient dans les services
adéquats, on voyait bien qu’elles n’étaient pas mortes, mais l’iden-
tification était compliquée. Comme personne d’autre ne se présen-
tait en leur nom, ça finit par passer.» Les premiers chapitres sont
merveilleusement tressés, le balancier dans la chronologie enri-
chit la perspective; à la demie, toutefois, l’écriture et la structure
se relâchent, et là où un livre «fort» s’annonçait, en reste au fi-
nal un «bon» livre. Humain, touchant, précis.

Catherine Lalonde
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P arfois on fraye avec le
fantastique, la science-
fiction. Parfois on est

dans la fantaisie pure, ça dé-
rape, c’est délirant. Souvent on
tombe dans l’absurde. On joue
aussi avec l’autofiction. Mé-
lange des genres. Et mélange
des niveaux de langue : soute-
nue, pour ne pas dire savante,
puis, populaire soudain, ou car-
rément crue, quand il est ques-
tion de sexe surtout.

Le tout est parsemé de réfé-
rences littéraires pour le moins
éclectiques : d’Arthur Rimbaud
à Michel Houellebecq, en pas-
sant par Émile Zola, Oscar
Wilde, Edgar Allan Poe, James
Joyce, Raymond Queneau,
Georges Perec, Don DeLillo,
Réjean Ducharme…

L’ensemble peut sembler
épars, décousu. Normal, il
s’agit d’un recueil de nouvelles.
Des nouvelles en grande partie
déjà publiées, ici et là, sur une
bonne douzaine d’années…
quoique « largement » rema-
niées dans certains cas, prend
soin de préciser l’auteur, Jean-
François Chassay, à la fin de
Requiem pour un couple épui-
sant et autres nouvelles. L’exer-
cice est périlleux.

Pourtant, c’est frappant : sin-
gularité certaine. Au-delà des
contextes, des situations qui
diffèrent, au-delà des écarts de
style et de langage, tout est
une question de regard. Celui
qui pointe dans la plupart de
ces histoires tire vers le noir.
Noir foncé. Mais avec ceci de
particulier qu’il est aussi rieur.
Disons ironique, sarcastique,
p a r f o i s  m ê m e  c y n i q u e .
Comme quelqu’un qui prend

plaisir à voir dégringoler ses
semblables et nous en régale.

Autre aspect notable : les in-
cises, parenthèses, apar tés
constants. Qui s’avèrent pour
la plupart savoureux. Savou-
reux de méchanceté. Ou d’in-
congruité, d’étrangeté. Quand
on s’y attend le moins, comme
un cheveu sur la soupe.

Entre autres exemples, cette
digression sur le phénomène
des exceptions, de la part d’un
personnage féminin improba-
ble qui se trouve au milieu
d’une situation improbable :
«Les artistes sont pas mal fous.
Ils prennent de la drogue et mé-
langent les alcools comme ils
mélangent les couleurs. Je ne de-
vrais sans doute pas généraliser.
Et puis oui, il faut généraliser.
Il ne faut pas unanimiser, car il
existe toujours des exceptions.»

C’est là que le chat sort du
sac. «Les peintres sont fous, les
Juifs feraient n’impor te quoi
pour de l’argent, les Noirs ai-
ment danser jusqu’à plus soif, les
Français sont des tapettes ou des
violeurs convaincus que les
femmes ne demandent que ça, et
les Québécois sont des trous du
cul. Des épais. Des débiles men-
taux comme il n’y en a nulle
part ailleurs dans le monde, sauf
peut-être au Canada. Mais, au
Canada, ils sont débiles mentaux
en anglais, ici nous sommes dé-
biles mentaux en français. Voilà
qui explique les deux solitudes.»

Conclusion : «Ce sont les rè-
gles, les lois, mais parfois se glis-
sent des exceptions. Les exceptions
souffrent de vivre leur statut d’ex-
ception. Car l’exception vit le rejet
et, généralement, mal.»

La mathématique 
des êtres

Impossible de ne pas remar-
quer aussi les nombreux re-
coupements thématiques en-
tre les nouvelles. La mort qui
revient à tout bout de champ.

Les corps qui se déglinguent.
L’identité incer taine. Mais
aussi, de façon impromptue,
l’amour des nombres, jusqu’à
l’obsession. Et la présence des
chiens. Toutes choses que les
lecteurs des romans de Jean-
François Chassay, par ailleurs
essayiste féru de science et
professeur de littérature à
l’UQAM, ont déjà remarquées.

Dans Sous pression (Boréal),
paru il y a cinq ans, il mettait
en scène un scientifique de
47 ans, divorcé, père d’un gar-
çon, qui a réussi sa carrière
mais raté sa vie personnelle.
L’homme décide de se suicider.
Il se donne une journée pour
passer à l’acte, mais avant, il
fait appel aux personnes qu’il
connaît, pour voir si elles peu-
vent le dissuader de se tuer.
Personne ne le prend vraiment
au sérieux: chacun dans sa pe-
tite bulle. Sur le mode sati-
rique, portrait de société : cha-
cun centré sur ses propres be-
soins, indif férent au malheur
des autres.

Considérations sociales, mais
aussi politiques, remarques le
plus souvent acérées, sans par-
don, et réflexions, au sens
large, sur la comédie humaine
font partie du terrain de jeu de
cet auteur né en 1959. Pour ce
qui est de la mort comme telle,
elle a toujours été là, dans sa fic-
tion. On pourrait remonter
jusqu’au premier roman de
Jean-François Chassay, en
1991: Obsèques (Leméac).

Le chien comme un loup
Concernant les chiens,

Laisse (Boréal),  publié en
2007, leur rendait hommage.
On voyait défiler une série de
maîtres avec leur chien, dans
un parc. Chacun son mono-
logue intérieur, son bilan de
vie. Et sa solitude. C’est grâce
à leur animal-miroir que ces
gens-là pouvaient entrer en

communication, faire des ren-
contres inusitées.

Plusieurs personnages, dans
Requiem pour un couple épui-
sant, en sont à faire leur bilan
de vie. L’un d’eux, obsédé par
les mathématiques qu’il n’a ja-
mais su maîtriser, se remémore
les moments marquants de son
existence qu’il énumère en
jours écoulés. Jusqu’à son der-
nier jour, qu’il sent arriver. «Et
la fin dans son cas, ce sera au-
jourd’hui, car son cancer est bien
avancé, et il vit son vingt-cinq
millième jour. Les chif fres ne
vont quand même pas le lâcher
à un moment aussi crucial.»

Chacun son obsession. Cha-
cun ses manies, ses phobies.
Les personnages se dédou-
blent, se métamorphosent, par-
fois. On les prend là où tout
bascule, la plupart du temps.

L’histoire la plus hilarante
d u  r e c u e i l  c o n c e r n e  u n
homme sur le point d’exploser,
littéralement, parce qu’il ne
peut plus uriner. Un homme
amoureux des urinoirs, depuis
sa tendre enfance. «Oui, si tôt,
j’adorais les grandes toilettes ru-
tilantes et l’odeur des petites
boules blanches qui montait
vers mes narines pendant que je
sortais mon organe de son an-
tre », précise-t-il. Avant d’ajou-
ter : « Je ne commenterai pas
ma v ie  s exue l l e ,  a s se z  en -
nuyante au demeurant. Je pré-
fère sortir mon organe pour pis-
ser. Mon par tenaire de choix
aura été la toilette, surtout l’uri-
noir. Je ne peux être plus nu
qu’au moment où, ma queue
hors de mon pantalon, l’urine
s’écoule de mon urètre.»

Attendez de lire la suite…

REQUIEM POUR UN
COUPLE ÉPUISANT
ET AUTRES NOUVELLES
Jean-François Chassay
Leméac
Montréal, 2015, 168 pages

Le moment où tout bascule

DANIELLE
LAURIN

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Jean-François Chassay, romancier, essayiste féru de sciences et professeur, s’attarde dans ses nouvelles à des vies en apparence
banales, mais aux dénouements aussi tragiques qu’inattendus.

A M É L I E  G A U D R E A U

Les toutes jeunes éditions
Druide se lancent dans

l’arène déjà bien occupée de la
littérature jeunesse avec ce pre-
mier titre d’une collection ayant
pour but avoué de proposer des
albums «dans lesquels tout n’est
pas dit, où l’ambiguïté et l’impli-
cite sont le gage d’une rencontre
singulière avec le lecteur». On
peut dire que cet objectif loua-
ble dans la formation d’une
nouvelle génération de lecteurs
futés est atteint de belle façon
avec ce premier opus.

Mill ie  Rose se présente
comme un conte plutôt clas-
sique qui exploite les poncifs
du genre, mais très rapide-
ment les détours du récit inter-
pellent l’intelligence et l’imagi-
nation des tout-petits qui font
leurs premiers pas en lecture,
ou qui ne savent pas encore
tout à fait déchiffrer les mots
et les phrases, mais qui aiment
qu’on les interroge quand on
leur raconte une histoire.

Sans appétit ?
Et les questions seront nom-

breuses au cours de cette
aventure de Millie Rose, une
fillette à la recherche de la ser-
rure qu’ouvrira la clé qu’elle a
t r ouvée .  Sa  t raversée  du
glauque Bois Joli, où elle ren-
contrera un loup, une sorcière
et  un ogre qui  ne veulent
même pas la manger, fera tra-
vailler leurs petites méninges
et la conclusion, surprenante,
suscitera sans doute encore
quelques questions. Le texte
de Lili  Char trand (Le gros
monstre qui aimait trop lire,
Dominique et cie), moderne et
élaboré malgré les emprunts
aux classiques, est élégam-
ment mis en valeur par les il-
lustrations d’Annie Rodrigue
qui rappellent l’esthétique des
dessins animés japonais des
années 70 et 80.

Un bien beau dépar t pour
une collection qui promet.

Le Devoir

MILLIE ROSE
Lili Chartrand
Illustrations d’Annie Rodrigue
Druide
Montréal, 2015, 32 pages

ALBUM JEUNESSE

Un conte remonté
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TEXTE ÉROTIQUE

LA VILLA DU JOUIR
Bertrand Leclair
Serge Safran éditeur
Paris, 2015, 262 pages

Rare et épicé, sexe à gogo dans un harem moderne, La villa
du jouir : furieusement excité. Ce roman de Bertrand Leclair
décrit comment jouir à perdre la raison : il utilise à fond la ré-
pétition et l’usage de tout le vocabulaire sadien. Au « je» du
mâle, au jeu du râle… très bien écrit, ce bijou indiscret com-
pose, de la langue au bassin, les mots du corps, la cartogra-
phie du sexe ravageur, un kamasoutra hurlant et gémissant.
La panoplie se déploie, s’active dans une île grecque du rêve
où un homme se fait objet, parmi d’autres esclaves du sexe et
quantité de femmes dévoreuses. Surpuissante et infatigable
orgie de fesses, dans un style purement classique.

Guylaine Massoutre

POLAR

TOUS LES DÉMONS SONT ICI
Craig Johnson
Traduit de l’anglais 
par Sophie Aslanides
Gallmeister
Paris, 2015, 320 pages

Ce livre terrible vient illustrer toute l’ampleur de l’écriture et
du talent de Craig Johnson. Le titre est tiré d’un passage de
La tempête de Shakespeare : «L’enfer est vide / et tous les 
démons sont ici. » Ces démons prennent la forme d’un convoi
de prisonniers dangereux qui s’échappent en pleine tempête
de neige au moment où ils franchissent un haut col du 
Wyoming. L’opération, bien planifiée, laisse un premier lot de
cadavres, et devant le danger que représentent ces tueurs 
sociopathes, le shérif Walt Longmire se lancera seul à la
poursuite des trois évadés et de leurs trois otages. Comme
d’habitude, la nature implacable et les paysages grandioses
de la région sont au premier plan dans cette quête qui 
mènera Longmire à monter jusqu’aux hauts sommets de la
chaîne des Bighorns, accompagné tout au long par sa lecture
de L’Enfer de Dante et par un personnage immense 
prénommé Virgil, déjà rencontré dans Enfants de poussière
(Gallmeister). À ces hauteurs et dans ces conditions 
extrêmes, où se situe la frontière entre le vrai et le faux, 
entre la vie et la mort ? Quelle est la part du rêve en plein
blizzard et quels visages peuvent prendre les fantômes? Un
roman d’une ampleur époustouflante.

Michel Bélair

ALBUM JEUNESSE

L’ARBRAGAN
Texte et illustrations 
de Jacques Goldstyn
La Pastèque
Montréal, 2015, 96 pages

Le papa de la galerie de
personnages des Débrouil-
lards et plus récemment
du Petit tabarnak (La 
Pastèque) poursuit dans
la même veine de douce
nostalgie avec cette char-
mante histoire d’un gar-
çon solitaire qui cultive
une «amitié» particulière
avec un grand chêne tout
près de son village. Ce
cousin rural et lointain
(du moins en apparence)
du «petit tabarnak»,
adepte d’activités en solo,
passe beaucoup de temps
dans son arbre plusieurs
fois centenaire, qu’il a
baptisé Bertolt. Il lui tarde
que l’hiver se termine pour y reprendre ses aises et observer
de haut la vie qui passe. Seulement, la saison venue, Bertolt
ne se réveille plus. Notre jeune héros ne se démonte pas et
trouve une solution originale pour « ressusciter» son fidèle
ami. Voilà une jolie fable qui exploite avec humour et origina-
lité les thèmes pas très joyeux de la mort et de l’acceptation
de la différence. Le coup de crayon de Monsieur Goldstyn,
qui rappelle les Sempé et Frédéric Back par moments, rend
cette lecture encore plus agréable.

Amélie Gaudreau

NOVELLAS

FANNIE ET FREDDIE
Marcus Malte
Zulma
Paris, 2014, 162 pages

Auteur de polars et de romans noirs, Marcus Malte a signé,
entre autres, le remarqué Garden of Love (Zulma, 2007). Il 
revient avec deux novellas. L’éponyme Fannie et Freddie,
bien menée, à l’écriture précise — phrases concises, images
fortes, sens du punch indéniable —, est une histoire de ven-
geance familiale qui devient, dans la fabulation de Fannie, sa
némésis, une vengeance sociale nécessaire. Sur fond de crise
du crédit et des hypothèques et de fermeture des industries
qui font vivre banlieues et villages, la revanche de Fannie,
cruelle et fascinante, s’abat sur le petit prince de la finance et
de la Harvest & Logan Manhattan Chase qu’est Freddie. On
est, lecteur, hypnotisé, sans arriver par contre à oublier 
Misery, sur un thème similaire à l’angle pourtant plus pointu.

Catherine Lalonde

S Y L V A I N  C O R M I E R

L’histoire est devenue légen-
daire, familière au plus

quelconque bédéphile ceinture
blanche premier dan. C’est
dans toutes les bios, celle de
Gotlib par le regretté Gilles Ver-
lant par exemple. C’est la plaie
jamais cicatrisée dans les bou-
quins grand luxe sur feu Gos-
cinny, Uderzo, Charlier. C’est le
chapitre obligé de toutes les
monographies ayant le journal
Pilote dans le collimateur. En
vérité, ça dure depuis la fin des
années 1970 et les grandes en-
trevues de Schtroumpf, les ca-
hiers de la bande dessinée : fata-
lement, on évoque la fameuse
fois. Le coup du lynchage de
René Goscinny.

À savoir :  la  réunion de
mai 1968 où quelques-uns des
bédéistes les plus libres de la
bédé franco-belge d ’a lors
(parce qu’ils collaboraient au
Pilote que dirigeait avec intelli-
gence et ouverture le déjà célè-
bre scénariste d’Astérix, de
Lucky Luke et de tant d’autres
pas si petits mickeys) se cru-
rent en devoir de faire la révo-
lution de salon et d’exiger du
sale exploiteur de patron rien
de moins que l’autogestion.
Métro en grève, pas d’essence,
par une journée caniculaire,
Goscinny se rendit à pied au
petit tribunal du peuple consti-
tué par la «bande de chouettes
copains » : on l’agonisa d’in-
jures, de quolibets et de reven-
dications diverses. Très écor-
ché vif de nature, l’humoriste
en conçut peine, colère et ran-
cune éternelle. Mais pragma-
tique, il en profita pour trans-
former Pilote : naquirent peu
après les non moins légen-
daires « pages d’actualité » et
s’ensuivit un véritable bond en
avant pour la bédé.

Une enquête, 
bulle à bulle

D’où la thèse que défend ici
le journaliste Éric Aeschi-
mann : «C’est la naissance de la
BD moderne. » Cela dit dans
une bulle. Sous laquelle l’Éric
en question est dessiné par
l’excellent Nicoby. Car voici la
par ticularité de ce livre épa-
tant : c’est une enquête journa-
listique en bédé, à propos d’un
événement marquant de l’his-
toire de la  bédé.  Ne vous 
abîmez pas dans la mise en
abyme. Ce qu’on obtient, c’est
une plus-value par rapport à
tout ce qui s’est dit sur le su-

jet : l’adaptation en planches
de bédé et dans l’esprit bédé
d’une série d’entrevues réali-
sées par Aeschimann et Ni-
coby (lequel a déjà donné
dans le genre, avec Joub chez
Fournier ou chez les anciens
Hara-Kiri). Témoignent les
gens de l’époque, et pas des
moindres :  Marcel  Gotl ib,
Fred, Philippe Druillet, Claire
Bretécher, Nikita Mandryka,
Jean Giraud.

Et c’est absolument fasci-
nant. Autant les révélations et
variantes dans le récit de la 
fameuse fois que la mise en
images de ces entrevues, far-

cie de clins d’œil jouissifs : un
Philippe Druillet qui, un peu ir-
rité, foudroie le tandem du re-
gard orange de son héros in-
tersidéral Lone Sloane ; une
Bretécher dont l’intervieweur
et le dessinateur tombent
amoureux… On n’oublie ja-
mais qu’il s’agit de véritables
entrevues (candides, avec les
bonnes questions), ni qu’on lit
une vraie bédé, avec ses déca-
lages et libertés propres. On ri-
gole, on est ému aussi : Fred et
Giraud sont morts, Gotlib est
octogénaire, tout ça fait des
vieux, comme chantait Léveil-
lée. Mais on ressort avec l’im-

pression d’avoir été au-delà de
l’anecdote et d’avoir mieux
compris que jamais, par le tru-
chement de la bédé, pourquoi
Pilote était Pilote, et pourquoi
on doit tout à Goscinny.

Le Devoir

LA RÉVOLUTION PILOTE
1968-1972
Avec les témoignages de Gotlib,
Fred, Druillet, Bretécher, 
Mandryka et Giraud
Écrits et dessinés 
par Aeschimann et Nicoby
Dargaud
Paris, 2015, 144 pages

BANDE DESSINÉE

La révolution Pilote, 
une enquête journalistique
La réunion où ç’a bardé pour Goscinny

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

T rop fantasque pour être un
polar, trop burlesque pour

ê t r e  un  l i v r e  sér ieux ,  La
fourmi assassine de Patrice
Pluyette est un de ces romans
légers qui se prennent bien, le
cœur dégagé, l’esprit libre et
en sirotant, avec une envie de
divertissement.

L’auteur a commencé sa car-
rière d’écrivain chez Maurice
Nadeau, longtemps décou-
vreur de talents. L’éditeur et
écrivain Bernard Comment l’a
accueilli au Seuil, où il fait car-
rière avec sa fantaisie, ses dé-
gringolades et ses rigolades
narratives, bref son cour t-
circuit des codes.

Dans La traversée du Mo-
zambique par temps calme
(Seuil, 2008), sélectionné pour
les prix les plus prestigieux, il
s ’é ta i t  moqué du réc i t  de
conquête. Nous avions appré-
cié cet ouvrage à la parodie lé-
gère, rare cru du sourire pen-
ché sur une forme distancée
de la réalité.

L’auteur récidive avec La
fourmi assassine, dont on ne
vous révélera pas le sens du ti-
tre et où l’on découvre un ca-
davre bien entendu coupé en
morceaux, mais aussi d’autres
choses étranges. À commen-
cer par la construction narra-
tive, qui consacre ses très
courts chapitres (une ou deux

pages) à suivre un personnage
à la fois, par petites touches, et
à chercher Odile, l’amie de Gi-
sèle, infirmière, qui cherche
Odile, sa copine…

Innocent ou coupable
Il y a les amitiés, l’amant

d’Odile, les mecs louches et de
vieilles histoires qui ressurgis-
sent. Les soupçons qui font dé-
couvrir au lecteur, légèrement,
le monde quotidien d’Odile,
princesse simplette. Il y a le
fada qui vit avec sa mère et s’of-

fre des poupées en mousse,
grandeur nature, venues de la
Californie. Ça fait jaser. On l’in-
terroge, il cafouille. C’est pa-
thétique, et drôle, au fur et à
mesure qu’on découvre ses ha-
bitudes, sa nature, qu’on ne
vous révélera pas non plus ici.

Il y a Bruiz, le monde rural
imaginé, autant dire n’importe
où. Il y a aussi Rivière, le flic
de service. Des indices. Des
fausses pistes. Rappelons ici
q u e  l e  p r e m i e r  l i v r e  d e
Pluyette, en 2001, s’intitulait

Décidément rien (édit ions 
Librairie-Galerie Racine). C’est
ce qu’on retrouve. Une vérita-
ble écriture, kaléidoscopique,
t r a n s p a r e n t e  e t  p l e i n e
d’énigmes, absurde et atta-
chante. Une histoire sans mo-
rale, bien vue, juste avec la
jouissance des trouvailles, les
détails drôles, les noms pro-
pres amusants, les petites
blagues, le contraste du trop-
plein et du trop-vide, un film
rembobiné à l’envers, donné
en rébus, comme un puzzle.

Le ton, le fond : « Bien réso-
lue à la briser, elle oubliait la
chaîne qui pousse entre les che-
villes et pèse sur la vitalité
quand on commence à com-
prendre que la réalité ne corres-
pond pas à ce qu’on croyait. »
Voilà pour Odile, l’assassinée,
qui a mis en branle sans le sa-
voir ce qui lui est arrivé.

En définitive, Pluyette signe
un polar malin, aux dessins
fins et en petites touches, un
jeu de pistes qui remonte le
courant comme le saumon
vers la source. Un montage un
peu fou, différent, pour un mo-
ment de lecture très heureux.

Collaboratrice
Le Devoir

LA FOURMI ASSASSINE
Patrice Pluyette
Seuil
Paris, 2015, 142 pages

Une histoire de cuisine
Dans un polar de haute fantaisie, Patrice Pluyette touche avec humour 
les bas-fonds d’un coin reculé

DARGAUD

JACQUES GOLDSTYN LA PASTÈQUE

JEAN-LUC BERTINI

Patrice Pluyette signe un de ces romans légers qui se prennent
bien, le cœur dégagé, l’esprit libre. 



S É B A S T I E N  V I N C E N T

L e terrorisme « relève de la
rhétorique politique plutôt

que de la réalité juridique »,
écrit Gilles Ferragu dans sa
vaste synthèse de l’histoire du
terrorisme, dont la lecture per-
met de conférer une épaisseur
temporelle à un concept qui
obsède plus que jamais nos
sociétés hypermédiatisées
obnubilées par la sécurité.
Une «rhétorique politique» qui
s’inscrit dans la longue durée
et qui mute sans cesse.

Dans la stimulante introduc-
tion, qui prend la forme d’un
(trop) bref essai de définition
de la notion, l’historien ex-
prime entre autres un para-
doxe : autant le terrorisme oc-
cupe l’actualité depuis l’effon-
drement des tours jumelles,
autant ce phénomène protéi-
forme souffre de la difficulté,
voire de l’impossibilité «de [lui
donner] une définition structu-
rante et consensuelle. Le terme
est connoté et ses contours de-
meurent flous, à l’image de cette
guerre contre le terrorisme ».
Cette difficulté, souligne Fer-
ragu avec justesse, tient «à la
variété des formes qu’emprunte
le terrorisme, ainsi qu’à la mul-
tiplicité de ses acteurs et surtout
des points de vue qu’il suscite».
Comment alors aborder un
phénomène qui pose autant de
questionnements sémantiques,
juridiques et stratégiques?

De la charrette aux avions
Gilles Ferragu ne se fait ni

juge ni prophète. Il propose, et
c’est un défi, « une approche
dépassionnée et objective qui
scrute les continuités » d’une
histoire « d’autant plus com-
plexe que, loin d’être unifiée,

elle est au contraire plurielle et
fragmentée, soumise à l’émo-
tion, au ressentiment et plus
largement à la subjectivité ».
L’historien tient-il le pari ? Au
final, le bilan s’avère mitigé.

L’auteur offre une vision glo-
bale des conditions historiques
dans lesquelles le terrorisme a
développé ses codes, ses ri-
tuels, ses mises en scène, 
ses méthodes, ses tactiques et
ses armes. Ainsi, le premier
glissement de l’attentat tyran-
nicide vers l’attentat terroriste
a eu lieu, soutient Ferragu,
lors de l’attaque ratée à la char-
rette piégée contre Napoléon,
le 24 décembre 1800. Pour la
première fois, un attentat ty-
rannicide provoqua des «dom-
mages collatéraux», un effet de
stupeur sur l’opinion et une ré-
ponse immédiate du pouvoir
déjà «antiterroriste».

Alors que le XIXe siècle a vu
se développer la phase initiale
d’un terrorisme politique et so-
cial toujours plus sanglant, l’at-
tentat perpétré contre l’archi-
duc Ferdinand le 28 juin 1914,
élément déclencheur de la
Grande Guerre, a marqué une
rupture : le terrorisme s’est
élargi aux revendications natio-
nales, religieuses et sectaires.

Il devint notamment l’arme
du faible contre le fort. En li-
sant les développements consa-
crés au terrorisme arménien
issu du génocide de 1915, on en
vient à se poser deux ques-
tions: la violence politique peut-
elle, parfois, constituer une ave-
nue possible, voire juste et légi-
time ? Comment conjuguer 
violence politique et droit à l’au-
todétermination ou droit à
l’insurrection? Ferragu raconte
les faits, mais explore trop peu

le riche filon du rapport com-
plexe existant entre légitimité
et recours à la violence.

L’aveuglement
Synthèse oblige, il laisse

aussi le lecteur sur sa faim
quant à l’histoire de certains in-
dividus, groupes ou événe-
ments. Il traite par exemple de
l’hydre al-Qaïda en quatre
pages. Il aurait sans doute pu
analyser spécifiquement les me-
sures antiterroristes qui ont par-
fois, comme ce fut le cas à
l’époque de l’Occupation en
France notamment, revendiqué
l’usage répressif de la terreur.
Mais surtout, l’historien aurait
dû distinguer, encore davantage
qu’il ne le fait, la différence en-
tre violence d’État, qui existe de
longue date, et terreur d’État,
déployée entre autres par les
États totalitaires du XXe siècle.

Ce salutaire bien que per-
fectible panorama permet
d’éclairer un phénomène qui
nous atteint tous au final. Po-
sons la question sans doute
provocante qui hantait le fil
des pages : au fond, le terro-
risme est-il un problème en soi
ou une mauvaise réponse à
une impasse sociale, politique
ou nationale ? Peu impor te,
c’est Albert Camus, témoin du
drame algérien, qui a raison :
« Quelle que soit la cause que

l’on défend, elle restera toujours
déshonorée par le massacre
aveugle d’une foule innocente
où le tueur sait d’avance qu’il
atteindra la femme et l’enfant. »

Collaborateur
Le Devoir

HISTOIRE DU
TERRORISME
Gilles Ferragu
Perrin
Paris, 2014, 488 pages
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T intin au Congo et Tintin en Amérique
(Casterman) sont des œuvres racistes,
puant le colonialisme, la cause est enten-

due. De les avoir dévorées dans mon enfance,
comme tout un chacun, n’a fait de moi ni un ra-
ciste enragé — le seul peuple qui, aujourd’hui,
m’horripile viscéralement étant ces Chinois
dont l’amour du gossage de babioles en ivoire
entraîne l’éradication accélérée des éléphants
— ni un enthousiaste propagandiste de la reine
Victoria et de ses œuvres. Si on censure Tintin
au Congo, ne devrait-on pas logiquement réser-
ver le même sort à la plus célèbre nouvelle de
Hemingway, Les neiges du Kilimandjaro (Folio),
où la présence du natif d’Afrique se réduit au
boy, porteur de bagages, de fusils et de bou-
teilles de whisky dont la contribution aux dia-
logues se résume à : «Memsahib partie chasser,
Bwana vouloir?»

Tintin est raciste comme la Bible et le Coran
sont sexistes et bellicistes, le problème étant
moins l’œuvre que son interprétation. Une lec-
ture fondamentaliste de Tintin en Amérique est,
en soi, une idée comique, mais voilà : il y a Win-
nipeg, et tous les Winnipeg du monde. Pour pa-
raphraser Hergé, qui est aussi le père de Jo,
Zette et Jocko: le Manitoba ne rigole plus.

Hergé et Hemingway. Un empire se cou-
chait, un autre se levait. Leur Afrique est sim-
ple à mort : les Blancs en haut, les nègres en
bas et, entre les deux, des bêtes qui existent
pour être massacrées. Les gazelles tombent
comme des mouches et, pour chasser un élé-
phant importun, il suffit au célèbre reporter à
toupet de lui chauf fer l’épiderme avec une
loupe. L’AK-47 du braconnier moderne est
sans doute plus expéditive, mais l’Afrique dé-
colonisée, elle, donne l’impression d’être deve-
nue beaucoup plus compliquée. La structure
de domination européocentrée s’est délitée en
un complexe tissu d’influences. La guerre
froide transforma l’ancien domaine des puis-
sances européennes en domino. Puis est venu
le 11-Septembre : « […] le domaine qui s’est le
plus transformé est celui du renseignement, de la
sécurité et de la défense. Les puissances mon-
diales sont en train de jeter tous leurs moyens
dans une version élargie du Grand Jeu de tou-
jours. On dépense sans compter, et une bonne
part est consacrée à l’espionnage. Dans ce do-
maine, pas de récession», écrit Denis Johnson.

Guerres diplomatiques
L’an dernier, sur le site Flavorwire, un cer-

tain Jason Diamond s’est demandé si Denis
Johnson, sans compter autant de lecteurs et de
fans que Jonathan Franzen ou David Foster
Wallace, n’était pas devenu le plus influent des
romanciers américains vivants. Franzen, Wal-
lace, Johnson… Est-il vraiment si loin, le temps
où le sempiternel débat autour du GAW (Grea-
test American Writer) mettait aux prises De-
Lillo, Roth et McCarthy?

La consécration, pour Johnson, est venue

avec le National Book Award décerné en 2007
au puissant Arbre de fumée (Christian Bour-
gois), chroniqué ici le 11 octobre 2008. Viet-
nam, CIA : deux mots, deux mondes, hissés à la
dimension supérieure par une écriture en état
de grâce. Johnson avait trouvé son Grand Ro-
man Étasunien dans les traces du Graham
Greene d’Un Américain bien tranquille (Robert
Laffont). Quant à l’espionnage, il doit bien faire
partie de l’ADN de Denis Johnson, au sens litté-
ral, puisque, né à Munich, en 1949, d’un père
diplomate et officier du renseignement, il aura
grandi trimballé dans quelques points chauds
de la carte géopolitique de l’Asie, comme Ma-
nille et le Japon, aux premières loges de la
guerre secrète contre le bloc soviétique.

Dans Les monstres qui ricanent, son plus ré-
cent ouvrage traduit en français, il relève de nou-
veau la piste des services secrets, étasuniens
surtout, même si les gars du Mossad ne sont ja-
mais bien loin et les Chinois, partout. Une piste
le long de laquelle nous nous enfonçons à sa
suite vers le cœur mythique de l’Afrique, aux
sources du Nil blanc et de ce Congo historique-
ment dépecé qui est peut-être, de toutes les na-
tions de la Terre, le pays de la plus grande dis-
tance entre la richesse naturelle du territoire et
le dénuement quotidien des habitants.

Dans le monde du renseignement, la loyauté
est au mieux un pari. Le brouillard est l’habitat
naturel de la faune dont fait partie Roland Nair,
un agent à moitié danois qui travaille pour
l’AIRO, les services de l’OTAN. Sur sa mission,
nous en savons beaucoup moins que lui quand
il débarque en Sierra Leone dans le but de re-
trouver la trace d’un déserteur des forces spé-
ciales américaines, Michael Adriko, aventurier
glauque et flamboyant dont la conversation or-
dinaire porte sur, entre autres sujets, la possibi-
lité de refiler de l’uranium enrichi provenant de
têtes nucléaires soviétiques désactivées à de
petits caïds de la brousse contrôlés par le Mos-
sad. Les diamants, c’est out.

Bordel africain
La posture narrative de Johnson est habile.

Le personnage fort de son livre est cet Adriko
qui se retrouve, dans l’action, comme un pois-
son dans l’eau grâce à son entraînement de
commando. Avec sa grande gueule de barou-
deur moitié mythomane, moitié parano, dont il
n’est pas exclu que puissent sortir quelques
louches vérités à l’occasion, il procure des dia-
logues assez diver tissants. Nair, qui narre
l’aventure à la première personne, est d’une na-
ture plus effacée. Il est le Sal Paradise de cette

version interlope et Kakwa (une ethnie
d’Afrique centrale) de Dean Moriarty. Un côté
antihéros, un peu pissou même, quand les
choses se gâtent. Et un consommateur pas très
politiquement correct de putes locales pas tou-
jours majeures. « Elle était soûle ainsi que dro-
guée à je ne sais quoi, et elle s’endormit comme
une masse dès que ce fut terminé — peut-être
même avant, sans que j’aie tout bonnement rien
remarqué. »

Entretenus à coups de vodka martini, ce cy-
nisme et cette amoralité de l’obscur contractuel
de l’Empire, qui, frayant au milieu de la ver-
mine tropicale et des ONG, a remplacé le fonc-
tionnaire colonial d’antan, traversent tout le li-
vre, agrémentés d’un saisissant sens du détail
que le mot « exotisme » ne pourrait qu’appau-
vrir. L’Afrique de Denis Johnson est un joyeux
bordel où les êtres se meuvent comme des om-
bres entre les pubs de condoms et le fantôme
des forêts consumées en ces fagots de bois de
cuisson qui enfument l’aube.

LES MONSTRES QUI RICANENT
Denis Johnson
Traduit de l’anglais par Éric Chédaille
Christian Bourgois éditeur
Paris, 2015, 262 pages

Denis au Congo

ESSAI

Terrorisme : une histoire en devenir
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Denis Johnson fait débarquer son «héros» Roland Nair en Sierra Leone, avant de l’enfoncer jusqu’aux sources du Nil blanc et du Congo (notre photo).

LOUIS HAMELIN
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Depuis le XXe siècle, le terrorisme s’est élargi aux revendications nationales, comme celles de l’IRA
(notre photo), religieuses et sectaires.
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– Paul Chamberland

« L’exercice vigilant de la pensée 
décidée à faire face à la vie nue n’a rien 
à voir avec un ressassement morose et 
stérile. Il s’agit d’un exercice soutenu 

de désillusionnement, de dégrisement 
auquel on se consacre sans réticence 

parce qu’on s’est découvert de 
solides raisons de le faire : 

penser ce qui fait mal. »

décidée
à voir
stéri

de dé
auq

D es fois, de plus en plus
souvent, je me dis :
«C’est assez, j’arrête. »

Je suis le hockey de la Ligue na-
tionale depuis 40 ans. Comme
Jonathan Bernier, du Journal de
Montréal, qui signe Sur le beat
du Canadien, je peux affirmer
que, «d’aussi loin que je me sou-
vienne, le hockey a toujours fait
partie de ma vie». Dans ma jeu-
nesse, j’ai pratiqué ce sport dans
de petites ligues et, surtout, en
bottes, dans la cour de mon voi-
sin et ami. Mes plus beaux sou-
venirs de hockey, d’ailleurs,
me viennent de ces joutes ami-
cales et désorganisées. Je m’at-
triste de constater qu’elles sem-
blent en voie de disparition.

J’ai d’abord été un partisan
du Canadien et un admirateur
de Guy Lafleur, avant de deve-
nir un inconditionnel des Nor-
diques. Quand ces derniers
ont quitté Québec, en 1995, je
suis revenu vers le Canadien.
Or, j’avais grandi, étudié et ré-
fléchi. Ce n’était plus pareil.
J’ai continué à suivre l’équipe,
par la télé et les journaux,
mais l’enthousiasme avait été
remplacé par l’habitude.

Aujourd’hui, je regarde les
matchs en coupant le son de la
té lé ,  pour  pouvoir  l i re  en
même temps. Je me demande
pourquoi je continue. Cet uni-
vers incarne une foule de va-
leurs que je déteste : le darwi-
nisme social (pas de pitié pour
les faibles), le turbocapita-
lisme, le tout-à-l’anglais, la vio-
lence, le règne de la langue de
bois, les bons sentiments (la
charité privée) et le désert cul-
turel (les joueurs cultivés
connaissent… les cigares et
les vins chers !). Quel intérêt,
tout ça? Pourtant…

Une rumeur permanente
Je suis le Canadien pour res-

ter en contact avec mon en-
fance, par fidélité à mes ori-
gines. Ce n’est pas le Cana-
dien réel que j’aime, c’est le
Canadien symbolique, celui
qu i  nous  réunissa i t ,  mon
grand-père maternel et moi,
tous les samedis soir. C’est
mon enfance que je chéris, par
l ’entremise  du Canadien.
J’aime le lien social et intergé-
nérationnel rendu possible par
cette institution, malgré sa 

nature commerciale.
Ce qui m’attache au Cana-

dien est aussi ce qui m’at-
tache aux séries Les Boys et
Lance et compte, malgré tous
leurs défauts : sans cette ru-
meur permanente que nourrit
notre passion collective du
hockey, je ne reconnaîtrais
plus le Québec.

Les «30 épisodes marquants
racontés par 30 journalistes »
recueillis par Jonathan Bernier
couvrent justement les 40 der-
nières années. Le plus ancien,
évoqué par les vieux routiers
Bernard Brisset et Yvon Ped-
neault, nous ramène en no-
vembre 1976, au moment de
l’élection du Parti québécois.

Tous les joueurs de l’équipe,
à cette époque, sont canadiens,
sauf un, et dix d’entre eux sont
québécois. L’organisation af-
firme que le climat politique n’a
pas d’impact dans le vestiaire
— l’équipe, cette année-là,
gagne tout le temps —, mais,
neuf jours après la victoire du
PQ, le Québécois Mario Trem-
blay administre une raclée à
son coéquipier ontarien Pete
Mahovlich, dans une chambre
d’hôtel de Cleveland. L’affaire
fera grand bruit, même si sa
nature politico-linguistique est
loin d’être avérée.

L’anecdote illustre que le Ca-
nadien fait partie du tissu social
québécois et que sa réalité
n’est pas étrangère aux ten-
dances dominantes. En 1976, la
moitié des joueurs de l’équipe
sont des Québécois franco-
phones, et le PQ est élu. En

2015, le Canadien ne compte
que deux Québécois (Deshar-
nais et Parenteau) parmi ses
joueurs réguliers, et le Parti 
libéral règne sur la province.

Des vétérans inspirés
L’épisode le plus récent ra-

conté dans ce livre est le cri du
cœur du gardien Carey Price
qui, en mai 2013, se lamentait
sur  son  s ta tu t  de 
vedette, en manque
d’anonymat. Ah, la
misère des glorieux !
Pour comprendre le
personnage, Jean-
François Chaumont,
du Journal de Mont-
réal, se rendra dans
la réser ve autoch-
tone d’Anahim Lake,
en Colombie-Britan-
nique, lieu d’origine de Price.
Ça donne une belle histoire de
réussite individuelle, typique
de l’esprit de notre époque.
Les temps changent, le Cana-
dien et le regard qu’on porte
sur lui aussi.

Les meilleures histoires ré-
coltées par Bernier provien-
nent des vétérans du journa-
l isme spor t i f .  Là où leurs
jeunes collègues se contentent
de bonnes anecdotes, les Ber-
trand Raymond (mort de Mau-
rice Richard), Pierre Trudel
(guerre des ondes radiopho-
niques à l’époque de la rivalité
Canadien-Nordiques), Dave
Stubbs (portrait de Jean Béli-
veau) et Réjean Tremblay vont
plus loin, en exploitant la veine
sociale ou épique.

Raymond surprend en nous
appr enant  que  les  f rèr es 
Richard, Maurice et Henri,
s’adressaient à peine la parole.
Tremblay, comme d’habitude,
brille par sa grandiloquence,
en racontant le passage du Ca-
nadien à Moscou, en 1990, au
moment de l’effondrement du
régime communiste. Il beurre
épais, comme on dit,  mais 

captive.
J’ai découver t le

journalisme en lisant
Réjean T remblay.
J’avais huit ans. C’est
probablement la rai-
son pour laquelle je
préfère le Canadien
symbolique au Cana-
dien réel, banal. Le
premier, comme en
témoigne parfois le li-

vre de Bernier, peut être une
source de bonnes histoires
pour des journalistes inspirés.
Le second, de plus en plus insi-
gnifiant, commercial et étran-
ger à la culture québécoise,
donne le goût d’éteindre la télé.

louisco@sympatico.ca

SUR LE BEAT 
DU CANADIEN
30 ÉPISODES MARQUANTS
RACONTÉS PAR 30 JOURNALISTES
Jonathan Bernier
Éditions de l’Homme
Montréal, 2015, 272 pages

L’auteur sera en séance 
de signatures au Salon du livre

de Trois-Rivières samedi 
et dimanche.

Le Canadien : entre le réel et le symboliqueLA VITRINE

NOUVELLES TECHNOLOGIES

YOUTUBE THÉORIE
Antonio Dominguez Leiva
Éditions de ta Mère
Montréal, 2015, 106 pages

Fétichisme du détail, culte du fragment et esthétique de la
réitération compulsive : l’omniprésent réseau social YouTube,
versé dans le partage de vidéos, trace depuis sa création, en
2005, les contours d’une nouvelle culture pop, d’un nouvel
imaginaire social, dans un tout franchement néobaroque qui
«amplifie tout et son contraire dans un gigantesque n’importe
quoi». C’est en tout cas ce que prétend Antonio Dominguez
Leiva, du Département d’études littéraires de l’UQAM, dans
cet essai qui, avec un hermétisme relativement bien contrôlé,
tente de décoder ce vecteur de mutation social et culturel.
Pour mieux l’apprivoiser. Baudrillard, Calabrese — forcé-
ment, quand il est question de baroque —, Debord et Fou-
cault sont convoqués dans cet exercice réflexif qui parle des
distorsions, des perversions, des frustrations, de l’instabilité
même d’un espace de communication qui influence les per-
ceptions du présent, sans doute en le rendant un peu plus
trouble. C’est plus dense que du planking — un truc absurde
qui a trouvé ses marques sur YouTube en 2011 —, plus cri-
tique qu’une vidéo de chat, et forcément nécessaire.

Fabien Deglise

MYTHOLOGIE

ZOOFOLIES
Fabienne Claire Caland
Dessins de Véronique La Perrière M.
Nota bene/Varia
Montréal, 2015, 398 pages

Chercheuse en littérature et en mythologie comparées, Fa-
bienne Claire Caland s’attarde ici aux mythes, mi-bêtes, mi-
hommes, parfois part plante ou robot, qu’elle rebaptise «zoo-
folies». Elle retrace la généalogie (surtout romaine, grecque,
chrétienne) des Chimère, Mandragore, Golem, Cerbère,
mais aussi des oubliés Basilic (si, si !), Eurynomos et
consorts. Elle suit leurs métamorphoses dans le temps et les
sociétés. Certaines figures servent d’inspiration à des au-
teurs contemporains, invités à signer une courte fiction —
Jean-Simon DesRochers, Élisabeth Vonarburg, le collègue
Hugues Corriveau, entre autres — sur la bête étudiée. Le li-
vre en est, sujet et forme obligent, hybride. Le ton de Caland,
très érudit, pèche parfois par trop de solennité. Passant de
ses articles aux fictions, on se demande à qui s’adresse l’ou-
vrage, et si le croisement des genres est heureux. Mais il est
bon de voyager avec ces monstres, pas toujours si mons-
trueux, ces «autres» qui marquent l’imaginaire occidental,
de s’en approcher sans chercher à les dompter.

Catherine Lalonde

LANGUE FRANÇAISE

LA FOURMI CRO-ONDE
LE BLA-BLA DES ANIMAUX
Anne Marie Lauras
Illustrations de Roland Garrigue
Delachaux et Niestlé
Paris, 2014, 128 pages

Certains trouvent qu’il vocifère, d’autres disent plutôt qu’il
chante. En fait, le coq, dans la langue française, peut aussi co-
queriquer, coqueliner, coquiliner, et même cocoricoter. C’est
Anne Marie Lauras qui l’écrit, dans un adorable livre pour toute
la famille, La fourmi cro-onde, qui recense, avec un style et un
humour fous, les mots de la langue française qui désignent les
cris des animaux. On apprend ainsi que, plus habile que la cor-
neille qui babille et cornille, le corbeau, lui, peut aussi corailler,
corbeter, coualer, craquer, couaquer, voire raquer. Les deux 
volatiles ont cependant en commun de crailler, de criailler, de
croailler, de grailler, ou plus simplement de croasser, ce qui leur
permet sans doute, lorsqu’ils le souhaitent, de discuter ensem-
ble… Certains verbes désignant le cri des animaux dans la
langue française n’ont cependant pas traversé l’épreuve du
temps. On a bien tenté, par exemple, écrit Lauras, de faire ricter,
caurir et fendrer le léopard, mais les termes n’ont pas survécu.
Ils se contenteront donc, de nos jours, de félir, de siffler, de gro-
gner, de gronder, de ronronner. Ils rugissent aussi, comme le
lion, mais à ce moment, on préfère ne pas être aux alentours…

Caroline Montpetit

ÉCONOMIE

LE NÉOLIBRE-ÉCHANGE
L’HYPERCOLLUSION BUSINESS-POLITIQUE
Jacques B. Gélinas
Écosociété
Montréal, 2015, 192 pages

Réquisitoire contre les accords économiques dits «de
deuxième génération», qui portent aussi sur les services et
les investissements, cet essai du sociologue Jacques B. Géli-
nas, pauvre en éléments originaux, dénonce « l’hypercollusion
business-politique, inhérente aux accords de néolibre-échange,
[qui] a donné naissance à une classe politique totalement déres-
ponsabilisée de ses devoirs de garante et protectrice du bien com-
mun». À titre de promoteurs politiques de ces accords, les
Mulroney, Parizeau, Landry, Bouchard, Bourassa et leurs sui-
vants sont sévèrement critiqués. Pour conjurer les périls envi-
ronnementaux et démocratiques engendrés par ce néolibéra-
lisme destructeur de la vie en société, Gélinas plaide pour le
coopérativisme, affirmant ainsi que le capitalisme ne doit pas
être le fin mot de l’histoire, si on veut qu’elle se termine bien.

Louis Cornellier

LOUIS
CORNELLIER

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Guy Lafleur, un des joueurs mythiques du Canadien, lors de sa tournée d’adieu en 2010

leur pain, il adhère à un pro-
gressisme solide.

Ses idées sociopolitiques
s’appuient, dès lors, sur la 
libre-pensée en réaction à l’al-
liance étroite, au Québec, du
clergé et des conservateurs.
En 1878, son roman Jeanne la
fileuse (Fides) traite des acci-
dents industriels que subis-
sent les ouvriers des filatures
du Massachusetts.

Revenu au Québec, Beau-
grand fonde, en 1879, à Mont-
réal, le quotidien La Patrie
pour défendre le libéralisme.
Même si les ar ticles y sont 
rarement signés, on reconnaît
les idées du directeur dans la
ligne politique adoptée par le
journal. C’est particulièrement

vrai lorsque la rédaction préco-
nise l’enseignement obliga-
toire, gratuit et laïque, heurtant
ainsi le clergé de plein fouet.

La chasse-galerie
L’évêque de Montréal s’in-

quiète des audaces de La Pa-
trie, surtout, en 1884, lorsqu’il
y lit l’écrivain anticlérical Ar-
thur Buies, le plus prestigieux
des collaborateurs avec Louis
Fréchette, autre homme de
lettres au libéralisme inné.
Mais Beaugrand le rassure un
peu. Il conçoit son quotidien
moins comme une feuille de
combat que comme un journal
d’information idéologique-
ment orienté avec finesse, à
l’instar de la presse nord-amé-
ricaine de langue anglaise.

Comme ailleurs sur le conti-
nent, la publicité occupe beau-
coup d’espace dans La Patrie
et enrichit son propriétaire et
directeur, qui se rapproche en

même temps du milieu anglo-
phone montréalais, aidé par sa
femme, Eliza Walker, d’origine
américaine et de foi protes-
tante. Ce qui n’empêche pas
Beaugrand de continuer à sou-
haiter que le Canada se libère
du joug britannique et de re-
procher à un chef libéral, Ho-
noré Mercier, de faire trop de
concessions aux conser va-
teurs et au clergé.

Quand le journaliste occupe
la mairie de Montréal de 1885
à 1887, les conservateurs ca-
nadiens-français le décrivent,
avec démagogie, comme « le
maire des Anglais » et lui re-
prochent d’imposer la vaccina-
tion lors de l’épidémie de va-
riole. Mais en 1900, six ans
avant sa mort, l’écrivain célè-
bre, dans La chasse-galerie, lé-
gendes canadiennes (Fides), la
culture populaire de ceux qu’il
a tant voulu, grâce à la presse
de langue française, faire accé-

der à la modernité.
Avec beaucoup de per ti-

nence, War ren estime que
Beaugrand, au soir de sa vie,
« était sans doute consterné de
voir» que, pour la nouvelle gé-
nération, le patriotisme cana-
dien-français s’associait au ca-
tholicisme. Comble de l’ironie,
le principal responsable de ce
changement, fait au nom d’un
libéralisme christianisé, n’était
nul autre qu’Henri Bourassa,
petit-fils du libre penseur Papi-
neau qui avait inspiré toute
l’action du bourlingueur issu
de Lanoraie.
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