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¢ pur Amédée Ayfre

Les coordonnées spirituelles du cinéma francais: qu'est-ce a dire? En
géométrie élémentaire, les coordonnées c’est ce qui permet de définir la position
exacte d'un point ou d'une figure quelconque par rapport a certains axes
tondamentaux. Or mon propos est exactement ici d’essayer de définir la situation
précise du cinéma francais par rapport a ces axes fondamentaux que sont les
valeurs spirituelles (la philosophie des valeurs ne s’appelle-t-elle pas aussl
el "a?\‘i()logi(‘” 2
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. Si P'on essaye de définir ce qui caractérise essentiellement ces valeurs
‘ﬁw‘ln’l‘ipu‘llvs dans I'homme, on est conduit a le faire par rapport 4 deux orientations
“|orécises.

-8
] Dire qu’il y a du spirituel dans I'homme, c'est dire tout d’abord que

!mmx.no est irréductible a2 autre chose d’un ordre inférieur a lui-méme (réalité

iologique, par exemple, ou économique, ou réseau d’impulsions inconscientes).




La biologie, la sociologie ou la psychanalyse n’atteignent jamais que des aspects

partiels de '’homme, dont la véritable réalité est toujours au dela. Dire qu’il y a
du spirituel dans '’homme, c’est affirmer d’abord cette originalité de la réalité
humaine, autrement dit sa liberté par rapport aux contraintes de tous ordres
qui I'environnent: L’homme n’est rien d’autre que I’homme.

Mais c’est aussi affirmer avec Pascal une deuxieme chose: “‘I’homme
passe infiniment ’homme”: il y a dans '’homme comme une voie d’acceés vers
autre chose qui le dépasse, disons vers une transcendance.

[1 faut la coexistence simultanée de ces deux axes de valeur pour qu'on
puisse parler de monde spirituel. La seule liberté humaine peut fonder une
morale, mais non un monde spirituel (cf. existentialisme). Inversement, la seule
transcendance sans le corollaire d’une réalité humaine originale et libre. ne
peut fonder une spi

digne de ce nom (cf. la \ulnx\lmnn les religions qui
écrasent ’homme, les IHI\\(\ manieres de pratiquer la vraie religion).

Notre probléme revient donc a nous demander quelle est exactement [a
situation du cinéma frangais par rapport a ces axes de valeurs. Il n’est pas facile
de répondre a cette question. Cela supposerait une vaste enquéte dans toute
I'histoire du cinéma francais. On se contentera ici de quelques sondages représen-
tatifs, tant pis si cela implique une part d’arbitraire. On divisera cette enquéte
en deux parties: I'une portant sur le ‘“vieux cinéma” francais, lautre sur [
“jeune cinéma’ francais.

Misere spirituelle du “vieux cinéma” francais
| — Les faiblesses du cinéma francais

Quand on entend parler du cinéma francais a I'étranger, ce n’est guére
sa spiritualité qu'on a coutume de souligner. Ce qui frappe le plus les étrangers;
c'est en général sa mauvaise tenue morale, sa légéreté provocante, son amout
contradictoire, voire simultané, du noir et du rose, son anticonformisme facile:
S’il y a de l'esprit la-dedans, c’est celui de Paris, entendu non comme la capitale
du peuple qui se prétend “le plus *])iriuu-l de la terre”, mais comme la Babylone
des temps mndvmv\ Le cinéma frangais est un prolongement, une extension des

plaisirs que les étrangers viennent chercher & Paris.

Et ces remarques ne valent pas seulement pour le cinéma commercial, e
en particulier pour ces sous-produits spéciaux que I'on exporte surtout e
Ameérique du Sud. Commercial ou non, il y a tout un secteur tres lmpml int de
la production francaise qui est caractérisé par sa pauvreté, par sa miseére spiri
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tuelle, par sa myopie a I'égard des valeurs humaines. Tout un secteur ou
I'“esprit parisien” plein de superficialité et d’artifice, dévore 'esprit tout court.
Tout un secteur qui se complait dans le “divertissement” au sens pascalien du
mot: oubli de ce qui fait que 'homme est homme et oubli de ce qui dépasse
homme.

EN CAS DE MALHEUR de Claude Autant-Lara

Citons, par exemple, en dehors du commerce proprement dit: J. Aubry
avec ses adaptations de Colette ou de Victor Marguerite, Gigi, Minne, Mitsou,
La Garg¢onne, oeuvres dont elle n'a pas su d’ailleurs toujours retenir ce coOté
mélancolique et insatisfait qu’il y a dans tout hédonisme et qui est pourtant
le plus attachant; Marc Allégret avec des oeuvres comme Mam'zelle Nitouche,
Le Lac-aux-dames, Orage, Julietta; Christian-Jaque qui sans doute a réalisé des
choses extrémement différentes mais qui n’a pas dédaigné le genre dont je parle
Ic1 avec Sortiléges, Barbe-Bleue, Adorables créatures, Lucréce Borgia, Nana.
On peut y ajouter en les mettant sur le méme plan, Autant-Lara avec La Jument
verte, Les Régates de San Francisco, Le Bois des amants, En Cas de malheur




et Maurice Cloche avec La Cage aux filles, Nuits andalouses, Quand uvient
Pamour, Adorables Deémons.

Ce n’est pourtant pas chez ces gens-la qu’il faut chercher une spiritualité
du cinéma francais. L'image qu’ils donnent de I’homme et de la femme —
ne peut guere contribuer a s'en faire une idée tres élevée. Pantins articulés;
capables de danser, de rire et de s'amuser, mais entiéerement mus par des forces
extérieures, le plus souvent superficielles, ils peuvent divertir pendant une heure
et demie mais on ne songerait guére a y revenir. Les bulles méme de champagne,
s'évanouissent sans laisser de trace.

Tel est I'un des aspects du cinéma francais. Il ne fait d’ailleurs que
refléter cet aspect de la mentalité d'une époque qui fait que I'on met tout en
oeuvre pour refouler les questions trop graves, les problémes essentiels, tout ce
qui risquerait de mettre 'homme en face du mystére de son existence. De
multiples drogues physiques et chimiques sont aujourd’hui utilisées dans ce but
et le cinéma n’est que I'une d’entre elles, la moins cofiteuse et la plus répandue.
Il est chargé d’entretenir cette vie a fleur de peau en la reflétant. Il accepte et
diffuse, en mullipli;ml leur efficacité, tous les mythes, tous les slogans, toutes les
passions de la société ambiante. Il en est la mousse la plus fine et la plus pétillante,
Fopium le plus agréable et le moins dispendieux.

Mais il y a, objecte-t-on, un cinéma plus sérieux. C’est vrai Dieu merci!
I1 ne faudrait pas pourtant a propos de ces films sérieux aller trop vite en
l)(\oﬂm' et pl(ndu pour argent comptant toutes leurs ]n(u ntions. Une certaine
qlmlllt peut fort bien se satisfaire de cet univers aminci et épidermique que je
viens de décrire et ne donner lieu qu’a un pseudo-idéalisme.

Il — Les films de "qualité": un pseudo-idéalisme

Sans doute ces films prétendent bien, a la différence des précédents,
accéder a une certaine profondeur métaphysique par exemple, mais ils le font
parfois avec tant d’application et si peu de dons créateurs, qu'on n’a pas affaire
véritablement a une profondeur, c’est-a-dire a une nouvelle dimension de I'étre,
mais a un simple jeu de miroir, 4 des effets de perspective sans réelle densité.

Personne ne niera que les films d’Autant-Lara, plusieurs films de Delannoy
et méme quelques films de Duvivier, ne soient a des degrés divers des oeuvres
de qualité, méme sans donner & ce mot le sens un peu spécial que lui a conféré
Truffaut, dans un célébre article des Cahiers du Cinéma sur Aurenche et Bost.
Films de qualité non seulement en ce sens qu’ils sont réalisés avec beaucoup de
soins et un minimum de recherche scénique, mais également en ce sens qu’ils ont
une certaine ambition en ce qui concerne la vérité des personnages et 'originalité
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des themes. Le Diable au corps, Le Blé en herbe, La Traversée de Paris ou
La Minute de vérité, Obsession ou encore Carnet de bal. Pépé le Moko, sont a
plus d'un titre des films attachants. Pourtant, moins en raison des probléemes
quils affrontent que de leur maniere de les traiter, ils nous décrivent des univers,
dont les limites sont celles des sentiments, des passions et des caractéres d’une part
des milieux sociaux d’autre part. Ces deux systtmes de coordonnées (psycholo-
giques et sociologiques) suffisent & rendre compte intégralement de tout c qu’on
a voulu dire. I,m'.\qm- on a an lysé ces films du point de vue .g](. E.i vie intérieure
et de la vie sociale, il ny a plus rien 4 en dire. Les intentions morales, ou éthiques
par exemple qu’on }n'( te 3*_(]1;111 en outre vouloir y reconnaitre, n'y ';.m\ti(m-,r‘.l pas
en réalité une nouvelle dimension, mais seulement une nouvelle maniére de
r('gm‘(lvr' l'(‘l'IIliIl(“- r(".lliir"x ])\}k']l‘)l(’Eli(]lil‘\ ou “H(‘;.lh'\ en ]('111 .HII”HI.H'] une

valeur, en fonction non d’un quelconque absolu, mais en fonction d’autres réalités
du méme ordre. Fort ou tendre, passionné ou indifférent. anarchiste ou bouregeois.
ces épithetes antinomiques pourront bien étre valorisés, ce ne sera jamais qu’en
fonction de la sensibilit¢ de [Iinvividu ou du eroupe. On n’a donc pas
affaire véritablement 4 une morale fondée sur des val~urs mais A de

.ll)i)!-"
ciations purement affectives, sans prolongement d’aucune sorte.

Et ce n’est

as la seulement une question de scénario. puisque méme dan
les cas ou ces auteurs ont voulu aller plus loin, ou ils se sont efforcés d’échapper
a Tunivers un peu borné qui est le leur, en réalisant par exemple des incursions

dans les domaines marginaux du mythe et du réve. leur tentative sest toujours

soldée par un échec, comme en témoignent pour Delannoy L’Eternel retour et

Les Jeux sont faits, pour Duvivier La Charrett fantome et Marianne de ma

leunesse, poul .'\lllllll{»‘..lr'i \/(1/“"(f/1.’f de la nuit (pour ce dernier. la Iu'[ilz
mais (’}lllllll;llllt' I(“H\\ilw ({Ilt\l .\'\/‘ we et le fantomie n'infirme nullement cette

X ; ; ; .
these, car elle ne dépasse nullement le plan de la psychologie la plus ordinair

Le “chétive I)}li](‘r\(llblli(‘“ t!'li sous-tend ces oeuvres, a du mal en effet

4 supporter le poids de ces grands thémes, qui la dépassent de toutes parts

Alnsi revétues, leurs “idées” ne peuvent que donner 'impression d'un déguisement

simon d’'une mascarade philosophie de Bouvard et Pécuchet a-t-on dit
grands mvthes vus par M. Homais. Les auteurs ne sont visiblement pas faits
pour \'m'lir des “]llill'\ ek sont les leurs “Ne. sutor. ultra w(m";:w

Au risque de scandaliser bien des gens, ce que Uon vient de dire d’Autan
Lara, Delannoy et Duvivier, il faut le dire aussi, maleré leur supériorité réells
Sur les précédents, de R. Clair, de Carné, de R. Clément ¢t méme de Cocteau
Dans leurs oeuvres en effet. comme dans les ])I‘n"(’("(|l‘!‘!!'*-. on ne sort pas d’un
umivers 4 deux dimensions. On peut y pousser le psychologie jusqu’a Ia
bsychanalyse, la sociologie jusqu’a la prise de position politique, les mythes
testent toujours réductibles™. Ils ne débouchent pas vraiment dans une
(llmtn\mn disons cosmique ou métaphysique, pour ne pas dire spirituelle. 11 y
s agit toujours, en fin de compte, de conflits affectifs. individuels ou sociaux, peu

d

”n])()lh. lll.‘.l\ (Jlli ne (’l‘\t‘("‘.(],l'n[ pas i'xxriw'm !_5'.".r)]|!- cle f'(fu(- 1 (l(--. (“iy:w.

2 Cf Les Visi tenrs diu rorr., Les Be jl/( F de nuit, La Beaut .r".'r dr. /1'."“ Le San dn




de facon a mettre en cause la totalité de l'existence humaine, dans ses racines
derniéres. On reste dans un monde superficiel, ou les €tres sont sans secret défi-
nitif, ou nulle inquiétude n’est incurable, dans un monde surtout ou, selon la
remarque plus profonde encore qu’impertinente de Truffaut, il y a partout des
enterrements (Le Diable au corps) mais nulle part la mort.

Or c’est seulement dans des univers ou la mort est vraiment regardée enfl
face, que se pose vraiment le probléme de la liberté et de l'originalité humaingii
d’une part, le probléme d’'un dépassement transcendant de ’homme d’autre partii
Cela, c’est ailleurs qu’il faut le chercher . ..

— = =
T

Il — Le film noir

“Comme cela me semblerait flou, inconsistant et inquiétant une téte de
vivant, s’il n'y avait pas une téte de mort dedans”’, a écrit J. Prévert. Flous et
Inconsistants, c’est exactement ainsi que nous avons caractérisé les films précédents:
Flous et inconsistants, mais tout compte fait rassurants. La véritable inquiétudg
provient au contraire de cette présence cachée et proprement inoubliable de la
mort au coeur de toute vie humaine consciente. Clest 13 I'un des points quisy
distingue fondamentalement 'homme de I'animal. Aussi lorsqu’un artiste, aul
lieu de s’attacher avec la foule a la poursuite d’un oubli impossible, choisit au
contraire de regarder en face cette menace latente et d’en faire non le sujet, mais
la trame invisible de son oeuvre, celle-ci prend alors un accent d'une pureté et (
d’'une force étonnantes. Le spectateur le plus étourdi se sent concerné fut-ce a '
son grand déplaisir, il est contraint de se heurter 3 une réalité qui pour environnee
qu'elle soit d’'une aura mystérieuse, n'en a pas moins la solidité du roc.

Il faut bien dire quil n’y a pas de cinéaste francais sauf peut-etre
Bresson, mais il n’est pas a classer dans le “vieux cinéma’” francais — qui ait
vraiment affronté le probléme de la mort, 3 la maniére d’Eisenstein, de Dreyer |f
ou de Bergman. Il y a pourtant quelque chose de cela, qui va assez loin, dans | fu
ce que l'on a appelé le film noir. Donnons-en quelques exemples. I

3

Clouzot est un spécialiste du film noir, comme en témoignent Le Corbeaus |
Quar des Orfévres, Manon, Le Salaire de la peur, Les Diaboliques. Le Salait€ | v
de la peur par exemple est surtout célébre par I'histoire de I'odyssée du camion | ey
chargé d’explosifs, et la série de suspenses que I'auteur a ménagés avant I'arrivee |fi,
au but. C'est pourtant 13 ce qu’il y a de plus contestable dans le film. Mais il y @ |
autre chose. Il y a en particulier toute une longue premiere partie, dont I’intéreét IA
a échappé a beaucoup, qui n’y ont vu qu'une introduction ennuyeuse et inutilé |
a I'histoire de I'odyssée du camion. En fait. clest cette partie ([uf me parait etre ||

la plus importante et la plus intéressante. Ei
(i}
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LE SALAIRE DE LA PEUR de Georges Clouzot

On y décrit un village perdu d’Amérique du Sud, Las Piedras. Des les
premiéres images et les premiéres paroles, on est saisi: “Il y a d’abord le soleil . . .
un soleil maison qui cuit la ville. La ville c’est une rue. Une rue interminable et
large & proportion ... Traverser la rue représente un voyage que personne n’a
envie de tenter, surtout sous ce soleil ... Au premier regard un seul étre vivant!
Vivant, non, encore vivant: un chien famélique, un squelette de chien”. C’est 12
un raccourci d’univers séparé du reste du monde, avec ses habitants que hante

4 Sans cesse la présence de la mort. C’est la lente décomposition des hommes sous

un soleil qui tue. La mort est partout dans cette premiére partie: un cortége
\ R » . N

funeébre, une momie enroulée dans ses bandelettes, les pieds d’'un pendu, une

araignee venimeuse, des tueurs, la toux sinistre de Luigi. “On n'échappe

o > | \ s . .
|2 la mort qu'en allant 4 sa rencontre”. Les habitants comme les chiens sont

€ux aussi “encore vivants”, mais pas pour longtemps, minés qu’ils sont par la
faim, la misére et le désespoir. C’est presque le monde de La Peste de Camus.
Il 0’y a pas d’intrigue, dans cette premiere partie, seulement des faits divers.
Les personnages sont présentés dans un désordre voulu, les rencontres semblent
dues au hasard. Tout est présenté sur le méme plan.




Il s’agit évidemment d’une parabole, un peu trop inventée d’ailleurs, c’est
sa faiblesse. Le sens suinte de la densité méme des choses et ce sens est sans
doute assez voisin de celul de Camus: c’est 'homme livré a la mort, sans espoir,
d’'une maniére inhumaine et absurde. Il y a bien str de la psychologie; celle des
trois personnages, la découverte progressive de ce qu’ils sont vraiment sous les
apparences: un faux dur, un faux lache, un faux cynique. Il y a bien str de la
critique sociale, I'exploitation de la vie humaine et du risque de mort par de
grandes compagnies sans scrupules. Mais, au dela, il y a aussi une interrogation
sur ’homme, interrogation d’ailleurs que I'on dit sans réponse — derriére le mur
il n’y a rien et donc désespérée. Mais que cette interrogation existe et qu’elle
ne porte pas seulement sur des réactions affectives, sur des instincts ou des luttes
d’intérét, c’est cela qui donne une autre dimension au film. On ne peut certes
pas le dire spirituel mais c’est le probleme de l'esprit quil pose, alors que tous
les films cités jusqu’a présent étaient en dega de cette question.

Un autre film noir qui me parait amener a des conclusions analogues,
c’est celui de Pagliero, Un Homme marche dans la ville, film maudit s’il en fut,
condamné par tout le monde, aussi bien a gauche qu’a droite. Il est pourtant,
lui aussi, enveloppé par la présence latente de la mort. Tous ses personnages
sont des morts “en sursis”, qui n’attendent rien, qui sont irrémédiablement
“de trop”. Et tout cela n’est pas simplement dit ou simplement symbolisé, cela
“suinte” — il n’y a pas d’autre mot — de ce qui nous est montré, de la maniére,
du style dont cela nous est montré. En particulier de la lumiére trés spécialé qui
baigne le film. Lumiére qui garde toujours un ton “mat”, non rayonnant, non
atmosphérique, qui a toujours quelque chose de dur, de cassant. Rien ici des
brumes du Havre de Carné, ou de la lumiére rayonnante des films italiens.
La lumiére ici n’est pas la pour évoquer autre chose, mais pour fermer un
monde sur lui-méme. C’est surtout sensible dans une image ou I'on voit un blessé
sur une civiere, remonté le long de la paroi abrupte qui domine le chantier naval.
On n’a pas seulement la I'image, mais la réalité méme du “mur”: le mur derriére
lequel il n’y a que le néant et la mort, le mur que ferme le “huis-clos” de la
prison humaine. L’absence totale de musique pendant tout le film accentue
encore cette impression. On voit donc que si 'on n’a pas affaire ici non plus a
un film “spirituel”, il n’en reste pas moins que le débat engagé est celui-la méme
de I'esprit comme pouvoir de liberté et de transcendance.

Un troisiéme auteur mériterait également de retenir ['attention, surtout
pour I'un de ses films trop méconnu, c’est Yves Allégret et son film Les Orgueil-
leux. La description qui y est faite du village d’Alvaredo peut se comparer A
celle de Las Piedras par Clouzot, dans la mesure ot le scénario d’Aurenche a
gardé quelque chose des idées initiales de Sartre.

On voit donc que le film noir, lorsqu’il I'est vraiment, lorsqu’il ne sagit
pas simplement d’un frisson épidermique, se trouve finalement plus prés des

véritables dimensions spirituelles — mais inversées bien stir — que les films de
qualité pleins de bonnes intentions, mais qui se situent en deca des vrais problémes
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La misere spirituelle du “vieux cinéma” francais est-elle donc & ce point
profonde qu'on n’y trouve que des films de divertissement évitant soigneu-
sement les problémes de 'esprit et que des films noirs qui ne les posent qu’en
s’y opposant? Il serait injuste de ne pas signaler quelques exceptions de poids a

| ce diagnostic fonciérement pessimiste.

IV — Les exceptions

Il y en a deux de trés grande taille et quelques autres qui rayonnent dans
leur orbite. Les deux, c’est Abel Gance et Jean Renoir. Abel Gance est sans
doute, en méme temps que le seul grand romantique du “‘vieux cinéma” francais,
le seul qui ne soit vraiment a son aise que dans ce qui dépasse la condition
humaine, dans ce qui en brise le huis-clos. En ce sens il est par avance l'anti-
Sartre par excellence. Bien siir, ses idées, on n’ose pas dire sa philosophie, sont
extrémement confuses, indistinctes. Si c’est I'anti-Sartre, c’est aussi I'anti-Descartes.
mais pas plus que celles des grands romantiques allemands. Il est le seul francais
que I'on puisse rapprocher d’'un homme comme Eisenstein. Sans doute aucune de
ses oeuvres ne peut se comparer au Potemkine ou 4 Newsky, par leur perfection
et leur achévement. Mais il y a d’Eisenstein, les mille idées folles. les mille traits
de génie, les illusions et les grandeurs. Il est vrai qu’il n’en a pas I'esprit critique.
Mais ses oeuvres souvent inachevées, manquées, mutilées, bancales, ont finalement
plus de prix que quelques honnétes films bien construits. faits par des hommes
de talent.

Ces oeuvres, qu’il s'agisse de Napoléon, de J’Accuse, de Beethoven, de
La Roue, par la force qui les traverse toutes, par leur gigantisme mal dominé,
par leur maladresse méme, sont un témoignage de la erandeur de esprit, de
Iimpossibilité pour 'homme de s'enfermer dans sa condition ou méme dans ses
oeuvres. Il faudrait ici citer Malebranche: “L’esprit c’est ce qui a toujours du
mouvement pour aller plus loin” ou Aristote pour qui I'Ame est “quodamodo
omnia’,

Apres Gance, on peut citer Renoir. Ce nom ne manquera pas d’étonner
situé ici. N’y a-t-il pas dans l'oeuvre de Renoir des films terriblement sombres
(Le Crime de Monsieur Lange, La Chienne), superficiellement roses (On Purge
bébé, Chotard et Cie), amérement cyniques (La Réole du jeu), ou candidement
sensuels (Une Partie de campagne, La Béte humaine). Clest vrai. et il faudrait
pour mettre fout cela en place, nuancer, apprécier 4 sa juste mesure une telle
oeuvre. un volume . .. Ce volume auquel A. Bazin travaillait quelaues mois avant
sa mort . .. Lui seul aurait pu dire exactement ici, ce qu’il faut dire.




On peut néanmoins affirmer que I'ensemble de I'oeuvre de Renoir est un
merveilleux témoignage sur les forces de la vie latentes dans les hommes et
qui accompagne partout le jaillissement des vivants, c’est sur ceux-ci qu’il met
'accent. Tous ces films, et pas seulement L’Homme du sud ou Le Fleuve,
les choses. Sans minimiser I'importance souveraine de cette ombre de la mort
savent accorder l'ampleur de leur rythme a ceux de la vie entiére, et révéler
au grand jour, pour les hommes de ce temps, avec autant de bonheur que les
plus vieux chants de ’humanité, les richesses encloses depuis des siécles dans les
saisons de la terre et le sang des hommes. Bien siir, tout cela, du point de vue
spirituel, est vague et confus, cette santé vitale qui anime Renoir et qui le fait
aussi bien dénoncer les sociétés décadentes, que participer aux rythmes cosmiques,
peut laisser finalement insatisfait. Il faut pourtant reconnaitre qu'il y a quelque
chose de solide et de vrai, qui peut permettre, s'il ne les indique pas, tous les
prolongements. On n’est pas dans un humanisme fermé, mais dans un mon-e
ouvert a tout ce qui ici ou ailleurs peut étre réel ou vivant.

A coté de Gance et de Renoir, il y a quelques autres noms qui mériteraient
d’€tre cités plus longuement qu’il ne m’est possible de le faire. Il y a d’abord .
Vigo, le poéte. Si I'on se rappelle qu'on a pu le comparer 3 Rimbaud, non
seulement a celui d’Une Saison en enfer, mais a celui des Illuminations, on ne
s'‘étonnera pas de le voir cité a cette place. Il y a Malraux, dont le seul film,
d’ailleurs inachevé, Espoir, mérite d’étre cité ici, et dont on peut dire, ce qu'il a
écrit lui-méme du monde de l'art: “le plus grand mystére n’est pas que nous
soyons Jetés au hasard entre la profusion de la matiére et celle des astres, c'est
que dans cette prison, nous tirions de nous-mémes des images aussi puilssantes
pour nier notre néant.” Il y a Rouquier, le seul cinéaste francais avant Truffaut,
que l'on ait pu rapprocher de Rossellini. Son réalisme descend assez loin, je ne
diral pas dans les Ames, mais dans les étres et dans ['étre. pour obliger aux options
fondamentales. Faut-il ajouter a cette liste Grémillon? Sans doute, encore qu’il soit
permis d’€tre moins enthousiaste & son sujet qu'on ne Iest souvent.

Conclusion

De toute fagon, et quoi qu'il en soit des quelques noms cités, il faut bien
reconnaitre qu’il y a dans I'ensemble une grande misére spirituelle dans le “vieux
cinéma” frangais. Ou bien la réalité humaine y est dévalorisée et réduite, ou bien
si son caractére original et sa liberté sont reconnus, cet humanisme se referme sur
lui-méme, et se refuse d’admettre toute orientation transcendante, quelle qu’elle
So1t.

Cette misere est-elle plus grande dans le cinéma frangais qu’ailleurs?
Ce n’est pas str; la plupart des autres cinémas nationaux, sauf peut-étre pour le
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cinéma italien, ne sont guére mieux placés de ce point de vue. Et c’est normal,
dans la mesure ou le cinéma refléte toujours un certain état de la société ambiante.
1Or il faut bien reconnaitre que celle-ci, dans n’importe quel pays moderne, n’est

guere “spirituelle” dans son ensemble,

(a suivre)

Nous publicrons dans notre prochain numéro la seconde partie du texte
de M. Ayfre consacrée aux “promesses spirituelles du “jeune cinéma” frangais”.

FESTIVAL DU CINEMA CANADIEN

A Montréal, du 2 au 11 aotit 1963, sous l'égide et dans le cadre du Festival
l international du film de Montréal, se déroulera le premier Festival du cinéma
\canadien.

Tout film de long ou court métrage fait au Canada postérieurement au
| ler juin 1962, de format 16 ou 35mm, de langue francaise ou anglaise, sera
compétitif.

Un jury international composé de cinéastes et de critiques de cinéma
décernera le GRAND PRIX DU CINEMA CANADIEN 1963 (d’une valeur
de $500.00). Il pourra aussi attribuer des prix spéciaux jusqu’a concurrence de
cinq (d'une valeur de $200.00 chacun). Les personnes mentionnées au générique
de chaque film primé recevront un certificat attestant la mention attribuée au film.

Les producteurs et les auteurs de films désireux de participer au Festival
du cinéma canadien, doivent notifier leur candidature avant le ler mai 1963. et
{ faire parvenir la liste des films composant leur participation avant le ler juin
1963.

On peut recevoir les reglements et 'avis de participation au Festival du
cinéma canadien, en écrivant 2

842-8931.

1 306 est, rue Sherbrooke, ou en téléphonant 2







What ever ].Ja];)pen_e(l
to Norma Jean... ou
de la difficulté d’étre

un 1"1i1'ythe

par Claude Robert

“Ne t'en fais pas, Norma Jean. Tu seras une tres belle fille, quand tu seras
grande. Tu seras quelqu'un d’important. Tu seras une “star” de cinéma. ['en ai
le pressentiment absolu!” Norma Jean a grandi; elle était une trés belle fille
une “star” de cinéma, et beaucoup de gens la considéraient comme quelqu’un
d’important. Elle ne sappelait plus Norma Jean, cependant, mais Marilyn.
[1 ne faudrait pourtant pas accorder a Mrs Grace McKee des dons particuliers
de prophétie parce que le refrain qu’elle serinait constamment aux oreilles d’une
petite fille de cing ans est devenu réalité. Combien de filles américaines révent
d’un tel avenir et combien de meéres ou d’amies les y poussent avec le pressen-
timent absolu de la réussite. En attendant ce jour béni, elles se nourrissent de
toute une littérature consacrée a 'exaltation de celles qui ont réussi ou sont en
vole de le faire.

[’épicentre de cette fievre est un Eldorado, situé dans la banlieue de
Los Angeles, qui a nom Hollywood. On dit que Los Angeles est le lieu de
rencontre d'une foule de cultes ésotériques ou excentriques. Cette ville a la
croissance explosive, a la population mouvante, semble étre un milieu propice
I'éclosion des plus diverses déformations de Iesprit religieux; illuminés, prédicants
de tous genres, messagers d’une parousie plus ou moins immédiate trouvent la
une terre d’élection.

Mais c’est a une forme de religiosité moderne assez particuliére que
Los Angeles a surtout donné naissance: le culte des vedettes. Dans son livre
Les Stars, le sociologue Edgar Morin a étudié 'analogie qui existe entre 'adulation
réservée aux acteurs et actrices par leubts “fans” et certaines formes extérienre:
de religion. On est tenté de pousser plus loin cette analyse en se rappelant la
floraison, dans la Rome antique, des religions a mystére venues d’Asie. Leurs
rites étaient fondés sur le sang et la sexualité, considérés comme les sources
primitives de la vie Exprimant un apnel a un ordre supérieur, ces cultes insistaient




sur la possibilité d’une identification avec les dieux, qui partageaient eux-mémes
par ailleurs les passions des hommes.

Selon son orientation, I'instinct religieux, s'il peut mener & un dépassement
de soi-méme, peut aussi conduire & des superstitions diverses. Ainsi, s'il exprime,
a son origine, le besoin d’'un dépassement et le désir de communication avec des
forces qui dépassent I’humain, le fétichisme n’en est pas moins, dans son
aboutissement, une manifestation déplorable de ce désir latent.

La civilisation n’est pas toujours garante de I'équilibre en cette maticre:
Fanimisme des primitifs n’a-t-il pas sa contre-partie dans nos sociétés modernes:
tarots, spirites, astrologues, cartomanciennes, et tutti quanti? Combien d’autres
de nos soi-disant civilisés n’ont trouvé comme solution a Iappel des réalités
supérieures que le réve éveillé et la mythologie du cinéma?

De nouveaux mythes sont nés en notre siecle de progrés scientifiques:
dieux et déesses vont et viennent dans I'apothéose de I'écran, pendant que leurs
fideles s’identifient dans I'obscurité a leurs sentiments. LA ne se limite d’ailleurs
pas le culte qu'on leur porte; des clubs se fondent, des photographies circulent.
des magazines se publient pour entretenir la ferveur des “fans”. L’admiration
irraisonnée que certains portent a leurs vedettes préférées confine parfois a 'ado-
ration pure et simple: pour ces cas limites, I'idole n’a jamais tort, tout ce qu’elle
dit, tout ce qu’elle fait est important, mérite d’étre noté, d’étre imité.

C’est bien a propos que Paddy Chayefsky a donné pour titre a un scénario
sur la vie fictive d’une vedette The Goddess (La Déesse) : fictif ce film bien sfir.
mais ne comporte-t-il pas des points troublants de ressemblance avec Ihistoire
de cette autre déesse que I'on appelait Marilyn Monroe. Une déesse qui, avant
d’étre Pobjet d'un culte, commenca par en étre une fervente pratiquante.

“Lorsque j'étais petite, hébergée par diverses familles d’adoption, on
m’envoyait au cinéma pour que je débarrasse le plancher. Je m’asseyais alors au
premier rang, et je passais la toute la journée et une partie de la soirée. Une
petite fille toute seule devant I'immense écran et jadorais cela. J'aimais tout ce
qui bougeait devant moi; rien ne m’échappait... et je n’avais méme pas de
pop corn.” C’est Marilyn Monroe qui parle de Norma Jean Baker, cette enfant
qui grandit dans la ville sainte de la religion du cinéma. Dés sa petite enfance,
elle put pénétrer dans I'enceinte sacrée des studios ol sa mére était monteuse et
assister a l'alchimie des laboratoires alors que la lumiére et les ombres se trans-
forment en réves. Les contes de fées dont on nourrit son imagination sortaient
tout droit des “fan magazines”, c’est dans ces revues qu’elle apprit a lire.
... lorsque j'étais petite, j’ai lu un tas d’histoires signées par des vedettes dans
les magazines et j'en croyais jusqu’au dernier mot. Apres cela, yai taché de
modeler ma vie sur celles des stars dont javais lu Thistoire.” Au milieu des
différents temples consacrés au culte des images lumineuses a Los Angeles, I'un
fait presque figure de centre de pélerinage: le Grauman’s Chinese Theatre.
Devant la facade, on conserve, imprimées dans le ciment, les empreintes des




ferandes vedettes. “J'y allais, adolescente, pour voir si mon pied s'ajustait aux
empreintes qui sont la et je me disais: oh! oh! il est trop grand, n'y pense plus.’
Les soirs de premicére, elle était dans la foule pour voir défiler les gloires du
moment,

Qu’elle prit cette célébrité éphémeére pour le but supréme de la vie n’avait
rien d'étonnant. L’enfant Norman Jean ballottée de foyer en foyer apres l'inter-
nement de sa mere folle, marquée par sa naissance illégitime, privée d’une
éducation progressive et compléte, se refermait sur ses réves et orientait ses espoirs
vers un avenir glorieux. “Je suppose que j'avais davantage besoin d’amour
que de n’importe quoi dlautre.” Elle voulut devenir célebre pour étre aimée,
comme elle-méme aimait les fantémes lumineux qui peuplaient son monde
Imaginaire.

Ce besoin maladif d’affection est commun a plusieurs acteurs. Besoin qui
iut rarement mieux exprimé que dans cette réplique du film de Mankiewicz
All About Eve ou une actrice parle des applaudissements que son interprétation
lui a mérités: “C’était comme ... comme des vagues d’amour qui traversaient
la barriere des feux de la rampe pour venir vous envelopper. Imaginez: savoir
que, chaque soir, des centaines de personnes vous aiment.” Quelle que soit la
qualité¢ de son numéro, chacun se présente donc au public en semblant lui dire:
“Voyez comme jo suis doué, comme je suis beau, comme je suis aimable!
'Norma Jean aussi était aimable, mais pas nécessairement pour les raisons qu ‘elle
croyait. Elle découvrit assez tot qu'un physique avantageux lui attirait une
certaine admiration et prit cet ersatz pour une réponse i ses désirs cachés. Elle
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LET'S MAKE LOVE

se langa donc dans la carriére aprés un essai de mariage infructueux engagé
sans maturité. Ou plutdt le hasard I'y amena et, une fois lancée, elle suivit cette
vole avec une ambition grandissante.

Ce qu’elle ne savait pas, en voulant devenir une idole, c’est qu’une idole
¢a se fabrique et que la fabrication des idoles est une industric ol le sentiment
a peu de part. De plus, les places acquises sont souvent chasse gardée et la lutte
est apre pour trouver sa place au soleil.

Un producteur a décrit ainsi la carriére type d’une starlette: “C’est toujours
la méme histoire avec des noms différents. D’abord elle se dit: “Si seulement je
pouvais décrocher un petit réle.” Une fois ce role obtenu: “Bon, je leur plais;
maintenant, je me demande si je pourrais en avoir un autre.” Puis vient une
troisitme phase: “Il me semble que je mérite des rdles plus nombreux et plus
importants.” Puis: “Je devrais gagner plus.” A ce point, elle se trouve entourée
de sycophantes et de parasites qui se nourrissent d’elle et prennent bien soin de
ménager sa vanité. Vient ensuite une période d’inquiétude: “Cela ne peut durer
bien longtemps. Il me faut gagner le plus d’argent possible dés maintenant.”

(93




Puis vient une étape ou elle semble étre un feu de Bengale, lancant des éclats
de tous cotés. Elle a atteint le premier plateau. De toutes parts, on veut l'imm'—
viewer. Elle navigue dans le monde des célébrités. On l'invite partout. Te qui
amene l'étape ou elle est devenue une “‘star” établie; elle accepte tout comme
si ce lui était dii. Sa poussée ambitieuse se calme alors. Cela peut prendre deux
ou trois ans. Les vieux amis qui ont le malheur d’étre en désaccord avec elle
sont mis de coté. Le moment vient ou elle sent le besoin d’étre aidée pa
quelqu’un d’autre; elle change d’agent, elle change d’amant. Un sentiment d’insé-
curité constante la domine. Enfin vient la phase finale: elle acquiert un certain
vernis de culture: *“J'ai écouté la Neuvieme de Beethoven, l'autre soir.” Elle
n’a probablement pas entendu la fin du disque. Mais ce sont l1a des déclarations
qui peuvent étre utiles au cours des interviews.

“Les noms peuvent changer, mais I'angoisse, 'ambition, les découra-
gements sont les mémes pour toutes. Elles cherchent toutes 4 décrocher la plus
imposante timbale du monde.”"

Ce tableau cynique et caricatural, dd a Jerry Wald, s'applique a la
carriere de Marilyn Monroe avec une justesse troublante, sans en couvrir pourtant
tous les aspects. Car Marilyn est tout en contrastes et difficile a saisir. Poussée
par I'expérience a profiter des avantages que lui procure I'exhibition d'un corps
admirablement proportionné, elle a pourtant le désir d’étre reconnue comédienne.
*ll Attirée par la réserve des hommes qu'elle épouse, elle s'ingénie a les mettre mal
a laise en public. Elle attendrit tout le monde a ses débuts par une timidité,
réelle ou simulée, mais une fois arrivée elle s'affirme comme retardataire et
enquiquineuse. Son cercle d’amis se transforme du tout au tout et pourtant aucun
des laissés pour compte ne semble lui en avoir eardé rancune.

Norma Jean Baker était-elle préte pour la célébrité? Mirit-elle suffisam-
ment en ces années de fievre pour en supporter a la fois les inconvénients et les
avantages? A ses débuts, elle manquait sans aucun doute de la préparation émotive
et culturelle nécessaire. Dés I'abord, elle se langa dans un programme de lectures
qui était plus fait pour déséquilibrer un esprit non préparé que pour l'aider 2
acqueérir une culture balancée. Déja elle est sujette 2 des obsessions maladives;
la nuit, elle s'éveille en sursaut: elle évite de se servir d’un oreiller de peur d’étre
ctouffée. Le talent, pourtant, n’est pas toujours tributaire de I'équilibre et le génie
est souvent a un pas de la folie.

Il s’établit chez maintes vedettes une étrange schizophrénie, symbolisée
souvent par l'adoption d'un pseudonyme:; deux personnages vivent chez elles:
Fimage présentée au public et la personnalité privée. Norma Jean Baker est
restée secrcte et contradictoire. Marilyn Monroe devint I'idole du public.

Cela se fit en trois étapes. Il fallait d’abord que les fabricants d’idoles
s'apercussent qu’ils avalent en mains une matiére précieuse et rentable. Ce fut

(1) Ezra Goodman, The Fifty Years Decline and Fall of Hollywood, MacFadden Books. 1961,
p. 219.




le teinps des petits roles, depuis un court “Hello”, coupé au montage, dans
Scudda-Hoo, Scudda-Hay jusqu’a la révélation de Asphalt Jungle. Ce fut ensuite
le cemps de la construction, de I'édification du mythe. Mythe matérialiste, divinité
paienne, simple objet offert a la convoitise des foules avides. Cela débuta par
un long plan de Niagara ou la démarche déhanchée de la vedette fut mise en
valeur et se termina par une satirique mise en boite dans Gentlemen Prefer Blondes
et The Seven Year Itch. 11 est significatif que ces deux films aient fait surtout
ressortir la gentillesse innée de 'actrice au milieu d'une prétendue apologie des
attraits féminins. Trop longtemps pourtant le mythe Monroe resta accroché a
'image d’une jeune personne surdouée physiquement mais démunie intellectuel-
lement. La troisieme étape en sera donc une de révolte. Fatiguée de jouer sans
rémission les blondes évaporées, Marilyn fit une crise, partit pour New York,
étudia 'art dramatique, se réconcilia enfin avec son studio et revint a Hollywood
apres un an et demi d’absence pour s’attaquer avec vigueur et talent 4 une sérid
de réles... de blondes évaporées.

Elle était maintenant prisonniére de son propre mythe et le resta, quelque
effort qu'elle fit pour s’en dégager. Elle rechercha pour ses films des alliances
prestigieuses a ses yeux, incongrues aux yeux du public et d'une partie de la
critique. Inge, Logan, Olivier, Rattigan, autant de noms qui, pour elle, symbo-
lisaient une étape de plus dans le progrés culturel. Il y eut donc Bus Stop:
la nouvelle Marilyn y apparaissait vulnérable, humanisée, plus proche du réely
mais gardant tout son pouvoir de séduction; la déesse s’y déguisait sous des
oripeaux de pauvresse mais on la retrouvait tout de méme. Le mythe revint un
peu moins contrasté avec The Prince and the Showgirl: la petite danseuse
origine modeste, avec sa gentillesse, avec son attirance aussi, s’y mesurait avec
]A(-s grands de ce monde et remportait la partie; c¢’était le triomphe du conte de
fées, du réve de midinette. Et la ronde continue, la femme-jouet conquit les
milliardaires supposés ou authentiaues, dans Some Like It Hot et Let’s Make Love:
revenue de ses prétentions, pressurée par les exigences de la gloire qui demande
aux divinités de I'écran des avatars renouvelés, elle accepta des offres qui
n'étaient plus que des variations sur son personnage officiel. Pourtant, c’est avee
une conscience professionnelle et des exigences personnelles toujours plus vives
quelle abordait chaque nouveau réle et cela se sentait.

Avec T'he Misfits, soudain, le masque tomba et I'on retrouva Norma Jean|t

derriere Marilyn. Norman [ean, I'enfant hypersensible, ouverte 4 la vie mais en

meme temps fragile et vulnérable. L’enfant en proie aux fantémes d’une existencelfs

mquiéte, qui langait a son public dans la nuit de I'angoisse un appel au secours.
Le public ne comprit pas; il préférait I'idole a4 la femme et resta sourd 2 la

tristesse de Roslyn-Marilyn-Norma Jean. Le film fut un échec commercialll

(’était pourtant le plus vrai de la carriére de la vedette. Mais il était trop tard:

I'idole devait rester sur le piédestal particulier ot on I'avait placée et garder lajs

forme qu’on lui avait donnée.

Marilyn reprit le harnais mais son role de déesse avait brisé sa vie
personnelle. Elle avait voulu Tlaffection du public, elle n’en recevait qu’une
admiration blessante dans sa partialité. Ses caprices avaient fait le vide autou
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SOMETHING’S GOT TO GIVE (inachevé)

d’elle, exaspérant les plus fidéles de ses amis. Les producteurs qui s'étaient enrichi
dgrace a elle se montraient de plus en plus pressants dans leurs exigences. Elle
comprenait mal que son malheur vienne justement de sa célébrité. “La célébrité
traine toujours la jalousie derriére elle. Il y a des gens qu’on rencontre comme
ica et qui ont toujours l'air de se dire: Mais pour qui se prend-elle? Ils ont
lI'impression que ma célébrité leur donne tous les droits, méme le privilege de
m’aborder et de me dire ce qui leur passe par la téte . . . Lorsque vous étes célébre,
chacune de vos faiblesses est amplifiée. L’industrie du cinéma devrait se
comporter a notre égard comme une mere dont 'enfant vient d’échapper a un
accident. Mais au lieu de serrer son enfant contre elle, elle le punit.”

: Au cours d'une nuit d’aott 1962, Norma Jean Baker est morte parce que
personne n’avait entendu son appel au secours. Sa mort amplifiait son mythe:




a travers le monde, des voix plus ou moins autorisées exprimeérent leur avis sur
cette conclusion brutale & une vie déchirée. Norma Jean est morte parce qu'il
lui était trop lourd d’étre une déesse. Elle devint ainsi la martyre inutile d’un
culte aux horizons fermés.

Maintenant, on se partage les reliques. Car le culte doit continuer i étre
alimenté en attendant de trouver des idoles de remplacement. Les images de la
vedette sont 'objet, chez certains, d’'une malsaine dévotion nécrophile. Et sortent les
albums, et se montent les films qui évoquent la déesse disparue. Elle méritait
pourtant des admirateurs plus que des dévots: elle avait et a encore plus besoin
d’amis que de fidéles.

Claude ROBERT




FILMS
RECENTS

l.e métier de vivre

IL. GRIDO (The Outery), film italien de Michelangelo Antonioni. Scénario:

Michelangelo Antonioni, Elio Bartolini, Ennio De Concini. Photographie: Gianni
De Venanzo. Musique: Giovanni Fusco. Interprétation: Steve Cochran, Alida

8l Valli, Betsy Blair, Dorian Gray, Gabriella Palotta, Lyn Shaw, Rosina. 1957.
| §

( Prochainement au cinéma L’Elysée.)

Il Grido, c’est aussi notre cri. Cest la plainte de 'homme en proie a la
solitude totale et irrémédiable. Mais, parait-il, “il faut imaginer Sisyphe heureux”,
et Antonioni, qu’il veuille ou non croire au bonheur, n’a pas imité son héros.
En effet, & ceux qui le comparent a Pavese, il fait remarquer qui si ce dernier
sest suicidé, lui vit encore. Et nous savons maintenant, apres avoir vu L’ Avven-
tura et La Notte, que s'il n’est pas de solution définitive a I'angoisse de vivre, une
forme d’humanisme est toujours possible a partir de I'écoulement de toutes choses
et de I'instabilité du monde.

[1 n’est pas de sujet plus simple que celui de ce film. Un homme découvre
tout a coup, des que la femme qu’il aime le délaisse, combien il n’existait que
par elle. Tl lui sera dorénavant impossible et de se reprendre et de se reconstruire.
['el ce Captif de Michel-Ange écrasé sous le poids de son esclavage et les yeux
clos sur son réve. Aldo erre le long des berges du P6. Somnambule, tAitonnant dans
les ames et les choses. comme amalegamé aux éléments du cosmos., 1l essaye
vainement de se libérer d'Irma. ‘

[rma et Aldo vivent devant nous et soulévent sans arrét le probléme
primordial de la passion. Comment concilier I'inconciliable? Que I'on se perde
dans sa passion, que l'on use diverses passions ou que 'on maitrise ses instincts,
ce qui fait I'intérét essentiel de la vie nous enléve en méme temps notre liberté.

Alors qu’il s'était virtuellement détruit en se confondant avec celle qu'il
aimait comme le drogué se confond avec sa drogue, Aldo assumera jusqu’a la
mort son conditionnement physique, sentimental et moral.




Il Grido, film-piege, réussit ce tour de force de nous lancer dans toutes
les directions a la fois et de nous ramener constamment a son idée-force: la
solitude et I'incommunicabilité,

On a déja suffisamment souligné, par ailleurs, 'importance de I'écriture
romanesque et anti-théatrale d’Antonioni, sa croyance en une sorte de symbiose
entre les étres et I'atmosphere, les paysages, etc. , pour qu ‘1l soit inutile d'y revenir.
Mais la campagne grise, sale et triste d’I/ Grido, ou des espéces de larves humaines
se trainent péniblement et échouent dans toutes leurs tentatives, est le symbole
méme de la fatalité et de I'aliénation.

Dans Il Grido, tous les personnages, y u)mpn\ la 1)(1111' fille d’Aldo, tous
sont aveugles et p: wssifs, craintifs devant les mystéres de la vie et I'incohérence des
événements. Virginia. Son approche iquiete des étres, son regard interrogatif et
massouvi. Enfin, sa solitude a elle aussi, et d’autant plus émouvante qu’elle
'ignore.

Que dire de I'épisode \c‘(‘()ll(l'lil‘(' mais significatif de la rencontre des fous?
Ces vieillards déments et décrépis, placés tels des statues grotesques, 1ci et la, dans
un champ, 4 méme la boue, bornes vivantes entre deux mondes. et qui portent
tous les stigmates de leurs défaites successives? Monde de la désespérance ou
il semble bien que tout nous échappe.

C’est d’ailleurs ce (lu’(';n'mn\'v Aldo (lui a vécu jusque la sur une illusion:
étre uni a 'autre au |)<’)inl de ne plus faire qu'un avec lui. Il ne peut u)mpun(lu'
que celle quil a aimée plus que lui-méme soit prise, possédée toute entiere, corps
et ame, par un nouveau bonheur.

Peut-étre ne faut-il pas croire trop vite que parce qu]\l(l() savere le
constat” central du film, il importe seul. Qu’il soit I'incarnation du dé \(xpun
et de l'aliénation ne doit pas nous faire oublier qu'Irma incarne peut-étre
Fopposé Antonioni, comme tous les grands créateurs, ne condamne aucun de
ses personnages. Et Irma esquisse sans doute un début de cette solution relative
que les films postérieurs de notre cinéaste analyseront en détail.

Pour qui ne croit pas au péché originel et a décidé ne ne rien fonder sur
la métaphysique et qui possede de surcroit une vue lucide de la condition
humaine le dernier recours ne serait-il pas dans une sorte de conception
nietzschéenne de 'énergie?

Il Grido qui reste ouvert, tant il est riche, a toutes les interprétations,
m’apparait en outre, comme la parfaite illustration de la décadence, et. encore
une fois, de cette notion proprement nietzschéenne de vie dl”l\\dnl(‘ ou décli-
nante. Aldo est de cette race dont les passions sont plutét \u])us qu’agies et qui
attend le bonheur comme on attend la manne. Il est de ces vieilles races, de ces
familles usées qui se meurent, et dont les instincts ne fondent rien.

|




iL GRIDO de Michelangelo Antonioni

Pour Antonioni comme pour nous, Il Grido opére une sorte de catharsis.
.{Lui. 1l sera libre pour réaliser L’Avventura et La Notte, et nous, plus lucides, nous
tenterons d’employer notre intelligence a passer sans trop perdre gott a la vie -
%(l(* mythes successifs en démystifications successives.

A Tlinstar de Bergman, Kast et Resnais, Antonioni, tres au fait des
| derniers états de la science, élabore un art qui serait I'équivalent de la philosophie
! ouverte de Bachelard, des relations d'incertitude d’Heisenberg et de la logique de
! ’hétérogéne de Stéphane Lupasco.

Goethe, il y a tres longtemps, avait pressenti tout cela qui déja disait:
“Meurs et deviens.”

René HOULE




Miracle en Alabama

THE MIRACLE WORKER, film américain d’Arthur Penn. Scénario: William
Gibson, d’apreés sa piece. Photographie: Ernest Caparros. Musique: Laurence
Rosenthal. Interprétation: Anne Bancroft, Patty Duke, Victor Jory, Inga Swenson,
Andrew Prince. 1962.

Arthur Penn, avec The Miracle Worker, en est a son second film; c’est
un auteur qui a le sens de I'image et qui sait s'exprimer en cinéma méme si
certains de ses personnages secondaires gardent quelque chose d'une interpré-
tation théatrale. Son talent cinématographique ressort le mieux dans les scénes les
plus importantes du film et relevons comme exemples, la séquence du voyage
en train, le combat entre Ann et Helen dans la salle & diner et les fréquents mais
brefs flash-backs dans le passé d’Ann.

Anne Bancroft et Patty Duke dans THE MIRACLE WORKER de Arthur Penn

Jeritn




Le voyage en train est composé uniquement d’éléments visuels et d’éléments
sonores qui, se mélangeant, nous donnent une juste perception du caractere du
personnage qu’interpréte Anne Bancroft. Ann, la jeune gouvernante, est courageuse
et optimiste mais aussi tiraillée intérieurement par les moments les plus difficiles
de son enfance.

Le long combat dans la salle 2 diner est prodigieusement intéressant: les
acteurs, absolument décontractés, nous nHTvm un véritable jeu, suivis par la
caméra rendue aussi mobile et aussi rapide qu’eux. Le spectateur se sent impliqué,
participe a 'action, une sorte de suspense se crée.

Les courts flash-backs qui interviennent tout au long du film sont visuelle-
ment d’une grande originalité. Par leur caractere irréel ils sont 'expression de
I'obsession qui habite Ann; elle y trouve cependant des motifs d'éviter i I'enfant
de subir éventuellement le méme sort qu’elle.

L’optimisme du film d’Arthur Penn est imprégné d’humour, ce qui permet
d’éviter les attendrissements inutiles et les trop peu subtiles prédications sur les

“malheurs” des personnages. Alors que dans un film comme A Child is Waiting
semblable par son sujet a The Miracle Worker, on n’a pas pu s'abstenir d’attire:
trop visiblement la sympathie momentanée du spectateur sur un cas “pitoyable”
The Miracle Worker s'en tient a une objective reconstitution de faits réels avec
un détachement de ton qui se maintient constamment, sans faire appel aux bons
| sentiments.

: Le film débouche sur la victoire d’Ann sur Helen. victoire prévisible certes
mais qui a €té amenée sans gratuité.

Pierre THEBERGE

Film de personne

| A CHILD IS WAITING, film américain de John Cassavetes. Scénario: Abby
Mann, d’apres sa [mu écrite pour la té lévision. Photogr: wphie: Joseph LaShelle.
Musique: Ernest Gold. Interprétation: Burt Lancaster, Judy Garland, Gena
| Rowlands, Steven Hill, Bruce Ritchey. 1962. ‘

Il ne fait aucun doute que Stanley Kramer et Abby Mann ont défitivement
défloré le sujet avant de le remettre 2 John Cassavetes qui, se souvenant trop
bien de William Wpyler, a honorablement achevé entreprise.

Premiere étape, Stanley Kramer, fidéle 2 ses convictions humanitaires et
a ses nobles idéaux (voir Séquences no. 32), s'empare d’'un sujet a toute épreuve,
du genre T he Champion (la boxe), On The Beach (la ecuerre nucléaire).
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Judy Garland dans A CHILD IS WAITING de John Cassavetes

Pressure Point (le racisme), Judgment at Nuremberg (le nazisme), etc. ..
Puis il remet le tout 2 Abby Mann, “le meilleur scénariste de I'heure” (c’est
Abby Mann qui le dit, évidemment!). Et monsieur Kramer choisit deux vedettes
qui lui assurent un succeés: Burt Lancaster et Judy Garland. Pas forcément
mauvais dans le cas de la vedette masculine, le choix de Judy Garland, par
contre, a la suite de Judgment at Nuremberg, me semble étre une concession. Son
air larmoyeur et sa sensiblerie facile sont nettemnt déplacés dans un film qui
se veut sobre et retenu.

Le filtrage est complet. John Cassavetes, dans la mesure ou il ne s’écarte
pas trop des normes de bonne qualité imposées par monsieur Kramer, peut
travailler a I'aise.

Mais a laise ou pas, on est bien forcé d’admettre finalement que la
réputation de Cassavetes dépasse de beaucoup ses réussites. Shadows apparait
nettement aujourd’hui comme un accident dans une carriére qui ne nous réserve
plus de surprise. D’autant plus qu’il s’agit 2 proprement parler d’'un film d’acteurs.
Too Late Blues, un demi-échec, précede, annonce et explique A Child Is Waiting.




Si quelques plans sont fascinants au premier visionnement, l'ennui que
'on subit a revoir le film nous fait vite nous rendre compte que ces plans sont en
effet fort rares et ne réussissent somme toute qu’a souligner la faiblesse de
I'ensemble.

Les quelques éléments intéressants se situent au niveau de la mise-en-scéne
(je sais bien que le terme mise-en-scéne ne veut plus rien dire, mais disons
pour les besoins de la cause que j'entends par la la position des personnages par
rapport a la caméra, au cadrage aussi bien qu’au montage). Quelques plans en
profondeur viennent illuminer, 'espace d’un instant, ce climat étouffant. J’en
releve quatre ou cing au maximum et, par sympathie pour Cassavetes, j'en décris
deux. Premiérement: en premier champ, le docteur Clark (Burt Lancaster) a
gauche de I'écran et vu de dos; en deuxiéme champ et contrechamp, I'enfant a
qui le docteur s’adresse; en troisiéme champ, Jean Hansen (Judy Garland) pour
qui I'échange entre le docteur et I'enfant est capital et qui observe attentivement:
en quatrieme champ, mais plus haut sur I'écran, les autres institutrices qui
regardent. Cadrage soigné, lourd de signification et qui, en quelques secondes.
illustre sans ambiguité les rapports entre les divers personnages principaux.
Deuxiémement: I'enfant vient de fuir et une part de la responsabilité en retombe
sur Jean Hansen. En apprenant la nouvelle, le docteur sort de la piéce ou il se
trouvait et s'engage rapidement dans le corridor. La caméra, en travelline arriére,
le précede et 'accompagne en gros plan; Jean Hansen, restée au fond, rapetisse
alors littéralement sur I'écran: elle prend enfin sa vraie mesure.

Certes ces quelques plans ne restituent pas au film les qualités que I'on
¢tait en droit, je crois, d’en attendre. Mais attendre de qui? Film de personne,
un peu batard, sans personnalité. A Child Is Waiting est le parfait petit exemple
du médiocre film hollywoodien.

Jacques LEDUC

Nirvana Beach

VOIR MIAMI, film canadien de Gilles Groulx. Photographie: Bernard Gosselin.
Montage: G. Groulx. Musique: Yvan Landry et Frank Duboise. Production:
Fernand Dansereau. Office national du film. 1963.

Il est a craindre que chacune des explications que 'on peut apporter 2
Vour Miam: ne donne qu'une idée partielle de 'oeuvre. En effet, il est légitime
de considérer ce film soit comme un documentaire poétique, soit comme une
suite d’images intérieures que le réalisateur a projetées dans la réalité. Choisir une
de ces deux alternatives devient un simple parti pris critique, indiquant quon a

¢té davantage sensible ou au sujet ou & I'expression d’'un monde personnel.




En optant pour la seconde solution, nous n’avons pourtant pas le
sentiment de trahir la ligne générale que Gilles Groulx a donnée a son film. Car,
traversant toutes ces images disparates, sous le couvert du désordre le plus complet,
il y a une intuition, quelque chose qui ne serait percu que par l'extréme pointe
d’'une sensibilité, une volonté peut-étre de forcer les formes naturelles a prendre
une attitude ou a adopter un rythme de vie. Le regard que pose Groulx sur les
étres les métamorphose et leur accorde une plus-value; des feux de circulation
et des autcmobiles dans une artére acquierent une dimension de réve du fait méme
qu’ils sont simplifiés jusqu’a ne plus étre que des formes abstraites en mouvement.

Dans une des premieres séquences du film, nous voyons la mer, le sable
un pélican ... et la vague qui vient ef '[leurcr le sol; tous ces ¢léments se fondent
I'un dans 'autre pour ne plus former qu’un seul organisme vibrant. La mémoire
ne retiendra de ces images que la sensation de fluide, le passage d’'un momen:
de grand apaisement. Vowr Miami est composé de quelques-unes de ces vignettes

VOIR MIAMI de Gilles Groulx




auxquelles on s'arréte avant de repartir vers une sorte de chaos mental ou tout
se méle — le beau et le laid. le vrai et le faux.

A coté de plans montrant le lancement d’une fusée, le visage d'une femme
se promenant dans un jardin: ainsi se trouvent juxtaposés deux poles essentiels
{d’attirance. Aux multiples images de baigneurs sur lesquels la caméra constam-
ment en mouvement ne sarréte guere, 1l faut opposer la séquence pleine de
tendresse avec les deux amoureux; c’est alors 2 un jeu pudique auquel nous
assistons, jeu ou personne n’'ose tout a fait se découvrir, mais qui trahit la vérité
Hdt- I'émotion.

Les qualités de Voir Miami reposent sur cette intuition du réel, sur cette
facon de le transformer pour créer un monde nouveau. Pour appuyer ces images
il aurait cependant fallu un texte qui s’en dégage davantage et qul ne soit pas
fun simple commentaire.,

g
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Michel PATENAUDE

JA pied ou en Bentley

ifl‘()R,OA\"l'() JAZZ, film canadien de Don Owen. Photographie: Guy Borremans.

ifMontage: Guy L. Coté et D. Owen. Musique: Don Franks, The Lenny Breau

{Trio, The Don Thompson Quintet, The Alf Jones Quartet. Production: Tom Daly.

2Office national du film. 1963.
|

Le dynamisme et la spontanéité inhérents au jazz se prétaient bien a une
Atransposition ("im"ln;x(uu’r;lphiqm'. Encore fallait-il traduire convenablement cette
forme essentiellement souple qu'est le jazz. A partir d'un théme initial qu’ils
peuvent emprunter a Bach, Gershwin ou Bernstein, les musiciens improvisent.
ddéveloppent, construisent ou soutiennent la méme mélodie. les mimes quelques
051]()2(‘.\‘ Ol .!l'\' I[](ﬁ;”l('\ (lll(‘l(,'ll('\ Imesures.

Don Owen a bien compris ce caractére de la musique. Il a bien compris
aussi que les jazzmans, insatisfaits d’improviser une forme musicale. doivent aussi
fimproviser leur vie. D’ou I'allure vaguement péripatétique du film. A pied ou en
iBentley, les musiciens, comme la musique qu'ils réinventent cha-ue nuit, font de
fleur journée une nouveauté quotidienne. '

Or c’est 1a une des vertus principales de ce film que de n'étre pas réduit a
une simple analyse du jazz. La forme musicale ne se comprend que mieux si I'on
comprend ses créateurs. Plus qu’une analogie entre la musique et les hommes, il y a
dans le jazz surtout, un véritable paralléle qu’il convient de tracer. La vie et la
musique sont indissociables d'une méme réalité qui les détermine toutes deux.
Psavoir 'improvisation.




Aussi Toronto [azz est-il fait d’alternances entre la musique et les musiciens,
entre la nuit et le jour, entre des intérieurs et des extérieurs, entre I'élan créateur et
le repos. Certes le contenu a-t-il dicté le contenant; trois groupes de jazz a
observer commandent nécessairement une certaine alternance, mais plus qu’un
simple déterminisme, la forme souligne I'étroitesse du lien entre la spontanéité
du jazz et celle des musiciens. La séquence chez lartiste est, de ce point de vue,
bien assez explicite.

Comme I'entente entre les musiciens qui est indispensable quand ils créent,
il y a eu complicité entre le réalisateur et le caméraman. Guy Borremans, dont
nous ne nous lassons pas d’admirer le travail, crée spontanément nous dirions
presque: improvise — des formes abstraites trés mobiles qui soulignent treés
adéquatement la musique qui les suscite.

- e

Toronto [azz ne nous apprend rien de fondamentalement neuf sur le jazz; P&
mais la n’était pas son propos. Qu’il suffise, pendant trente minutes, de voir,
sentir et, selon le cliché, vibrer au méme diapason que les hommes qui inventent,
chaque soir, de la musique et le film aura plus qu’atteint son but.

Jacques LEDUC

Sorti d’une préhistoire

HOW THE WEST WAS WON, film américain de John Ford, Henry Hathaway
et George Marshall. Scénario: James Webb. Photographie: William H. Daniels,
Milton Krasher, Charles Lang Jr., Joseph LaShelle. Musique: Alfred Newman.

Cinerama. Technicolor. 1962.

How the West Was Won semble sorti d'une préhistoire qui aurait précédé
la naissance du cinéma lui-méme et nous en parlerions inutilement s’il ne
s'avérait l'exemple presque parfait de I'anti-western, de I'anti-épopée et de
'anti-cinéma tout court.

Répétons apres bien d’autres que le western est la chanson de geste de ce
siecle, un genre littéraire et cinématographique qui a bien des points de vue
rejoint certaines oeuvres du Moyen-Age, un genre qui amplifie le caractere
réaliste de la légende et celui légendaire de la Réalité et donne ainsi naissance
a des étres surhumains, miraculeux, bref, a des étres mythiques. Mais de méme
qu’il ne faut pas chercher de liens trop étroits entre, par exemple, la Chanson de
Rolland et 'Histoire, de méme le western, en tant que forme d’art, doit-il rester
libre de toute contrainte historique précise. Certes on peut songer faire oeuvre |
historique sur des sujets se rapportant de prés ou de loin a la conquéte de I"Ouest |,

)




HOW THE WEST WAS WON de Marshall, Ford et Hathaway

| L L . i 3
laméricain (et canadien): les nn-xll("n's v\rm])lm de cette ('\‘pm'v du western sont

les films de Colin Low (( ity of Gold, T he Days of Whisky Gap, Circle of the Sun).
U()n peut songer d’autre [)nl a introduire dans une oeuvre historique certains
Iéléments romane sques qui toutefois doivent demeurer marginaux et ne servir que
id’illustration pratique: cette forme d’oeuvre est dite de vulgarisation.

James R. Webb, auteur du scénario de How the West Was Won, cherchait
iévidemment a faire oeuvre de vulgarisation; a mon avis le film qui en a résulté
fest tout simplement vulgaire. Vulgaire parce qu'il arréte en deca de la limite
minimum de sublimation dont la moindre oeuvre d’art et le moindre western
ont besoin s’ils veulent prétendre a ce qu'ils sont; vulgaire parce que les éléments
romanesques Sucres et 1nn"'ln(lrmnati'llu-s qui y sont mélés sont pure fadaise:
vulgaire enfin parce qu’il dé note, ce qui est impardonnable. une incompréhension
fradicale de ce quest la véritable conquéte de I'Ouest américain aussi bien que
I'Epopée.

La véritable conquéte de I'Ouest américain est 'aventure la plus extra-
ordinaire de I'Individu avec un grand I. Cet Individu, appelé Cowboy, est seul
contre la Nature, contre I'Indien et contre le cowboy adverse: il est seul aussi
avec lui-méme. Etant parfaitement seul et parfaitement libre, il sera parfaitement
maitre de sa propre personne, il fera ses lois et. quand le besoin se fera sentir,
les imposera aux autres. La Légende n’a pas eu beaucoup a inventer, elle a tout
$simplement cristallisé la réalité et prété a un personnage llIl"]Il( les vertus de
dmilliers de pionniers aui peuvent retrouver dans le Héros qui les représente leur
propre visage, leurs difficultés, leur rudesse, leur joie de vivre. Petits-fils d’'Hector
et d’Achille, le Héros westernien est double: il est 4 la fois le Bon et le Mauvais.
Il n'en faut pas davantage pour refaire I'histoire du monde ou pour faire vivre -

get non revivre une merveilleuse épopée. Je dirais méme qu’en “ajoutant”




a cette critallisation historique réduite a un seul personnage double, on risque
de séloigner de la vérité puisque le Cowboy est fondamentalement un Individu
et 'Epopée (en général) la personnification en un seul étre des aspirations
de tout un peuple. Imaginez que dans la Chanson de Rolland il y ait dix héros
¢gaux a Rolland en importance, en force et en valeur; imaginez qu'il en soit
de méme dans Alexandre Newsky ou Ywvan le Terrible d’Eisenstein: or, dans
How the West Was Won, il y a exactement trois personnages féminins et dix
masculins qui se veulent représentatifs chacun a leur maniére du conquérant
de I'Ouest, plus dix autres personnages secondaires cependant représentatifs eux
aussi. Cest un fouillis de coups d’éclat, de grands hommes (et de grands acteurs).
C’est une juxtaposition d’éléments épars qui s’annulent les uns les autres, car
il n’ont pas de corps, de lien unificateur, ils sont un vilain squelette. Le moindre

western de série Z vaut cent fois cette prétendue fresque dépourvue de sublime

et méme de beauté. Et pourtant, on se plaisait & imaginer une oeuvre chaleureuse,

éclatante. mouvementée. belle.

Ce film raté est-1l toutefois a refaire? Non, ce serait inutile. La véritable
c¢popée de la conquéte de I'Ouest est celle qui se poursuit éternellement dans les
ll];Hit'!\ !(' WeSsLerns i)!‘l([l!il\ xl(']Hli\ [(' 1|("|,|1; (]" 14;‘;"”;& et _.: \w[]i]_ (:('l‘(' ("Imini('_
cest Rio Bravo, Tin Star, Man Without a Star, My Darling Clementine,
The Man Who Shot Liberty Valance, Rancho Notorious, Run of the Arrow . ..

[l faut dire que le procédé cinérama n’a pas aidé les choses.

[l serait inutile de parler longuement du travail réciproque de Henry
Hathaway qui nous offre de nombreuses scénes d’action “en veux-tu en volla™,
n’hésitant pas a multiplier les transparences (quelle sottise! on veut perfectionner
le cinéma a trois dimensions et on use de succédanés qui annulent le proceédé);
de John Ford qui a di bailler derriére la mach'nerie ultra-lourde du cinérama
et doit bailler chaque fois qu’il revoit I'épisode qu’il a dirigé (la Guerre de
Sécession) ; de Georges Marshall, enfin, & qui cependant nous devons le plus
beau moment du film, celui ot un troupeau de bisons mis en fuite par des
Indiens envahit un village ferroviaire (c’est 2 mon avis le seul moment du film ou
les trois dimensions de I'image et le son stéréophonique sont parfaitement justifiés

par la nature du sujet et rendent on ne peut mieux ce sujet).

Le cinérama est actuellement aussi perfectionné que I'était la lanterne
magique au XIXieme siecle. Il n'a pas encore dépassé le stade expérimental.
[1 essaie actuellement de conquérir le cinéma dramatique sans penser qu’un
nombre incalculable de mises au point s'imposent avant qu’il ne devienne sa

propricté. Les lois de la mise en scene classique ne peuvent plus tenir, non
seulement parce que de grandes difficultés techniques et matérielles doivent étre
surmontées, mais encore parce que les trois dimensions permettent de montrer
et de voir différemment les choses, le cinérama allant a I'encontre ¢u cinéma
habituel et de la planification de I'image cinématographique. Sa plus agacante
manie est sans doute celle de vouloir remplir & tout prix tous les coins de I'écran
or I'art ne va pas trés loin sans une épuration et une stylisation qui aboutissent

a la vie “transposée’” et “sublimée’.
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[l manque au cinérama un artiste qui soit en méme temps un chercheur
convaincu de pouvoir mieux s’exprimer au moyen de cette technique encore
non maitrisée, et qui, de la sorte, ferait avancer le procédé en tant que moyen
d’expression artistique. La technique cinématographique est trés souvent en
avance sur 'art cinématographique; mais la technique n’est et ne sera jamais un
art.

A ce compte-la, How the West Was Won n’a rien a voir avec l'art du
cinéma.

Jean Pierre LEFEBVRE

EN BREF...

JIA COLD WIND IN AUGUST, film américain d’Alexander Singer. Scénario:
iBurton Wohl, d’aprés son roman. Photographie: Floyd Crosby. Musique: Gerald
IFried, Interprétation: Lola Albright, Scott Marlowe, Joe De Santis, Herschel
Bernardt. 1960.

i

Remarquons qu'au départ il y a une excellente recette. Raconter le
idépucelage d'un jeune homme de dix-sept ans par une femme dans la trentaine,
quand au surplus cette femme est une strip-teaseuse, c'est faire appel chez le
iclient moyen du “art theatre” a de lointaines notions de choses défendues, c’est
imettre a sa portée un monde qu’il n’a sans doute pas complétement exploré et
dont il garde peut-étre le secret désir. A croire que les auteurs de A Cold Wind
lin August connaissent bien leur “Freud rendu facile”, adapté a l'intention des
agences de publicité . . .
|

Avec beaucoup de talent, on aurait pu faire oublier le coté assez vulgaire
de I'entreprise. Ce n’est pas tout a fait le cas ici. Alexander Singer a réalisé un
petit film new-yorkais ot se trouvent rassemblés les quelques clichés qui depuis
ibien longtemps servent a identifier cette ville dans les feuilletons télévisés. Le
{personnage de Vito, le jeune homme, est 4 peu prés inexistant: tout demeure
jextérieur, froid; on cherche en vain chez lui une certaine passion qui le ferait vivre,

Paradoxalement, c’est le personnage féminin qui sauve le film. Son
aventure avec Vito, qui au début ne semble qu'une passade, devient tout a coup
chez elle la cause d'un drame. Lola Albright arrive a rendre sensible le moment
ou elle perd pied, ou son échelle de valeurs confortables s’écroule devant une
passion vraie. Un instant, elle parvient a mettre un peu de chaleur dans un film
Jqui en est dépourvu.

Michel PATENAUDE




Shirley MacLaine dans
TWO FOR THE SEESAW

TWO FOR THE SEESAW, film américain de Robert Wise. Scénario: Isobel
Lennart, d'apres la piece de Willlam Gibson. Photographie: Ted McCord.
Musique: Andre Previn. Interprétation: Robert Mitchum, Shirley MacLaine.
1962.

Comme dans Somebody Up There Likes Me, Odds Against T'o-morrow
et combien d'autres, Two for the Seesaw souvre sur de magnifiques plans
extérieurs de New York. Pendant cing minutes, on oublie de lire le générique
pour s’abandonner une fois de plus a ce vertige orchestré qui ne rate jamais.
Wise sait posséder une ville; toujours la méme, jamais la méme. C’est I'amant
quotidien dont la passion submerge le familier, le déja-vu pour s'aménager de
nouvelles découvertes. Le vertige, hélas, s’éteint ici avec le générique.

Ce qui a sans doute plu a Wise dans la piece de William Gibson, c’était |

la po\\lb]lm de polir une nouvelle facette de cet “homo americanus” qu’il n'a

Jamais cessé d'observer. Le personnage de Shirley MacLaine, fourmi aveugle |

dans la jungle babélienne de New York, était de nature a lui plaire. Mais mis

en présence de cet avocat ratiocineur et verbeux, pateusement incarné par|

Robert Mitchum, et enfermé pendant les quatre-cinquiémes du film dans un ou
Fautre de ces apartements-tiroirs, cela évoque malgré tout la mise en éprouvette
et la situation théatrale. Et voila, on y revient toujours: ca sent le théatre!
'l"nul le ressort et les adorables facéties d’une Shirley MacLaine & son meilleur
n’y pourront rien. Une mise en scéne le plus souvent habile n’arrive pas a nous
faire oublier ce dialogue presque ininterrompu et qui lasse par moments. La

“trouvaille” de I'écran divisé pendant les conversations lc‘lcp}mmqucs agace. Elle |,

évoque trop I'arsenal des metteurs en scéne de théatre. Ce scénario manque d’une
dimension essentielle: une sorte d’acration spatiale. Peut-étre le dialogue était-il
trop serré pour “s'extérioriser” ainsi. Alors, I'erreur de Wise, c’est sans doute,
d’avoir choisi le mauvais sujet dés le départ. Reste donc le personnage de
MacLaine, attachant par instants, qu'on voudrait connaitre autrement, mieux
intégré dans ce New York qui demeure, somme toute, absent du film.

Jean-Claude PILON
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LIVRES SUR LE CINEMA

h’aime le dessin animé

I’AIME LE DESSIN ANIME par Denys Chevalier, Lausanne, Editions
Rencontre, 1962. Collection “J’aime”. 259 p. Distribution commerciale: Deno€l,
B e o8 Q
aris 13.

" La rareté des ouvrages consacrés au dessin animé fait que nous accueillons
"qoulmn\ avec \\1111):1thm les louables efforts d’'un nouvel exégete. Depuis I'excellent
Dessin animé a/))c s Walt Disney de Robert Benayoun, aucun livre aucun
firticle sérieux méme — ne nous avait parlé de la forme la plus connue du cinéma
I’animation.

L’auteur de ['aime le dessin amimé, umqm d’art semble-t-1l, nous expose
Ltlll\l ses propos: ... en abordant le dessin animé comme une oeuvre seulement des-
inée et peinte, c’est uniquement au sens plastique du puhlx( que je désire m’adresser
En lui demandant donc de considérer le dessin animé avec le méme état d’esprit
§ju’il adopte pour apprécier, en bien ou en mal, n’importe quelle peinture, gravure.
Bllustration ou sculpture.” L’intérét d’une telle attitude est immense. Trop souvent,
omme le déplore d’ailleurs Chevalier, les critiques spécialisés vantent les mérites
‘He telle ou telle oeuvre en tenant trop peu compte de ses qualités
)Ll\[l(lll(\ ou, ])lu\ fréquemment, de I'absence de ces qualités. Les exigences de
‘auteur ne paraissent pas up(nddm avoir dépassé les premiers (lml)m«\ qui
font de loin les plus valables. “L’anonymat plastique”, “Le dessin animé et les
Jrtistes”, “Polytechnie de I'animation”, “Vanité de I'audio-visuel” sont les sujets
pu Chevalier vraiment retient notre attention. Le reste du livre reléve avant tout
fle Thistoire; malheureusement 'auteur nous apprend peu de choses que nous ne
fFonnaissions déja. Si les chapitres sur la France et les Etats-Unis témoignent
Jlune excellente documentation, on ne peut en dire autant de celui sur I’Angle-
erre par exemple ou Richard Williams bénéficie de leux lignes alors que
fseorge Dunning n’est méme pas mentionné! Quant au chapitre sur le Canada,
§! ne manquera pas de faire sourire les lecteurs d’ici!

S1 le texte peut, dans sa majeure partie, décevoir, la documentation
bhotographique est, elle, exceptionnelle, par son abondance, par I'intérét des
slichés comme par le soin apporté a leur présentation.

Malgré les réserves exprimées, je m’en voudrais de minimiser les qualités
lu livre de Denys Chevalier. Pour le lecteur que veut atteindre la collection
‘J'aime™, cet essai est sans doute excellent. Celui pour qui le cinéma d’animation
St une pl(’()(‘(‘ll]) ation n’y trouvera pas encore satisfaction et devra y apporter les
g orrections de son cril.

Robert DAUDELIN




A propos d’un livre sur Renoir
prop

On assiste présentement, sans aucun doute, a un renouveau de I'éditiony
dans le domaine des études cinématographiques.

o

A s v \ . . ’ . 3
On connait la revue I'dvant-Scéne qui publie désormais en plus de son!

cahier-théatre bi-mensuel un cahier-cinéma consacré au découpage et dialogues
in extenso de films importants récents ou classiques. Si on peut reprocher aux
éditeurs certains choix assez malheureux comme ceux du Passage du Rhin et de
La Princesse de Cléves, il faut les remercier de nous avoir donné pour Jules et [im,
Citizen Kane, Le Cuirassé Potemkine, Zéro de conduite, Vivre sa vie etc., un
instrument de travail indispensable. I

A coté d’anciennes collections comme Septieme Art et Classiques du
Cinéma qui continuent, quoique par intermittence, a ajouu-r des titres a des
listes déja plus ou moins longues, une nouvelle collection vient de ]n(n(lu- place,
décidée a appliquer a I'étude des auteurs de films un dynamisme de la ])xvx( ntation
des textes qui a révolutionné chez le lecteur lmngdls 'étude des poétes et de la
pog€sie. On a compris que je parlais de la collection Cinéma d’aujourd’hui, publiée
chez Pierre Seghers. Cinéma d’aujourd hui outre un hommage consacré au pion-
nier du septiéme art, Georges Méliés, a déja a son créd't des études sur
Antonioni, Becker, Bunuel, Resnais, Welles et Tati.

Tandis que se maintiennent les anciennes revues, Les Cahiers du Cinémay ¢

ou Bazin n’a pas été remplacé, Cinéma 63 transformée en magazine, Positif
muioum tournée vers “les lendemains qui chantent”, Tél¢é-Ciné au travail toujourss
aussl précis, mais aux échéances de plus en plus incertaines, Image et Son scolaire,
mais souvent précieuse, d’autres revues plus récentes se consolident. Tel est le cas]

de Présence du Cinéma et surtout de Premier Plan. Mince fascicule a Iorigine,!

cette derniére devient dés le treizitme numéro un cahier d’une centaine de
pages au moins. Bunuel, Antonioni, Welles, Visconti, Resnais, Bardem, Vigo,

Renoir etc., la liste des réalisateurs étudiés par Premier Plan est déja imposantedf

Dans cette floraison de publications consacrées a I'art cinématographique,
nous sommes en droit de nous demander quels ouvrages servent effectivement la
connaissance du cinéma? Combien de ces monographies consacrées a des créateurs
de films ont enfin rompu avec I’habituelle littérature de vulgarisation pour
devenir une contribution effective a I'histoire du cinéma? Le tribut que la plupart
de ces ouvrages payent encore aux Cahiers du Cinéma et aux autres grands
périodiques unemdtoglaphlquv. est trop lourd pour que la réponse a cette
question soit d’aucune facon douteuse. Destinée a une large diffusion, la collection!
Cinéma d’aujourd’hui de Seghers risque de décevoir l)mm(mnp de chercheurs.}

C’est un intelligent digeste, rarement plus. Que lqms notes bioar: l])]]l(]ll('\ origi-#,

nales ont pmf(m cependant leur prix. Nous reviendrons sur ce sujet dans la
prochaine livraison de notre revue en commentant certains titres.

Au lecteur en quéte de documents nouveaux, la revue Premier Plan peut-
elle, dans son panorama critique, offrir un aliment a une réflexion esthétique
plus profonde?

b
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A parcourir les numéros 22, 23, 24 réunis en un volumineux cahier
et consacrés a Renoir, on est autoris¢é a en douter.
Nous ferons dans les quelques lignes qui vont suivre l'analyse de cette
étude, non parce qu’il s'agit d’un travail important pour la connaissance de Renorr,
au contraire, parce qu’il importe d’en dénoncer les trop évidentes limites.

Rappelons d’abord les affinités idéologiques qui existent entre les respon-
sables de ce dossier Jean Renoir et les rédacteurs de la revue Positif. ()fl connait
le position monolithique de ces derniers, qui n’ont rien tr(m\.'é de mieux a opposer
a une politique des auteurs exécrée (Cahiers du Cinéma) qu'une critique politique
exécrable.

Les pieces réunies par les rédacteurs de Premier Plan sont n()nl.brcusvs:
tirces pour la plupart de la presse spécialisée, elles auraient pu constituer un
panorama critique, a partir de 1925, de I'oeuvre de Renoir. Or, il n’en est rien,
au contraire. Premier Plan n’aime pas Renoir, on a tét fait de le comprendre.
A coté des textes respectueux et admiratifs d’Alexandre Arnoux et de Roger
Leenhardt qu'on trouve en introduction, les points de vues antagonistes et
fracassants de Jérome Canard, Clément Cartier et de Marcel Oms (Renoir revu
et rectifié) font le poids.

Le premier, sur le ton libelleux propre au Canard Enchainé (15 novembre
1958), exhume des années 40 une inconcevable interview accordée (?) par Renoir
 la presse portugaire, a la veille de son exode américain: le second prend
prétexte des demi-réussites que constituent Elena et les Hommes, Le Déjeuner sur
Pherbe et le T'estament du Docteur Cordelier pour couvrir d’un crachat rétrospectif
toute I'oeuvre de Renoir et I'accuser de gatisme; le troisitme ouvre le proces
politique que le reste de I'ouvrage d’ailleurs continuera.

Aprés un tel prélude, on n’est pas surpris de voir Nana, Tire au Flanc,
Le Bled livrés a I'analyse bétifiante des critiques de Ciné-Magazine, ancétre de
Cimémonde, La Fille de I'cau noyée sous les inconvenances de Catherine Hesslino
interviewée par Cinéma 61, Boudu sauvé des eaux, Toni, Mme Bovary n’obtenir
quartier que par la grice d’une dénonciation de la société bourgeoise, La vie est
a nous, que quelques extraits du découpage nous révélent d’un gout douteux,
bénéficier d’un espace privilégié, La Grande Illusion pris a parti pour sa
“démagogie tricolore” et le Fleuve pour son détachement social.

Au milieu de ce tumulte accusateur, la voix méme de Jean Renoir que
les critiques de Premier Plan ont choisi de faire entendre pour ajouter, sans
doute, a sa confusion.

D’autres voix discordantes, il est vrai, comme celle de Bazin rappellent
le souvenir d’'un autre visage de Jean Renoir. Nous craignons que dans un tel

concert de sectarisme elles ne soient entendues que par quelques-uns.

Roland BRUNET

') JEAN RENOIR, Premier Plan, nos 22, 23, 24 mai 1962. 405 pp., SER.D.O.C. 28 rue
Villeroy, Lyon. |




Canada-sur-Rhoéne... Canada-sur-Seine

Les 2, 3 et 4 mars, a Lyon, dans le cadre du Marché international des
programmes et équipements de télévision, le Service de la Recherche de la
Radiodiffusion-télévision frangaise avait organisé une Commuission détude sur
le cinéma direct; “cinéma direct” étant un terme médian désignant a la fois lé
“cinéma-verité” devenu pour certains le “cinéma spontane” et Uensemble
des films tournés a Uaide d’appareils légers, d’ordinaire avec son synchrone. Trois
activités partageaient la plupart des séances: exposé, discussion et projection.

Les exposés techniques des spécialistes de la RTF, souvent secondés par
les techniciens de Uassemblée, furent accompagnés des considérations plus géne-
rales de Georges Sadoul et Edgar Morin. St le souct de Sadoul de refaire constam-=
ment histoire du cinéma, sans oublier d’y méler ses souvenirs personnels, put
paraitre assez futile, Uexposé de Morin fut, par contre, bref et passionnant.
Adoptant le point de vue du sociologue, mais ausst celur du meilleur spectateur,
Morin dressa un judicieux bilan du cinéma direct actuel, n’hésitent pas a prendre
a parti certains films ou certains cinéastes. Au milieu de cette assemblée de
professionnels avant tout intéressés a discuter technique et appareils, Morin
témoigna pour le spectateur. Il w’appartenait évidemment pas a Rouch, non plus
qu'a Coutard, Maysles ou Brault de tenter de situer leur travail; il était bon
qu Edgar Morin fut la pour le faire.

La plus grande partie de ces journées fut cependant occupée par des
seances pléneres au cours desquelles les cinéastes avaient le possibilité de comparer
leurs méthodes et leur équipement, aussi bien que de faire connaitre leurs exigences
aux 1mventeurs présents. Ainsi n’est-il pas sans intérét de savoir que Leacock réve
d’une caméra de quinze livres, munie d’une seule lentille combinant les possibilités
du zoom aux avantages de la tourelle, sur laquelle un miroir mesure Uintensité
de la lumiere; ou que Rouch et Brault songent a une caméra-trompette sur
laquelle une poignée a trois boutons permettrait, une fois acquise une certaine
dextérité manuelle, de commander au toucher le diaphragme, le foyer, le zoom
et le moteur. Rouquier suggére pour sa part que les caméras 16mm sotent équipées
d’un viseur 35mm qui permette de “voir venir” l'image; Rouquier dés 1939 avait
fait Uessar d’un tel viseur, alors qu’il tournait a Uaide d’une caméra combinée.
Ces séances permirent également de faire connaissance avec Péquipement utilisé
actuellement par Leacock, Maysles, Rouch et Ruspoli.

Il est difficile en quelques lignes de rendre compte de U'importance des
échanges que permirent ces journées. Dominées par la brillante délégation amé-
ricaine (Drew, Leacock, Engel et les fréres Maysles), elles donnérent loccasion
entre autres choses aux réalisateurs et aux opérateurs de mieux prendre conscience
de la nécessité, avec avénement de ces techniques nouvelles, d’une collaboration
internationale. La probité de Drew, Uintelligence de Leacock, la disponibilité de
Rouch auront marqué ces journées du sceau de la fraternité ct de la compré-
hension de 'homme.




U

Au cours des séances de projection, on a pu voir deux courts métrages dc
Péquipe Drew-Leacock. Football excepté, The Chair et Jane m’ont semblé
surpasser tous les autres films de ce groupe que javais vus auparavant. Business-
man d’Albert et David Maysles reprend a son compte la formule Leacock avec
une technique plus brillante sans doute, sans toutefois posséder la méme puissance
dramatique. Les deux bobines du Joli Mai de Chris Marker qui furent projetées
ne nous font souhaiter que plus ardemment encore la sortie de ce film. L’Office
national du film avait pour sa part glissé dans les bagages de Michel Brault
Lonely Boy, de Koenig et Kroitor, et Les Bucherons de la Manouane, d’Arthu
Lamothe.

)

Quelques jours plus tard, soit du 13 au 28 mars, “sous le Patronage d:
Son Excellence Monsieur P Ambassadeur du Canada en France avec le concours d:
I'Office national du film”, un cinéma parisien, le Studio du Val de Grace,
présentait aux cinéphiles frangais une sélection de courts métrages canadiens.
Quels qu’'aient été les responsables de cette sélection, il faut regretter que seule
la section anglaise de UO.N.E. y ait été représentée; par le fait méme, les films

en question't témoignaient assez mal de certaines recherches trés actuelles
entreprises a PO.N.F. Ainsi, a Tétes blanches le “western a taureaux”*' d.
Guy Cote n'ett-il pas fallu préférer Golden Gloves de Gilles Groulx ou méme

La Lutte de Brault, Carriere, Fournier et Jutra? Le large public francais,
curteux de connaitre le cinéma canadien, aura-t-il compris les limites de cette
sélection? Les séances du Studio du Val de Grdce lui auront-elles apporté la
conviction que “le moment n’est pas loin, semble-t-il, on le cinéma canadien
ayant atteint un certain degré de maturité pourra déboucher sur le long métrage”
comme le disait le texte de présentation signé par 'O.N.F.?

La présence de Michel Brault et de Rolph Epstein aux Journées de Lyon,
comme celle de quelques films canadiens au calendrier des spectacles parisiens.
:'a/(z.u'nf d’éetre soulignées. Que nos cinéastes aient amorcé le dialogue avec les
[taliens, les Frangais ou les Américains, que leurs films soient montrés ailleurs
que dans les ciné-clubs, voila qui est réjouissant.

Robert DAUDELIN

' Lonely Boy, My Financial Career, Tétes blanches, Circle of the Sun, Le Merle,
Blinkity Blank, Lignes horizontales, Discours de bienvenue et Very Nice
Very Nice. v ‘

{2) L) IS, PR A 7! . . o \
L’expression est de Marcel Martin dans Les Lettres francaises du 14 mars.
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COMPLETEZ VOTRE COLLECTION

Les lecteurs qui désirent se procurer d’anciens numéros d’Objectif
peuvent le faire aux conditions suivantes:

2 (@ 8 — $0.40 chacun

9-10 (numéro double) — $0.75
11 (@ 14 $0.50 chacun

[5-16 (numéro double) — $0.75

17-18-19 — $0.50 chacun

ECRIVEZ a
OBJECTIF 63, C.P. 64, STATION “N”, MONTREAL-18

objectif 63

abonnement : $4.50 pour dix livraisons

REVUE INDEPENDANTE DE CINEMA

ADRESSEZ A: OBJECTIF 63, C.P. 64, STATION “N”, MONTREAL-18




journées
du cinéma
tchécoslovaque
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LE JOUR OU L'ARBRE FLEURIRA (KRSKA)

LES BILLETS SERONT EN VENTE AU GUICHET DE LA COMEDIE-CANADIENNE
84 OUEST, RUE SAINTE-CATHERINE, A PARTIR DU 25 MAI. TEL.: UN. 1-333{

DU 14 AU 20 JUIN 196

A LA COMEDIE CANADIENNE




|
L’ASSOCIATION DES ETUDIANTS

DES HAUTES ETUDES

COMMERCIALES

nvite les cinéastes canadiens

L présenter leurs oeuvres.

CINE-H.E.C. 63-64 PRESENTERA DES FILMS CANADIENS

EN SUPPLEMENT A SON PROGRAMME REGULIER

Les cinéastes intéressés (professionnels

ou amateurs) sont /)/'i(?s de s’adresser a

objectif 63

Tl C.P. 64, STATION “N”, MONTREAL-18
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