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Les coordonnées spirituelles du cinéma français: qu’est-ce à dire? En 
géométrie élémentaire, les coordonnées c’est ce qui permet de définir la position 
exacte d’un point ou d’une figure quelconque par rapport à certains axes 
fondamentaux. Or mon propos est exactement ici d’essayer de définir la situation 
précise du cinéma français par rapport à ces axes fondamentaux que sont les 
valeurs spirituelles (la philosophie des valeurs ne s’appelle-t-elle pas aussi 
“axiologie”?).

le os^
si r on essaye de définir ce qui caractérise essentiellement ces valeurs 

pirituelles dans l’homme, on est conduit à le faire par rapport à deux orientations 
précises.

Dire qu’il y a du spirituel dans l’homme, c’est dire tout d’abord que 
hormne est irréductible à autre chose d’un ordre inférieur à lui-même (réalité 

biologique, par exemple, ou économique, ou réseau d’impulsions inconscientes).



La biologie, la sociologie ou la psychanalyse n’atteignent jamais que des aspects 
partiels de l’homme, dont la véritable réalité est toujours au delà. Dire qu’il y a 
du spirituel dans l’homme, c’est affirmer d’abord cette originalité de la réalité 
humaine, autrement dit sa liberté par rapport aux contraintes de tous ordres 
qui l’environnent : L’homme n’est rien d’autre que l’homme.
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Mais c’est aussi affirmer avec Pascal une deuxième chose: “l’homme 
passe infiniment l’homme”: il y a dans l’homme comme une voie d’accès vers 
autre chose qui le dépasse, disons vers une transcendance.

Il faut la coexistence simultanée de ces deux axes de valeur pour qu’on 
puisse parler de monde spirituel. La seule liberté humaine peut fonder une 
morale, mais non un monde spirituel (cf. existentialisme). Inversement, la seule 
transcendance sans le corollaire d’une réalité humaine originale et libre, ne 
peut fonder une spiritualité digne de ce nom (cf. la superstition, les religions qui 
écrasent l’homme, les fausses manières de pratiquer la vraie religion).

Notre problème revient donc à nous demander quelle est exactement la 
situation du cinéma français par rapport à ces axes de valeurs. Il n’est pas facile 
de répondre à cette question. Cela supposerait une vaste enquête dans toute 
l’histoire du cinéma français. On se contentera ici de quelques sondages représen­
tatifs, tant pis si cela implique une part d’arbitraire. On divisera cette enquête 
en deux parties: l’une portant sur le “vieux cinéma” français, l’autre sur le 
“jeune cinéma” français.

Misère spirituelle du vieux cinéma” français

! “ Les faiblesses du cinéma français

J

Quand on entend parler du cinéma français à l’étranger, ce n’est guère 
sa spiritualité qu’on a coutume de souligner. Ce qui frappe le plus les étrangers, 
c’est en général sa mauvaise tenue morale, sa légèreté provocante, son amour 
contradictoire, voire simultané, du noir et du rose, son anticonformisme facile. 
S il y a de l’esprit là-dedans, c’est celui de Paris, entendu non comme la capitale 
du peuple qui se prétend “le plus spirituel de la terre”, mais comme la Babylone 
des temps modernes. Le cinéma Lançais est un prolongement, une extension des 
plaisirs que les étrangers viennent chercher à Paris.

Et ces remarques ne valent pas seulement pour le cinéma commercial, et 
en particulier pour ces sous-produits spéciaux que l’on exporte surtout en 
Amérique du Sud. Commercial ou non, il y a tout un secteur très important de 
la production française qui est caractérisé par sa pauvreté, par sa misère spiri-
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tuelle, pax' sa myopie à l'égard des valeurs humaines. Tout un secteur où 
r“esprit parisien" plein de superficialité et d’artifice, dévore l’esprit tout court. 
Tout un secteur qui se complaît dans le “divertissement" au sens pascalien du 
mot: oubli de ce qui fait que l’homme est homme et oubli de ce qui dépasse 
l’homme.
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EN CAS DE MALHEUR de Claude Autant-Lara
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Citons, par exemple, en dehors du commerce proprement dit: J. Aubry 
avec ses adaptations de Colette ou de Victor Marguerite, Gigi, Minne, Mitsou, 
La Garçonne, oeuvres dont elle n’a pas su d’ailleurs toujours retenir ce côté 
mélancolique et insatisfait qu’il y a dans tout hédonisme et qui est pourtant 
le plus attachant; Marc Allégret avec des oeuvres comme Mam’zelle Nitouche, 
Le Lac-aux-dames, Orage, Julietta; Christian-Jaque qui sans doute a réalisé des 
choses extrêmement différentes mais qui n’a pas dédaigné le genre dont je parle 
ici avec Sortilèges, Barbe-Bleue, Adorables créatures, Lucrèce Borgia, Nana. 
On peut y ajouter en les mettant sur le même plan, Autant-Lara avec La Jument 
verte, Les Régates de San Francisco, Le Bois des amants, En Cas de malheur



et Maurice Cloche avec La Cage aux filles, Nuits andalouses, Quand vient 
l’amour, Adorables Démons.
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Ce n’est pourtant pas chez ces gens-là qu’il faut chercher une spiritualité 

du cinéma français. L’image qu’ils donnent de l’homme — et de la femme — 
ne peut guère contribuer à s’en faire une idée très élevée. Pantins articulés, 
capables de danser, de rire et de s’amuser, mais entièrement mus par des forces 
extérieures, le plus souvent superficielles, ils peuvent divertir pendant une heure 
et demie mais on ne songerait guère à y revenir. Les bulles même de champagne, 
s’évanouissent sans laisser de trace.
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Tel est l’un des aspects du cinéma français. Il ne fait d’ailleurs que 
refléter cet aspect de la mentalité d’une époque qui fait que l’on met tout en 
oeuvre pour refouler les questions trop graves, les problèmes essentiels, tout ce 
qui risquerait de mettre l’homme en face du mystère de son existence. De 
multiples drogues physiques et chimiques sont aujourd’hui utilisées dans ce but 
et le cinéma n’est que l’une d’entre elles, la moins coûteuse et la plus répandue. 
Il est chargé d’entretenir cette vie à fleur de peau en la reflétant. Il accepte et 
diffuse, en multipliant leur efficacité, tous les mythes, tous les slogans, toutes les 
passions de la société ambiante. Il en est la mousse la plus fine et la plus pétillante, 
l’opium le plus agréable et le moins dispendieux.
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Mais il y a, objecte-t-on, un cinéma plus sérieux. C’est vrai Dieu merci! 
Il ne faudrait pas pourtant à propos de ces films sérieux aller trop vite en 
besogne et prendre pour argent comptant toutes leurs prétentions. Une certaine 
qualité peut fort bien se satisfaire de cet univers aminci et épidermique que je 
viens de décrire et ne donner lieu qu’à un pseudo-idéalisme.
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il — Les films de "qualité": un pseudo-idéalisme
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Sans doute ces films prétendent bien, à la différence des précédents, 

accéder à une certaine profondeur métaphysique par exemple, mais ils le font 
parfois avec tant d’application et si peu de dons créateurs, qu’on n’a pas affaire ^ 
véritablement à une profondeur, c’est-à-dire à une nouvelle dimension de l’être, urle, 
mais à un simple jeu de miroir, à des effets de perspective sans réelle densité. ),

l'en
Personne ne niera que les films d’Autant-Lara, plusieurs films de Delannoy 

et même quelques films de Duvivier, ne soient à des degrés divers des oeuvres 
de qualité, même sans donner à ce mot le sens un peu spécial que lui a conféré 
Truffaut, dans un célèbre article des Cahiers du Cinéma sur Aurenche et Bost. 
Films de qualité non seulement en ce sens qu’ils sont réalisés avec beaucoup de 
soins et un minimum de recherche scénique, mais également en ce sens qu’ils ont 
une certaine ambition en ce qui concerne la vérité des personnages et l’originalité ’’(f
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des thèmes. Le Diable au corps, Le Blé en herbe, La Traversée de Paris ou 
La Minute de vérité, Obsession ou encore Carnet de bal, Pépé le Moko, sont à 
plus d’un titre des films attachants. Pourtant, moins en raison des problèmes 
qu’ils affrontent que de leur manière de les traiter, ils nous décrivent des univers, 
dont les limites sont celles des sentiments, des passions et des caractères d’une part, 
des milieux sociaux d’autre part. Ces deux systèmes de coordonnées (psycholo­
giques et sociologiques) suffisent à rendre compte intégralement de tout ce qu’on 
a voulu dire. Lorsque on a analysé ces films du point de vue de la vie intérieure 
et de la vie sociale, il n’y a plus rien à en dire. Les intentions morales, ou éthiques, 
par exemple qu’on prétendrait en outre vouloir y reconnaître, n’y constituent pas 
en réalité une nouvelle dimension, mais seulement une nouvelle manière de 
regarder certaines réalités psychologiques ou sociales, en leur attribuant une 
valeur, en fonction non d’un quelconque absolu, mais en fonction d’autres réalités 
du même ordre. Fort ou tendre, passionné ou indifférent, anarchiste ou bourgeois, 
ces épithètes antinomiques pourront bien être valorisés, ce ne sera jamais qu’en 
fonction de la sensibilité de l’invividu ou du groupe. On n’a donc pas 
affaire véritablement a une morale fondée sur des valeurs mais à des appré­
ciations purement affectives, sans prolongement d’aucune sorte.

Et ce n’est pas là seulement une question de scénario, puisque même dans 
les cas où ces auteurs ont voulu aller plus loin, où ils se sont efforcés d’échapper 
à 1 univers un peu borné qui est le leur, en réalisant par exemple des incursions 
dans les domaines marginaux du mythe et du rêve, leur tentative s’est toujours 
soldée par un échec, comme en témoignent pour Delannoy L'Eternel retour et 
Les Jeux sont faits, pour Duvivier La Charrette fantôme et Marianne de ma 
jeunesse, pour Autant-Lara Marguerite de la nuit (pour ce dernier, la petite 
mais charmante réussite qu’est Sylvie et le fantôme n’infirme nullement cette 
thèse, car elle ne dépassé nullement le plan de la psychologie la plus ordinaire).

Le “chétive philosophie” qui sous-tend ces oeuvres, a du mal en effet 
a supporter le poids de ces grands thèmes, qui la dépassent de toutes parts. 
Ainsi revetues, leurs “idées’ ne peuvent que donner l’impression d’un déguisement 
sinon d une mascarade — philosophie de Bouvard et Pécuchet a-t-on dit 
grands mythes vus par M. Homais. Les auteurs ne sont visiblement nas faits 
pour sortir des limites qui sont les leurs “Ne, sutor, ultra crepidam”.

Au risque de scandaliser bien des gens, ce que l’on v:ent de dire d’Autant- 
Lara, Delannoy et Duvivier, il faut le dire aussi, malgré leur supériorité réelle 
sur les précédents, de R. Clair, de Carné, de R. Clém ent et même de Cocteau. 
Dans leurs oeuvres en effet, comme dans les précédentes, on ne sort pas d’un 
univers à deux dimensions. On peut y pousser le psychologie jusqu’à la 
osychanalyse, la sociologie jusqu’à la prise de position politique, les mythes y 
testent toujours réductibles(1 h Ils ne débouchent pas vraiment dans une 
dimension disons cosmique ou métaphysique, pour ne pas dire spirituelle. Il v 
s agit toujours, en fin de compte, de conflits affectifs, individuels ou sociaux, peu 
importe, mais qui ne descendent pas jusqu’au tréfonds de l’être et des êtres,

Cf. Les Visiteurs du soir. Les Belles de nuit. La Beauté du diable. Le Sang d’un poèt^



de façon à mettre en cause la totalité de l’existence humaine, dans ses racines 
dernières. On reste dans un monde superficiel, où les êtres sont sans secret défi­
nitif, où nulle inquiétude n’est incurable, dans un monde surtout où, selon la 
remarque plus profonde encore qu’impertinente de Truffaut, il y a partout des 
enterrements (Le Diable au corps.) mais nulle part la mort.

Or c’est seulement dans des univers où la mort est vraiment regardée en 
face, que se pose vraiment le problème de la liberté et de l’originalité humaine 
d’une part, le problème d’un dépassement transcendant de l’homme d’autre part. 
Cela, c’est ailleurs qu’il faut le chercher . . .

Ill — Le film noir

“Comme cela me semblerait flou, inconsistant et inquiétant une tête de 
vivant, s’il n’y avait pas une tête de mort dedans”, a écrit J. Prévert. Flous el 
inconsistants, c’est exactement ainsi que nous avons caractérisé les films précédents. 
Flous et inconsistants, mais tout compte fait rassurants. La véritable inquiétude 
provient au contraire de cette présence cachée et proprement inoubliable de la 
mort au coeur de toute vie humaine consciente. C’est là l’un des points qui 
distingue fondamentalement l’homme de l’animal. Aussi lorsqu’un artiste, au 
lieu de s’attacher avec la foule à la poursuite d’un oubli impossible, choisit au 
contraire de regarder en face cette menace latente et d’en faire non le sujet, mais 
la trame invisible de son oeuvre, celle-ci prend alors un accent d’une pureté et 
d une force étonnantes. Le spectateur le plus étourdi se sent concerné fût-ce à 
son grand déplaisir, il est contraint de se heurter à une réalité qui pour environnée 
qu elle soit d’une aura mystérieuse, n’en a pas moins la solidité du roc.

Il faut bien dire qu’il n’y a pas de cinéaste français — sauf peut-être 
Bresson, mais il n’est pas à classer dans le “vieux cinéma” français — qui ait 
vraiment affronté le problème de la mort, à la manière d’Eisenstein, de Dreyer I 
ou de Bergman. Il y a pourtant quelque chose de cela, qui va assez loin, dans 
ce que l’on a appelé le film noir. Donnons-en quelques exemples.
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Clouzot est un spécialiste du film noir, comme en témoignent Le Corbeau, 
Quai des Orfèvres, Manon, Le Salaire de la peur, Les Diaboliques. Le Salaire 
de la peur par exemple est surtout célèbre par l’histoire de l’odyssée du camion 
chargé d’explosifs, et la série de suspenses que l’auteur a ménagés avant l’arrivée 
au but. C’est pourtant là ce qu’il y a de plus contestable dans le film. Mais il y a 
autre chose. Il y a en particulier toute une longue première partie, dont l’intérêt 
a échappé à beaucoup, qui n’y ont vu qu’une introduction ennuyeuse et inutile, 
à 1 histoire de l’odyssée du camion. En fait, c’est cette partie qui me paraît être 
la plus importante et la plus intéressante.
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LE SALAIRE DE LA PEUR de Georges Clouzot

On y décrit un village perdu d’Amérique du Sud, Las Piedras. Dès les 
premières images et les premières paroles, on est saisi: “Il y a d’abord le soleil. . . 
un soleil maison qui cuit la ville. La ville c’est une rue. L^ne rue interminable et 
large à proportion . . . Traverser la rue représente un voyage que personne n’a 
envie de tenter, surtout sous ce soleil . . . Au premier regard un seul être vivant! 
Vivant, non, encore vivant: un chien famélique, un squelette de chien”. C’est là 
un raccourci d’univers séparé du reste du monde, avec ses habitants que hante 
sans cesse la présence de la mort. C’est la lente décomposition des hommes sous 
un soleil qui tue. La mort est partout dans cette première partie: un cortège 
funèbre, une momie enroulée dans ses bandelettes, les pieds d’un pendu, une 
araignée venimeuse, des tueurs, la toux sinistre de Luigi. “On n’échappe 
a la mort qu’en allant à sa rencontre”. Les habitants comme les chiens sont 
eux aussi “encore vivants”, mais pas pour longtemps, minés qu’ils sont par la 
faim, la misère et le désespoir. C’est presque le monde de La Peste de Camus. 
U n’y a pas d’intrigue, dans cette première partie, seulement des faits divers. 
Les personnages sont présentés dans un désordre voulu, les rencontres semblent 
dues au hasard. Tout est présenté sur le même plan.



Il s’agit évidemment d’une parabole, un peu trop inventée d’ailleurs, c’est 
sa faiblesse. Le sens suinte de la densité même des choses et ce sens est sans 
doute assez voisin de celui de Camus: c’est l’homme livré à la mort, sans espoir, 
d’une manière inhumaine et absurde. Il y a bien sûr de la psychologie; celle des 
trois personnages, la découverte progressive de ce qu’ils sont vraiment sous les 
apparences: un faux dur, un faux lâche, un faux cynique. Il y a bien sûr de la 
critique sociale, l’exploitation de la vie humaine et du risque de mort par de 
grandes compagnies sans scrupules. Mais, au delà, il y a aussi une interrogation 
sur l’homme, interrogation d’ailleurs que l’on dit sans réponse — derrière le mur 
il n’y a rien — et donc désespérée. Mais que cette interrogation existe et qu’elle 
ne porte pas seulement sur des réactions affectives, sur des instincts ou des luttes 
d’intérêt, c’est cela qui donne une autre dimension au film. On ne peut certes 
pas le dire spirituel mais c’est le problème de l’esprit qu’il pose, alors que tous 
les films cités jusqu’à présent étaient en deçà de cette question.

Un autre film noir qui me paraît amener à des conclusions analogues, 
c’est celui de Pagliero, Un Homme marche dans la ville, film maudit s’il en fut, 
condamné par tout le monde, aussi bien à gauche qu’à droite. Il est pourtant, 
lui aussi, enveloppé par la présence latente de la mort. Tous ses personnages 
sont des morts “en sursis”, qui n’attendent rien, qui sont irrémédiablement 
“de trop”. Et tout cela n’est pas simplement dit ou simplement symbolisé, cela 
“suinte” — il n’y a pas d’autre mot — de ce qui nous est montré, de la manière, 
du style dont cela nous est montré. En particulier de la lumière très spéciale qui 
baigne le film. Lumière qui garde toujours un ton “mat”, non rayonnant, non 
atmosphérique, qui a toujours quelque chose de dur, de cassant. Rien ici des 
brumes du Havre de Carné, ou de la lumière rayonnante des films italiens. 
La lumière ici n’est pas là pour évoquer autre chose, mais pour fermer un 
monde sur lui-même. C’est surtout sensible dans une image où l’on voit un blessé 
sur une civière, remonté le long de la paroi abrupte qui domine le chantier naval. 
On n’a pas seulement là l’image, mais la réalité même du “mur”: le mur derrière 
lequel il n’y a que le néant et la mort, le mur que ferme le “huis-clos” de la 
prison humaine. L’absence totale de musique pendant tout le film accentue 
encore cette impression. On voit donc que si l’on n’a pas affaire ici non plus à 
un film “spirituel”, il n’en reste pas moins que le débat engagé est celui-là même 
de l’esprit comme pouvoir de liberté et de transcendance.

Un troisième auteur mériterait également de retenir l’attention, surtout 
pour l’un de ses films trop méconnu, c’est Yves Allégret et son film Les Orgueil­
leux. La description qui y est faite du village d’Alvaredo peut se comparer à 
celle de Las Piedras par Clouzot, dans la mesure où le scénario d’Aurenche a 
gardé quelque chose des idées initiales de Sartre.

On voit donc que le film noir, lorsqu’il l’est vraiment, lorsqu’il ne s’agit 
pas simplement d’un frisson épidermique, se trouve finalement plus près des 
véritables dimensions spirituelles — mais inversées bien sûr — que les films de 
qualité pleins de bonnes intentions, mais qui se situent en deçà des vrais problèmes
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La misère spirituelle du “vieux cinéma” français est-elle donc à ce point 
profonde qu’on n’y trouve que des films de divertissement évitant soigneu­
sement les problèmes de l’esprit et que des films noirs qui ne les posent qu’en 
s’y opposant? Il serait injuste de ne pas signaler quelques exceptions de poids à 
ce diagnostic foncièrement pessimiste.
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IV — Les exceptions

JCS,
lit

cel
è:c

te
:iii

un

val.
ièrî

lij
uns

It'll’

rà
tt

aï>
Je
;dl
lit1'

Il y en a deux de très grande taille et quelques autres qui rayonnent dans 
leur orbite. Les deux, c’est Abel Gance et Jean Renoir. Abel Gance est sans 
doute, en même temps que le seul grand romantique du “vieux cinéma” français, 
le seul qui ne soit vraiment à son aise que dans ce qui dépasse la condition 
humaine, dans ce qui en brise le huis-clos. En ce sens il est par avance l’anti- 
Sartre par excellence. Bien sûr, ses idées, on n’ose pas dire sa philosophie, sont 
extrêmement confuses, indistinctes. Si c’est l’anti-Sartre, c’est aussi l’anti-Descartes, 
mais pas plus que celles des grands romantiques allemands. Il est le seul français 
que 1 on puisse rapprocher d un homme comme Eisenstein. Sans doute aucune de 
ses oeuvres ne peut se comparer au Potetnkine ou à Newsky, par leur perfection 
et leui achèvement. Mais il y a d Eisenstein, les mille idées folles, les mille traits 
de genie, les illusions et les grandeurs. Il est vrai qu’il n en a pas l’esprit critique. 
Mais ses oeuvres souvent inachevées, manquees, mutilées, bancales, ont finalement 
plus de pi ix que quelques honnêtes films bien construits, faits par des hommes 
de talent.

Ces oeuvres, qu il s agisse de Napoleon, de ] Accuse, de Beethoven, de 
La Roue, par la force qui les traverse toutes, par leur gigantisme mal dominé, 
par leur maladresse même, sont un témoignage de la grandeur de l’esprit, de 
1 impossibilité pour l’homme de s’enfermer dans sa condition ou même dans ses 
oeuvres. Il faudiait ici citer Malebranche: “L’esprit c’est ce qui a toujours du 
mouvement pour aller plus loin” ou Aristote pour qui Pâme est “quodamodo 
omnia”.

^Pr^,s Gance, on peut citer Renoir. Ce nom ne manquera pas d’étonner 
situé ici. N y a-t-il pas dans l’oeuvre de Renoir des films terriblement sombres 
fLe Crime de Monsieur Lange, La Chienne), superficiellement roses (On Purge 
bébé, Chotard et Cie), amèrement cyniques (La Règle du jeu), ou candidement 
sensuels (Une Partie de campagne, La Bête humaine). C’est vrai, et il faudrait 
nour mettre tout cela en place, nuancer, apprécier à sa juste mesure une telle 
oeuvre, un volume . . . Ce volume auquel A. Bazin travaillait quelques mois avant 
sa mort. . . Lui seul aurait pu dire exactement ici, ce qu’il faut dire.



On peut néanmoins affirmer que l’ensemble de l’oeuvre de Renoir est un 
merveilleux témoignage sur les forces de la vie latentes dans les hommes et 
qui accompagne partout le jaillissement des vivants^ c’est sur ceux-ci qu’il met 
l’accent. Tous ces films^ et pas seulement L’Homme du sud ou Le Fleuve, 
les choses. Sans minimiser l’importance souveraine de cette ombre de la mort 
savent accorder l’ampleur de leur rythme à ceux de la vie entière, et révéler 
au grand jour, pour les hommes de ce temps, avec autant de bonheur que les 
plus vieux chants de l’humanité, les richesses encloses depuis des siècles dans les 
saisons de la terre et le sang des hommes. Bien sûr, tout cela, du point de vue 
spirituel, est vague et confus, cette santé vitale qui anime Renoir et qui le fait 
aussi bien dénoncer les sociétés décadentes, que participer aux rythmes cosmiques, 
peut laisser finalement insatisfait. Il faut pourtant reconnaître qu’il y a quelque 
chose de solide et de vrai, qui peut permettre, s’il ne les indique pas, tous les 
prolongements. On n’est pas dans un humanisme fermé, mais dans un monde 
ouvert à tout ce qui ici ou ailleurs peut être réel ou vivant.

A côté de Gance et de Renoir, il y a quelques autres noms qui mériteraient 
d’être cités plus longuement qu’il ne m’est possible de le faire. Il y a d’abord j. 
Vigo, le poète. Si l’on se rappelle qu’on a pu le comparer à Rimbaud, non 
seulement à celui à’Une Saison en enfer, mais à celui des Illuminations, on ne 
s étonnera pas de le voir cité à cette place. Il y a Malraux, dont le seul film, 
d’ailleurs inachevé, Espoir, mérite d’être cité ici, et dont on peut dire, ce qu’il a 
écrit lui-même du monde de l’art: “le plus grand mystère n’est pas que nous 
soyons jetés au hasard entre la profusion de la matière et celle des astres, c’est 
que dans cette prison, nous tirions de nous-mêmes des images aussi puissantes 
pour nier notre néant.” Il y a Rouquier, le seul cinéaste français avant Truffaut, 
que 1 on ait pu rapprocher de Rossellini. Son réalisme descend assez lom, je ne 
''irai pas dans les âmes, mais dans les êtres et dans l’être, pour obliger aux options 
fondamentales. Faut-il ajouter à cette liste Grémillon? Sans doute, encore qu’il soit 
permis d’être moins enthousiaste à son sujet qu’on ne l’est souvent.

Conclusion

De toute façon, et quoi qu’il en soit des quelques noms cités, il faut bien 
reconnaître qu’il y a dans l’ensemble une grande misère spirituelle dans le “vieux 
cinema’ français. Ou bien la réalité humaine y est dévalorisée et réduite, ou bien 
si son caractère original et sa liberté sont reconnus, cet humanisme se referme sur 
lui-même, et se refuse d’admettre toute orientation transcendante, quelle qu’elle 
soit.

Cette misère est-elle plus grande dans le cinéma français qu’ailleurs? 
Ce n’est pas sûr; la plupart des autres cinémas nationaux, sauf peut-être pour le
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cinéma italien, ne sont guère mieux placés de ce point de vue. Et c’est normal, 
dans la mesure où le cinéma reflète toujours un certain état de la société ambiante. 
Or il faut bien reconnaître que celle-ci, dans n’importe quel pays moderne, n’est 
guère “spirituelle” dans son ensemble.
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Nous publierons dans notre prochain numéro la seconde partie du texte 
M. Ayfre consacrée aux “promesses spirituelles du “jeune cinéma” français”.
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FESTIVAL DU CINEMA CANADIEN

A Montréal, du 2 au 11 août 1963, sous l’égide et dans le cadre du Festival 
® international du film de Montréal, se déroulera le premier Festival du cinéma 

oni canadien.
soit :

Tout film de long ou court métrage fait au Canada postérieurement au 
1er juin 1962, de format 16 ou 35mm, de langue française ou anglaise, sera 

: compétitif.

Un jury international composé de cinéastes et de critiques de cinéma 
décernera le GRAND PRIX DU CINÉMA CANADIEN 1963 (d’une valeur 
de $500.00). Il pourra aussi attribuer des prix spéciaux jusqu’à concurrence de 
cinq (d’une valeur de $200.00 chacun). Les personnes mentionnées au générique 
de chaque film primé recevront un certificat attestant la mention attribuée au film.

Les producteurs et les auteurs de films désireux de participer au Festival 
du cinéma canadien, doivent notifier leur candidature avant le 1er mai 1963, et 
faire parvenir la liste des films composant leur participation avant le 1er juin 
1963.

On peut recevoir les règlements et l’avis de participation au Festival du 
cinéma canadien, en écrivant à 306 est, rue Sherbrooke, ou en téléphonant à 
842-8931.
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What ever happened
to Norma Jean__ on
de la difficulté d’etre 
un mythe
par Claude Robert

“Ne t’en fais pas, Norma Jean. Tu seras une très belle fille, quand tu seras 
grande. Tu seras quelqu’un d’important. Tu seras une “star” de cinéma. J'en ai 
le pressentiment absolu!” Norma Jean a grandi; elle était une très belle fille, 
une “star” de cinéma, et beaucoup de gens la considéraient comme quelqu’un 
d’important. Elle ne s’appelait plus Norma Jean, cependant, mais Marilyn. 
Il ne faudrait pourtant pas accorder à Mrs Grace McKee des dons particuliers 
de prophétie parce que le refrain qu’elle serinait constamment aux oreilles d’une 
petite fille de cinq ans est devenu réalité. Combien de filles américaines rêvent 
d’un tel avenir et combien de mères ou d’amies les y poussent avec le pressen­
timent absolu de la réussite. En attendant ce jour béni, elles se nourrissent de 
toute une littérature consacrée à l’exaltation de celles qui ont réussi ou sont en 
voie de le faire.

L’épicentre de cette fièvre est un Eldorado, situé dans la banlieue de 
Los Angeles, qui a nom Hollywood. On dit que Los Angeles est le lieu de 
rencontre d’une foule de cultes ésotériques ou excentriques. Cette ville à la 
croissance explosive, à la population mouvante, semble être un milieu propice à 
l’éclosion des plus diverses déformations de l’esprit religieux; illuminés, prédicants 
de tous genres, messagers d’une parousie plus ou moins immédiate trouvent là 
une terre d’élection.

Mais c’est à une fonne de religiosité moderne assez particulière que 
Los Angeles a surtout donné naissance: le culte des vedettes. Dans son livre 
Les Stars, le sociologue Edgar Morin a étudié l’analogie qui existe entre l’adulation 
réservée aux acteurs et actrices par leurs “fans” et certaines formes extérieures 
de religion. On est tenté de pousser plus loin cette analyse en se rappelant la 
floraison, dans la Rome antique, des religions à mystère venues d’Asie. Leurs 
rites étaient fondés sur le sang et la sexualité, considérés comme les sources 
primitives de la vie Exprimant un appel à un ordre supérieur, ces cultes insistaient



sur la possibilité d’une identification avec les dieux, qui partageaient eux-mêmes 
par ailleurs les passions des hommes.

Selon son orientation, l’instinct religieux, s’il peut mener à un dépassement 
de soi-même, peut aussi conduire à des superstitions diverses. Ainsi, s’il exprime, 
à son origine, le besoin d'un dépassement et le désir de communication avec des 
forces qui dépassent l’humain, le fétichisme n’en est pas moins, dans 
aboutissement, une manifestation déplorable de ce désir latent.
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La civilisation n’est pas toujours garante de l’équilibre en cette matière: 
l’animisme des primitifs n’a-t-il pas sa contre-partie dans nos sociétés modernes: 
tarots, spirites, astrologues, cartomanciennes, et tutti quanti? Combien d’autres 
de nos soi-disant civilisés n’ont trouvé comme solution à l’appel des réalités 
supérieures que le rêve éveillé et la mythologie du cinéma?
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De nouveaux mythes sont nés en notre siècle de progrès scientifiques: 
dieux et déesses vont et viennent dans l’apothéose de l’écran, pendant que leurs 
fidèles s’identifient dans l’obscurité à leurs sentiments. Là ne se limite d’ailleurs 
pas le culte qu’on leur porte; des clubs se fondent, des photographies circulent, 
des magazines se publient pour entretenir la ferveur des “fans”. L’admiration 
irraisonnée que certains portent à leurs vedettes préférées confine parfois à l’ado­
ration pure et simple: pour ces cas limites, l’idole n’a jamais tort, tout ce qu’elle 
dit, tout ce qu’elle fait est important, mérite d’être noté, d’être imité.

C’est bien à propos que Paddy Chayefsky a donné pour titre à un scénario 
sur la vie fictive d’une vedette The Goddess (La Déesse); fictif ce film bien sûr, 
mais ne comporte-t-il pas des points troublants de ressemblance avec l’histoire 
de cette autre déesse que l’on appelait Marilyn Monroe. Une déesse cpii, avant 
d être l’objet d un culte, commença par en être une fervente pratiquante.

“Lorsque j’étais petite, hébergée par diverses familles d’adoption, on 
m’envoyait au cinéma pour que je débarrasse le plancher. Je m’asseyais alors au 
premier rang, et je passais là toute la journée et une partie de la soirée. Une 
petite fille toute seule devant l’immense écran et j’adorais cela. J’aimais tout ce 
qui bougeait devant moi; rien ne m’échappait ... et je n’avais même pas de 
pop corn:’ C’est Marilyn Monroe qui parle de Norma Jean Baker, cette enfant 
qui grandit dans la ville sainte de la religion du cinéma. Dès sa petite enfance, 
elle put pénétrer dans l’enceinte sacrée des studios où sa mère était monteuse et 
assister à 1 alchimie des laboratoires alors que la lumière et les ombres se trans­
forment en rêves. Les contes de fées dont on nourrit son imagination sortaient 
tout droit des “fan magazines”, c’est dans ces revues qu’elle apprit à lire.

. . . lorsque j’étais petite, j’ai lu un tas d’histoires signées par des vedettes dans 
les magazines et j’en croyais jusqu’au dernier mot. Après cela, j’ai tâché de 
modeler ma vie sur celles des stars dont j’avais lu rhistoire.” Au milieu des 
difféi ents temples consacres au culte des images lumineuses à Los Angeles, l’un 
lait presque figure de centre de pèlerinage: le Grauman’s Chinese Theatre. 
Devant la façade, on conserve, imprimées dans le ciment, les empreintes des
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; grandes vedettes. “J’y allais, adolescente, pour voir si mon pied s’ajustait aux 
empreintes qui sont là et je me disais: oh! oh! il est trop grand, n’y pense plus. 
Les soirs de première, elle était dans la foule pour voir défiler les gloires du 
moment.
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Qu’elle prît cette célébrité éphémère pour le but suprême de la vie n’avait 
rien d’étonnant. L’enfant Norman Jean ballottée de foyer en foyer après l’inter­
nement de sa mère folle, marquée par sa naissance illégitime, privée d’une 
éducation progressive et complète, se refermait sur ses rêves et orientait ses espoirs 
vers un avenir glorieux. “Je suppose que j’avais davantage besoin d’amour 
que de n’importe quoi d’autre.” Elle voulut devenir célèbre pour être aimée, 
comme elle-même aimait les fantômes lumineux qui peuplaient son monde 
imaginaire.
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Ce besoin maladif d’affection est commun à plusieurs acteurs. Besoin qui 
fut rarement mieux exprimé que dans cette réplique du film de Mankiewicz 
Ail About Eve où une actrice parle des applaudissements que son interprétation 
lui a mérités: “C’était comme... comme des vagues d’amour qui traversaient 
la barrière des feux de la rampe pour venir vous envelopper. Imaginez: savoir 
que, chaque soir, des centaines de personnes vous aiment.” Quelle que soit la 
qualité de son numéro, chacun se présente donc au public en semblant lui dire: 
“Voyez comme je suis doué, comme je suis beau, comme je suis aimable!” 
Norma Jean aussi était aimable, mais pas nécessairement pour les raisons qu’elle 
croyait. Elle découvrit assez tôt qu’un physique avantageux lui attirait une 
certaine admiration et prit cet ersatz pour une réponse à ses désirs cachés. Elle
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se lança donc dans la carrière après un essai de mariage infructueux engagé 
sans maturité. Ou plutôt le hasard l’y amena et, une fois lancée, elle suivit cette 
voie avec une ambition grandissante.

Ce qu’elle ne savait pas, en voulant devenir une idole, c’est qu’une idole 
ça se fabrique et que la fabrication des idoles est une industrie où le sentiment 
a peu de part. De plus, les places acquises sont souvent chasse gardée et la lutte 
est âpre pour trouver sa place au soleil.

Un producteur a décrit ainsi la carrière type d’une starlette: “C’est toujours 
la même histoire avec des noms différents. D’abord elle se dit: “Si seulement je 
pouvais décrocher un petit rôle.” Une fois ce rôle obtenu: “Bon, je leur plais; 
maintenant, je me demande si je pourrais en avoir un autre.” Puis vient une 
troisième phase: “Il me semble que je mérite des rôles plus nombreux et plus 
importants.” Puis: “Je devrais gagner plus.” A ce point, elle se trouve entourée 
de^ sycophantes et de parasites qui se nourrissent d’elle et prennent bien soin de 
ménager sa vanité. Vient ensuite une période d’inquiétude: “Cela ne peut durer 
bien longtemps. Il me faut gagner le plus d’argent possible dès maintenant.”
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Puis vient une étape où elle semble être un feu de Bengale, lançant des éclats 
de tous côtés. Elle a atteint le premier plateau. De toutes parts, on veut 1 inter­
viewer. Elle navigue dans le monde des célébrités. On l’invite partout. Ce qui 
amène l’étape où elle est devenue une “star” établie; elle accepte tout comme 
si ce lui était dû. Sa poussée ambitieuse se calme alors. Cela peut prendre deux 
ou trois ans. Les vieux amis qui ont le malheur d’être en désaccord avec elle 
sont mis de côté. Le moment vient où elle sent le besoin d'être aidée par 
quelqu’un d’autre; elle change d’agent, elle change d’amant. Un sentiment d’insé­
curité constante la domine. Enfin vient la phase finale: elle acquiert un certain 
vernis de culture: “J’ai écouté la Neuvième de Beethoven, l’autre soir.” Elle 
n’a probablement pas entendu la fin du disque. Mais ce sont là des déclarations 
qui peuvent être utiles au cours des interviews.

“Les noms peuvent changer, mais l’angoisse, l’ambition, les découra­
gements sont les mêmes pour toutes. Elles cherchent toutes à décrocher la plus 
imposante timbale du monde.”(1)

Ce tableau cynique et caricatural, dû à Jerry Wald, s’applique à la 
carrière de Marilyn Monroe avec une justesse troublante, sans en couvrir pourtant 
tous les aspects. Car Marilyn est tout en contrastes et difficile à saisir. Poussée 
par l’expérience à profiter des avantages que lui procure l’exhibition d’un corps 
admirablement proportionné, elle a pourtant le désir d’être reconnue comédienne. 
Attirée par la réserve des hommes qu’elle épouse, elle s’ingénie à les mettre mal 
à l’aise en public. Elle attendrit tout le monde à ses débuts par une timidité, 
réelle ou simulée, mais une fois arrivée elle s’affirme comme retardataire et 
enquiquineuse. Son cercle d’amis se transforme du tout au tout et pourtant aucun 
des laissés pour compte ne semble lui en avoir gardé rancune.

Norma Jean Baker était-elle prête pour la célébrité? Mûrit-elle suffisam­
ment en ces années de fièvre pour en supporter à la fois les inconvénients et les 
avantages? A ses débuts, elle manquait sans aucun doute de la préparation émotive 
et culturelle nécessaire. Dès l’abord, elle se lança dans un programme de lectures 
qui était plus fait pour déséquilibrer un esprit non préparé que pour l’aider à 
acquérir une culture balancée. Déjà elle est sujette à des obsessions maladives; 
la nuit, elle s’éveille en sursaut; elle évite de se servir d’un oreiller de peur d’être 
étouffée. Le talent, pourtant, n’est pas toujours tributaire de l’équilibre et le génie 
est souvent à un pas de la folie.

Il s’établit chez maintes vedettes une étrange schizophrénie, symbolisée 
souvent par l’adoption d’un pseudonyme; deux personnages vivent chez elles: 
l’image présentée au public et la personnalité privée. Norma Jean Baker est 
restée secrète et contradictoire. Marilyn Monroe devint l’idole du public.

Gela se fit en trois étapes. Il fallait d’abord que les fabricants d’idoles 
s’aperçussent qu’ils avaient en mains une matière précieuse et rentable. Ce fut

(1) Ezra Goodman, The Fifty Years Decline and Fall of Hollywood, MacFadden Books, 1961, 
p. 219.



le temps des petits rôles, depuis un court “Hello”, coupé au montage, dans 
Scudda-Hoo, Scudda-Hay jusqu’à la révélation de Asphalt Jungle. Ce fut ensuite 
le temps de la construction, de l’édification du mythe. Mythe matérialiste, divinité 
païenne, simple objet offert à la convoitise des foules avides. Cela débuta pan 
un long plan de Niagara où la démarche déhanchée de la vedette fut mise enj 
valeur et se termina par une satirique mise en boîte dans Gentlemen Prefer Blondes] 
et The Seven Year Itch. Il est significatif que ces deux films aient fait surtout 
ressortir la gentillesse innée de l’actrice au milieu d’une prétendue apologie des 
attraits féminins. Trop longtemps pourtant le mythe Monroe resta accroché à 
l’image d’une jeune personne surdouée physiquement mais démunie intellectuel­
lement. La troisième étape en sera donc une de révolte. Fatiguée de jouer sans 
rémission les blondes évaporées, Marilyn fit une crise, partit pour New York, 
étudia l’art dramatique, se réconcilia enfin avec son studio et revint à Hollywood 
après un an et demi d’absence pour s’attaquer avec vigueur et talent à une série, 
de rôles ... de blondes évaporées.

Elle était maintenant prisonnière de son propre mythe et le resta, quelque 
effort qu’elle fît pour s’en dégager. Elle rechercha pour ses films des alliances 
prestigieuses à ses yeux, incongrues aux yeux du public et d’une partie de la 
critique. Inge, Logan, Olivier, Rattigan, autant de noms qui, pour elle, symbo­
lisaient une étape de plus dans le progrès culturel. Il y eut donc Bus Stop: 
la nouvelle Marilyn y apparaissait vulnérable, humanisée, plus proche du réel, 
mais gardant tout son pouvoir de séduction; la déesse s’y déguisait sous des 
oripeaux de pauvresse mais on la retrouvait tout de même. Le mythe revint un 
peu moins contrasté avec The Prince and the Showgirl-, la petite danseuse 
d’origine modeste, avec sa gentillesse, avec son attirance aussi, s’y mesurait avec 
les grands de ce monde et remportait la partie; c’était le triomphe du conte de 
fées, du rêve de midinette. Et la ronde continue, la femme-jouet conquit les 
milliardaires supposés ou authentiques, dans Some Like It Hot et Let’s Make Love; 
revenue de ses prétentions, pressurée par les exigences de la gloire qui demande 
aux divinités de l’écran des avatars renouvelés, elle accepta des offres qui 
n étaient plus que des variations sur son personnage officiel. Pourtant, c’est avec 
une conscience professionnelle et des exigences personnelles toujours plus vives 
qu’elle abordait chaque nouveau rôle et cela se sentait.

Avec The Misfits, soudain, le masque tomba et l’on retrouva Norma Jean 
derrière Marilyn. Norman lean, l’enfant hypersensible, ouverte à la vie mais en 
meme temps fragile et vulnérable. L’enfant en proie aux fantômes d’une existence 
inquiété, qui lançait à son public dans la nuit de l’angoisse un appel au secours. 
Le public ne comprit pas; il préférait l’idole à la femme et resta sourd à la 
tristesse de Roslyn-Marilyn-Norma Jean. Le film fut un échec commercial. 
C’était pourtant le plus vrai de la carrière de la vedette. Mais il était trop tard :
1 idole devait rester sur le piédestal particulier où on l’avait placée et garder la 
forme qu’on lui avait donnée.
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Marilyn reprit le harnais mais son rôle de déesse avait brisé sa vie 
personnelle. Elle avait voulu l’affection du public, elle n’en recevait qu’une! 
admiration blessante dans sa partialité. Ses caprices avaient fait le vide autour F
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SOMETHING’S GOT TO GIVE (inachevé)

d’elle, exaspérant les plus fidèles de ses amis. Les producteurs qui s’étaient enrichi 
grâce à elle se montraient de plus en plus pressants dans leurs exigences. Elle 
comprenait mal que son malheur vienne justement de sa célébrité. “La célébrité 
traîne toujours la jalousie derrière elle. Il y a des gens qu’on rencontre comme 
ça et qui ont toujours l’air de se dire: Mais pour qui se prend-elle? Ils ont 
l’impression que ma célébrité leur donne tous les droits, même le privilège de 
m’aborder et de me dire ce qui leur passe par la tête . . . Lorsque vous êtes célèbre, 
chacune de vos faiblesses est amplifiée. L’industrie du cinéma devrait se 
comporter à notre égard comme une mère dont l’enfant vient d’échapper à un 
accident. Mais au lieu de serrer son enfant contre elle, elle le punit.”

Au cours d’une nuit d’août 1962, Norma Jean Baker est morte parce que 
personne n’avait entendu son appel au secours. Sa mort amplifiait son mythe:



à travers le monde;, des voix plus ou moins autorisées exprimèrent leur avis sur 
cette conclusion brutale à une vie déchirée. Norma Jean est morte parce qu’il 
lui était trop lourd d’être une déesse. Elle devint ainsi la martyre inutile d’un 
culte aux horizons fermés.

Maintenant, on se partage les reliques. Car le culte doit continuer à être 
alimenté en attendant de trouver des idoles de remplacement. Les images de la 
vedette sont l’objet, chez certains, d’une malsaine dévotion nécrophile. Et sortent les 
albums, et se montent les films qui évoquent la déesse disparue. Elle méritait 
pourtant des admirateurs plus que des dévots; elle avait et a encore plus besoin 
d’amis que de fidèles.

Claude ROBERT ^



Le métier de vivre

IL GRIDO (The Outcry), film italien de Michelangelo Antonioni. Scénario: 
Michelangelo Antonioni, Elio Bartolini, Ennio De Concini. Photographie: Gianni 
De Venanzo. Musique: Giovanni Fusco. Interprétation: Steve Cochran, Alicia 
Valli, Betsy Blair, Dorian Gray, Gabriella Palotta, Lyn Shaw, Rosina. 1957. 
(Prochainement au cinéma L’Elysée.)

Il Grido, c’est aussi notre cri. C’est la plainte de l’homme en proie à la 
solitude totale et irrémédiable. Mais, paraît-il, “il faut imaginer Sisyphe heureux”, 
et Antonioni, qu’il veuille ou non croire au bonheur, n’a pas imité son héros. 
En effet, à ceux qui le comparent à Pavese, il fait remarquer qui si ce dernier 
s’est suicidé, lui vit encore. Et nous savons maintenant, après avoir vu L’Avven- 
tura et La Notte, que s’il n’est pas de solution définitive à l’angoisse de vivre, une 
forme d’humanisme est toujours possible à partir de l’écoulement de toutes choses 
et de l’instabilité du monde.

Il n’est pas de sujet plus simple que celui de ce film. Un homme découvre 
tout à coup, dès que la femme qu’il aime le délaisse, combien il n’existait que 
par elle. Il lui sera dorénavant impossible et de se reprendre et de se reconstruire. 
Tel ce Captif de Michel-Ange écrasé sous le poids de son esclavage et les yeux 
clos sur son rêve, Aldo erre le long des berges du Pô. Somnambule, tâtonnant dans 
les âmes et les choses, comme amalgamé aux éléments du cosmos, il essaye 
vainement de se libérer d’irma.

Irma et Aldo vivent devant nous et soulèvent sans arrêt le problème 
primordial de la passion. Comment concilier l’inconciliable? Que l’on se perde 
dans sa passion, que l’on use diverses passions ou que l’on maîtrise ses instincts, 
ce qui fait l’intérêt essentiel de la vie nous enlève en même temps notre liberté.

Alors qu’il s’était virtuellement détruit en se confondant avec celle qu’il 
aimait comme le drogué se confond avec sa drogue, Aldo assumera jusqu’à la 
mort son conditionnement physique, sentimental et moral.



Il Grido, film-piège, réussit ce tour de force de nous lancer dans toutes 
les directions à la fois et de nous ramener constamment à son idée-force: la 
solitude et l’incommunicabilité.

On a déjà suffisamment souligné, par ailleurs, l’importance de l’écriture 
romanesque et anti-théâtrale d’Antonioni, sa croyance en une sorte de symbiose 
entre les êtres et l’atmosphère, les paysages, etc., pour qu’il soit inutile d’y revenir. 
Mais la campagne grise, sale et triste d'il Grido, où des espèces de larves humaines 
se traînent péniblement et échouent dans toutes leurs tentatives, est le symbole 
même de la fatalité et de l’aliénation.

Dans 11 Grido, tous les personnages, y compris la petite fille d’Aldo, tous 
sont aveugles et passifs, craintifs devant les mystères de la vie et l’incohérence des 
événements. Virginia. Son approche inquiète des êtres, son regard interrogatif et 
inassouvi. Enfin, sa solitude à elle aussi, et d’autant plus émouvante qu’elle 
l’ignore.

J
Que dire de l’épisode secondaire mais significatif de la rencontre des fous? 

Ces vieillards déments et décrépis, placés tels des statues grotesques, ici et là, dans 
un champ, à même la boue, bornes vivantes entre deux mondes, et qui portent 
tous les stigmates de leurs défaites successives? Monde de la désespérance où 

J il semble bien que tout nous échappe.

C’est d’ailleurs ce qu’éprouve Aldo qui a vécu jusque là sur une illusion: 
être uni à l’autre au point de ne plus faire qu’un avec lui. Il ne peut comprendre 
que celle qu il a aimée plus que lui-même soit prise, possédée toute entière, corps 
et âme, par un nouveau bonheur.

Peut-être ne faut-il pas croire trop vite que parce qu’Aldo s’avère le 
constat central du film, il importe seul. Qu’il soit l’incarnation du désespoir 

et de l’aliénation ne doit pas nous faire oublier qu'Irma incarne peut-être 
1 opposé Antonioni, comme tous les grands créateurs, ne condamne aucun de 
ses personnages. Et Irma esquisse sans doute un début de cette solution relative 
que les films postérieurs de notre cinéaste analyseront en détail.

Pour qui ne croit pas au péché originel et a décidé ne ne rien fonder sur 
la métaphysique — et qui possède de surcroît une vue lucide de la condition 
humaine — le dernier recours ne serait-il pas dans une sorte de conception 
nietzschéenne de l’énergie?

Il Grido qui reste ouvert, tant il est riche, à toutes les interprétations, 
m apparaît en outre, comme la parfaite illustration de la décadence, et, encore 
une fois, de cette notion proprement nietzschéenne de vie jaillissante ou décli­
nante. Aldo est de cette race dont les passions sont plutôt subies qu’agies et qui 
attend le bonheur comme on attend la manne. Il est de ces vieilles races, de ces 
familles usées qui se meurent, et dont les instincts ne fondent rien.

pér
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il GRIDO de Michelangelo Antonioni

Pour Antonioni comme pour nous, Il Grido opère une sorte de catharsis. 
Lui, il sera libre pour réaliser L’Avventura et La Notte, et nous, plus lucides, nous 
tenterons d’employer notre intelligence à passer — sans trop perdre goût à la vie — 
de mythes successifs en démystifications successives.

A l’instar de Bergman, Kast et Resnais, Antonioni, très au fait des 
derniers états de la science, élabore un art qui serait l’équivalent de la philosophie 
ouverte de Bachelard, des relations d’incertitude d’Heisenberg et de la logique de 
l’hétérogène de Stéphane Lupasco.

Goethe, il y a très longtemps, avait pressenti tout cela qui déjà disait: 
“Meurs et deviens.”

René HOULE



Miracle en Alabama

THE MIRACLE WORKER, film américain d’Arthur Penn. Scénario: William 
Gibson, d’après sa pièce. Photographie: Ernest Caparros. Musique: Laurence 
Rosenthal. Interprétation: Anne Bancroft, Patty Duke, Victor Jory, Inga Swenson, 
Andrew Prince. 1962.

etop 
de so

Arthur Penn, avec The Miracle Worker, en est à son second film; c’est 
un auteur qui a le sens de l’image et qui sait s’exprimer en cinéma même si 
certains de ses personnages secondaires gardent quelque chose d’une interpré­
tation théâtrale. Son talent cinématographique ressort le mieux dans les scènes les 
plus importantes du film et relevons comme exemples, la séquence du voyage 
en train, le combat entre Ann et Helen dans la salle à dîner et les fréquents mais 
brefs flash-backs dans le passé d’Ann.

Anne Bancroft et Patty Duke dans THE MIRACLE WORKER de Arthur Penn
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Le voyage en train est composé uniquement d’éléments visuels et d’éléments 
sonores quq se mélangeant, nous donnent une juste perception du caractère du 
personnage qu’interprète Anne Bancroft. Ann, la jeune gouvernante, est courageuse 
et optimiste mais aussi tiraillée intérieurement par les moments les plus difficiles 
de son enfance.

Le long combat dans la salle à dîner est prodigieusement intéressant: les 
acteurs, absolument décontractés, nous offrent un véritable jeu, suivis par la 
caméra rendue aussi mobile et aussi rapide qu’eux. Le spectateur se sent impliqué, 
participe à l’action, une sorte de suspense se crée.

Les courts flash-backs qui interviennent tout au long du film sont visuelle­
ment d’une grande originalité. Par leur caractère irréel ils sont l’expression de 
l’obsession qui habite Ann; elle y trouve cependant des motifs d’éviter à l’enfant 
de subir éventuellement le même sort qu’elle.

L’optimisme du film d’Arthur Penn est imprégné d’humour, ce qui permet 
d’éviter les attendrissements inutiles et les trop peu subtiles prédications sur les 
“malheurs” des personnages. Alors que dans un film comme A Child is Waiting, 
semblable par son sujet à The Miracle Worker, on n’a pas pu s’abstenir d’attirer 
trop visiblement la sympathie momentanée du spectateur sur un cas “pitoyable”, 
The Miracle Worker s’en tient à une objective reconstitution de faits réels avec 
un détachement de ton qui se maintient constamment, sans faire appel aux bons 
sentiments.

Le film débouche sur la victoire d’Ann sur Helen, victoire prévisible certes 
mais qui a été amenée sans gratuité.

Pierre THEBERGE

Film de personne

A CHILD IS WAITING, film américain de John Cassavetes. Scénario: Abby 
Mann, d’après sa pièce écrite pour la télévision. Photographie: Joseph LaShelle. 
Musique: Ernest Gold. Interprétation: Burt Lancaster, Judy Garland, Gêna 
Rowlands, Steven Hill, Bruce Ritchey. 1962.

Il ne fait aucun doute que Stanley Kramer et Abby Mann ont défitivement 
défloré le sujet avant de le remettre à John Cassavetes qui, se souvenant trop 
bien de William Wyler, a honorablement achevé l’entreprise.

Première étape, Stanley Kramer, fidèle à ses convictions humanitaires et 
à ses nobles idéaux (voir Séquences no. 32), s’empare d’un sujet à toute épreuve, 
du genre The Champion (la boxe), On The Beach (la guerre nucléaire),



Judy Garland dans A CHILD IS WAITING de John Cassavetes

Pressure Point (le racisme), Judgment at Nuremberg (le nazisme), etc... 
Puis il remet le tout à Abby Mann, “le meilleur scénariste de l’heure” (c’est 
Abby Mann qui le dit, évidemment!). Et monsieur Kramer choisit deux vedettes 
qui lui assurent un succès: Burt Lancaster et Judy Garland. Pas forcément 
mauvais dans le cas de la vedette masculine, le choix de Judy Garland, par 
contre, à la suite de Judgment at Nuremberg, me semble être une concession. Son 
air larmoyeur et sa sensiblerie facile sont nettemnt déplacés dans un film qui 
se veut sobre et retenu.

1

Le filtrage est complet. John Cassavetes, dans la mesure où il ne s’écarte 
pas trop des normes de bonne qualité imposées par monsieur Kramer, peut 
travailler à l’aise.

VOI
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Mais à l’aise ou pas, on est bien forcé d’admettre finalement que la 
réputation de Cassavetes dépasse de beaucoup ses réussites. Shadows apparaît 
nettement aujourd’hui comme un accident dans une carrière qui ne nous réserve 
plus de surprise. D’autant plus qu’il s’agit à proprement parler d’un film d’acteurs. 
1 oo Late Blues, un demi-échec, précède, annonce et explique A Child Is Waiting.



Si quelques plans sont fascinants au premier visionnement, l’ennui que 
l’on subit à revoir le film nous fait vite nous rendre compte que ces plans sont en 
effet fort rares et ne réussissent somme toute qu’à souligner la faiblesse de 
l’ensemble.

Les quelques éléments intéressants se situent au niveau de la mise-en-scène 
(je sais bien que le terme mise-en-scène ne veut plus rien dire, mais disons 
pour les besoins de la cause que j’entends par là la position des personnages par 
rapport à la caméra, au cadrage aussi bien qu’au montage). Quelques plans en 
profondeur viennent illuminer, l’espace d’un instant, ce climat étouffant. J’en 
relève quatre ou cinq au maximum et, par sympathie pour Cassavetes, j’en décris 
deux. Premièrement: en premier champ, le docteur Clark (Burt Lancaster) à 
gauche de l’écran et vu de dos; en deuxième champ et contrechamp, l’enfant à 
qui le docteur s’adresse; en troisième champ, Jean Hansen (Judy Garland) pour 
qui l’échange entre le docteur et l’enfant est capital et qui observe attentivement; 
en quatrième champ, mais plus haut sur l’écran, les autres institutrices qui 
regardent. Cadrage soigné, lourd de signification et qui, en quelques secondes, 
illustre sans ambiguïté les rapports entre les divers personnages principaux. 
Deuxièmement: l’enfant vient de fuir et une part de la responsabilité en retombe 
sur Jean Hansen. En apprenant la nouvelle, le docteur sort de la pièce où il se 
trouvait et s’engage rapidement dans le corridor. La caméra, en travelling arrière, 
le précède et l’accompagne en gros plan; Jean Hansen, restée au fond, rapetisse 
alors littéralement sur l'écran: elle prend enfin sa vraie mesure.

Certes ces quelques plans ne restituent pas au film les qualités que l’on 
était en droit, je crois, d’en attendre. Mais attendre de qui? Film de personne, 
un peu bâtard, sans personnalité. A Child Is Waiting est le parfait petit exemple 
du médiocre film hollywoodien.

Jacques LEDUC

Nirvana Beach

VOIR MIAMI, film canadien de Gilles Groulx. Photographie: Bernard Gosselin. 
Montage: G. Groulx. Musique: Yvan Landry et Frank Duboise. Production: 
Fernand Dansereau. Office national du film. 1963.

Il est à craindre que chacune des explications que l’on peut apporter à 
Voir Miami ne donne qu’une idée partielle de l’oeuvre. En effet, il est légitime 
de considérer ce film soit comme un documentaire poétique, soit comme une 
suite d’images intérieures que le réalisateur a projetées dans la réalité. Choisir une 
de ces deux alternatives devient un simple parti pris critique, indiquant qu’on a 
été davantage sensible ou au sujet ou à l’expression d’un monde personnel.



En optant pour la seconde solution, nous n'avons pourtant pas le 
sentiment de trahir la ligne générale que Gilles Groulx a donnée à son film. Car, 
traversant toutes ces images disparates, sous le couvert du désordre le plus complet, 
il y a une intuition, quelque chose qui ne serait perçu que par l’extrême pointe 
d’une sensibilité, une volonté peut-être de forcer les formes naturelles à prendre 
une attitude ou à adopter un rythme de vie. Le regard que pose Groulx sur les 
êtres les métamorphose et leur accorde une plus-value; des feux de circulation 
et des automobiles dans une artère acquièrent une dimension de rêve du fait même 
qu’ils sont simplifiés jusqu’à ne plus être que des formes abstraites en mouvement.

Dans une des premières séquences du film, nous voyons la mer, le sable, 
un pélican ... et la vague qui vient effleurer le sol; tous ces éléments se fondent 
l’un dans l’autre pour ne plus former qu’un seul organisme vibrant. La mémoire 
ne retiendra de ces images que la sensation de fluide, le passage d’un moment 
de grand apaisement. Voir Miami est composé de quelques-unes de ces vignettes

VOIR MIAMI de Gilles Groulx
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auxquelles on s’arrête avant de repartir vers une sorte de chaos mental où tout
se mêle — le beau et le laid, le vrai et le faux.

)le; I
A côté de plans montrant le lancement d’une fusée, le visage d’une femme 

se promenant dans un jardin: ainsi se trouvent juxtaposés deux pôles essentiels 
d’attirance. Aux multiples images de baigneurs sur lesquels la caméra constam­
ment en mouvement ne s’arrête guère, il faut opposer la séquence pleine de 
tendresse avec les deux amoureux; c’est alors à un jeu pudique auquel nous 
assistons, jeu où personne n’ose tout à fait se découvrir, mais qui trahit la vérité 
de l’émotion.
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Les qualités de Voir Miami reposent sur cette intuition du réel, sur cette 
açon de le transformer pour créer un monde nouveau. Pour appuyer ces images 

il aurait cependant fallu un texte qui s’en dégage davantage et qui ne soit pas 
tun simple commentaire.

Michel PATENAUDE

A pied ou en Bent lev

ORONTO JAZZ, film canadien de Don Owen. Photographie: Guy Borremans. 
dontage: Guy L. Coté et D. Owen. Musique: Don Franks, The Lenny Breau 
Vio, The Don Thompson Quintet, The Alf Jones Quartet. Production : Tom Daly. 
Office national du film. 1963.

Le dynamisme et la spontanéité inhérents au jazz se prêtaient bien à une 
ransposition cinématographique. Encore fallait-il traduire convenablement cette 
orme essentiellement souple qu’est le jazz. A partir d’un thème initial qu’ils 

peuvent emprunter à Bach, Gershwin ou Bernstein, les musiciens improvisent, 
développent, construisent ou soutiennent la meme mélodie, les mêmes quelques 
notes ou les mêmes quelques mesures.

Don Owen a bien compris ce caractère de la musique. Il a bien compris 
aussi que les jazzmans, insatisfaits d’improviser une forme musicale, doivent aussi 
improviser leur vie. D'où l’allure vaguement péripatétique du film. A pied ou en 
Bentley, les musiciens, comme la musique qu’ils réinventent chaque nuit, font de 
leur journée une nouveauté quotidienne.

Or c’est là une des vertus principales de ce film que de n’être pas réduit à 
une simple analyse du jazz. La forme musicale ne se comprend que mieux si l’on 
comprend ses créateurs. Plus qu’une analogie entre la musique et les hommes, il y a 
dans le jazz surtout, un véritable parallèle qu’il convient de tracer. La vie et la 
nusique sont indissociables d’une même réalité qui les détermine toutes deux, à 
avoir l’improvisation.



Aussi Toronto jazz est-il fait d’alternances entre la musique et les musiciens, # 
entre la nuit et le jour, entre des intérieurs et des extérieurs, entre l’élan créateur et 1 
le repos. Certes le contenu a-t-il dicté le contenant; trois groupes de jazz à : 
observer commandent nécessairement une certaine alternance, mais plus qu’un * 
simple déterminisme, la forme souligne l’étroitesse du lien entre la spontanéité | 
du jazz et celle des musiciens. La séquence chez l’artiste est, de ce point de vue, 1 
bien assez explicite.

Comme l’entente entre les musiciens qui est indispensable quand ils créent, i 
il y a eu complicité entre le réalisateur et le caméraman. Guy Borremans, dont ' 
nous ne nous lassons pas d’admirer le travail, crée spontanément — nous dirions 
presque: improvise — des formes abstraites très mobiles qui soulignent très | 
adéquatement la musique qui les suscite.

I
Toronto jazz ne nous apprend rien de fondamentalement neuf sur le jazz; & 

mais là n’était pas son propos. Qu’il suffise, pendant trente minutes, de voir, l|4 
sentir et, selon le cliché, vibrer au même diapason que les hommes qui inventent, 
chaque soir, de la musique et le film aura plus qu’atteint son but.

Jacques LEDUC

Sorti d une préhistoire

HOW THE WEST WAS WON, film américain de John Ford, Henry Hathaway 
et George Marshall. Scénario: James Webb. Photographie: William H. Daniels, 
Milton Krasher, Charles Lang Jr., Joseph LaShelle. Musique: Alfred Newman. 
Cinerama. Technicolor. 1962.

i'idei 
est to

How the West Was Won semble sorti d’une préhistoire qui aurait précédé 
la naissance du cinéma lui-même et nous en parlerions inutilement s’il ne 
s’avérait l’exemple presque parfait de l’anti-western, de l’anti-épopée et de 
l’anti-cinéma tout court.
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Répétons après bien d’autres que le western est la chanson de geste de ce 
siècle, un genre littéraire et cinématographique qui à bien des points de vue 
rejoint certaines oeuvres du Moyen-Age, un genre qui amplifie le caractère 
réaliste de la légende et celui légendaire de la Réalité et donne ainsi naissance 
à des êtres surhumains, miraculeux, bref, à des êtres mythiques. Mais de même 
qu’il ne faut pas chercher de liens trop étroits entre, par exemple, la Chanson de 
Rolland et l’Histoire, de même le western, en tant que forme d’art, doit-il rester 
libre de toute contrainte historique précise. Certes on peut songer faire oeuvre 
historique sur des sujets se rapportant de près ou de loin à la conquête de l’Ouest
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HOW THE WEST WAS WON de Marshall, Ford et Hathaway

américain (et canadien) : les meilleurs exemples de cette espèce du western sont 
les films de Colin Low (City of Gold, The Days of Whisky Gap, Circle of the Sun). 
On peut songer d’autre part à introduire dans une oeuvre historique certains 
éléments romanesques qui toutefois doivent demeurer marginaux et ne servir que 
d’illustration pratique: cette forme d’oeuvre est dite de vulgarisation.

James R. Webb^ auteur du scénario de How the West Was Wo?i, cherchait 
évidemment à faire oeuvre de vulgarisation; à mon avis le film qui en a résulté 
est tout simplement vulgaire. Vulgaire parce qu’il arrête en deçà de la limite 
minimum de sublimation dont la moindre oeuvre d’art et le moindre western 
ont besoin s’ils veulent prétendre à ce qu’ils sont; vulgaire parce que les éléments 
romanesques sucrés et mélodramatiques qui y sont mêlés sont pure fadaise;
ulgaire enfin parce qu’il dénote, ce qui est impardonnable, une incompréhension 

radicale de ce qu’est la véritable conquête de l’Ouest américain aussi bien que 
l’Epopée.

La véritable conquête de l’Ouest américain est l’aventure la plus extra­
ordinaire de l’Individu avec un grand I. Cet Individu, appelé Cowboy, est seul 
contre la Nature, contre l’Indien et contre le cowboy adverse: il est seul aussi 
avec lui-même. Etant parfaitement seul et parfaitement libre, il sera parfaitement 
maître de sa propre personne, il fera ses lois et. quand le besoin se fera sentir, 
les imposera aux autres. La Légende n’a pas eu beaucoup à inventer, elle a tout 

M simplement cristallisé la réalité et prêté à un personnage unique les vertus de 
m milliers de pionniers oui peuvent retrouver dans le Héros qui les représente leur 
ode propre visage, leurs difficultés, leur rudesse, leur joie de vivre. Petits-fils d’Hector 

et d’Achille, le Héros westernien est double: il est à la fois le Bon et le Mauvais. 
Il n’en faut pas davantage pour refaire l’histoire du monde ou pour faire vivre — 
et non revivre — une merveilleuse épopée. Je dirais même qu’en “ajoutant”



à cette critallisation historique réduite à un seul personnage double, on risque 
de s’éloigner de la vérité puisque le Cowboy est fondamentalement un Individu 
et l’Epopée (en général) la personnification en un seul être des aspirations 
de tout un peuple. Imaginez que dans la Chanson de Rolland il y ait dix héros 
égaux à Rolland en importance, en force et en valeur; imaginez qu'il en soit 
de même dans Alexandre Newsky ou Yuan le Terrible d’Eisenstein : or, dans 
How the West Was Won,, il y a exactement trois personnages féminins et dix 
masculins qui se veulent représentatifs chacun à leur manière du conquérant 
de l’Ouest, plus dix autres personnages secondaires cependant représentatifs eux 
aussi. C’est un fouillis de coups d’éclat, de grands hommes (et de grands acteurs).] 
C'est une juxtaposition d’éléments épars qui s’annulent les uns les autres, car 
il n’ont pas de corps, de lien unificateur, ils sont un vilain squelette. Le moindre] 
western de série Z vaut cent fois cette prétendue fresque dépourvue de sublime 
et même de beauté. Et pourtant, on se plaisait à imaginer une oeuvre chaleureuse,! 
éclatante, mouvementée, belle.

Ce film raté est-il toutefois à refaire? Non, ce serait inutile. La véritable 
épopée de la conquête de l'Ouest est celle qui se poursuit éternellement dans les 
milliers de westerns produits depuis le début du cméma et à venir. Cette épopée, 
c’est Rio Bravo, Tin Star, Man Without a Star, My Darling Clementine, 
The Man Who Shot Liberty Valance, Rancho Notorious, Run of the Arrow . . i
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Il faut dire que le procédé cinérama n’a pas aidé les choses.

Il serait inutile de parler longuement du travail réciproque de Henryj 
Hathaway qui nous offre de nombreuses scènes d’action “en veux-tu en voilà’',] 
n’hésitant pas à multiplier les transparences (quelle sottise! on veut perfectionner 
le cinéma à trois dimensions et on use de succédanés qui annulent le procédé) ; 
de John Ford qui a dû bailler derrière la machmerie ultra-lourde du cinérama 
et doit bailler chaque fois qu’il revoit l’épisode qu’il a dirigé (la Guerre de 
Sécession) ; de Georges Marshall, enfin, à qui cependant nous devons le plus 
beau moment du film, celui où un troupeau de bisons mis en fuite par des 
Indiens envahit un village ferroviaire (c’est à mon avis le seul moment du film où 
les trois dimensions de l’image et le son stéréophonique sont parfaitement justifiés 
par la nature du sujet et rendent on ne peut mieux ce sujet).

Le cinérama est actuellement aussi perfectionné que l’était la lanterne 
magique au XIXième siècle. Il n’a pas encore dépassé le stade expérimental. 
Il essaie actuellement de conquérir le cinéma dramatique sans penser qu’un 
nombre incalculable de mises au point s’imposent avant qu’il ne devienne sa 
propriété. Les lois de la mise en scène classique ne peuvent plus tenir, non; 
seulement parce que de grandes difficultés techniques et matérielles doivent être 
surmontées, mais encore parce que les trois dimensions permettent de montrer 
et de voir différemment les choses, le cinérama allant à l’encontre du cinéma 
habituel et de la planification de l’image cinématographique. Sa plus agaçante 
manie est sans doute celle de vouloir remplir à tout prix tous les coins de l’écran: 
or l’art ne va pas très loin sans une épuration et une stylisation qui aboutissent 
à la vie “transposée” et “sublimée”.
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II manque au cinérama un artiste qui soit en même temps un chercheur- 
convaincu de pouvoir mieux s’exprimer au moyen de cette technique encore 
non maîtrisée, et qui, de la sorte, ferait avancer le procédé en tant que moyen 
d’expression artistique. La technique cinématographique est très souvent en 
avance sur l’art cinématographique; mais la technique n’est et ne sera jamais un 
art.

tU
v

I4
A ce compte-là, How the West Was Won n’a rien à voir avec l’art du 

cinéma.

Jean Pierre LEFEBVRE

]en bref...
île I
p

A COLD WIND IN AUGUST, film américain d’Alexander Singer. Scénario: 
Burton Wohl, d’après son roman. Photographie: Floyd Crosby. Musique: Gerald 

'Fried, Interprétation: Lola Albright, Scott Marlowe, Toe De Santis, Herschel 
Bernardt. 1960.

Remarquons qu’au départ il y a une excellente recette. Raconter le 
dépucelage d’un jeune homme de dix-sept ans par une femme dans la trentaine, 
quand au surplus cette femme est une strip-teaseuse, c’est faire appel chez le 
client moyen du “art theatre” à de lointaines notions de choses défendues, c’est 

omettre à sa portée un monde qu’il n’a sans doute pas complètement exploré et 
'dont il garde peut-être le secret désir. A croire que les auteurs de A Cold Wind 
I in August connaissent bien leur “Freud rendu facile”, adapté à l’intention des 
agences de publicité . . .

Avec beaucoup de talent, on aurait pu faire oublier le côté assez vulgaire 
de l’entreprise. Ce n’est pas tout à fait le cas ici. Alexander Singer a réalisé un 

ii petit film new-yorkais où se trouvent rassemblés les quelques clichés qui depuis 
bien longtemps servent à identifier cette ville dans les feuilletons télévisés. Le 

(personnage de Vito, le jeune homme, est à peu près inexistant: tout demeure 
extérieur, froid; on cherche en vain chez lui une certaine passion qui le ferait vivre.

rail
'

Paradoxalement, c’est le personnage féminin qui sauve le film. Son 
aventure avec Vito, qui au début ne semble qu’une passade, devient tout à coup 
chez elle la cause d’un drame. Lola Albright arrive à rendre sensible le moment 
où elle perd pied, où son échelle de valeurs confortables s’écroule devant une 
passion vraie. Un instant, elle parvient à mettre un peu de chaleur dans un film 
qui en est dépourvu.

Michel PATENAUDE
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Shirley Maclaine dans 
TWO FOR THE SEESAW

TWO FOR THE SEESAW, film américain de Robert Wise. Scénario: Isobel 
Lennart, d’après la pièce de William Gibson. Photographie: Ted McCord. 
Musique: Andre Previn. Interprétation: Robert Mitchum, Shirley MacLaine. 
1962.

Comme dans Somebody Up There Likes Me, Odds Against To-morrow 
et combien d’autres, T wo for the Seesaw s’ouvre sur de magnifiques plans 
extérieurs de New York. Pendant cinq minutes, on oublie de lire le générique 
pour s’abandonner une fois de plus à ce vertige orchestré qui ne rate jamais. 
Wise sait posséder une ville; toujours la même, jamais la même. C’est l’amant 
quotidien dont la passion submerge le familier, le déjà-vu pour s’aménager de 
nouvelles découvertes. Le vertige, hélas, s’éteint ici avec le générique.
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Ce qui a sans doute plu à Wise dans la pièce de William Gibson, c’était 
la possibilité de polir une nouvelle facette de cet “homo americanus” qu’il n’a 
jamais cessé d’observer. Le personnage de Shirley MacLaine, fourmi aveugle 
dans la jungle babélienne de New York, était de nature à lui plaire. Mais mis 
en présence de cet avocat ratiocineur et verbeux, piteusement incarné par 
Robert Mitchum, et enfermé pendant les quatre-cinquièmes du film dans un ou 
l’autre de ces apartements-tiroirs, cela évoque malgré tout la mise en éprouvette 
et la situation théâtrale. Et voilà, on y revient toujours: ça sent le théâtre! 
Tout le ressort et les adorables facéties d’une Shirley MacLaine à son meilleur 
n’y pourront rien. Une mise en scène le plus souvent habile n’arrive pas à nous 
faire oublier ce dialogue presque ininterrompu et qui lasse par moments. La 
“trouvaille’' de l’écran divisé pendant les conversations téléphoniques agace. Elle 
évoque trop l’arsenal des metteurs en scène de théâtre. Ce scénario manque d’une 
dimension essentielle: une sorte d’aération spatiale. Peut-être le dialogue était-il 
trop serré pour “s’extérioriser” ainsi. Alors, l’erreur de Wise, c’est sans doute, 
d avoir choisi le mauvais sujet dès le départ. Reste donc le personnage de 
MacLaine, attachant par instants, qu’on voudrait connaître autrement, mieux 
intégré dans ce New York qui demeure, somme toute, absent du film.
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LIVRES SUR LE CINEMA

’aime le dessin animé

[’AIME LE DESSIN ANIMÉ par Denys Chevalier, Lausanne, Editions 
Rencontre, 1962. Collection “J’aime”. 259 p. Distribution commerciale: Denoël, 
:>aris 13.

[sobe
lordl

La rareté des ouvrages consacrés au dessin animé fait que nous accueillons 
oujours avec sympathie les louables efforts d’un nouvel exégète. Depuis l’excellent 
Dessin animé après Walt Disney de Robert Benayoun, aucun livre — aucun 
rticle sérieux même —- ne nous avait parlé de la forme la plus connue du cinéma 
animation.
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L’auteur de J’aime le dessin animé, critique d’art semble-t-il, nous expose 
unsi ses propos: “... en abordant le dessin animé comme une oeuvre seulement des- 
inée et peinte, c’est uniquement au sens plastique du public que je désire m’adresser 
n lui demandant donc de considérer le dessin animé avec le même état d’esprit 
u’il adopte pour apprécier, en bien ou en mal, n’importe quelle peinture, gravure, 
lustration ou sculpture.” L’intérêt d’une telle attitude est immense. Trop souvent, 
omme le déplore d’ailleurs Chevalier, les critiques spécialisés vantent les mérites 

telle ou telle oeuvre en tenant trop peu compte de ses qualités 
élastiques ou, plus fréquemment, de l’absence de ces qualités. Les exigences de 
auteur ne paraissent pas cependant avoir dépassé les premiers chapitres, qui 
ont de loin les plus valables. “L’anonymat plastique”, “Le dessin animé et les 

, irtistes”, “Polytechnic de l’animation”, “Vanité de l’audio-visuel” sont les sujets 
' >ù Chevalier vraiment retient notre attention. Le reste du livre relève avant tout 

e l’histoire; malheureusement l’auteur nous apprend peu de choses que nous ne 
onnaissions déjà. Si les chapitres sur la France et les Etats-Unis témoignent 
une excellente documentation, on ne peut en dire autant de celui sur l’Angle- 

erre par exemple où Richard Williams bénéficie de leux lignes alors que 
eorge Dunning n’est même pas mentionné! Quant au chapitre sur le Canada, 
ne manquera pas de faire sourire les lecteurs d’ici!

Si le texte peut, dans sa majeure partie, décevoir, la documentation 
' éhotographique est, elle, exceptionnelle, par son abondance, par l’intérêt des 

lichés comme par le soin apporté à leur présentation.

Malgré les réserves exprimées, je m’en voudrais de minimiser les qualités 
Je u livre de Denys Chevalier. Pour le lecteur que veut atteindre la collection 

J’aime”, cet essai est sans doute excellent. Celui pour qui le cinéma d’animation 
îst une préoccupation n’y trouvera pas encore satisfaction et devra y apporter les 
orrections de son crû.

Robert DAUDELIN



A propos d’un livre sur Renoir

On assiste présentement, sans aucun doute, à un renouveau de l’édition 
dans le domaine des études cinématographiques.

On connaît la revue Y Avant-Scène qui publie désormais en plus de son 
cahier-théâtre bi-mensuel un cahier-cinéma consacré au découpage et dialogues 
in extenso de films importants récents ou classiques. Si on peut reprocher aux 
éditeurs certains choix assez malheureux comme ceux du Passage du Rhin et de 
La Princesse de Clèves, il faut les remercier de nous avoir donné pour Jules et Jim, 
Citizen Kane, Le Cuirassé Potemkine, Zéro de conduite, Vivre sa vie etc., un 
instrument de travail indispensable.
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A côté d’anciennes collections comme Septième Art et Classiques du 
Cinéma qui continuent, quoique par intermittence, à ajouter des titres à des 
listes déjà plus ou moins longues, une nouvelle collection vient de prendre place, 
décidée à appliquer à l’étude des auteurs de films un dynamisme de la présentation 
des textes qui a révolutionné chez le lecteur français l’étude des poètes et de la 
poésie. On a compris que je parlais de la collection Cinéma d’aujourd’hui, publiée 
chez Pierre Seghers. Cinéma d’aujourd’hui outre un hommage consacré au pion­
nier du septième art, Georges Méliès, a déjà à son crédit des études sur 
Antonioni, Becker, Bunuel, Resnais, Welles et Tati.
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Tandis que se maintiennent les anciennes revues, Les Cahiers du Cinéma 
où Bazin n’a pas été remplacé, Cinéma 63 transformée en magazine, Positif 
toujours tournée vers “les lendemains qui chantent”, Télé-Ciné au travail toujours 
aussi précis, mais aux échéances de plus en plus incertaines, Image et Son scolaire, 
mais souvent précieuse, d’autres revues plus récentes se consolident. Tel est le cas 
de Présence du Cinéma et surtout de Premier Pla?i. Mince fascicule à l’origine, 
cette dernière devient dès le treizième numéro un cahier d’une centaine de 
pages au moins. Bunuel, Antonioni, Welles, Visconti, Resnais, Bardem, Vigo, 
Renoir etc., la liste des réalisateurs étudiés par Premier Plan est déjà imposante. lltervi
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Dans cette floraison de publications consacrées à l’art cinématographique, 
nous sommes en droit de nous demander quels ouvrages servent effectivement la 
connaissance du cinéma? Combien de ces monographies consacrées à des créateurs 
de films ont enfin rompu avec l’habituelle littérature de vulgarisation pour 
devenir une contribution effective à l’histoire du cinéma? Le tribut que la plupart 
de ces ouvrages payent encore aux Cahiers du Cinéma et aux autres grands 
périodiques cinématographiques est trop lourd pour que la réponse à cette 
question soit d’aucune façon douteuse. Destinée à une large diffusion, la collection - 
Cinema d’aujourd’hui de Seghers risque de décevoir beaucoup de chercheurs.! 
C’est un intelligent digeste, rarement plus. Quelques notes biographiques origi­
nales ont parfois cependant leur prix. Nous reviendrons sur ce sujet dans la 
prochaine livraison de notre revue en commentant certains titres.

]Uâ!li
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Au lecteur en quête de documents nouveaux, la revue Premier Plan peut- 
elle, dans son panorama critique, offrir un aliment à une réflex:on esthétique 
plus profonde? 111 h
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A parcourir les numéros 22, 23, 24 réunis en un volumineux cahier*1 ' 
et consacrés à Renoir, on est autorisé à en douter.

Nous ferons dans les quelques lignes qui vont suivre l’analyse de cette 
étude, non parce qu’il s’agit d’un travail important pour la connaissance de Renoir, 
au contraire, parce qu’il importe d’en dénoncer les trop évidentes limites.

Rappelons d’abord les affinités idéologiques qui existent entre les respon­
sables de ce dossier Jean Renoir et les rédacteurs de la revue Positif. On connaît 
le position monolithique de ces derniers, qui n’ont rien trouvé de mieux à opposer 
à une politique des auteurs exécrée (Cahiers du Cinéma) qu’une critique politique 
exécrable.

Les pièces réunies par les rédacteurs de Premier Plan sont nombreuses: 
tirées pour la plupart de la presse spécialisée, elles auraient pu constituer un 
panorama critique, à partir de 1925, de l’oeuvre de Renoir. Or, il n’en est rien, 
au contraire. Premier Plan n’aime pas Renoir, on a tôt fait de le comprendre. 
A côté des textes respectueux et admiratifs d’Alexandre Arnoux et de Roger 
Leenhardt qu’on trouve en introduction, les points de vues antagonistes et 
fracassants de Jérôme Canard, Clément Cartier et de Marcel Oms (Renoir revu 
et rectifié.) font le poids.

Le premier, sur le ton libelleux propre au Canard Enchaîné (15 novembre 
1958), exhume des années 40 une inconcevable interview accordée (?) par Renoir 
a la presse portugaire, à la veille de son exode américain; le second prend 
prétexte des demi-réussites que constituent Elena et les Hommes, Le Déjeuner sur 
l herbe et le Testament du Docteur Cordelier pour couvrir d’un crachat rétrospectif 
toute 1 oeuvre de Renoir et 1 accuser de gâtisme; le troisième ouvre le procès 
politique que le reste de l’ouvrage d’ailleurs continuera.

Après un tel prélude, on n’est pas surpris de voir Nana, Tire au Flanc, 
Le Bled livzés à 1 analyse bêtifiante des critiques de Ciné-Magazine, ancêtre de 
Cinémonde, La Fille, de l’eau noyée sous les inconvenances de Catherine Hessling 
interviewée par Cinéma 61, Boudu sauvé des eaux, Toni, Mme Bovary n’obtenir 
quartier que par la grâce d’une dénonciation de la société bourgeoise, La vie est 
a uous,' que^ quelques extraits du découpage nous révèlent d’un goût douteux, 
bénéficier. d’un espace privilégié, La Grande Illusion pris à parti pour sa' 

démagogie tricolore5' et le Fleuve pour son détachement social.

. . Au milieu de ce tumulte accusateur, la voix même de Jean Renoir que 
les critiques de Premier Plan ont choisi de faire entendre pour ajouter sans 
doute, à sa confusion.

D au ties voix discordantes, il est vrai, comme celle de Bazin rappellent 
le souvenir d’un autre visage de Jean Renoir. Nous craignons que dans un tel 
concert de sectarisme elles ne soient entendues que par quelques-uns.

Roland BRUNET

(1> Premier PLn, nos 22, 23, 24 mai 1962. 405 pp„ S.E.R.D.O.C, 28 rue



Canada-sur-Rhône... Canada-sur-Seine
Les 2, 3 et 4 mars, à Lyon, dans le cadre du Marché international des 

programmes et équipements de télévision, le Service de la Recherche de la 
Radiodiffusion-télévision française avait organisé une Commission d’étude sur
le cinéma direct; eecinéma direct” étant un terme médian désignant à la fois
“cinéma-vérité” — devenu pour certains le “cinéma spontané” — et l’ensemble 
des films tournés à l’aide d’appareils légers, d’ordinaire avec son synchrone. Trois 
activités partageaient la plupart des séances: exposé, discussion et projection.

Les exposés techniques des spécialistes de la RTF, souvent secondés par 
les techniciens de l’assemblée, furent accompagnés des considérations plus géné­
rales de Georges Sadoul et Edgar Morin. Si le souci de Sadoul de refaire constam­
ment l’histoire du cinéma, sans oublier d’y mêler ses souvenirs personnels, put 
paraître assez futile, l’exposé de Morin fut, par contre, bref et passionnant. 
Adoptant le point de vue du sociologue, mais aussi celui du meilleur spectateur, 
Morin dressa un judicieux bilan du cinéma direct actuel, n’hésitant pas à prendre 
à parti certains films ou certains cinéastes. Au milieu de cette assemblée de 
professionnels avant tout intéressés à discuter technique et appareils, Adorin 
témoigna pour le spectateur. Il n’appartenait évidemment pas à Rouch, non plus 
qu’à Coutard, Maysles ou Brault de tenter de situer leur travail; il était bon 
qu’Edgar Morin fût là pour le faire.
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La plus grande partie de ces journées fut cependant occupée par des 
séances plénières au cours desquelles les cinéastes avaient le possibilité de comparer
leurs méthodes et leur équipement, aussi bien que de faire connaître leurs exigences 
aux inventeurs présents. Ainsi n’est-il pas sans intérêt de savoir que Leacock rêve 
d’une caméra de quinze livres, munie d’une seule lentille combinant les possibilités, 
du zoom aux avantages de la tourelle, sur laquelle un miroir mesure l’intensité] 
de la lumière; ou que Rouch et Brault songent à une caméra-trompette sur 
laquelle une poignée à trois boutons permettrait, une fois acquise une certaine] 
dextérité manuelle, de commander au toucher le diaphragme, le foyer, le zoom 
et le moteur. Rouquier suggère pour sa part que les caméras 16mm soient équipées 
d’un viseur 35mm qui permette de “voir venir” l’image; Rouquier dès 1939 avait 
fait l’essai d’un tel viseur, alors qu’il tournait à l’aide d’une caméra combinée. 
Ces séances permirent également de faire connaissance avec l’équipement utilisé 
actuellement par Leacock, Maysles, Rouch et Ruspoli.
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11 est difficile en quelques lignes de rendre compte de l’importance des 
échanges que permirent ces journées. Dominées par la brillante délégation amé­
ricaine (Drew, Leacock, Engel et les frères Maysles), elles donnèrent l’occasion 
entre autres choses aux réalisateurs et aux opérateurs de mieux prendre conscience 
de la nécessité, avec l’avènement de ces techniques nouvelles, d’une collaboration 
internationale. La probité de Drew, l’intelligence de Leacock, la disponibilité de 
Rouch auront marqué ces journées du sceau de la fraternité et de la compré­
hension de l’homme.

h
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Au cours des séances de projection, on a pu voir deux courts métrages de 
l’équipe Drew-Leacock. Football excepté, The Chair et Jane m’ont semblé 
surpasser tous les autres films de ce groupe que j’avais vus auparavant. Business­
man d’Albert et David Maysles reprend à son compte la formule Leacock avec 
une technique plus brillante sans doute, sans toutefois posséder la même puissance 
dramatique. Les deux bobines du Joli Mai de Chris Marker qui furent projetées 
ne nous font souhaiter que plus ardemment encore la sortie de ce film. L’Office 
national du film avait pour sa part glissé dans les bagages de Michel Brault 
Lonely Boy^ de Koenig et Kroitor, et Les Bûcherons de la Manouane, d’Arthur 
Lamothe.
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Quelques jours plus tard, soit du 13 au 28 mars, “sous le Patronage de 
Son Excellence Monsieur l’Ambassadeur du Canada en France avec le concours de 
l’Office national du film”, un cinéma parisien, le Studio du Val de Grâce, 
présentait aux cinéphiles français une sélection de courts métrages canadiens. 
Quels qu’aient été les responsables de cette sélection, il faut regretter que seule 
la section anglaise de l’O.N.F. y ait été représentée ; par le fait même, les films 
en question^ témoignaient assez mal de certaines recherches très actuelles 
entreprises à l’O.N.F. Ainsi, à Têtes blanches — le “western à taureaux”i2) de 
Guy Coté — n’eût-il pas fallu préférer Golden Gloves de Gilles Groulx ou même 
La Lutte de Brault, Carrière, Fournier et Jutra? Le large public français, 
curieux de connaître le cinéma canadien, aura-t-il compris les limites de cette 
sélection? Les séances du Studio du Val de Grâce lui auront-elles apporté la 
conviction que “le moment n’est pas loin, semble-t-il, où le cinéma canadien 
ayant atteùit un certain degre de maturité pourra déboucher sur le long métrage”. 
comme le disait le texte de présentation signé par l’O.N.F.?

finit
':1I

fill
il 
il if 
10 
[iJ

La présence de Michel Brault et de Ralph Epstein aux Journées de Lyon, 
comme celle de quelques films canadiens au calendrier des spectacles parisiens, 
valaient d’être soulignées. Que nos cinéastes aient amorcé le dialogue avec les 
Italiens, les Français ou les Américains, que leurs films soient montrés ailleurs 
que dans les ciné-clubs, voilà qui est réjouissant.

Robert D AU DELIN
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(1) Lonely Boy, My Financial Career, Têtes blanches, Circle of the Sun, Le Merle, 
Blinkity' Blank, Lignes horizontales, Discours de bienvenue et Very Nice, 
Very Nice.

L’expression est de Marcel Martin dans Les Lettres françaises du M mars.
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COMPLETEZ VOTRE COLLECTION

Les lecteurs qui désirent se procurer d’anciens numéros d'Objectîf 
peuvent le faire aux conditions suivantes:

2 @ 8 — $0.40 chacun

9-10 (numéro double) — $0.75

11 @ 14 — $0.50 chacun

15-16 (numéro double) — $0.75

1 7-18-19 — $0.50 chacun
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OBJECTIF 63, C.P. 64, STATION "N", MQNTRÉAL-18

objectif 63
abonnement : $4.50 pour dix livraisons

REVUE INDÉPENDANTE DE CINÉMA

Adresse:

Nom:

ADRESSEZ À: OBJECTIF 63, C.P. 64, STATION "N", MONTRÉAL-18



journées 
du cinema 

tchécoslovaque

LE JOUR OU L’ARBRE FLEURIRA (KRSKA)

TT. T-W.,

LES BILLETS SERONT EN VENTE AU GUICHET DE LA C O M E D I E - C A N A D I E N N E 

84 OUEST, RUE S A I N T E - C A T H E R I N E, A PARTIR DU 25 MAI. TEL.: UN. 1 -333!

DU 14 AU 20 JUIN 1963

A LA COMEDIE CANADIENNE



.’ASSOCIATION DES ETUDIANTS 

DES HAUTES ETUDES 

COMMERCIALES

invite les cinéastes canadiens 

ï présenter leurs oeuvres.

:iNE-H.E.C. 63-64 PRÉSENTERA DES FILMS CANADIENS 

EN SUPPLÉMENT A SON PROGRAMME RÉGULIER

Les cinéastes intéressés (professionnels 

ou amateurs) sont priés de s'adresser à
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