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«V
ous avez choi-
si le thé préfé-
ré de Maud
Graham!» ,
dit d’emblée

en rigolant Chrystine Brouillet,
versant le sencha après avoir vé-
rifié deux fois qu’il était d’un jau-
ne moussu assez foncé. Dans
Double disparition, la détective
de Québec, personnage-clé de
Brouillet depuis 1995, a bien be-
soin de tasses de thé réconfor-
tantes: ses nerfs sont mis en pe-
lote par l’enlèvement de la petite
Tamara, sept ans. Course contre
la montre, peur avérée du pire.
Ici,  comme ailleurs chez
Brouillet, les personnages sont
embourbés dans leurs men-
songes, et le secret causera un
malheur. Et quel secret: inceste
mère-fils pour cette histoire, bon-
jour tristesse!, à deux pans.

«Double disparition a la forme
de vagues qui se heurtent et s’en-
trecroisent. Je le vois dans la for-
me du roman. C’est aussi la ma-
rée qui monte et descend», ex-
plique la romancière au fond de
sa cour fleurie.

Champagne et polars
«Depuis Arsène Lupin, je dis

toujours que Maurice Leblanc
m’a donné le goût du champagne
et du polar», poursuit Chrystine
Brouillet. Folle de polars, elle en
écrit, en lit, en faisait la chro-
nique il y a peu à feue l’émission
radiophonique Vous m’en lirez
tant. Elle connaît les codes, les
formes, les auteurs, adore Hen-
ning Mankell et Stieg Larsson
— «un sale coup de Mankell de
faire disparaître Wallander; un
sale coup que Larsson soit mort,
on en aurait voulu plus» —, C. J.
Box, Donna Leon, Tom Rob
Smith. «C’est ce qui me fait ou-

blier mon quotidien. D’autres
types de livre vont m’y ramener:
là, je savoure Journal d’un parfu-
meur, de Jean-Claude Ellena», le
nez d’Hermès. «Surtout le jour-
nal d’un créateur, poursuit la
grande lectrice. Mais pour
m’évader, c’est le polar.»

Elle est gourmande, elle écrit
crimes, mor ts et meur tres.
Anxieuse jouissive, et vice-ver-
sa, une par t Rabelais et une
part Ripley, Chrystine Brouillet
por te sa propre opposition
Éros-Thanatos. «Je suis toujours
très noire: Le Collectionneur
parlait d’un tueur en série; C’est
pour mieux t’aimer mon enfant,
de pédophilie; Les Fiancées de
l’enfer, d’inceste. Ce que je n’ai
pas touché encore, et je vais le
faire, ce sont les abus de pouvoir
et le détournement financier à la
Vincent Lacroix, et la pauvreté,
qui existe, mais vraiment, au
Québec, mais dont on ne parle
jamais. J’attends les angles. Je
peux attendre quinze ans avant
de faire un sujet.»

Un bonheur terrifiant
Elle écrit tous les jours, à par-

tir de 6h et jusqu’à cinq heures
par jour, signant encore des ro-
mans jeunesse et pour adoles-
cents. «Depuis 30 ans [et plus
de cinquante livres] que je fais
ce métier, j’ai rencontré beau-
coup de policiers, de gens de labo-
ratoires judiciaires, des avocats;
je sais que ce sont de bons vi-
vants, prêts à opposer à leur mé-
tier quelque chose de charnel, de
très vivant, d’éphémère bien sûr.
Ces gens côtoient la mort tous les
jours. Ils profitent de la vie.»

Brouillet fait aussi métier de
penser la mort, non? «Oui. C’est
un rappel constant de la mortali-
té, de la fragilité. Mais contraire-
ment à Maud Graham, je suis
douée pour le bonheur, même si
je suis une psychorigide angois-
sée», dit-elle, tout sourire. An-
goissée par quoi? Sa voix ralen-
tit. «Par tout. J’ai le sentiment
que tout est fragile, que tout peut

m’être enlevé en une fraction de
seconde, dit-elle en claquant des
doigts. Il n’y a pas une journée
où je ne pense pas à la mor t.
C’est un devoir d’habiter sa vie,
d’en jouir, un devoir de vigilance
de ne pas être distrait, de ne pas
laisser les journées passer sans
les voir. Graham n’est pas bonne
dans ça. Elle s’est améliorée,
comme en cuisine d’ailleurs, par-
ce que dans Le Collectionneur,
c’était pas fort!»

Cube Rubik
Le dada d’auteure de Chrys-

tine Brouillet, c’est la structure.
«J’ai été complètement boulever-
sée, sciée et séduite par la lecture
des Rougon-Macquart d’Émile
Zola.» Cette série fleuve de
vingt romans écrits sur vingt-
cinq ans voulait montrer sur
cinq générations que «l’hérédité

a ses lois, comme la pesanteur,
en disait Zola». «Quand tu ar-
rives à la fin, au Docteur Pas-
cal, et que tu vois tous les liens
qu’il a tissés entre ses vingt ro-
mans… c’est titanesque!»

Ce jeu de cerveau, ce cube
Rubik pour édifier une intrigue,
Brouillet le trouve dans le polar.
Les contraintes des personnages
récurrents et rassurants, qui

illustrent en pa-
rallèle la vie et le
temps qui passe,
donnent aussi
des libertés: «un
univers installé
te permet des in-
trigues plus com-
plexes». Double
disparition, pour
elle, est ainsi

une vague. «Le prochain livre,
une histoire de vengeance, je le
vois hachuré, en ruptures. Pro-
messes d’éternité était en étoile.
Comme j’ai de plus en plus de per-
sonnages récurrents, la structure
me permet de les bouger à travers
cette grande toile.»

Pour monter cet échiquier,
plan et préparation. Chrystine
Brouillet attrape le squelette,
recommencé sur trois feuilles
au plomb et en pattes de
mouche, du prochain Graham
en gestation. «Je sais déjà que ça
va être une galère à écrire. J’ai
pas de plaisir à écrire. J’ai du
plaisir à construire une histoire.
Mais la phrase, pour moi, c’est
bien laborieux. Ça me rassure, le
plan et les recherches, alors je
fais mes devoirs: du repérage en
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Chrystine Brouillet 
Première 

suspecte

Elle pourrait être l’arrière-petite-fille de Miss Marple: une main entre jardinage —

«mon basilic thaï prend bien cette année» — chats et popotte — «je vous ai prépa-

ré de petits gâteaux au coconut; ils sont encore chauds»; l’autre main trempée jus-

qu’au coude dans l’encre des meurtres. Au sortir de la 12e enquête de sa détective

fétiche Maud Graham — car sachez, collectionneurs, que deux romans ont paru en

France seulement avant Le Collectionneur —, l’auteure de polars Chr ystine

Brouillet invite Le Devoir à prendre le thé.

«Tout ce qui concerne l’écriture, 
pour moi, exige du contrôle, alors que
mon idée du plaisir demande l’abandon.
En même temps, je ne suis pas bien si je
n’écris pas, trop à l’étroit dans ma peau.»

PEDRO RUIZ LE DEVOIR



F A B I E N  D E G L I S E

C e n’est pas parce qu’il est
sous nos yeux qu’il n’est

pas important de le regarder de
près: le paysage urbain n’est
pas seulement un ensemble dis-
parate d’éléments bâtis ou natu-
rels faisant partie du décor quo-
tidien. Que non!

À l’échelle internationale,
les paysages, avec leurs parti-
cularités culturelles, patrimo-
niales et leurs mutations
contemporaines, se trouvent
désormais au centre du déve-
loppement et de la préserva-
tion de nombreuses villes. Et
Montréal gagnerait désormais
à tenir compte de cette nouvel-
le réalité paysagère, estiment
deux chercheurs de la métro-
pole qui signent en duo Mont-
réal en paysages.

L’urgence d’agir a forcé l’ali-
gnement des mots, expliquent en
introduction Philippe Poullaouec-
Gonidec, titulaire de la Chaire
UNESCO en paysage et environ-
nement de l’Université de Mont-
réal, et Sylvain Paquette, cher-
cheur au même endroit. Les
deux hommes sont à l’origine de
ce bouquin qui se veut autant
une réflexion sur les paysages ur-
bains qu’un outil pour favoriser
leur mise en valeur, leur préser-
vation et s’assurer qu’ils partici-
pent à la construction d’une mé-
tropole ouverte et consciente de
son environnement. 

«La pleine reconnaissance
de la spécificité et de la qualité
des paysages tout comme des
cadres de vie urbains reste à
accomplir» ,  écrivent-i ls.
Mettre «le paysage au cœur du
projet de la ville», c’est «recon-
naître le potentiel social, cultu-
rel du territoire» et «miser sur
lui [...] pour regarder, appré-
cier et qualifier nos environne-
ments de vie pour en produire
de nouveaux». 

Didactique (un peu), hermé-
tique (un peu trop), le bouquin
explore les fondements théo-
riques du paysage avant d’ap-
préhender cet objet intangible
et hautement subjectif sous
l’angle du pragmatisme. 

Des pistes pour lustrer l’envi-
ronnement visuel de la ville, les
auteurs en pointent, comme
l’amélioration de la qualité de
l’architecture et du design ur-
bains, afin de respecter les élé-
ments de la grammaire visuelle
d’une ville qui s’est façonnée
sur plus de 350 ans. Les cher-
cheurs appellent aussi à une va-
lorisation des paysages noc-
turnes et nordiques et surtout
des façades fluviales qui souli-
gnent l’insularité oubliée du ter-
ritoire montréalais. 

«Dans un contexte de concur-
rence internationale de plus en
plus vive» entre les villes, l’exer-
cice aurait d’ailleurs, pour eux,
bien plus qu’une valeur esthé-
tique — ou poétique, comme

disent certains pourfendeurs
du paysage. Escaliers exté-
rieurs, patinoires lacustres,
arbres au milieu d’un boulevard
ou ordures ramassées sur un
terrain, tout en témoignant de
l’identité d’une ville, font aussi
désormais la différence entre
les villes qui attirent et celles
qui n’attirent pas. 

Dans le ventre de la ville
Montréal a des paysages fas-

cinants... et pas seulement en
surface. En sous-sol aussi, il y
en a, là où, depuis la Place Ville-
Marie dans les années 1960,
une ville intérieure s’est lente-
ment, sûrement et significative-
ment développée.

Ce bijou d’architecture caché
et de développement urbain,
déprécié avec fougue par les
Montréalais d’aujourd’hui, le
prof d’urbanisme Michel Bois-
vert, créateur en 2002 de l’Ob-
servatoire de la ville intérieure,
a décidé de le disséquer en le
comparant au PATH, le réseau
intérieur torontois. Un exercice
aux tonalités académiques,
certes, mais qui se savoure le
long des 250 pages de Montréal
et Toronto, villes intérieures.

Avec derrière la cravate 
20 ans d’observation du Mont-
réal tellurique, le spécialiste
en économie urbaine et en pla-
nification d’infrastructures
livre ici une autopsie en règle,
plus qu’une sociologie, de cet
environnement montréalais
dont l’architecture et la trame
de développement sont aussi
complexes et improbables que
fascinantes.

Des contraintes morpholo-
giques aux partenariats entre le
public et le privé, en passant par
l’aménagement intérieur, l’in-
fluence jouée par le métro et le

financement public, tout y passe
ou presque, avec l’accent mis sur
les acteurs en présence, les in-
fluences et les intérêts en cause,
ici comme dans la Ville reine.

Solidement documentée,
l’analyse froide et efficace de
Boisvert cherche à extirper de
cet enchevêtrement de galeries,
de ces blocs de béton et succes-
sion de centres commerciaux,
les éléments qui ont fait émer-
ger et grandir deux réseaux in-
térieurs qui, à Montréal et à To-
ronto, aiment se présenter com-
me les plus grands du monde. Il
est question d’interventions poli-
tiques, de planification écono-
mique, mais aussi de cet éton-
nant partenariat public-privé qui
a structuré, pas forcément pour
le mieux, au fil des années, le
Montréal souterrain, comme les
touristes l’appellent.

Un Montréal atypique, mé-
prisé, fréquenté, aseptisé, en-
vié, mais sur tout qui devrait
continuer son développement:
l’urbanité en trois dimensions
(imaginée en sous-sol, en surfa-
ce et en hauteur) étant pour les
métropoles modernes une fa-
çon de faire face à leur crois-
sance démographique et forcé-
ment à leur destin. 

Le Devoir

MONTRÉAL EN PAYSAGES
Philippe Poullaouec-Gonidec et
Sylvain Paquette
PUM
Montréal, 2011, 260 pages

MONTRÉAL ET TORONTO,
VILLES INTÉRIEURES
Michel Boisvert
PUM
Montréal, 2011, 252 pages
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voiture, des vérifications, souvent
au-delà du nécessaire. Allez voir
l’hôtel de glace qui va être fondu
en juin quand le livre va paraître,
est-ce que c’est essentiel au ro-
man? Ben non, mais je le fais!
Après, il me reste juste à mettre de
la chair autour de l’os. Tout ce qui
concerne l’écriture, pour moi, exi-
ge du contrôle, alors que mon idée
du plaisir demande l’abandon. En
même temps, je ne suis pas bien si
je n’écris pas, trop à l’étroit dans
ma peau.»

Le plaisir, lui, est ailleurs:
dans le thé, les amis, les chats
qui ronronnent, la bonne chère.
Dans la découverte du film que
Jacob Tierney a tiré de son tout
premier roman, Chère voisine
(Les Quinze), qui, grâce au prix
Robert-Cliche 1982, avait ou-

vert à Brouillet les portes litté-
raires d’ici. Et n’allez pas parler
à l’auteure, malgré sa dualité,
de la souffrance d’écrire. «J’haïs
entendre les écrivains dire ça,
scande la cinquantenaire. La
souffrance, c’est des enfants abu-
sés, des gens qui ont faim, qui
sont trop pauvres. Chez vous en
train d’écrire, même si c’est ardu
et toujours à recommencer, c’est
pas de la souf france.» Surtout
quand Olympe la siamoise ou
Violette, petite toutoune noire
effarouchée sur quatre pattes,
vient vous interrompre réguliè-
rement en ronronnant...

Le Devoir

DOUBLE DISPARITION
Chrystine Brouillet
La Courte Échelle
Montréal, 2011, 307 pages
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E n 1959, comme par hasard
200 ans après la victoire

des Anglais sur les plaines
d’Abraham, Élisabeth II, en tant
que reine du Canada, et le pré-
sident américain Eisenhower
inaugurent la voie maritime du
Saint-Laurent (dont une sec-
tion, aux confins de l’Ontario,
appar tient aux États-Unis).
Montréal, port intérieur excep-
tionnel, perd son atout au profit
de Toronto et du Middle West.
La ville des eaux deviendra-t-
elle une utopie touristique?

Dans son «histoire environne-
mentale» intitulée Montréal et
l’eau, fascinant ouvrage d’une
rare érudition enrichie d’une
iconographie évocatrice, Mi-
chèle Dagenais répond à la
question insidieuse avec nuan-
ce. Elle explique que, malgré
l’abandon de l’ambitieux projet
Archipel, élaboré, sous un gou-
vernement péquiste (1976-
1985), pour mettre en valeur la
région montréalaise, les autori-
tés ont, «dans le contexte de la
désindustrialisation», redonné
au public d’ici et aux touristes
l’accès aux paysages riverains.

L’historienne mentionne, par
exemple, «le développement du
Vieux-Port, la réhabilitation des
berges du canal de Lachine,
l’aménagement de parcs à voca-
tion régionale au pourtour de
l’île» de Montréal. Le géographe
français Raoul Blanchard (1877-
1965), qui s’intéressa au Québec
au point d’y séjourner une quin-
zaine de fois, avait déjà trouvé
les mots pour dépeindre les
charmes uniques, enfin souli-
gnés, de l’hydrographie de la ré-
gion métropolitaine.

L’un des mérites du livre de
Michèle Dagenais consiste à
nous faire redécouvrir l’écrivain
scientifique un peu oublié. En

1953, Blanchard fit une saisis-
sante description: «Des cours
d’eau roulant à fleur de sol, pré-
sentant les plus vifs contrastes de
largeur et de profondeur au long
de leurs tracés, passant de l’état
de lacs sans courant à celui de
rapides blancs d’écume, tel est le
spectacle que nous offrent les ri-
vières, petites ou grandes, de la
plaine de Montréal.»

Plus de 135 ans après la fa-
meuse Description topogra-
phique de la province du Bas-
Canada (1815), de Joseph Bou-
chette, géographe natif de Qué-
bec à qui se réfère aussi l’histo-
rienne, le Français s’émerveille
devant le Saint-Laurent. Selon
lui, «le plus jeune fleuve de la ter-
re» et ses affluents rappellent,
dans «cet ancien fond de mer»
qu’est la plaine montréalaise,
«les paysages marins» d’il y a
plusieurs millénaires.

Michèle Dagenais ose voir
l’eau «au cœur du processus de
construction matérielle et symbo-
lique de la ville». Elle prolonge
Blanchard qui décelait l’influen-
ce «souterraine» de Montréal
jusque dans le «domaine insu-
laire» environnant. 

Porte de l’intérieur du conti-
nent à l’époque de la Nouvelle-
France, la ville, point de départ
de nos «voyageurs» pour la trai-
te des fourrures avec les Amé-
rindiens, garde des traces de
cette aventure innovatrice.
Même si, depuis le bouleverse-
ment fluvial de 1959, elle est
moins à l’entrée qu’à la re-
morque de l’Amérique profon-
de, l’eau la fait encore rêver.

Collaborateur du Devoir

MONTRÉAL ET L’EAU
Michèle Dagenais
Boréal
Montréal, 2011, 308 pages
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Montréal 
issue des eaux
Un fascinant ouvrage 
de Michèle Dagenais sur la vocation
insulaire et maritime de la ville

MONTRÉAL

Voir la métropole, du paysage au sous-sol

OBSERVATOIRE DE LA VILLE INTÉRIEURE 

Corridor entre la Rotonde et le Centre de commerce mondial de Montréal



«J’ haïs le hoc-
key!» C’est
la première

phrase du roman. La dernière
aussi. Mais le hockey n’est
qu’un prétexte dans J’haïs le
hockey. On aurait dû
s’en douter: c’est du
François Barcelo.

C’est du roman noir
grinçant, glauque, dé-
janté. C’est gros, très
gros, à la limite du
vraisemblable. C’est
tordu au possible. Et
irrévérencieux, jus-
qu’au malaise.

Ce n’est peut-être
pas le meilleur cru de
l’auteur. Mais quand il s’agit de
Barcelo, c’est fou, je ne peux
m’empêcher de lire. Jusqu’au
bout. Je dévore ses livres.

Pourquoi? À cause de son
style, d’abord. Décontracté.
Pour ne pas dire relâché, à la
va-comme-je-te-pousse… en ap-
parence. L’astuce consiste à fai-
re en sorte que ce soit le héros
de l’histoire qui prenne en char-
ge le récit, avec ses (petits)
moyens à lui.

Les héros de Barcelo sont
immanquablement des pau-
més, des perdants, des nobody.
Loin d’eux l’idée de faire de la
littérature, de faire joli: ils sont
là pour nous raconter ce qui
leur est arrivé un point c’est
tout, dans leur langage à eux,
c’est-à-dire celui de la rue.

Ce qui leur est arrivé est sor-
dide, abracadabrant, ça ne tient
pas debout, mais on s’en fout.
Ce sont de bons conteurs. Ils
nous interpellent au passage,
parviennent à établir une com-
plicité avec nous.

Ils disent des énormités, ex-
priment tout haut, crûment, ce
que certains pensent tout bas.
Ils sont moches, retors, profi-
teurs, par fois même meur-
triers. Ils por tent en eux les
pires travers qu’on puisse ob-
server dans la société. Et pour-
tant, c’est bien ça le pire, Barce-
lo, machiavélique, parvient à
nous les rendre à peu près sym-
pathiques.

Chaque fois que j’ouvre un
de ses livres, je me pose la
question: qu’est-ce qu’il va en-
core inventer? Je me demande,
en me frottant les mains: jus-
qu’où son héros va-t-il s’enliser?
Jusqu’où peut-on aller dans l’ab-
surde, le loufoque, sans dépas-
ser les bornes? 

Après avoir personnifié un

jeune déneigeur naïf et mal dé-
grossi devenu tueur en série
dans Le Seul Défaut de la
neige, puis un professeur de
danse à claquettes sur le dé-
clin qui zieute les jeunes filles

en fleurs à La Ré-
union dans Ça sent la
banane, l’auteur de
Cadavres se glisse
dans la peau d’un
vendeur de chars de-
venu entraîneur de
hockey malgré lui.

Il s’appelle Antoine
Vachon, a 39 ans. Il
vient de perdre son
emploi. Et il vient de
se séparer de sa fem-

me, aussi la mère de son fils
de 14 ans. Il est sans le sou,
vit dans un «trois pièces et
quart misérable» à Sainte-Ca-
mille-de-Holstein, autant dire
Saint-Meu-Meu.

Le ratage, ça le connaît. Rata-
ge par-dessus ratage, ce pour-
rait être sa devise personnelle:
«J’envisagerais le suicide avec
plaisir, si je n’étais pas sûr de ra-
ter ça aussi.»

Un coup de téléphone, et tout
va basculer. Pas pour le mieux,
bien sûr. Le pire s’annonce
quand Antoine Vachon apprend
qu’il doit remplacer au pied levé
le coach de hockey de l’équipe
de son fils: il a été assassiné.

Meurtre secondaire
Mais le meurtre est secon-

daire, pour l’instant. C’est l’an-
goisse d’Antoine Vachon qui
prime. Il ne connaît rien, mais
absolument rien au hockey,
qu’il exècre par-dessus tout.
Alors, diriger une équipe,
même de niveau bantam…

Le président de l’association
sportive de son village le rassu-
re: «Écoutez, vous avez rien qu’à
garder les bras croisés pendant
toute la partie, si vous voulez.
Mâchez de la gomme, ça paraît
mieux. Ayez juste l’air de mau-
vaise humeur chaque fois que
l’arbitre rend une décision.»

Autre problème de taille qui ti-
tille l’entraîneur malgré lui: la
moitié de son équipe est consti-
tuée de Vietnamiens. Même que
le meilleur joueur est vietna-
mien. Or Antoine Vachon est du
genre xénophobe à tous crins.

Son raisonnement: «Ces gens-
là ont fait plus d’enfants que
nous et, grâce à la loi 101, les pe-
tits Vietnamiens, puis leurs en-
fants se sont parfaitement inté-
grés, au point que je déteste enco-

re plus le hockey, maintenant
que ce sont des étrangers —
qu’ils soient venus d’ailleurs, ou
nés ici — qui dominent nos
équipes locales.»

Vous voyez dans quel guê-
pier nous conduit Barcelo, l’air
de rien, sourire en coin, mais
plein de mauvaise foi, dans
J’haïs le hockey? Vous sentez le
malaise? Un prétexte, je vous
dis, le hockey, ici.

Pour ce qui est du meurtre
du coach comme tel, l’enquête
suit son cours, comme on dit.
Pas de suspect pour l’instant.
Mais la pédophilie et l’agres-
sion sexuelle pourraient être au
cœur de l’affaire.

En ef fet: le coach en ques-
tion, connu pour être proche de
ses joueurs, aurait peut-être
été… trop proche d’eux juste-
ment. Un meurtre motivé par le
désir de vengeance?

Notre héros mal dans sa
peau, tout en tentant de faire
un entraîneur de lui-même
avec ses «souliers de vendeur
de Saturn» ,  autrement dit 
de fines chaussures ita-
liennes… fabriquées en Chi-
ne, en vient à s’interroger. Et
si son propre fils avait été vic-
time d’agressions, s’il avait
pété les plombs, si c’était lui
le meurtrier?

En passant, Antoine Vachon
lui-même ne lésinerait pas de-
vant la tentation d’une fella-
tion improvisée dans une
chambre de motel, de la part
d’un jeune de l’équipe dont il
a hérité. Ce qui le retient? La
peur de la prison.

Pas envie de se retrouver
derrière les barreaux. Avec les
pédophiles, non merci! Tout le
monde sait qu’ils «se font encu-
ler tous les soirs, histoire de se
faire passer leur perversion». 

Et puis, même s’il ne se fai-
sait pas dénoncer maintenant,
ça pourrait lui retomber dessus

dans 10 ou 20 ans, qui sait: «Ça
s’est vu et ça se voit de plus en
plus.» Alors non, ne pas céder à
la tentation.

Malgré son côté pervers, res-
te qu’Antoine Vachon tente
d’être un bon père. D’accord, il
n’a jamais appris à communi-
quer avec son fils, mais il serait
prêt à tout pour le sortir du pé-
trin s’il avait commis l’irrépa-
rable. C’est la trame principale
en fait.

De parenthèse en parenthè-
se, de digression en digression,
on y arrive. Et ça va mal finir,
comme de raison. Mais cette
fois, impossible de sourire, de
prendre cela à la légère, com-
me dans les romans précédents
de Barcelo. Blocage. Malaise,
grand malaise.

La dif férence, ici: le tra-
gique à la fin, plutôt que de
nous amuser, nous tombe des-
sus comme un coup de mas-
sue. Comment ne pas être
happé quand il est question du
suicide chez les adolescents?

J’HAÏS LE HOCKEY
François Barcelo
Coup de tête
Montréal, 2011, 111 pages

Entraîneur de malheur

S U Z A N N E  G I G U È R E

H anne Ørstavik est l’une
des auteures nor vé-

giennes contemporaines les
plus importantes. Chacune de
ses parutions est très atten-
due, souvent acclamée et par-
fois controversée. À mille
lieues des sagas nor vé-
giennes, elle écrit des romans
brefs, faits de silences, de
temps suspendus, de sons
étouffés. Des romans d’atmo-
sphère. Son der nier-né, A-
mour, parle de solitude et de
quête d’amour.

Vibeke et son fils Jon vien-
nent de s’installer dans la par-
tie la plus septentrionale de la
Norvège, dans une commune
reculée. C’est la veille des neuf
ans de Jon. Pendant que l’en-
fant rêve au gâteau que sa ma-
man va lui préparer et au train
électrique qu’elle va lui offrir
pour son anniversaire, Vibeke
se prépare à aller à la biblio-
thèque. La jeune mère a une
passion pour la littérature.
C’est sa façon de voyager. À
partir de là, leurs voix s’entre-
mêlent et, dans une alternance
cadencée, d’un paragraphe à
l’autre, ils s’expriment à la troi-
sième personne.

Vibeke et Jon vivent en-
semble, l’un à côté de l’autre,
dans des mondes totalement
séparés. Ils échangent quel-
ques paroles, mais ne se rejoi-
gnent jamais. Alors, ils s’inven-
tent des vies. Enfant, Jon a tou-
jours un train qui roule dans
ses pensées. Il est au milieu
d’une voie ferrée. Un train ar-
rive à toute allure, vient droit
sur lui. Il ne le heur te pas,
mais le soulève, l’emporte. Il
lui arrive encore d’être assis
dans un train dont les rails
passent au-dessus de la Gran-
de Muraille de Chine. 

Un cirque ambulant est de
passage au village. Vibeke se
perd dans les bras d’un forain
et oublie l’anniversaire de son
fils. Elle trouve la présence du
bel étranger délicieuse et rêve
à la beauté des recommence-
ments. «Il se trouve que parfois
des choses se passent sans qu’on
le sache. Une rencontre peut
mettre des choses en mouve-
ment et c’est seulement ensuite
qu’on comprend qu’il s’est pas-
sé quelque chose, que tout a
changé. Il faut alors être mo-
deste et prendre la mesure du
fait qu’on ne dispose pas tou-
jours d’une vue panoramique
sur tout.» Son rêve éveillé s’in-
terrompt brutalement. Le fo-

rain lui dit qu’il n’existe pas de
suite à quelque chose qui n’a
pas commencé. 

Dès les premières lignes,
Hanne Ørstavik installe une at-
mosphère feutrée, presque ir-
réelle. À tout moment, la mère
et l’enfant, comme des bulles
d’air, pourraient s’élever et dis-
paraître dans l’espace. Dans ce
texte étrange et pénétrant, des
personnages historiques (Sta-
line, Hitler) et des images
vives font soudainement irrup-
tion, rappelant à nos con-
sciences la noirceur humaine:
«À cet instant précis, quelqu’un
est torturé quelque part dans le
monde.»

Lire Hanne Ørstavik, c’est
plonger dans l’émotion pure,
dégagée de tout pathos. C’est
écouter le silence assourdis-
sant des émotions et des senti-
ments. Les romans de l’auteu-
re nor végienne sont un lieu
d’expérience pour le lecteur,
un lieu où il doit se risquer. Il
pourrait bien voir son assuran-
ce ébranlée par cette voix sin-
gulière qui remodule le roman
et le dilate jusqu’à ses con-
tours les plus oniriques, incer-
tains et inquiétants. 

Par l’emploi d’une langue chi-
rurgicale, précise et tranchante,
Amour est considéré depuis sa
parution originale en 2006 en
Norvège comme un classique
de la littérature contemporaine.
Il a été traduit à ce jour dans
une quinzaine de langues.

Collaboratrice du Devoir

AMOUR
Hanne Ørstavik 
Traduit du norvégien 
par Céline Romand-Monnier
Les Allusifs
Montréal, 2011, 134 pages

LITTÉRATURE NORVÉGIENNE

Émotion pure, 
sans pathos 
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LITTERATURE

DANIELLE
LAURIN

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

François Barcelo

C H R I S T I A N
D E S M E U L E S

U n adolescent élevé dans la
ouate d’une riche famille

de Westmount, David, vient de
perdre ses parents dans un ac-
cident de la route. Sombre et
sans amis, déjà dépressif, le
garçon découvre qu’il a été
adopté et entreprend
aussitôt de retrouver
sa mère biologique. 

Une quête qui le
mènera rapidement à
Sainte-Sybile, une an-
cienne ville minière
du nord du Québec
où, en plus de sa véri-
table mère, chez qui il
s’installe, l’attendent
plusieurs couches de
mystère et la révéla-
tion d’une série d’évé-
nements tragiques liés à l’his-
toire de la petite municipalité
ainsi qu’à sa propre naissance.

Irène, une jolie voisine de
son âge, rat de bibliothèque, ci-
néphile et aventurière, accom-
pagne le jeune protagoniste de
L’Esprit de la meute, régulière-
ment visité par des visions per-
sistantes et macabres, tandis
que sa mère ne peut cacher
longtemps à David les circons-
tances de sa naissance: elle lui
apprend avoir été violée à quin-
ze ans par son propre père.

Bien vite toutefois, David réa-
lise que la femme qui lui a don-
né la vie manifeste d’étranges

«penchants noctambules et natu-
ristes». Il a pu ainsi brièvement
la surprendre à quelques re-
prises en train de se promener
dehors complètement nue…

Cas de louve-garou ou d’aller-
gie aux vêtements? Avec les
meurtres particulièrement sau-
vages récemment commis dans
la région, la frontière entre les

cauchemars et la réali-
té devient de plus en
plus difficile à discer-
ner pour David.

Campée en 2002,
l’histoire entrecroise
une antique affaire de
ruée vers l’or à la fin
du XIXe siècle, le sou-
venir d’un filon secret
découvert par un pros-
pecteur européen, une
pincée d’inceste et de
mythologie amérin-

dienne, ainsi qu’un hommage
aux films fantastiques épicés
d’érotisme des années 1980 —
notamment The Company of
Wolves et Cat People.

François Lévesque, critique
de cinéma, collaborateur du
Devoir et de Mediafilm.ca, si-
gne avec L’Esprit de la meute
son quatrième roman.

Collaborateur du Devoir

L’ESPRIT DE LA MEUTE
François Lévesque
Alire
Lévis, 2011, 367 pages

LITTÉRATURE FANTASTIQUE

Elle court avec les loups

Un hommage
aux films
fantastiques
épicés
d’érotisme
des années
1980



S U Z A N N E  G I G U È R E

S on premier roman, Une
brève histoire du tracteur

en Ukraine (Alto, 2005), s’est
vendu en Angleterre à plus
d’un million d’exemplaires.
Depuis, l’auteure britannique
d’origine ukrainienne Marina
Lewycka enchaîne les succès,
roman après roman. Des adhé-
sifs dans le monde moderne,
qui vient de paraître en fran-
çais, est un roman d’une gran-
de légèreté, à l’humeur joyeu-
se, badine presque, et pour-
tant empreint de gravité. 

«J’ai d’abord cru que ce n’était
qu’un adolescent, une petite sil-
houette aux allures de moineau,
la casquette baissée sur le visa-
ge; puis la silhouette s’est retrou-
vée dans la lumière et je me suis
aperçue que c’était une vieille
dame aussi ef flanquée qu’un
chat de gouttière qui tirait sur
des rideaux en velours bordeaux
pour atteindre le carton de vieux
vinyles de mon mari à demi en-
foui sous le bric-à-brac. Je lui ai
fait signe de la fenêtre. Elle m’a
répondu gaiement en conti-
nuant à trier.» 

Londres, 2008. Mrs Naomi
Shapiro — c’est son nom — est
en fait une vieille immigrée jui-
ve un peu excentrique qui ado-
re les sonates pour piano de
Prokofiev. Elle se prend d’ami-
tié pour Georgie, sa voisine, qui
par les temps qui courent a le
moral à plat. Son mari vient de

la quitter, ses parents sont souf-
frants, sa fille vit au loin et son
fils Ben, un ado de 16 ans, est
en pleine crise mystique. Écri-
vaine contrariée, Georgie écrit
pour une revue spécialisée des
articles sur les adhésifs en tous
genres et planche sur un roman
«rose» inspiré de sa vie. Quand
Mrs Shapiro est hospitalisée,
elle accepte de prendre en char-
ge sa maison en ruine, malodo-
rante, et ses sept chats. Elle dé-
couvre alors que des agents im-
mobiliers malhonnêtes veulent
faire main basse sur la maison
londonienne et que des tra-
vailleurs sociaux magouillent
pour placer la vieille dame dans
une maison de retraite.

Puis on entre dans une autre
partie de l’histoire, celle de se-
crets jalousement gardés par
Mrs Shapiro, dont sa véritable
identité. On se retrouve en plein
thriller qui nous même jusqu’à
Lyddha (aujourd’hui Lod, en Is-
raël). Lorsque Chaïm, le fils de
l’authentique Naomi, entre en
scène et revendique la propriété
londonienne, tout se complique.
Avec l’accord de Georgie, des
immigrés palestiniens se sont
installés dans la maison moyen-
nant des travaux de restaura-
tion. La cohabitation s’annonce
difficile. Elle rassemble sous le
même toit des êtres que tout op-
pose. La méfiance s’installe
entre Chaïm et Ali, les disputes
au sujet de l’eau et de la réparti-
tion des pièces de la maison rap-

pellent cer tains enjeux du
conflit israélo-palestinien. Le
nom même de la maison au
cœur de Londres, Canann Hou-
se, suggère la Terre promise. À
qui appartient-elle réellement?
Chacun argumente. Comment
savoir qui a commencé? À qui la
faute? Les deux peuples ont en
commun souffrances et dépla-
cements, et le rêve d’une étran-
ge paix empreinte de lassitude.

Le roman va au-delà de la co-
médie de mœurs. Il est une
métaphore des relations hu-
maines et interpersonnelles
avec un arrière-plan historique.
L’auteure fait se rejoindre la pe-
tite histoire (amitié, amour, to-
lérance, vieillesse) et la grande
histoire (Seconde Guerre mon-
diale, dépor tations nazies,
camps staliniens, conflit israé-
lo-palestinien, système des
classes sociales en Grande-Bre-
tagne, grève des mineurs sous
Margaret Thatcher, immigra-
tion, capitalisme mondial…)
sans jamais renoncer à son hu-
mour typiquement anglais. 

Les Adhésifs dans le monde
moderne se lit avec un bon-
heur amusé. C’est un roman
frais, enjoué, souvent drôle et
d’une émouvante tendresse.
On rit souvent, on s’émeut, 
on réfléchit. Un triplé rare en
littérature. 

Collaboratrice du Devoir

DES ADHÉSIFS DANS LE
MONDE MODERNE
Marina Lewycka
Traduit de l’anglais 
(Royaume-Uni) par Sabine Porte
Éditions Alto
Québec, 2011, 592 pages
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L I T T É R AT U R E

J e n’avais jamais fait le lien avant: Rick
Bass et l’achigan. Achigan, bass en an-
glais, vient d’un mot algonquien voulant

dire «celui qui se bat». Et Rick Bass est celui qui
se bat, depuis des années, pour la préservation
de sa chère vallée de la Yaak: 400 000 hectares
de montagnes et de forêts encore à peu près sau-
vages, collés sur la frontière canadienne au nord
du Montana.

C’est une année faste pour les amateurs d’écri-
nature (ou nature writing, si vous préférez).
D’abord est arrivé, chez un éditeur inconnu au
bataillon, Le Pays des petites pluies de Mary Aus-
ten, un classique. Les Célébrations de la nature de
John Muir ont suivi chez José Corti. Muir, ce
doux géant de la conservation et contempteur de
la petitesse humaine dont la prose enjambe élé-
gamment les géologies hyperboliques de
l’Ouest. Voici ce qu’il dit, dans un texte consacré,
il y a déjà plus de 100 ans, au Grand Canyon: «Le
touriste est heureux de nos jours, qui a les mer-
veilles de la terre, à la fois anciennes et nouvelles,
étalées devant lui et une armée de travailleurs —
autant dire ses esclaves — pour lui faciliter la vie,
pour le barder de capitons, lui niveler les routes,
lui forer des tunnels, écarter les collines sur son
passage; [...] experts à lui spiritualiser le voyage à
coups d’éclairs et de vapeur; abolissant l’espace, le
temps et presque tout le reste.»

Il avait clairement anticipé un futur où les ré-
gions du monde seraient vendues sous la for-
me de «produits», mot d’une étonnante élastici-
té dont les petits représentants des chambres
de commerce locales se gargarisent comme si
les paysages étaient des pizzas qui les faisaient
saliver et puer de la gueule en même temps.
Deux cents kilomètres de rivière sauvage, dix
mille kilomètres carrés de chaîne de mon-
tagnes, tout ça et le reste, ils vont vous les dé-
pecer pour mieux les rentrer dans le mot de
sept lettres qui leur titille la fesse portefeuillère

ou, comme dirait le bon Dion, les fait «jouir de
la région»: produit.

Puis, avec les outardes est arrivé le Journal des
cinq saisons de Rick Bass, qui est aujourd’hui le
plus pur représentant de l’école de Thoreau. Ma-
rié, deux enfants, mangeur de viande sauvage, il
n’a peut-être pas les inclinations ascétiques du
solitaire de Walden, mais appartient à cette race
d’écrivains pour qui ça ne se passe pas dans une
chambre, un bureau, une chambre d’hôtel, aux
Deux-Magots près du poêle ou bien assis sur la
cuvette des chiottes comme Kerouac à Tenoch-
titlan, ou encore planté devant l’écritoire-sur-le-
toit de Hugo à Guernesey. Le matin, Rick Bass va
à la cabane comme d’autres vont au bureau. Et
là, il écrit ou pas, ça dépend du temps, de l’étang,
du monde et de la vie qui passe ou pas, des bé-
cassines et des wapitis, des chouettes lapones,
des loups, des aigles, des garrots à œil d’or... «Je
restais longtemps à regarder par la fenêtre et à mu-
sarder plutôt qu’à écrire.»

Ces rêveries solitaires, plume en main, ont tout
de même donné, après un tour complet du calen-
drier, 548 pages bien comptées. Notons aussi ce
choix délibéré, pas toujours évident, de faire la part
de l’écrivain-naturaliste et du militant: «J’ai passé
l’essentiel de ma vie d’adulte à demander la protec-
tion de ces régions reculées du Yaak, à travers la re-
connaissance officielle de leur nature de réserve na-
turelle de vie sauvage. [...] Ce texte, au contraire de
nombreux ouvrages que j’ai consacrés au Yaak, en-
tend n’être que célébration et observation, sans juge-
ment ni plaidoyer militant. Je ne sais pas très bien
pourquoi j’ai fait ce choix ici. Peut-être seulement
pour rester sain d’esprit un peu plus longtemps.»

Conserver le monde naturel
Contre quels ennemis Bass défend-il son coin

de pays? Les mêmes moulins à vent et à fric
plus ou moins virtuels qu’ailleurs industries fo-
restière, minière, hydroélectrique, routière, tou-
ristique, etc. La région sauvage attire le déve-
loppement comme le vide attire la matière. Et
conserver en l’état une partie raisonnable du
monde naturel, à l’abri des grignoteuses activi-
tés humaines, semble aussi difficile que d’éloi-
gner une colonie de fourmis d’un pot de miel
fracassé. Ce que John Muir remarquait déjà, il y
a un siècle, à propos d’un gigantesque séquoia
abattu à seule fin d’en convertir la souche en
piste de danse pour le mille-pattes humain: «Ces

laborieux vandales avaient trouvé le plus gros
arbre du monde; il leur fallait aussi la plus grosse
souche pour danser dessus.» On ne saurait mieux
épingler l’instinct de conquête du petit bipède,
qui consiste le plus souvent, comme si toute
grandeur était destinée à lui faire de l’ombre, à
tenter de ramener à sa propre échelle ce qui le
dépasse. Après avoir considéré, non sans agace-
ment, les minigolfs qui bordent la route près de
Banff (un ours noir et un trou de mini-putt sur la
même photo, ou l’ultime fantasme de voyage
nippon...), Bass observe: «[...] nous avons ten-
dance à considérer l’idée même de nature sauva-
ge d’un point de vue de divertissement humain
plutôt qu’à travers le prisme biologique...»

Muir a déjà compté 4000 cernes de croissance
sur le tronc d’un séquoia, contemporain vivant de
la Grande Pyramide. Il a aussi vu, en Alaska, des
ours polaires massacrés à la carabine en pleine
mer et à bout portant pour le simple plaisir. Dé-

cédé à l’aube du glorieux vingtième siècle, en
1914, il n’avait encore sous les yeux que les pitto-
resques batailles rangées livrées par l’homme à
la nature. La volonté était là, mais pas encore la
totale efficacité dans la destruction, les capacités
d’anéantissement décisives. Cette guerre-là aussi
allait devenir mondiale, et totale...

Rick Bass, lui, a décidé une trêve, le temps de
proposer son propre inventaire de l’étourdissan-
te diversité biologique de son voisinage menacé.
Son livre peut se lire comme un almanach. Allons
voir à «juin»: «des jours nonchalamment plus
longs, la possibilité de marcher pieds nus, et l’exu-
bérance de la chaleur dans ce pays nordique. [...]
Chaque année, c’est un peu comme si vous aviez
oublié ce que la chaleur voulait dire.» On est en
terrain de connaissance, dans un territoire frère.
Les cerfs émergent de la forêt, l’air parfumé
monte à la tête, la lumière elle-même pénètre
chaque cellule vivante et la nettoie jusqu’au der-
nier chromosome et il faut vraiment être un au-
tiste des cinq sens ou être coincé sur la 15 Sud à
deux kilomètres du pont Champlain pour ne pas
succomber. «Parfois, aux alentours du 17 juin, on
ressent les premiers signes de panique. [...] La
conscience qui commence à se faire jour de la vites-
se à laquelle juin défile.»

C’est vrai que ça va vite. Et c’est pourquoi il
faut prendre le temps de lire Rick Bass, mais
aussi, et surtout, de résister parfois, comme lui,
au «tressaillement du besoin d’écrire». Oui, refer-
mer le cahier, quitter la cabane, aller inventer
un nouveau jeu pour les petites. «À certains mo-
ments, il m’arrive d’oublier la peur que m’inspire
l’avenir de ces lieux, et de n’exister que dans le
vert du présent.»

lhamelin@uottawa.ca

CÉLÉBRATIONS DE LA NATURE
John Muir
Traduit de l’anglais par André Fayot
José Corti
Paris, 2011, 349 pages

LE JOURNAL DES CINQ SAISONS
Rick Bass
Traduit de l’anglais par Marc Amfreville
Christian Bourgois éditeur
Paris, 2011, 548 pages

Ceux qui se battent

M I C H E L  B É L A I R

A manda McCready est une
jeune femme un peu spé-

ciale, une sorte de diamant noir
tout écorché. Première de clas-
se surdouée aussi effacée qu’in-
accessible, elle est d’une intelli-
gence exceptionnelle et se pré-
occupe peu de l’opinion des
gens qui l’entourent. Elle
semble plutôt avoir développé
la capacité de se faire oublier et
même, plus étrange encore, la
faculté de disparaître sans lais-
ser de trace. Détail non négli-
geable: Amanda n’a encore que
16 ans quand le lecteur saisit
qu’elle vient de s’évanouir dans
le décor...

Pourtant, c’est une réappari-
tion qu’il faut tout d’abord sou-
ligner: celle de Kenzie et Gen-
naro, les deux détectives que
Dennis Lehane a jusqu’ici trim-
ballés à travers une bonne
demi-douzaine d’enquêtes sou-
vent tordues. On ne les avait
plus revus depuis la déchirante
finale de Gone, Baby, Gone
(1998 pour l’original en an-
glais, 2003 pour la traduction
chez Rivages, 2007 pour le film
de Ben Affleck), alors qu’ils ar-
rachaient littéralement la toute
petite Amanda McCready des
mains de ses «ravisseurs» pour
la remettre à sa mère, elle en
permanence sous influences.
Diverses.

C’est donc chronologique-
ment douze ans plus tard que
l’on retrouve Patrick Kenzie et
Angela Gennaro, parents d’une
irrésistible petite fille de quatre

ans, en principe à la retraite et
pourtant, tiens tiens, à la re-
cherche d’Amanda McCready,
qui vient de disparaître encore
une fois, on le sait depuis la fin
du premier paragraphe…

L’intrigue de Moonlight Mile
est en fait tellement complexe
et les personnages que l’on y
rencontre sont tellement touf-
fus que l’on ne tentera même
pas d’en résumer le scénario. Il
suffit de savoir que Kenzie et
Gennaro sont encore une fois
sur la piste d’une Amérique
qui se découd par toutes ses
coutures, qui prend l’eau de
tous les bords et dans laquelle
même les apparences ne tien-
nent plus. 

Il est ici question de faillites
en tous genres, sur tout mo-
rales, de violences gratuites

aussi et de vies détruites sou-
vent pour rien du tout, un
pneu crevé, une ligne, un bébé
qui pleure… le tout sur fond
de grand vide existentiel, on le
devine. Une Amérique aux
prises avec la mafia russe aus-
si, terrifiante pègre Nintendo,
gros calibres, coke et jeux vi-
déo, décer velée. Un monde
dans lequel une jeune fille, pas
même majeure, réussit pres-
que à mener tout le monde par
les trous du nez...

Tout cela pendant que Pa-
trick Kenzie et Angela Gennaro
continuent d’être aussi irrésisti-
blement droits, amoureux,
même sexy, tout en s’interro-
geant encore et toujours sur le
geste posé il y a douze ans et
qui a en quelque sorte scellé le
sort d’Amanda McCready, sans
parler de tous ceux qui ont orbi-
té, orbitent et orbiteront à ja-
mais autour d’elle à la vie, à la
mort. Surtout la mort. 

Kenzie et Gennaro, Amanda
et l’Amérique trouée pour la-
quelle elle semble faite sur me-
sure: Dennis Lehane livre là
magistralement un petit monde
ordinaire figé dans le temps
sous un rif f des Rolling
Stones… Un grand livre. Cruel.
Lucide.

Le Devoir

MOONLIGHT MILE
Dennis Lehane
Traduit de l’américain 
par Isabelle Maillet
Rivages/Thriller
Paris, 2011, 380 pages
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Sous la plume de Marina Lewycka,
un triplé rare en littérature
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Dennis Lehane

MATHIEU BOURGOIS

Né en 1958, Rick Bass est l’auteur d’une ving-
taine d’essais et d’ouvrages de fiction.



A N D R É  L A V O I E  

L a passion n’est pas tou-
jours aveugle. Celle de Ri-

chard Brody, rédacteur au ma-
gazine The New Yorker, pour le
cinéaste Jean-Luc Godard est
profonde, sincère, richement
documentée et… rarement
complaisante. C’est ce qui
frappe à la lecture de sa pas-
sionnante biographie sur l’un
des pères de la Nouvelle
Vague, sans aucun doute le
plus turbulent, le plus opi-
niâtre et, avouons-le, celui res-
té le plus près des idéaux radi-
caux formulés par les fonda-
teurs de ce mouvement ciné-
matographique d’une impor-
tance capitale. 

En effet, pour Jean-Luc Go-
dard, tout est bel et bien ciné-
ma et, à en juger par la descrip-
tion méticuleuse de ce parcours
hors du commun, son regard
s’avère constamment filtré par
le septième art, celui qu’il dévo-
re à l’époque de sa jeune ciné-
philie dans les années 1950 à
l’ombre des Cahiers du cinéma,
et plus tard celui qu’il va réali-
ser, envers et contre tous. Car
l’homme est un batailleur, dans
tous les sens du terme, ayant
fait de la prison, pigé dans la
caisse des Cahiers, erré comme
un mendiant et plus tard humi-
lié un nombre incalculable de
techniciens et d’acteurs. À Ro-
land Blanche sur le tournage
de Hélas pour moi, il dira: «Vous
êtes tellement mauvais que je ne
peux même pas vous appeler par
votre nom, je vais dire “ça”.»

Cette manière foudroyante
de déstabiliser son entourage
pour créer une œuvre qui
«transcende les limites de l’in-
dustrie du cinéma», comme le
résume si bien Brody, consti-
tue la toile de fond du récit
singulier de la vie du réalisa-
teur d’À bout de souf fle. Né à
Paris dans une famille riche

et bourgeoise le 3 décembre
1930, déménagé en Suisse
quatre ans plus tard, Jean-
Luc Godard fera souvent la
navette entre les deux pays,
nomade turbulent dont les
ruptures amoureuses et ami-
cales constituent chaque fois
de véritables coups de ton-
nerre. Ses films des années
1960 (Vivre sa vie, Bande à
part, La Femme mariée, etc.)
sont autant de comptes à ré-
gler avec sa compagne de
l’époque, l’actrice Anna Kari-
na, et son mépris à l’égard du
travail de François Truf faut,
complice de la première heu-
re, ferait trembler les juges
de l’Inquisition.

C’est ce caractère orageux
et contradictoire que l’on re-
trouvera dans tous ses films,
mais aussi dans ses déclara-
tions publiques, certains n’hé-

sitant pas à le qualifier de
«très à droite, presque fascis-
te». Et alors qu’il fait régner la
ter reur et le chaos sur ses
plateaux, où l’on compte très

peu de collaborateurs de
longue date — Anne-Marie
Miéville demeure la plus tena-
ce! —, cette réputation a jeté
une ombre sur une œuvre in-
classable, marquée par un
perpétuel souci de recherche,
de refus du ronron imposé
par le système, qu’il soit poli-
tique ou cinématographique. 

Celui que l’on qualifie de
«révolutionnaire conserva-
teur», pour qui «penser et fil-
mer est une seule chose», selon
le bon mot du critique Jean-
Louis Comolli, semble regret-
ter, au soir de sa vie, l’incom-
préhension que suscite cha-
cun de ses films. Car ses suc-
cès publics furent rares, mais
les disciples et les fidèles sont
d’une dévotion exemplaire.

Dans un de ses innombrables
mots d’esprit (les journalistes
aiment mieux lui tendre un
micro que d’analyser sa pro-
duction), il se désole: «Je suis
connu, mais je ne suis pas 
reconnu.»

Richard Brody n’a rien mé-
nagé pour changer cette per-
ception, et le faire changer
d’idée. Mais avec Godard, 
qui peut vraiment avoir le der-
nier mot?

Collaborateur du Devoir

JEAN-LUC GODARD,
TOUT EST CINÉMA
Richard Brody
Presses de la cité
Paris, 2010, 803 pages
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I l faut s’y habituer, leur écritu-
re n’a rien de confortable et

le propos déstabilise. En leur
compagnie, malgré l’effort, on
ne perd pas son temps. Peter
Sloterdijk poursuit sur sa lan-
cée nietzschéenne et propose
sa lecture de la crise de l’écono-
mie mondiale. À l’impératif de
trouver une voie de sortie, si-
non une autre manière de vivre,
il répond par l’injonction de Ril-
ke qui lui donne son titre (Tu
dois changer ta vie!, Maren Sell,
2011).

Ce livre monumental ne
s’épuisera pas en trois jours,
car il tient le pari de son titre:
proposer une nouvelle pratique
de la sagesse aujourd’hui, pui-
sant à diverses sources. La no-
tion d’une éthique acrobatique
exigée de tous ceux qui cher-
chent l’ajustement aux contra-

dictions du capitalisme fait re-
tour sur la tradition des exer-
cices, chère aux stoïciens (déjà
pratiqués par Sloterdijk) et re-
prise chez les modernes par
Shaftesbury, Wittgenstein et
d’autres. Le livre est baroque,
foisonnant d’exemples et de dé-
tours surprenants. Son projet
ascétique semble un peu
contredit par sa forme, mais à
la fin la question de la responsa-
bilité de soi insiste et invite à un
dépassement. Certainement un
grand livre de Sloterdijk.

L’été sera terminé déjà, mais
il vaudra la peine d’ouvrir aussi
l’essai de Slavoj Zizek (Vivre la
fin des temps, Flammarion,
2011), qui prend aussi la crise
du capitalisme comme point de
dépar t et qui cherche les
moyens d’une résistance poli-
tique au pouvoir qui engendre
l’injustice globale. Messager
d’espoir, Zizek est un penseur

d’abord moral: sa lecture néo-
marxiste de l’exploitation est
surtout un appel à revivifier des
utopies en apparence inertes.
Le projet est énergique et por-
teur d’un espoir très tonique
d’émancipation.

Que faut-il penser des scéna-
rios politiques futuristes de Ni-
colas Tenzer? Se fondant sur
des analyses de tendances, de
structures en émergence, cet
intellectuel hors catégorie pro-
pose de réfléchir sur les confi-
gurations qui apparaissent à
l’observateur politique attentif.
Pas de philosophie ici, seule-
ment des hypothèses empi-
riques audacieuses. Par exem-
ple, l’illusion d’un monde multi-
polaire ou l’avenir des poli-
tiques de la culture. (Le Monde
à l’horizon 2030, Perrin, 2011).

Richard Sennett est certaine-
ment le sociologue le plus péné-
tré de culture qu’on puisse lire

aujourd’hui. Violoncelliste de
formation, élève d’Erikson, mili-
tant social, il se passionne pour
la culture des communautés.
Son dernier livre, aussi remar-
quable que son très bel essai sur
le respect, est consacré au tra-

vail des artisans, à leur culture
du bel ouvrage manuel. On y pé-
nètre dans plusieurs ateliers, et
on circule à travers plusieurs
époques. Étonnant par la riches-
se du matériel, ce livre passion-
nera tous ceux pour qui l’été,
c’est la joie de faire, et qui seront
heureux de retrouver Diderot
dans leur garage. (Ce que sait la
main. La culture de l’artisanat,
Albin Michel, 2011). 

Sujet inépuisable, l’amour est
aujourd’hui analysé de mille fa-
çons par les sciences dites co-
gnitives. La biologie de l’attrait,
la neurologie de la passion, etc.
Dans un essai au sous-titre pro-
vocateur (Amour. Déconstruc-
tion d’un sentiment, Belfond,
2011), Richard David Precht
entreprend de discuter en phi-
losophe toutes ces théories na-
turalistes. Pour le meilleur et
pour le pire, car de la zoologie à
Jean-Paul Sartre, il y a parfois

des précipices dangereux. Sou-
vent drôle, jamais ennuyeux,
cet essai tient ses promesses.

Terminons avec Sartre, à qui
Alain Ammar consacre un récit
étonnant, à la fois suave et iro-
nique, qui prend pour sujet les
passions cubaines du philo-
sophe. Politiques et militantes,
certes, mais aussi passion amou-
reuse: ce livre raconte sa liaison
avec Dolores Vanetti, qui lui fit
connaître Cuba dès 1949 et de-
meura pendant plusieurs an-
nées son égérie révolutionnaire.
Ce qu’en pensait Simone, cela
est un autre sujet. Un petit ca-
hier de photographies rappelle
le rôle de l’utopie cubaine dans
la pensée de Sartre (Sartre, pas-
sions cubaines, Robert Laffont,
2011). De ces quelques essais,
le seul sans doute qu’on puisse
lire à la plage.

Collaborateur du Devoir

Des essais et de la philo pour l’été
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Godard ou l’obsession d’être reconnu

MIGUEL MEDINA REUTERS

Jean-Luc Godard lors d’un débat suivant la présentation à Paris de son dernier opus, Film Socialisme,
en juin 2010



P A U L  B E N N E T T

O n sait que les Basques ont
pourchassé la baleine et

pêché la morue au large des
côtes du Labrador et de Terre-
Neuve et jusque dans le golfe
du Saint-Laurent avant même
l’arrivée de Jacques Cartier et
des premiers explorateurs; ce
qu’on sait moins, c’est qu’ils
poursuivirent leurs activités de
pêche saisonnière, parfois de
façon clandestine, durant toute
la période de la Nouvelle-Fran-
ce. Quelques dizaines d’entre
eux finirent même par s’instal-
ler à demeure à Québec, sur la
Côte-Nord et en Gaspésie. Ain-
si les Detchevery, les Chene-
qui, les Daguerre et les Bénac
devinrent-ils au Québec des
noms familiers… ou presque.

C’est l’histoire encore très
peu connue de ces intrépides
marins, Basques français et Gas-
cons de Bayonne, que retrace
l’historien Mario Mimeault dans
un ouvrage intitulé Destins de pê-
cheurs. Les Basques en Nouvelle-
France. Si quelques pionniers
avaient déjà défriché ce domai-
ne peu exploré de notre histoire,
Mimeault a le mérite d’élargir la
recherche à l’ensemble du Régi-
me français, de recenser com-
bien d’entre eux immigrèrent et
s’installèrent ici, mais aussi de
tenter de comprendre, en sui-
vant quelques destins indivi-
duels, pourquoi si peu d’entre
eux prirent racine. Car sur les
151 Basques et Bayonnais qui
immigrèrent en Nouvelle-Fran-
ce entre 1660 et 1763, seulement
96 s’y marièrent et y fondèrent
une famille.

Les plus récentes recherches
ont permis d’établir qu’au mi-
lieu du XVIe siècle, jusqu’à 2000
marins venus surtout du Pays
basque sillonnaient durant la
saison de pêche les eaux le
long des côtes du Labrador à la
poursuite de la baleine noire et
de la baleine franche. Leur pré-
sence est aussi avérée dans le
golfe du Saint-Laurent à l’é-
poque de Champlain à l’île aux
Basques, aux Bergeronnes et à
Tadoussac, où ils se livrèrent

également à la pêche à la mo-
rue, puisque celle-ci échappait à
l’exclusivité accordée par le roi
de France dès 1627 à la Compa-
gnie des Cent Associés pour le
commerce des fourrures. Mais
chaque automne, ils abandon-
naient leurs installations som-
maires pour retourner sur le
Vieux Continent.

Pêches et fourrures
Les premiers heurts entre pê-

cheurs basques et colonisateurs
français se produisirent lorsque
les capitaines des morutiers se
lancèrent à leur tour dans la trai-
te des fourrures avec les autoch-
tones afin de compléter leurs re-
venus lors des mauvaises saisons
de pêche. Les détenteurs de pri-
vilèges royaux firent valoir leurs
droits, quitte à chasser les pê-
cheurs des berges où ils s’instal-
laient chaque été pour dépecer la
baleine ou sécher la morue.

Pour Mario Mimault, «Bas-
ques et Bayonnais ont joué un
rôle important dans l’exploita-
tion du continent américain à
une époque où les compagnies de
peuplement n’avaient pas réussi
à implanter des groupes de co-
lons en permanence. […] Il n’en
reste pas moins [qu’ils] ne se
sont pas préoccupés de dévelop-
per des établissements perma-
nents», la nature même de leurs
activités ne nécessitant qu’une
présence saisonnière. Il faudra
attendre la période qui va de
1630 à 1700 pour que certains
d’entre eux envisagent enfin de
rester en Nouvelle-France.

Si les armateurs basques res-
tèrent déterminés à continuer
leurs activités de pêche et de
chasse à la baleine dans le golfe
en dépit de tous les obstacles,
dont les fréquentes incursions
des navires de guerre des colo-
nies anglaises en Nouvelle-
France, ces équipées devinrent
de plus en plus risquées. En rai-
son de la concession de terres
le long des deux rives du fleuve
aux colons français, les pê-
cheurs basques perdirent leurs
meilleurs lieux de mouillage et
postes nécessaires à la prépara-
tion de la morue. Ils devaient

continuellement négocier avec
les seigneurs des lieux, qui exi-
geaient des redevances ou déci-
daient d’équiper leurs propres
chaloupes.

À la fin du XVIIe siècle, le roi
se décida à développer les pê-
cheries en Nouvelle-France en
embauchant une dizaine de
«maîtres» de pêche basques
pour apprendre l’a b c du mé-
tier à une vingtaine d’habitants
de Mont-Louis, en Gaspésie.
Mais l’affaire s’avéra un échec.

On estime que seulement
une trentaine de Basques et de
Bayonnais s’installèrent en
Nouvelle-France entre 1660 et
1700. Il s’agit surtout de mar-
chands, tel Jacques de Lalande
Gayon, qui devinrent influents
en se mariant à de riches héri-
tières. Mais la plupart des pre-
miers Basques installés ici re-
tournèrent dans leur pays d’ori-
gine, découragés par les aléas
du marché et, semble-t-il, par
un milieu culturel, composé
surtout de Bretons et de Nor-

mands, trop différent du leur.
Même après 1700, quelques

dizaines seulement de ces ma-
rins habitués à une vie noma-
de s’installèrent sur le Nou-
veau Continent. Certains tra-
vaillèrent pour des entrepre-
neurs de pêche, d’autres pour
leur propre compte. Mais le
déclin de la pêche à la baleine
dans l’estuaire du Saint-Lau-
rent et les dif ficultés crois-
santes de trouver des endroits
pour apprêter la morue en in-
citèrent beaucoup à abandon-
ner la partie. 

Dispersés dans quelques
établissements riverains très
éloignés du centre de la colo-
nie, les gens du Pays basque et
de Bayonne ne s’implantèrent
donc pas en Nouvelle-France
en aussi grand nombre que les
migrants d’autres provinces
françaises. Ceux qui restèrent
se fondirent dans de petites
communautés en Gaspésie et
sur la Côte-Nord. Ils ont toute-
fois exercé une cer taine in-

fluence en transmettant aux
colons leurs connaissances en
pêcheries. L’ouvrage rigou-
reux et bien documenté de
Mario Mimeault témoigne de
leur apport modeste, mais non
négligeable, à l’édification
d’une nouvelle société sur les
rives du Saint-Laurent.

Le Devoir

DESTINS DE PÊCHEURS
LES BASQUES EN NOUVELLE-
FRANCE
Mario Mimeault
Septentrion
Trois-Rivières, 2011, 204 pages

HISTOIRE

Les Basques en Nouvelle-France : 
une présence étonnamment active et continue
Ces pêcheurs et chasseurs de baleine furent toutefois peu nombreux 
à s’installer à demeure sur les rives du Saint-Laurent

P our raconter quelques épisodes mar-
quants de sa vie, la journaliste Geneviève
St-Germain a choisi le titre de Carnets

d’une désobéissante. Mais à quoi, au juste, a-t-elle
désobéi? Au diktat social qui, selon elle, impose-
rait aux femmes de se taire, à l’heure des choses
sérieuses. «Que des femmes papotent, placotent, ja-
sent et donnent leur avis sur tout et sur rien, passe
encore, écrit St-Germain. Mais qu’elles s’arrogent le
droit de parler d’autorité et aussitôt un mur de mé-
pris ou de raillerie s’élève. En d’autres mots, on ad-
met difficilement le sérieux de la parole féminine.»
La journaliste, qui a connu de durs échecs profes-
sionnels, se présente clairement comme une victi-
me de cette misogynie ambiante, doublée de
l’«émulation toxique basée sur le critère de la beauté
physique et du sex appeal» à laquelle se livrent les
femmes entre elles.

St-Germain, dans cette confession, lève le voile
sur un parcours qui l’a menée à la dépression. Elle
critique sévèrement l’univers des médias électro-
niques qui l’a brisée, mais elle reconnaît aussi être
issue d’une généalogie qui la prédisposait à une
certaine fragilité émotionnelle.

Le portrait qu’elle trace de sa famille, en ouver-
ture de ses Carnets, constitue le moment fort de
son témoignage. «Je suis née, écrit-elle, dans une
famille de dépressifs qui pratiquaient la dérision
comme un sport de compétition et feignaient de ne
pas se prendre au sérieux plutôt que de se tuer.» Ses
parents, ajoute-t-elle, vénéraient l’art et la gran-
deur et méprisaient les gens simples et ordinaires.
Sa grand-mère était une excentrique aimante, in-
capable de faire cuire un œuf. La mère recevra
des électrochocs, en 1949, et la grand-mère fera
quelques séjours à l’asile. «Les mères déprimées,

conclut un peu tristement St-Germain, ne sont gé-
néralement pas de très bonnes mères.»

Même si elle dit remercier Dieu pour la folie de
ses parents, qui lui ont aussi transmis leur tempé-
rament artiste, St-Germain est forcée de constater
qu’elle en garde des marques. À 20 ans, jeune étu-
diante en lettres à McGill, elle s’amourache d’un
pusher qui lui fait vivre la grande vie romantique
sur fond de danger. Larguée, elle se morfond dans
l’attente, envahie par un sentiment de rejet. Elle
évoque aujourd’hui sa «carrière d’attentiste de com-
pétition», une attitude qu’elle attribue à son enfan-
ce vécue dans l’ombre d’une mère «insensible à
[son] ardeur».

Les pages que St-Germain consacre à ses expé-
riences dans les médias sont nettement plus déce-
vantes. La journaliste y dépeint un univers pourri
par le narcissisme, la compétition cruelle et le né-
potisme. «J’en ai conclu que, bien souvent, ni le ta-
lent ni le mérite ne sont en cause, mais qu’il s’agit
plutôt d’un ésotérique amalgame de chance, de ti-
ming et d’accointances diverses, explique-t-elle. C’est
rarement qui l’on est, ni ce que l’on est capable de
bien faire, mais plutôt qui l’on connaît, qui peut
changer le cours d’une carrière.» Pour illustrer ce
climat, St-Germain évoque des animateurs égo-
centriques et dominateurs, ainsi que des patrons
livrés à l’arbitraire, mais elle ne nomme personne.
Le résultat est une généralisation très peu
convaincante. Qui sont ces goujats des médias?
Quand c’est tout le monde, c’est personne, et ce
qu’on en dit vaut du vent.

St-Germain attribue ses difficultés à s’imposer
dans cet univers à son attitude de femme de tête,
aux opinions sérieuses. Or, là encore, sa démons-
tration tourne court. On sait, par exemple, que la
journaliste est féministe, tout en réclamant le droit
à une coquetterie de luxe, mais, pour le reste, c’est
le vide. Si la journaliste a, comme elle le prétend,
des idées fortes, on aimerait savoir lesquelles.

Le récit de sa dépression-guérison qui conclut
l’ouvrage ne manque pas de sincérité, et il serait
inconvenant de le juger. Chacun s’en sort comme
il peut. Il contient toutefois des affirmations géné-
rales qui appellent quelques remarques. 

Par exemple, l’idée selon laquelle c’est «une ma-

nie de l’époque de se sentir bien à tout prix» doit être
relativisée. S’il est vrai que le véritable état dépressif
suscite encore l’incompréhension, il est tout aussi
vrai que les médias «madamisés» donnent sans re-
tenue dans l’attitude de la complainte et du droit à
l’imperfection. Le syndrome «Oprah je suis une vic-
time, j’ai mes blessures, le monde me veut parfaite,
mais je ne le suis pas et j’en ai le droit» ne relève
pas, dans ce milieu, de la courageuse désobéissan-
ce, mais bien d’une doxa psycho pop de plus en
plus insupportable et que St-Germain n’évite pas.

La même remarque s’applique à l’idée selon la-
quelle «dans l’hypermodernité, suivre une voie spiri-
tuelle est sans doute une autre façon de manifester
de l’indocilité». Cela est certes vrai pour ceux qui
se réclament du catholicisme. Les spiritualisants

mous, comme St-Germain, qui se réclament d’un
vague «plan divin», d’une improbable «force invi-
sible qui gouverne le monde» et, pourquoi pas, tant
qu’à y être, d’un «secret», participent au contraire
pleinement de l’air du temps gnangnan.

À la manière d’une Denise Bombardier, Gene-
viève St-Germain cultive plus la posture de la
désobéissance qu’elle ne désobéit vraiment.

Des étudiantes chez Sand
Séparée de son mari, fumeuse de cigares et

mondaine socialiste, George Sand savait un peu ce
que désobéir veut dire. Baudelaire, qui la détes-
tait, la traita même, un jour, de «latrine». Hugo, lui,
la qualifia d’«immortelle». La juriste Renée Joyal,
qui partage le point de vue de ce dernier, a animé,
en 2008, à l’UQAM, dans le cadre du cours Histoi-
re, culture et société, un séminaire de lectures sur
la grande romancière.

Préfacé par Lise Bissonnette, George Sand tou-
jours présente regroupe des analyses de l’œuvre,
rédigées par de brillantes étudiantes en sciences
humaines. En explorant avec soin et intelligence
les thèmes de l’amour, du perfectionnement per-
sonnel, du réalisme, de l’espace mythique, des
rapports nature-ville-campagne et du féminisme
dans les romans sandiens, Audrey Gendron, Jean-
ne Gaudreau Rousseau, Catherine Larochelle, Co-
rinne Loumède, Karine St-Germain-Blais et Domi-
nique L. Valcourt montrent la richesse d’une
œuvre importante, peu connue au Québec.

louisco@sympatico.ca

CARNETS D’UNE DÉSOBÉISSANTE
Geneviève St-Germain
Stanké
Montréal, 2011, 128 pages

GEORGE SAND TOUJOURS PRÉSENTE
Sous la direction de Renée Joyal
Avec la collaboration de Catherine Larochelle
Préface de Lise Bissonnette
Presses de l’Université du Québec
Québec, 2011, 152 pages
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De la désobéissance au féminin
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Portrait de George Sand (1804-1876) par Nadar


