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EDITORIAL

n numéro placé sous le signe de la fin du monde? Ce n'est pas tant ce point précis qui

a polarisé notre attention que les multiples formes quempruntent les spectres de la

fin qui hantent notre époque. Crise de la civilisation, catastrophes écologiques faisant
ressurgir des peurs ancestrales, fin de la représentation et les représentations de la fin qui y sont
liées, « théitre de l'effondrement» (chez le vidéaste Basinski), disparition des critéres moraux,
jeunesse en déroute livrée & un monde en ruines, fantasme de la fin des temps incarné par la
figure du zombie, autant de visages que prennent les peurs et le pessimisme contemporains et
qui ont servi d’amorce aux textes du dossier du présent numéro. Il s'agissait aussi pour nous de
révéler combien le sentiment d’assister a I'effondrement d’'un monde est aujourd’hui inséparable
des représentations qu’il engendre et qui, en retour, nourrissent elles-mémes un imaginaire de

la fin.

Sur cette lancée, les « Chemins de traverse» s'intéressent d’abord a la revue Vertigo, qui s'est atta-
chée & cerner les signes, les mouvements subconscients et autres symptdmes de fins de mondes qui
proliférent dans le cinéma actuel, alors que « De I'art d’achever le monde entre amis» (Sappuyant
sur In girum imus nocte et consumimur igni de Guy Debord et sur Survivance des lucioles de
Didi-Huberman) explore le role d’une politique de | amitié offerte comme forme de résistance a la
pensée trop radicalement désenchantée et crépusculaire qui prédomine aujourd’hui. Dans le texte
suivant, « Ce qui vient & manquer» n'est nul autre quun film de science-fiction que Félix Guattari
avait imaginé avec Robert Kramer dans les années 1980 et qui n’a jamais vu le jour. Ici, 'auteur
réitere I'importance du cinéma, de I'art et de la poésie qui, face 3 un monde vidé de mystére, ont le
pouvoir d’ouvrir nos sens 4 I'inconnu, condition essentielle d’un devenir.

Une premiére pour 24 images: nous nous sommes tournés, pour notre 32¢ édition DVD, vers une
production étrangere. Dans la foulée de la rétrospective qui a été consacrée a Philippe Grandrieux en
octobre dernier, nous avons voulu exprimer notre enthousiasme face au travail de cet artiste qui ne
cesse d’explorer les zones limites du cinéma et du monde, en permettant de découvrir ou de redécouvrir
Un lac, réalisé en 2008 (jusqu’a maintenant non disponible en Amérique). Autre nouveauté, ce DVD
propose également un supplément, soit la captation de la rencontre avec Grandrieux qui a eu lieu a
la Cinémathe¢que québécoise le 13 octobre 2012. Pour accompagner le tout, nous publions dans nos
pages un entretien avec Catherine Jacques, productrice d’Un lac, mais aussi de Sombre, de La vie
nouvelle ct de Fiévre, prochain film de Grandrieux.

Enfin, un bilan de I'année 2012. Celui-ci n’échappe pas totalement lui non plus aux spectres qui
planent sur notre époque troublée, car cest encore par une vision de fin du monde, ou de fin d’un
monde, que passe le premier texte de ce bilan, qui s’'intéresse & Post tenebras lux et 2 quelques
films récents a la lumiére des liens qu’établit le naturalisme magique entre monde réel et monde
imaginaire, cherchant & retrouver une part de mystére et de profondeur disparue. D’une vision
pessimiste de PAmérique telle quion la rencontre chez Paul Thomas Anderson — ol tous les liens
sociaux et familiaux sont mis & mal — aux représentations des pauvres et du peuple réduits & une
abstraction regardée A travers les yeux du pouvoir (dans Tabu et Cosmopolis notamment), les
chemins empruntés par ce bilan aboutissent 4 ces autres questions incontournables dans le cinéma
contemporain: Qui filme? pour qui? et pourquoi? Questions qui remettent en cause encore et
toujours la position du spectateur face a la nature des images qu’il regarde, et que renouvelle
chaque film, mais sans jamais les résoudre.

Matie-Claude Loiselle
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Apocalypse Now ?

VISIONS DE FINS DU MONDE

«Il n'est pas certain que nous ayons déja atteint la fin des temps. Il est certain en revanche que nous vivons définitivement dans
le temps de la fin», écrivait Giinther Anders en 1960, considérant faire partie de la « premiére génération des derniers hommes».
Depuis Hiroshima et Nagasaki, puis Tchernobyl et hier Fukushima, il n'y a plus de doute que notre pouvoir de destruction et
d’autodestruction n’a plus de limite. Mais cette limite, nous I'avions déja franchie avec Auschwitz, qui avait opéré I'irréversible
effondrement de toute une civilisation par I'engagement de sa rationalité technique au profit non plus de I'émancipation de ’homme
mais en tant qu'instrument de son anéantissement, et plus tot encore avec la Premiére Guerre mondiale et ses millions de morts.
Nous, habitants de ce début de XXI* siecle, portons le poids de ce funeste héritage et, de fagon consciente ou inconsciente, vivons
avec les fantdmes de ces morts qui nous regardent, ne faisant que décupler a I'infini le vide qui hante le coeur de 'homme, tout
comme ce sentiment de la catastrophe déja profondément enraciné dans I'imaginaire occidental (depuis le Déluge, la tour de

Babel, la peur de ’An mil et autres mythes fondateurs).

Or Cest ce vide, conjugué aux dévastations que nous avons une capacité illimitée de propager, qui donne forme aux visions
crépusculaires qui impregnent une large part du cinéma contemporain. Prendre pour sujet la fin du monde, ou la fin d'un monde,
en cette année 2012 n'est certes pas une trouvaille inédite’, mais savére incontestablement une source inépuisable de possibilités
d’exploration permettant d’interroger notre époque et les productions symboliques qu'elle engendre. Uimaginaire de la catastrophe,
autant que le nihilisme qui plane aujourd’hui sur beaucoup de films, se sont lourdement insinués dans la conscience du monde
actuel et témoignent de I'importance de la rupture que représente le XX siecle, avec la mise & mal de la foi en I'avenir et de la

croyance au progres — cette « métaphysique de I'Histoire» comme la nomme Giinther Anders.

Mais que deviennent aujourd’hui les catastrophes imaginaires représentées depuis des siécles & travers I'art alors que les catastrophes
réelles dépassent désormais tout ce qu'on avait pu imaginer? Si jusqu’a maintenant le cinéma a bien peu su affronter de fagon
visionnaire et incisive cette inversion radicale du rapport entre réel et imaginaire — inversion venue métamorphoser jusqu’a la nature
méme de notre peur de ce qui est en train d’advenir ou le pourrait —, les multiples formes et résonances que trouve dans les films
récents notre sentiment de vivre la fin d’'un monde témoignent pourtant d’'une conscience aigué que les possibilités de fins qui nous
menacent sont plus innombrables que jamais: catastrophe naturelle, humaine, sociale, climatique, sanitaire, nucléaire, et méme
financiére. Clest donc partant de ses considérations que nous avons élaboré les pages qui suivent, afin de cerner quelques-unes
des maniéres dont s’incarne au cinéma le pessimisme contemporain, de saisir quelles peurs hantent nos sociétés et quels modes

de représentation celles-ci empruntent pour sexprimer. — Marie-Claude Loiselle

1. Voir notamment la recension de livres et d’articles faite par Le Monde diplomatique de novembre 2012 sous le titre « Le futur a-t-il de I'avenir?».
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Apocalypse Blues

MOMENTS CREPUSCULAIRES DE 'HUMANITE

par Gérard Grugeau

R = o 5 y po-
- - 24 3

LE TRIOMPHE DE LA MORT célebre tableau de Bruegel 'Ancien (1562)

DE TOUT TEMPS, UHUMANITE A ETE HABITEE D’UNE ANGOISSE INSTINCTIVE CAUSEE PAR
le sentiment que ressent I'individu d’étre abandonné au sein de la totalité du monde. Angoisse devant I'espace

d’autant plus prégnante quand vient se greffer a 'idée d’abandon le fantasme d’un monde voué a la finitude.

Ce fantasme récurrent de la chute se nourrit aujourd’hui des prévisions les plus affolantes a une époque de
mutations profondes et de crise de civilisation majeure. Quand, de surcroit, 'ancien calendrier maya ou autres
prophéties bouddhistes (The Last Time | Saw Macao de Jo3o Pedro Rodrigues et Jodo Rui Guerra da Mata)
viennent raviver le spectre de la fin du monde pour 2012, la rumeur s'emballe. Signe des temps, la Tate Gallery

de Londres faisait salle comble en 2011 avec 'exposition Apocalypse consacrée a John Martin, peintre mineur du
dix-neuviéme siécle trés porté sur les violences cataclysmiques. Comme la peinture et |a littérature, le cinéma
s’est toujours fait I'’écho des moments crépusculaires de I'aventure humaine, révélant volontiers dans son ombre

portée «les sonorités félées de I'ame moderne», pour reprendre la formule de Kandinsky.

vec le recul, ces moments charniéres de nos dérélictions pas-
sées peuvent sans doute éclairer aujourd’hui notre présent
alors que se multiplient 3 I'envi les signes et les symptomes
d’une déroute fortement appréhendée qui ferait de chacun de nous le
simple témoin d’une continuité historique en mal de désir. Ereinté,

naviguant 2 vue, le monde ne serait-il plus la promesse d’aucun
inédit? Le réel disloqué serait-il bloqué au point de ne plus pouvoir
faire monde? Lart aurait-il épuisé toutes ses formes et ses récits face
au catastrophisme ambiant qui nous traverse?
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LA PUNITION DIVINE

D’aprés le philosophe Michaél Foessel', une telle croyance
universelle en I'anéantissement du monde tire son origine des
monothéismes qui prédisent la venue d’'un chaos divin au nom
du créationnisme. Contrairement aux Grecs de PAntiquité qui
croyaient en ’éternité d’un cosmos sans début ni fin, les religions
monothéistes — et surtout le christianisme — ont semé I'idée d’une
parousie (soit le retour en gloire du Messie sur Terre) indissociable
de lexistence méme de Dieu, de la promesse apocalyptique et de
la permanence du monde. De grands textes bibliques attestent de
cet horizon d’attente et, a travers ses enluminures, I'art du Moyen
Age a longtemps perpétué cette vision mélée d’effroi et de folle
espérance. A partir des quinzieme et seiziéme siécles, plusieurs
peintres reconnus (notamment Rogier van der Weyden, Jan van
Eyck, Michel-Ange et Jérome Bosch) donnent volontiers dans
Peschatologie et la représentation de PApocalypse et du Jugement
dernier. Avec son cortége de squelettes et son paysage infernal ol
se déchainent les quatre éléments, le célebre tableau de Bruegel
U'Ancien, Le triomphe de la mort (1562), demeure sans doute 2 ce
jour P'une des ceuvres les plus éloquentes de cette vision apoca-
lyptique et fragile de la condition humaine. Pendant des lustres,
I'idée d’une fin vécue dans la terreur, et néanmoins porteuse de
promesses, sera donc avant tout de nature théologique. Au cinéma,
Le jugement dernier de Vittorio De Sica (1961) reconduira ainsi &
travers ’évocation d’un déluge faussement rédempteur (une simple
tempéte, en fait) les obsessions d’un Occident chrétien tourmenté
par la perspective d’une disparition imminente.

LES DERIVES DE LA SCIENCE ET DE LA TECHNOLOGIE

Donnant de bon gré dans I'allégorie, l'art en général, et le cinéma
en particulier, ont bien siir toujours produit des ceuvres directe-
ment en phase avec les peurs associées aux époques sombres qui
les ont vues naitre. Peurs qui ont parfois généré d’importantes
ruptures esthétiques comme dans le cas de l'expressionnisme
du début du vingti¢me siécle, tout imprégné de la crainte du
cataclysme 2 venir de la Premi¢re Guerre mondiale. De la méme
facon, la crise des années 1930 aux Etats-Unis favorisera la culture
populaire des fanzines et des « pulps» remplis de superhéros. Le
septi¢me art ne sera pas en reste, donnant lieu a I'4ge d’or du
cinéma fantastique américain qui tendra A sa société le miroir
grossissant de ses répulsions et de ses fascinations. A ce titre, le
King Kong (1933) de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack,
qui culmine dans le chaos new-yorkais, saura jouer des pulsions
liées a I'inconscient freudien en opposant les forces primitives
et la civilisation technologique. Mais avec les avancées de la
science, les peurs viscérales se déplacent pour cristalliser autour
de nouveaux enjeux tout aussi terrifiants, d’autant plus qu'en bon
apprenti sorcier qu’il est, 'homme aime travailler & sa propre
destruction. Alors que la science-fiction purement récréative ou
spéculative alimente la machine a fantasmes du cinéma depuis
Le voyage dans la lune (1902) de Georges Mélies, l'accident
cosmique et le film catastrophe s'emparent trés vite des écrans.
Bien avant Armageddon de Michael Bay (1998) ou Deep Impact
de Mimi Leder (1998), La fin du monde (1930) d’Abel Gance
laisse déja craindre une collision entre les planétes. Mais c’est bien
stir le spectre d’Hiroshima et le contexte de la guerre froide qui

24 TMAGES

suscitent a partir des années 1950 la vague d’alarmisme déferlant
alors sur le monde. Dés lors, la menace du péril atomique et de
ses mutations inspire aussi bien le cinéma de genre (Godzilla
d’Inoshiro Honda, 1954) que le drame de science-fiction (On

INVASION OF THE BODY SNATCHERS

LAJETEE

the Beach de Stanley Kramer, 1960) ou le cinéma d’auteur hanté
par le silence de Dieu et I'absurdité d’étre (Le septiéme scean
d’Ingmar Bergman, 1957). Par ses multiples clés de lecture qui
en font tout le prix, le film-culte de Don Siegel Invasion of the
Body Snatchers (1956) condense 2 lui seul toutes les sources de
paranoia d’une période profondément troublée, minée a la fois par
la phobie du communisme, I"hystérie du maccarthysme, la crainte
des retombées nucléaires et la hantise d’une dérive déshumanisante
de la société conformiste de I’époque.

Ces maux frappant ’humanité, avec le risque d’une troisieme
guerre mondiale en toile de fond, resteront inscrits dans le cinéma
des décennies suivantes en se déclinant sur tous les registres:
le poeme d’amour et de mort (Hiroshima mon amour d’Alain
Resnais, 1959), l’essai en forme de «photo-roman» (La jetée
de Chris Marker, 1962), la satire politique (Dr. Strangelove
de Stanley Kubrick, 1964), la politique-fiction (Fail-Safe de
Sidney Lumet, 1964), le thriller d’espionnage (Seven Days in
May de John Frankenheimer, 1964), le documentaire-fiction (The
War Game de Peter Watkins, 1965), le drame psychologique
(L'alliance de Christian de Chalonge, 1971), la fable visionnaire
(Réve de singe de Marco Ferreri, 1977), la parabole philosophique
et spirituelle (Le sacrifice d’Andrei Tarkovski, 1984), la tragédie
sociale (Pluie noire de Shohei Imamura, 1989) ou, plus pres de
nous, la comédie romantique (Jusqu'a ce que la fin du monde
nous sépare de Loraine Scafaria, 2012).
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STALKER

THE ROAD

A ces maux tant redoutés viennent se greffer d’autres appré-
hensions liées 4 plusieurs thémes forts: la tentation totalitaire
(Farenheit 451 de Francois Truffaut, 1966), la crise écologique
(Silent Running de Douglas Trumbull, 1972), la famine et
la surpopulation (Soylent Green de Richard Fleischer, 1973),
laliénation de la société de consommation (La grande bouffe de
Marco Ferreri, 1973), les invasions extraterrestres (Mars Attacks!
de Tim Burton, Independence Day de Roland Emmerich, 1996,
War of the Worlds de Steven Spielberg, 2005), la contamination
virale (The Hole de Tsai Ming-liang, 1998), la confrontation
entre humains et robots (Matrix des fréres Wachowski, 1999) ou
Pintrusion des fantdmes par Internet (Kairo de Kiyoshi Kurosawa,
2001). Méme s’il s’ancre souvent dans le réalisme intimiste et
fantastique pour aborder les déréglements du monde, le cinéma
sait surtout, grice a l'essor des effets spéciaux et des nouvelles
technologies, exploiter ad nauseam les potentialités du spectacle
pour traduire les inquiétudes d'une humanité au bord du gouffre. ..
si elle n’y a pas déja sombré corps et 4me, car nombreuses sont
aussi les ceuvres de science-fiction ou les fables futuristes qui nous
offrent leurs visions hallucinées d’'un monde postapocalyptique
ol le pire semble déja avoir eu lieu. Mad Max de George Miller
(1979) cotoie ainsi Malevil de Christian de Chalonge (1980),
Stalker d’Andrei Tarkovski (1979), Le dernier combat de Luc
Besson (1983), Réves d’Akira Kurosawa (1990), Le temps du
loup de Michael Haneke (2003) ou, ceuvre oubliée redécouverte
récemment, The World, the Flesh and the Devil de Ranald
Mac Dougall (1959). Et certains créateurs explorent déja depuis
longtemps le théme d’une posthumanité mutante ott '’homme-
machine «amélioré» refonde un nouveau mode d’étre au monde
a I'ere moderne de la cybernétique et des nanobiotechnologies

(Blade Runner de Ridley Scott, 1982, Gattaca d’Andrew Niccol,
1997, eXistenZ de David Cronenberg, 1999, A.I. et Minority
Report de Steven Spielberg, 2001 et 2002).

VISIONS DYSTOPIQUES D'UN TEMPS PRESENT

Si de théologique quelle érait & ses débuts, I'idée de fin du
monde s’est déportée vers la science et la spirale technologique
suite au retrait du religieux, clest pour atteindre aujourd hui,
changement de millénaire aidant, une dimension fantasmatique
inégalée. Uanxiété qui monte découle d’expériences diverses qui
attestent plus que jamais d’une perte en monde, d’'un véritable
«glissement historique» selon Jean-Luc Nancy, alors que, dans
son évolution, la modernité voit se multiplier les signes de dérive
d’un réel hypertechnicisé qui semble échapper 2 ’homme. Non
seulement les peurs d’antan sont toujours présentes, mais elles se
sont aussi amplifiées, que 'on pense ici & Papocalypse nucléaire
révée (Last Night de Don McKellar, 1998) ou avérée (le désastre
de Fukushima dans The Land of Hope de Sion Sono, 2012), a
I’affrontement entre civilisation et barbarie (The Road de John
Hillcoat, 2009), aux dangers de type bactériologique (I'odyssée
amoureuse et sexuelle des Derniers jours du monde des fréres
Larrieu, 2008) ou aux déréglements climatiques en tout genre
qui semblent devenus l'enjeu principal de notre survie, comme
en témoignent abondamment les pires scénarios catastrophes
de 'heure (2012 et The Day After Tomorrow de Roland
Emmerich ou The Happening de M. Night Shyamalan, 2008).
D’autres effrois associés au terrorisme et au soi-disant «choc des
civilisations» sont venus sajouter a la liste suite au traumatisme
vécu par les Etats-Unis le 11 septembre 2001 (United 93 de
Paul Greengrass, 2006). Et cest sans parler du désabusement de
Ihistoire, de la crise des idéologies et du délitement du politique
sur lesquels planent désormais la crise des pouvoirs (Habemus
papam de Nanni Moretti, 2011) et la fatalité consentie de la
nouvelle théologie — celle du marché — qui pourrait voir advenir
leffondrement d’un systéme capitaliste aux abois (Cosmopolis
de David Cronenberg, 2011). Bref, la convergence de toutes ces
crises fait en sorte que I’horizon de pérennité semble aujourd’hui
se dérober 4 nos yeux. D’autant plus que les humains pourraient
bient6t ne plus pouvoir se reproduire (Children of Men d’Alfonso
Cuaron, 2006) ou encore s'enfermer dans la marchandisation des

corps et la compulsion sexuelle pour mieux se préserver de "'amour
(Shame de Steve McQueen, 2011).

LE LIEN D'HUMANITE

Dans ses diverses expressions, la crise est cependant avant tout
d’ordre social, éthique et spirituel. Comme si notre présent, saisi
d’égarement et voué au 7o future de la consommation et du maté-
rialisme (Film Socialisme de Jean-Luc Godard, 2010, 'ccuvre de
Bernard Emond au Québec), se voyait soudain privé d’un avenir
devenu pure abstraction et générait une inquiétude sourde quant a
la nature méme de notre présence au monde. Question donc aussi
d’inscription dans le temps, un temps plus que jamais indéterminé,
sans mouvement, menacé par l'effacement du sens. Méme si, selon
Emmanuel Kant, la raison a toujours fantasmé «la fin de toutes
choses», cest la dissolution méme du lien humain qui semble
aujourd’hui en jeu (O Fantasma de Joao Pedro Rodrigues, 2000).
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Face  cette crise dystopique du réel ot le temps présent est difficile
a appréhender, ol le moment semble sans reléve et exempt de
grand récit symbolique, la tentation du néant est grande. En cela,
Melancholia (2011) est un film bien de son époque. Alors que,
réalisé dans les années 1930 sur un sujet semblable (le télescopage
de deux planttes), La fin du monde d’Abel Gance opposait aux
tenants d’un hédonisme décadent les fervents adeptes d’une répu-
blique universelle favorable au rapprochement des peuples, le film
de Lars von Trier met aujourd’hui en scéne la fin de la famille et
le cynisme d’une société matérialiste revenue de tout et confrontée
au jour du Jugement. Le cinéaste ne choisit pas un personnage de
mélancolique par hasard. Rongée par la dépression, son héroine
principale est aspirée par son désir de néant parce qu'elle szit que
le monde est déja fini. Elle est dans cette perte fondamentale
que nous pressentons tous et qui nous phagocyte. Echappant
au nihilisme absolu, le film n’en reconstitue pas moins en fin de
course une ouverture dans I'abandon, un refuge symbolique (la
force du réve liée 2 'enfance et sauvée par la puissance du cinéma)
qui ressoude le lien d’humanité et propulse dans une dimension
mythologique I'expérience de désorientation du sens que nous
venons de vivre. Avec son lyrisme eschatologique, Take Shelter
de Jeff Nichols (2011) rend compte de la méme inquiétude en
venant brouiller nos perceptions. Que son protagoniste soit un
«fou» en proie & des hallucinations ou le voyant extralucide d’une
fin qu’il sent proche, il est le prophéte de 'apocalypse des temps
nouveaux. Etla famille est ici 4 la fois la source du mal et le lieu de
toutes les rédemptions, 1a ol la force du lien tend & montrer que le
monde, c'est au moins la nature p/us "humanité. Méme inscription
profonde du lien, menacé 1a encore d’une perte inexorable dans Le
cheval de Turin de Béla Tarr (2011), film testament d’un artiste
inspiré qui n’a cessé tout au long de son ceuvre de travailler les
figures en boucle d’un temps cyclique et d’'un cercle infernal dans
lequel ’humanité se débat de toute éternité. A I’heure des bilans
ou 'idée de révolution a été anéantie et ol les vainqueurs d’un

Apocalypse Now?

ordre immoral et impitoyable ont « tout souillé», le grand maitre
hongrois sonne le glas de notre temps en déshérence. Et, par un
formalisme radical qui atteint ici la quintessence dans lart de
Iépure, son cinéma renforce jusqu’au vertige le sentiment de fin
du monde (ou du moins de «fin d’'un monde») qui nous étreint,
au méme titre que le paysan et sa fille englués dans la répétition
exténuée de leurs rituels domestiques. Pour Béla Tarr, il va de soi
quun nouveau cycle du temps s'achéve. Mais la fin du monde
n'est-elle pas en soi une hérésie, puisque seule la fin du temps
signifierait la «fin de toutes choses»?

Chose certaine, de par leurs propositions esthétiques fortes, de
tels films savent encore trouver aujourd’hui les forces mobilisatrices
nécessaires pour que le temps présent puisse distiller du sens
et briller de tout son éclat, fat-il mortifére et envahi par une
rhétorique de la catastrophe. Ces ceuvres sont encore porteuses
d’une impulsion qui donne corps 4 la forme. Une impulsion morale
et politique qui permet de penser et d’agir pour faire monde et
éviter la récupération du catastrophisme par les idéologies du pire.
Face a angoisse tellurique de la chute, une seule question se pose:
celle de savoir ce qui fait que le monde — et le cinéma — peuvent
encore constituer notre havre commun. En cela, avec 'image
emblématique du balcon vide ol le nouveau pape napparaitra
jamais a ses fideles, le dernier film de Nanni Moretti est 'épreuve
de vérité d’un temps présent travaillé par la tentation de la fuite.
Un présent dépressif, saturé de passé, qui rend compte de la totalité
du monde actuel ot cristallisent échecs et tensions. Le balcon vide
d’Habemus papam est un trou noir qui aspire notre regard. 1
ouvre sur la béance de toutes nos croyances déchues. Il est notre
désarroi absolu face a la difficulté d’étre humain, face 4 toute
exigence de vie. &l

1. Les nouveaux chemins de la connaissance, émission de France-Culture animée par Adéle Van
Reeth.

TAKE SHELTER (2011) de Jeff Nichols
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Réapprendre a avoir peur

par Apolline Caron-Ottavi

LA CATASTROPHE ECOLOGIQUE A POSE UN PROBLEME AU CINEMA CONTEMPORAIN:
on peut avoir I'impression que les catastrophes naturelles ont été 'objet soit du cinéma
hollywoodien a trés gros budget, comme en 2012, soit du documentaire militant (a la Al Gore).
Dans le premier cas, elle n’est que pure chimére, utile a raviver le genre du film catastrophe dans
ce qu'il a de plus spectaculaire, mais dénuée d’'un quelconque ancrage dans le réel. Dans le second,
les limites sont les mémes que pour toute forme de militantisme, et donc I'échec prévisible, en
tout cas par rapport a I'efficacité espérée: précher les convaincus d’un cété, agacer les autres par
un ton pergu comme didactique ou moralisateur de I'autre. Surtout en temps de crise économique,
ol I'approche «écologiste» est parfois soupgonnée d’étre une préoccupation bourgeoise (ceux
qui peuvent se permettre de se soucier des ours blancs), ou encore une posture réactionnaire, a
I'encontre du progreés et du bien-étre individuel. Pourtant, s'il est une fin du monde, la plus probable
se situe 13, dans ce déréglement accéléré des forces naturelles.

appelons ici que la fin du monde a une place, depuis toujours,
dans la culture occidentale. Mais plutdt quun désastre, la
fin du monde au sens biblique est aussi l'occasion de la
rédemption et de la résurrection, et donc une sorte de «solution».
Cest l'arche de Noé: certes il y a 'angoisse d’un jugement punitif,
mais demeure toujours Uespoir de faire partie des heureux élus
qui subsisteront. 2012 en était l'illustration parfaite, et assumée

(seuls les trés riches montent dans le bateau, mais accompagnés
néanmoins des héros et de quelques ouvriers chinois, cest-a-dire
des spectateurs et de leur bonne conscience). Cette conception est
peut-étre la raison pour laquelle la catastrophe environnementale
n’inquitte pas outre mesure; mais peut-étre est-ce aussi la raison
pour laquelle elle dérange, plus que les autres «fins du monde»:
I’homme n'entre plus en compte dans le processus qu’il a enclenché,
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et la réalité dépasse les métaphores bibliques. Ces deux derniéres
années, certains cinéastes (décalés chacun a leur fagon par rapport
aux modes de représentation dominants) et un nombre non négli-
geable de films ont proposé une nouvelle image de la «nature», et
réactivé, différemment, le sentiment d’une fin du monde.

Il'y a quelques années, M. Night Shyamalan (pour commencer
par un exemple tout 2 fait hollywoodien) réalisait un film déprécié
et rejeté par une majorité de critiques comme par son public:
The Happening. Pourtant, le film renouvelait & sa facon le film
catastrophe, en empruntant une voie qui se fait rare dans le genre:
le minimalisme. En effet, ni monstre ou zombies, ni guerre ou
attaque bactérienne, ni tremblements de terre ou effets spéciaux: la
source de terreur du film étant le vent, qui véhiculait une particule
nocive sécrétée par les arbres amenant les hommes, plongés 4 son
contact dans une crise catatonique, a se suicider massivement. Le
film consistait en une course laborieuse d’un groupuscule de plus
en plus amoindri & travers champs, qui tentait de facon absurde
d’échapper au vent, et lorsque le couple principal finissait par
cesser la lutte, la malédiction cessait elle aussi. La fin du film, qui
avait semblé mievre & beaucoup, peut étre pourtant interprétée
comme la plus cynique possible: alors que la petite famille amé-
ricaine réunie reprenait joyeusement le cours de sa vie (comme
si absolument rien ne s’était passé), la catastrophe reprenait du
poil de la béte... & Paris. Le discours était clair au risque d’étre
grossierement taillé : le comportement des hommes envers la nature
mene 2 un suicide collectif, et il n’y a queen y faisant face quon
peut y échapper; pourtant I'individualisme reprend toujours le
dessus, et la catastrophe continue ainsi d’avancer 4 grands pas.
Mais la force du film de Shyamalan repose sur sa capacité 2 ins-
taurer une nouvelle forme de peur. Une peur paienne, pourrait-on
dire. Le paysage opposait aux hommes une présence impossible
3 identifier, et & laquelle il est impossible de s’identifier. La peur
était celle de témoins impuissants, pétrifiés comme si un train
leur fongait dessus. Certes, tous les films catastrophes reposent
sur un inconnu, mais 13, ’'inconnu prenait place dans le familier,
ou encore mieux, dans un paysage familier redevenu étranger: les
héros citadins fuyaient vers la campagne, n’ayant d’autre option
pour échapper a la nature meurtri¢re que de s’y enfoncer. Ce &
quoi est parvenu Shyamalan, c’est donner une «personnalité »
active 4 la nature: au fond, une personnalité vivante, tout simple-
ment. Le personnage qui se bat pour survivre nest plus ’homme,
mais Parbre, et 'homme se retrouve dans la position du fléau a
combattre (de l'ordre de la bactérie ou de la créature mutante).
Ce qui réactive le principe d’une sélection naturelle disparue du
monde des hommes depuis des siécles, et la peur, oubliée, qui va
avec. Le film de Shyamalan effectue en cela un renversement:
la fin du monde n’est plus centrée sur ’homme; la terreur réside
alors dans la conscience que le monde peut continuer sans nous,
et que la fin du monde ne sera que la fin de '’homme. Clest en
cela qu'on peut parler de peur paienne, 4 'inverse de la conception
biblique, au fond rassurante. Les catastrophes au cinéma avaient
jusque-1a une solution humaine: un traitement, une performance
technologique, un héros. La menace nucléaire, dont le cinéma
de série B des années 1960-1970 s’était si bien emparé, pouvait
dépasser les scientifiques et les politiques, mais restait néanmoins
un fait humain, avec espoir d’'une marche arri¢re possible. La,
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Ceest terminé: réveillée par ’homme, la nature devient une force
autonome et incontrdlable. Et ’humanité, désarmée, retourne a
un état de terreur primitive.

LE CHEVAL DE TURIN

MELANCHOLIA

LA PEUR ANCESTRALE DU CHAOS

Les grands films de 2011 avaient en commun cette représentation
d’une peur ancestrale du chaos. Melancholia de Lars von Trier
déclinait tous les motifs de cette peur, qui précede le sentiment
mélancolique. Justine finit par étre indifférente 4 tout, et a se
complaire méme dans I'idée de la mort qui approche, mais cet état
de torpeur est précédé d’un état de terreur. Les images de Lars von
Trier, ou plutét les visions qui incarnent cette peur toute-puissante
se sont d’ailleurs retrouvées dans d’autres films importants des
derniers mois (reprenant les motifs anciens de la mort et de la
mélancolie dans I'histoire de I'art) : la chute d’oiseaux frappés de
mort subite est 'un des signes précurseurs du désastre dans le Take
Shelter de Jeff Nichols; le cheval paniqué de Justine n'est pas sans
rappeler le cheval meurtri de Béla Tarr; enfin, le rapprochement
a d¢ja été fait plusieurs fois entre l'apparition cosmique d’Antarés
dans Melancholia et les images de 'univers tirées de celles du
télescope spatial Hubble dans The Tree of Life de Terrence Malick.
La question de la catastrophe naturelle nest plus dans ces films
le sujet explicite, mais clest la peur suscitée par le monde qui
est ravivée: la prise de conscience que cette immensité pourrait
trés bien se passer de nous. En cherchant & renouer contact avec
I'image d’une nature-mere, qui reléve d’'une mythologie primitive
oubliée par I'Occident, ces films aboutissent au constat terrible
que la nature nous est étrangére, ou plutdt que nous lui sommes
étrangers. Nous existons en elle, mais ne coexistons pas avec elle:
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nous pouvons agir sur elle, mais lorsqu’elle agit sur nous, nous n’y
pouvons absolument rien. A chaque fois la nature est sublimée,
mais par |3 méme renvoyée a son état premier : une force sauvage,
inhumaine qui, en nous absorbant, nous rappelle que 'inverse
est impossible. Le mythe d’une nature personnifiée, incarnée, a
disparu des images grandioses mais glaciales des nébuleuses de
Hubble, et ne peut donc plus nous rassurer. Pascal, peut-étre le
plus chrétien des philosophes — cest-a-dire celui qui savait le mieux
douter — en a donné la description parfaite: « Le silence de ces espaces
infinis m'effraie». Dans tous ces films, cette angoisse profonde est
d’ailleurs associée 2 la figure de l'enfant, seul lien qui nous rattache

LEVIATHAN

encore 4 I'image d’une nature «maternelle» : dans Melancholia,
Justine comprend que la seule fagon de faire face & la fin du monde,
cest d’épargner la peur & 'enfant, en construisant avec lui un abri
magique. Cette année, le tres beau Beasts of the Southern Wild
adoptait le regard d’une fillette sur la nature déchainée, et la fagon
dont elle apprenait peu & peu & dompter sa peur, ou du moins a s’en
accommoder. Dans Take Shelter, obsédé par le désir de protéger
sa fille des catastrophes climatiques, le pére finit lui-méme par
senfermer dans une logique qui reléve de la néoténie, en creusant
un cocon au sein de la terre mere. Tout au long du film, alors que
les prémices de la catastrophe viennent du ciel, il creuse. Ce que
son entourage percoit comme de la paranoia devient finalement
une réalité collective: mais alors que les gigantesques tornades
sapprochent, au dernier plan, vues par tous et non par lui seul,
il est trop tard car il sest éloigné de I'abri, convaincu et soigné
de sa folie par la société. Take Shelter échappe au simplisme
en conservant tout au long du film Pambiguité du héros, et sa
position intenable. Mais ce qui semble au début propre a lesprit
d’un paranoiaque se réveéle peu & peu une plongée dans un esprit
empreint d’une lucidité que Uon peut qualifier de chamanique:
ses réves, ses visions, ses crises, les énoncés cryptés qu’il regoit,
lauditoire n’est pas en mesure de les déchiffrer.

Dans The Tree of Life, |'impasse demeure entre ’humanité et ce
qui la surplombe: les images de I'univers ne coexistent absolument
pas avec celles du monde terrestre, et 'humanité succéde aux
dinosaures dans une existence peut-étre tout aussi éphémeére. Une
seule chose les différencie: la science, qui confére aux hommes
la connaissance de cet espace terrifiant au-dessus d’eux, dont
Iéternité refléte la fin possible du monde terrestre, et surtout nous
rappelle que nous n’irons pas ailleurs. La peur nous prend devant
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ces images car aucun ceil humain ne peut en étre le témoin, et
pourtant elles font partie de notre réalité. Elles étaient la avant
nous, elles seront donc 13 aprés nous. Ce sont pourtant des images
issues de nous-mémes: les images de Hubble, achévement scien-
tifique qui offre & la vision humaine ce qu'elle naurait jamais pu
envisager méme dans ses mythes les plus inventifs, nous rappellent
en fait que le rapport de force de ’homme avec la nature ne peut
se jouer qu'entre ’homme et le monde qu’il a fabriqué. La force du
film de Malick est de confronter aux images du cinéaste, «a échelle
humaine» (dans leur nature et leur sujet), les images scientifiques
de Hubble, qui ne sont le fait d’aucun ceil humain, mais nous
renvoient justement & ce qui nous dépasse: univers certes, mais
encore plus nos propres capacités technologiques, qui sont autant
instrument de destruction quelles peuvent étre outil d’humilité.

DE NOTRE CAPACITE DE DESTRUCTION

Nous disions au début de ce texte que le documentaire avait en
grande partie échoué 4 rendre & I'écran la catastrophe naturelle.
En 2012, nous tenons enfin un film documentaire qui y parvient,
en échappant aux discours et au didactisme, et fait faire au cinéma
un bond en avant: Leviathan de Lucien Castaing-Taylor et Véréna
Paravel (présenté aux RIDM). Le Leviathan en question est un
bateau de péche industriel, qui sillonne furieusement l'océan,
sans origine et sans destination. Il avale les poissons par millions,
recrache du sang ou des corps mutilés, abrite quelques hommes
hagards, au service de rouages et de chaines grincantes. Autour, les
mouettes patientent par centaines, comme des vautours. Pourquoi
ce portrait est-il si terrifiant, alors que nous savons tout de la
réalité de la péche industrielle ? La nouveauté réside dans la fagon
dont le bateau est filmé: par de minuscules caméras numériques,
laissées A elles-mémes, sur la coque du bateau, dans un sous-pont,
sur le casque d’un ouvrier. Elles enregistrent sans état d’Ame une
machine de mort. Il y a 12 quelque chose du film d’horreur (la
vision subjective d’une présence inconnue) et en méme temps une
indifférence du regard qui renvoie a la mécanique implacable du
«monstre», et dont la vision n’aurait jamais été aussi terrifiante
§'il ’était agi d’un regard humain. Pour tenter de saisir ce que le
cinéma obtient 13, rappelons-nous une phrase de Giinther Anders
dans Aimer hier: notes pour une histoire du sentiment, dans un
passage ou il analyse que le sentiment — notamment la peur —
doit évoluer pour correspondre 4 notre réalité (il pense ici a la
guerre nucléaire) : « Force est de constater que la transformation
extrémement rapide de nos capacités, notamment techniques,
nous a a ce point dépassés que I’écart entre 'avancement de ces
dernitres et celui de nos capacités émotionnelles sest creusé de
maniére catastrophique — en d’autres termes, nous sommes si peu
armés face & 'énormité du monde que nous avons nous-mémes
«fabriqué», et surtout devant notre pouvoir de le détruire, que,
pour survivre, nous devons impérativement soumettre nos sen-
timents (et donc leur «histoire») 4 des transformations forcées. »
Survivre commence donc peut-étre par étre émus de nos propres
capacités techniques, en opposant leur avancement fascinant a
leur potentiel de destruction. Et alors, que font ces films si ce n'est
compenser cet écart dont parle Anders, en réinsufflant I'émotion
13 ol nous I'avons perdue, devant la réalité elle-méme? Le cinéma
nous réapprend, tout simplement, 2 avoir peur. &
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Approcher 'extrémité du monde

REPRESENTATION DE LA FIN. FIN DE LA REPRESENTATION

par Marie-Claude Loiselle

LE CHEVAL DE TURIN

FILM SOCIALISME

NOUS VIVONS UN TEMPS OU TOUTES LES COMPOSANTES DE LA VIE SUR TERRE SONT
si étroitement imbriquées les unes aux autres qu'il se crée désormais une symbiose des échanges, des circulations
et de tous les effets de I'hypertechnicisation du monde qui ne laisse rien a I'abri. Sept milliards d’humains, la
nature et la technique — touchant un champ aussi vaste que celui allant des biotechnologies ou de la génétique au
systéme économico-financier — se retrouvent liés par une interdépendance complexe et irréversible. Considérant
les conséquences de 'accident nucléaire de Fukushima, Jean-Luc Nancy constate qu'aujourd’hui une catastrophe,
méme si elle est naturelle comme un tremblement de terre et un tsunami, « devient catastrophe technique, qui
devient elle-méme séisme social, économique, politique et méme enfin philosophique, en méme temps que
cette série s'entrecroise et s’enlace avec les séries des catastrophes financiéres, de leurs effets sur I'Europe en
particulier et des contrecoups de ses effets sur I'ensemble des rapports mondiaux. Il n’y a plus de catastrophes
naturelles: il n'y a qu’une catastrophe civilisationnelle qui se propage a toute occasion.»' Une violence et une
inquiétude nouvelle enténébrent depuis lors la nature et le cceur de ’homme, y faisant peser le sentiment de
s’approcher inexorablement d’une catastrophe plus grande encore que celles que nous avions connues jusqu’a

maintenant, sinon de sa propre destruction.

ette interdépendance de toutes choses, Annie Le Brun

n’hésite pas A en voir les implications jusque dans l'art et

les productions intellectuelles lorsquelle note comment la
dévastation de la nature va de pair avec celle de 'imaginaire, jusqu’a
se révéler inséparable de 'effondrement de la représentation. Il n’y
aurait donc pas selon elle de différence entre la rupture du grand
équilibre écologique et biologique de la planéte et la rupture des
«grands équilibres sensibles dans laquelle notre pensée trouvait a se
nourrir»?, voyant une simultanéité entre l'entreprise de destruction
de nos foréts sauvages et celle de toutes nos foréts mentales libres des
asservissements du conformisme, aussi bien qu'entre la disparition
des especes animales et végérales et celle du «quadrillage de espace
sensible» qui porte atteinte  notre rapport symbolique au monde. A
partir du moment ol notre capacité i avoir prise sur le monde par
la représentation est ébranlée, cest aussi toute la question du sens,
de la possibilité de déchiffrer et de comprendre P'univers dans lequel
nous vivons qui sen trouve profondément affectée.
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EDEN’S ARK: AVANT QUE NE DISPARAISSE LA DERNIERE
IMAGE DE LA DERNIERE CHOSE

Mais il n’y a pas que la destruction de la pensée, des formes, des
images que nous produisons aujourd’hui — contribuant a ce qu'on
appelle la crise de la représentation — qui perturbent notre rapport
sensible au monde. La destruction progressive et inéluctable des
images ayant existé participe aussi & I'appauvrissement de notre
environnement mental et sensible. Dans I'étonnante ceuvre poétique
Eden’s Ark (présentée au dernier Festival du nouveau cinéma),
Marcelo Felix établit un rapprochement entre la disparition des
images filmées et celles des espéces végétales, dont il précise qu'une
centaine disparait chaque mois, et avant méme, pour certaines, que
nous ayons pris connaissance de leur existence. Par un vertigineux
et mystérieux travail de mise en rapport, d’interrogations, de médi-
tations philosophiques ol se rencontrent images de la nature et
images d’archives (réelles et inventées, 4 la limite de I'effacement,
ne laissant souvent paraitre que quelques vagues formes vivantes
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EDEN’S ARK

A peine perceptibles), lieux de conservation et de classement des spécimens végétaux et
désert arctique, le film raconte en fait histoire d’un capitaine et de son équipage qui
cherchent 4 sauver d’'un cataclysme un spécimen de chaque espéce végétale en méme
temps qu’a constituer un «livre organique» dans lequel la mémoire de toute chose serait
inscrite — mais, nous dit-on, les images, impossibles A retenir, tombent une 4 une des
pages et le livre ne sera jamais terminé.

A travers cette belle métaphore du cinéma, ce que Eden’s Ark interroge, Cest A la fois
la précarité du vivant et de la mémoire en méme temps que notre capacité a lire et &
comprendre le monde alors que celui-ci disparait un peu plus chaque jour sans méme
que nous ayons conscience de ce que nous ne pourrons jamais plus connaitre. Ce que le
film rend trés fortement prégnant, cest ce sentiment d’étre irrémédiablement plongés
dans une civilisation de [’irréparable. Le cataclysme ici évoqué est moins une destruction
fracassante quune extinction vers laquelle nous sombrons chaque jour un peu plus,
extinction accélérée bien qu’invisible... jusqu’a ce quiait disparu la derniére image de la
derniére chose, nous dit-on.

HOLY MOTORS : «JE » SUIS LA MORT DU CINEMA

La mort du cinéma a été annoncée il y a déja tant d’années que nous ne comptons plus les
ruses et les démissions, ponctuées d’éclairs de lucidité infiniment plus rares, auxquelles
cette annonce a donné lieu. Leos Carax, lui, se situe aujourd’hui clairement du c6té de la
démission, assimilant la soi-disant impossibilité pour cet art d’inventer de nouvelles formes
A sa propre résignation, sans méme se préoccuper de toutes les lachetés qui participent &
la liquidation du cinéma. Cet artiste déclaré « génial» & 25 ans apparait 4 50 comme un
cinéaste moribond, trahissant sa profonde inaptitude & appréhender non seulement les
turbulences du monde, des étres et des choses, mais également impuissant & repousser
les limites du langage pour inventer de nouveaux mondes. Aussi Carax ne trouve-t-il rien
de mieux 4 faire dans Holy Motors que de ressusciter les anciens, ceux créés par d’autres
cinéastes avant lui, par des kilos de carton-pate et de maquillage, en sortant de la tombe
tout ce qui a disparu du cinéma, mais moins sous la forme de fantémes qui habitent
le présent que par le clonage un peu grotesque de ses codes et de figures mythiques.
Comme on ne peut plus raconter une histoire comme avant, il reste & démultiplier les
récits en multipliant les roles joués par un méme acteur (et alter ego), & coups de clins d’ceil
autoréférentiels. Il en profite par la méme occasion pour embaumer aussi son cinéma en le
hissant dans ce panthéon légendaire par une mascarade oti il n’a d’yeux que pour lui-méme.
Mais cet imaginaire funeste de la défaite, clos sur lui-méme, ot il ne sagit plus que de
confirmer un état de fait (le cinéma est mort), agit ici comme une véritable contre-utopie
de la destruction (entrainer symboliquement tout le cinéma vers la mort avec soi, dans
son impuissance & cheminer vers quelque chose encore 4 venir) oti seuls comptent pour
le cinéaste les moyens de sauvegarder son ceuvre et sa légende. Nier le monde en laissant
place non pas  la démesure qui hante depuis toujours le coeur de ’homme, et le dépasse,
mais uniquement 2 la célébration de sa propre démesure narcissique.

Cela n’est pas sans rappeler cette prolifération du «vivant stérile» dont parle Annie
Le Brun, ol '«apparence de la vie est utilisée pour travestir le travail de la mort»’: la
vie rendue stérile non pas ici par «trop de réalité» mais plutot par une neutralisation,
une domestication aussi fatale de tout ce qui appartient 2 la vie et au monde sensible.
A tant se préoccuper de ses effets, de son savoir-faire, d’en faire toujours plus, non pas
pour atteindre quelque chose, une révélation, un dépassement, mais pour utiliser le plus
comme pur principe d’addition, cest le sens méme de ce qui est montré qui s’en trouve
évacué; le sens qui est toujours a I'extérieur de soi et demande pour affleurer que l'on
sache se décentrer, se déplacer vers ce qui est autre que soi. Si cette fagon de tomber en
dessous de toute signification fait bien de Carax un cinéaste de notre époque tragiquement
aux prises avec l'effondrement du sens, il 'y trouve cependant rattaché de la pire facon,
Ceest-3-dire en se soumettant & ses renoncements, sans se sentir le moindrement concerné
par elle. Dans Holy Motors, la fin du cinéma devient la «fin du monde» parce qu'il n’y
a tout simplement plus de monde, plus de vie, seulement les multiples excroissances d’'un
ego malade.

24 TMAGES 160



Apocalypse Now?

-Luc Godard

FILM SOCIALISME de Jean

FILM SOCIALISME : UNE MANIERE DE PENETRER LE CHAOS
Sinous vivons & une époque ol le sens a disparu (radicalement mis
a mal par le génocide de prés de six millions de Juifs, les bombar-
dements de Hiroshima et de Nagasaki et, depuis, le spectre d’un
cataclysme nucléaire), cest en affrontant le potentiel destructeur
et la barbarie inscrits dans le principe méme de la civilisation que
Godard tente de retrouver le chemin menant hors de notre nuit en
proposant une nouvelle expérience de la mémoire et du cinéma.
Dans Film Socialisme, il plonge plus profondément que jamais dans
la désintégration du monde et d’'une Europe au bord de l'effondre-
ment. Un monde se meurt, insouciant du drame qui se joue, tout
comme ces vacanciers en croisiére sur la Méditerranée de la premiére
partie du film, que l'on croirait presque satisfaits de voir ainsi le
monde sombrer, mais sans eux. « Pauvre Europe corrompue», nous
dit Godard, mais ot «aujourd’hui, ce qui a changé, cest que les
salauds sont sincéres». Ils peuvent ainsi continuer de voler «le bien
public» dans P'indifférence générale — la premiére phrase du film
nous rappelant ce que nous avons peut-étre oublié: que «’argent
est un bien public».

Il sera ici question de l'or des républicains espagnols volé, d’abord
par les nazis, avant qu’une autre partie disparaisse mystérieusement
en URSS, détournement sur lequel une jeune femme russe enquéte.
Au cours de la traversée (sur ce bateau de croisiere, le Costa Concordia,
qui a fait naufrage quelques mois aprés le tournage!), elle croise
Otto Goldberg, nom qui signifie « montagne d’or», ancien agent
du réseau de renseignement nazi qui aurait été mélé a la disparition
du premier tiers de l'or espagnol. Dans cette maniére qu'a Godard
d’interroger sans cesse le passé pour mieux le faire rencontrer le
temps présent, il sera suggéré dans la derniere partie du film (citant
Braudel) que le vol de cet or s’inscrit dans une longue histoire de
trafic des richesses dans laquelle I'carme décisive» que représente
ce métal précieux a depuis des siécles été dérournée au profit des
plus puissants. De la méme facon, il souligne que la barbarie est née
au sein méme de la civilisation, du mariage de la « Démocratie et
de la Tragédie» & Athénes, sous Périclés et Sophocle, et que depuis
lors histoire de 'Europe et de 'Occident a été traversée de guerres
civiles et de violences fratricides qui entrainent ceux-ci vers leur
fin. Film Socialisme, tout comme Histoire(s) du cinéma et Notre
musique avant lui, mais de fagon plus brutale encore aujourd’hui,
semble ainsi porté tout entier par ce qui avait heurté Paul Valéry
au lendemain de la Premiere Guerre mondiale, pénétré par cette
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conscience que «’abime de Ihistoire est assez grand pour tout le
monde. [...] qu'une civilisation a la méme fragilité que la vie» et
que, désormais, nous savons que celles-ci sont mortelles.

Tout comme Histoire(s) du cinéma refaisait celle du XX¢ siecle
par le biais du cinéma, en élaborant une vision critique de cet
art, Film Socialisme propose d’interroger le présent, mais en
convoquant [’histoire millénaire de la Méditerranée, en méme
temps qu’il devient dans sa forme méme une fagon de repenser le
cinéma. Si «I’'image manque», comme il est dit dans le film, cest
que «historien ne cherche pas». Cest que pour voir (puisque «dire
ne suffit jamais»), il faut libérer le langage. Et pour cela, Godard,
empruntant les mots de Genet, soutient que nous devons «mettre a
Pabri toutes les images du langage et se servir d’elles, car elles sont
dans le désert ot il faut aller les chercher». Mais cette quéte, dont
il expose ici le mouvement méme, est ardue — tout comme le film
qui en résulte, sans doute de prime abord le plus obscur de toutes
les réalisations de Godard — et demande aujourd’hui au cinéaste
de plonger au coeur méme du désordre du monde.

Aussi, Godard n’a jamais été aussi loin qu'avec ce film d’une
ceuvre qui se présenterait comme un tout, ol une cohérence et une
continuité narrative seraient aisément perceptibles. Film Socialisme
s'élabore comme une maniére de pénétrer le chaos, de s’y jeter pour
se battre férocement avec lui, de fagon & ce que ce chaos devienne cela
méme qui propulse la pensée et la forme vers I'inaccessible. Il brouille
sans arrét les réseaux de sens qu'il tisse souterrainement, comme il
brouille le son en le parasitant, en appuyant les effets de distorsion
(créés entre autres par le vent dans le micro), il sature la couleur
et fait cohabiter des images enregistrées sur des supports hétéro-
clites (notamment des images provenant d’'un téléphone portable,
d’archives de sources diverses, etc.). §’éloignant d’'un certain lyrisme
qui teintait de plus en plus fortement la mélancolie de son regard,
Film Socialisme prend un caractére beaucoup plus dpre et violent,
provoquant entre les éléments des chocs brutaux et indécodables au
premier abord. Godard se situe aujourd’hui, par la forme et dans le
monde, précisément 14 oli plus rien ne tient, ol tout se déregle et se
défait. Il affronte ainsi les ruines de ’Europe et d’une civilisation &
'agonie en intensifiant plus que jamais les jeux de morcellement et
de ruptures d’oti surgit une infinité de rhizomes ou, pour reprendre
la trés belle formule de Walter Benjamin & propos du travail de
I’historien, une « constellation saturée de tensions », « constellation
que sa propre époque forme avec telle époque antérieure». Clest
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en affirmant ces rapports de tension extréme ol lart, jamais au
repos, est sans cesse sur sa fin, propulsé vers de nouvelles limites,
que Godard donne forme 4 la fin d’un monde, inventant une sorte
de mémoire-monde.

Si Film Socialisme échappe au discours linéaire, ce n'est pas
que Godard renonce 4 retrouver le sens (aussi tragique soit-il) d’'un
monde que notre époque se contente de considérer insensé. Ce
contre quoi le cinéaste résiste, cest aussi contre 'anéantissement
du sens. De ce fait, le film tout entier repose sur I'idée de résistance,
non seulement dans sa forme, qui est un appel a la libération du
langage, mais aussi dans le propos qui le sous-tend: résister a la
résignation (face au vol des richesses, 4 'usurpation du bien public,
question on ne peut plus actuelle, notamment face  la crise qui
terrasse la Gréce et 'Espagne), résister 4 un monde ot «la loi n'est
pas juste» en imaginant un avenir ol la jeunesse puisse «avoir vingt
ans [et] avoir raison». Or les enfants qui, dans la deuxieme partie
du film, sont en quelque sorte les gardiens de I'espoir, sont ceux de
la « Famille Martin», nom d’un réseau de la Résistance francaise
pendant la Seconde Guerre mondiale, qui aurait eu pour devise,
nous dit Godard, «Libérer et fédérer» (ce qui était en réalité le
nom d’un autre réseau de la Résistance). Tout est 1a dans ces deux
mots qui viennent clore la deuxi¢me partie pour enchainer sur la
troisitme: «Nos humanités». Oui, fédérer nos humanités comme
seule perspective, comme unique lumiére pouvant tirer notre époque
des forces crépusculaires qui la rongent; et libérer la vie, la mémoire,
le langage de leurs entraves comme seule possibilité de survie. « La
liberté cotite cher», nous dit Godard... mais demeure l'ultime arme
de résistance. La liberté de Godard est aussi la notre, plus que jamais.

LE CHEVAL DE TURIN: LA FIN DU MONDE A DEJA EU LIEU
Le cheval de Turin aurait donc é¢é le dernier film de Béla Tarr.
Sentiment pour le cinéaste d’étre arrivé au bout de ce qu’il avait a
dire, mais aussi décision qui ne dissimule pas un profond désarroi
face 4 I’état de délabrement du cinéma. Si le cinéma est mort, ce
n'est pas quil n’y a plus d’histoires possibles. Cest par son asservis-
sement au commerce et dans le regard du spectateur qu’il est mort,
quon l'a tué en 'habituant a
ne plus voir, & ne plus savoir
sentir. Chaque film de Béla
Tarr semploie & désencombrer
le regard du spectateur pour
retrouver Uessentiel de ce qui
nous rattache au monde, et
de ce qui rattache les hommes
les uns aux autres. Mais tous
répondent de surcroit a la
question de savoir quelle his-
toire raconter alors que ce sont
toujours les mémes que l'on
répete depuis 2000 ans. Mais
il faut voir que Cest aussi le
monde qui se répéte. Toutes ces
histoires circulaires qui carac-
térisent le cinéma de Béla Tarr,
ol le méme se dissimule sous

LE CHEVAL DE TURIN de Béla Tarr

d’autres visages, dans d’autres

circonstances, ot le temps n'est plus celui d’une avancée, d’un
déroulement mais celui vécu comme pure répétition, reproduisent
a Iéchelle d’un microcosme ce qui, dans le monde, ne cesse de
recommencer sans fin. Si la mort du monde communiste a constitué
le coeur de son cinéma, cette mort précipite celle du capitalisme,
qui porte en elle toutes les chutes passées. On voit en quoi le fait
que les six derniers jours du monde que relate Le cheval de Turin
soient situés au XIX¢siécle n'est pas anecdotique. Cette fin du
monde est la ndtre, étant autant celle vers laquelle nous avangons
inéluctablement que celle qui nous précede, inscrite depuis 2000
ans au coeur de la civilisation, comme le rappelle aussi Godard.
La seule préoccupation fondamentale apparait alors de savoir
retrouver et exprimer quelque chose de la force du vivant et, comme
le dit si bien Jacques Ranciére, de I« étoffe sensible » du temps. En
ne sattachant plus dans ce dernier film qu’a un vieil homme, 4 sa
fille et 2 un cheval filant leurs jours & I'écart de la société des autres
hommes, Béla Tarr n'en parle pas moins d’'un monde ol tout est
lié, ot la vie de chacun dépend de celle des autres: le pére et la
fille ont besoin I'un de 'autre comme le cheval est nécessaire a leur
subsistance. Doit-on lire ainsi cette rencontre avortée qui surgit au
milieu du film: l'eau refusée a des voyageurs et, le lendemain, le
puits asséché? Cette unité supérieure du monde prend sa densité
— une densité matérielle, trés physique — par attention portée
également 4 toute chose, tout étre, 2 leur visage, leur regard, leurs
gestes, leur voix, 2 la facon dont la lumitre ou le climat agit sur le
corps, comme I’épuisement contraint les mouvements du cheval
qui peine & avancer dans le premier plan du film, allongé jusqu’a
rendre prégnante la mort & Uceuvre. La présence des étres et de
ce qui les entoure est & ce point portée par toute la puissance du
vivant, non pas réduite mais élevée a sa plus simple et primordiale
expression, comme condensée, que cest dans sa chair plutdt que
dans son esprit que le spectateur — s’il accepte d’entrer dans le
monde sensible que lui propose le cinéaste — éprouvera I'angoisse
sourde devant tout ce que le compte  rebours des jours efface ici
pour de bon: dernier voyage du cheval, dernier repas partagé par
le pére et la fille, retirer ses vétements et se mettre au lit pour une
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derniére fois, le vent qui se tait et ne soufflera plus, puis le jour qui
ne se leve pas, et le feu qui refuse de briler. Cette fin du monde
est d’autant plus poignante quelle ne prend pas ici l'aspect d'une
prémonition. Ne désigne-t-elle pas plutot cette « perte progressive
d’une relation sensible avec le monde» dont parle Annie Le Brun,
mais également la mort du cinéma, lui-méme ravagé par le fait
que presque plus personne ne sait encore simplement regarder et
filmer la présence d’un corps, d’un visage? Le cheval de Turin
n'est pourtant pas le film de celui qui ne croit plus & rien, mais
'ultime acte de foi de celui qui n’a cessé de résister et de défendre
ce qui le rattache au monde et aux autres hommes. Plus que le noir
et le silence sur lequel le film s’achéve, c’est le regard déchirant du
cheval qu’il faut garder en mémoire, ce regard comme une question
adressée aux hommes que l'on peut lire ainsi: Et maintenant,
qu’allez-vous faire?

LE DEVENIR-ANIMAL
Nous regardons les animaux et les animaux nous regardent. Le
regard du cheval dans le dernier film de Béla Tarr ne nous laisse
pas étranger 2 lui et nous rappelle que nous partageons la méme
existence terrestre. Et que nous dit le lama de Film Socialisme,
planté 13, imperturbable, au milieu de la station-service de la famille
Martin? Sa présence n'est certainement pas quune simple fantaisie
discordante lorsque l'on sait que dans Adieu au langage, le pro-
chain film de Godard, un chien se mettrait a parler pour réconcilier
un couple qui ne se comprend plus. Le regard des animaux tire
I’homme hors de lui-méme, lui rappelle que ceux-ci le précédent en
tout, puisqu’ils étaient dans le monde avant nous (aussi le cheval
sent-il avant les humains I'imminence de la Fin). Ils nous tirent
vers une forme de devenir commun. Vers un devenir-animal?
Considérant cette idée, rarement film aura-t-il éveillé autant de
résonances que White Epilepsy de Philippe Grandrieux (présenté
au dernier FNC) avec ce «devenir-animal» exploré par Deleuze et
Guattari. Ce que présente cette ceuvre, étrange et entétante, peut
étre envisagé comme une manicre de se rapprocher tout autant de

Iétre primitif que d’un état «inhumain » d’aprés la fin du monde:
lorigine d’un devenir. Nous conservons en nous un noyau archai-
que et obscur qui nous hante et auquel le film de Grandrieux semble
puiser plus profondément encore que le faisaient ses précédentes
fictions. Devant les deux corps nus de White Epilepsy — deux
danseurs a qui le cinéaste a demandé d’observer le mouvement des
insectes pour s'en inspirer — qui, s'attirant I'un lautre, se livrent a
un lent et presque imperceptible processus de métamorphose, nous
avons véritablement I'impression de plonger au plus pres d’une sorte
d’état de ’homme hors du corps programmé. Filmés la nuit au
milieu des herbes, et éclairés par une source de lumiére de basse
intensité, ces corps, dont nous reconnaissons de moins en moins
'apparence humaine, nous donnent littéralement I'impression de
se transformer & mesure qu’ils semblent se fondre I'un dans autre.
Il ne sagit aucunement de les assimiler & des insectes, mais d’une
maniére de produire du nouveau: inventer un autre temps qui serait
celui de 'animal, un autre rapport sensible au monde, de tirer du
corps humain une potentialité que nous ne lui connaissons pas. 11
y a chez Deleuze une corrélation évidente entre devenir-animal et
écriture. Lartiste, I’écrivain selon lui, doit « écre toujours a la limite
qui [le] sépare de animalité, mais justement de maniére qu’[il] n’en
soit plus séparé. Il y a une inhumanité propre au corps humain,
et & esprit humain». Tout est 13, & I'ccuvre dans les explorations
de White Epilepsy, dans cet acte créateur ol il s'agit de porter
Décriture vers des limites inconnues de maniére & créer un monde
fagonné par ce qui le hante et le dépasse. Un monde, qui n’est pas
celui d’une fin du monde catastrophique, mais celui d’'un devenir
permanent qui pousse sans cesse ’homme (et la création) vers de
nouvelles possibilités. &

1. Jean-Luc Nancy, L’équivalence des catastrophes (Aprés Fukushima), Editions Galilée, 2012,
p. 56-57.

2. Annie Le Brun, Du trop de réalité, Editions Stock, 2000, p- 27. Ces questions sont aussi
explorées dans un autre livre du méme auteur, Perspective dépravée. Entre catastrophe réelle
et catastrophe imaginaire.

3. Du trop de réalité, p. 303.

4. «Lacrise de 'esprit» (1919), dans les Essais quasi politiques de Paul Valéry.

WHITE EPILEPSY
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Sur la représentation
de la démolition au cinéma

QUE C’EST DROLE, LA FIN DU MONDE!

par Marco de Blois

GODZILLA

CE TEXTE DECOULE DE LA CONSTATATION SUIVANTE: LE SPECTACLE DE LA DEMOLITION AU CINEMA EST
jouissif, captivant, ludique. Né du désir de son auteur d'exprimer une délectation cinéphilique qui date de son plus jeune

age, il démontre, au moyen de quelques exemples, la foudroyante capacité du cinéma de représenter de fagon spectaculaire
I'altération, voire I'abolition du monde tel qu'il nous est familier. Peu importe le type de film: comédie ou drame, la démolition,
a petite ou grande échelle, fascine, et ce, depuis un des films pionniers du genre, le documentaire San Francisco Earthquake

and Fire (1906) qui montre une vaste cité dévastée. Sa puissance d’évocation de la destruction, le cinéma la connait bien.

Il s’y abreuve depuis longtemps... et I'exploite encore aujourd’hui.

n pose habituellement la question de la naissance du spectacle

cinématographique en termes d’une dichotomie entre deux

esthétiques a la fois complémentaires et antagonistes: celle
des fréres Lumiére — le réalisme et le naturalisme — et celle de Mélies
—lartifice et le merveilleux. Or, §'il faut ici jongler avec les esthétiques,
pourquoi n'en pas ajouter ici une troisi¢tme, fondatrice, celle de la
démolition? En effet, si les Lumiére et Méli¢s ont en commun de
construire des mondes vivants, achevés, d’autres prennent a revers cette
conception du spectacle cinématographique pour saccager les mondes
qu’ils mettent eux-mémes en scéne. Ainsi, quelques années plus tard,
des les années 1910, quelques grands comiques — Mack Sennett en
téte comme inventeur de la comédie slapstick violente, ensuite Laurel
et Hardy et d’autres — pensent le cinéma dans le sens d’une esthétique
de la démolition. On construit un décor, on trouve des accessoires
puis on fracasse tout. De Sennett, il faut voir par exemple Lizzies of
the Field (1924) qui dépeint une course automobile se terminant dans
un chaos total et hallucinant. Etle public a suivi. Comment expliquer

cette joie de voir les symboles de la société contemporaine — voitures,
maisons cossues, etc. — ainsi démolis? Au-dela du défoulement offert
aux spectateurs démunis pouvant vivre au cinéma la catharsis de la
vengeance des classes, il y a peut-étre aussi que le cinéma de fiction
découvre alors pour la premicre fois sa capacité de nous présenter,
sur le mode de ’humour, le monde & un moment charniére de son
existence, celui ol Paccélération de son progres coincide avec le
commencement de sa chute.

Si le cinéma comique américain muet a fait grand usage de la
démolition, il en est allé autrement a I'arrivée du parlant, alors que
la comédie américaine se réfugiait dans une veine dite sophistiquée
reposant sur des dialogues et des personnages. Ouste la violence
destructrice jubilatoire! On retrouvera par la suite de temps 4 autre
des relents de démolition slapstick dans quelques superproductions
humoristiques qui rendent surtout un hommage nostalgique au
cinéma comique muet, comme It’s a Mad Mad Mad Mad World,
The Party ct The Blues Brothers, sans en avoir la candeur.
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Curieusement, a l'arrivée du parlant, cest le drame et la science-
fiction qui sapproprient la figure de la démolition 4 la faveur de
I'invention de certaines techniques d’effets spéciaux comme
lintégration d’animation en volume et les miniatures. King Kong
inaugure ainsi I’¢re parlante du film de destruction. Le spectacle n’y
est d’ailleurs jamais aussi intéressant que lorsque le grand singe arrive
a New York, ville ol1, contrairement 2 la jungle, il y a quelque chose
a détruire, quelque chose qui est de plus bati par ’homme, sorte de
représentation grandiose de sa vanité et de ses ambitions... Mais
cest d’'un des pays ayant connu la violence la plus dévastatrice du
XXe siecle que nait un cinéma de la destruction tout aussi imposant
que ludique et foisonnant: le Japon. On sait — cest un truisme — que
les films de monstres japonais, apparus apres 'occupation suivant
la Deuxi¢me Guerre mondiale et A la faveur de la renaissance de
I'industrie cinématographique nippone, trouvent leurs origines dans
le traumatisme subi par les Japonais 4 la suite du tremblement de
terre de 1923 et des bombardements atomiques de 1945. Godzilla,
par exemple, est un monstre préhistorique qui réapparait 2 la suite
d’expériences nucléaires, un flirt avec la science ayant provoqué le
réveil des monstres et, par conséquent, la destruction des villes. Il est
intéressant de noter, pour comprendre un peu mieux le succes durable
de ces nanars, que les villes qui y sont représentées ne sont pas des cités
imaginaires représentant de fagon stéréotypée une grande métropole
anonyme (du genre Gotham City), mais des villes réelles. Ainsi, les
onze monstres (dont Godzilla, apparu la premiere fois en 1954) réunis
dans le célébrissime Les envahisseurs attaquent (1968) sen prennent
chacun 2 des villes dont les principaux monuments et édifices sont
connus partout sur terre: Paris, Moscou, Pékin, Tokyo, New York.
Lengouement des Japonais pour les kaijus (films de montres) a été
grand et la déferlante & l'international, plus grande encore. Ces films
ont longtemps d’ailleurs ¢t le fonds de commerce des cinémas de
quartier du Québec: les enfants et adolescents des années 1960 et
1970 se sont délectés des ravages spectaculaires causés par ces bétes
au caractere primesautier. Deux jeunes Québécois facétieux (Franco
Battista et Stéphane Dupuis) ont rendu un hommage parodique aux
kaijus par le court métrage Le poulailler des temps perdus (1977),
qui dépeint Montréal saisi de frayeur a Iarrivée d'une. .. poule géante.

Si le réveil de monstres résultant d’expériences nucléaires désas-
treuses était le sel du cinéma industriel japonais de 'époque, clest
simultanément surtout du c6té des extraterrestres et des phénome-
nes intergalactiques qu’il faut — préconquéte spatiale et hantise de
Pinfluence étrangere du communisme obligent — trouver les grands
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démolisseurs de 'Amérique du XX¢ si¢cle (When Worlds Collide,
1951, The War of the Worlds, 1953, les deux films devant beaucoup
au génie du cinéaste d’animation George Pal). Dans les années 1970,
lors de la grande vague du cinéma catastrophe, les forces destruc-
trices se transforment en événements imprévisibles, des «acts of
God» dont la gravité résulte en partie d’erreurs humaines: naufrage
(The Poseidon Adventure), tremblement de terre (Earthquake),
incendie (The Towering Inferno). Laction se déplace des campagnes
aux grandes villes: San Francisco, Los Angeles, etc. Les cinémas se
dotent d’un systeme sonore congu pour exploiter ce nouveau genre,
le Sensurround, dont les vibrations exacerbent la jubilation et I’éba-
hissement des spectateurs devant les spectacles de démolition. Depuis
Mars Attacks! en 1996 (versant comico-parodique) et Independence
Dayla méme année (versant politico-chauvino-dramatique), le cinéma
hollywoodien actuel, qui recycle tout, de Godzilla aux extraterres-
tres en passant par les phénomenes naturels et I'ésotérisme (2012,
film dont la seule valeur réside dans ses scénes apocalyptiques de
démolition), amalgame les multiples déclinaisons de la démolition
en jouant continuellement la carte du ludisme a saveur quasi cartoon,
cela & intention de spectateurs qui sont en majorité de jeunes gens.
Cette résurgence sexplique assurément en partie par la souplesse
des trucages numériques et de la modélisation 3D, qui remplacent
les marionnettes animées image par image et les miniatures. En
revanche, comme le démontre 2012, il ne s’y détruit plus réellement
grand-chose (pas de maquettes, pas de décors), car nous sommes
dorénavant dans l'ordre du virtuel.

En méme temps que cette nouvelle vague hollywoodienne, les sites
de partage de vidéos nous renvoient réguli¢rement le spectacle de la
démolition réelle saisie sur le vif. Les images tournées lors du tsunami
de Fukushima au Japon ont été vues et revues a satiété, certaines
dépeignant ’horreur de la situation de fagon involontairement spec-
taculaire. Si cette prolifération est peut-étre le signe d’une fascination
morbide, il ne faudrait pas conclure qu’il s'agit Ia d’'un phénomeéne de
type snuff- En effet, dans les vidéos de Fukushima, la mort est tenue
a distance; on la devine & cause de la gravité du désastre, mais on ne
la voit pas. Cette mise & distance de la mort caractérise dailleurs tout
le cinéma de la démolition depuis ses débuts. Car quand la mort est
évoquée directement, on ne rit plus... Ainsi, pour démontrer que le
tsunami de 2005 en Asie du Sud-Est avait fait 100 fois plus de morts
que les attentats du 11 septembre 2001 & New York, une publicité
de 2005 commandée par le World Wildlife Fund présentait, a l'aide
de trucages numériques, non pas deux, mais des dizaines d’avions se
lancant vers les tours jumelles. Controversée, elle avait été rapidement
retirée des médias... Mais on la retrouve encore sur certains sites Web.

La représentation fictionnelle de la démolition implique des moyens
relevant des industries cinématographiques les plus fortunées établies
dans des pays industrialisés. Pour cette raison, le cinéma américain
domine historiquement dans cette catégorie. Toutefois, il est ironique
de constater que le confort matériel, les ressources techniques, techno-
logiques et économiques — la science, les technologies, la richesse — qui
sont fracassés dans ces superproductions sont aussi ce qui a rendu
possible leur existence. Autodérision? Masochisme? Au fond, toute
cette fascination a I'égard de la démolition du monde tel que congu,
imaginé, bati, célébré et protégé par ’homme s'apparente peut-étre au
plaisir simple d’un jeune enfant qui, ayant réussi a empiler quelques
blocs, les flanque par terre d’un rire franc. &
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La nuit sera calme

THE DISINTEGRATION LOOPS

par Serge Abiaad

LE 10 SEPTEMBRE 2001, WILLIAM BASINSKI DECIDE DE SAUVEGARDER, EN LES
numérisant, des compositions enregistrées 20 ans plus tét sur des bandes magnétiques.
Cependant, I'état dégradé des bandes originales cause la détérioration de la musique au moment
méme de son transfert, ce qui donne une boucle plaintive et funébre étirée sur une heure. Le
lendemain, les tours jumelles s'effondrent a New York et Basinski capte du haut de son immeuble,
en un plan-séquence, le passage du jour a la nuit et la fumée se dispersant au loin, avec en
arriére-fond la boucle qui n’en finit pas de se désagréger. Vue aujourd’hui, cette captation semble
porter en elle un triple registre temporel, celui du temps qui passe — appuyé par le mouvement
de la fumée, des hélicoptéres qui rédent dans le ciel, la nuit qui tombe, les lumiéres de la ville
qui s'allument —, celui du temps qui disparait dans le passage du clair a 'obscur, et celui du
temps figé, qui s'installe a travers les instances photographiques. Le temps fuyant, le temps de la
disparition et celui qui se sculpte instaurent a la fois au cceur de I'image une résonance élégiaque

et un sentiment de vide absolu.

‘imagerie de la fin n’a pas de fin et nest pas une finalité en

soi. Son seul but est d’étre un moyen, qui replace une image

dans un paysage culturel. Elle dessine la fronti¢re entre 'espace
de son contenu et celui du spectateur. La limite entre les régimes
temporels qu'évoque ce cadre délimite le seuil qui définit chaque
image, la fin de 'imagerie qui réfléchit et reproduit 'imagerie de la
fin. Entre peinture mouvante et actions imageantes, la sensation du
temps qui défile se mue dans le plan — le temps relatif mais surtout
celui qui incarne la braise d’'un temps nouveau qui se mute sous
nos yeux effarés. The Disintegration Loops' estla bande son d’'un
monde glissant, 4 la fois figé et mouvant, conciliant sa fin et son
renforcement. Elle s'affirme comme le requiem de la disparition,
celle de 'image individuelle et de I'imaginaire collectif, se faisant
I’écho de ce qui a été et de ce qui adviendra; 'épicentre de toutes

les conjugaisons qui se valent et se recoupent. La catastrophe globale

n'est pas & venir ou a éviter, mais elle a déja eu lieu, ou plutd, elle a
toujours déja lieu. En abattant les deux tours, on nous a donné «le
premier spectacle historique de la mort de 'image dans 'image de la
mort» pour reprendre Marie-José Mondzain. L'image était au banc
des accusés, car elle sest inspirée avait-on dit des films catastrophes
hollywoodiens; dans ce sens, I'image était devenue criminelle. La
captation de Basinski partage un espace dans sa relation a I'invisible;
elle nous permet ainsi de penser car on nous avait interdit jusque-1a
de voir au-dela des images télévisées, et redonnait du coup a celles-ci
leur légitimité intrinseéque. Elle témoignait non plus du déferlement
d’horreur inhérent aux événements, mais plutot de l'irréversibilité
des changements a venir. Il ne sagissait plus de savoir ce que ce
changement contenait, mais ce qu’il incarnait i travers 'ontologie
propre des images, car celles de Basinski se savent images, elles
apportent au visible une nouvelle identité épistémologique. La
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nouveauté quelles recélent ne pouvait avoir lieu que parce que
captée dans un contexte d’abasourdissement général.

La beauté inénarrable de ce tableau est a la croisée des nuits
illuminées de Matisse, des paysages éthérés de Turner ou de l'expres-
sionnisme affectif de Caspar David Friedrich. Des mouvements
antithétiques qui reproduisent ce que le cinéma fait de mieux;
sexprimer de la maniére dont il imprime pour ensuite faire du sens
pour reprendre 'adage godardien. La beauté de I'instant résulte d’'un
mélange du chaos et de la trace qu’il laisse, et dans 'impression de
la résultante fatidique du geste, sexprime la désolation de l'acte.
Dans cette double épreuve d’endurance que sont la construction
de I'image et la décomposition du son, se révele ce que Jacques
Aumont appelle la halte, ou le monologue intérieur du spectateur.
Clest peut-étre ce recroquevillement forcé qui amena le compositeur
allemand Karlheinz Stockhausen 2 jouer une fausse note lorsqu’il
déclara qu’il venait d’assister, ce jour-1, a la plus grande ceuvre
d’art jamais réalisée, «que des esprits atteignent en un seul acte ce
que nous, musiciens ne pouvons concevoir ; que des gens sexercent
fanatiquement pendant dix ans, comme des fous, en vue d’un
concert, puis meurent». Si 'on consideére que l'expérience de The
Desintegration Loops est celle d’une révélation, il faut 'entendre
dans le sens que lui attribue Giorgio Agamben lorsqu’il évoque ce
qu'il appelle 'irréparable: « Révélation ne signifie pas révélation du
caractére sacré du monde, mais seulement de son caractére irrépara-
blement profane». Qu’il n’y ait d’autres mondes que celui matériel
et profane dont nous pouvons faire usage est peut-étre ce que dégage
laudiovisuel de cette captation, voyant défetler sous nos yeux la fin
d’un monde comme acte irréversible par I'irréparable. Qui plus est,
Basinski ne capte pas l'effondrement: il n’y a rien & rembobiner, le
mythe de Sisyphe n’étant plus un recommencement éternel mais
une boucle qui se meurt graduellement. Il y a dans cette image ce
qui échappe méme 4 I'image: une immanence du hors-champ dans
le champ, la désignation du visible dans U'invisible. La vitalité de
The Disintegration Loops vient de son impossibilité A totaliser
quoi que ce soit. Il existe depuis la création du cinématographe
une politique du regard qui s'impose et qui prend en otage notre
désir ainsi que notre manitre de voir. Ce qui se met en place ici est

un geste d’adieu & 'image, car la production de signes entraine la
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disqualification du sens projeté; ces signes, mis en place pour éclairer
deviennent vite des piéges & regard. Basinski s’éloigne du dispositif,
sa caméra perdant sa subjectivité intrinseque, laissant place & une
caméra de surveillance affective qui semble capter cet événement
dans son intemporalité. La boucle, méme si elle se termine en
s’étouffant, en seffondrant, évoque I'infinitude et 'intemporel;
la musique étire le temps, et ainsi la catastrophe qui semble venue
d’ailleurs. Les images nous font prendre acte de I'irréparable que
nous sommes nous-mémes, de notre impuissance A saisir le moment,
a nous arracher 3 'incompréhension, a la profusion des émotions et
des sentiments qui nous assaillent, en méme temps que ces images
nous donnent l'occasion de nous tenir & hauteur de lirréparable
du monde lui-méme.

New York est couverte par le spectre de ses morts, anthropomor-
phisés par la fumée qui tend vers les cieux. The Disintegration
Loops ressemble & un théatre de l'effondrement, non pas des tours
mais d’une civilisation portée par les tours, un effondrement qui
contient en lui une libération, une euphorie morbide, un fantasme
de métamorphose terminale intensifiée par la création audiovisuelle
contemporaine. Basinski condense, possiblement sans le vouloir,
toutes les possibilités scénaristiques de I"écroulement, et cette coha-
bitation de la mort et de la renaissance que dénote Jean-Luc Nancy:
«[La civilisation] meurt en se transformant, en se transmettant a
travers sa propre extinction, en transposant et en transformant
quelque chose d’elle qui vit déja au coeur de l'autre culture inapergue
en train de naitre»’. Dans cet extraordinaire essai — rétroactif —
de la fin, et dans l'extraordinaire méme de cette fin, I’étude des
comportements psychologiques, sociaux et politiques est désormais
accessible 2 tous, cinéastes et publics. The Disintegration Loops
propose une expérience radicale de I'altérité en s'abandonnant a
la dramaturgie de la répulsion. Images monochromes, musique
monocorde, la vidéo réduit les fronti¢res du monde 4 la non-présence,
3 la nuit qui tombe et aux étincelles lumineuses qui font tache a
I’écran.

La nuit sera calme. &

1. http://www.youtube.com/watch?v=qYOr8TIngsY

2. Giorgio Agamben. La communauté qui vient. Paris, Seuil, 1990, p. 95.
3. Jean-Luc Nancy. «La métamorphose, le monde» in Rue Descartes N° 64, 2009, p. 78-93.
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Au-dela de la moralité:
la disparition d’un monde

par Bruno Dequen

THE VIRGIN SUICIDES (1999) de Sofia Coppola

COMMENT PRENDRE ACTE DE LA FIN D’'UN MONDE? STCERTAINS ARTISTES CHOISISSENT D’ABORDER CE SUJET
sous la forme de la fable catastrophique (Melancholia ou Take Shelter), d’autres présentent au contraire des ceuvres accumulant les signes
d’un malaise qui témoigne d’une disparition ou du rejet de certaines des valeurs fondamentales sur lesquelles est fondée la sociéeé. Outre
le retour des exces grand-guignolesques dans le cinéma de genre, qui démontrent une volonté de se placer au-dela des critéres moraux (le
courant «torture porn» symbolisé par The Human Centipede), cest avant tout la famille en tant que cellule constitutive de la sociéeé qui
se retrouve problématisée de toutes parts. Impossibilité de communication, relations incestueuses et détournement des figures parentales
et filiales deviennent les symptémes d’une véritable fin de monde. Or, si la décomposition des valeurs familiales et humanistes n'est pas un
sujet récent, cette tendance est d’autant plus troublante que de nombreuses ceuvres ne cherchent plus & prendre position moralement face a
une telle débacle mais tentent au contraire de 'observer avec une distance qui, qu'elle soit de nature poétique ou satirique, fait preuve d’'un

nihilisme plus terrifiant quun cri d’alarme.

DE BEAUX SUICIDES

Le nouveau millénaire sest ouvert avec le premier film d’'une jeune
cinéaste au nom lourd a porter. En adaptant brillamment un roman
contemporain, elle signait peut-étre I'une des ceuvres maitresses de
la décennie qui allait suivre. Inspiré par un fait divers qui aurait pu
tomber dans le sordide ou le drame sensationnaliste, Sofia Coppola
entrait par la grande porte sur la scéne internationale avec son The
Virgin Suicides (1999). Récit mélancolique et vaporeux du suicide
inexpliqué de cinq jeunes filles dans PAmérique du milieu des années
1970, ce film d’une inquiétante légereté, baigné par la musique
planante du groupe Air, était un véritable ovni dans le paysage de
I’époque. A mille lieues de I’humour noir gringant et misanthrope
d’un Todd Solondz ou des nombreux drames psychologiques de I'école
Sundance, le film de Coppola se présentait comme un réve éveillé.

Celui d’un narrateur adulte tentant de retracer, dans une mémoire
aussi précise dans les détails sensoriels qu'elliptique d’un point de
vue psychologique, les événements ayant mené au destin tragique
des cing sceurs qui habitaient en face de chez lui.

Profitant de son postulat de départ, qui consiste & suivre les souvenirs
de ce jeune voisin qui ne connaissait que superficiellement les sceurs
en question, Coppola réalise une ceuvre profondément mystérieuse
qui se situe aux antipodes des principes de causalité a I'ccuvre dans
le cinéma américain. A aucun moment le narrateur ne tente-t-il de
découvrir les raisons du geste radical posé par les sceurs. Certes,
l'attitude ultra-protectrice et puritaine des parents est un élément qui
a manifestement joué un rdle dans le développement psychologique
des jeunes filles. Toutefois, le mal était plus profond. Il est en effet
impossible de déterminer si le radicalisme des parents est la cause
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ou la conséquence du comportement de leurs filles, mystére amplifié
par le fait que Cecilia, la plus jeune, est la premiére & mettre fin 3 ses
jours (apres de multiples tentatives). De plus, les sceurs ne semblent
pas tant se révolter ouvertement contre leurs parents (2 'exception
breve de Lux, le personnage le plus charismatique interprété par
Kirsten Dunst) quaccepter avec un fatalisme teinté de tristesse de
prendre acte d’'un constat terrifiant: elles ne sont pas contre le monde,
elles sont simplement incapables d’en faire partie et la famille n'est
plus seulement une cellule au sens figuré dans ces circonstances. Au
médecin qui lui demande pourquoi elle sest tranché les veines, la
jeune Cecilia murmure cette réponse laconique: «on voit que vous
n'avez jamais été une jeune fille de 13 ans». Tout est dit.

Or, si Coppola est manifestement tres sensible a la détresse ado-
lescente silencieuse, son film ne se limite pas & cet aspect. Comme
le souligne d’emblée le voisin devenu adulte, le suicide des sceurs a
été d’autant plus mémorable pour son groupe d’amis qu’il a semblé
coincider avec le début de la déeérioration de leur quartier. Situé au
beau milieu des années 1970 (la méme époque que le tres beau Iee
Storm d’Ang Lee, sorti & peine deux ans avant), en pleine période de
désillusion nationale, le drame de The Virgin Suicides se présente
également comme une parabole de 'impasse dans laquelle venait
d’entrer ’Amérique. La beauté artificielle des banlieues ne cachait
plus la lente détérioration économique et morale du pays. Le «départ
volontaire» des sceurs devient alors simplement la seule réaction
possible & une impossibilité de vivre, 4 la fois sur le plan personnel,
familial et communautaire. Cette interprétation permet d’'expliquer
I’élément le plus marquant de ce film: sa douceur apathique. The
Virgin Suicides fait simplement le constat d’un état de fait. Il n’y avait
rien pour elles dans ce monde quelles ont quitté le sourire aux levres.

EN AVANT, JEUNESSE
Le refus de Coppola d’aborder son récit sous un angle moral ou
psychologique fait penser 4 la démarche quadopte une autre jeune
cinéaste pour son premier film réalisé en 2012. Avec Clip (2012),
la Serbe Maja Milos fait le portrait cru d’une jeunesse en pleine
déroute affective. A la douceur de Coppola se substituent ici une
frontalité et une dureté qui rappellent plutdt le Kids de Larry Clark.
Toutefois, malgré ce point commun, les deux ceuvres sont en fait
aux antipodes I'une de lautre. Alors que Clark cherche & choquer
et moralise, Milo§ tente au contraire d’observer sans jugement le
parcours houleux — mais néanmoins typique
du cheminement adolescent — d’'une jeune
fille enfermée dans un monde de cellulaires
et de vidéoclips hyper-sexualisés. Encore une
fois, la question des liens familiaux est au
cceur du film et la cinéaste prend bien soin
de décrire 'impossible rencontre des géné-
rations au-dela des convenances. Les jeunes
demeurent sages et polis lors de soupers entre
adultes, mais il suffit que se referme la porte
de leurs chambres pour que leurs véritables
visages se dévoilent.

Ce film, qui met I'accent sur la représen-
tation de la sexualité adolescente, pourrait
facilement tomber dans le voyeurisme si

CLIP (2012) de Maja Milo$

Milos ne prenait pas soin de souligner deux
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Apocalypse Now?

aspects fondamentaux de son sujet. D’une part, Jasna, le personnage
principal, demeure, malgré les excés masochistes dans lesquels sa
relation amoureuse 4 sens unique (en apparence) la plonge, une
jeune adolescente ordinaire en quéte d’amour. Mais surtout, ce
personnage vient finalement confronter lors d’une puissante scéne
finale le positionnement moral méme des spectateurs. En enlagant
amoureusement son copain qui vient de la frapper au visage au
beau milieu d’une soirée, elle affirme lauthenticité de sa relation
et refuse catégoriquement le jugement d’autrui en lui préférant sa
propre expérience du monde. Cet acte ultime est une véritable prise
A partie du spectateur, une sorte de regard a la caméra symbolique.
Le monde des parents nexiste plus, place & une jeunesse qui refuse
une certaine moralité étouffante et dépassée.

Si Milo$ joue sur le terrain du naturalisme, le Japonais Sion Sono,
lui, adopte une approche bien plus grand-guignolesque avec le bien
nommé Suicide Club (2002). Usant en apparence de la forme
convenue du suspense policier, le film décrit 'enquéte menée sur
une vague de suicides collectifs concernant principalement des jeunes
gens. Comme d’habitude chez le cinéaste, loutrance est de mise.
Les suicides sont extrémement violents et les personnages, excessifs.
Le télescopage de genres et de références démontre un golt pour
la provocation nihiliste que confirmeront ses ceuvres suivantes (on
peut penser par exemple aux liens qu’il établit entre la poésie et le
sadomasochisme dans son Guilty of Romance). Lun des principes
fondamentaux de la démarche de Sono est de rompre les hiérarchies
culturelles, sociales et morales. Aucun personnage, aucune valeur ne
sont épargnés par sa misanthropie satirique. Encore une fois, la cellule
familiale se retrouve particuli¢rement mise & mal. Non seulement le
détective responsable de I'enquéte se retrouve-t-il confronté au fait que
sa propre famille, dans laquelle il pensait pouvoir trouver stabilité et
réconfort, était en train d’imploser & son insu, mais les responsables
mémes de ces suicides en série sont finalement révélés comme étant
une bande anonyme de jeunes enfants. Comme chez Coppola et
Milos, ce sont & nouveau les jeunes qui agissent comme représentants
symboliques de la fin d’un monde. Figure phare des cauchemars
japonais (de Ringu A Ju-on, leurs films d’épouvante récents sont
obsédés par les jeunes démons), I'enfant devient le représentant d’un
changement radical. Sans famille, poussant la population au suicide,
il affirme haut et fort les bienfaits de la mort subite pour reprendre en
main une vie qui n'en est plus une. Cette vision totalement nihiliste
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MOTHER

OLD BOY

est présentée sous une forme outranciere qui n'est pas sans rappeler
l'avant-derniére scene du dernier Carlos Reygadas, Post tenebras
lux, dans lequel un homme sarrache littéralement la téte apres avoir
pris conscience du mal inévitable dans lequel le monde ne peut que
plonger. Cette prise de conscience apparaitrait dramatique si le ton
poétique, la violence absurde du geste et la position a distance de la
caméra ne venaient donner A cette scéne un aspect onirique. Ce n'est
pas tant apocalypse finale que larrivée d’'un nouveau monde qui
reste & défricher que ces films semblent affirmer. Avant de plonger
dans 'inconnu, il faut bien achever le familier.

LA NOUVELLE FAMILLE

Si les relations familiales sont 'une des composantes des films cités
précédemment, elles prennent littéralement toute la place dans Old
Boy (Park Chan-Wook) et Mother (Bong Joon-ho), réalisés par deux
des cinéastes coréens les plus en vue des années 2000. Dans ces films,
ce ne sont pas les enfants mais les figures paternelles et maternelles
qui reviennent au cceur du récit, pour mieux disparaitre.

Old Boy, qui est le deuxiéme volet d’une trilogie sur la vengeance,
marque un tournant dans la carri¢re de Park Chan-Wook. Outre le fait
qu'il sagit du film qui lui a valu la reconnaissance internationale, il est
également frappant de voir & quel point il met de c6té les parametres
établis dans Sympathy for Mr. Vengeance (une tragédie classique
dont la violence extréme ne faisait que souligner le discours moral et
social) au profit d’une surenchére d’horreur et de révélations-chocs.
Cette odyssée vengeresse catastrophique d’'un homme cherchant 3
comprendre pourquoi il a été kidnappé et enfermé sans explication
pendant 15 ans présente la méme approche grand-guignolesque que
Sion Sono. Outre le fait que cette surenchére place le film sur le terrain
d’une gratuité des exces tellement coupée du réel qu'elle empéche toute
interprétation de nature morale des événements présentés, l'obsession
que démontre le cinéaste pour la figure de inceste, qui est le véritable
moteur narratif du film, est plus problématique et complexe. Dans
Old Boy, 'inceste est 4 la fois I’élément déclencheur des événements
et leur aboutissement. Oh Dae-Su, le personnage principal, découvre
en effet qu'il est la victime de la vengeance d’un homme qui, a cause
de lui, n’a pas pu vivre jusquau bout sa relation incestueuse avec sa
sceur. Sa punition? Il est manipulé pour tomber amoureux de sa
propre fille. Uinceste est ici représenté comme l'ultime tabou (la
soeur sest suicidée) et une profonde hypocrisie (puisque un pere et sa
fille peuvent tomber amoureux sans le savoir). De plus, I'acceptation
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par Oh Dae-Su de cette situation est d’une ambiguité irréductible.
Il décide de poursuivre sa relation mais se tranche la langue pour
ne plus pouvoir parler. Si le film semble volontairement incapable
de prendre position sur les événements qu'il présente, une chose est
certaine: la cellule familiale n'est quune illusion qui n’a besoin que
d’un peu de pression pour exploser et se reconfigurer.

Avec Mother, Bong Joon-ho trace le destin d’'un monstre attachant.
Par le portrait d’une mére préte a tout pour prouver I'innocence de
son fils déficient accusé de meurtre, le cinéaste élabore une critique
acerbe de la société coréenne, qui est d'autant plus percutante quelle
est fondée sur un ton doucement sarcastique et une mise en scéne
révélant les tensions sociales et 'inertie d’'un monde qui, de la cellule
familiale au corps policier en passant par le systéme judiciaire, est
totalement sclérosé. De prime abord, la mére (dont on ne connaitra
jamais le nom) fait office de gardienne des valeurs. Toutefois, son
masque de vertu ne tarde pas & seffriter. Son attitude protectrice frole
I'inceste. Son obsession devient contestable et ses méthodes, de plus en
plus violentes. Plus encore, son univers est fondé sur un drame avorté
inavouable: sans aide, totalement rejetée par la société, elle avait tenté
de mettre fin 2 ses jours et & ceux de son fils lorsqu’il avait cinq ans.
La figure protectrice devient figure de destruction, et les rapports
mére-fils ne sont fondés que sur le mensonge. Non seulement le fils
savere incapable d’établir une réelle communication et faire preuve
d’un sens moral (puisqu’il oublie systématiquement ses actions), mais
la mére elle-méme décide finalement de mettre fin 4 ses jours. Encore
une fois, cette prémisse dramatique est totalement désamorcée par le
ton quadopte le cinéaste. Certes, son acte ultime d’autodestruction
est la conséquence d’une prise de conscience de ses propres actions.
Toutefois, la scene est présentée sur un ton de joyeuse libération.
Sa danse finale sur fond de soleil couchant est & 'image de la mort
évanescente des sceurs de The Virgin Suicides. Dans les deux cas,
ces suicides ne sont que I'aboutissement d’une impossibilité de vivre
admise depuis bien longtemps. Ce n'est pas le seul point commun
entre ces deux films en apparence disparates. Ils débutent aussi tous
les deux par une scéne représentant leurs personnages principaux (la
jeune Lux et la meére) regardant la caméra avec un air de mélancolie
amusée. Ces femmes d’4ges différents agissent comme les porte-parole
d’un désenchantement assumé transcendant les générations et les
continents. Un constat qui est la pire des catastrophes. &
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Tout est perdu

LA FIN DU MONDE: LES JEUNES

par André Roy

LOS SALVAJES (2012) d’Alejandro Fadel

PORTRAIT DE LA JEUNESSE DANS LE MONDE ACTUEL, UN MONDE EN PERDITION. UN MONDE VIDE. SANS
horizon, habité par des étres en déshérence. Qui vivent dans la peur, I'anxiété, I'injustice, la lacheté, la violence, I'énergie du

désespoir. Pour eux, emportés par un lacher-tout, la névrose, la paranoia et la mort sont les uniques issues. La société est

13, en danger de s’autodétruire. En train de s’engouffrer mortellement dans la débauche et la déraison, dans I'abandon et la
solitude, dans I'incivilité et I'inculture. Les étres qu’on y trouve ne semblent pas savoir pourquoi ils sont sur terre. Leur vie
se déroule en conflit avec leurs parents; leur vie amoureuse — quand tout simplement elle existe — se réduit a des relations

sexuelles sans tendresse, brutales et tristes; la sécurité d’un emploi n’existe plus pour eux, de méme leur statut au sein de

la société est dévalorisé. Le monde est en ruines, n'est-ce pas? La raison universelle a disparu, subordonnée qu’elle est au
monde de I'argent. Nous ne sommes plus dans I'ére du soupgon, mais dans celui d’une sinistrose généralisée.

ien souvent, le cinéma est 1a pour exposer ce constat d’'un

monde qui va 4 sa perte. La fin du monde? Non, mais

d’un monde, assurément. La programmation du Festival du
nouveau cinéma nous a donné quelques exemples, qui sont autant
de symptomes, d’un univers qui se dissout dans une propension a
lautisme social. On remarque dans des films comme Los salvajes
(Les sauvages) d’Alejandro Fadel, Boy Eating the Bird’s Food
d’Ektoras Lygizos, Dollhouse de Kirsten Sheridan et Clip de Maja
Milo§ (tous présentés au Festival du nouveau cinéma en 2012)
Iincapacité douloureuse de donner chair au monde, de le penser.
Les personnages dans ces ceuvres sont pour ainsi dire annihilés
par leur propre vie, par leurs sentiments; ils sont enfermés dans
leur bulle. Ils agissent sans le coeur ni la raison ; aucune interaction
entre eux. Ce sont de jeunes gens littéralement attaqués par l'ennui
et le désoeuvrement, laissés & eux-mémes, sadonnant au sexe sans
joie ni grice, livrés corps et biens 4 la survie. Certes, la trajectoire
de chacun — méme s’ils se tiennent en groupe — est particuliére,
mais ces quatre films présentent des communautés fracturées, des
cellules familiales brisées, des relations sociales traversées par la
violence, la défiance, I'indifférence, la panique, la pornographie.
Rien n'est résolu. La réalité se révele complexe et incompréhensible.

Lexistence n’a plus aucun point d’appui; ou, si on veut, ses points
d’appui ne relevent plus d’aucun ordre moral ou philosophique;
ainsi, dans Clip, les jeunes gens et les jeunes filles, qui n'ont que
14, 15 ans, ne sauthentifient comme étres humains que par leurs
téléphones portables, les divertissements télévisés et 'ennui d’'un
sexe faussement libéré. Aucune assomption, donc; le vide existen-
tiel. La vie n’est intense qu'en surface. Uabsence de tout repére est
dévastatrice. Tout ne peut que se terminer sur rien, cest-a-dire sur
la mort, la mort voulue comme dans Los salvajes ou Boy Eating

the Bird’s Food.

« CONSUMATION »

Tout nest qu’illusion, avons-nous envie de dire, en regardant le trés
beau et hypnotique Los salvajes de 'Argentin Alejandro Fadel.
Dans leur lutte pour la survie, cinq adolescents, qui s’évadent d’un
centre pour délinquants du fin fond de PArgentine 4 la recherche
d’un mythique «parrain», nauront d’autre choix que de dispa-
raitre volontairement au milieu d’une nature pourtant splendide;
jusquau dernier, le plus jeune, Simon, qui met le feu 4 son corps.
Le «parrain» n'est véritablement pas une personne, pas plus que
sa recherche n'est un authentique objectif: cest une illusion quon
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CLIP (2012) de Maja Milo§

sest créée. Il ne sagit des lors que de bouger, de se déplacer sans
boussole, d’aller & travers la campagne pour que nous, spectateurs,
constations que la civilisation est agonisante, s'évapore, disparait.
Les paysages magnifiques que ces cing garcons traversent, comme
dans un réve, sont les derniers restes de ce monde, comme apres
une déflagration.

Ces adolescents fument, se droguent, apprennent par eux-mémes
ce que sont 'amitié et 'amour, mais cela ne les avance a rien. La
mort de tous, un par un, signe leur échec collectif. Ils ont été
enfermés dans une maison de redressement; échappés, ils ne peuvent
reconstruire une société. Loin de Buenos Aires, ils forment une
jeunesse fichue, 2 la fois dangereuse et tendre, ballottant entre
la bestialité et absurdité de situations dans lesquelles ils se sont
jetés & corps perdu, détruisant & peu prés tout sur leur passage
(un homme est tué sans raison), et ce, avant de tous mourir. Pas
d’autres possibles. Ces jeunes sont condamnés, auraient été déja
condamnés avant méme d’étre emprisonnés. Pas de futur pour
eux. Pas d’espoir. Tout est vain.

La civilisation pourrait ne pas étre loin — car on en voit 'ombre
dans quelques lambeaux d’humanité qui ressortent, comme une
sudation, des gestes et des paroles de ces jeunes —, mais il ne lui
reste, & cette civilisation, qu’a mourir, lentement, comme le feu
consumant Simon, dans une suite de plans qui ont, comme toute
cette fiction, un aspect onirique, contemplatif méme. Los salvajes
apparait dés lors comme un récit mythologique sur la tragédie d’écre
jeunes, d’étre repoussés dans une éternelle immaturité. Malgré la
beauté prodigicuse des images — ou & cause d’elles —, cette fable
que sont Los salvajes n'en parait que plus noire.

CONFUSION

Dans un cadre beaucoup moins poétique —  cause probablement
de I'improvisation et d’une caméra a I'épaule sans cesse en mou-
vement qui tracent une mise en scéne débridée — s’agitent les cing
délinquants (trois garcons et deux filles) dans le film de I'Irlandaise
Kirsten Sheridan, Dollhouse. Ils fument des pétards, boivent des
alcools chers, se droguent a l'aide de médicaments trouvés dans
une armoire A pharmacie, et cela dans une maison moderne d’un
quartier bourgeois de Dublin ot ils se sont introduits par effraction

et qui deviendra leur prison tant la caméra les cerne comme si elle
était pres de les plaquer contre terre, de les coincer dans les dédales
des pieces. On a 'impression que ce ne sont pas eux les maitres du
jeu, qui sattaquent A tout ce qui leur tombe sous la main, mais la
caméra qui les bouscule, les assaille, préte 4 les terrasser.

Ce bungalow leur sert donc de huis clos chaotique dans lequel ils
pourront laisser éclater leurs pulsions. Ils saccagent tout, pris d’'une
rage qui n’a aucune explication sociale ou psychologique. Ils sont
emportés avant tout par une envie de samuser, dans une fureur
irréfléchie de tout détruire — comme ils pourraient se détruire eux-
mémes par les excés d’'une nuit fortement alcoolisée, une défonce a
la drogue. De cette véhémence sauvage, grégaire, qui les maintient
ensemble, sourdent pourtant une souffrance, une tendresse et un
érotisme discret. Mais nous sommes dans la confusion des senti-
ments comme, chez ces jeunes, il y a confusion dans les mobiles
des actes — qui changent inexplicablement. Pauvres et riches (la
belle maison appartient aux parents d’une fille du groupe) sont
réunis plus par des actes nihilistes que par un désir de révolte, ce
que tente de leur faire comprendre, inutilement, un voisin — qui
connait la famille et a entendu des bruits — surgi au milieu du
désordre. La violence collective n'est quune maniére de maintenir le
groupe, de raccrocher chacun 4 cette communauté, peu homogene
par la situation de ses membres (riches et pauvres, venus de milieux
différents). La lutte des classes est effacée. On est donc en face de
monades libres, de personnes obligées de se montrer vivantes, quelles
que soient leurs origines.

Les liens de ces personnages, enfants d’A Clockwork Orange, se
dénoueront 2 la fin de la nuit. La violence sans but souderait-elle de
maniére naturelle leurs liens ? Kirsten Sheridan n’a pas le pessimisme
de Stanley Kubrick et tentera de les libérer de leur névrose exprimée
par leurs actes pitoyables. La dissolution des liens — annongant le
retour de la lutte entre riches et pauvres, la réalité sociale brute —
viendra, au petit matin, au moment de la naissance inopinée d’'un
enfant que porte la fille des propriétaires. Tout n'est pas perdu,
semble vouloir claironner la cinéaste. Tout rentrera dans l'ordre,
dans une autre communion, celle-la plus conventionnelle, pour ne
pas dire chrétienne (voir 'image d’une créche de Noél que concocte
esthétiquement la réalisatrice pour la mére et son enfant). Désir de
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rédemption chez Sheridan? Certainement quelle veut sauver ses
adolescents de la destruction, mais la fin de Dollhouse est génante
par son ton mélodramatique, ce que ne laissaient pas présager les
aspects fébriles, Apres, erratiques de la premiére partie du récit.

CONSOMMATION

Ils ne sont pas loin de l'effondrement total et moral, les ados de la
Serbe Maja Milo$, dans un film qui a semé des polémiques partout
oltil a été projeté, Clip. Celui-ci vous rentre dedans, comme on dit.
Il vous enferme jusqu’a I’étouffement dans une réalité pervertie: une
réalité de jeunes contaminés jusqu’a la névrose par 'absence de com-
munication — qui ne passe que par les téléphones portables — et une
sexualité effrénée qui a plus d’affinité avec la pornographie qu'avec
l'amour, le désir, la tendresse, que pourtant cherche maladroitement
Jasna, une fille de 15 ans, qui est le personnage principal du film.
Clip est une fiction sur le #7op. Il nous entraine jusqu’au bord de
I'écceurement dans le ras-le-bol de ces adolescents, dans 4preté
de leurs sentiments qui s'amassent et encombrent leur raison, dans
leurs ressentiments et leurs récriminations qui s'accumulent comme
pour mieux débloquer tout au long de cette ceuvre dont I'impureté
visuelle (plans de guingois, montage déséquilibré) est la ligne de
risque. Un film sans repos, épuisant, suffocant, en miettes, qui
est littéralement transpercé par une sexualité débridée, primitive,
qui se déclenche & tout moment; elle sexpose crue et franche pour
mieux nous faire découvrir une existence qui nest qu’un bras de
fer entre parents et enfants, entre les parents eux-mémes, entre les
jeunes également.

Chose terrible, dure et tranchante que ce Clip qui ajoute, par
son filmage frontal qui a quelque chose de poisseux, une autre
couche d’un monde qui va 4 sa perte, dans une tristesse profonde.
La vie quotidienne ne regorge que de cela: de tristesse. Tristesse
fangeuse des couleurs et des décors; tristesse des personnages,
comme enveloppés dans une fatigue infinie; tristesse d’une héroine
qui, pour montrer quelle est (peut-étre) vivante, n’a que sa maniére
de s’habiller comme une pute et sa volonté d’avoir des relations
sexuelles immédiates, rapides; tristesse dans la dureté des rapports
humains, surtout entre enfants et parents; tristesse d'une vie balisée
par lalcool et la drogue. La vie extérieure n'existe pas pour Jasna,
son copain et ses amis; elle git & I'intérieur des téléphones portables,
utilisés constamment pour se filmer. Se filmer, cest exister. Comme
tout n'est que promiscuité et morosité, c’est aussi une fagon de
s’ échapper du quotidien. D’en étre une star, comme celle qu'on peut
voir a la télévision (toujours allumée) — mais ici une star pauvre,
déchue, paumée. acharnement et la détresse de Jasna se reflétent
dans ses gestes intempestifs: débraguetter son copain, le sucer,
se laisser sodomiser par lui — comme dans une pornographie qui
serait le résultat d’une radiographie des rapports d’'une société sortie
meurtrie du communisme et qui ne peut entrer véritablement dans
le monde occidental, et pour laquelle, 4 la fin, il ne reste rien. Le
cinéma des pays de ’Est, avant la chute du communisme, nous avait
déja montré cet état du monde: celui de la misere (tant financiére
que morale), celui de peuples courant vers I'abime; on n'’y avait
plus rien a partager (les restrictions), on n'en avait rien a dire (la
censure). Cest ce que Milo§ reproduit trente ans plus tard, avec
peu de changements sinon ces gadgets électroniques sur lesquels
on se jette avec avidité, qui permettent de filmer sa propre chute,
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d’enregistrer seins et queue, beuveries et prises de drogues comme
preuves de cette chute contradictoirement voulue et inconsciente.
Les personnages de Clip sont sans repéres moraux et n'ont aucun
amour-propre; ils se trouvent dans un vide moral qui les rattache
aux «héros» des films d’aprés-guerre et du communisme juste avant
la chute du Mur. IIs font partie d’une génération perdue. Avec son
ennui agressif, son vouloir-vivre animal, cette génération n'est pas
loin de celle des parents qui, elle, avait été plutdt engourdie par la

propagande et 'alcool frelaté.

e

BOY EATING THE BIRD’S FOOD (2012) d’Ektoras Lygizos

CLAUSTRATION

Les parents — ceux de Jasna sont découragés et malades — finissent
par baisser les bras et larguer leurs enfants. Ceux de Yorgos, le
jeune homme de 22 ans de Boy Eating the Bird’s Food du Grec
Ektoras Lygizos, on ne les voit méme pas. Ce chanteur d’opéra en
chomage tente bien, lui, de rejoindre sa mére au téléphone pour
lui communiquer sa détresse (il est affamé), mais elle ne I’écoute
littéralement pas. Abandonné donc lui aussi, non seulement par
sa mére, mais par cette société grecque plongée dans la débacle
financiére quelle connait actuellement. Sans le sou, se nourrissant
des graines du canari qui lui sert de compagnon, il sera finalement
expulsé de son logis. Il n’a quune obsession: la recherche de nour-
riture, jusqu’a aller fouiller dans les bennes 4 ordures et & voler un
mort. Yorgos, seul et délaissé, est en fait prisonnier de cette société
qui ne lui laisse aucune place. C’est un orphelin d’un pays au bord
du gouffre; son désespoir frisera la folie (comme le sous-entend la
scéne dans une église ot il se met & chanter).

Ce jeune homme est une énigme; il est impénétrable; le film ne
nous communique que par bribes s¢ches et limitées des informations
sur lui. Une caméra portée & I'épaule, collant 4 sa nuque (2 la
maniere des fréres Dardenne), dessine moins une métaphore de la
Greéce actuelle qu'une allégorie (comme Iétait le roman de Knut
Hamsun, La faim, dont le film est une libre adaptation) de I’état
présent du monde. Le cinéaste met en scéne un héros privé de tout,
jusque de sa propre intimité. Le filmage saffirme ici comme pure
intrusion, dévoilement impudique: un viol de cette intimité, comme
I'impose la scéne de masturbation explicite. Il ne peut y avoir alors
de hors-champ. Le monde ol survit ce gargon sans droit ni dignité
est un monde fermé, indifférent, oppressant, qui ne pourra le mener
que sur le chemin de la délivrance, soit celui de la mort. La faim
conduit Yorgos 4 sa fin. Tout est perdu. &
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Le zombie: épidémie et
destruction de ’humanité

par Maxime Coulombe

LA TRILOGIE DE GEORGE A. ROMERO, NIGHT OF THE LIVING DEAD (1968), DAWN OF THE DEAD (1978),
Day of the Dead (1985) a fondé le cinéma de zombies tel quon le connait aujourd’hui. Si Romero ne fut pas le premier 4 aborder la figure
du zombie au cinéma, il transforma la créature d’origine haitienne pour 'adapter aux préoccupations et aux angoisses occidentales: il en
fit une créature capable de décimer la planéte, une créature figurant notre pessimisme.

appelons d’abord que selon la mythologie haitienne, certains

prétres vaudou, les bokors, droguaient des individus a laide

d’une poudre paralysante nommée «coup poudre»'. Provoquant
chez les victimes un état de mort apparente, ces derniéres étaient ainsi
prises pour mortes et enterrées, avant d’étre déterrées par le prétre
utilisant des formules rituelles, pour lui servir d’esclaves. Ces esclaves,
ces zombies, se révélaient étre des corps sans esprit, des coquilles vides,
la poudre ayant pour effet de retirer toute subjectivité 4 sa victime.
Les prétres employaient ainsi les zombies pour leurs tAches ménageres,
pour le travail aux champs, leur manque d’esprit empéchant de leur
ordonner des besognes plus violentes et plus sombres. Pour plusieurs,
leffet de cette drogue était temporaire, et le zombie, sans sa dose
réguliére, retournait 4 la conscience. On raconte ainsi que des sujets
furent sauvés de leur esclavage catatonique.

Entre le zombie haitien et le zombie de Romero, il y a, littérale-
ment, un monde. Le zombie de ces films n'est plus un vivant que
l'on prendrait pour un mort, comme dans la culture haitienne?, mais
bien I'inverse: il est un mort paraissant vivant. Un presque-vivant. Il
erre désormais sans but, laissé & lui-méme. Il ne sort de son apathie
quen présence d’'un humain et ce n'est qualors que son ultime, sa plus
simple volonté surgit: dévorer les vivants. En cela, le zombie évoque
la goule, ce démon arabe et perse, présent déja dans les Mille et une
nuits, qui déterre les morts pour les dévorer.

Romero fit du zombie un mort en pleine décomposition; sa survie
— sa vie relative — apparait pour le coup complétement surnaturelle.
Le zombie n'est plus le fait d’'un maléfice exercé par un sorcier, il est
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désormais sans maitre, et s'il demeure 'instrument d’un plan, celui-ci
est secret, insaisissable. Tout se passe comme si le zombie inventait
une nouvelle catégorie de fantastique:: la contingence surnaturelle. Une
formidable force raméne les morts 4 la vie, leur retire toute conscience,
mais I'horreur ainsi causée parait n'avoir d’autre finalité que la des-
truction elle-méme. Du coup, mort et sans maitre, la condition du
zombie est désormais une fatalité. Elle ne pourra étre renversée. Il ne
restera qu'a retourner ces créatures a leur condition premiere: le trépas.

Le zombie se transforme en une formidable machine de guerre par
l'ajout d’une derniere caractéristique, elle aussi nouvelle: le canni-
balisme. Le zombie se nourrit de chair humaine et, par conséquent,
pourchasse et tue ’humain, le transformant, en lui donnant la mort, en
zombie. Une nouvelle espéce et non plus un sortilege: le cannibalisme
et l'aspect désormais irrémédiable de la condition du zombie auront
scellé son sort: du coup, les choses pourront dégénérer en affaire —en
guerre — d’espéces, une guerre totale, unique, déja, en ce que la mort
des humains nourrit le camp des zombies.

Romero a joint a la figure du zombie haitien une autre référence,
largement avouée: le roman / Am Legend de Richard Matheson, publié
1954. Dans le roman, Matheson raconte la vie de Robert Neville,
dernier survivant d’une étrange épidémie transformant les morts en
vampires assoiffés de sang et craignant la lumiére. On trouve la l'idée,
reprise par Romero, d’une seconde espéce se nourrissant des hommes,
espece émergeant & méme "humanité, mais démontrant une nature
si distincte quelle en viendra & souhaiter sa propre autonomie. Les
vampires de Matheson sont doués de conscience et, telle est ici la force
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narrative du roman, souhaitent en finir avec Neville non pas pour se
nourrir de lui, mais parce qu’il massacre leur espece’.

La survie dans un monde dévasté et habité par des étres mangeurs
de chair constitue un autre motif central des films de Romero,
emprunté & Matheson. Il nest de zombies, depuis Romero, que sur
fond d’univers dévasté. Si cette destruction est a peine visible, voire
ultimement contenue dans Night of the Living Dead, elle gagne en
ampleur dans Dawn of the Dead, jusqu’a recouvrir la totalité de la
plan¢te dans Day of the Living Dead. En cela, la trilogie, bien quelle
nemploie jamais les mémes personnages, est le fait d'une évolution
visible par la progression des zombies sur la surface de la planete. Les
films de Romero impliqueront de plus en plus — du moins jusqu’aux
années 2000 — une réflexion sur les conditions de survie et le sens de
la vie dans un monde dévasté*. Dans Day of the Dead, les humains,
repliés dans une base souterraine assiégée par les zombies, tentent
de comprendre la source de cette épidémie et de donner sens 4 une
survie précaire. Romero en profitera pour poursuivre une réflexion
sur la dégradation des rapports sociaux, sous le joug des attaques de
zombies, alors que les individus révéleront leurs véritables couleurs et
les valeurs profondes qui les animent.

DEPUIS ROMERO

Entre le genre qu’a su créer Romero et la légion de films qui ont repris
ce motif; il y a bien stir plus de solutions de continuité que de ruptures.
Pourtant, un élément fondamental distingue ces films du modele qu’a
pu instituer Romero. Cet élément, dont la cause sociale et culturelle
apparaitra évidente, tient a lorigine de ces morts-vivants et a la fagon
dont leur condition se répand.

On aura tendance a l'oublier, puisque Romero fut probablement
le seul & proposer une telle interprétation — avec désormais la bande
dessinée et la série télé Walking Dead —, mais la présence des zombies
dans son cinéma n'est pas le fait d’une épidémie en soi. Comme le
note un journaliste dans Night of the Living Dead.:

It has been established that persons who have recently died have
been returning to life and committing acts of murder. A widespread
investigation of funeral homes, morgues, and hospitals has concluded
that the unburied dead have been returning to life and seeking
human victims. It’s hard for us here to be reporting this to you, but
it does seem to be a fact.

Ce n'est donc pas la morsure des zombies ou un virus, & proprement
patler, qui sont responsables de cette catastrophe. Plus simplement, de
fagon plus déroutante, tous les morts non enterrés reviennent a la vie.
En fait, les cadavres reprennent vie en quelques secondes et attaquent
les vivants. Cette affliction surnaturelle, fondée sur un mode de trans-
mission dépassant toute raison, ressemble fort 2 un chatiment divin.
Cette interprétation sera d’ailleurs reprise par certains personnages:

— Francine Parker: What the hell are they?

— Peter: They're us, that’s all, when there’s no more room in hell.

— Stephen: What?

— Peter: Something my granddad used to tell us. You know
Macumba? Voodoo. My granddad was a priest in Trinidad. He used
to tell us, “When there’s no more room in hell, the dead will walk
the earth.”

Lidée du chatiment divin demeure présente comme un jugement
moral sur la société occidentale, un jugement diffracté, et en cela plus
général, qui se dégage de la trame de ces films. Pourtant, se mettra
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DAY OF THE DEAD (1985) de Romero

en place chez les héritiers de Romero un mode de transmission plus
en phase avec les craintes animant les années 1970 et surtout 1980:
désormais, on deviendra zombie aprés avoir été mordu par un individu
infecté, voire simplement par contact avec le sang. Et le zombie, ce mort
revenant 4 la vie, constituera une troublante métaphore du sidéen, pergu
comme un vivant condamné i la mort et & contaminer son entourage.

Quoi qu’il en soit, un tel changement dans le mode de transmission
de la contamination allait permettre au motif du zombie de perdre sa
connotation fantastique pour devenir une représentation des craintes
sous-tendant les recherches biotechnologiques. Dans Resident Evil,
par exemple, I’épidémie de zombies résulte du vol puis de la propaga-
tion d’une arme biotechnologique produite par une entreprise privée
omnipotente (Umbrella corporation). Plus concrétement encore, des
films comme 28 Days Later et 28 Weeks Later fonctionnent a peu
pres selon la logique des films de zombies — apocalypse, dissolution
de la conscience, violence —, mais font de I'épidémie la cause de la
propagation d’un type passablement virulent de rage: des expériences
menées sur des singes auraient mal tourné.

Le zombie du cinéma des années 1970 jusqu’a aujourd’hui intrigue
du fait de sa posture d’ennemi faible, non pas supérieur, mais inférieur
aI’homme. Le scénario classique du cinéma fantastique et d’horreur
tient au combat inégal de ’homme contre un plus puissant que lui et
qui nécessitera le dépassement de soi, un travail d’équipe et de la chance
pour le vaincre. Le cinéma de zombies ceuvre dans un créneau fort
différent: il incarne la défaite de 'Occident, voire son autodestruction.
Un mal produit par 'Occident, donnant naissance a des sous-hommes,
se révele capable de décimer la planéte. Chomme, dans ce combat
éronnant, démontrera non pas le meilleur de lui-méme, mais le pire.
Les humains, confrontés  cet ennemi, en viendront 4 sen prendre
les uns aux autres, a sentretuer, incapables de sunir pour affronter ce
cauchemar. Le cinéma de zombies constitue non seulement une critique
de la société de consommation, mais peut-étre plus profondément
une critique des valeurs individualistes et narcissiques de 'Occident.

Les zombies se présentent comme un ennemi facile  vaincre: la
défaite humaine — telle est, presque dans tous les cas, la morale de
Ihistoire — est peut-étre moins le fait du zombie lui-méme que de
I’homme, ’humanité n’ayant pas su s'organiser ni sunir pour gagner.
Lhumain est décimé, car il est incapable de se concevoir au-dela de sa
simple individualité. Chose étonnante, cette chute figurée nous apaise.
D’une part, elle évoque une punition percue comme méritée — les
médias le rappellent. Mais d’autre part, en souhaitant cette punition
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dont il est menacé, ’homme reprendrait un certain contréle sur son
destin. Il y aurait ainsi un effet cathartique dans ces représentations
apocalyptiques.

LA FIN DU MONDE COMME CATHARSIS

Du concept de catharsis chez Aristote, nous ne savons que bien peu de
chose. Quelques phrases, deux plus précisément, nous sont parvenues;
du reste, de ce qui devait prendre place dans la seconde partie de la
Poétique, désormais perdue, nous ne savons rien.

La phrase qui joue le role le plus important dans I'interprétation
du concept est souvent citée: «La tragédie, par la terreur et la pitié,
accomplit la purification [£atharsis] de telles passions». La catharsis
transformerait des sentiments désagréables en plaisir. La facon et
les moyens de cette conversion sont toutefois, encore aujourd hui,
débattus. On attribue parfois la catharsis au pouvoir mimétique:
la représentation d’'une chose en offre une formulation simplifiée,
compréhensible, permettant au sujet de se reconnaitre — nous et nos
drames et nos angoisses — dans le miroir de la tragédie: la catharsis
aurait un pouvoir de révélation.

De la tragédie grecque au traitement des hystériques, de la poétique
ala psychanalyse, la catharsis demeure un vaste lieu d’interrogation et
de recherche. En sortant d’'une simple lecture herméneutique ot les
quelques bribes aristotéliciennes fonctionnent comme uniques clefs,
en en faisant un concept opératoire et anthropologique, sans doute,
la catharsis peut nous aider & comprendre notre rapport actuel aux
images, notre passion pour I’horreur et le plaisir quelle procure.

Dans La violence des images, Olivier Mongin prenait ses distances
du concept de catharsis lorsqu’il est employé pour analyser les images
violentes contemporaines. Il notait:

[les images contemporaines de la violence] transforment rarement

la frayeur ou la pitié (envers la victime) en plaisir, elles générent une

[frayeur indistincte qui nautorise pas & prendre la bonne distance
Jfavorisant [épuration. Et pour cause : la violence des images contem-
poraines sort le plus sowvent des sentiers tracés du muthos (récit) et
ne cherche pas & of frir au regard du spectateur des objets eux-mémes
épurés. La désensibilisation contemporaine — indissociable, selon moi,
des métamorphoses de la violence historique elle-méme — participe
d’un double échec de la catharsis: échec d’un regard brouillé par
une violence diffuse et trouble, échec d’une « configuration» de la
violence par un récit susceptible de ’épurer®.

Sil'analyse de Mongin est rigoureuse et sa définition de la catharsis
assez fidele A ses enjeux, force est de nous interroger sur la disparition
de la catharsis qu'il annonce.

Si la violence du zombie est bien «diffuse» et «trouble», elle est
cependant portée par un récit de fin du monde offrant une singuliere,
mais bien réelle épuration. En fait, sila catharsis, pour suivre quelques
approches psychanalytiques récentes, permet de se confronter & un
Jfantasme sans avoir 4 en vivre les conséquences — et serait, en cela, au
plus pres du concept du sublime —, i elle apaise le sujet en le confortant
sur la normalité de ses désirs, il faut voir les films de zombies comme
bel et bien cathartiques en ce qu'ils figurent notre fantasme de fin
des temps.

Nous nous amusons de ces films, car ils dépeignent une civilisation
vaine détruite par des ennemis grotesques;; les scénarios prévisibles et
les protagonistes souvent stéréotypés nous plongent dans un combat
que lon sait perdu d’avance. Face & 'ambiguité du monde, face a

Iincertitude de notre avenir, face au vague sentiment de culpabilité
quantau sort de la planéte, le cinéma de zombies nous amuse et nous
rassure. Plus de sentiment de culpabilité, plus de crainte: pendant deux
heures le spectateur regarde ces représentations le sourire en coin. Voir
I'anéantissement du monde produit un sentiment d’apaisement; la
fin du monde dont nous menacent les médias est enfin présentée. .. &
Iécran. Sile cinéma d’apocalypse est assurément inquiétant, il faudrait
sans doute, 4 bien y regarder, s’inquiéter aussi de notre réaction a
celui-ci. &

Maxime Coulombe enseigne I'histoire de I'art actuel a I'Université Laval et vient de publier Petite
philosophie du zombie aux Presses universitaire de France.

1. Il faudrait sans doute employer le conditionnel ici, puisque selon certains, ces pratiques
auraient encore cours. Un des comptes rendus les plus célebres et les plus discutables, sans
doute, est celui de Wade Danis, professeur d’ethnobotanique & Harvard. Dans un ouvrage
fameux prenant le zombie comme un phénomene physique plausible, 7he Serpent and the
Rainbow, Danis raconte comment, en 1985, il s'est rendu & Haiti pour tenter de compren-
dre la composition d’une étrange drogue capable de provoquer un état de mort apparente.
«[The drug] induces a state of profound paralysis, marked by complete immobility during
which time the border between life and death is not at all certain, even to trained physi-
cians» Davis, dans Kyle Bishop, «Raising the Dead: Unearthing the Non-Literary Origins
of Zombie Cineman. Journal of Popular Film and Television, vol. 33, n° 4, 2006, p. 198.

2. Sur ladistinction entre le zombie de Romero et le zombie haitien, voir Maxime Coulombe,
Petite philosophie du zombie, Paris, PUF, 2012.

3. Romero fera dailleurs de cette troupe d’une nouvelle espece qui aspire 4 I'autonomie le
coeur du scénario de Land of the Dead, sorti en 2005.

4. Notons en passant que cette idée de survie ne sera pas la dernitre idée reprise d’/ Am
Legend: une autre, souterraine et fondamentale, gagnera de méme en importance dans
les films de Romero. Dans le roman de Matheson, le personnage principal apprend que
les victimes de I'épidémie commencent & prendre le dessus sur leur maladie et & vivre a la
lumiére du jour. La nouvelle espéce gagne ainsi en humanité et en autonomie. Cette idée
de naissance d’une conscience chez le mort-vivant apparait dans un film plus récent de
Romero, Land of the Dead, ol les morts-vivants en arrivent, sous les ordres de leur chef,
a sorganiser et 4 se révolter contre leurs maitres humains.

. Aristote, Poétique, chapitre VI, 449 b 27.

6. Olivier Mongin, La violence des images, Seuil, 1997, p. 148. Souligné par nous.
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L a fin du monde est populaire ces

Atlantique de la revue Vertigo s’y sont pen-

temps-ci. Nos confreres d’outre-

chés pour leur numéro d’été avec, en cou-
verture, le naufrage trés médiatisé du Costa
Concordia, modele réduit du naufrage du
Titanic. La farce sinistre qui découle de
cette petite catastrophe se fait évidente
lorsquon sait que clest sur ce paquebot que
Godard a tourné Film Socialisme deux
ans plus tot. Le cinéaste lui-méme conce-
vait le monde et le cinéma comme de gran-
des masses a la dérive, et rétrospectivement,
les Histoire(s) du cinéma nous paraissent
plus que jamais une traversée des fins du
monde; pensons au rapprochement que fai-
sait Godard du cinéma avec le personnage
de Ramuz, un colporteur annongant la fin
du monde. Les auteurs de Vertigo n'annon-
cent rien mais analysent les tAches subcons-
cientes ou prémonitoires que présentent les
films récents en conjonction avec les terri-
bles prédictions, les effondrements accélérés
et les états colériques de la nature auxquels
nous devons faire face (Melancholia, Take
Shelter, Habemus papam, 4 :44 Last Day
on Earth, Attenberg, ctc.).

Impossible d’échapper a la double catas-
trophe du tremblement de terre puis du
tsunami qui ont frappé le Nord du Japon en
2011 pour provoquer d’abord un affolement
du visible dans les images de la vague qui
sest abattue sur les cotes, puis l'accident de
la centrale de Fukushima qui releve, elle, de
I'invisible. Ce texte sur le nucléaire est suivi
par une revisite de 'admirable mais peu vu
Fail-Safe de Sidney Lumet, sorti la méme
année que Docteur Folamour — basé sur
un ouvrage similaire A celui qui a inspiré

le film de Kubrick — mais ot les hostilités
sont déclenchées plutdt par un malentendu
quen raison d’un acte de sédition motivé
par la paranoia, comme dans la version de
Kubrick. Lactualité critique de Fail-Safe est
d’autant plus grande qu’il génere un bruit
de fond et offre un contrechamp éloquent
a quelques fins du monde contemporaines
qui semblent avoir «capitulé sur le terrain
de la parole pour s’enfoncer dans un silence
inquiétant». Les textes qui suivent traitent
dailleurs du sens du vide, mais surtout
du mutisme et des empéchements devant
la parole comme dans Melancholia ou
Habemus papam. 1 est frappant d observer
qu’a la suite du Sacrifice de Tarkovski, un
certain nombre de films de fin du monde,
tels que Take Shelter de Jeff Nichols ou
The Knowing d’Alex Proyas, intégrent la
figure d’'un enfant sourd ou muet (pensons
au cinéma de Philippe Grandrieux), comme
si la perte ou du moins la mise 4 ’épreuve

4 :44 LAST DAY ON EARTH
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de la faculté de parler s'était définitivement
installée dans notre «imaginaire des devenirs
entravés par Uhistoire». Habemus papam
de Nanni Moretti inspire plusieurs textes
dont un qui lui est enti¢rement consacré;
la fin d’'un monde y est analysée & travers
la vacuité qui apparait & Uendroit précis ot
se célebre la souveraineté, la puissance et
la gloire du monde catholique. Ce geste de
Moretti consiste  inscrire la défaillance de
son personnage — par son refus d’accéder a
la fonction supréme de pape — dans un dys-
fonctionnement généralisé, symptome d’'une
déficience systémique ot le personnel est
percu comme leffet du collectif. Habemus
papam donne a penser combien la fin avec
laquelle il nous faut composer n'est pas a
chercher autre part qu'a méme lexistence
(«nous ne pouvons fonder d’espoir qu'en
ce qui est sans remede», pour reprendre

la citation de Giorgio Agamben mise en
exergue du texte).

Suite page 32 >
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Les fins de monde racontées dans les
films se servent du postulat initial de la
catastrophe pour jouir de toutes les expé-
riences excitantes qui lui sont consécutives.
Elles sont autant de «théatres d’effondre-
ment que de libération, de découvertes ou
de retrouvailles de désirs réprimés». The
Happening de M. Night Shyamalan traite
les villes comme des périphéries, et réussit
A faire de terrains peu exotiques le centre
de I'imaginaire, un film ol 'apocalypse est
décentralisée, ol la fin du monde en cours
est aussi mystérieuse que scientifiquement
inexplicable (du moins de ce que l'on croit
connaitre de la science). Du paradigme de
la catastrophe naturelle, on passe 2 celle qui
est culturelle, comme dans Les derniers
jours du monde des freres Larrieu. De la
métamorphose des individus, on s’ intéresse
a celle de la planéte tout entiere A travers
les blockbusters américains, et leur parrain
moderne Roland Emmerich, qui niche dans
ses spectacles un golit marqué pour lexter-
mination des foules. John Hillcoat filme de
son coté une terre devenue lunaire dans The
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Road racontant l'errance pédestre d’'un pére
et de son fils. Dans un contexte de famille,
le cannibalisme s’est logiquement imposé
comme nouveau profit de 'espéce humaine
survivante. The Road rejoint la lignée des
films ot le monde n’a plus & se plier & aucun
idéal, qu’il soit d’ordre moral, politique ou
économique. Il sagit méme de se «délec-
ter de la déréliction des personnages» qui
sont libérés de toute obligation touchant
lavenir. Il n’y a plus nécessité de projet (ou
de se projeter), de réussite économique ou
sentimentale, il n’y a que misére et surtout
décroissance mondiale.

D’autres films expérimentent les pos-
sibilités de la fin en sappuyant sur un
processus inversé qui consiste a étendre la
catastrophe intime des individus au monde
entier, la tragédie personnelle & I’échelle
d’un phénomene cosmologique. « Quelle
différence y a-t-il entre A Woman Under
Influence de Cassavetes et Melancholia
de von Trier? Une catastrophe planétaire ».
Take Shelter, que la revue n’a pas oublié
de souligner dans un texte élogicux, est un
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film de notre temps, une ceuvre résolument
contemporaine dont la forte assise politique
et philosophique ne cesse de nous renvoyer
en pleine figure la précarité sous-jacente
qui nous touche tous  travers les multiples
braises d’ordre économique, identitaire et
social quelle remue. Cest un film, aussi,
qui s'immerge 2 la fois dans le réalisme (la
réalité cauchemardesque) et lallégorie (le
cauchemar réaliste), pour mieux examiner,
physiquement et psychiquement, le (dys)
fonctionnement intérieur d’'un homme aux
prises avec ses démons, et qui va peu & peu
(ou peut-étre pas?) sombrer dans la folie.
Le film de Jeff Nichols nous tient alors en
équilibre précaire sur le fil ténu entre le bon
sens et l’aliénation, en nous faisant bien
prendre conscience de la fragilité de cette
ligne de démarcation. «La fin du monde
est parfois son début», une tempéte, un
cataclysme, une comete, un virus, qui
engagent l’espoir d’'une vie possible, d’une
vie nouvelle. &
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ENTREE EN MATIERE

De l'art d’achever le monde entre

par Erik Bordeleau

IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI

dMmis

Tout transparait,
tout est ouvert et tout est infini,
entre ceux qui consument intensément.

Georges Bataille

ILY A UNE PROFONDE AFFINITE ENTRE LES DIFFERENTES MANIERES D’ENVISAGER LA FIN DU MONDE (OU
mieux: d’un monde) et les modes d’intensification politique. Le retour a la figure de Paul qu'on observe depuis une bonne

quinzaine d’années — qu’on pense aux ouvrages de Jacob Taubes, d’Alain Badiou et de Giorgio Agamben sur la question —
témoigne de l'intérét renouvelé dans le champ de la philosophie politique de gauche pour le rapport entre politique et
spiritualité, et en particulier la question du croire dans la constitution de sujets politiques «radicaux». Les premiers chrétiens,

on le sait bien, vivaient dans I'imminence de la fin du monde, et plusieurs groupes millénaristes a leur suite se sont chargés

au fil des siécles de I'exigence d’achever leur monde selon la forme (souvent délirante, il faut bien I'avouer) de leur conviction.

e méme, la pensée critique a sou-

vent tendance 4 jeter une lumiére

crépusculaire et désenchantée
sur le monde. Clest une question com-
plexe, que Jacques Derrida a abordée dans
un ouvrage au titre fort suggestif, Dun
ton apocalyptique naguére adopté en philo-
sophie. Titre suggestif parce qu’il est vrai
que les condamnations unitaires et sans
partage du monde, issues d’un pessimis-
me foncier ou répondant au schéma «la
ou croit le danger, croit aussi ce qui sau-
ver, font leffet d'un certain décalage, et
rencontrent depuis quelques années plus
de résistance quauparavant, entre autres
chez ceux qui insistent sur la pluralité des
mondes et qui sefforcent de relever le défi
de leur composition commune. Ainsi,
1a ot L'institut de démobilisation affirme
dans ses Théses sur le concept de gréve qu«il

n’y a quune seule gréeve. (Parce quil n'y
a qu'un seul monde)», ou que le collectif
barcelonais Espai en blanc soutient que
désormais nous vivons dans «un seul
monde seul» parce que «la réalité sest fai-
te une avec le capitalisme», d’autres voix
s’élevent en contraste pour souligner que
«nous ne sommes pas seuls au monde»
(Tobie Nathan, Isabelle Stengers) et qu’il
faudrait bien commencer 4 souvrir a la
possibilité envisagée déja au siecle dernier
par William James que nous n’habitons
pas un univers mais un plurivers (voir a
ce sujet les derniers livres de Jane Bennett
et de William Connolly, respectivement
Vibrant Matter et A World of Becominyg).
Clest d’'un esprit similaire que procede
la critique formulée par Didi-Huberman
dans Survivance des lucioles A 'endroit de
Pier Paolo Pasolini et de Giorgio Agamben,
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pour lesquels il a par ailleurs une grande
sympathie. Didi-Huberman présente des
passages hautement dramatiques de Pasolini,
ol celui-ci soutient, par exemple, qu’ila vu
«le comportement imposé par le pouvoir de
la consommation remodeler et déformer la
conscience du peuple italien, jusqu’a une
irréversible dégradation»; et que dés lors
«il n'existe plus d’étres humains», mais
«de singuliers engins qui se lancent les
uns contre les autres». De méme, nous dit
Didi-Huberman, lorsque Giorgio Agamben
annonce que «’homme contemporain
se trouve «dépossédé de son expérience»,
nous nous retrouvons a chaque fois placés
sous la lumiére aveuglante d’'un espace et
d’un temps apocalyptiques». Contre le
caractére exagérément dystopique de ces
descriptions, Didi-Huberman affirme qu'«il
ne faut donc pas dire que l'expérience, a



quelque moment de Ihistoire que ce fut,
a été «détruite». Il faut, au contraire — et
peu importe la puissance du régne et de sa
gloire, peu importe efficacité universelle
de la «société du spectacle» — affirmer que
expérience est indestructible, quand bien
méme elle se trouverait réduite aux survivan-
ces et aux clandestinités de simples lueurs
dans la nuit. » !

Ce nest pas le lieu ici de répondre dans le
détail 2 la critique de Didi-Huberman, avec
laquelle je m’accorde d’ailleurs sur plusieurs
points. Je ferai plutot un pas de coté afin de
considérer plus attentivement la politique de
'amitié et Pardente conception du temps qui
animent 4 la fois 'ceuvre d’Agamben et celle
de celui qui a sa vie durant fait la guerre 2 la
société du spectacle, & savoir Guy Debord, en
prenant appui sur quelques passages de son
film In girum imus nocte et consumimur
igni (1978). Passons sur la série d’injures
raffinées typique des films et des écrits de
Debord, débitées sur ce ton monocorde et
arrogant qui a fait sa marque, ou encore
sur la fierté affichée d’avoir été un objet
unanime de détestation, et laissons-nous
plutét porter par la douceur mélancolique
de ces travelings sur la lagune de Venise
auxquels le film n’a de cesse de revenir, et
qui nous ménent jusquau coeur vibrant d’'un
Paris révolu auquel Debord sattache 4 ren-
dre hommage. Ce Paris, cest d’abord celui
d’un peuple dans lequel continuent de vibrer
les échos de la Révolution et des multiples
insurrections communales. Et puis clest,
sur la rive gauche, dans laprés-guerre, un
quartier propice aux dérives et «oli le négatif
tenait sa cour», habité par «des gens bien
sincerement préts & mettre le feu au monde
pour qu’il ait plus d’éclat». Et de fait, nous
dit Debord, «personne ne quittait plus ces
quelques tables et quelques rues, ot le point
culminant du temps avait été découvert. »
Car ce ne sont pas des lucioles qui illuminent
la nuit de I'Internationale situationniste,
mais, entre extase, délinquance et perdi-
tion, une faune conspirationniste et bigarrée
lancée dans un présent sans retour que le
palindrome latin qui compose le titre du
film décrit tragiquement: «nous tournons
en rond dans la nuit et nous sommes dévorés
par le feu».

Dans Le temps qui reste, Giorgio Agamben
définit comme messianique le temps que
nous employons pour achever notre repré-
sentation du temps, cest-a-dire le temps dont

nous avons besoin pour faire finir le temps.
Le temps messianique, dit Agamben, cest
«le temps que nous sommes nous-mémes;
pour cette raison, cest le seul temps réel, le
seul temps que nous ayons. »* In géirum imus
nocte..., Cest exactement ¢a: un film qui
cherche & produire une image achevée de
son temps, et par 13, un film qui se donne le
temps. « Les avant-gardes n'ont qu'un temps.
Ce qui peut leur arriver de plus heureux
est, au plein sens du terme, d’avoir fait leur
temps. » Au-dela des accents apocalyptiques

in girum imus nocte

et consumimur igni

qui hantent I'ceuvre de Debord, il faut enten-
dre comment chacune de ses phrases, cha-
cune de ses interventions filmiques participe
d’une politique de la contraction temporelle,
indiscernablement existentielle et collective.

In girum imus nocte... nous plonge au
cceur d’un foyer politique incandescent dont
on pourrait bien siir conjurer I'intensité en
la taxant de nostalgique ou de romantique,
fagon Ivy league. Et ce serait effectivement
une maniére de se dérober 4 ce que les dou-
teuses fréquentations évoquées par Debord
ont de compromettant, de se soustraire a
lexigence de mises en jeu subjectives aussi
intenses qu’irréversibles. Telle est la teneur
de cette politique de I'amitié qui forme de
puissantes constellations transhistoriques et
lie & travers les Ages les communards de 1848
aux habitants de la rive gauche de l'apres-
guerre, en passant par le comité invisible
ou le parti imaginaire d’aujourd’hui. Car
I’histoire du mouvement révolutionnaire est
d’abord I'histoire des liens qui font sa consis-
tance. Les amis con-sentent. Ils conspirent
parfois aussi. Et cette synesthésie originaire
génére des lignes d’erre, qui font destinée.
Lauteur anonyme de « A un ami», préface au
recueil de textes d’Auguste Blanqui intitulé
Maintenant, il faut des armes en donne un
bel apercu: « Qui se résorbe en un destin se
trouve de plain-pied avec ceux qui le parta-
gent. Lexpérience de 'amitié est le plus doux
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effet d’une telle discipline. [...] Qui sattache
ainsi devient de moins en moins une per-
sonne et de plus en plus une présence. Il est
de moins en moins «humain », mais de plus
en plus commun, de plus en plus simple. »’
Nul doute: ce mode d’existence, cette forme-
de-vie a quelque chose d’indestructible, qui
ressurgit a travers les Ages, commandant ses
propres formes narratives, répondant a sa
propre logique de la sensation, produisant ses
propres effets de verticalisation, tendu dans
Iélément historique. Le politique comme art
d’achever le monde — entre amis.
X Xk %

«...d’un coté, il y a une politique fondée
sur les programmes et de l'autre une poli-
tique fondée sur I'amitié. Le Prussien Karl
Marx n’a pas attendu la triste fin de la Ligue
des Communistes pour hair la politique des
amis. Sa recension du livre de Chenu sur
les Conspirateurs suinte déja d’'une hostilité
sans mélange: « La vie entiére de ces conspi-
rateurs de profession est frappée au signe de
la bohéme. [...] Déja d’un tempérament trés
enjoué & ['image de tous les prolétaires pari-
siens, le conspirateur ne tarde pas i devenir un
«bambocheur» accompli dans cette incessante
ambiance de taverne. Le ténébreux conspira-
teur, qui affiche dans les séances secrétes une
rigide vertu spartiate, soudain se dégéle et se
transforme au su de tous en pilier de cabaret
sachant, é combien, apprécier le vin et les
Jfemmes. Cette jovialité de taverne est encore
rehaussée par les constants dangers auxquels le
conspirateur est exposé; a tout instant il peut
étre appelé aux barricades ety périr; i chaque
pas la police lui tend des piéges qui peuvent
le mener en prison ou méme aux galéres. [...]
La témérité désespérée qui se manifeste dans
cbﬂquf insurrection parisienne est précisément
Lapport de ces vieux conspirateurs de profes-
sion, les hommes de coup de main. Ce sont
eux qui dressent et commandent les premiéres
barricades, qui organisent la résistance, diri-
gent le pillage des armureries, semparent des
armes et des munitions dans les maisons, et
exéeutent, en plein soulévement, ces andacieux
coups de main qui si souvent jettent le parti
au pouvoir dans la confusion. »* &
1. (}eorges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris,

Editions de Minuit, 2009, p. 25-26, 67, 128.
2. Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Paris, Rivages,

2000, p. 113.
3. «A un ami», préface au recueil de textes d’Auguste

Blanqui intitulé Maintenant, il faut des armes, rédigée par

un agent du parti imaginaire, Paris, La Fabrique, 2007,

p- 13.
4. «Aunami», p. 21.



ITINERRANCES VIDEOGRAPHIQUES

Ce qui vient a manquer

par Marc Mercier

UN MONDE (LE NOTRE) AVEUGLE, ENGLOUTI
sous des visuels, qui ne montre plus rien de lui-
méme. Un film (de Félix Guattari) qui n’a jamais
été fait et qui nous manque comme si nous
I’avions vu et tant aimé et perdu a jamais. Un
autre (de Claire Savoie) qui a été fait et qui, & son
insu, s’inscrit dans le prolongement du premier.
Un geste d’'image (comme on dirait d’'amour) qui
persiste et signe des images qui nous parlent avec

toute la splendeur de leur fragilité.

i les prisons, les hopitaux (psychia-

triques ou généralistes), les écoles. ..

sont ce qu’ils sont, cest-a-dire des
machines de normalisation des corps et
des affects, cest parce que nous voulons
qu’il en soit ainsi. Nous choisissons des
représentants qui nomment des fonction-
naires qui appliquent des mesures confor-
mes 4 ce que souhaite Uopinion publique.
Lopinion publique est la part cachée,
inavouée et inavouable, de nous-mémes,
mue par la peur de l'autre et de soi. Elle
sappelle aussi laudimat, le box-office... et
décide des films qui seront produits. Elle
est le voile qui nous protege de voir. Elle
rend inaccessible la porte d’un savoir dont
on détient pourtant la clé (Barbe-Bleue)
mais dont l'usage nous effraie tant la me-
nace est tenace: derriére la porte se cache
peut-étre le vrai visage des gens que nous
croyons aimer, le vrai visage des artistes
qui nous font réver, et pire que tout: no-
tre vrai visage.

En renongant a franchir le seuil de cette
porte fabuleuse ou fabulée, nous renongons
A la matiére noire qui constitue 70 % de
lunivers. Lart, sous toutes ses formes depuis
la nuit des temps, n’a eu de cesse d’ouvrir
nos sens 2 cet espace inconnu. En tolérant
la métamorphose monstrueuse de sa valeur
d’usage en valeur marchande, nous nous
amputons des ailes qui nous détachaient
des contingences aveuglantes d’un quoti-
dien vidé de ses mysteres, de ses passions
débordantes.

Comment
envisager
un devenir
(cétait le role
du cinéma) quand
on ne se donne plus les
moyens de dévisager la réalité?
Nosant répondre 2 cette inquié-
tante question, nous remettons nos
aspirations & des institutions que nous
voulons 4 notre image: sans visage.
Sans possibilité d’envisager d’autres for-
mes de relations entre les étres que celles
dictées par ce que Félix Guattari appelait le
CMI (Capitalisme Mondial Intégré).

Pourquoi se contente-t-on du possible
quand avec un effort de plus, on pourrait
réaliser I'impossible? Nous connaissons
ce célebre cri du philosophe bourgeois
Kierkegaard: «Du possible,
j étouffe!» Surtout que rien d’essentiel ne

sinon

change dans ma vie! Cest pour cela que des
films subaquatiques ont tant de succes, Le
grand bleu. .. 1ls nous rassurent car ils nous
replongent dans le ventre de nos méres ou
dans les temps immémoriaux des origines
de '’humanité. Ils nous inquietent car nous
nous y voyons couler dans un monde vidé
de sens, dans un univers liquide. Liquide
comme cet argent qui nous manque pour
satisfaire nos besoins de consommation.
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Collage réalisé pour le livre

Un amour d’UIQ. Scénario pour un

film qui manque, film imaginé par Félix Guattari

Liquide comme le capital qui circule dans

les tuyaux des réseaux de communications

virtuelles ol nous sommes immergés. Bref,
nous sommes liquidés. Et solitaires.

Nous vivons dans un monde ot il n’y a
plus d’inter-faces, mais des interfaces infor-
matiques, ultimes territoires permettant
des échanges et des interactions entre uti-
lisateurs, déja supplantées par des interfaces
dites de programmations permettant des
interactions entre plusieurs logiciels. Nous
sommes ces logiciels.

Membres i part enti¢re du CMI, nous
(spectateurs) co-produisons les films que
nous voulons bien voir, rejetant ceux qui
ouvriraient nos yeux. Celui-ci, par exemple:

Un amour d’UIQ de Félix Guattari. Nous



avons échappé & un désastre: voir la réalité
(de nos désirs) en face.

Nous devons 4 Silvia Maglioni et Graeme
Thomson d’avoir tout récemment porté a
notre connaissance ce Scénario pour un film
qui manque, écrit dans les années 1980,
publié en 2012 par les Editions Amsterdam.
Le titre du film est proustien (Un amour
de Swann) et sa destinée tout autant: A
la recherche du (scénario, du film...) temps
perdu.

Un film perdu avant méme d’exister.
Perdu d’avance comme I’«avance sur recet-
tes» que le Centre National du Cinéma lui
a refusée. Entre I'écrit et les images, il y a
eu un court-circuit.

Et pour cause: le film ne parle que de
cela, de perturbations des réseaux de
communication.

Oui, Clest de la science-fiction: «On se
demande toujours s'il nexisterait pas de la
vie ou de I'intelligence sur d’autres planétes,
quelque part dans les étoiles. .., mais on ne
se pose jamais de question sur I'infiniment
petit..., peut-étre que ¢a peut venir de ce
coté-1a, d’un univers encore plus petit que
les atomes, les électrons, les quarks... ».

Et cest ainsi que Guattari (avec la compli-
cité du cinéaste américain Robert Kramer)
imagine une entrée en contact avec une
intelligence supérieure issue de I'Univers
Infra-Quark (UIQ).

Un jour, les aliens vont se manifester en
parasitant nos réseaux de communication,
radio, télévision, ordinateur...

La premiere fois que 'UIQ se manifeste 2
la télévision, les images qui apparaissent sur
I’écran sont décrites comme «brouillées »;
puis on entend un commentaire sportif
dans une langue d’Europe de I'Est, et «des
images se succeédent, venant de toutes les
chaines mondiales; elles se superposent, les
sons se mélangent...». Un zapping sculp-
tural qui fait bien évidemment penser aux
ceuvres d’art vidéo de Nam June Paik. Lart
vidéo fut inventé par 'UIQ. Plus aucun
doute.

Comme les vieux couples, a force de vivre
ensemble les hommes et leurs machines ont
fini par se ressembler. Les aliens d’UIQ vont
alors pouvoir s’'implanter dans les cerveaux
et faire de nous des mutants. Notre dis-
que dur cérébral mémorise tout a U'infini.
Nous avons perdu notre dernier privilege:
celui d’étre mortels. Corps sans organes
ni affects. Défigurés. Sans visage, sans

regard. Juste des cellules d’enregistrements
de données.

Ce que Guattari percoit dans les années
1980, c’est ce que nous vivons aujourd’hui.
Un monde ol régnent les visuels destinés &
des étres privés de regard. J’ai compris cela
en visitant & Bangkok le Correction Museum
qui relate I'histoire des prisons thailandaises.
Une salle dédiée aux exécutions capitales
avec en taille réelle (en carton-pate) le bour-
reau qui pointe son fusil sur une cible dessi-
née sur un rideau dissimulant le condamné
qui tourne le dos. La cible est & hauteur de
ceeur. Tirer (to shoot) sans voir le corps de
lautre. En anglais, ce verbe signifie filmer.
Les guerres contemporaines sont lalliance
de la bombe et de I’écran informatique ol
n’apparait que la transcription en données des
cibles ennemies. Le monde civil est désor-
mais copié sur celui des armées. Méme les
rencontres amoureuses se passent par écrans
d’ordinateurs interposés. Lunivers d’UIQ
n'est plus un monde parallele. Il est 1.

Reste & inventer I'antidote. La poésie! Le
seul langage (texte, son, image, danse...)
capable de tenir A distance le virus de la
dictature de la communication planétaire.
Celui qui nous délie des réseaux. Une pré-
sence (poétique) non pas humanitaire (nous
ne sommes pas des victimes), mais humaine
(nous sommes des puissances), au cceur de
la tragédie, 12 ol ¢a bat encore. La oli ¢a
pereoit encore des battements d’ailes, de
cils, d’images.

Un battement au bord de 'abattement, au
bord de la crise de nerfs, dirait Almodévar &
propos d’une femme. Je lai trouvé, ce film

fragile qui défie le monstre. Il ne dure que
31 secondes: Aujourd’hui (dates-vidéos) :
17 juillet 2012 — 7 b 13 de Claire Savoie
(Québec, 2012).

Un battement prélevé parmi 580 autres
réalisés & ce jour: « De la série « Aujourd’hui
(Dates-Vidéos) en continu depuis 2006.
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Dans cet exercice de montage au quotidien, je
cherche a atteindre une fluidité d’action com-
parable A celle qui sous-tend le geste d’écrire,
de dessiner: tenter de se tenir au plus proche
du moment de perception, et ce, 8 méme les
interstices fugaces de la conscience».

Faisant référence au protocole de travail
de l'artiste conceptuel On Kawara (Date
Paintings), ce projet, entamé depuis le
5 février 2006 2 9 h 37, consiste en de
courtes vidéos (de 4 secondes a 2 minutes)
produites de fagon quotidienne.

Le 17 juillet 2012, je lai reue sur mon
écran. Lartiste est au bord (gauche) de
I'image, face & une fenétre. Nous voyons le
méme paysage quelle: un toit et un arbre
feuillu caressé par le vent. Sauf que nous,
nous le voyons flou. La mise au point est
sur la personne qui regarde. Sa chevelure.
Est nette celle qui sait voir, celle qui porte
le regard, qui n’est pas encore perturbée par
les aliens &’UIQ. C’est une offrande aux
spectateurs du film. Rester net, malgré tout.

En bas de I'image défile un texte qui pour-
rait étre la retranscription des informations
radiodiffusées. Ca patle de la violence des
combats en Syrie. Des mots sans corps ni
affects. Les nouvelles guerres sont sans
image, sans organes.

Au coeur de l'image, sous la date
(d’aujourd’hui), s'inscrivent ces mots: «Elle
dit: vulnérable».

Quelques secondes plus tard, cette autre
parole: « Ce qui vient 2 manquer....répond-il ».

Clest tout.

Deux étres se sont parlé. Se sont écoutés.

Ce qui vient & manquer, Cest quelque
chose comme le film de Félix Guattari.

Ce qui vient & manquer, ce sont les vrais
Syriens massacrés par Bachar al-Assad.

Trente et une secondes sans cible mais
sensibles.

Rien a dire de plus. Tout est dit. Tout est

i
|

montré. &

AUJOURD’HUI (DATES-VIDEOS):
17 JUILLET 2012-7H 13



U || | ”IIJ\'IIM ‘M 7  , .

| | I I I I I I | I I
I | CREATION LITTERAIRE | BREVES LITTERAIRES | CONTRE-JOUR | ESTUAIRE | EXIT | JET D’ENCRE | LES ECRITS | LIBERTE
| MCEBIUS | VIRAGES | XYZ. LA REVUE DE LA NOUVELLE | CULTURE ET SOCIETE | L'ACTION NATIONALE | LIAISON | QUEBEC FRANGAIS | RELATIONS |
| I I I | I
[ I | | | | | THEATRE ET MUSIQUE | circuiT 1 JEU
REVUE DE THEATRE | LES CAHIERS DE LA SOCIETE QUEBECOISE DE RECHERCHE EN MUsIQUE | THEORIES ET ANALYSES | ANNALES D’HISTOIRE DE L'ART
CANADIEN | ETUDES LITTERAIRES | INTERMEDIALITES | TANGENCE

LES REVUES CULTURELLES QUEBECOISES
oo plocone M www.sodep.qc.ca




DVD 2012

Cinema maison: etat des lieux
et decouvertes de I'annee

par Bruno Dequen

vec la perte de vitesse notable du
DVD et I'inexorable montée des
plateformes de diffusion en ligne,
on aurait pu penser que 2012 aurait été
I'année de 'agonie des supports physiques
de visionnement. Aprés tout, les salles
de cinéma elles-mémes ne fonctionnent
(malheureusement) plus qu'avec des dis-
ques durs. Pourquoi nen serait-il pas de
méme pour les consommateurs a domi-
cile? Pour la location, la guerre est bel et
bien terminée. Les vidéoclubs sont deve-
nus une espéce en voie de disparition, et
les itunes, netflix et illico dominent le
marché. En ce qui concerne la vente tou-
tefois, la situation est bien différente.
Certains éditeurs tel que Kino Lorber, qui
bénéficiait d’un beau catalogue qu’il ne met-
tait pas en valeur sur DVD, semblent revigo-
rés par les capacités techniques du Blu-ray.
Phénoméne étrange, les derniéres années ont
vu I'éclosion de nouveaux éditeurs. Deux des
plus notables sont d’autant plus intéressants
qu’ils adoptent une démarche radicalement
nouvelle. Cinema Guild est une sorte de
petit frére radical de Criterion. Les trois
films sortis par cet éditeur en Blu-ray pour
instant sont Létrange affaire d'’Angelica,
Le cheval de Turin ct 1l était une fois en
Anatolie. La ligne éditoriale est plus que
claire. Il nest ainsi pas trés surprenant que
cet éditeur soit également responsable de la
sortie en DVD de Sweetgrass, le précédent
documentaire de Lucien Castaing-Taylor
(encore inédit au Québec). Son prochain
coffret? Trois films de Sokourov (Sauve et
protége, La pierre ct Pages cachées).

TOO LATE BLUES

JOHNNY GUITAR

A Popposé de cette approche volontaire-
ment élitiste, Olive Films sest bati un impres-
sionnant catalogue en deux ans & peine dans
un créneau qui est plutde difficile & définir,
quoique cet éditeur semble s'intéresser avant
tout au cinéma de genre contemporain (Amer
est 'un de ses premiers titres) et aux films
hollywoodiens. D’une superbe édition de
Jobnny Guitar (enfin!) au rare Too Late
Blues de Cassavetes, les titres sont nombreux
et variés. La situation de cet éditeur est assez
représentative de l'attitude actuelle des studios
américains, qui semblent se concentrer sur la
restauration de quelques titres phares de leur
catalogue et sont plus enclins quauparavant
a donner les droits de certains titres poten-
tiellement cultes mais moins reconnus a des
éditeurs de niche tels qu’Olive Films ou, cas
extréme, Twilight Time qui se spécialise dans
Iédition A tirage tres limité. En 2012, leurs
éditions les plus remarquées ont été Swamp
Water de Renoir, Body Heat de Lang ou
encore le Bonjour tristesse de Preminger.

Encore une fois, Criterion demeure la
référence absolue. Les plateformes de dif-
fusion n’inquictent pas plus I’éditeur que le
VHS al’époque de ses laserdiscs. 11 propose
d’ailleurs de nombreux titres en visionne-
ment sur Hulu. Depuis toujours, Criterion
sait que le support physique est avant tout
laffaire des collectionneurs, et sa ligne
éditoriale, son sens du design et la qualité
de ses suppléments continuent de le placer
loin devant la concurrence. Pour combien
de temps encore? Difficile a dire, d’autant
plus quil peine toujours & batir un catalogue
de films contemporains satisfaisants parce
quil est trop dépendant de la disponibilité
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des titres (il n'est pas distributeur pour la

projection en salle).

Au lieu d’une liste des meilleures éditions
de l'année, tiche impossible puisquelle
comprend beaucoup trop de variables, voici
plutée trois grandes découvertes de 2012.
Chez Kino Lorber, The Mill and the Cross
de Lech Majewski. Inédit au Québec, ce
film unique sur la création du Portement de
croix, 'un des tableaux les plus célébres de
Bruegel, est au croisement de la peinture,
de I'histoire de l'art et du cinéma politique,
le tout sur fond d’hommage aux nouvelles
technologies. Chez Criterion, deux éditions
a ne pas rater. D’abord World on a Wire (Le
monde sur le fil), 'une des ceuvres les moins
connues de Fassbinder et sa seule incursion
dans la science-fiction. Un téléfilm de 3 h 30
totalement paranoiaque et troublant sur la
réalité virtuelle. Jamais les miroirs n’auront
eu autant d’utilité A ’écran... Enfin, 'édi-
tion la plus importante est probablement
A Hollis Frampton Odyssey. Cette collec-
tion de 24 films permet de (re)découvrir une
figure majeure de 'avant-garde américaine
des années 1960-1970. Souvent associé aux
structuralistes, Frampton se distinguait par
un vrai sens du ludique qui transformait
ses opérations de déconstruction du langage
cinématographique en puzzles pour adultes.
Encore une fois, les nombreux suppléments
(textes, entrevues d’archives avec Frampton)
nous rappellent l'utilité d’un véritable travail
d’édition. Certains films de Frampton sont
stirement disponibles sur Internet, mais il
n’y a pas de meilleur moyen de le découvrir
que cette édition (2 moins d’une vraie rétros-
pective en salle, bien stir!). &
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'acte fragile du regard

par Marie-Claude Loiselle

LE CINEMA DE PHILIPPE GRANDRIEUX NOUS
plonge depuis toujours dans un monde de sensations.
La ou Sombre et La vie nouvelle nous livraient a une
expérience violente, fiévreuse, Un lac, le film qui leur
succeéde, apparait soudainement empreint d’une étrange
douceur, bien que non moins chargée de tensions.

ci, la parole se retire davantage encore
I qu’auparavant pour ne laisser que la proxi-
mité absolue du monde qui, au contraire
d’'un espace abstrait et extérieur, est un lieu
vécu qui englobe totalement ceux qui I'ha-
bitent. Ce qui anime ici les étres (un frére
et une sceur, leur mére, leur jeune frére et
un étranger qui vient les rejoindre dans le
lieu isolé oui ils vivent), ce n’est pas ce qu'ils
disent ou méme ce qu'ils font, car ils ne
disent et ne font que I'essentiel: couper le
bois, manger, dormir, soigner leur cheval,
veiller I'un sur 'autre; ce qui leur insuffle la
vie, ce sont les choses alentour, les arbres,
la montagne, la calme étendue du lac qui,
du fond de leur silence, veillent sur eux et
conduisent leur existence. Et, face a cette
nature, face aux forces qui la traversent,
hommes et bétes se trouvent liés, comme
le signifie ce texte récité par Alexi: « Pareille
la mort de ’homme, pareille la mort de la
béte. L'ame, une seule. Pas d’homme pour
arréter le vent».

S’opére ici une fusion entre les é&tres,
autant qu’entre les étres et les choses,
qui ne laisse pas 'lhomme indemne, car
s’accomplit sans cesse a travers lui comme
un accouplement de forces secrétes incan-
descentes. Un lien puissant unit Alexi a
sa sceur Hege, et le jour ou il attend sur
la berge I'étranger qu'il doit ramener a
la maison, quelque chose arrive en lui,
s’approche, qui lui arrache un cri. Or ce
qui vient, dont nous ne savons rien encore,
c'est ce qui va bientét séparer le frére et
la sceur, qui partira avec I'étranger. De ce
cri sans voix, on ne pergoit qu'une bouche

béante, tordue d’effroi, sans que I'on sache
quelles forces invisibles assaillent Alexi.
Francis Bacon disait: « Peindre le cri plutot
que I'horreur », et c’est exactement ce que
Grandrieux fait ici. Filmer le cri — ou ce qui
n’est en fait qu’une forme noire mouvante
— et I'invisible au-dela de lui. Or ce sont
encore de telles puissances insondables
qu'Alexi affronte lorsque son corps se
trouve secoué de convulsions épileptiques,
qui le fondent invinciblement a la neige et
a la sombre présence de la montagne qui
semble alors 'avoir capturé.

Pour Grandrieu, il s’agit donc d’éliminer
le sensationnel pour tout faire passer par la
sensation, par une présence trés forte de
chaque chose et de chaque corps — et tout
autant par le corps de ceux qui apparaissent
a I'écran que par le nétre, alors que nous
éprouvons presque physiquement ce qui
nous est donné de voir et d’entendre. Pour
cela, il se tient au plus prés des visages
mais aussi des mains, s’attachant presque
également aux uns et aux autres: main sur
un visage, dans les cheveux, sur le pelage
du cheval, mains qui s’étreignent, mains
de I’enfant que I'on lave soigneusement.
Toucher, sentir. Dés le premier plan du film,
I'ceil de la caméra se fixe sur le mouvement
des mains d’Alexi qui frappe de sa hache
le tronc d’un arbre, puis sur son visage
crispé par I'effort. La caméra vibre, respire
en quelque sorte, totalement tendue vers
I'action accomplie par Alexi, captant ce
mouvement vital par une main (celle de
Grandrieux qui tient lui-méme la caméra)
dont on sent a chaque instant la tension
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Un lac de Philippe Grandrieux

nerveuse. Denis de Rougemont soutenait
qu'’il faut « penser avec les mains», c’est-
a-dire lier la pensée et I'action. Grandrieux,
lui, plus encore qu’avec son ceil, filme avec
les mains et avec tout le corps. Non pas
que le regard ne soit pas ici fondamental,
mais plutét qu’il dépend totalement de la
main et des pas qui le conduisent. C'est
ce que le cinéaste appelle « marcher dans
I'image». Le corps tendu vers son objet,
I'acte de regarder se réveéle alors tout aussi
fragile et instable que la vie de ceux sur
lesquels I'ceil se pose.

Face 3 «l'obsolescence de I'homme»
(G. Anders) dans notre société techni-
ciste, Grandrieux choisit de revenir au
plus prés de I’homme et de ce qui fait
son essence premiére, archaique. Ce qu'’il
poursuivra dans sa réalisation suivante,
White Epilepsy, en s’en approchant plus
organiquement encore (voir p. 17). Ceux
qu'’il filme appartiennent bien a I'époque
actuelle — méme si les signes qui nous
I'indiquent sont trés peu nombreux — tout
en étant de tous les temps et, peut-étre
également, d’une hypothétique commu-
nauté a venir. lls ont simplement une facon
d'étre dans le temps et dans l'instant qui
les rend intensément vivants. Vivants non
pas dans |'action, mais grace a une sorte
de pure présence qui les fait devenir dans
la sensation méme, 'un par I'autre, I'un
pour l'autre.

France, 2008. Ré., scé., image et cadre: Philippe Grandrieux.
Mont.: Frangoise Tourmen. Son: Guillaume Le Braz. Concept.
sonore: Valérie Deloof. Prod.: Catherine Jacques. Int.: Dmitry
Kubasov, Nat4lie Rehotov4, Alexey Solonchev. go minutes.



Entretien avec Catherine Jacques,
productrice d'Un lac

Propos recueillis par Alix Pennequin

CATHERINE JACQUES A COMMENCE SA CARRIERE EN TANT QUE DIRECTRICE DE PRODUCTION, PUIS PRODUCTRICE
exécutive de nombreux films d'auteurs tels que Werner Herzog, Nikita Mikhalkov, Francisco Norden, Valeria Sarmiento, Paulo
Rocha. De sa collaboration avec Philippe Grandrieux naftront trois grands films: Sombre (1998), La vie nouvelle (2002) et Un
lac (2008). Plusieurs longs métrages sont actuellement en développement, dont les prochains films de Philippe Grandrieux
(Fiévre), d’Avid Liongoren, d’Anne Théron, d’Harold Vasselin et de Wael Noureddine.

UNLAC

Alix Pennequin: Le cinéma de Philippe
Grandrieux est reconnu dans le monde entier
et compte de nombreux admirateurs, et plus
particuliérement chez la jeune génération.
Comment expliquez-vous que lors de la sor-
tie des films, les salles soient presque vides?

Catherine Jacques: Comment voulez-vous
que je lexplique? Les salles sont vides car les
gens censés étre le public de Philippe ne sont
peut-étre pas au courant que les films sont
en salle. Cest lié au dispositif promotionnel,
Cest-2-dire que les distributeurs qui investis-
sent de argent pour faire de la publicité, de la
promotion, devraient faire en sorte que ¢a se
sache et puis surtout que l'on donne toutes les
chances aux films d’exister dans une certaine
durée. Aujourd’hui, les choses vont trés vite et
sil'on n'est pas rentable dans I'immédiat, on
est évincé du circuit. Et les films de Philippe

ne sont pas pensés en fonction des lois du
marché donc, effectivement, lorsque l'on se
confronte a celles-ci, I’écart est évident.

Quentendez-vous par un cinéma qui nest
pas pensé en fonction des lois du marché?

Philippe ne fait pas des films en se disant
«je vais faire un film qui marche» et je ne
pense pas «tiens, je vais produire un film
de Philippe qui marche». Quand on fait des
films comme ceux de Philippe on les fait
sous le regard de I'éternité. Notre démarche
a été de faire des ceuvres fidéles au désir de
lartiste, sans se soucier de leur rentabilité, de
leur positionnement. On a fait les films dans
une immense énergie, une grande joie et une
absolue sincérité, certains qu'ils seraient vus
par un grand nombre. On a fait & ce jour
trois films magnifiques dans la plus grande
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liberté et je dirais dans la plus grande simpli-
cité aussi. ] étais tout  fait d’accord avec ca et
jai produit de cette fagon-13. On est vraiment
dans une aventure de vie; on se rencontre, on
apprend a se connaitre, on apprend a vieillir
ensemble. Donc, quand on est aussi libre que
¢a, la question de remplir la salle, on s’en fout.

Pourtant, cest aussi votre réle. ..
La rentabilité, cest du commerce. Produire
n'est pas  la base une démarche commerciale.

Oui, je suis tout & fait d accord. Dailleurs,
on se méprend souvent sur le réle du produc-
teur qui entraverait la liberté du créateur
pour des questions de budget et qui naurait
dyeux que pour la réussite financiére du
Jilm. En faisant des films ambitieux tels que
ceux de Philippe, vous prenez des risques



pour mettre en avant un cinéma que vous
aimez. Quest-ce que cest pour vous, pro-
duire un film?

Le réle d’un producteur, cest de tenir.

De tenir face a quoi?

Face a lartiste, face & son ceuvre qui se
constitue. Dans la peinture, il y a les mécenes
qui sont 13 et qui donnent la possibilité aux
artistes de sexprimer pleinement. Alors, cest
moins compliqué puisqu’il faut une toile, des
pinceaux et un peu de peinture. Le cinéma
nécessite beaucoup plus de moyens. Et donc,
Cest plus difficile. Mon role & moi est de tenir
tout le long. Et je ne regrette pas d’avoir pu
le faire et de toujours pouvoir le faire car, en
tenant, les choses évoluent, ['ccuvre évolue,
lartiste et sa vision du monde évoluent. Et
moi aussi jévolue. J'espere que 'avenir me
permettra de penser toujours de cette fagon et
d’aller pour le coup vers le public non pas dans
un souci de rentabilité mais de reconnaissance
qui au fond est indispensable a I'artiste et &
la productrice, car de cette reconnaissance
vient la possibilité du film suivant. Ces trois
films, de mon point de vue — et je pense que
Philippe sera d’accord —, constituent une pre-
micére étape. Ils correspondent & une période
de notre existence. Ils ont changé ma vie. A
présent, il y a une nouvelle ére qui souvre.

Une ére nouvelle?

Cest une ¢re qui va davantage prendre en
compte le marché parce que nous sommes
préts aujourd’hui & penser les films de cet
endroit. Elle ouvrira le chemin 4 une nou-
velle étape, 2 un autre mouvement dans son
cinéma, un mouvement consacré davantage
aux personnages, 4 la narration, 4 I'histoire.
Les trois premiers films constituent une
période dans le travail de Philippe, un
triptyque en quelque sorte. Ils sont 13 et le
seront pour |’éternité.

Vous parlez d’une évolution dans ['euvre
de Philippe et aussi dans votre maniére de
produire, est-ce que cest Fiévre (le prochain
long métrage de Philippe) qui va incarner ce
changement?

Oui, absolument. Cest un long parcours qui
nécessite que Philippe et moi soyons en phase.
Le film ne peut jaillir qu’a partir du moment
olt il est accueilli par son metteur en scéne et
par son producteur.

Est-ce que vous étes «en phase»?
Maintenant oui, on est totalement en phase,
mais il a fallu un certain temps pour y par-
venir. Lintimité de notre relation au travail,
nous ne la vivons pas au méme endroit.

Par rapport aux contraintes lides au budget
du film?

Non, il sagit plutot de peurs. Elles ne se
réveillent pas pour les mémes raisons.
Philippe est seul face & son ceuvre, seul face
ala possibilité ou non de réaliser le film qu’il
aen lui. Et moi je suis seule face & la décision
de soutenir du début 2 1a fin la production de
leeuvre. Etla production, cest de argent. Et
l'argent cest souvent beaucoup d’emmerdes et
d’angoisses! Donc il y a un moment ot on est
comme deux lions en cage et on passe alors
par tous les états: états d’amour, de colére,
de désamour absolu. Et il faut certainement
passer par toutes ces épreuves puisquelles
enrichissent la suite.

En fait, développer un film hormis la recher-
che de financement, cest trouver I’équilibre,
le pouls commun, [’énergie motrice pour la
suite. ..

Ovui, nos ceeurs battent & présent a 'unisson,
méme si nos méthodes sont un peu diffé-
rentes. Cest 1a que l'on voit quon évolue.
Aujourd’hui, le marché a pris le dessus et la
question de l'argent doit se poser autrement.
On a fait le choix de penser le prochain film
avec et dans ces contraintes: se donner la
possibilité de le financer et aussi de rendre
celui d’aprés possible. Aussi, cela passe par un
scénario extrémement élaboré sans abimer le
désir initial du film et un casting qui ouvre
des avenues sur le marché. Le marché a besoin
d’étre rassuré, de croire que les ingrédients
sont la pour que ¢a lui rapporte de l'argent.
Cest formidable de penser comme ¢a aussi.
Clest une autre expérience, mais nous sommes
préts. On est fort aussi de tout ce que l'on a
fait ensemble avant.

Vous disiez dans une entrevue en 2005
(publiée dans le trés beau livre dirigé par
Nicole Brenez)' ne rencontrer aucune diffi-
culté dans la production de ces films et que
vous produisiez ces films de la maniére classi-
que, au méme titre que n’importe quel autre
Jibm (CNC, Arte, Canal+, etc.). Est-ce tou-

Jours le cas?

24 IMAGES 160

Plus que jamais. C’est méme de plus en plus
classique.

Vous avez la volonté de produire autrement,
mais est-ce que finalement, cela ne restreint
pas d’une certaine maniére la liberté que
vous aviez auparavant?

Pas du tout. La différence aujourd’hui vient
de l'expérience. J'ai appris et compris que les
films doivent étre pensés, réalisés et pro-
duits en fonction de I’économie qu’ils seront
capables de générer. Bien slr on ne peut
pas savoir a I'avance si un film va marcher
ou pas, mais quand méme on sait s'il a des
chances d’étre vendu et de séduire un public
plus ou moins large... Les distributeurs
aujourd’hui ont une maitrise de ce genre
de choses. Donc plus on a envie ou besoin
de moyens qui colitent cher (du temps, des
décors, des équipes, des effets spéciaux), plus
il faut se contraindre a aider le film a étre vu,
vendu et entendu. Et ce choix des moyens
du film, personne ne nous 'impose, cest
notre décision. Notre liberté.

Est-ce que vous diriez que le systéme de
Jfinancement  francais est devenu  plus
« Cnll'ntl'f»?

Non, il ne prend ni plus ni moins de risques.
Largent aujourd’hui a plus d’importance,
encore que... Cest la notion des risques du
producteur qui a changé. Avant, il misait
son propre argent. Quitte ou double!
Aujourd’hui ce n'est plus vraiment le cas.
La mise en danger n'est plus la méme.

C'est étonnant de vouloir rendre le cinéma
de Philippe plus accessible alors qu'on avair
le sentiment qu’il se radicalisair de plus en
plus... Sombre est trés narratif si on le
compare & Un lac...

Certainement pas. Il a cherché, expérimenté
et souvent trouvé si j'en crois les passions que
ses films déclenchent. Son cinéma est mon-
tré dans le monde entier. Ses films sont étu-
diés, copiés. Il ne s’agit pas de modifier le tir
mais d’évoluer, de continuer  expérimenter
avec toutes les contraintes du syst¢me. Notre
volonté commune est, dans le prochain
film, de raconter une histoire, de partager
une émotion forte avec le public, Philippe
restant le cinéaste qu'il est, avec sa patte si
reconnaissable, et moi la productrice que je
suis. Nous avons senti et compris que nous
étions un peu trop collés dans ce monde de



la sensation. I fallait trouver le moyen de créer
un écart entre le film et Philippe, entre Philippe
et moi, entre la sensation et I'émotion. Jusqu’a
maintenant, 'ccuvre de Philippe était trés axée
sur la transmission d’une sensation. Le spectateur
est face 4 lui-méme finalement, face 4 sa propre
intimité qui, grice au film, se met A résonner. Il
n'est pas seulement face 2 un film. Philippe a expé-
rimenté, A travers une facon de filmer, d’éclairer,
de cadrer, de sonoriser, de monter, d’étalonner et
de tout ce qui fait un film en somme, son propre
langage. Montrez-moi un photogramme des films
de Grandrieux, et je le reconnaitrais entre tous.

Comme pour tous les grands cinéastes. ..

Sans 'ombre d’un doute. Alors voila. C’est fait,
cest acquis. Philippe c’est aussi un grand ciné-
phile et notamment un passionné de Kubrick. Je
m’interroge beaucoup sur le cinéma de Kubrick.
Il a fait venir & lui un public tres large. Quelle est
la différence? Je pense que cela tient & la narration
et a la psychologie des personnages. Ce qui est
mis en scéne dans les films de Philippe, ce qui
est le vecteur du rapport aux spectateurs, ce sont
les grandes figures comme dans les contes: logre,
le loup, la princesse. Et 13, on passe a 'étape du
personnage. On a essayé d’envisager le film d’une
autre maniére. D’ot 'arrivée aussi d’un nouveau
complice qui améne un ceil, un désir, un enthou-
siasme et une expérience différents. Il travaille
avec Philippe depuis presque un an au casting du
film mais il ne s'agit pas simplement de trouver les
acteurs pour les roles a distribuer, plutot de faire
évoluer le projet, changer les habitudes, de faire
entendre 4 un autre endroit le film.

Qui est ce nouveau complice?

Philippe Elkoubi. C’est une espéce de triangle
cette fois-ci et le film coule dans les veines de
trois personnes.

Alors, ce serait douvrir le cinéma de Philippe vers
un public plus large?

Je dirais plutot d’ouvrir notre expérience. Bien
sir que jaimerais produire des films que les gens
feraient la queue pour aller voir. Mais je ne vais
pas, et je ne peux pas, penser un film pour plaire.
Seulement la question de la reconnaissance est
importante. Quand je débutais, je révais de paillet-
tes, d’honneurs, de monter les marches 4 Cannes,
mais pas pour rien: pour des films qui en valent la
peine. Je trouve le cinéma de Philippe extraordi-
naire et si on arrivait a cela, ce serait merveilleux.
Apres, on peut prendre des coups, mais je n’ai pas
peur des coups si je suis stire de moi.

LA VIE NOUVELLE
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Justement, pourquoi le cinéma de Philippe
divise-t-il autant le public entre d’un coté
Uémerveillement et de [ autre [ abjection?
Clest souvent le cas pour les grandes ceuvres,
non?

Ce nest certainement pas un cinéma de
Loubli puisque Philippe réanime notre moi,
notre individualité. Vous disiez que dans
les films de Philippe, le spectateur est face &
lui-méme. ..

Oui, ils vous mettent en rapport avec votre
intimité, avec votre vérité. Ce n'est pas un
cinéma-réalité. Ce sont des films qui sont
purement transmetteurs de sensations. Une
amie tres proche a vu Sombre 2 sa sortie.
Elle m’a dit: «écoute Catherine, c’est un film
magnifique, mais je ne veux pas le voir. Je suis
sortie avant la fin car il risque de réveiller en
moi quelque chose que jai décidé d’éteindre»,
et Cétait trés probablement lié 2 sa vie de
femme. Clest ce que jentends par la vérité
de notre propre intimité. Cest ce que l'on
n'oserait méme pas dire tout haut, seul dans
sa chambre. Les films de Philippe viennent
nous chercher a cet endroit-la. Ils nous le
font justement ressentir. Alors, les réactions,
elles, sont a la hauteur de la force de cette
émotion-1a.

On dit souvent que le cinéma de Philippe
est un cinéma élitiste, d’intellectuels... Que
répondez-vous i ¢a?

Franchement, je men fiche. Ceux qui disent,
ceux qui pensent, ceux qui détestent... Un
jour, tout ce monde-la nexistera plus mais
les films, eux, resteront.

Les films de Philippe sont donc des films pour
[éternité?

Ils le sont déja. Et personne ne peut me
contredire 1a-dessus, méme ceux qui les détes-
tent. Ce sont des films qui nous imprégnent,
qui nous marquent...

Pensez-vous que les films de Philippe ont
7énové le cinéma?

En tout cas, je retrouve — et tant mieux —
beaucoup de traces de son cinéma dans de
nombreux films aujourd’hui. Clest le propre
d’une grande ceuvre, sa maniére de perdurer,
de continuer a vivre...

Parlez-nous de votre premiére rencontre avec
Philippe Grandrieux. Comment étes-vous
tombée sous le charme du projet Sombre ?

Ca ne sest pas vraiment passé comme ¢a.
A I'époque, jétais sur d’autres projets. Un
homme 4 peine plus 4gé que moi souhaite
me soumettre un projet, il avait l'air d’un
éternel étudiant, trés doux, trés attentif et
trés séduisant. .. Il me donne de nombreuses
directives et dit qu'il doit partir pour Sarajevo.
A Iécouter, javais I'impression qu’il n’allait
jamais revenir... Clest ¢a que j’ai aimé avec
Philippe, je I'ai choisi mais avant tout IL m’a
choisie, et pour un producteur, étre choisi ca
vous donne des ailes. Quand on parle avec
Philippe de notre premiére rencontre, on

pense qu'il n’y a pas grand-chose 4 en dire,
que c’était au-dela de nous. Il cherchait la
personne juste pour faire son film. I avait
déja Pavance sur recettes et pratiquement la
coproduction d’Arte. En fait, il m’a lancé une
balle, et je la lui ai renvoyée d’une maniére
qui lui a plu.

SOMBRE
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Et le scénario de Sombre? Une écriture
particuliére. ..

Non, c’était un scénario d’une forme extreé-
mement classique. Il ne lavait pas écrit seul.
Il était accompagné de coscénaristes (Sophie
Fillieres et Pierre Hodgsoon) avec qui il avait
travaillé les dialogues. .. Cétait trés classique.
Il y avait méme la police 4 la fin qui venait
arréter le tueur. Clest totalement inimagina-
ble aujourd’hui quand on connait son ceuvre,
quand on connait le film. D’ailleurs, ces pages
ont été arrachées au moment o1 Arte a décidé
de coproduire le film, car cela importait peu.
Le film n’était pas situé & ce niveau-1a. Céait
tout de méme impressionnant, un scénario
qui met en sceéne un tueur de femmes pour
qui l'on ressent une forme d’empathie. En
plaisantant, on dit que ce sont nos névroses
respectives qui se sont rencontrées.

Et cest la que la rencontre sest faite?

Oui, nos névroses étaient faites pour tra-
vailler ensemble. Je n’étais pas stre de bien
comprendre tout ce qu'il me disait quand
il parlait de la maniére dont il allait filmer.
Il me disait: «la lumiére viendra de la terre
noire»... A ce moment-13, je mavais aucune
idée de ce que cela signifiait. J'étais restée sur
ce que j’avais lu, alors la forme dans laquelle
il allait construire cette histoire m’échappait
totalement. Maintenant, évidemment, jai
appris & comprendre son langage (rires). Jai
écouté mon intuition et je ai laissé diriger
complétement les opérations.

Comment décririez-vous votre relation avec
le cinéma?

Jaime le cinéma et jaime aimer le cinéma.
Je suis trés en colére quand je naime pas un
film. Quand vous sortez d’une projection et
que vous étes bouleversée par le film que vous
venez de voir, vos pieds ne touchent plus le
sol; Cest comme votre premier amour, vous
vous sentez unique. Et ¢a, ¢a vaut le coup,
non?

ne histoire d amour au final. ..
Une histoire d

Une histoire de vie. &

1. Nicole Brenez, La vie nouvelle, nouvelle vision, Paris,
Editions Léo Scheer, 2005, p. 204-205.

Alix Pennequin est une jeune cinéaste indépendante.

Cet entretien est paru sur le site de la revue électronique

Hors Champ, qui consacrait un dossier a I'ceuvre de

Philippe Grandrieux a I'occasion de |a rétrospective qui

(si’est tenue & la Cinémathéque québécoise en octobre
ernier.



COSMOPOLIS

2012

LEVIATHAN
LOS SALVAJES THE MASTER
TABU VOUS N’AVEZ ENCORE RIEN VU
HOLY MOTORS BEASTS OF THE SOUTHERN WILD
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Pouvaient étre retenus tous les films (courts ou longs métrages) présentés
au Québec en 2012, soit a l'occasion d'une sortie en salle, d'une projection
lors d'un festival ou d'une sortie DVD dans le cas ot le film n'a pas connu de
présentation locale en salle. Les films présentés dans un festival l'an dernier,
mais qui ont connu une sortie en salle en 2012, ont aussi été considérés.

APOLLINE CARON-OTTAVI

Beasts of the Southern Wild de Benh Zeitlin /
Bestiaire de Denis Cété / Cosmopolis de David
Cronenberg / Leviathan de Lucien Castaing-
Taylor et Véréna Paravel / The Master de
Paul Thomas Anderson / Matthew’s Laws de
Marc Schmidt / The Patron Saints de Brian M.
Cassidy et Melanie Shatzky / Pieces and Love All
to Hell de Dominic Gagnon / Los salvajes de
Alejandro Fadel / Tabu de Miguel Gomes

Parce que ce sont des films qui vont jusqu’au bout
d’eux-mémes et repoussent leurs limites jusqu’a
I'épuisement, des films que 'on peut d'ailleurs revoir et

SERGE ABIAAD

Amour de Michael Haneke / Holy Motors

de Leos Carax / White Epilepsy de Philippe
Grandrieux / 74 (La reconstitution d’une

lutte) de Rania et Roed Rafei / Tabu: de Miguel
Gomes / Paradis : amour d'Ulrich Seidl / 11.25
Le jour o Mishima a choisi son destin de Koji

Woakamatsu / After Ludia de Michel Franco /
Blinding de Steve Sanguedolce / Post tenebras
lux de Carlos Reygadas

Amour pour la désillusion de I'amour comme
conquérant absolu. Holy Motors pour le grand

revoir tant on n'a de cesse de les explorer. Parce qu'ils
ouvrent des voies sans nous dicter la route a suivre,
conservant leurs ambiguités et leurs paradoxes, et que
ce sont des films fascinants, miraculeux et terrifiants
chacun a leur fagon, de ceux dont on ne peut faire la
véritable expérience que dans une salle de cinéma.

retour de I'enfant prodige. White Epilepsy pour la
transfiguration du conte édénique. 74 pour donner
I'exemple a Insurgence. Tabu pour son beau clin d'ceil
expressionniste. Paradis : amour pour I'évocation
réussie de I'enfer terrestre. Le Wakamatsu pour
son iconoclasme éternel. After Lucia pour sa force
tranquille, Blinding pour son exploration narrative. Post
tenebras lux pour la beauté insaisissable des plans et
le dynamisme fuyant du film.

ROBERT DAUDELIN

(en ordre alphabétique)

Les adieux & lua reine de Bencit Jacquot /

Le cheval de Turin de Béla Tarr / ki et lirhas
' Antonio Mendez Esparza / Il était une
fois en Anatolie de Nuri Bilge Ceylan / The
Master de Paul Thomas Anderson / Stories
We Tell de Sarah Polley / Sur le rivage du
monde de Sylvain L'Espérance / Triptyque 2
de Pierre Hébert / Un amour de jeunesse de
Mia Hansen-love / Vous n"avez encore rien
wu d'Alain Resnais

HELEN FARADIJI

Beasts of the Southern Wild de Benh Zeitiin /
The Master de Paul Thomas Anderson /
Cosmopolis de David Cronenberg /
Au-del des collines de Cristian Mungiu /
Les 5 premiéres minufes de Post tenebras
lux de Carlos Reygadas / We Need to Talk
About Kevin de Lynne Ramsay / Killing
Them Soflty d’Andrew Dominik / Habemus
pupam de Nanni Moretfi / La séquence
chantée avec Kylie Minogue dans Holy
Motors de Leos Carax / Orléans de Virgil
Vernier

e

BRUNO DEQUEN

The Act of Killing de Joshua Oppenheimer,
Christine Cynn et autres anonymes / Beasts
of the Southern Wild de Benh Zeitlin /
Bestinire de Denis Coté / Holy Motors de
Leos Carax / Il était une fois en Anatolie de
Nuri Bilge Ceylan / Leviathan de Lucien
Castaing-Taylor et Véréna Paravel / The
Master de Paul Thomas Anderson /
Matthew’s Laws de Marc Schmidt / Oh
Willy d'Emma de Swaef et Marc Roels /
Tabu de Miguel Gomes

Si 2011 fut marquée par la domination d’ceuvres
monumentales de cinéastes reconnus, 2012 a été
I'année des découvertes et de la consécration de
«jeunes » talents : de I'audace lyrique démontrée
par Zeitlin et Gomes a la reconnaissance d’un
duo de cinéastes universitaires (Castaing-Taylor
et Paravel) qui redéfinissent les possibilités du
documentaire. Avec seulement deux créateurs
qui viennent a peine de dépasser les 50 ans sur
|a liste, 'avenir du cinéma n’est pas en danger !

La morta souvent été présente dans I'ceuvre si riche
d’Alain Resnais: Lamour a mort, bien sr, mais aussi,
moins explicitement mais tout aussi pertinemment,
La guerre est finie, Mélo, bien entendu Les herbes
folles, et méme L'année derniére a Marienbad. Mais
jamais n'at-¢lle été interpellée aussi directement que
dans Vous n'avez encore rien vu. Ce film tragique ou
I'on ritsouvent est une ceuvre d’une liberté que seule
la sagesse du grand age peut sans doute permettre.
Film bouleversant d’un maitre qui ne cesse de nous
éblouir, il échappe a toute classification, a toute liste:
c'est I'ovni qui permet tous les espoirs.

Etablir un «top 10 » sans avoir vu Django Unchained ?
Les échéances sont ainsi faites... En attendant,
restera de cette année cinéma une atmosphére
suffocante et crépusculaire. La famille, la religion,
la finance, et méme le cinéma... sous le regard de
cinéastes désespérés, rien n‘aura résisté. Sauf peut-
étre une petite fille, dont le regard noir et fiévreux
lancait au monde le défi d'étre a la hauteur de ses
réves. Il en faut parfois peu pour croire encore a des
lendemains qui chantent.
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PHILIPPE GAJAN

11.25 Le jour oi Mishima a choisi son destin de
Koji Wakamatsu / Beasts of The Southern

Wild de Benh Zeitlin / Eden’s Ark de Marcelo
Felix / Globodrome de Gwenola Wagon / Holy
Motors de Leos Carax / Lacan Palestine de
Mike Hoolboom / Leviathan de Lucien Castaing-
Taylor et Véréna Paravel / Pieces and Love All to
Hell de Dominic Gagnon / Post tenebras lux de
Carlos Reygadas / Vous n'avez encore rien

vu d’Alain Resnais

Non pas les dix meilleurs films de I'année, mais dix
quétes, dix mysteres. Dix expériences ambitieuses dont
on ne sort pas indemne, de celles qui vous changent
a jamais: par les réflexions qu’elles font naitre, par
les correspondances qu’elles établissent, par les
stratégies mises en ceuvre pour penser le monde,
I'histoire, 'hnomme... Des images arrachées au réel,
brutalement, des images d’archives ou encore des
images prélevées a méme Intemet. Le cinéma s'invente
encore et toujours.

GERARD GRUGEAU

Holy Motors de Leos Carax / Vous

n’avez encore rien vu d'Alain Resnais /
Cosmopolis de David Cronenberg / Tubu de
Miguel Gomes / Los sulvajes d'Alejandro
Fadel / Leviathan de Lucien Castaing-Taylor
et Véréna Paravel / Sur le rivage dv monde de
Sylvain LEspérance / 74 (La reconstitution
d'une lutte) de Rania et Roed Rafei / La mise
i l'aveugle de Simon Galiero / Etrela de
Régis Sauder

Peu de grands noms (Resnais, Carax, Rosenberg),

MARCEL JEAN

11.25 Le jour ov Mishima a choisi son
destin de Koji Wakamatsu / Alois Nebel de
Tomas Lunak / Bestiaire de Denis Coté /
Edmond était un ane de Franck Dion / Le
grand ailleurs et le petitici de Michele
Lemieux / In Another Country de Hong
Sangsoo / Leviathan de Lucien Casfaing-
Taylor et Véréna Paravel / The Master de
Paul Thomas Anderson / Moonrise
Kingdom de Wes Anderson / Vous n’avez
encore rienvu d'Alain Resnais

Jamais je n'ai autant eu 'impression - globale -
que le cinéma était un lieu propice a la philosophie.
Autant Denis Coté que Véréna Paravel et Lucien
Castaing-Taylor me laissent une place pour
méditer leurs films, autant Hong Sangsoo et
Michéle Lemieux gu’Alain Resnais et Wes
Anderson m’'aident a penser le monde, autant
Koji Wakamatsu, Tomas Lunak, Franck Dion que
Paul Thomas Anderson m'aident a saisir 'altérité.
Ici et Ia plus de questions que de certitudes.

ANDRE ROY
(par ordre alphabétique)

NOS10FILMS DE UANNEE 2012

MARIE-CLAUDE LOISELLE

Le cheval de Turin de Béla Tarr / White
Epilepsy de Philippe Grandrieux /
Leviathan de Lucien Casstaing-Taylor

et Véréna Paravel / Eden's Ark de
Marcelo Felix / 74 (La reconstitution
d'une lutte) de Rania et Raed Rofei / Los
salvajes d'Alejandro Fadel / La mise &
I'aveugle de Simon Galiero / 5 Broken
Cameras d'Emad Bumat et Guy Davidi /
le premier tiers de Cosmopolis de David
Cronenberg / la séquence des zébres de
Bestiaire de Denis C6té (ou I'enfer carcéral
saisi par I'abstraction).

Mettre non pas le récit, mais I'acte méme de
filmer, de regarder, d’approcher une part secréte
du monde et de 'homme a l'origine d’une image,
entant qu’enjeux majeurs du cinéma aujourd’hui.
Chercher au-dela des formes usées du cinéma
une maniére de le prendre a bras-le-corps, de
facon franche, incisive, pour que quelque chose
de notre monde se révele. Cela est indéniable
face au Cheval de Turin ou Leviathan, mais
vrai aussi pour 5 Broken Cameras, qui laisse
s'affronter film de famille, plongée dans la
violence d’'une Palestine assiégée et la sourde
mélancolie de sa voix off. Dix fagons de plonger
au cceur du monde.

Camion de Rafaél Ouellet / Cosmopolis de David
Cronenberg / I'été de Giacomo d’Alessandro
Comodin / In Another Country de Hong
Sangsoo / Keep the Lights On d'Ira Sachs /

The Last Time | Saw Macao de JoGo Pedro
Rodrigues et Jodio Rui Guerra de Mata /

Moonrise Kingdom de Wes Anderson / Los
salvajes d'Alejandro Fadel / Sur le rivage du
monde de Sylvain L'Espérance / Vous n'avez
encore rien vu d'Alain Resnais

mais plut6t 'appel de cinéastes de la marge aux
propositions esthétiques audacieuses (Miguel
Gomes, Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel)
ou la présence d'arpenteurs du réel qui questionnent
I'état de notre monde (Sylvain LEspérance, Régis
Sauder). Sans oublier le retour stimulant du cinéma
social et ti-pop au Québec (Simon Galiero) et la
découverte de nouveaux talents au chevet d’une
jeunesse délaissée (Alejandro Fadel) ou engagée
qui revisite I'histoire et notre devenir révolutionnaire
(Rania et Raed Rafei).

La continuité sans la répétition, tel est le point commun
de ces ceuvres (sauf pour le Mexicain et I'ltalien, avec leur
premier long métrage, des révélations). Deux choses: le
corps (sauf chez les deux Portugais ol c'est le paysage
qui se fait corps), palpable, physique, a I'érotisme distrait
(et distrayant comme le Coréen), et des plans tendus,
composés comme des tableaux, beaux sans afféterie.
Et 'empathie surtout qui se dégage de ces films, quine
va pourtant pas sans cruauté dans le regard et le propos.
Humaine grandeur.
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Eloge du naturalisme magique
ou le reenchantement du monde

REHABILITER POST TENEBRAS LUX
par Philippe Gajan

«Il est difficile d'atteindre a la pureté de 'image-pulsion,

et surtout d’y rester, d’y trouver louverture et la créativité suffisantes.

On appelle naturalistes les grands auteurs qui le firent. »*

oit une maison, un pays, une région. Ce sont

<< S des milieux réels d’actualisation, géographiques

communiquent du dedans avec des mondes originaires [...] Le

et sociaux. Mais on dirait que, tout ou partie, ils

monde originaire est [...] & la fois commencement radical et fin
absolue. [...] Ainsi, cest un monde d’une violence trés spéciale
(a certains égards, ceest le mal radical); mais il a le mérite de
faire surgir une image originaire du temps, avec le début, la fin,
et la pente, toute la cruauté de Chronos». Voici comment Gilles
Deleuze décrivait I'image-pulsion dans son célébre L’image-
mouvement. 11 poursuivait, plus loin: «Cest le naturalisme. Il
ne soppose pas au réalisme, mais au contraire il en accentue les
traits en les prolongeant dans un surréalisme particulier. » 2. Voi-
la... Voila comment dans un méme texte embrasser les grands
films de fin du (d’'un) monde de 2011 et de 2012, celui de Lars
von Trier (Melancholia et I'abri que Justine construit 4 la fin),
de Malick (Zhe Tree of Life ct son purgatoire, le cosmos, le
monde des dinosaures), de Dumont (le village de Hors Satan),

et de 2012, de Carlos Reygadas (Post tenebras lux et son jardin
d’Eden sous forme de prologue), de Benh Zeitlin (Beasts of the
Southern Wild et sa forét originelle), Los salvajes (la pampa
dans laquelle se déroule cette équipée sauvage) ou encore, pour-
quoi pas, Leviathan. Dans tous ces films, une correspondance
s'établit entre monde réel et monde originaire. Dans tous ces
films, cette correspondance crée un flux entre les deux mondes.

Cette histoire (cette filiation ou peut-étre ce courant), on pourrait
peut-étre la faire débuter en 2010. Cette année-13, les fantomes de
Weerasethakul nous avaient avertis. Ils semblaient bien seuls, ils
prenaient un peu I'intelligentsia cannoise par surprise en raflant la
Palme d’or. Depuis, ils semblent surgir de partout. Pourtant, & bien
y réfléchir, ce nouveau chapitre du naturalisme au cinéma n’a pas
commencé avec la trilogie d’Apichatpong Weerasethakul (Blissfully
Yours, Tropical Malady et, bien sir, le fameux Oncle Boonmee,
celui qui se souvient de ses vies antérieures). Entre Losey (le
dernier des grands tenants du naturalisme cité par Deleuze, 4 la
suite de von Stroheim et de Bufiuel) et Weerasethakul, il faudrait
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citer toute I'ccuvre de Grandrieux & commencer par Sombre ct'on
se souvient combien ce film avait constitué un choc en 1999, ou
encore Un lac, autre grand film crépusculaire.

Mais reprenons: au début des années 2000, le cinéma d’auteur est
critiqué de toute part notamment en raison de ses pi¢tres résultats
en salle. Lappellation «films de festival » nait alors sous la plume
d’un journaliste du Monde diplomatique qui fustige ces réalisateurs
coupables selon lui de ne plus penser a leur public et qui n’en ont
que pour des recettes qui leur ouvrent les portes des festivals,
Cannes en premier lieu. Quelques années plus tard, Post tenebras
lux, le nouveau film de Carlos Reygadas, est victime 4 son tour
du méme traitement. Le film est hué, son réalisateur conspué,
une partie de la critique hutle au loup «arty». Le film remportera
malgré tout le Prix du jury, ajoutant encore au bruit ambiant.
Que lui reproche-t-on au juste? Une certaine confusion dans le
déroulement du récit, des zones d’ombre, des images-chocs, provo-
cantes, vaines en apparence... Pourtant, si 'on veut bien considérer
lexistence (et ce, dans toute I'ccuvre de Reygadas) d’un monde
originaire révélé par des images-pulsions, alors le récit change
de registre. Pulsions sexuelles (la séquence échangiste), pulsion
de mort (arrachement de la téte), pulsions bestiales (la réunion
familiale ou encore la séquence de rugby en guise de postface)...
Plus qu'un conte 4 saveur rousseauiste (’homme nait bon, cest
la société qui le corrompt), illustré par ce prologue lumineux sur
lenfance et I'arrivée subséquente du diable annoncé par l'orage
initial, le film nous entraine dans une chronique réaliste au sein
d’une famille bourgeoise établie & la campagne, cernée, hantée
(d’ou la diffraction de 'image sur les bords du cadre) par un monde
originaire qui tente de «surgir». Les séquences qui mettent en scéne
les pulsions sont alors comme autant d’interstices, de « passages»
entre ce monde et le monde originaire, celui du mal absolu, ou
encore comme l'exprime Deleuze, des «morceaux» arrachés a ce
monde. A son contact I’homme se trouve réinvesti par sa véritable

POST TENEBRAS LUX

nature, celle d’'une béte humaine. On peut penser & Zola bien sir,
pére du naturalisme en littérature. On peut d’autant plus y penser
que Reygadas, a I'instar du grand écrivain, construit toute son
ceuvre selon ce procédé et investit & chaque fois des milieux de vie
différents®. Dans Japdn, 'homme qui se réfugie dans un canyon
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entre ciel et terre, monde originaire s’il en est, vient également
affronter sa nature pulsionnelle: pulsion de mort versus pulsion
de vie, pulsion sexuelle..., toutes ces énergies qui semblent sourdre
de cet univers paralléle. Plus expérimental dans sa forme, Post
tenebras lux veut cerner au plus pres les qualités sensorielles propres
a cet échange entre les deux mondes. La chronologie du récit est
des lors accessoire, car le surgissement du monde originaire au
moyen de ces images-pulsions vient ajouter une dimension au récit
qui «s'ouvre» alors & un hors-champ démesuré, infini, qui vient se
déverser dans le réel, 2 moins qu’il ne s'en empare.

Dans les cas qui nous occupent, I'image-pulsion ne semble pas
n’étre qu'un trait d’union entre 'image-affection et 'image-action,
subordonnée & une durée comme le suggere Deleuze. Image arrachée
au monde originaire, elle est donc également une image-temps,
plus profonde,  la fois «coupe immobile» et instant d’éternité.
Que ’homme soit confronté a la nature ou a sa propre nature, le
naturalisme, ici, a des accents métaphysiques (plus que religieux). Le
monde originaire est bien celui des causes premiéres et n’est plus lié
3 une chronologie des faits. Chez Malick (ou chez Zeitlin), la durée
du récit s'inscrit dans un grand tout cosmologique ; chez Reygadas,
le récit est « perturbé », comme disloqué par l'irruption des pulsions.
Mais dans les deux cas, la chronique familiale atteint des sommets
inégalés. La mort et le mal rodent et viennent contaminer le réel. Ces
cinéastes mettent donc en ceuvre I'inscription du contemporain dans
une histoire immémoriale et, ce faisant, lui redonnent une épaisseur,
rompant avec la description unidimensionnelle (et chronologique,
cest-3-dire soumise & 'enchainement de cause 2 effet) que nous
réserve généralement le cinéma actuel.

Dans un article plus ancien, les noms de Bufuel, de Dumont
et de Reygadas éraient déja associés aux concepts de grotesque, de
bestialité et d’absence d’humanisme, voire d’humanité. Certes,
joindre Malick et ses héritiers (Jeff Nichols, Benh Zeitlin) ou méme
Weerasethakul a cette liste parait de prime abord impossible, tant
ces derniers semblent davantage tournés vers la lumicere que vers les
ténebres. Pourtant, la saturation par le mal est palpable également
chez eux (par exemple, la guerre civile en Thailande). Le mal est
le hors-champ par excellence, une sorte de virus qui vient faire
vaciller I’équilibre du moment. Impalpable, parfois invisible, il
est néanmoins toujours tapi dans l'ombre. Il est intéressant de
noter que ce hors-champ est culturel, signe de 'appartenance de
ces cinéastes A des spheres géographiques variées (Amérique du
Nord, Asie, Europe, Amérique latine) et nous renvoient a des
traditions propres a chacune (par exemple le conte paysan du
Dumont de Hors Satan ou, bien s, le culte des ancétres chez
Weerasethakul).

Cest dailleurs cette irruption de plus en plus prégnante du sur-
naturel dans le naturalisme qui nous pousse 4 y accoler l'adjectif
magique. Comme chez Dumont (le sorcier de Hors Satan ou méme
le survenant de Hadewijch), chez Malick (les dinosaures) et Zeitlin
(les aurochs), le diable chez Reygadas, la planéte Melancholia et I'abri
chamanique chez von Trier, les fantdmes de Weerasethakul sont
des figures en prise directe sur l'autre monde, ce monde originaire
dont ces cinéastes sont dés lors les passeurs. Cette figure du passeur
est somme toute assez nouvelle dans le cinéma naturaliste, en tout
cas dans sa dimension révélée, et renforce l'esthétique fantastique
dans laquelle baigne de plus en plus ce cinéma. Cette aura magique
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HORS SATAN de Bruno Dumont

a pris de 'ampleur ces dernieres années comme antidote & 'appau-
vrissement du réel.

Car le naturalisme magique réenchante le monde. Il lui insuffle
mystere et profondeur. Ambitieux, il est 'apanage des maitres, des
visionnaires qui tentent d’en affronter toute la complexité. Plutdt
que d’en passer par I’épuisement du genre, comme on peut par
exemple observer dans le cinéma hollywoodien contemporain en
prise avec ses histoires revisitées ad nauseam (Batman, Spiderman,
etc.), les naturalistes misent plutdt sur le récit de I'épuisement du
monde (jusqu’a son anéantissement parfois), ce qui, paradoxalement,

enrichit leur cinéma en lui donnant une envergure bien supérieure,
une hauteur salutaire. Et si le naturalisme magique réenchantait
le cinéma? &

1. L'Image-mouvement, Gilles Deleuze, Editions de Minuit, 1983, «De l'affect & I'action:
I'image-pulsion», p. 173 4 195

2. Idem.

. Voir Gilles Deleuze, idem. p. 175. «Le naturalisme en littérature, c’est essentiellement
Zola: Clest lui qui a I'idée de doubler les milieux réels avec des mondes originaires. Dans
chacun de ses livres, il décrit un milieu précis, mais aussi il I’épuise et le rend au monde
originaire: c'est de cette source supéricure que vient sa force de description réaliste.»

4. «Limpuissance et le sexe: Le posthumanisme du nouveau cinéma mexicain», 24 images,

N° 128, Sept. 2006, p. 36-37 http://id.erudit.org/iderudit/10092ac.
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QUELQUES FILMS-JALONS DU CINEMA NATURALISTE CONTEMPORAIN

1973 Badlands de Terrence Malick

1996 Breaking the Waves de Lars von Trier

1998 The Thin Red Line de Terrence Malick

1999 L’humanité de Bruno Dumont

1999 Sombre de Philippe Grandrieux

2000 O fantasma de Joao Pedro Rodriguez

2002 Japon de Carlos Reygadas

2002 La vie nouvelle de Philippe Grandrieux

2002 Blissfully Yours d’Apichatpong Weerasethakul
2003 Doguville de Lars von Trier

2003 Twentynine Palms de Bruno Dumont

2004 Tropical Malady d’Apichatpong Weerasethakul
2005 The New World de Terrence Malick

2005 Batalla en el cielo de Carlos Reygadas

2005 Johanna de Kornél Mundruczé

2006 Flandres de Bruno Dumont

2007 Lumiére silencieuse de Carlos Reygadas
2008 Delta de Kornél Mundruczé

2008 Un lac de Philippe Grandrieux

2009 Antichrist de Lars von Trier

2009 Hadewijch de Bruno Dumont

2010 Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies
antérieures d’Apichatpong Weerasethakul
The Tree of Life de Terrence Malick
Melancholia de Lars von Trier

2011 Hors Satan de Bruno Dumont

2011 Le cheval de Turin de Béla Tarr

2012 Post tenebras lux de Carlos Reygadas

2012 Beasts of the Southern Wild de Benh Zeitlin
2012 Muds de Jeff Nichols

2012 Los salvajes de Alejandro Fadel

2011
2011
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de Paul ThG

par Bruno Dequen

MAGNOLIA

ette année, peu de films ont fait
couler autant d’encre avant méme
leur sortie que le dernier opus de
Paul Thomas Anderson. Quatre ans apres
There Will Be Blood, le retour de l'en-
fant prodige américain était particuliere-
ment attendu puisque The Master était
ouvertement inspiré de la vie de L. Ron
Hubbard, fondateur de la Scientologie.
Loin d’avoir décu, le film a été acclamé
par la critique. Le respect quasi universel
dont jouit ce film est d’autant plus remar-
quable qu’il a pris les attentes & contre-
pied. Outre le fait qu’il n’est pas le bralot
anti-scientologie que certains attendaient,
il semble susciter chez les critiques autant
d’admiration (pour sa mise en scéne et
ses performances d’acteurs) que d’incom-
préhension.! A lopposé d’un There Will
Be Blood qui affichait ouvertement son
discours allégorique sur les rapports entre
capitalisme sauvage et religion comme
fondements de la société américaine
moderne, The Master échappe de prime
abord 4 toute signification évidente. De
quoi parle donc ce film? Pour y répondre,
il faut retourner aux sources de I’ceuvre
d’Anderson.
La carriére de Paul Thomas Anderson se
divise désormais en deux temps. Ses trois

, Anderson

premiers films (Hard Eight, Boogie Nights
et Magnolia) proposent des récits multiples
situés dans un Los Angeles que le cinéaste
connait bien. Trés influencées par les
prouesses de caméra de Martin Scorsese et
Pampleur du regard sociologique de Robert
Altman, ces fresques urbaines témoignent
d’un beau talent de mise en scéne mais ne
permettent pas encore de déceler un regard
véritablement original. A la fin de Magnolia
cependant, une séquence tout 2 fait saugre-
nue annonce le tournant a venir: l'univers
jusque-1a réaliste du film est brusquement
balayé par une pluie de grenouilles. Cette
catastrophe naturelle & connotation biblique
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place soudainement le récit sur le terrain
de la fable. Le contraste irréconciliable
qu’établit cette scéne entre réalisme social
et parabole morale dévoile non seulement
un désir de briser les conventions, mais
surtout d’intégrer dans le film un procédé
de distanciation permettant d’observer les
drames familiaux & I'ccuvre dans la société
sous une optique presque mythologique. Les
personnages se transforment ainsi en figures
symboliques d’un mal-étre endémique aux
conséquences apocalyptiques. Un mal-étre
qui, dans Magnolia, tourne essentiellement
autour de la disparition et de la perversion
de la figure paternelle.




THERE WILL BE BLOOD

Réalisé trois ans plus tard, Punch-Drunk
Love apparait a posteriori comme I’ceuvre
de la transition. Il sagit d’abord du premier
film délaissant la forme du récit multiple
pour se concentrer sur le parcours d’'un
personnage. Mais surtout, Anderson y
explore encore davantage son golit pour
les contrastes formels en multipliant les
expérimentations sonores et visuelles. Dés
les premiers plans, la nature hyperréaliste
des images contraste avec 'ambiguité d’une
bande son visant a représenter I’état mental
de ce personnage. La musique et les sons
environnants s entremélent pour former une
symphonie intérieure qui remet constam-
ment en question son rapport au monde qui
entoure. Plus le film avance, plus I'univers
visuel se retrouve lui aussi bouleversé par
les émotions du personnage. Sa découverte
de 'amour transforme ainsi son environne-
ment en décor de comédie musicale le temps
d’un premier baiser. Si le film tombe parfois
dans lexercice de style, il n'en demeure pas
moins qu’il représente les balbutiements de
la méthode Anderson. Rejetant la sempiter-
nelle approche socio-psychologique si chere
au cinéma classique, le cinéaste cherche
avant tout a représenter I'univers mental
de personnages profondément troublés.
Le Barry Egan de Punch-Drunk Love
est ainsi une esquisse en mode mineur des
monstres tragicomiques que sont le Daniel
Plainview de There Will Be Blood et le
Freddie Quell de The Master. Totalement
incapable de fonctionner aisément au sein
de la société, souffrant de crises de rage aussi
subites qu’incontrdlables et de compulsions
étranges (il est obsédé par les coupons air-
miles et les lignes téléphoniques érotiques),
Barry demeure une énigme 2 la fois pour
le spectateur et pour lui-méme, énigme

qui est le résultat de 'approche paradoxale
d’Anderson. En effet, alors que le cinéaste
multiplie les effets de mise en scéne visant
faire ressentir physiquement I’état de Barry,
il ne cherche jamais a entrer dans la psyché
de son personnage. A cet égard, il effectue
un détournement fascinant des regles du
jeu de lacteur naturaliste américain fondé
sur sa capacité d’exprimer physiquement
la psychologie de son personnage: chaque
geste, chaque tic est un signe extérieur a
interpréter. Or Anderson s’ingénie & pous-
ser A 'extréme le maniérisme physique de
ses acteurs, & un point tel que leurs com-
portements écartent la simple explication
rationnelle pour atteindre une forme de
distanciation satirique. Ce choc brutal
entre des procédés formels d’intériorisation
et un jeu d’acteur souvent emphatique rend
problématique et complexe toute tentative
d’identification aux personnages.

There Will Be Blood poursuit cette
démarche sur un canevas beaucoup plus
large et ambitieux. Situé au début du
XXe siecle, I’histoire de Daniel Plainview,
prospecteur et futur magnat du pétrole,
pourrait faire penser de prime abord 4 un
drame épique dans la pure tradition hol-
lywoodienne. A une sorte de Giant des
années 2000. Certes, I'accent quemploie
Daniel Day-Lewis ressemble & s’y mépren-
dre a celui du grand John Huston, dont
The Treasure of the Sierra Madre semble
pour le cinéaste une source d’inspiration.
Toutefois, 'approche d’Anderson est plus
oblique quelle n’y parait. Le souci du
détail dont il fait preuve dans la recons-
titution historique de I'environnement n’a
d’égal que son désintérét pour le contexte
socio-politique de I’époque (2 'opposé du
livre Oil/ d’Upton Sinclair dont le film est
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l'adaptation plus que libre). Mais surtout,

le portrait qu’il fait de Daniel Plainview est
aussi viscéral qu’il est distant. A lopposé de
Huston, qui démontrait par la plongée pro-
gressive dans la folie de Dobbs (Humphrey
Bogart) les méfaits de lobsession capitaliste,
Anderson présente d’emblée Plainview
comme un monstre. Froid, obsessif, utili-
sant son fils adoptif comme outil de promo-
tion, Plainview n’est attiré que par l'appit
du gain. Si le cinéaste a recours encore
une fois a3 une mise en scéne trés senso-
rielle visant a faire ressentir les obsessions
de Plainview (le pétrole est filmé de fagon
quasi érotique), il ne cherche absolument
pas a susciter la moindre empathie envers
le personnage, ni d’identification. Cette
distanciation trouble est accentuée par le
surjeu trés physique de Daniel Day-Lewis,
qui invente presque un croisement entre
le method acting et la théitralité shakes-
pearienne. Dans cette optique, Plainview
n'est pas une victime du capitalisme, il est
le capitalisme incarné, et le film n’est pas
tant un drame qu'une véritable tragédie.
Celle d’un étre qui, face a son incapacité
fondamentale 4 intégrer des concepts hors
de sa nature, accepte finalement son sort.
Les seuls & pouvoir faire sortir Plainview de
ses gonds: son faux frére, son fils adoptif,
qui décide de quitter entreprise familiale,
et le pasteur. Outre le pasteur, qui repré-
sente tout ce que Plainview rejette, 4 savoir
la possibilité d’une croyance qui dépasserait
les désirs matériels, les deux personnages les
plus intéressants sont le faux frére et le fils,
puisqu’ils permettent de dévoiler les failles
de la carapace de Plainview. Sans racine
ni famille, ce dernier cherche manifeste-
ment, quoique maladroitement,  tisser des
liens familiaux. Son échec en la mati¢re



THE MASTER

est la véritable tragédie du personnage et,
symboliquement, du capitalisme. Car ce
que fait finalement There Will Be Blood,
cest confronter le spectateur 4 la version la
plus pure et monstrueuse du capitalisme,
concept économique devenu phénomeéne
irréversible, destructeur de la vie et de la
morale. Ainsi, la désintégration des liens
familiaux et sociaux est au cceur de cette
tragédie, tout comme dans Magnolia.
On I'a dit, There Will Be Blood n'est pas
plus une étude de la prospection pétroliere
du début du XX¢siecle que The Master nest
une description historique des débuts de la
Scientologie. A nouveau, Anderson semble
s'intéresser avant tout au parcours d’un per-
sonnage. Non pas tant Lancaster Dodd,
fondateur de la Cause (lire «scientologie »),
mais plutot Freddie Quell, jeune vétéran de
la guerre du Pacifique passionné d’alcool
artisanal et obsédé sexuel, qui deviendra
le protégé de Dodd. Ce personnage semble
la réincarnation (en perdant) de Daniel
Plainview, dont il partage I'asociabilité et
la posture corporelle douloureuse. Malgré
cette apparente continuité, The Master est
aussi éclaté d’un point de vue thématique
et stylistique que There Will Be Blood
pouvait étre concentré. Alors que ce dernier
n’explorait que quelques lieux et proposait
une palette visuelle harmonicuse, The
Master multiplie les environnements (de
la plage du Pacifique en passant par les
champs, le désert et les maisons urbaines)
et adopte une mise en scéne qui alterne
plans larges majestueux et extrémes gros
plans, mouvements de caméra spectaculai-
res et longues scénes statiques. Anderson
conserve sa méthode et adapte les éléments
formels de son film & la personnalité de
son protagoniste. En effet, Quell est de

loin le personnage le plus mystérieux et
insaisissable de toute I’ccuvre du cinéaste.
Bourré de tics, violent, rustre, il n’a en
outre aucune compréhension de son propre
comportement. Son imprévisibilité est a
I'image du film lui-méme, qui souvre sur
un rythme frénétique pour ensuite tourner
en rond et se conclure sur une impasse, et
adopte souvent le point de vue décalé de
son personnage (voir la sceéne surréaliste
dans laquelle il imagine nues toutes les
femmes lors d’une soirée, les plans répétés
sur les vagues qui se forment & I’arriere d’un
bateau). Ici encore, Anderson samuse a
ponctuer son univers apparemment réaliste
de séquences totalement improbables, telle
cette plongée étrange sur Freddie Quell
allongé sur le mat de son bateau de guerre.
Malgré le soin maniaque qu’il porte a sa
reconstitution d’époque, la réalité histo-
rique n'est pas ce qui intéresse Anderson.
The Master est une plongée dans univers
mental de Quell.

The Master présente ainsi une multitude
de possibilités thématiques (la réintégra-
tion des soldats, la montée des cultes, la
sexualité ambigué de Dodd, I'alcoolisme, le
boom économique de I'aprés-guerre), mais
il ne semble jamais vouloir plonger réel-
lement dans l'un de ces sujets, en grande
partie parce que le personnage de Quell
est beaucoup trop obtus et radical pour
étre symptomatique d’un fait de société
quelconque. Reste alors la relation entre
Quell et Dodd, qui est le coeur du film.
Une relation étrangement fusionnelle
et exclusive (Dodd est la seule personne
capable de parler a Quell) qui pourtant
n’aboutit qu'a un échec. Or cet échec n'est
pas tant celui de Quell (qui termine le film
comme il I'a commencé, dans un réve
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érotique) que celui de Dodd et, & travers
lui, celui de "Amérique.

En effet, la grande originalité de ce
film est de reposer entiérement sur un
personnage qui en est le centre mais pas
le sujet: tout comme Daniel Plainview et
Barry Egan, Quell nest pas tant un person-
nage facilement saisissable qu'un concept
quAnderson utilise pour mettre & jour sa
vision pessimiste de I’Amérique. Quell
représente la marginalité que P’Amérique ne
veut pas voir, celle qui ne peut et ne pourra
jamais s'adapter aux systeémes de valeurs en
place. Clest pourquoi le film tourne autour
de la confrontation complexe de cet autre
absolu avec le selfF-made man ambitieux
quest Dodd. Cette confrontation ne peut
mener nulle part, puisque Quell savere,
tout comme Plainview avant lui, incapable
de changement. Or cette (fausse) relation
prend une tournure d’autant plus person-
nelle que Dodd souffre manifestement de
ne pas avoir pu transmettre ses valeurs a son
propre fils, et que Quell voit en Dodd un
pere adoptif. C’est donc encore ici la famille
(réelle ou choisie) qui est en jeu dans The
Master, a la différence pres que le besoin
de liens familiaux, présenté comme la seule
source de salut possible dans les précédents
films, apparait dans celui-ci comme une
illusion de plus. The Master creuse ainsi le
sillon amorcé depuis Magnolia et impose
de plus en plus Anderson comme I'un des
portraitistes les plus impitoyables d’une
identité américaine en crise.

1. Comme le résume A.O. Scott dans le New York Times:
«This is a movie that defies understanding even as it com-
pels reverent, astonished belief. ». La critique compléte est
disponible au: http://movies.nytimes.com/2012/09/14/
movies/review-the-master-from-paul-thomas-anderson.
html?partner=rss&emc=rss&_r=1&



Ceux gui n‘existent pas

par Marie-Claude Loiselle

TABU de Miguel Gomes

orsquun cinéaste vient sadresser au public en disant:

«Vous savez, je ne suis pas tres intelligent, je ne com-

prends pas vite les choses... », on se dit qu’il doit y avoir
un peu de vrai dans cette fausse modestie. Pour ce qui est de
Miguel Gomes, qui a fait cette déclaration avant la présenta-
tion de Tabu au dernier Festival du nouveau cinéma, on se rend
compte que cette naiveté feinte est davantage une maniére de
sautoriser un regard nostalgique sur Uhistoire coloniale du Por-
tugal sans avoir lair d’y toucher. Elle permet d’enfouir toute
responsabilité collective sous une forme qui se veut comme une
ode innocente et simple & un temps révolu. «Je crois bien, a-t-il
rajouté, que mon film parle de la mémoire et de toutes ces choses
qui disparaissent.» L'époque coloniale serait-elle devenue a ce
point une abstraction, 50 ans apres le début des indépendances,
quon puisse ainsi exalter la mémoire de ce «paradis perdu» sur
un mode badin?

Lorsque lon sait que la colonisation portugaise en Afrique a
sans doute été la plus violente, la plus sanguinaire de toutes, mais
aussi une des plus longues (occupation maintenue jusqu’au milieu
des années 1970), comment occulter I'effroyable tragédie qu'elle
a engendrée pour simplement faire de cette Afrique le décor d’'un
petit drame personnel ? Banale histoire d’adultére qui place, certes,
la culpabilité au cceur du récit, mais pas celle que 'on croit: plutot
celle de 'amant face 4 la femme qu’il a séduite puis abandonnée.
Et comment nous servir encore aujourd’hui une représentation du
«bon négre» dévoué, appliqué  travailler pour les Blancs (frotter
les meubles et le parquet, faire la récolte aux champs presque avec
le sourire aux leévres) sans que ne pointe chez lui la moindre trace
de résistance? Serait-ce pour faire la paix avec le passé familial (la
mere de Gomes est née en Angola) ? Et cette soumission du «bon
négre», le cinéaste la reproduit jusque dans le (non) personnage
contemporain de la servante noire, auquel il naccorde d’ailleurs

aucune existence réelle. Ce que tout le film dit en fait aux Africains,
cest: «Restez a votre place». Il n’y a bien sir pas chez Gomes de
volonté de les ridiculiser ou de les avilir, mais clest justement cette
absence de volonté affirmée, cette désinvolture avec laquelle il traite
Ihistoire qui fige PAfrique dans la position de | éternelle colonisée.

Mais, nous dit-on, il ne faut pas prendre tout cela au sérieux, il
faut voir 'ironie avec laquelle ce récit est abordé — en témoigne le
caractére dérisoire du groupe de rock américain. On a toujours
beau jeu de faire de I’ironie lorsqu’on se tient du coté de ceux qui
ont écrit I'histoire, et d’envisager celle-ci avec un regard détaché.
Comme quoi ’Afrique nest pas seulement une source inépuisable
de matiéres premiéres, mais une source tout aussi riche de déni et
de divertissement a bon compte: liquider 'Histoire pour en tirer
une historiette insipide et mi¢vre de roman-photo. Car méme dans
sa forme, le film, qui refléte assez fidelement I’'imagerie coloniale,
ne cherche jamais 4 contredire ce qui est montré. Celle-ci est lisse
et sans invention, bien quelle ne cesse de se vouloir «poétique», et
présente de facon ennuyeuse le soi-disant désir qui consumerait les
amants, sans folie, sans liberté, sans déraison qui jamais ne surgit
dans I'image, et encore moins dans le regard que Gomes porte
sur cette histoire. Combien nous sommes loin de la fulgurance
poétique qui traverse Laurore de Murnau, qui aurait, paraitil,
inspiré le cinéaste! 11 s'agit donc avant tout de reconduire I'imagerie
coloniale mais en créant, notamment par une voix hors champ aux
accents mélancoliques et suaves propres a la langue portugaise,
une sorte d’envolitement... 3 la portée beaucoup plus idéologique
quon le croit. Produire ainsi une «perle» culturelle (ce film a été
presque instantanément sacré chef-d’ceuvre) en la placant sous le
label noble de cinéma d’auteur, mettant du coup le spectateur en
confiance, participe de fagon plus subtile encore 2 cette liquidation
de Phistoire, ot il nest plus question de laffronter, de I'interroger
et encore moins de créer quelque lien entre hier et aujourd’hui

24 IMAGES 160



— et ce, malgré ce qu'aurait pu permettre la premicre partie qui se
situe a ’époque actuelle. Car relier ces époques, ce serait voir que,
a I'heure ot les anciennes puissances colonisatrices européennes
sont en train de perdre leur position hégémonique en Afrique au
détriment notamment de la Chine, tout un courant de pensée
s'éleve pour rappeler la grandeur passée de 'Europe et les «effets
bénéfiques de la colonisation » ; ce serait savoir que nous avons plus
que jamais besoin de résister sans fléchir a ce retour nostalgique sur
un passé moins révolu qu’il n’y parait. Pour sen convaincre, il n’y
a qu'a entendre tous ceux qui s'indignent aujourd’hui du fait que
des Etats européens acceptent de reconnaitre les violences qu’ils
ont infligées aux peuples africains asservis. Or le film de Gomes
apparait précisément comme un baume servant autant a rappeler
que la période coloniale était quand méme une belle époque que pour
faire oublier la crise qui dévaste aujourd’hui ’Europe (et le Portugal
en téte de liste, aux cotés de 'Espagne et de la Grece). Juste un film
en passant, rien de sérieux, un caprice, une fantaisie... comme une
chanson de Maurice Chevalier sous I'Occupation.

LE PEUPLE MANQUE

Quelque chose dans I'époque actuelle permet donc que l'on puisse
banaliser le sort des peuples qui ont subi la colonisation, mais aussi
celui des pauvres ou des «masses», comme on disait autrefois. «Le
peuple manque», avait constaté le peintre Paul Klee, mais il ne
manque pas aujourd hui comme en 1924. Ce qui a changé, clest
que les rapports se sont inversés depuis que le peuple, qui était
autrefois /e monde, sorte de puissance mineure', ne semble plus
en faire partie. Devant cet état de fait, ce n'est pas quon ne voit
plus de films qui sachent représenter les milieux populaires, bien
au contraire, et, ce qu’ils révelent le plus souvent, cest de quelle
facon des hommes et des femmes se trouvent désormais relégués
a la marge, de plus en plus large, de la société. Clest plutdt que
beaucoup de films, qui prétendent représenter le peuple vivant en
paralléle du «vrai monde» des mieux nantis, ne font bien souvent
qu'en reconduire les signes extérieurs les plus convenus. Cela est
frappant dans un film comme Elena d’Andrei Zviaguintsev, trés
fort lorsqu’il s'agit de dépeindre avec nuances ce qui anime les
personnages d’Elena et de son mari, homme riche et avare, ou encore
de quelle maniére toutes les relations humaines sont dominées par
largent, mais béte et condescendant lorsqu’il se tourne vers cette
vaste classe sans ressources, abandonnée par la nouvelle société russe,
a laquelle appartient le fils d’Elena. Le cinéaste renonce alors & toute
subtilité, et & ce regard attentif qu’il sait si bien porter sur les autres
personnages, pour faire des pauvres des étres grossiers, sauvages,
pres de la déficience intellectuelle, seulement avides de semparer
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de la richesse du millionnaire aprés sa mort pour sen repaitre. A
croire quapres tout, c'est le mari d’Elena qui avait raison...

Cette facon de représenter le peuple comme barbare et sauvage,
si elle n’est pas nouvelle, ramene surtout en mémoire la fagon dont,
au XIX¢siecle, la classe dominante percevait les classes dites «infé-
rieures». Depuis la prostitution, I'alcoolisme, jusquaux gréves et
aux rébellions comme celles de la Commune, tous ces phénomenes
étaient considérés comme «maladies du corps social»*. Or, entre
les communards dépeints comme une horde primitive ou une
meute de bétes sauvages et la représentation des mouvements de
contestation ou des soulévements populaires que l'on trouve dans
des films comme L'exercice de P’Etat ou Cosmapolis, la différence
est plutot mince.

Dans Cosmopolis, le rat est bien davantage que la nouvelle unité
monétaire par laquelle les insurgés voudraient voir I'argent remplacé :
il est le symbole qui permet d’animaliser les émeutiers pour en faire
une bande de barbares, de dégénérés, d’écervelés, n'ayant d’autre
but que de semer le chaos. Le peuple en colére assimilé & des rats. ..
tout comme chez Carax la famille de la (morne) banlieue ’est a
des singes! On comprend que Cronenberg observe ce soulévement
a travers le regard du protagoniste, jeune milliardaire de la haute
finance qui traverse un New York d’avant la chute enfermé dans sa
limousine, mais cest justement le fait d’envisager le monde depuis
le lieu du pouvoir qui autorise les cinéastes a reconduire ainsi une
représentation caricaturale et grotesque du peuple et de sa révolte.

En voulant montrer le pouvoir de I'intérieur, Pierre Scheeller,
dans L'exercice de PEtat cherche si résolument 4 comprendre ce
qui motive, gouverne, contraint les hommes politiques (plus pré-
cisément ici un ministre) qu’il en vient & humaniser les hommes
de pouvoir qui agissent comme des crapules tout en réduisant le
peuple, «celui qui ne sait pas», & une masse hurlante et vociférante,
qui s’insurge pour ne réclamer quune chose, travailler. Car il est
convenu que le peuple nest rien d’autre qu'une foule étourdie de
travailleurs-consommateurs-usagers et que si les gens qui s’'indignent
savaient, sils pouvaient se mettre & la place de ces tristes hommes
politiques... ils s’inclineraient plus volontiers, sachant que les choses
sont ainsi faites aujourd’hui et qu’ils ne peuvent rien contre I'empire
des intéréts privés. Or, comme le souligne Isabelle Stengers, accepter
de «se mettre 4 leur place [parlant de nos dirigeants], c’est se laisser
infecter par la bétise qui les a capturés», «cest sexposer a [leut]
emprise». Et lorsquune majorité de gens en vient a regarder le
monde A travers les yeux du pouvoir, cest alors que, sinistrement,
le peuple manque. &

1. Voir La puissance des pauvres de Majid Rahnema et Jean Robert, Paris, Actes Sud, 2008.
2. Enzo Traverso, La violence nazie, une généalogie européenne, La Fabrique, 2002, p. 119 4 123.
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La societe du spectacle, encore et toujours
LEVIATHAN VS INSURGENCE A ’ERE DU NUMERIQUE

par Philippe Gajan

«Et sans doute notre temps...

préfere l'image a la chose, la copie a l'original, la représentation a la réalite,

oute la vie des sociétés dans lesquelles régnent les

«

tacles. Tout ce qui était directement vécu s'est éloigné dans une

conditions modernes de production sannonce
comme une immense accumulation de spec-

représentation. »

«Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie
fusionnent dans un cours commun, ot 'unité de cette vie ne peut
plus étre rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans
sa propre unité générale en tant que pseudo-monde  part, objet
de la seule contemplation. La spécialisation des images du monde
se retrouve, accomplie, dans le monde de I'image autonomisé,
olt le mensonger sest menti a lui-méme. Le spectacle en général,
comme inversion concrete de la vie, est le mouvement autonome
du non-vivant. »

Dans Globodrome, Gwenola Wagon entreprend de partir sur les
traces de Jean Passepartout et de Phileas Fogg. .. a l'aide d’Internet
et de Google Earth: un tour du monde en... 69 minutes, une
fascinante (et ludique!) excursion au cceur des représentations
numériques. Le film, hanté par le sourire carnassier de l'oncle
Walt Disney, est surtout une critique & charge contre un monde
virtuel surchargé d’images. « Chemin faisant», I'artiste croise des
centaines de vidéos, telles des bouteilles jetées a la mer. Le vieux
réve de Disney de mettre le monde entier dans un parc d’attrac-
tions est désormais réalité, les fondateurs de Google y ont veillé,
et ce, de fagon quasi borgésienne, en favorisant 'ensevelissement
du globe terrestre sous des couches de plus en plus nombreuses
d’informations. Si loin, si proche... A un clic de souris et pour-
tant plus mystérieux que jamais. .. Jules Verne, chantre du progres
scientifique, ne sen serait pas remis! Et Guy Debord nous envoie
son bonjour d’outre-tombe: & I'ére du numérique, la sociéeé du
spectacle triomphe plus que jamais.

Plus que jamais donc, en 2012, le statut de 'image pose probléme,
avec son cortége de questions: Qui filme? pour qui? pourquoi?
C’était déja lobjet, en sous-texte, de notre dossier sur le cinéma
politique, comme si le cinéma et plus largement I'image vivaient
une profonde crise d’identité et de légitimité. Cest le sujet en tout
cas d’'un grand nombre de films cette année.

l'apparence a I'étre... Ce qui est sacré pour lui, ce n'est que I'illusion,
mais ce qui est profane, c'est la vérite.
Mieux, le sacré grandit a ses yeux a mesure
PRSI Tt .
que décroit la vérite et que l'illusion croit,
si bien que le comble de I'illusion est aussi pour lui le comble du sacré. »

— Feuerbach
(Préface a la deuxieme édition de Lessence du christianisme).

Dans Lacan Palestine, Mike Hoolboom vient affronter directe-
ment ces questions par l'exemple, en constituant a I'aide d’extraits de
films une méta-représentation (une représentation construite a partir
de représentations) de la Palestine en forme d’étude lacanienne.
Ce qui est captivant dans cet exercice trés libre (libre au sens d’un
morceau de free jazz), cest que justement le statut de 'image, son
statut de représentation, est au centre des préoccupations du film,
jusqu’a interroger les fondements mémes des mythologies du peuple
juif. Pour paraphraser Godard, ce n'est plus juste une image, ce
n'est plus non plus une image juste mais bien une image «ajustée».

Une image ajustée, ou méme une image devinée. Les films
fabriqués au moyen de « found footage », littéralement de bouts de
films trouvés, pratique vedette s'il en est du cinéma expérimental, se
nourrissent abondamment 4 cette source de I'inconscient /conscient.
La pratique se porte bien, on peut penser par exemple au dernier
chef-d’ceuvre de Daichi Saito, Never a Foot Too Far, Even, concu
comme une double projection en 16 mm, deux images superposées
fabriquées a I'aide d’un vieux film de kung-fu désormais mécon-
naissable, ou encore au Sea Series #10 de John Price, peut-étre
la plus belle évocation a ce jour de la catastrophe de Fukushima.
Méme si ce dernier n'est pas & proprement dit un film de «found
footage» (John Price a filmé lui-méme les images), il en a apparence,
apparence qui conduit & une mise a distance du réel. Limage, a
I'instar d’une image d’archives semble étre passée par un filtre
temporel qui I’éloigne. Le spectateur se doit donc de couvrir cette
distance pour I'atteindre, la deviner et c’est de ce processus que nait
dans ce cas la puissance d’évocation. La légitimité ne tient plus alors
au fait d’enregistrer le réel mais a I'investissement du spectateur.

Insurgence du Groupe d’action en cinéma Epopée, 4 ce compte-1a
fournit un trés beau probléme a fois sur les questions de légiti-
mité et sur celles concernant le statut de 'image. Revendiquant
I'anonymat du collectif, le Groupe a filmé de facon extensive les
manifestations étudiantes du printemps. Le résultat est un objet
qui affronte de plein fouet les contradictions que souleve Debord
dans La société du spectacle en tentant résolument de se situer du coté
de I'anti-spectacle. Un anti-spectacle qui devait en outre et a tout
prix se démarquer des innombrables vidéos postées sur YouTube
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ou autre site de partage. S’il le fait sur la durée (deux heures plut6e
que quelques minutes), sur la chronologie (le montage respecte
la chronologie des faits pour ainsi sextraire de 'instantanéité
propre aux médias sociaux), sur esthétique (méme en situation
de guérilla, le choix des images «cinématographiques» au montage
est clair), sur le point de vue (un point de vue de l'intérieur mais
anonyme), il ne peut pourtant, et probablement justement par ses
choix de refuser le spectacle, dépasser le statut de témoignage (et
non pas de reportage, la nuance est importante). Document plus
que documentaire (toujours cette question du point de vue)? Le
film est au présent, le Groupe Epopée s'interdit dés lors de tirer
des conclusions pour hier et pour demain, et surtout de penser a la
place de ses spectateurs. Exit le commentaire. Les images doivent
parler d’elles-mémes et le film doit tirer sa légitimité du réel sans
autre forme de manipulation. ..

Peut-€tre alors que Cest justement la place du spectateur qui est le
véritable enjeu d’Insurgence. Dés les premiéres minutes, le trouble
émane du sentiment d’extréme familiarité des images a tel point
qu’elles se confondent avec une image mémorielle, la mémoire du
spectateur. Clest en cela d’ailleurs qu’il est en quelque sorte un film
de famille (élargie) tant il sadresse (uniquement?) a ceux qui ont
vécu ces moments, un peu comme s'ils leur appartenaient, voire
méme qu’ils en étaient a la fois les acteurs et les auteurs. Se refusant
A sapproprier ces images et donc cette lutte, la visée du Groupe
Epopée devient dés lors clairement politique. C'est bien mais cest
également trés conceptuel. Car comme les pamphlets politiques,
Insurgence ne semble sadresser quaux convaincus méme s’il n’a pas
la prétention de s'offrir comme arme de destruction massive. D’olt
le paradoxe: on peut parfaitement admirer le geste, notamment
celui de se mettre en retrait et de ne pas vouloir sapproprier ces
images et transformer le réel en spectacle. Pourtant, en seffacant
comme médiateurs, en gommant le statut de Pauteur, en refusant la
mise & distance de 'image par sa manipulation, le Groupe Epopée
offre peu d’espace-temps pour penser I'image.

A linverse, Leviathan de Lucien Castaing-Taylor et Véréna
Paravel revendique le spectaculaire filmé... par des caméras numé-
riques embarquées, cest-a-dire sans présence humaine derriére.
D’autres films « trouvés» en quelque sorte, au service cette fois-ci
d’un spectacle sensoriel, viscéral... Leviathan se situe donc aux
antipodes d’Insurgence, 4 la fois en termes de visée (un pamphlet
apocalyptique sur la lutte entre ’homme et la nature), de point de
vue (Qui filme? Personne...), mais surtout en termes de manipula-
tion. Car Leviathan, cest évident, est tout sauf un film de caméras
de surveillance. Entre I'enregistrement (numérique) et la projection
(numérique), il y a une volonté forte de montrer. Les images sont en
quelque sorte des images trouvées, comme pour les films de «found
footage », mais la manipulation n'y est pas moins majeure. Comme
pour Insurgence ou encore Lacan Palestine, la provenance des
images (qui filme?) n'est pas tant 'enjeu que l'orchestration du
choix, le «tri», le montage, des opérations clairement assujetties a
un dessein et a une volonté humaine. On aura beau tourner cela
dans tous les sens, la décision de porter un film & I'écran est aussi
celle d’assumer le spectacle. Reste a savoir quel spectacle. ..

1. Points 1 et 2 de La société du spectacle de Guy Debord.
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THE END OF TIME DE PETER METTLER

Les cercles du temps

par Gérard Grugeau

west-ce que le temps? Grande question et vaste champ

d’exploration a la mesure des films essais inspirés dont

le cinéaste Peter Mettler aime a organiser les flux pour
élargir notre champ de conscience et donner corps a cette éter-
nelle quéte de connaissance et d’émerveillement qui traverse
son cinéma aussi innovant quaudacieux. Dans la lignée de Pic-
ture of Light et de Gambling, Gods and LSD avec lesquels
elle constitue une trilogie ambitieuse, cette nouvelle odyssée en
forme de méditation nous transporte de la Suisse & I'Inde en
passant par Hawaii et les Etats-Unis pour interroger le temps
sous toutes ses formes a travers les potentialités audiovisuelles en
pleine mutation de l'outil cinématographique. Pour qui connait
lattrait du cinéaste pour I'expérimentation et les technologies,
le voyage n’en est que plus fascinant, méme si, faute d’'une em-
preinte réflexive plus forte, 7he End of Time demeure en decga
des deux précédents opus du cinéaste.

Fascinant, le film lest cependant a plus d’un titre, malgré I’abs-
traction d’'un théme difficile & exploiter dans sa relativité ou son
absolu. Alliant & son habitude discours scientifique et philosophique,
Mettler interroge tour a tour plusieurs visions et expériences du
temps, passant de 'infiniment petit 4 Uinfiniment grand, du trivial
au transcendant, sans jamais céder sur son désir de cinéma. Qu’il
aborde le temps cosmique (la reconstitution du Big Bang dans
un accélérateur de particules), le temps géologique intemporel (de
spectaculaires coulées de lave qui pétrifient le paysage), le temps
économique de 'industrialisation et son déclin, linéaire comme un
travelling obsédant (Detroit, ville fantdme en voie de renaissance),
le temps techno (sur la ligne mouvante du présent et du futur), le
temps spirituel de 'illumination sur les traces de Bouddha, le temps
de l'astronomie et du mythe (un voyage aux confins des galaxies
avec apparition de fantdmes comme dans Picture of Light), ou le
temps familial et humain qui nous renvoie a notre propre finitude,
lalchimiste Mettler fusionne le magma du monde pour en restituer
les beautés et les énigmes cachées en une coulée sans fin. Objet

hybride qui sculpte des paysages sonores envottants, The End of
Time séduit par l'intelligence de sa structure intuitive et sensorielle
qui procede par motifs et en boucles, 4 'image d’un temps circulaire
souvent évoqué. Gréce a l'organicité de son montage (plus de deux
ans de travail avec le fidéle complice Roland Schlimme), Mettler
élargit peu a peu son propos en multipliant les points de fusion,
les associations de sons et d’images (sans négliger au passage le
potentiel de dévoilement des silences), raccordant ici les particules
élémentaires et la neige tout en introduisant le « temps » météorolo-
gique, 12 des rites funéraires et un festin de fourmis gargantuesque.
Chez Mettler, sourcier proche de la nature, tout est transmutation,
réincarnation, éternel passage, peut-étre parce que, pour lui, le temps
en soi n'existe pas. Ici comme dans ses autres films, les moyens de
transport y zeébrent le paysage. Un bateau illuminé glisse dans le
clair de lune. Un train entre en gare comme au premier temps du
cinéma, car The End of Time célebre aussi le temps des images,
des machines et des écrans. Dans un segment vertigineux qui se
déploie comme un songe éveillé, Mettler le «métisseur» de formes
réve le cinéma du futur A travers les outils modernes du logiciel
de mixage Mixxa. Tout redevient alors genése, commencement.
Tout est & nouveau a renommer, comme au début du monde, de
l'aventure du film et du cinéma lui-méme. Avec maestria, ce segment
mutant rattrape en boucle le saut dans I'espace de Joe Kittinger qui
ouvre le voyage pour se clore sur une série de cercles concentriques
a la surface d’'un étang. Par un effet d’accélération, I'eau semble
soudain se rétracter, aspirée. Apres le saut dans le vide survient le
retour sur terre, aupres d une mére vieillissante. Oui, nous sommes
mortels... mais déja ailleurs dans la grande saga de '’humanité. Par
son regard contemplatif sur le monde, Mettler guérit la vie de son
agitation temporelle. &

Canada, 2012. Scé., ré.: Peter Mettler. Mont.: Peter Mettler, Roland Schlimme. Montage son:
Peter Mettler, Peter Briker. Mus.: Gabriel Scotti, Vincent Hanni. Mixage son: Florian Eidenbenz,
Magnetix. Mixage images : Peter Mettler avec Touch Designer software, aidé par Greg Hermanovic,

Derivative Inc. Prod.: Cornelia Seitler, Ingrid Veninger, Brigitte Hofer, Gerry Flahive. 114 minutes.
Dist.: Métropole Films.
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TOUT CE QUE TU POSSEDES de Bernard Emond

Se resigner au monde

par Gérard Grugeau

morcée avec La neuvaine (2005) qui conjuguait avec

grace la mystique humaniste de son propos et la poésie

incantatoire de son écriture austere, la trilogie consa-
crée par Bernard Emond aux vertus théologales (Contre toute
espérance, La donation) laissait craindre l'enfermement de
son cinéma dans un systeme quelque peu figé ot la quéte d’une
consistance visuelle dans I’épure menagait d’emprisonner la vie.
La trilogie refermée, clest un peu ce que l'on ressent face & Tout
ce que tu possédes, du moins dans sa premicre partie, ou le
travail du regard peine  rassembler des écorces d’images, de
mots et de désirs, tant la volonté de faire signe et de dire sur ton
parfois sentencieux alourdit le champ clos du présent dont le
cinéaste entend dresser la secréte archéologie.

Perte de repéres et de sens dans un monde voué au matérialisme
et corrompu par 'argent, responsabilité de la transmission et rappel
des origines, mort en abime, recherche de transcendance et sacra-
lisation de la nature: tous les thémes habituels sont 13, trouvant
aujourd’hui un écho décuplé dans un Québec en pleine crise morale.
En quittant une université gestionnaire, en refusant un héritage
paternel mal acquis, Pierre Leduc (Patrick Drolet) rejette I'asser-
vissement consenti et choisit la voie de la rupture pour vivre selon
ses principes. Adepte de la simplicité volontaire, il se dépouille du
superflu pour se consacrer enticrement 2 la traduction des ceuvres
du poete polonais Edward Stachura, éternel proscrit en quéte de
I'infime parcelle de paix qui aurait pu le sauver du suicide. En
Stachura, Emond et ses personnages trouvent bien sr un parfait
alter ego 4 la sensibilité exacerbée. Si cette poésie en forme de cri,
visible & I’écran ou égrennée en hors-champ, semble plaquée artifi-
ciellement sur le récit dans un premier temps, elle trouve peu a peu
son chemin jusqu’a nous de par la résonance sourde qu'elle établit
avec affliction de Pierre et les dérives d’un monde contemporain
en déshérence. Mais cest encore dans les silences et les espaces de
flux que génére le film, rehaussés par la photographie vibrante
de Sara Mishara qui sculpte un chemin dans louvert du monde,
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que le réel se dévoile au regard de celui qui contemple. Une forme
de rigidité surplombante prend parfois le pas, mais le regard du
cinéaste se maintient le plus souvent au plus prés de ’humain et de
ses blessures, comme dans la séquence ot Pierre (associé, enfant,
au fils de La femme qui boit) tente un ultime geste d’affection
muette en direction de ce pére rejeté, aujourd hui cancéreux, qui
vacille aux abords de la maison ancestrale.

Tout en jaugeant les croyances de son auteur face a la déroute du
monde, Tout ce que tu possédes échoue cependant dans son désir
de prendre & bras-le-corps les tourments de son époque pour les
tirer vers la vie. Rattrapé un jour par sa fille dont il n’a pas assumé
la paternité, Pierre renoue avec lexistence au contact de celle qui
vient soudain bousculer ses habitudes. Mais reflet avant tout du
narcissisme de son géniteur (Adele lit Balzac, ce qui la rend digne
aux yeux de son pére), l'adolescente se voit cantonnée i incarner une
génération en partie fantasmée. Paradoxalement, la jeune Willia
Ferland-Tanguay impose & I'écran avec un naturel confondant un
simple é¢re [ qui transcende les limites convenues de son personnage
et insuffle un supplément d’Ame 2 une relation incertaine ol tout
reste & construire. Sile temps coule les jours & venir, il favorise aussi
la réconciliation et 'impérative nécessité du lien humain, surligne le
cinéaste. Malgré I’éloignement d’Adele, Pierre résiste 2 la tentation
du pire pour trouver refuge sur les terres familiales dans lattente de
retrouvailles qu'il espere prochaines. Cete rédemption en marge d’'un
4ge des ténébres omniprésent laisse néanmoins perplexe tant elle
sapparente 4 une forme de régression démissionnaire ot ’homme
d’aprés la rupture se résigne au monde, a I'image du titre du journal
d’Edward Stachura. Cerné par I'indétermination d’un entre-deux
chargé d’inquiétude, ’homme chez Emond avance, simplement
humain mais nu, seul au milieu de I'infini, replié sur la somptueuse
nostalgie de ses réves brisés.

Québec, 2012. Scé. et ré.: Bernard Emond. Ph. : Sara Mishara. Son: Marcel Chouinard, Martin Allard,
Stéphane Bergeron. Mont.: Louise Cté. Mus.: Robert Marcel Lepage. Int.: Patrick Drolet, Willia
Ferland-Tanguay, Gilles Renaud, Isabelle Vincent, Sara Simard. 92 minutes. Dist. : Les Films Séville.
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12 images marquantes pour 2012

Serge Abiaad

WHITE EPILEPSY

Un dos. Leitmotiv du cinéma de Grandrieux, porte

d’entrée dans un monde archaique, visite des bas-
fonds antiques ou invitation a une expérience hyp-

notique. Le cinéma comme injection sous-cutanée
de morphine.

Apolline Caron-Ottavi
LEVIATHAN

Une caméra placée la ou le ressac de 'océan trans-

forme un plan en deux images. L'alternance sublime
etatroce d’un vol d'oiseaux et d'un flot sanglant. Le
ceeur se souléve, le cinéma a de I'avenir.

Robert Daudelin
VOUS N’AVEZ ENCORE RIEN VU

Tout le film de Resnais est dans cette image: trois
générations de comédiens (et quels comédiens et
comédiennes) regardent |'écran qu'ils ont brillam-
ment habité a tour de réle sous la baguette d'un
des grands magiciens du cinéma. Et I'air de dire:
«Vous n avez encore rien vu...»

Marco de Blois
LE GRAND AILLEURS ET LE PETIT ICI

Réalisée a I'écran d’épingles, cette ceuvre porte sur
le genre humain un regard profond et bienveillant.
Un film qui nous regarde.
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Bruno Dequen

HOLY MOTORS

Un complexe industriel. Denis Lavant en homme-
grenouille numérique face a une contorsionniste.
Leos Carax nous rappelle que la beauté du cinéma
provient toujours d’'une improbable appropriation
d’outils technologiques.

Helen Faradji
BEASTS OF THE SOUTHERN WILD

La mort ne passera pas. Le mythe, oui.
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Philippe Gajan
GLOBODROME

De la conquéte de I'Ouest a celle du monde
par Google. De Walt (Disney) a (Jimmy) Wales
(Wikipedia) ou la conquéte par la propagation du
bonheur. C'est le triomphe du Capitalisme indivi-
dualiste d’Ayn Rand.

Gérard Grugeau

L'ETAT DU MONDE

Il peint I'anarchie de la vie comme un autoportrait.
Le poete de la rue arpente la cité,

couverture rouge collée au corps,

Rouge comme le drapeau des damnés de la terre.



Marcel Jean
LEVIATHAN

Cette image évoque pour moi les camps de la
mort, les massacres, les pogroms, le Rwanda
autant que Sabra et Chatila... Apocalypse... Une
image a méditer.

Marie-Claude Loiselle
LE CHEVAL DE TURIN

Le regard du cheval. Tout le poids de ce qui accable
I’humanité y est inscrit. Cousin de I'dne Balthazar,
cet animal semble nous dire: Et maintenant,
qu'allez-vous faire ?

Gilles Marsolais
POST TENEBRAS LUX

Inoubliable, cette séquence d’ouverture filmée a
hauteur de... chien, au crépuscule! Centrée sur la
fillette babillant parmi les chevaux et des molosses
plus gros qu'elle, son image déformée en accentue
le climat d'étrangeté.

André Roy
BOY EATING THE BIRD’S FOOD

Lorsque je vois le beau visage de Yiannis
Papadopoulos, je ne peux m’empécher de penser

douloureusement a cette Gréce réduite a un fan-

téme de pays, & une société lentement saignée,
décapitée par le capitalisme le plus inhumain,
meurtrier (le vrai mot pour le qualifier).
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Quand le téléviseur
VideoWave de Bose
entre en scéne,

’: A‘ D U I joue le meilleur role
de sa carriere et
C‘ N EM A VOUS ameéne au cinéma.
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