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LA TÉLÉ
FAIT DU
CINÉMA

Quand le téléviseur
VideoWave de Bose
entre en scène, 
il joue le meilleur rôle
de sa carrière et
vous amène au cinéma.

6,
95

$ 
| E

U
R

O
P

E
 6

,5
0 

€

D
VD

 : P
O

U
RR

O
N

S-
N

O
U

S 
VI

VR
E 

EN
SE

M
BL

E 
? 

D
E 

PH
IL

IP
PE

 L
ES

AG
E 

D
O

SS
IE

R 
: V

IS
A

G
ES

 D
U

 P
O

LI
TI

Q
U

E 
A

U
 C

IN
ÉM

A
 | 

C
A

N
N

ES
 2

01
2 

| C
O

SM
O

PO
LI

S
N

° 
15

8 
S

E
P

T
E

M
B

R
E

 2
01

2

6,
95

$ 
| E

U
R

O
P

E
 6

,5
0 

€

D
VD

 : U
N

 L
AC

 D
E 

PH
IL

IP
PE

 G
RA

N
D

RI
EU

X
D

O
SS

IE
R 

: A
PO

C
A

LY
PS

E 
N

O
W

 ? 
V

IS
IO

N
S 

D
E 

FI
N

S 
D

U
 M

O
N

D
E 

– 
B

IL
A

N
 2

01
2 

N
° 1

60
 D

É
C

E
M

B
R

E
 2

01
2 

– 
JA

N
V

IE
R

 2
01

3

SOMMAIRE N° 160 / DÉCEMBRE 2012-JANVIER 2013
DOSSIER Apocalypse Now   ? La fin du monde à travers l’histoire / La catastrophe écologique / Représentation de la fin. Fin de la 
représentation / De la démolition au cinéma / The Disintegration Loops / Au-delà de la moralité / Portrait de la jeunesse /   
Le zombie. CHEMINS DE TRAVERSE  De l’art d’achever le monde entre amis / Ce qui vient à manquer : Un amour d’UIQ de Félix Guattari.  
DVD 24 iMAGES Un lac de Philippe Grandrieux. Entretien avec Catherine Jacques, productrice d’Un lac  BILAN 2012  Nos 10 films de 2012 / 
Éloge du naturalisme magique /L’Amérique monstrueuse de Paul Thomas Anderson / Ceux qui n’existent pas / La société du spectacle, 
encore et toujours / The End of Time de Peter Mettler / Tout ce que tu possèdes de Bernard Émond / 12 images marquantes de 2012 



30%

Postconsommation

Galerie Art
lustré et soie

Responsable sur le  plan de l’environnement – Galerie Art est certifié en vertu de la chaîne 
de responsabilité FSC et contient 30 % de fibres recyclées postconsommation recueillies dans 
le cadre d’un programme de récupération à la source. 

Fabriqué en Amérique du Nord –  L’usine Sappi qui fabrique le Galerie Art, affiche un des 
taux les moins élevés d’émissions de gaz à effet de serre parmi les fabricants de papiers couchés 
en Amérique du Nord. L’usine est située à moins de 1 000 kilomètres de Toronto et de Montréal.  

Surface supérieure – Galerie Art a été spécialement conçu pour offrir un degré de  
brillance 92, une teinte blanc bleuté d’une grande netteté et une surface remarquablement lisse.

Assortiment de poids de base – Fini lustré ou fini soie de style européen, Galerie Art est offert 
dans les poids 70 lb à 100 lb édition et dans trois poids couverture : 80 lb, 100 lb et 120 lb.

Pliabilité – Caractérisées par une grande souplesse, les couches du papier fabriqué par Sappi 
ne sont pas cassantes. Les papiers de Sappi sont moins sujets aux craquelures que ceux de la 
concurrence.   

Nous vous mettons au défi : essayez-le !

Des images 
à leur meilleur.

Le papier Galerie Art a été spécialement conçu pour offrir un degré de  brillance élevé 
et une surface remarquablement lisse. Cette surface produit à tout coup des images 
ultra précises et des couleurs éclatantes.

Une solution rentable lorsqu’un projet exige une qualité supérieure.

PUB ONF



n˚ 160 Décembre 2012 – Janvier 2013

DOSSIER
Apocalypse Now ? Visions de fins du monde P .  4

 6 Moments crépusculaires de l’humanité
 10 Réapprendre à avoir peur
 13 Représentation de la fin. Fin de la représentation
 18 De la démolition au cinéma
 20 The Disintegration Loops de William Basinski
 22 Au-delà de la moralité : la disparition d’un monde
 25 La fin du monde : les jeunes
 28 Le zombie : épidémie et destruction de l’humanité

3 Éditorial

CHEMINS DE TRAVERSE

31 Cin-écrits – Fins de mondes,  
Revue Vertigo n° 43

34 Entrée en matière – De l’art d’achever 
le monde entre amis

36 ItinErrances vidéographiques – 
Ce qui vient à manquer

39 DVD 2012 – Cinéma maison : état 
des lieux et découvertes de l’année

BILAN 2012  p. 47

48 Nos 10 films de 2012

50 Éloge du naturalisme magique. 
Réabiliter Post tenebras lux

53 L’Amérique monstrueuse  
de Paul Thomas Anderson

56 Ceux qui n’existent pas (à propos 
de Tabu et autres films récents)

58 La société du spectacle, encore et 
toujours. Leviathan vs Insurgence 

60 The End of Time de Peter Mettler

61 Tout ce que tu possèdes  
de Bernard Émond

62 12 images marquantes de 2012

Un lac
 de Philippe Grandrieux 

L’acte fragile du regard P. 42

43 ENTRETIEN avec Catherine 
Jacques, productrice d’Un lac

> Le prochain numéro de 24 images paraîtra le 22 février 2013.

Atom Bomb Sky (1955) de William 
Klein. Nous tenons à remercier 
chaleureusement le photographe 
de nous avoir permis d’utiliser 
cette photo.

©
 W

ill
ia

m
 K

le
in



Abonnez-vous en ligne sur www.revue24images.com
ou remplissez ce formulaire. Un DVD gratuit avec chaque numéro… Pensez-y !

N° 152N° 152 N° 153N° 153

N° 159N° 159

N° 154N° 154 N° 155N° 155

N° 158N° 158N° 156N° 156 N° 157N° 157

INDIVIDU  Québec  Canada hors Québec

 1 an (5 parutions) 30 $ (34,49 $ taxes incluses) $

 2 ans (10 parutions) 52,50 $ (60,37 $ taxes incluses)  $

INSTITUTION - ORGANISME  Québec  Canada hors Québec

 1 an (5 parutions) 42 $ (48,29 $ taxes incluses)  $

AUTRES PAYS  1 an (5 parutions) 50 $ CDN – frais d’envoi inclus  $

ANCIENS NUMÉROS  Québec  Canada hors Québec (Autres pays contactez-nous)

Quantité  Numéro   6,95 $ (7,99 $ taxes incl.)

(6,00 $ l’exemplaire [6,90 $ taxes incluses] pour 5 exemplaires et +)  $

AUTRE    $

Total $

Date    CHÈQUE ou  MANDAT INTERNATIONAL – libeller à l’ordre de 24/30 I/S

 CARTE VISA ou Mastercard numéro  Date d’expiration  

Nom    

Adresse   

Ville    Code postal  

Courriel    Abonnez-moi à l’infolettre 

Commentaires   

   

Postez votre formulaire à : Revue 24 images, 6874, rue De La Roche, Montréal (Québec) H2S 2E4

L’abonnement débute avec le prochain numéro à moins d’avis contraire.

24 images est publiée depuis 1979.
La revue 24 images est éditée par 24/30 I/S.

Conseil d’administration
Jean-Marc Côté, Alain-Claude Desforges, Philippe Gajan, 
Jean Hamel, Marcel Jean, Marie-Anne Raulet

Directeur
Philippe Gajan

Rédactrice en chef
Marie-Claude Loiselle

Comité de rédaction
Serge Abiaad, Robert Daudelin, Marco de Blois, 
Apolline Caron-Ottavi, Bruno Dequen, Helen Faradji, 
Philippe Gajan, Gérard Grugeau, Marie-Claude Loiselle, 
Gilles Marsolais, André Roy

Direction artistique
Denis Laramée

Graphisme
Luc Gingras [Peroli]

Réviseure
Micheline Dussault

Imprimeur
Jean-Marc Côté

Promotion
Jean-Marc Côté
Webmestre
Annick Desmeules Paré
Ont collaboré à ce numéro
Serge Abiaad, Érik Bordeleau, Apolline Caron-Ottavi, 
Maxime Coulombe, Robert Daudelin, Marco de Blois, 
Bruno Dequen, Helen Faradji, Philippe Gajan, 
Gérard Grugeau, Marcel Jean, Marie-Claude Loiselle, 
Gilles Marsolais, Marc Mercier, Alix Pennequin, André Roy

Correspondants
Jacques Kermabon et Édouard Vergnon à Paris

Conseillers juridiques

Dépôt légal : 4e trimestre 2012
Bibliothèque et Archives nationales du Québec
Bibliothèque et Archives Canada
Parution : décembre 2012
La parution est bimestrielle (5 parutions par année).
ISSN : 0707-9389
© 24/30 I/S

Tarifs d’abonnement (Voir ci-contre) 
TPS : RT 145450482 TVQ : 1205863288 TQ 0001
Abonnements en ligne par carte de crédit sur  
www.revue24images.com, par la poste, par téléphone au 
514 904-6726 ou sous forme de chèque, par carte de crédit, 
mandat-poste international, traite bancaire sur Montréal 
libellés à l’ordre de 24/30 I/S (adresse ci-dessous).
Les articles publiés n’engagent que la responsabilité de 
leurs auteurs. La revue 24 images n’est pas responsable des 
manuscrits qui lui sont soumis.
La revue 24 images est répertoriée dans l’International 
Index to Film Periodicals publié par la FIAF et dans le 
Film Literature Index.
Distribution : LMPI, Québec, Canada
Distribution en Europe : 24/30 I/S
Le Conseil des arts et des lettres du Québec, le Conseil 
des Arts du Canada et le Conseil des arts de Montréal ont 
contribué à la publication de cette parution.
Numéro de convention de Postes-publications : 40989510

24/30 I/S – Revue 24 images
6874, rue De La Roche
Montréal (Québec) H2S 2E4
Tél. : 514 276-4010, info@revue24images.com
www.revue24images.com
24/30 I/S est membre de la SODEP.
Imprimé sur du papier couché fini soie FSC, fait de pâtes 
contenant 30 % de fibres postconsommation combinées 
avec des fibres provenant de bois contrôlé et de forêts 
gérées de façon responsable et indépendante.

Nous reconnaissons l’appui  
financier du gouvernement 
du Canada par l’entremise  
du Fonds du Canada pour  
les périodiques (FCP) pour  

nos activités d’édition.

LE MAGAZINE + LE DVD offert aux abonnés + LE SITE
www.revue24images.com votre webzine hebdomadaire du cinéma. Abonnez-vous à l’infolettre !

Complétez votre collection (Liste complète et sommaires : www.revue24images.com)
151 Serge Giguère + DVD Le roi du drum de Serge Giguère
152 Renouveau du cinéma québécois + DVD Québec court, prise 2
153 Des villes et des hommes + DVD Barcelone et La fourmi et le volcan de Céline Baril
154 Festival du nouveau cinéma 2011 + DVD New Denmark de Rafaël Ouellet
155 Le cinéma chinois d’aujourd’hui + DVD Épopée de Rodrigue Jean et Hubert Caron Guay
156 Les 200 films québécois qu’il faut avoir vus + DVD Ruth de François Delisle
157 Mettler l’alchimiste + DVD Picture of Light de Peter Mettler
158 Visages du cinéma politique + DVD Pourrons-nous vivre ensemble ? de Philippe Lesage
159 Le film-essai ou l’œil sauvage + DVD Sans raison apparente de Jean Chabot
160 Apocalypse Now ? Visions de fins du monde + DVD Un lac de Philippe Grandrieux



2 4  I M A G E S  1 6 0  3  

U
n numéro placé sous le signe de la �n du monde ? Ce n’est pas tant ce point précis qui 
a polarisé notre attention que les multiples formes qu’empruntent les spectres de la 
�n qui hantent notre époque. Crise de la civilisation, catastrophes écologiques faisant 

ressurgir des peurs ancestrales, �n de la représentation et les représentations de la �n qui y sont 
liées, « théâtre de l’e�ondrement » (chez le vidéaste Basinski), disparition des critères moraux, 
jeunesse en déroute livrée à un monde en ruines, fantasme de la �n des temps incarné par la 
�gure du zombie, autant de visages que prennent les peurs et le pessimisme contemporains et 
qui ont servi d’amorce aux textes du dossier du présent numéro. Il s’agissait aussi pour nous de 
révéler combien le sentiment d’assister à l’e�ondrement d’un monde est aujourd’hui inséparable 
des représentations qu’il engendre et qui, en retour, nourrissent elles-mêmes un imaginaire de 
la �n.

Sur cette lancée, les « Chemins de traverse » s’intéressent d’abord à la revue Vertigo, qui s’est atta-
chée à cerner les signes, les mouvements subconscients et autres symptômes de fins de mondes qui 
prolifèrent dans le cinéma actuel, alors que « De l’art d’achever le monde entre amis » (s’appuyant 
sur In girum imus nocte et consumimur igni de Guy Debord et sur Survivance des lucioles de 
Didi-Huberman) explore le rôle d’une politique de l’amitié offerte comme forme de résistance à la 
pensée trop radicalement désenchantée et crépusculaire qui prédomine aujourd’hui. Dans le texte 
suivant, « Ce qui vient à manquer » n’est nul autre qu’un film de science-fiction que Félix Guattari 
avait imaginé avec Robert Kramer dans les années 1980 et qui n’a jamais vu le jour. Ici, l’auteur 
réitère l’importance du cinéma, de l’art et de la poésie qui, face à un monde vidé de mystère, ont le 
pouvoir d’ouvrir nos sens à l’inconnu, condition essentielle d’un devenir.

Une première pour 24 images : nous nous sommes tournés, pour notre 32e édition DVD, vers une 
production étrangère. Dans la foulée de la rétrospective qui a été consacrée à Philippe Grandrieux en 
octobre dernier, nous avons voulu exprimer notre enthousiasme face au travail de cet artiste qui ne 
cesse d’explorer les zones limites du cinéma et du monde, en permettant de découvrir ou de redécouvrir 
Un lac, réalisé en 2008 (jusqu’à maintenant non disponible en Amérique). Autre nouveauté, ce DVD 
propose également un supplément, soit la captation de la rencontre avec Grandrieux qui a eu lieu à 
la Cinémathèque québécoise le 13 octobre 2012. Pour accompagner le tout, nous publions dans nos 
pages un entretien avec Catherine Jacques, productrice d’Un lac, mais aussi de Sombre, de La vie 
nouvelle et de Fièvre, prochain film de Grandrieux.

Enfin, un bilan de l’année 2012. Celui-ci n’échappe pas totalement lui non plus aux spectres qui 
planent sur notre époque troublée, car c’est encore par une vision de fin du monde, ou de fin d’un 
monde, que passe le premier texte de ce bilan, qui s’intéresse à Post tenebras lux et à quelques 
films récents à la lumière des liens qu’établit le naturalisme magique entre monde réel et monde 
imaginaire, cherchant à retrouver une part de mystère et de profondeur disparue. D’une vision 
pessimiste de l’Amérique telle qu’on la rencontre chez Paul Thomas Anderson – où tous les liens 
sociaux et familiaux sont mis à mal – aux représentations des pauvres et du peuple réduits à une 
abstraction regardée à travers les yeux du pouvoir (dans Tabu et Cosmopolis notamment), les 
chemins empruntés par ce bilan aboutissent à ces autres questions incontournables dans le cinéma 
contemporain : Qui filme ? pour qui ? et pourquoi ? Questions qui remettent en cause encore et 
toujours la position du spectateur face à la nature des images qu’il regarde, et que renouvelle 
chaque film, mais sans jamais les résoudre.

Marie-Claude Loiselle

Éditorial



THE DISINTEGRATION LOOPS / William Basinski LE CHEVAL DE TURIN / Béla Tarr

MELANCHOLIA / Lars von Trier COSMOPOLIS / David Cronenberg

TAKE SHELTER / Jeff Nichols THE VIRGIN SUICIDES / Sofia Coppola

FILM SOCIALISME / Jean-Luc Godard

 4  2 4  I M A G E S  1 6 0



2 4  I M A G E S  1 6 0  5  

VISIONS DE FINS DU MONDE

« Il n’est pas certain que nous ayons déjà atteint la fin des temps. Il est certain en revanche que nous vivons définitivement dans 
le temps de la fin », écrivait Günther Anders en 1960, considérant faire partie de la « première génération des derniers hommes ». 
Depuis Hiroshima et Nagasaki, puis Tchernobyl et hier Fukushima, il n’y a plus de doute que notre pouvoir de destruction et 
d’autodestruction n’a plus de limite. Mais cette limite, nous l’avions déjà franchie avec Auschwitz, qui avait opéré l’irréversible 
effondrement de toute une civilisation par l’engagement de sa rationalité technique au profit non plus de l’émancipation de l’homme 
mais en tant qu’instrument de son anéantissement, et plus tôt encore avec la Première Guerre mondiale et ses millions de morts. 
Nous, habitants de ce début de XXIe siècle, portons le poids de ce funeste héritage et, de façon consciente ou inconsciente, vivons 
avec les fantômes de ces morts qui nous regardent, ne faisant que décupler à l’infini le vide qui hante le cœur de l’homme, tout 
comme ce sentiment de la catastrophe déjà profondément enraciné dans l’imaginaire occidental (depuis le Déluge, la tour de 
Babel, la peur de l’An mil et autres mythes fondateurs).

Or c’est ce vide, conjugué aux dévastations que nous avons une capacité illimitée de propager, qui donne forme aux visions 
crépusculaires qui imprègnent une large part du cinéma contemporain. Prendre pour sujet la fin du monde, ou la fin d’un monde, 
en cette année 2012 n’est certes pas une trouvaille inédite1, mais s’avère incontestablement une source inépuisable de possibilités 
d’exploration permettant d’interroger notre époque et les productions symboliques qu’elle engendre. L’imaginaire de la catastrophe, 
autant que le nihilisme qui plane aujourd’hui sur beaucoup de films, se sont lourdement insinués dans la conscience du monde 
actuel et témoignent de l’importance de la rupture que représente le XXe siècle, avec la mise à mal de la foi en l’avenir et de la 
croyance au progrès – cette «croyance au progrès – cette «croyance métaphysique de l’Histoire » comme la nomme Günther Anders.

Mais que deviennent aujourd’hui les catastrophes imaginaires représentées depuis des siècles à travers l’art alors que les catastrophes 
réelles dépassent désormais tout ce qu’on avait pu imaginer ? Si jusqu’à maintenant le cinéma a bien peu su affronter de façon 
visionnaire et incisive cette inversion radicale du rapport entre réel et imaginaire – inversion venue métamorphoser jusqu’à la nature 
même de notre peur de ce qui est en train d’advenir ou le pourrait –, les multiples formes et résonances que trouve dans les films 
récents notre sentiment de vivre la fin d’un monde témoignent pourtant d’une conscience aiguë que les possibilités de fins qui nous 
menacent sont plus innombrables que jamais : catastrophe naturelle, humaine, sociale, climatique, sanitaire, nucléaire, et même 
financière. C’est donc partant de ses considérations que nous avons élaboré les pages qui suivent, afin de cerner quelques-unes 
des manières dont s’incarne au cinéma le pessimisme contemporain, de saisir quelles peurs hantent nos sociétés et quels modes 
de représentation celles-ci empruntent pour s’exprimer. – Marie-Claude Loiselle

1. Voir notamment la recension de livres et d’articles faite par Le Monde diplomatique de novembre 2012 sous le titre «Le Monde diplomatique de novembre 2012 sous le titre «Le Monde diplomatique de novembre 2012 Le futur a-t-il de l’avenir ? ».

Apocalypse Now ?
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DE TOUT TEMPS, L’HUMANITÉ A ÉTÉ HABITÉE D’UNE ANGOISSE INSTINCTIVE CAUSÉE PAR  
le sentiment que ressent l’individu d’être abandonné au sein de la totalité du monde. Angoisse devant l’espace 
d’autant plus prégnante quand vient se greffer à l’idée d’abandon le fantasme d’un monde voué à la finitude. 
Ce fantasme récurrent de la chute se nourrit aujourd’hui des prévisions les plus affolantes à une époque de 
mutations profondes et de crise de civilisation majeure. Quand, de surcroît, l’ancien calendrier maya ou autres 
prophéties bouddhistes (The Last Time I Saw Macao de João Pedro Rodrigues et João Rui Guerra da Mata) 
viennent raviver le spectre de la fin du monde pour 2012, la rumeur s’emballe. Signe des temps, la Tate Gallery 
de Londres faisait salle comble en 2011 avec l’exposition Apocalypse consacrée à John Martin, peintre mineur du 
dix-neuvième siècle très porté sur les violences cataclysmiques. Comme la peinture et la littérature, le cinéma 
s’est toujours fait l’écho des moments crépusculaires de l’aventure humaine, révélant volontiers dans son ombre 
portée « les sonorités fêlées de l’âme moderne », pour reprendre la formule de Kandinsky.

A vec le recul, ces moments charnières de nos dérélictions pas-
sées peuvent sans doute éclairer aujourd’hui notre présent 
alors que se multiplient à l’envi les signes et les symptômes 

d’une déroute fortement appréhendée qui ferait de chacun de nous le 
simple témoin d’une continuité historique en mal de désir. Éreinté, 

naviguant à vue, le monde ne serait-il plus la promesse d’aucun 
inédit ? Le réel disloqué serait-il bloqué au point de ne plus pouvoir 
faire monde ? L’art aurait-il épuisé toutes ses formes et ses récits face 
au catastrophisme ambiant qui nous traverse ?

Apocalypse Blues
MOMENTS CRÉPUSCULAIRES DE L’HUMANITÉ 

par Gérard Grugeau

LE TRIOMPHE DE LA MORT célèbre tableau de Bruegel l’Ancien (1562)
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Apocalypse Now ?

LA PUNITION DIVINE
D’après le philosophe Michaël Foessel1, une telle croyance 
universelle en l’anéantissement du monde tire son origine des 
monothéismes qui prédisent la venue d’un chaos divin au nom 
du créationnisme. Contrairement aux Grecs de l’Antiquité qui 
croyaient en l’éternité d’un cosmos sans début ni fin, les religions 
monothéistes – et surtout le christianisme – ont semé l’idée d’une 
parousie (soit le retour en gloire du Messie sur Terre) indissociable 
de l’existence même de Dieu, de la promesse apocalyptique et de 
la permanence du monde. De grands textes bibliques attestent de 
cet horizon d’attente et, à travers ses enluminures, l’art du Moyen 
Âge a longtemps perpétué cette vision mêlée d’effroi et de folle 
espérance. À partir des quinzième et seizième siècles, plusieurs 
peintres reconnus (notamment Rogier van der Weyden, Jan van 
Eyck, Michel-Ange et Jérôme Bosch) donnent volontiers dans 
l’eschatologie et la représentation de l’Apocalypse et du Jugement 
dernier. Avec son cortège de squelettes et son paysage infernal où 
se déchaînent les quatre éléments, le célèbre tableau de Bruegel 
l’Ancien, Le triomphe de la mort (1562), demeure sans doute à ce 
jour l’une des œuvres les plus éloquentes de cette vision apoca-
lyptique et fragile de la condition humaine. Pendant des lustres, 
l’idée d’une fin vécue dans la terreur, et néanmoins porteuse de 
promesses, sera donc avant tout de nature théologique. Au cinéma, 
Le jugement dernier de Vittorio De Sica (1961) reconduira ainsi à 
travers l’évocation d’un déluge faussement rédempteur (une simple 
tempête, en fait) les obsessions d’un Occident chrétien tourmenté 
par la perspective d’une disparition imminente.

LES DÉRIVES DE LA SCIENCE ET DE LA TECHNOLOGIE
Donnant de bon gré dans l’allégorie, l’art en général, et le cinéma 
en particulier, ont bien sûr toujours produit des œuvres directe-
ment en phase avec les peurs associées aux époques sombres qui 
les ont vues naître. Peurs qui ont parfois généré d’importantes 
ruptures esthétiques comme dans le cas de l’expressionnisme 
du début du vingtième siècle, tout imprégné de la crainte du 
cataclysme à venir de la Première Guerre mondiale. De la même 
façon, la crise des années 1930 aux États-Unis favorisera la culture 
populaire des fanzines et des « pulps » remplis de superhéros. Le 
septième art ne sera pas en reste, donnant lieu à l’âge d’or du 
cinéma fantastique américain qui tendra à sa société le miroir 
grossissant de ses répulsions et de ses fascinations. À ce titre, le 
King Kong (1933) de Merian C. Cooper et Ernest B. Schoedsack, 
qui culmine dans le chaos new-yorkais, saura jouer des pulsions 
liées à l’inconscient freudien en opposant les forces primitives 
et la civilisation technologique. Mais avec les avancées de la 
science, les peurs viscérales se déplacent pour cristalliser autour 
de nouveaux enjeux tout aussi terrifiants, d’autant plus qu’en bon 
apprenti sorcier qu’il est, l’homme aime travailler à sa propre 
destruction. Alors que la science-fiction purement récréative ou 
spéculative alimente la machine à fantasmes du cinéma depuis 
Le voyage dans la lune (1902) de Georges Méliès, l’accident 
cosmique et le film catastrophe s’emparent très vite des écrans. 
Bien avant Armageddon de Michael Bay (1998) ou Deep Impact 
de Mimi Leder (1998), La fin du monde (1930) d’Abel Gance 
laisse déjà craindre une collision entre les planètes. Mais c’est bien 
sûr le spectre d’Hiroshima et le contexte de la guerre froide qui 

suscitent à partir des années 1950 la vague d’alarmisme déferlant 
alors sur le monde. Dès lors, la menace du péril atomique et de 
ses mutations inspire aussi bien le cinéma de genre (Godzilla 
d’Inoshiro Honda, 1954) que le drame de science-fiction (On 

the Beach de Stanley Kramer, 1960) ou le cinéma d’auteur hanté 
par le silence de Dieu et l’absurdité d’être (Le septième sceau 
d’Ingmar Bergman, 1957). Par ses multiples clés de lecture qui 
en font tout le prix, le film-culte de Don Siegel Invasion of the 
Body Snatchers (1956) condense à lui seul toutes les sources de 
paranoïa d’une période profondément troublée, minée à la fois par 
la phobie du communisme, l’hystérie du maccarthysme, la crainte 
des retombées nucléaires et la hantise d’une dérive déshumanisante 
de la société conformiste de l’époque.

Ces maux frappant l’humanité, avec le risque d’une troisième 
guerre mondiale en toile de fond, resteront inscrits dans le cinéma 
des décennies suivantes en se déclinant sur tous les registres : 
le poème d’amour et de mort (Hiroshima mon amour d’Alain 
Resnais, 1959), l’essai en forme de « photo-roman » (La jetée 
de Chris Marker, 1962), la satire politique (Dr. Strangelove 
de Stanley Kubrick, 1964), la politique-fiction (Fail-Safe de 
Sidney Lumet, 1964), le thriller d’espionnage (Seven Days in 
May de John Frankenheimer, 1964), le documentaire-fiction (The 
War Game de Peter Watkins, 1965), le drame psychologique 
(L’alliance de Christian de Chalonge, 1971), la fable visionnaire 
(Rêve de singe de Marco Ferreri, 1977), la parabole philosophique 
et spirituelle (Le sacrifice d’Andreï Tarkovski, 1984), la tragédie 
sociale (Pluie noire de Shohei Imamura, 1989) ou, plus près de 
nous, la comédie romantique ( Jusqu’à ce que la fin du monde 
nous sépare de Loraine Scafaria, 2012).

INVASION OF THE BODY SNATCHERS (1956) de Don Siegel et  LA JETÉE (1962) de Chris Marker
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À ces maux tant redoutés viennent se greffer d’autres appré-
hensions liées à plusieurs thèmes forts : la tentation totalitaire 
(Farenheit 451 de François Truffaut, 1966), la crise écologique 
(Silent Running de Douglas Trumbull, 1972), la famine et 
la surpopulation (Soylent Green de Richard Fleischer, 1973), 
l’aliénation de la société de consommation (La grande bouffe de 
Marco Ferreri, 1973), les invasions extraterrestres (Mars Attacks! 
de Tim Burton, Independence Day de Roland Emmerich, 1996, 
War of the Worlds de Steven Spielberg, 2005), la contamination 
virale (The Hole de Tsai Ming-liang, 1998), la confrontation 
entre humains et robots (Matrix des frères Wachowski, 1999) ou 
l’intrusion des fantômes par Internet (Kaïro de Kiyoshi Kurosawa, 
2001). Même s’il s’ancre souvent dans le réalisme intimiste et 
fantastique pour aborder les dérèglements du monde, le cinéma 
sait surtout, grâce à l’essor des effets spéciaux et des nouvelles 
technologies, exploiter ad nauseam les potentialités du spectacle 
pour traduire les inquiétudes d’une humanité au bord du gouffre… 
si elle n’y a pas déjà sombré corps et âme, car nombreuses sont 
aussi les œuvres de science-fiction ou les fables futuristes qui nous 
offrent leurs visions hallucinées d’un monde postapocalyptique 
où le pire semble déjà avoir eu lieu. Mad Max de George Miller 
(1979) côtoie ainsi Malevil de Christian de Chalonge (1980), 
Stalker d’Andreï Tarkovski (1979), Le dernier combat de Luc 
Besson (1983), Rêves d’Akira Kurosawa (1990), Le temps du 
loup de Michael Haneke (2003) ou, œuvre oubliée redécouverte 
récemment, The World, the Flesh and the Devil de Ranald 
Mac Dougall (1959). Et certains créateurs explorent déjà depuis 
longtemps le thème d’une posthumanité mutante où l’homme-
machine « amélioré » refonde un nouveau mode d’être au monde 
à l’ère moderne de la cybernétique et des nanobiotechnologies 

(Blade Runner de Ridley Scott, 1982, Gattaca d’Andrew Niccol, 
1997, eXistenZ de David Cronenberg, 1999, A.I. et Minority 
Report de Steven Spielberg, 2001 et 2002).

VISIONS DYSTOPIQUES D’UN TEMPS PRÉSENT
Si de théologique qu’elle était à ses débuts, l’idée de fin du 
monde s’est déportée vers la science et la spirale technologique 
suite au retrait du religieux, c’est pour atteindre aujourd’hui, 
changement de millénaire aidant, une dimension fantasmatique 
inégalée. L’anxiété qui monte découle d’expériences diverses qui 
attestent plus que jamais d’une perte en monde, d’un véritable 
« glissement historique » selon Jean-Luc Nancy, alors que, dans 
son évolution, la modernité voit se multiplier les signes de dérive 
d’un réel hypertechnicisé qui semble échapper à l’homme. Non 
seulement les peurs d’antan sont toujours présentes, mais elles se 
sont aussi amplifiées, que l’on pense ici à l’apocalypse nucléaire 
rêvée (Last Night de Don McKellar, 1998) ou avérée (le désastre 
de Fukushima dans The Land of Hope de Sion Sono, 2012), à 
l’affrontement entre civilisation et barbarie (The Road de John 
Hillcoat, 2009), aux dangers de type bactériologique (l’odyssée 
amoureuse et sexuelle des Derniers jours du monde des frères 
Larrieu, 2008) ou aux dérèglements climatiques en tout genre 
qui semblent devenus l’enjeu principal de notre survie, comme 
en témoignent abondamment les pires scénarios catastrophes 
de l’heure (2012 et The Day After Tomorrow de Roland 
Emmerich ou The Happening de M. Night Shyamalan, 2008). 
D’autres effrois associés au terrorisme et au soi-disant « choc des 
civilisations » sont venus s’ajouter à la liste suite au traumatisme 
vécu par les États-Unis le 11 septembre 2001 (United 93 de 
Paul Greengrass, 2006). Et c’est sans parler du désabusement de 
l’histoire, de la crise des idéologies et du délitement du politique 
sur lesquels planent désormais la crise des pouvoirs (Habemus 
papam de Nanni Moretti, 2011) et la fatalité consentie de la 
nouvelle théologie – celle du marché – qui pourrait voir advenir 
l’effondrement d’un système capitaliste aux abois (Cosmopolis 
de David Cronenberg, 2011). Bref, la convergence de toutes ces 
crises fait en sorte que l’horizon de pérennité semble aujourd’hui 
se dérober à nos yeux. D’autant plus que les humains pourraient 
bientôt ne plus pouvoir se reproduire (Children of Men d’Alfonso 
Cuaron, 2006) ou encore s’enfermer dans la marchandisation des 
corps et la compulsion sexuelle pour mieux se préserver de l’amour 
(Shame de Steve McQueen, 2011).

LE LIEN D’HUMANITÉ
Dans ses diverses expressions, la crise est cependant avant tout 
d’ordre social, éthique et spirituel. Comme si notre présent, saisi 
d’égarement et voué au no future de la consommation et du maté-
rialisme (Film Socialisme de Jean-Luc Godard, 2010, l’œuvre de 
Bernard Émond au Québec), se voyait soudain privé d’un avenir 
devenu pure abstraction et générait une inquiétude sourde quant à 
la nature même de notre présence au monde. Question donc aussi 
d’inscription dans le temps, un temps plus que jamais indéterminé, 
sans mouvement, menacé par l’effacement du sens. Même si, selon 
Emmanuel Kant, la raison a toujours fantasmé « la fin de toutes 
choses », c’est la dissolution même du lien humain qui semble 
aujourd’hui en jeu (O Fantasma de João Pedro Rodrigues, 2000). 

STALKER (1979) d’Andreï Tarkovski et THE ROAD (2009) de John Hillcoat
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Face à cette crise dystopique du réel où le temps présent est difficile 
à appréhender, où le moment semble sans relève et exempt de 
grand récit symbolique, la tentation du néant est grande. En cela, 
Melancholia (2011) est un film bien de son époque. Alors que, 
réalisé dans les années 1930 sur un sujet semblable (le télescopage 
de deux planètes), La fin du monde d’Abel Gance opposait aux 
tenants d’un hédonisme décadent les fervents adeptes d’une répu-
blique universelle favorable au rapprochement des peuples, le film 
de Lars von Trier met aujourd’hui en scène la fin de la famille et 
le cynisme d’une société matérialiste revenue de tout et confrontée 
au jour du Jugement. Le cinéaste ne choisit pas un personnage de 
mélancolique par hasard. Rongée par la dépression, son héroïne 
principale est aspirée par son désir de néant parce qu’elle sait que 
le monde est déjà fini. Elle est dans cette perte fondamentale 
que nous pressentons tous et qui nous phagocyte. Échappant 
au nihilisme absolu, le film n’en reconstitue pas moins en fin de 
course une ouverture dans l’abandon, un refuge symbolique (la 
force du rêve liée à l’enfance et sauvée par la puissance du cinéma) 
qui ressoude le lien d’humanité et propulse dans une dimension 
mythologique l’expérience de désorientation du sens que nous 
venons de vivre. Avec son lyrisme eschatologique, Take Shelter 
de Jeff Nichols (2011) rend compte de la même inquiétude en 
venant brouiller nos perceptions. Que son protagoniste soit un 
« fou » en proie à des hallucinations ou le voyant extralucide d’une 
fin qu’il sent proche, il est le prophète de l’apocalypse des temps 
nouveaux. Et la famille est ici à la fois la source du mal et le lieu de 
toutes les rédemptions, là où la force du lien tend à montrer que le 
monde, c’est au moins la nature plus l’humanité. Même inscription 
profonde du lien, menacé là encore d’une perte inexorable dans Le 
cheval de Turin de Béla Tarr (2011), film testament d’un artiste 
inspiré qui n’a cessé tout au long de son œuvre de travailler les 
figures en boucle d’un temps cyclique et d’un cercle infernal dans 
lequel l’humanité se débat de toute éternité. À l’heure des bilans 
où l’idée de révolution a été anéantie et où les vainqueurs d’un 

ordre immoral et impitoyable ont « tout souillé », le grand maître 
hongrois sonne le glas de notre temps en déshérence. Et, par un 
formalisme radical qui atteint ici la quintessence dans l’art de 
l’épure, son cinéma renforce jusqu’au vertige le sentiment de fin 
du monde (ou du moins de « fin d’un monde ») qui nous étreint, 
au même titre que le paysan et sa fille englués dans la répétition 
exténuée de leurs rituels domestiques. Pour Béla Tarr, il va de soi 
qu’un nouveau cycle du temps s’achève. Mais la fin du monde 
n’est-elle pas en soi une hérésie, puisque seule la fin du temps 
signifierait la « fin de toutes choses » ?

Chose certaine, de par leurs propositions esthétiques fortes, de 
tels films savent encore trouver aujourd’hui les forces mobilisatrices 
nécessaires pour que le temps présent puisse distiller du sens 
et briller de tout son éclat, fût-il mortifère et envahi par une 
rhétorique de la catastrophe. Ces œuvres sont encore porteuses 
d’une impulsion qui donne corps à la forme. Une impulsion morale 
et politique qui permet de penser et d’agir pour faire monde et 
éviter la récupération du catastrophisme par les idéologies du pire. 
Face à l’angoisse tellurique de la chute, une seule question se pose : 
celle de savoir ce qui fait que le monde – et le cinéma – peuvent 
encore constituer notre havre commun. En cela, avec l’image 
emblématique du balcon vide où le nouveau pape n’apparaîtra 
jamais à ses fidèles, le dernier film de Nanni Moretti est l’épreuve 
de vérité d’un temps présent travaillé par la tentation de la fuite. 
Un présent dépressif, saturé de passé, qui rend compte de la totalité 
du monde actuel où cristallisent échecs et tensions. Le balcon vide 
d’Habemus papam est un trou noir qui aspire notre regard. Il 
ouvre sur la béance de toutes nos croyances déchues. Il est notre 
désarroi absolu face à la difficulté d’être humain, face à toute 
exigence de vie. 

1. Les nouveaux chemins de la connaissance, émission de France-Culture animée par Adèle Van 
Reeth.

TAKE SHELTER (2011) de Jeff Nichols
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LA CATASTROPHE ÉCOLOGIQUE A POSÉ UN PROBLÈME AU CINÉMA CONTEMPORAIN :  
on peut avoir l’impression que les catastrophes naturelles ont été l’objet soit du cinéma 
hollywoodien à très gros budget, comme en 2012, soit du documentaire militant (à la Al Gore). 
Dans le premier cas, elle n’est que pure chimère, utile à raviver le genre du film catastrophe dans 
ce qu’il a de plus spectaculaire, mais dénuée d’un quelconque ancrage dans le réel. Dans le second, 
les limites sont les mêmes que pour toute forme de militantisme, et donc l’échec prévisible, en 
tout cas par rapport à l’efficacité espérée : prêcher les convaincus d’un côté, agacer les autres par 
un ton perçu comme didactique ou moralisateur de l’autre. Surtout en temps de crise économique, 
où l’approche « écologiste » est parfois soupçonnée d’être une préoccupation bourgeoise (ceux 
qui peuvent se permettre de se soucier des ours blancs), ou encore une posture réactionnaire, à 
l’encontre du progrès et du bien-être individuel. Pourtant, s’il est une fin du monde, la plus probable 
se situe là, dans ce dérèglement accéléré des forces naturelles.

R appelons ici que la fin du monde a une place, depuis toujours, 
dans la culture occidentale. Mais plutôt qu’un désastre, la 
fin du monde au sens biblique est aussi l’occasion de la 

rédemption et de la résurrection, et donc une sorte de « solution ». 
C’est l’arche de Noé : certes il y a l’angoisse d’un jugement punitif, 
mais demeure toujours l’espoir de faire partie des heureux élus 
qui subsisteront. 2012 en était l’illustration parfaite, et assumée 

(seuls les très riches montent dans le bateau, mais accompagnés 
néanmoins des héros et de quelques ouvriers chinois, c’est-à-dire 
des spectateurs et de leur bonne conscience). Cette conception est 
peut-être la raison pour laquelle la catastrophe environnementale 
n’inquiète pas outre mesure ; mais peut-être est-ce aussi la raison 
pour laquelle elle dérange, plus que les autres « fins du monde » : 
l’homme n’entre plus en compte dans le processus qu’il a enclenché, 

Réapprendre à avoir peur
par Apolline Caron-Ottavi

THE HAPPENING (2008) de M. Night Shyamalan



2 4  I M A G E S  1 6 0  11  

Apocalypse Now ?

et la réalité dépasse les métaphores bibliques. Ces deux dernières 
années, certains cinéastes (décalés chacun à leur façon par rapport 
aux modes de représentation dominants) et un nombre non négli-
geable de films ont proposé une nouvelle image de la « nature », et 
réactivé, différemment, le sentiment d’une fin du monde.

Il y a quelques années, M. Night Shyamalan (pour commencer 
par un exemple tout à fait hollywoodien) réalisait un film déprécié 
et rejeté par une majorité de critiques comme par son public : 
The Happening. Pourtant, le film renouvelait à sa façon le film 
catastrophe, en empruntant une voie qui se fait rare dans le genre : 
le minimalisme. En effet, ni monstre ou zombies, ni guerre ou 
attaque bactérienne, ni tremblements de terre ou effets spéciaux : la 
source de terreur du film étant le vent, qui véhiculait une particule 
nocive sécrétée par les arbres amenant les hommes, plongés à son 
contact dans une crise catatonique, à se suicider massivement. Le 
film consistait en une course laborieuse d’un groupuscule de plus 
en plus amoindri à travers champs, qui tentait de façon absurde 
d’échapper au vent, et lorsque le couple principal finissait par 
cesser la lutte, la malédiction cessait elle aussi. La fin du film, qui 
avait semblé mièvre à beaucoup, peut être pourtant interprétée 
comme la plus cynique possible : alors que la petite famille amé-
ricaine réunie reprenait joyeusement le cours de sa vie (comme 
si absolument rien ne s’était passé), la catastrophe reprenait du 
poil de la bête… à Paris. Le discours était clair au risque d’être 
grossièrement taillé : le comportement des hommes envers la nature 
mène à un suicide collectif, et il n’y a qu’en y faisant face qu’on 
peut y échapper ; pourtant l’individualisme reprend toujours le 
dessus, et la catastrophe continue ainsi d’avancer à grands pas. 
Mais la force du film de Shyamalan repose sur sa capacité à ins-
taurer une nouvelle forme de peur. Une peur païenne, pourrait-on 
dire. Le paysage opposait aux hommes une présence impossible 
à identifier, et à laquelle il est impossible de s’identifier. La peur 
était celle de témoins impuissants, pétrifiés comme si un train 
leur fonçait dessus. Certes, tous les films catastrophes reposent 
sur un inconnu, mais là, l’inconnu prenait place dans le familier, 
ou encore mieux, dans un paysage familier redevenu étranger : les 
héros citadins fuyaient vers la campagne, n’ayant d’autre option 
pour échapper à la nature meurtrière que de s’y enfoncer. Ce à 
quoi est parvenu Shyamalan, c’est donner une « personnalité » 
active à la nature : au fond, une personnalité vivante, tout simple-
ment. Le personnage qui se bat pour survivre n’est plus l’homme, 
mais l’arbre, et l’homme se retrouve dans la position du fléau à 
combattre (de l’ordre de la bactérie ou de la créature mutante). 
Ce qui réactive le principe d’une sélection naturelle disparue du 
monde des hommes depuis des siècles, et la peur, oubliée, qui va 
avec. Le film de Shyamalan effectue en cela un renversement : 
la fin du monde n’est plus centrée sur l’homme ; la terreur réside 
alors dans la conscience que le monde peut continuer sans nous, 
et que la fin du monde ne sera que la fin de l’homme. C’est en 
cela qu’on peut parler de peur païenne, à l’inverse de la conception 
biblique, au fond rassurante. Les catastrophes au cinéma avaient 
jusque-là une solution humaine : un traitement, une performance 
technologique, un héros. La menace nucléaire, dont le cinéma 
de série B des années 1960-1970 s’était si bien emparé, pouvait 
dépasser les scientifiques et les politiques, mais restait néanmoins 
un fait humain, avec l’espoir d’une marche arrière possible. Là, 

c’est terminé : réveillée par l’homme, la nature devient une force 
autonome et incontrôlable. Et l’humanité, désarmée, retourne à 
un état de terreur primitive.

LA PEUR ANCESTRALE DU CHAOS
Les grands films de 2011 avaient en commun cette représentation 

d’une peur ancestrale du chaos. Melancholia de Lars von Trier 
déclinait tous les motifs de cette peur, qui précède le sentiment 
mélancolique. Justine finit par être indifférente à tout, et à se 
complaire même dans l’idée de la mort qui approche, mais cet état 
de torpeur est précédé d’un état de terreur. Les images de Lars von 
Trier, ou plutôt les visions qui incarnent cette peur toute-puissante 
se sont d’ailleurs retrouvées dans d’autres films importants des 
derniers mois (reprenant les motifs anciens de la mort et de la 
mélancolie dans l’histoire de l’art) : la chute d’oiseaux frappés de 
mort subite est l’un des signes précurseurs du désastre dans le Take 
Shelter de Jeff Nichols ; le cheval paniqué de Justine n’est pas sans 
rappeler le cheval meurtri de Béla Tarr ; enfin, le rapprochement 
a déjà été fait plusieurs fois entre l’apparition cosmique d’Antarès 
dans Melancholia et les images de l’univers tirées de celles du 
télescope spatial Hubble dans The Tree of Life de Terrence Malick. 
La question de la catastrophe naturelle n’est plus dans ces films 
le sujet explicite, mais c’est la peur suscitée par le monde qui 
est ravivée : la prise de conscience que cette immensité pourrait 
très bien se passer de nous. En cherchant à renouer contact avec 
l’image d’une nature-mère, qui relève d’une mythologie primitive 
oubliée par l’Occident, ces films aboutissent au constat terrible 
que la nature nous est étrangère, ou plutôt que nous lui sommes 
étrangers. Nous existons en elle, mais ne coexistons pas avec elle : 

LE CHEVAL DE TURIN (2011) de Béla Tarr et MELANCHOLIA (2011) de Lars von Trier
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nous pouvons agir sur elle, mais lorsqu’elle agit sur nous, nous n’y 
pouvons absolument rien. À chaque fois la nature est sublimée, 
mais par là même renvoyée à son état premier : une force sauvage, 
inhumaine qui, en nous absorbant, nous rappelle que l’inverse 
est impossible. Le mythe d’une nature personnifiée, incarnée, a 
disparu des images grandioses mais glaciales des nébuleuses de 
Hubble, et ne peut donc plus nous rassurer. Pascal, peut-être le 
plus chrétien des philosophes – c’est-à-dire celui qui savait le mieux 
douter – en a donné la description parfaite : « Le silence de ces espaces 
infinis m’effraie ». Dans tous ces films, cette angoisse profonde est 
d’ailleurs associée à la figure de l’enfant, seul lien qui nous rattache 

encore à l’image d’une nature « maternelle » : dans Melancholia, 
Justine comprend que la seule façon de faire face à la fin du monde, 
c’est d’épargner la peur à l’enfant, en construisant avec lui un abri 
magique. Cette année, le très beau Beasts of the Southern Wild 
adoptait le regard d’une fillette sur la nature déchaînée, et la façon 
dont elle apprenait peu à peu à dompter sa peur, ou du moins à s’en 
accommoder. Dans Take Shelter, obsédé par le désir de protéger 
sa fille des catastrophes climatiques, le père finit lui-même par 
s’enfermer dans une logique qui relève de la néoténie, en creusant 
un cocon au sein de la terre mère. Tout au long du film, alors que 
les prémices de la catastrophe viennent du ciel, il creuse. Ce que 
son entourage perçoit comme de la paranoïa devient finalement 
une réalité collective : mais alors que les gigantesques tornades 
s’approchent, au dernier plan, vues par tous et non par lui seul, 
il est trop tard car il s’est éloigné de l’abri, convaincu et soigné 
de sa folie par la société. Take Shelter échappe au simplisme 
en conservant tout au long du film l’ambiguïté du héros, et sa 
position intenable. Mais ce qui semble au début propre à l’esprit 
d’un paranoïaque se révèle peu à peu une plongée dans un esprit 
empreint d’une lucidité que l’on peut qualifier de chamanique : 
ses rêves, ses visions, ses crises, les énoncés cryptés qu’il reçoit, 
l’auditoire n’est pas en mesure de les déchiffrer.

Dans The Tree of Life, l’impasse demeure entre l’humanité et ce 
qui la surplombe : les images de l’univers ne coexistent absolument 
pas avec celles du monde terrestre, et l’humanité succède aux 
dinosaures dans une existence peut-être tout aussi éphémère. Une 
seule chose les différencie : la science, qui confère aux hommes 
la connaissance de cet espace terrifiant au-dessus d’eux, dont 
l’éternité reflète la fin possible du monde terrestre, et surtout nous 
rappelle que nous n’irons pas ailleurs. La peur nous prend devant 

ces images car aucun œil humain ne peut en être le témoin, et 
pourtant elles font partie de notre réalité. Elles étaient là avant 
nous, elles seront donc là après nous. Ce sont pourtant des images 
issues de nous-mêmes : les images de Hubble, achèvement scien-
tifique qui offre à la vision humaine ce qu’elle n’aurait jamais pu 
envisager même dans ses mythes les plus inventifs, nous rappellent 
en fait que le rapport de force de l’homme avec la nature ne peut 
se jouer qu’entre l’homme et le monde qu’il a fabriqué. La force du 
film de Malick est de confronter aux images du cinéaste, « à échelle 
humaine » (dans leur nature et leur sujet), les images scientifiques 
de Hubble, qui ne sont le fait d’aucun œil humain, mais nous 
renvoient justement à ce qui nous dépasse : l’univers certes, mais 
encore plus nos propres capacités technologiques, qui sont autant 
instrument de destruction qu’elles peuvent être outil d’humilité.

DE NOTRE CAPACITÉ DE DESTRUCTION
Nous disions au début de ce texte que le documentaire avait en 
grande partie échoué à rendre à l’écran la catastrophe naturelle. 
En 2012, nous tenons enfin un film documentaire qui y parvient, 
en échappant aux discours et au didactisme, et fait faire au cinéma 
un bond en avant : Leviathan de Lucien Castaing-Taylor et Véréna 
Paravel (présenté aux RIDM). Le Leviathan en question est un 
bateau de pêche industriel, qui sillonne furieusement l’océan, 
sans origine et sans destination. Il avale les poissons par millions, 
recrache du sang ou des corps mutilés, abrite quelques hommes 
hagards, au service de rouages et de chaînes grinçantes. Autour, les 
mouettes patientent par centaines, comme des vautours. Pourquoi 
ce portrait est-il si terrifiant, alors que nous savons tout de la 
réalité de la pêche industrielle ? La nouveauté réside dans la façon 
dont le bateau est filmé : par de minuscules caméras numériques, 
laissées à elles-mêmes, sur la coque du bateau, dans un sous-pont, 
sur le casque d’un ouvrier. Elles enregistrent sans état d’âme une 
machine de mort. Il y a là quelque chose du film d’horreur (la 
vision subjective d’une présence inconnue) et en même temps une 
indifférence du regard qui renvoie à la mécanique implacable du 
« monstre », et dont la vision n’aurait jamais été aussi terrifiante 
s’il s’était agi d’un regard humain. Pour tenter de saisir ce que le 
cinéma obtient là, rappelons-nous une phrase de Günther Anders 
dans Aimer hier : notes pour une histoire du sentiment, dans un 
passage où il analyse que le sentiment – notamment la peur – 
doit évoluer pour correspondre à notre réalité (il pense ici à la 
guerre nucléaire) : « Force est de constater que la transformation 
extrêmement rapide de nos capacités, notamment techniques, 
nous a à ce point dépassés que l’écart entre l’avancement de ces 
dernières et celui de nos capacités émotionnelles s’est creusé de 
manière catastrophique – en d’autres termes, nous sommes si peu 
armés face à l’énormité du monde que nous avons nous-mêmes 
« fabriqué », et surtout devant notre pouvoir de le détruire, que, 
pour survivre, nous devons impérativement soumettre nos sen-
timents (et donc leur « histoire ») à des transformations forcées. » 
Survivre commence donc peut-être par être émus de nos propres 
capacités techniques, en opposant leur avancement fascinant à 
leur potentiel de destruction. Et alors, que font ces films si ce n’est 
compenser cet écart dont parle Anders, en réinsufflant l’émotion 
là où nous l’avons perdue, devant la réalité elle-même ? Le cinéma 
nous réapprend, tout simplement, à avoir peur. 

LEVIATHAN (2012) de Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel
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NOUS VIVONS UN TEMPS OÙ TOUTES LES COMPOSANTES DE L A VIE SUR TERRE SONT  
si étroitement imbriquées les unes aux autres qu’il se crée désormais une symbiose des échanges, des circulations 
et de tous les effets de l’hypertechnicisation du monde qui ne laisse rien à l’abri. Sept milliards d’humains, la 
nature et la technique – touchant un champ aussi vaste que celui allant des biotechnologies ou de la génétique au 
système économico-financier – se retrouvent liés par une interdépendance complexe et irréversible. Considérant 
les conséquences de l’accident nucléaire de Fukushima, Jean-Luc Nancy constate qu’aujourd’hui une catastrophe, 
même si elle est naturelle comme un tremblement de terre et un tsunami, « devient catastrophe technique, qui 
devient elle-même séisme social, économique, politique et même enfin philosophique, en même temps que 
cette série s’entrecroise et s’enlace avec les séries des catastrophes financières, de leurs effets sur l’Europe en 
particulier et des contrecoups de ses effets sur l’ensemble des rapports mondiaux. Il n’y a plus de catastrophes 
naturelles : il n’y a qu’une catastrophe civilisationnelle qui se propage à toute occasion. »1 Une violence et une 
inquiétude nouvelle enténèbrent depuis lors la nature et le cœur de l’homme, y faisant peser le sentiment de 
s’approcher inexorablement d’une catastrophe plus grande encore que celles que nous avions connues jusqu’à 
maintenant, sinon de sa propre destruction.

C ette interdépendance de toutes choses, Annie Le Brun 
n’hésite pas à en voir les implications jusque dans l’art et 
les productions intellectuelles lorsqu’elle note comment la 

dévastation de la nature va de pair avec celle de l’imaginaire, jusqu’à 
se révéler inséparable de l’effondrement de la représentation. Il n’y 
aurait donc pas selon elle de différence entre la rupture du grand 
équilibre écologique et biologique de la planète et la rupture des 
« grands équilibres sensibles dans laquelle notre pensée trouvait à se 
nourrir »2, voyant une simultanéité entre l’entreprise de destruction 
de nos forêts sauvages et celle de toutes nos forêts mentales libres des 
asservissements du conformisme, aussi bien qu’entre la disparition 
des espèces animales et végétales et celle du « quadrillage de l’espace 
sensible » qui porte atteinte à notre rapport symbolique au monde. À 
partir du moment où notre capacité à avoir prise sur le monde par 
la représentation est ébranlée, c’est aussi toute la question du sens, 
de la possibilité de déchiffrer et de comprendre l’univers dans lequel 
nous vivons qui s’en trouve profondément affectée.

EDEN’S ARK : AVANT QUE NE DISPARAISSE LA DERNIÈRE 
IMAGE DE LA DERNIÈRE CHOSE

Mais il n’y a pas que la destruction de la pensée, des formes, des 
images que nous produisons aujourd’hui – contribuant à ce qu’on 
appelle la crise de la représentation – qui perturbent notre rapport 
sensible au monde. La destruction progressive et inéluctable des 
images ayant existé participe aussi à l’appauvrissement de notre 
environnement mental et sensible. Dans l’étonnante œuvre poétique 
Eden’s Ark (présentée au dernier Festival du nouveau cinéma), 
Marcelo Felix établit un rapprochement entre la disparition des 
images filmées et celles des espèces végétales, dont il précise qu’une 
centaine disparaît chaque mois, et avant même, pour certaines, que 
nous ayons pris connaissance de leur existence. Par un vertigineux 
et mystérieux travail de mise en rapport, d’interrogations, de médi-
tations philosophiques où se rencontrent images de la nature et 
images d’archives (réelles et inventées, à la limite de l’effacement, 
ne laissant souvent paraître que quelques vagues formes vivantes 

Approcher l’extrémité du monde
REPRÉSENTATION DE LA FIN.  FIN DE LA REPRÉSENTATION

par Marie-Claude Loiselle

LE CHEVAL DE TURIN et FILM SOCIALISME
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à peine perceptibles), lieux de conservation et de classement des spécimens végétaux et 
désert arctique, le film raconte en fait l’histoire d’un capitaine et de son équipage qui 
cherchent à sauver d’un cataclysme un spécimen de chaque espèce végétale en même 
temps qu’à constituer un « livre organique » dans lequel la mémoire de toute chose serait 
inscrite – mais, nous dit-on, les images, impossibles à retenir, tombent une à une des 
pages et le livre ne sera jamais terminé.

À travers cette belle métaphore du cinéma, ce que Eden’s Ark interroge, c’est à la fois 
la précarité du vivant et de la mémoire en même temps que notre capacité à lire et à 
comprendre le monde alors que celui-ci disparaît un peu plus chaque jour sans même 
que nous ayons conscience de ce que nous ne pourrons jamais plus connaître. Ce que le 
film rend très fortement prégnant, c’est ce sentiment d’être irrémédiablement plongés 
dans une civilisation de l’ irréparable. Le cataclysme ici évoqué est moins une destruction 
fracassante qu’une extinction vers laquelle nous sombrons chaque jour un peu plus, 
extinction accélérée bien qu’invisible… jusqu’à ce qu’ait disparu la dernière image de la 
dernière chose, nous dit-on.

HOLY MOTORS : « JE » SUIS LA MORT DU CINÉMA
La mort du cinéma a été annoncée il y a déjà tant d’années que nous ne comptons plus les 
ruses et les démissions, ponctuées d’éclairs de lucidité infiniment plus rares, auxquelles 
cette annonce a donné lieu. Leos Carax, lui, se situe aujourd’hui clairement du côté de la 
démission, assimilant la soi-disant impossibilité pour cet art d’inventer de nouvelles formes 
à sa propre résignation, sans même se préoccuper de toutes les lâchetés qui participent à 
la liquidation du cinéma. Cet artiste déclaré « génial » à 25 ans apparaît à 50 comme un 
cinéaste moribond, trahissant sa profonde inaptitude à appréhender non seulement les 
turbulences du monde, des êtres et des choses, mais également impuissant à repousser 
les limites du langage pour inventer de nouveaux mondes. Aussi Carax ne trouve-t-il rien 
de mieux à faire dans Holy Motors que de ressusciter les anciens, ceux créés par d’autres 
cinéastes avant lui, par des kilos de carton-pâte et de maquillage, en sortant de la tombe 
tout ce qui a disparu du cinéma, mais moins sous la forme de fantômes qui habitent 
le présent que par le clonage un peu grotesque de ses codes et de figures mythiques. 
Comme on ne peut plus raconter une histoire comme avant, il reste à démultiplier les 
récits en multipliant les rôles joués par un même acteur (et alter ego), à coups de clins d’œil 
autoréférentiels. Il en profite par la même occasion pour embaumer aussi son cinéma en le 
hissant dans ce panthéon légendaire par une mascarade où il n’a d’yeux que pour lui-même. 
Mais cet imaginaire funeste de la défaite, clos sur lui-même, où il ne s’agit plus que de 
confirmer un état de fait (le cinéma est mort), agit ici comme une véritable contre-utopie 
de la destruction (entraîner symboliquement tout le cinéma vers la mort avec soi, dans 
son impuissance à cheminer vers quelque chose encore à venir) où seuls comptent pour 
le cinéaste les moyens de sauvegarder son œuvre et sa légende. Nier le monde en laissant 
place non pas à la démesure qui hante depuis toujours le cœur de l’homme, et le dépasse, 
mais uniquement à la célébration de sa propre démesure narcissique.

Cela n’est pas sans rappeler cette prolifération du « vivant stérile » dont parle Annie 
Le Brun, où l’« apparence de la vie est utilisée pour travestir le travail de la mort »3 : la 
vie rendue stérile non pas ici par « trop de réalité » mais plutôt par une neutralisation, 
une domestication aussi fatale de tout ce qui appartient à la vie et au monde sensible. 
À tant se préoccuper de ses effets, de son savoir-faire, d’en faire toujours plus, non pas 
pour atteindre quelque chose, une révélation, un dépassement, mais pour utiliser le plus 
comme pur principe d’addition, c’est le sens même de ce qui est montré qui s’en trouve 
évacué ; le sens qui est toujours à l’extérieur de soi et demande pour affleurer que l’on 
sache se décentrer, se déplacer vers ce qui est autre que soi. Si cette façon de tomber en 
dessous de toute signification fait bien de Carax un cinéaste de notre époque tragiquement 
aux prises avec l’effondrement du sens, il s’y trouve cependant rattaché de la pire façon, 
c’est-à-dire en se soumettant à ses renoncements, sans se sentir le moindrement concerné 
par elle. Dans Holy Motors, la fin du cinéma devient la « fin du monde » parce qu’il n’y 
a tout simplement plus de monde, plus de vie, seulement les multiples excroissances d’un 
ego malade.

EDEN’S ARK de Marcelo Felix
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FILM SOCIALISME : UNE MANIÈRE DE PÉNÉTRER LE CHAOS
Si nous vivons à une époque où le sens a disparu (radicalement mis 
à mal par le génocide de près de six millions de Juifs, les bombar-
dements de Hiroshima et de Nagasaki et, depuis, le spectre d’un 
cataclysme nucléaire), c’est en affrontant le potentiel destructeur 
et la barbarie inscrits dans le principe même de la civilisation que 
Godard tente de retrouver le chemin menant hors de notre nuit en 
proposant une nouvelle expérience de la mémoire et du cinéma. 
Dans Film Socialisme, il plonge plus profondément que jamais dans 
la désintégration du monde et d’une Europe au bord de l’effondre-
ment. Un monde se meurt, insouciant du drame qui se joue, tout 
comme ces vacanciers en croisière sur la Méditerranée de la première 
partie du film, que l’on croirait presque satisfaits de voir ainsi le 
monde sombrer, mais sans eux. « Pauvre Europe corrompue », nous 
dit Godard, mais où « aujourd’hui, ce qui a changé, c’est que les 
salauds sont sincères ». Ils peuvent ainsi continuer de voler « le bien 
public » dans l’indifférence générale – la première phrase du film 
nous rappelant ce que nous avons peut-être oublié : que « l’argent 
est un bien public ».

Il sera ici question de l’or des républicains espagnols volé, d’abord 
par les nazis, avant qu’une autre partie disparaisse mystérieusement 
en URSS, détournement sur lequel une jeune femme russe enquête. 
Au cours de la traversée (sur ce bateau de croisière, le Costa Concordia, 
qui a fait naufrage quelques mois après le tournage !), elle croise 
Otto Goldberg, nom qui signifie « montagne d’or », ancien agent 
du réseau de renseignement nazi qui aurait été mêlé à la disparition 
du premier tiers de l’or espagnol. Dans cette manière qu’a Godard 
d’interroger sans cesse le passé pour mieux le faire rencontrer le 
temps présent, il sera suggéré dans la dernière partie du film (citant 
Braudel) que le vol de cet or s’inscrit dans une longue histoire de 
trafic des richesses dans laquelle l’« arme décisive » que représente 
ce métal précieux a depuis des siècles été détournée au profit des 
plus puissants. De la même façon, il souligne que la barbarie est née 
au sein même de la civilisation, du mariage de la « Démocratie et 
de la Tragédie » à Athènes, sous Périclès et Sophocle, et que depuis 
lors l’histoire de l’Europe et de l’Occident a été traversée de guerres 
civiles et de violences fratricides qui entraînent ceux-ci vers leur 
fin. Film Socialisme, tout comme Histoire(s) du cinéma et Notre 
musique avant lui, mais de façon plus brutale encore aujourd’hui, 
semble ainsi porté tout entier par ce qui avait heurté Paul Valéry 
au lendemain de la Première Guerre mondiale, pénétré par cette 

conscience que « l’abîme de l’histoire est assez grand pour tout le 
monde. […] qu’une civilisation a la même fragilité que la vie » et 
que, désormais, nous savons que celles-ci sont mortelles4.

Tout comme Histoire(s) du cinéma refaisait celle du XXe siècle 
par le biais du cinéma, en élaborant une vision critique de cet 
art, Film Socialisme propose d’interroger le présent, mais en 
convoquant l’histoire millénaire de la Méditerranée, en même 
temps qu’il devient dans sa forme même une façon de repenser le 
cinéma. Si « l’image manque », comme il est dit dans le film, c’est 
que « l’historien ne cherche pas ». C’est que pour voir (puisque « dire 
ne suffit jamais »), il faut libérer le langage. Et pour cela, Godard, 
empruntant les mots de Genet, soutient que nous devons « mettre à 
l’abri toutes les images du langage et se servir d’elles, car elles sont 
dans le désert où il faut aller les chercher ». Mais cette quête, dont 
il expose ici le mouvement même, est ardue – tout comme le film 
qui en résulte, sans doute de prime abord le plus obscur de toutes 
les réalisations de Godard – et demande aujourd’hui au cinéaste 
de plonger au cœur même du désordre du monde.

Aussi, Godard n’a jamais été aussi loin qu’avec ce film d’une 
œuvre qui se présenterait comme un tout, où une cohérence et une 
continuité narrative seraient aisément perceptibles. Film Socialisme 
s’élabore comme une manière de pénétrer le chaos, de s’y jeter pour 
se battre férocement avec lui, de façon à ce que ce chaos devienne cela 
même qui propulse la pensée et la forme vers l’inaccessible. Il brouille 
sans arrêt les réseaux de sens qu’il tisse souterrainement, comme il 
brouille le son en le parasitant, en appuyant les effets de distorsion 
(créés entre autres par le vent dans le micro), il sature la couleur 
et fait cohabiter des images enregistrées sur des supports hétéro-
clites (notamment des images provenant d’un téléphone portable, 
d’archives de sources diverses, etc.). S’éloignant d’un certain lyrisme 
qui teintait de plus en plus fortement la mélancolie de son regard, 
Film Socialisme prend un caractère beaucoup plus âpre et violent, 
provoquant entre les éléments des chocs brutaux et indécodables au 
premier abord. Godard se situe aujourd’hui, par la forme et dans le 
monde, précisément là où plus rien ne tient, où tout se dérègle et se 
défait. Il affronte ainsi les ruines de l’Europe et d’une civilisation à 
l’agonie en intensifiant plus que jamais les jeux de morcellement et 
de ruptures d’où surgit une infinité de rhizomes ou, pour reprendre 
la très belle formule de Walter Benjamin à propos du travail de 
l’historien, une « constellation saturée de tensions », « constellation 
que sa propre époque forme avec telle époque antérieure ». C’est 

FILM SOCIALISME de Jean-Luc Godard
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en affirmant ces rapports de tension extrême où l’art, jamais au 
repos, est sans cesse sur sa fin, propulsé vers de nouvelles limites, 
que Godard donne forme à la fin d’un monde, inventant une sorte 
de mémoire-monde.

Si Film Socialisme échappe au discours linéaire, ce n’est pas 
que Godard renonce à retrouver le sens (aussi tragique soit-il) d’un 
monde que notre époque se contente de considérer insensé. Ce 
contre quoi le cinéaste résiste, c’est aussi contre l’anéantissement 
du sens. De ce fait, le film tout entier repose sur l’idée de résistance, 
non seulement dans sa forme, qui est un appel à la libération du 
langage, mais aussi dans le propos qui le sous-tend : résister à la 
résignation (face au vol des richesses, à l’usurpation du bien public, 
question on ne peut plus actuelle, notamment face à la crise qui 
terrasse la Grèce et l’Espagne), résister à un monde où « la loi n’est 
pas juste » en imaginant un avenir où la jeunesse puisse « avoir vingt 
ans [et] avoir raison ». Or les enfants qui, dans la deuxième partie 
du film, sont en quelque sorte les gardiens de l’espoir, sont ceux de 
la « Famille Martin », nom d’un réseau de la Résistance française 
pendant la Seconde Guerre mondiale, qui aurait eu pour devise, 
nous dit Godard, « Libérer et fédérer » (ce qui était en réalité le 
nom d’un autre réseau de la Résistance). Tout est là dans ces deux 
mots qui viennent clore la deuxième partie pour enchaîner sur la 
troisième : « Nos humanités ». Oui, fédérer nos humanités comme 
seule perspective, comme unique lumière pouvant tirer notre époque 
des forces crépusculaires qui la rongent ; et libérer la vie, la mémoire, 
le langage de leurs entraves comme seule possibilité de survie. « La 
liberté coûte cher », nous dit Godard… mais demeure l’ultime arme 
de résistance. La liberté de Godard est aussi la nôtre, plus que jamais.

LE CHEVAL DE TURIN : LA FIN DU MONDE A DÉJÀ EU LIEU
Le cheval de Turin aurait donc été le dernier film de Béla Tarr. 
Sentiment pour le cinéaste d’être arrivé au bout de ce qu’il avait à 
dire, mais aussi décision qui ne dissimule pas un profond désarroi 
face à l’état de délabrement du cinéma. Si le cinéma est mort, ce 
n’est pas qu’il n’y a plus d’histoires possibles. C’est par son asservis-
sement au commerce et dans le regard du spectateur qu’il est mort, 
qu’on l’a tué en l’habituant à 
ne plus voir, à ne plus savoir 
sentir. Chaque film de Béla 
Tarr s’emploie à désencombrer 
le regard du spectateur pour 
retrouver l’essentiel de ce qui 
nous rattache au monde, et 
de ce qui rattache les  hommes 
les uns aux autres. Mais tous 
répondent de surcroît à la 
question de savoir quelle his-
toire raconter alors que ce sont 
toujours les mêmes que l’on 
répète depuis 2000 ans. Mais 
il faut voir que c’est aussi le 
monde qui se répète. Toutes ces 
histoires circulaires qui carac-
térisent le cinéma de Béla Tarr, 
où le même se dissimule sous 
d’autres visages, dans d’autres 

circonstances, où le temps n’est plus celui d’une avancée, d’un 
déroulement mais celui vécu comme pure répétition, reproduisent 
à l’échelle d’un microcosme ce qui, dans le monde, ne cesse de 
recommencer sans fin. Si la mort du monde communiste a constitué 
le cœur de son cinéma, cette mort précipite celle du capitalisme, 
qui porte en elle toutes les chutes passées. On voit en quoi le fait 
que les six derniers jours du monde que relate Le cheval de Turin 
soient situés au XIXe siècle n’est pas anecdotique. Cette fin du 
monde est la nôtre, étant autant celle vers laquelle nous avançons 
inéluctablement que celle qui nous précède, inscrite depuis 2000 
ans au cœur de la civilisation, comme le rappelle aussi Godard.

La seule préoccupation fondamentale apparaît alors de savoir 
retrouver et exprimer quelque chose de la force du vivant et, comme 
le dit si bien Jacques Rancière, de l’« étoffe sensible » du temps. En 
ne s’attachant plus dans ce dernier film qu’à un vieil homme, à sa 
fille et à un cheval filant leurs jours à l’écart de la société des autres 
hommes, Béla Tarr n’en parle pas moins d’un monde où tout est 
lié, où la vie de chacun dépend de celle des autres : le père et la 
fille ont besoin l’un de l’autre comme le cheval est nécessaire à leur 
subsistance. Doit-on lire ainsi cette rencontre avortée qui surgit au 
milieu du film : l’eau refusée à des voyageurs et, le lendemain, le 
puits asséché ? Cette unité supérieure du monde prend sa densité 
– une densité matérielle, très physique – par l’attention portée 
également à toute chose, tout être, à leur visage, leur regard, leurs 
gestes, leur voix, à la façon dont la lumière ou le climat agit sur le 
corps, comme l’épuisement contraint les mouvements du cheval 
qui peine à avancer dans le premier plan du film, allongé jusqu’à 
rendre prégnante la mort à l’œuvre. La présence des êtres et de 
ce qui les entoure est à ce point portée par toute la puissance du 
vivant, non pas réduite mais élevée à sa plus simple et primordiale 
expression, comme condensée, que c’est dans sa chair plutôt que 
dans son esprit que le spectateur – s’il accepte d’entrer dans le 
monde sensible que lui propose le cinéaste – éprouvera l’angoisse 
sourde devant tout ce que le compte à rebours des jours efface ici 
pour de bon : dernier voyage du cheval, dernier repas partagé par 
le père et la fille, retirer ses vêtements et se mettre au lit pour une 

LE CHEVAL DE TURIN de Béla Tarr
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dernière fois, le vent qui se tait et ne soufflera plus, puis le jour qui 
ne se lève pas, et le feu qui refuse de brûler. Cette fin du monde 
est d’autant plus poignante qu’elle ne prend pas ici l’aspect d’une 
prémonition. Ne désigne-t-elle pas plutôt cette « perte progressive 
d’une relation sensible avec le monde » dont parle Annie Le Brun, 
mais également la mort du cinéma, lui-même ravagé par le fait 
que presque plus personne ne sait encore simplement regarder et 
filmer la présence d’un corps, d’un visage ? Le cheval de Turin 
n’est pourtant pas le film de celui qui ne croit plus à rien, mais 
l’ultime acte de foi de celui qui n’a cessé de résister et de défendre 
ce qui le rattache au monde et aux autres hommes. Plus que le noir 
et le silence sur lequel le film s’achève, c’est le regard déchirant du 
cheval qu’il faut garder en mémoire, ce regard comme une question 
adressée aux hommes que l’on peut lire ainsi : Et maintenant, 
qu’allez-vous faire ?

LE DEVENIR-ANIMAL
Nous regardons les animaux et les animaux nous regardent. Le 
regard du cheval dans le dernier film de Béla Tarr ne nous laisse 
pas étranger à lui et nous rappelle que nous partageons la même 
existence terrestre. Et que nous dit le lama de Film Socialisme, 
planté là, imperturbable, au milieu de la station-service de la famille 
Martin ? Sa présence n’est certainement pas qu’une simple fantaisie 
discordante lorsque l’on sait que dans Adieu au langage, le pro-
chain film de Godard, un chien se mettrait à parler pour réconcilier 
un couple qui ne se comprend plus. Le regard des animaux tire 
l’homme hors de lui-même, lui rappelle que ceux-ci le précèdent en 
tout, puisqu’ils étaient dans le monde avant nous (aussi le cheval 
sent-il avant les humains l’imminence de la Fin). Ils nous tirent 
vers une forme de devenir commun. Vers un devenir-animal ?

Considérant cette idée, rarement film aura-t-il éveillé autant de 
résonances que White Epilepsy de Philippe Grandrieux (présenté 
au dernier FNC) avec ce « devenir-animal » exploré par Deleuze et 
Guattari. Ce que présente cette œuvre, étrange et entêtante, peut 
être envisagé comme une manière de se rapprocher tout autant de 

l’être primitif que d’un état « inhumain » d’après la fin du monde : 
l’origine d’un devenir. Nous conservons en nous un noyau archaï-
que et obscur qui nous hante et auquel le film de Grandrieux semble 
puiser plus profondément encore que le faisaient ses précédentes 
fictions. Devant les deux corps nus de White Epilepsy – deux 
danseurs à qui le cinéaste a demandé d’observer le mouvement des 
insectes pour s’en inspirer – qui, s’attirant l’un l’autre, se livrent à 
un lent et presque imperceptible processus de métamorphose, nous 
avons véritablement l’impression de plonger au plus près d’une sorte 
d’état de l’homme hors du corps programmé. Filmés la nuit au 
milieu des herbes, et éclairés par une source de lumière de basse 
intensité, ces corps, dont nous reconnaissons de moins en moins 
l’apparence humaine, nous donnent littéralement l’impression de 
se transformer à mesure qu’ils semblent se fondre l’un dans l’autre. 
Il ne s’agit aucunement de les assimiler à des insectes, mais d’une 
manière de produire du nouveau : inventer un autre temps qui serait 
celui de l’animal, un autre rapport sensible au monde, de tirer du 
corps humain une potentialité que nous ne lui connaissons pas. Il 
y a chez Deleuze une corrélation évidente entre devenir-animal et 
écriture. L’artiste, l’écrivain selon lui, doit « être toujours à la limite 
qui [le] sépare de l’animalité, mais justement de manière qu’[il] n’en 
soit plus séparé. Il y a une inhumanité propre au corps humain, 
et à l’esprit humain ». Tout est là, à l’œuvre dans les explorations 
de White Epilepsy, dans cet acte créateur où il s’agit de porter 
l’écriture vers des limites inconnues de manière à créer un monde 
façonné par ce qui le hante et le dépasse. Un monde, qui n’est pas 
celui d’une fin du monde catastrophique, mais celui d’un devenir 
permanent qui pousse sans cesse l’homme (et la création) vers de 
nouvelles possibilités. 

1. Jean-Luc Nancy, L’ équivalence des catastrophes (Après Fukushima), Éditions Galilée, 2012, 
p. 56-57.

2. Annie Le Brun, Du trop de réalité, Éditions Stock, 2000, p. 27. Ces questions sont aussi 
explorées dans un autre livre du même auteur, Perspective dépravée. Entre catastrophe réelle 
et catastrophe imaginaire.

3. Du trop de réalité, p. 303.
4. « La crise de l’esprit » (1919), dans les Essais quasi politiques de Paul Valéry.

WHITE EPILEPSY de Philippe Grandrieux
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CE TEXTE DÉCOULE DE LA CONSTATATION SUIVANTE : LE SPECTACLE DE LA DÉMOLITION AU CINÉMA EST  
jouissif, captivant, ludique. Né du désir de son auteur d’exprimer une délectation cinéphilique qui date de son plus jeune 
âge, il démontre, au moyen de quelques exemples, la foudroyante capacité du cinéma de représenter de façon spectaculaire 
l’altération, voire l’abolition du monde tel qu’il nous est familier. Peu importe le type de film : comédie ou drame, la démolition, 
à petite ou grande échelle, fascine, et ce, depuis un des films pionniers du genre, le documentaire San Francisco Earthquake 
and Fire (1906) qui montre une vaste cité dévastée. Sa puissance d’évocation de la destruction, le cinéma la connaît bien. 
Il s’y abreuve depuis longtemps… et l’exploite encore aujourd’hui.

O n pose habituellement la question de la naissance du spectacle 
cinématographique en termes d’une dichotomie entre deux 
esthétiques à la fois complémentaires et antagonistes : celle 

des frères Lumière – le réalisme et le naturalisme – et celle de Méliès 
– l’artifice et le merveilleux. Or, s’il faut ici jongler avec les esthétiques, 
pourquoi n’en pas ajouter ici une troisième, fondatrice, celle de la 
démolition ? En effet, si les Lumière et Méliès ont en commun de 
construire des mondes vivants, achevés, d’autres prennent à revers cette 
conception du spectacle cinématographique pour saccager les mondes 
qu’ils mettent eux-mêmes en scène. Ainsi, quelques années plus tard, 
dès les années 1910, quelques grands comiques – Mack Sennett en 
tête comme inventeur de la comédie slapstick violente, ensuite Laurel 
et Hardy et d’autres – pensent le cinéma dans le sens d’une esthétique 
de la démolition. On construit un décor, on trouve des accessoires 
puis on fracasse tout. De Sennett, il faut voir par exemple Lizzies of 
the Field (1924) qui dépeint une course automobile se terminant dans 
un chaos total et hallucinant. Et le public a suivi. Comment expliquer 

cette joie de voir les symboles de la société contemporaine – voitures, 
maisons cossues, etc. – ainsi démolis ? Au-delà du défoulement offert 
aux spectateurs démunis pouvant vivre au cinéma la catharsis de la 
vengeance des classes, il y a peut-être aussi que le cinéma de fiction 
découvre alors pour la première fois sa capacité de nous présenter, 
sur le mode de l’humour, le monde à un moment charnière de son 
existence, celui où l’accélération de son progrès coïncide avec le 
commencement de sa chute.

Si le cinéma comique américain muet a fait grand usage de la 
démolition, il en est allé autrement à l’arrivée du parlant, alors que 
la comédie américaine se réfugiait dans une veine dite sophistiquée 
reposant sur des dialogues et des personnages. Ouste la violence 
destructrice jubilatoire ! On retrouvera par la suite de temps à autre 
des relents de démolition slapstick dans quelques superproductions 
humoristiques qui rendent surtout un hommage nostalgique au 
cinéma comique muet, comme It’s a Mad Mad Mad Mad World, 
The Party et The Blues Brothers, sans en avoir la candeur.

Sur la représentation 
de la démolition au cinéma

QUE C’EST DRÔLE, LA FIN DU MONDE !
par Marco de Blois

KING KONG (1933) de Schoedsack et Cooper et GODZILLA (1954) de Ishiro Honda



2 4  I M A G E S  1 6 0  19  

Apocalypse Now ?

Curieusement, à l’arrivée du parlant, c’est le drame et la science-
fiction qui s’approprient la figure de la démolition à la faveur de 
l’invention de certaines techniques d’effets spéciaux comme 
l’intégration d’animation en volume et les miniatures. King Kong 
inaugure ainsi l’ère parlante du film de destruction. Le spectacle n’y 
est d’ailleurs jamais aussi intéressant que lorsque le grand singe arrive 
à New York, ville où, contrairement à la jungle, il y a quelque chose 
à détruire, quelque chose qui est de plus bâti par l’homme, sorte de 
représentation grandiose de sa vanité et de ses ambitions… Mais 
c’est d’un des pays ayant connu la violence la plus dévastatrice du 
XXe siècle que naît un cinéma de la destruction tout aussi imposant 
que ludique et foisonnant : le Japon. On sait – c’est un truisme – que 
les films de monstres japonais, apparus après l’occupation suivant 
la Deuxième Guerre mondiale et à la faveur de la renaissance de 
l’industrie cinématographique nippone, trouvent leurs origines dans 
le traumatisme subi par les Japonais à la suite du tremblement de 
terre de 1923 et des bombardements atomiques de 1945. Godzilla, 
par exemple, est un monstre préhistorique qui réapparaît à la suite 
d’expériences nucléaires, un flirt avec la science ayant provoqué le 
réveil des monstres et, par conséquent, la destruction des villes. Il est 
intéressant de noter, pour comprendre un peu mieux le succès durable 
de ces nanars, que les villes qui y sont représentées ne sont pas des cités 
imaginaires représentant de façon stéréotypée une grande métropole 
anonyme (du genre Gotham City), mais des villes réelles. Ainsi, les 
onze monstres (dont Godzilla, apparu la première fois en 1954) réunis 
dans le célébrissime Les envahisseurs attaquent (1968) s’en prennent 
chacun à des villes dont les principaux monuments et édifices sont 
connus partout sur terre : Paris, Moscou, Pékin, Tokyo, New York. 
L’engouement des Japonais pour les kaijus (films de montres) a été 
grand et la déferlante à l’international, plus grande encore. Ces films 
ont longtemps d’ailleurs été le fonds de commerce des cinémas de 
quartier du Québec : les enfants et adolescents des années 1960 et 
1970 se sont délectés des ravages spectaculaires causés par ces bêtes 
au caractère primesautier. Deux jeunes Québécois facétieux (Franco 
Battista et Stéphane Dupuis) ont rendu un hommage parodique aux 
kaijus par le court métrage Le poulailler des temps perdus (1977), 
qui dépeint Montréal saisi de frayeur à l’arrivée d’une… poule géante.

Si le réveil de monstres résultant d’expériences nucléaires désas-
treuses était le sel du cinéma industriel japonais de l’époque, c’est 
simultanément surtout du côté des extraterrestres et des phénomè-
nes intergalactiques qu’il faut – préconquête spatiale et hantise de 
l’influence étrangère du communisme obligent – trouver les grands 

démolisseurs de l’Amérique du XXe siècle (When Worlds Collide, 
1951, The War of the Worlds, 1953, les deux films devant beaucoup 
au génie du cinéaste d’animation George Pal). Dans les années 1970, 
lors de la grande vague du cinéma catastrophe, les forces destruc-
trices se transforment en événements imprévisibles, des « acts of 
God » dont la gravité résulte en partie d’erreurs humaines : naufrage 
(The Poseidon Adventure), tremblement de terre (Earthquake), 
incendie (The Towering Inferno). L’action se déplace des campagnes 
aux grandes villes : San Francisco, Los Angeles, etc. Les cinémas se 
dotent d’un système sonore conçu pour exploiter ce nouveau genre, 
le Sensurround, dont les vibrations exacerbent la jubilation et l’éba-
hissement des spectateurs devant les spectacles de démolition. Depuis 
Mars Attacks ! en 1996 (versant comico-parodique) et Independence 
Day la même année (versant politico-chauvino-dramatique), le cinéma 
hollywoodien actuel, qui recycle tout, de Godzilla aux extraterres-
tres en passant par les phénomènes naturels et l’ésotérisme (2012, 
film dont la seule valeur réside dans ses scènes apocalyptiques de 
démolition), amalgame les multiples déclinaisons de la démolition 
en jouant continuellement la carte du ludisme à saveur quasi cartoon, 
cela à l’intention de spectateurs qui sont en majorité de jeunes gens. 
Cette résurgence s’explique assurément en partie par la souplesse 
des trucages numériques et de la modélisation 3D, qui remplacent 
les marionnettes animées image par image et les miniatures. En 
revanche, comme le démontre 2012, il ne s’y détruit plus réellement 
grand-chose (pas de maquettes, pas de décors), car nous sommes 
dorénavant dans l’ordre du virtuel.

En même temps que cette nouvelle vague hollywoodienne, les sites 
de partage de vidéos nous renvoient régulièrement le spectacle de la 
démolition réelle saisie sur le vif. Les images tournées lors du tsunami 
de Fukushima au Japon ont été vues et revues à satiété, certaines 
dépeignant l’horreur de la situation de façon involontairement spec-
taculaire. Si cette prolifération est peut-être le signe d’une fascination 
morbide, il ne faudrait pas conclure qu’il s’agit là d’un phénomène de 
type snuff. En effet, dans les vidéos de Fukushima, la mort est tenue 
à distance ; on la devine à cause de la gravité du désastre, mais on ne 
la voit pas. Cette mise à distance de la mort caractérise d’ailleurs tout 
le cinéma de la démolition depuis ses débuts. Car quand la mort est 
évoquée directement, on ne rit plus… Ainsi, pour démontrer que le 
tsunami de 2005 en Asie du Sud-Est avait fait 100 fois plus de morts 
que les attentats du 11 septembre 2001 à New York, une publicité 
de 2005 commandée par le World Wildlife Fund présentait, à l’aide 
de trucages numériques, non pas deux, mais des dizaines d’avions se 
lançant vers les tours jumelles. Controversée, elle avait été rapidement 
retirée des médias… Mais on la retrouve encore sur certains sites Web.

La représentation fictionnelle de la démolition implique des moyens 
relevant des industries cinématographiques les plus fortunées établies 
dans des pays industrialisés. Pour cette raison, le cinéma américain 
domine historiquement dans cette catégorie. Toutefois, il est ironique 
de constater que le confort matériel, les ressources techniques, techno-
logiques et économiques – la science, les technologies, la richesse – qui 
sont fracassés dans ces superproductions sont aussi ce qui a rendu 
possible leur existence. Autodérision ? Masochisme ? Au fond, toute 
cette fascination à l’égard de la démolition du monde tel que conçu, 
imaginé, bâti, célébré et protégé par l’homme s’apparente peut-être au 
plaisir simple d’un jeune enfant qui, ayant réussi à empiler quelques 
blocs, les flanque par terre d’un rire franc. INDEPENDENCE DAY (1996) de Roland Emmerich
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LE 10 SEPTEMBRE 2001, WILLIAM BASINSKI DÉCIDE DE SAUVEGARDER, EN LES  
numérisant, des compositions enregistrées 20 ans plus tôt sur des bandes magnétiques. 
Cependant, l’état dégradé des bandes originales cause la détérioration de la musique au moment 
même de son transfert, ce qui donne une boucle plaintive et funèbre étirée sur une heure. Le 
lendemain, les tours jumelles s’effondrent à New York et Basinski capte du haut de son immeuble, 
en un plan-séquence, le passage du jour à la nuit et la fumée se dispersant au loin, avec en 
arrière-fond la boucle qui n’en finit pas de se désagréger. Vue aujourd’hui, cette captation semble 
porter en elle un triple registre temporel, celui du temps qui passe – appuyé par le mouvement 
de la fumée, des hélicoptères qui rôdent dans le ciel, la nuit qui tombe, les lumières de la ville 
qui s’allument –, celui du temps qui disparaît dans le passage du clair à l’obscur, et celui du 
temps figé, qui s’installe à travers les instances photographiques. Le temps fuyant, le temps de la 
disparition et celui qui se sculpte instaurent à la fois au cœur de l’image une résonance élégiaque 
et un sentiment de vide absolu.

L ’imagerie de la fin n’a pas de fin et n’est pas une finalité en 
soi. Son seul but est d’être un moyen, qui replace une image 
dans un paysage culturel. Elle dessine la frontière entre l’espace 

de son contenu et celui du spectateur. La limite entre les régimes 
temporels qu’évoque ce cadre délimite le seuil qui définit chaque 
image, la fin de l’imagerie qui réfléchit et reproduit l’imagerie de la 
fin. Entre peinture mouvante et actions imageantes, la sensation du 
temps qui défile se mue dans le plan – le temps relatif mais surtout 
celui qui incarne la braise d’un temps nouveau qui se mute sous 
nos yeux effarés. The Disintegration Loops1 est la bande son d’un 
monde glissant, à la fois figé et mouvant, conciliant sa fin et son 
renforcement. Elle s’affirme comme le requiem de la disparition, 
celle de l’image individuelle et de l’imaginaire collectif, se faisant 
l’écho de ce qui a été et de ce qui adviendra ; l’épicentre de toutes 
les conjugaisons qui se valent et se recoupent. La catastrophe globale 

n’est pas à venir ou à éviter, mais elle a déjà eu lieu, ou plutôt, elle a 
toujours déjà lieu. En abattant les deux tours, on nous a donné « le 
premier spectacle historique de la mort de l’image dans l’image de la 
mort » pour reprendre Marie-José Mondzain. L’image était au banc 
des accusés, car elle s’est inspirée avait-on dit des films catastrophes 
hollywoodiens ; dans ce sens, l’image était devenue criminelle. La 
captation de Basinski partage un espace dans sa relation à l’invisible ; 
elle nous permet ainsi de penser car on nous avait interdit jusque-là 
de voir au-delà des images télévisées, et redonnait du coup à celles-ci 
leur légitimité intrinsèque. Elle témoignait non plus du déferlement 
d’horreur inhérent aux événements, mais plutôt de l’irréversibilité 
des changements à venir. Il ne s’agissait plus de savoir ce que ce 
changement contenait, mais ce qu’il incarnait à travers l’ontologie 
propre des images, car celles de Basinski se savent images, elles 
apportent au visible une nouvelle identité épistémologique. La 

La nuit sera calme
THE DISINTEGRATION LOOPS

par Serge Abiaad
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nouveauté qu’elles recèlent ne pouvait avoir lieu que parce que 
captée dans un contexte d’abasourdissement général.

La beauté inénarrable de ce tableau est à la croisée des nuits 
illuminées de Matisse, des paysages éthérés de Turner ou de l’expres-
sionnisme affectif de Caspar David Friedrich. Des mouvements 
antithétiques qui reproduisent ce que le cinéma fait de mieux ; 
s’exprimer de la manière dont il imprime pour ensuite faire du sens 
pour reprendre l’adage godardien. La beauté de l’instant résulte d’un 
mélange du chaos et de la trace qu’il laisse, et dans l’impression de 
la résultante fatidique du geste, s’exprime la désolation de l’acte. 
Dans cette double épreuve d’endurance que sont la construction 
de l’image et la décomposition du son, se révèle ce que Jacques 
Aumont appelle la halte, ou le monologue intérieur du spectateur. 
C’est peut-être ce recroquevillement forcé qui amena le compositeur 
allemand Karlheinz Stockhausen à jouer une fausse note lorsqu’il 
déclara qu’il venait d’assister, ce jour-là, à la plus grande œuvre 
d’art jamais réalisée, « que des esprits atteignent en un seul acte ce 
que nous, musiciens ne pouvons concevoir ; que des gens s’exercent 
fanatiquement pendant dix ans, comme des fous, en vue d’un 
concert, puis meurent ». Si l’on considère que l’expérience de The 
Desintegration Loops est celle d’une révélation, il faut l’entendre 
dans le sens que lui attribue Giorgio Agamben lorsqu’il évoque ce 
qu’il appelle l’irréparable : « Révélation ne signifie pas révélation du 
caractère sacré du monde, mais seulement de son caractère irrépara-
blement profane »2. Qu’il n’y ait d’autres mondes que celui matériel 
et profane dont nous pouvons faire usage est peut-être ce que dégage 
l’audiovisuel de cette captation, voyant déferler sous nos yeux la fin 
d’un monde comme acte irréversible par l’irréparable. Qui plus est, 
Basinski ne capte pas l’effondrement : il n’y a rien à rembobiner, le 
mythe de Sisyphe n’étant plus un recommencement éternel mais 
une boucle qui se meurt graduellement. Il y a dans cette image ce 
qui échappe même à l’image : une immanence du hors-champ dans 
le champ, la désignation du visible dans l’invisible. La vitalité de 
The Disintegration Loops vient de son impossibilité à totaliser 
quoi que ce soit. Il existe depuis la création du cinématographe 
une politique du regard qui s’impose et qui prend en otage notre 
désir ainsi que notre manière de voir. Ce qui se met en place ici est 
un geste d’adieu à l’image, car la production de signes entraîne la 

disqualification du sens projeté ; ces signes, mis en place pour éclairer 
deviennent vite des pièges à regard. Basinski s’éloigne du dispositif, 
sa caméra perdant sa subjectivité intrinsèque, laissant place à une 
caméra de surveillance affective qui semble capter cet événement 
dans son intemporalité. La boucle, même si elle se termine en 
s’étouffant, en s’effondrant, évoque l’infinitude et l’intemporel ; 
la musique étire le temps, et ainsi la catastrophe qui semble venue 
d’ailleurs. Les images nous font prendre acte de l’irréparable que 
nous sommes nous-mêmes, de notre impuissance à saisir le moment, 
à nous arracher à l’incompréhension, à la profusion des émotions et 
des sentiments qui nous assaillent, en même temps que ces images 
nous donnent l’occasion de nous tenir à hauteur de l’irréparable 
du monde lui-même.

New York est couverte par le spectre de ses morts, anthropomor-
phisés par la fumée qui tend vers les cieux. The Disintegration 
Loops ressemble à un théâtre de l’effondrement, non pas des tours 
mais d’une civilisation portée par les tours, un effondrement qui 
contient en lui une libération, une euphorie morbide, un fantasme 
de métamorphose terminale intensifiée par la création audiovisuelle 
contemporaine. Basinski condense, possiblement sans le vouloir, 
toutes les possibilités scénaristiques de l’écroulement, et cette coha-
bitation de la mort et de la renaissance que dénote Jean-Luc Nancy : 
« [La civilisation] meurt en se transformant, en se transmettant à 
travers sa propre extinction, en transposant et en transformant 
quelque chose d’elle qui vit déjà au cœur de l’autre culture inaperçue 
en train de naître »3. Dans cet extraordinaire essai – rétroactif – 
de la fin, et dans l’extraordinaire même de cette fin, l’étude des 
comportements psychologiques, sociaux et politiques est désormais 
accessible à tous, cinéastes et publics. The Disintegration Loops 
propose une expérience radicale de l’altérité en s’abandonnant à 
la dramaturgie de la répulsion. Images monochromes, musique 
monocorde, la vidéo réduit les frontières du monde à la non-présence, 
à la nuit qui tombe et aux étincelles lumineuses qui font tache à 
l’écran.

La nuit sera calme. 

1. http://www.youtube.com/watch?v=qYOr8TlnqsY
2. Giorgio Agamben. La communauté qui vient. Paris, Seuil, 1990, p. 95.
3. Jean-Luc Nancy. « La métamorphose, le monde » in Rue Descartes No 64, 2009, p. 78-93.
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COMMENT PRENDRE ACTE DE LA FIN D’UN MONDE ? SI CERTAINS ARTISTES CHOISISSENT D’ABORDER CE SUJET  
sous la forme de la fable catastrophique (Melancholia ou Take Shelter), d’autres présentent au contraire des œuvres accumulant les signes 
d’un malaise qui témoigne d’une disparition ou du rejet de certaines des valeurs fondamentales sur lesquelles est fondée la société. Outre 
le retour des excès grand-guignolesques dans le cinéma de genre, qui démontrent une volonté de se placer au-delà des critères moraux (le 
courant « torture porn » symbolisé par The Human Centipede), c’est avant tout la famille en tant que cellule constitutive de la société qui 
se retrouve problématisée de toutes parts. Impossibilité de communication, relations incestueuses et détournement des figures parentales 
et filiales deviennent les symptômes d’une véritable fin de monde. Or, si la décomposition des valeurs familiales et humanistes n’est pas un 
sujet récent, cette tendance est d’autant plus troublante que de nombreuses œuvres ne cherchent plus à prendre position moralement face à 
une telle débâcle mais tentent au contraire de l’observer avec une distance qui, qu’elle soit de nature poétique ou satirique, fait preuve d’un 
nihilisme plus terrifiant qu’un cri d’alarme.

DE BEAUX SUICIDES
Le nouveau millénaire s’est ouvert avec le premier film d’une jeune 
cinéaste au nom lourd à porter. En adaptant brillamment un roman 
contemporain, elle signait peut-être l’une des œuvres maîtresses de 
la décennie qui allait suivre. Inspiré par un fait divers qui aurait pu 
tomber dans le sordide ou le drame sensationnaliste, Sofia Coppola 
entrait par la grande porte sur la scène internationale avec son The 
Virgin Suicides (1999). Récit mélancolique et vaporeux du suicide 
inexpliqué de cinq jeunes filles dans l’Amérique du milieu des années 
1970, ce film d’une inquiétante légèreté, baigné par la musique 
planante du groupe Air, était un véritable ovni dans le paysage de 
l’époque. À mille lieues de l’humour noir grinçant et misanthrope 
d’un Todd Solondz ou des nombreux drames psychologiques de l’école 
Sundance, le film de Coppola se présentait comme un rêve éveillé. 

Celui d’un narrateur adulte tentant de retracer, dans une mémoire 
aussi précise dans les détails sensoriels qu’elliptique d’un point de 
vue psychologique, les événements ayant mené au destin tragique 
des cinq sœurs qui habitaient en face de chez lui.

Profitant de son postulat de départ, qui consiste à suivre les souvenirs 
de ce jeune voisin qui ne connaissait que superficiellement les sœurs 
en question, Coppola réalise une œuvre profondément mystérieuse 
qui se situe aux antipodes des principes de causalité à l’œuvre dans 
le cinéma américain. À aucun moment le narrateur ne tente-t-il de 
découvrir les raisons du geste radical posé par les sœurs. Certes, 
l’attitude ultra-protectrice et puritaine des parents est un élément qui 
a manifestement joué un rôle dans le développement psychologique 
des jeunes filles. Toutefois, le mal était plus profond. Il est en effet 
impossible de déterminer si le radicalisme des parents est la cause 

Au-delà de la moralité : 
la disparition d’un monde

par Bruno Dequen

THE VIRGIN SUICIDES (1999) de Sofia Coppola
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ou la conséquence du comportement de leurs filles, mystère amplifié 
par le fait que Cecilia, la plus jeune, est la première à mettre fin à ses 
jours (après de multiples tentatives). De plus, les sœurs ne semblent 
pas tant se révolter ouvertement contre leurs parents (à l’exception 
brève de Lux, le personnage le plus charismatique interprété par 
Kirsten Dunst) qu’accepter avec un fatalisme teinté de tristesse de 
prendre acte d’un constat terrifiant : elles ne sont pas contre le monde, 
elles sont simplement incapables d’en faire partie et la famille n’est 
plus seulement une cellule au sens figuré dans ces circonstances. Au 
médecin qui lui demande pourquoi elle s’est tranché les veines, la 
jeune Cecilia murmure cette réponse laconique : « on voit que vous 
n’avez jamais été une jeune fille de 13 ans ». Tout est dit.

Or, si Coppola est manifestement très sensible à la détresse ado-
lescente silencieuse, son film ne se limite pas à cet aspect. Comme 
le souligne d’emblée le voisin devenu adulte, le suicide des sœurs a 
été d’autant plus mémorable pour son groupe d’amis qu’il a semblé 
coïncider avec le début de la détérioration de leur quartier. Situé au 
beau milieu des années 1970 (la même époque que le très beau Ice 
Storm d’Ang Lee, sorti à peine deux ans avant), en pleine période de 
désillusion nationale, le drame de The Virgin Suicides se présente 
également comme une parabole de l’impasse dans laquelle venait 
d’entrer l’Amérique. La beauté artificielle des banlieues ne cachait 
plus la lente détérioration économique et morale du pays. Le « départ 
volontaire » des sœurs devient alors simplement la seule réaction 
possible à une impossibilité de vivre, à la fois sur le plan personnel, 
familial et communautaire. Cette interprétation permet d’expliquer 
l’élément le plus marquant de ce film : sa douceur apathique. The 
Virgin Suicides fait simplement le constat d’un état de fait. Il n’y avait 
rien pour elles dans ce monde qu’elles ont quitté le sourire aux lèvres.

EN AVANT, JEUNESSE
Le refus de Coppola d’aborder son récit sous un angle moral ou 
psychologique fait penser à la démarche qu’adopte une autre jeune 
cinéaste pour son premier film réalisé en 2012. Avec Clip (2012), 
la Serbe Maja Miloš fait le portrait cru d’une jeunesse en pleine 
déroute affective. À la douceur de Coppola se substituent ici une 
frontalité et une dureté qui rappellent plutôt le Kids de Larry Clark. 
Toutefois, malgré ce point commun, les deux œuvres sont en fait 
aux antipodes l’une de l’autre. Alors que Clark cherche à choquer 
et moralise, Miloš tente au contraire d’observer sans jugement le 
parcours houleux – mais néanmoins typique 
du cheminement adolescent – d’une jeune 
fille enfermée dans un monde de cellulaires 
et de vidéoclips hyper-sexualisés. Encore une 
fois, la question des liens familiaux est au 
cœur du film et la cinéaste prend bien soin 
de décrire l’impossible rencontre des géné-
rations au-delà des convenances. Les jeunes 
demeurent sages et polis lors de soupers entre 
adultes, mais il suffit que se referme la porte 
de leurs chambres pour que leurs véritables 
visages se dévoilent.

Ce film, qui met l’accent sur la représen-
tation de la sexualité adolescente, pourrait 
facilement tomber dans le voyeurisme si 
Miloš ne prenait pas soin de souligner deux 

aspects fondamentaux de son sujet. D’une part, Jasna, le personnage 
principal, demeure, malgré les excès masochistes dans lesquels sa 
relation amoureuse à sens unique (en apparence) la plonge, une 
jeune adolescente ordinaire en quête d’amour. Mais surtout, ce 
personnage vient finalement confronter lors d’une puissante scène 
finale le positionnement moral même des spectateurs. En enlaçant 
amoureusement son copain qui vient de la frapper au visage au 
beau milieu d’une soirée, elle affirme l’authenticité de sa relation 
et refuse catégoriquement le jugement d’autrui en lui préférant sa 
propre expérience du monde. Cet acte ultime est une véritable prise 
à partie du spectateur, une sorte de regard à la caméra symbolique. 
Le monde des parents n’existe plus, place à une jeunesse qui refuse 
une certaine moralité étouffante et dépassée.

Si Miloš joue sur le terrain du naturalisme, le Japonais Sion Sono, 
lui, adopte une approche bien plus grand-guignolesque avec le bien 
nommé Suicide Club (2002). Usant en apparence de la forme 
convenue du suspense policier, le film décrit l’enquête menée sur 
une vague de suicides collectifs concernant principalement des jeunes 
gens. Comme d’habitude chez le cinéaste, l’outrance est de mise. 
Les suicides sont extrêmement violents et les personnages, excessifs. 
Le télescopage de genres et de références démontre un goût pour 
la provocation nihiliste que confirmeront ses œuvres suivantes (on 
peut penser par exemple aux liens qu’il établit entre la poésie et le 
sadomasochisme dans son Guilty of Romance). L’un des principes 
fondamentaux de la démarche de Sono est de rompre les hiérarchies 
culturelles, sociales et morales. Aucun personnage, aucune valeur ne 
sont épargnés par sa misanthropie satirique. Encore une fois, la cellule 
familiale se retrouve particulièrement mise à mal. Non seulement le 
détective responsable de l’enquête se retrouve-t-il confronté au fait que 
sa propre famille, dans laquelle il pensait pouvoir trouver stabilité et 
réconfort, était en train d’imploser à son insu, mais les responsables 
mêmes de ces suicides en série sont finalement révélés comme étant 
une bande anonyme de jeunes enfants. Comme chez Coppola et 
Miloš, ce sont à nouveau les jeunes qui agissent comme représentants 
symboliques de la fin d’un monde. Figure phare des cauchemars 
japonais (de Ringu à Ju-on, leurs films d’épouvante récents sont 
obsédés par les jeunes démons), l’enfant devient le représentant d’un 
changement radical. Sans famille, poussant la population au suicide, 
il affirme haut et fort les bienfaits de la mort subite pour reprendre en 
main une vie qui n’en est plus une. Cette vision totalement nihiliste 

CLIP (2012) de Maja Milos
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est présentée sous une forme outrancière qui n’est pas sans rappeler 
l’avant-dernière scène du dernier Carlos Reygadas, Post tenebras 
lux, dans lequel un homme s’arrache littéralement la tête après avoir 
pris conscience du mal inévitable dans lequel le monde ne peut que 
plonger. Cette prise de conscience apparaîtrait dramatique si le ton 
poétique, la violence absurde du geste et la position à distance de la 
caméra ne venaient donner à cette scène un aspect onirique. Ce n’est 
pas tant l’apocalypse finale que l’arrivée d’un nouveau monde qui 
reste à défricher que ces films semblent affirmer. Avant de plonger 
dans l’inconnu, il faut bien achever le familier.

LA NOUVELLE FAMILLE
Si les relations familiales sont l’une des composantes des films cités 
précédemment, elles prennent littéralement toute la place dans Old 
Boy (Park Chan-Wook) et Mother (Bong Joon-ho), réalisés par deux 
des cinéastes coréens les plus en vue des années 2000. Dans ces films, 
ce ne sont pas les enfants mais les figures paternelles et maternelles 
qui reviennent au cœur du récit, pour mieux disparaître.

Old Boy, qui est le deuxième volet d’une trilogie sur la vengeance, 
marque un tournant dans la carrière de Park Chan-Wook. Outre le fait 
qu’il s’agit du film qui lui a valu la reconnaissance internationale, il est 
également frappant de voir à quel point il met de côté les paramètres 
établis dans Sympathy for Mr. Vengeance (une tragédie classique 
dont la violence extrême ne faisait que souligner le discours moral et 
social) au profit d’une surenchère d’horreur et de révélations-chocs. 
Cette odyssée vengeresse catastrophique d’un homme cherchant à 
comprendre pourquoi il a été kidnappé et enfermé sans explication 
pendant 15 ans présente la même approche grand-guignolesque que 
Sion Sono. Outre le fait que cette surenchère place le film sur le terrain 
d’une gratuité des excès tellement coupée du réel qu’elle empêche toute 
interprétation de nature morale des événements présentés, l’obsession 
que démontre le cinéaste pour la figure de l’inceste, qui est le véritable 
moteur narratif du film, est plus problématique et complexe. Dans 
Old Boy, l’inceste est à la fois l’élément déclencheur des événements 
et leur aboutissement. Oh Dae-Su, le personnage principal, découvre 
en effet qu’il est la victime de la vengeance d’un homme qui, à cause 
de lui, n’a pas pu vivre jusqu’au bout sa relation incestueuse avec sa 
sœur. Sa punition ? Il est manipulé pour tomber amoureux de sa 
propre fille. L’inceste est ici représenté comme l’ultime tabou (la 
sœur s’est suicidée) et une profonde hypocrisie (puisque un père et sa 
fille peuvent tomber amoureux sans le savoir). De plus, l’acceptation 

par Oh Dae-Su de cette situation est d’une ambiguïté irréductible. 
Il décide de poursuivre sa relation mais se tranche la langue pour 
ne plus pouvoir parler. Si le film semble volontairement incapable 
de prendre position sur les événements qu’il présente, une chose est 
certaine : la cellule familiale n’est qu’une illusion qui n’a besoin que 
d’un peu de pression pour exploser et se reconfigurer.

Avec Mother, Bong Joon-ho trace le destin d’un monstre attachant. 
Par le portrait d’une mère prête à tout pour prouver l’innocence de 
son fils déficient accusé de meurtre, le cinéaste élabore une critique 
acerbe de la société coréenne, qui est d’autant plus percutante qu’elle 
est fondée sur un ton doucement sarcastique et une mise en scène 
révélant les tensions sociales et l’inertie d’un monde qui, de la cellule 
familiale au corps policier en passant par le système judiciaire, est 
totalement sclérosé. De prime abord, la mère (dont on ne connaîtra 
jamais le nom) fait office de gardienne des valeurs. Toutefois, son 
masque de vertu ne tarde pas à s’effriter. Son attitude protectrice frôle 
l’inceste. Son obsession devient contestable et ses méthodes, de plus en 
plus violentes. Plus encore, son univers est fondé sur un drame avorté 
inavouable : sans aide, totalement rejetée par la société, elle avait tenté 
de mettre fin à ses jours et à ceux de son fils lorsqu’il avait cinq ans. 
La figure protectrice devient figure de destruction, et les rapports 
mère-fils ne sont fondés que sur le mensonge. Non seulement le fils 
s’avère incapable d’établir une réelle communication et faire preuve 
d’un sens moral (puisqu’il oublie systématiquement ses actions), mais 
la mère elle-même décide finalement de mettre fin à ses jours. Encore 
une fois, cette prémisse dramatique est totalement désamorcée par le 
ton qu’adopte le cinéaste. Certes, son acte ultime d’autodestruction 
est la conséquence d’une prise de conscience de ses propres actions. 
Toutefois, la scène est présentée sur un ton de joyeuse libération. 
Sa danse finale sur fond de soleil couchant est à l’image de la mort 
évanescente des sœurs de The Virgin Suicides. Dans les deux cas, 
ces suicides ne sont que l’aboutissement d’une impossibilité de vivre 
admise depuis bien longtemps. Ce n’est pas le seul point commun 
entre ces deux films en apparence disparates. Ils débutent aussi tous 
les deux par une scène représentant leurs personnages principaux (la 
jeune Lux et la mère) regardant la caméra avec un air de mélancolie 
amusée. Ces femmes d’âges différents agissent comme les porte-parole 
d’un désenchantement assumé transcendant les générations et les 
continents. Un constat qui est la pire des catastrophes. 

MOTHER (2009) de Bong Joon-ho et OLD BOY (2003) de Park Chan-Wook
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LOS SALVAJES (2012) d’Alejandro Fadel

PORTRAIT DE LA JEUNESSE DANS LE MONDE ACTUEL, UN MONDE EN PERDITION. UN MONDE VIDE. SANS  
horizon, habité par des êtres en déshérence. Qui vivent dans la peur, l’anxiété, l’injustice, la lâcheté, la violence, l’énergie du 
désespoir. Pour eux, emportés par un lâcher-tout, la névrose, la paranoïa et la mort sont les uniques issues. La société est 
là, en danger de s’autodétruire. En train de s’engouffrer mortellement dans la débauche et la déraison, dans l’abandon et la 
solitude, dans l’incivilité et l’inculture. Les êtres qu’on y trouve ne semblent pas savoir pourquoi ils sont sur terre. Leur vie 
se déroule en conflit avec leurs parents ; leur vie amoureuse – quand tout simplement elle existe – se réduit à des relations 
sexuelles sans tendresse, brutales et tristes ; la sécurité d’un emploi n’existe plus pour eux, de même leur statut au sein de 
la société est dévalorisé. Le monde est en ruines, n’est-ce pas ? La raison universelle a disparu, subordonnée qu’elle est au 
monde de l’argent. Nous ne sommes plus dans l’ère du soupçon, mais dans celui d’une sinistrose généralisée.

B ien souvent, le cinéma est là pour exposer ce constat d’un 
monde qui va à sa perte. La fin du monde ? Non, mais 
d’un monde, assurément. La programmation du Festival du 

nouveau cinéma nous a donné quelques exemples, qui sont autant 
de symptômes, d’un univers qui se dissout dans une propension à 
l’autisme social. On remarque dans des films comme Los salvajes 
(Les sauvages) d’Alejandro Fadel, Boy Eating the Bird’s Food 
d’Ektoras Lygizos, Dollhouse de Kirsten Sheridan et Clip de Maja 
Miloš (tous présentés au Festival du nouveau cinéma en 2012) 
l’incapacité douloureuse de donner chair au monde, de le penser. 
Les personnages dans ces œuvres sont pour ainsi dire annihilés 
par leur propre vie, par leurs sentiments ; ils sont enfermés dans 
leur bulle. Ils agissent sans le cœur ni la raison ; aucune interaction 
entre eux. Ce sont de jeunes gens littéralement attaqués par l’ennui 
et le désœuvrement, laissés à eux-mêmes, s’adonnant au sexe sans 
joie ni grâce, livrés corps et biens à la survie. Certes, la trajectoire 
de chacun – même s’ils se tiennent en groupe – est particulière, 
mais ces quatre films présentent des communautés fracturées, des 
cellules familiales brisées, des relations sociales traversées par la 
violence, la défiance, l’indifférence, la panique, la pornographie. 
Rien n’est résolu. La réalité se révèle complexe et incompréhensible. 

L’existence n’a plus aucun point d’appui ; ou, si on veut, ses points 
d’appui ne relèvent plus d’aucun ordre moral ou philosophique ; 
ainsi, dans Clip, les jeunes gens et les jeunes filles, qui n’ont que 
14, 15 ans, ne s’authentifient comme êtres humains que par leurs 
téléphones portables, les divertissements télévisés et l’ennui d’un 
sexe faussement libéré. Aucune assomption, donc ; le vide existen-
tiel. La vie n’est intense qu’en surface. L’absence de tout repère est 
dévastatrice. Tout ne peut que se terminer sur rien, c’est-à-dire sur 
la mort, la mort voulue comme dans Los salvajes ou Boy Eating 
the Bird’s Food.

« CONSUMATION »
Tout n’est qu’illusion, avons-nous envie de dire, en regardant le très 
beau et hypnotique Los salvajes de l’Argentin Alejandro Fadel. 
Dans leur lutte pour la survie, cinq adolescents, qui s’évadent d’un 
centre pour délinquants du fin fond de l’Argentine à la recherche 
d’un mythique « parrain », n’auront d’autre choix que de dispa-
raître volontairement au milieu d’une nature pourtant splendide ; 
jusqu’au dernier, le plus jeune, Simon, qui met le feu à son corps. 
Le « parrain » n’est véritablement pas une personne, pas plus que 
sa recherche n’est un authentique objectif : c’est une illusion qu’on 

Tout est perdu
LA FIN DU MONDE : LES JEUNES

par André Roy
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s’est créée. Il ne s’agit dès lors que de bouger, de se déplacer sans 
boussole, d’aller à travers la campagne pour que nous, spectateurs, 
constations que la civilisation est agonisante, s’évapore, disparaît. 
Les paysages magnifiques que ces cinq garçons traversent, comme 
dans un rêve, sont les derniers restes de ce monde, comme après 
une déflagration.

Ces adolescents fument, se droguent, apprennent par eux-mêmes 
ce que sont l’amitié et l’amour, mais cela ne les avance à rien. La 
mort de tous, un par un, signe leur échec collectif. Ils ont été 
enfermés dans une maison de redressement ; échappés, ils ne peuvent 
reconstruire une société. Loin de Buenos Aires, ils forment une 
jeunesse fichue, à la fois dangereuse et tendre, ballottant entre 
la bestialité et l’absurdité de situations dans lesquelles ils se sont 
jetés à corps perdu, détruisant à peu près tout sur leur passage 
(un homme est tué sans raison), et ce, avant de tous mourir. Pas 
d’autres possibles. Ces jeunes sont condamnés, auraient été déjà 
condamnés avant même d’être emprisonnés. Pas de futur pour 
eux. Pas d’espoir. Tout est vain.

La civilisation pourrait ne pas être loin – car on en voit l’ombre 
dans quelques lambeaux d’humanité qui ressortent, comme une 
sudation, des gestes et des paroles de ces jeunes –, mais il ne lui 
reste, à cette civilisation, qu’à mourir, lentement, comme le feu 
consumant Simon, dans une suite de plans qui ont, comme toute 
cette fiction, un aspect onirique, contemplatif même. Los salvajes 
apparaît dès lors comme un récit mythologique sur la tragédie d’être 
jeunes, d’être repoussés dans une éternelle immaturité. Malgré la 
beauté prodigieuse des images – ou à cause d’elles –, cette fable 
que sont Los salvajes n’en paraît que plus noire.

CONFUSION
Dans un cadre beaucoup moins poétique – à cause probablement 
de l’improvisation et d’une caméra à l’épaule sans cesse en mou-
vement qui tracent une mise en scène débridée – s’agitent les cinq 
délinquants (trois garçons et deux filles) dans le film de l’Irlandaise 
Kirsten Sheridan, Dollhouse. Ils fument des pétards, boivent des 
alcools chers, se droguent à l’aide de médicaments trouvés dans 
une armoire à pharmacie, et cela dans une maison moderne d’un 
quartier bourgeois de Dublin où ils se sont introduits par effraction 

et qui deviendra leur prison tant la caméra les cerne comme si elle 
était près de les plaquer contre terre, de les coincer dans les dédales 
des pièces. On a l’impression que ce ne sont pas eux les maîtres du 
jeu, qui s’attaquent à tout ce qui leur tombe sous la main, mais la 
caméra qui les bouscule, les assaille, prête à les terrasser.

Ce bungalow leur sert donc de huis clos chaotique dans lequel ils 
pourront laisser éclater leurs pulsions. Ils saccagent tout, pris d’une 
rage qui n’a aucune explication sociale ou psychologique. Ils sont 
emportés avant tout par une envie de s’amuser, dans une fureur 
irréfléchie de tout détruire – comme ils pourraient se détruire eux-
mêmes par les excès d’une nuit fortement alcoolisée, une défonce à 
la drogue. De cette véhémence sauvage, grégaire, qui les maintient 
ensemble, sourdent pourtant une souffrance, une tendresse et un 
érotisme discret. Mais nous sommes dans la confusion des senti-
ments comme, chez ces jeunes, il y a confusion dans les mobiles 
des actes – qui changent inexplicablement. Pauvres et riches (la 
belle maison appartient aux parents d’une fille du groupe) sont 
réunis plus par des actes nihilistes que par un désir de révolte, ce 
que tente de leur faire comprendre, inutilement, un voisin – qui 
connaît la famille et a entendu des bruits – surgi au milieu du 
désordre. La violence collective n’est qu’une manière de maintenir le 
groupe, de raccrocher chacun à cette communauté, peu homogène 
par la situation de ses membres (riches et pauvres, venus de milieux 
différents). La lutte des classes est effacée. On est donc en face de 
monades libres, de personnes obligées de se montrer vivantes, quelles 
que soient leurs origines.

Les liens de ces personnages, enfants d’A Clockwork Orange, se 
dénoueront à la fin de la nuit. La violence sans but souderait-elle de 
manière naturelle leurs liens ? Kirsten Sheridan n’a pas le pessimisme 
de Stanley Kubrick et tentera de les libérer de leur névrose exprimée 
par leurs actes pitoyables. La dissolution des liens – annonçant le 
retour de la lutte entre riches et pauvres, la réalité sociale brute – 
viendra, au petit matin, au moment de la naissance inopinée d’un 
enfant que porte la fille des propriétaires. Tout n’est pas perdu, 
semble vouloir claironner la cinéaste. Tout rentrera dans l’ordre, 
dans une autre communion, celle-là plus conventionnelle, pour ne 
pas dire chrétienne (voir l’image d’une crèche de Noël que concocte 
esthétiquement la réalisatrice pour la mère et son enfant). Désir de 

CLIP (2012) de Maja Milos
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rédemption chez Sheridan ? Certainement qu’elle veut sauver ses 
adolescents de la destruction, mais la fin de Dollhouse est gênante 
par son ton mélodramatique, ce que ne laissaient pas présager les 
aspects fébriles, âpres, erratiques de la première partie du récit.

CONSOMMATION
Ils ne sont pas loin de l’effondrement total et moral, les ados de la 
Serbe Maja Miloš, dans un film qui a semé des polémiques partout 
où il a été projeté, Clip. Celui-ci vous rentre dedans, comme on dit. 
Il vous enferme jusqu’à l’étouffement dans une réalité pervertie : une 
réalité de jeunes contaminés jusqu’à la névrose par l’absence de com-
munication – qui ne passe que par les téléphones portables – et une 
sexualité effrénée qui a plus d’affinité avec la pornographie qu’avec 
l’amour, le désir, la tendresse, que pourtant cherche maladroitement 
Jasna, une fille de 15 ans, qui est le personnage principal du film. 
Clip est une fiction sur le trop. Il nous entraîne jusqu’au bord de 
l’écœurement dans le ras-le-bol de ces adolescents, dans l’âpreté 
de leurs sentiments qui s’amassent et encombrent leur raison, dans 
leurs ressentiments et leurs récriminations qui s’accumulent comme 
pour mieux débloquer tout au long de cette œuvre dont l’impureté 
visuelle (plans de guingois, montage déséquilibré) est la ligne de 
risque. Un film sans repos, épuisant, suffocant, en miettes, qui 
est littéralement transpercé par une sexualité débridée, primitive, 
qui se déclenche à tout moment ; elle s’expose crue et franche pour 
mieux nous faire découvrir une existence qui n’est qu’un bras de 
fer entre parents et enfants, entre les parents eux-mêmes, entre les 
jeunes également.

Chose terrible, dure et tranchante que ce Clip qui ajoute, par 
son filmage frontal qui a quelque chose de poisseux, une autre 
couche d’un monde qui va à sa perte, dans une tristesse profonde. 
La vie quotidienne ne regorge que de cela : de tristesse. Tristesse 
fangeuse des couleurs et des décors ; tristesse des personnages, 
comme enveloppés dans une fatigue infinie ; tristesse d’une héroïne 
qui, pour montrer qu’elle est (peut-être) vivante, n’a que sa manière 
de s’habiller comme une pute et sa volonté d’avoir des relations 
sexuelles immédiates, rapides ; tristesse dans la dureté des rapports 
humains, surtout entre enfants et parents ; tristesse d’une vie balisée 
par l’alcool et la drogue. La vie extérieure n’existe pas pour Jasna, 
son copain et ses amis ; elle gît à l’intérieur des téléphones portables, 
utilisés constamment pour se filmer. Se filmer, c’est exister. Comme 
tout n’est que promiscuité et morosité, c’est aussi une façon de 
s’échapper du quotidien. D’en être une star, comme celle qu’on peut 
voir à la télévision (toujours allumée) – mais ici une star pauvre, 
déchue, paumée. L’acharnement et la détresse de Jasna se reflètent 
dans ses gestes intempestifs : débraguetter son copain, le sucer, 
se laisser sodomiser par lui – comme dans une pornographie qui 
serait le résultat d’une radiographie des rapports d’une société sortie 
meurtrie du communisme et qui ne peut entrer véritablement dans 
le monde occidental, et pour laquelle, à la fin, il ne reste rien. Le 
cinéma des pays de l’Est, avant la chute du communisme, nous avait 
déjà montré cet état du monde : celui de la misère (tant financière 
que morale), celui de peuples courant vers l’abîme ; on n’y avait 
plus rien à partager (les restrictions), on n’en avait rien à dire (la 
censure). C’est ce que Miloš reproduit trente ans plus tard, avec 
peu de changements sinon ces gadgets électroniques sur lesquels 
on se jette avec avidité, qui permettent de filmer sa propre chute, 

d’enregistrer seins et queue, beuveries et prises de drogues comme 
preuves de cette chute contradictoirement voulue et inconsciente. 
Les personnages de Clip sont sans repères moraux et n’ont aucun 
amour-propre ; ils se trouvent dans un vide moral qui les rattache 
aux « héros » des films d’après-guerre et du communisme juste avant 
la chute du Mur. Ils font partie d’une génération perdue. Avec son 
ennui agressif, son vouloir-vivre animal, cette génération n’est pas 
loin de celle des parents qui, elle, avait été plutôt engourdie par la 
propagande et l’alcool frelaté.

CLAUSTRATION
Les parents – ceux de Jasna sont découragés et malades – finissent 
par baisser les bras et larguer leurs enfants. Ceux de Yorgos, le 
jeune homme de 22 ans de Boy Eating the Bird’s Food du Grec 
Ektoras Lygizos, on ne les voit même pas. Ce chanteur d’opéra en 
chômage tente bien, lui, de rejoindre sa mère au téléphone pour 
lui communiquer sa détresse (il est affamé), mais elle ne l’écoute 
littéralement pas. Abandonné donc lui aussi, non seulement par 
sa mère, mais par cette société grecque plongée dans la débâcle 
financière qu’elle connaît actuellement. Sans le sou, se nourrissant 
des graines du canari qui lui sert de compagnon, il sera finalement 
expulsé de son logis. Il n’a qu’une obsession : la recherche de nour-
riture, jusqu’à aller fouiller dans les bennes à ordures et à voler un 
mort. Yorgos, seul et délaissé, est en fait prisonnier de cette société 
qui ne lui laisse aucune place. C’est un orphelin d’un pays au bord 
du gouffre ; son désespoir frisera la folie (comme le sous-entend la 
scène dans une église où il se met à chanter).

Ce jeune homme est une énigme ; il est impénétrable ; le film ne 
nous communique que par bribes sèches et limitées des informations 
sur lui. Une caméra portée à l’épaule, collant à sa nuque (à la 
manière des frères Dardenne), dessine moins une métaphore de la 
Grèce actuelle qu’une allégorie (comme l’était le roman de Knut 
Hamsun, La faim, dont le film est une libre adaptation) de l’état 
présent du monde. Le cinéaste met en scène un héros privé de tout, 
jusque de sa propre intimité. Le filmage s’affirme ici comme pure 
intrusion, dévoilement impudique : un viol de cette intimité, comme 
l’impose la scène de masturbation explicite. Il ne peut y avoir alors 
de hors-champ. Le monde où survit ce garçon sans droit ni dignité 
est un monde fermé, indifférent, oppressant, qui ne pourra le mener 
que sur le chemin de la délivrance, soit celui de la mort. La faim 
conduit Yorgos à sa fin. Tout est perdu. 

BOY EATING THE BIRD’S FOOD (2012) d’Ektoras Lygizos
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LA TRILOGIE DE GEORGE A. ROMERO, NIGHT OF THE LIVING DEAD (1968), DAWN OF THE DEAD (1978),  
Day of the Dead (1985) a fondé le cinéma de zombies tel qu’on le connaît aujourd’hui. Si Romero ne fut pas le premier à aborder la figure 
du zombie au cinéma, il transforma la créature d’origine haïtienne pour l’adapter aux préoccupations et aux angoisses occidentales : il en 
fit une créature capable de décimer la planète, une créature figurant notre pessimisme.

R appelons d’abord que selon la mythologie haïtienne, certains 
prêtres vaudou, les bokors, droguaient des individus à l’aide 
d’une poudre paralysante nommée « coup poudre »1. Provoquant 

chez les victimes un état de mort apparente, ces dernières étaient ainsi 
prises pour mortes et enterrées, avant d’être déterrées par le prêtre 
utilisant des formules rituelles, pour lui servir d’esclaves. Ces esclaves, 
ces zombies, se révélaient être des corps sans esprit, des coquilles vides, 
la poudre ayant pour effet de retirer toute subjectivité à sa victime. 
Les prêtres employaient ainsi les zombies pour leurs tâches ménagères, 
pour le travail aux champs, leur manque d’esprit empêchant de leur 
ordonner des besognes plus violentes et plus sombres. Pour plusieurs, 
l’effet de cette drogue était temporaire, et le zombie, sans sa dose 
régulière, retournait à la conscience. On raconte ainsi que des sujets 
furent sauvés de leur esclavage catatonique.

Entre le zombie haïtien et le zombie de Romero, il y a, littérale-
ment, un monde. Le zombie de ces films n’est plus un vivant que 
l’on prendrait pour un mort, comme dans la culture haïtienne2, mais 
bien l’inverse : il est un mort paraissant vivant. Un presque-vivant. Il 
erre désormais sans but, laissé à lui-même. Il ne sort de son apathie 
qu’en présence d’un humain et ce n’est qu’alors que son ultime, sa plus 
simple volonté surgit : dévorer les vivants. En cela, le zombie évoque 
la goule, ce démon arabe et perse, présent déjà dans les Mille et une 
nuits, qui déterre les morts pour les dévorer.

Romero fit du zombie un mort en pleine décomposition ; sa survie 
– sa vie relative – apparaît pour le coup complètement surnaturelle. 
Le zombie n’est plus le fait d’un maléfice exercé par un sorcier, il est 

désormais sans maître, et s’il demeure l’instrument d’un plan, celui-ci 
est secret, insaisissable. Tout se passe comme si le zombie inventait 
une nouvelle catégorie de fantastique : la contingence surnaturelle. Une 
formidable force ramène les morts à la vie, leur retire toute conscience, 
mais l’horreur ainsi causée paraît n’avoir d’autre finalité que la des-
truction elle-même. Du coup, mort et sans maître, la condition du 
zombie est désormais une fatalité. Elle ne pourra être renversée. Il ne 
restera qu’à retourner ces créatures à leur condition première : le trépas.

Le zombie se transforme en une formidable machine de guerre par 
l’ajout d’une dernière caractéristique, elle aussi nouvelle : le canni-
balisme. Le zombie se nourrit de chair humaine et, par conséquent, 
pourchasse et tue l’humain, le transformant, en lui donnant la mort, en 
zombie. Une nouvelle espèce et non plus un sortilège : le cannibalisme 
et l’aspect désormais irrémédiable de la condition du zombie auront 
scellé son sort : du coup, les choses pourront dégénérer en affaire – en 
guerre – d’espèces, une guerre totale, unique, déjà, en ce que la mort 
des humains nourrit le camp des zombies.

Romero a joint à la figure du zombie haïtien une autre référence, 
largement avouée : le roman I Am Legend de Richard Matheson, publié 
1954. Dans le roman, Matheson raconte la vie de Robert Neville, 
dernier survivant d’une étrange épidémie transformant les morts en 
vampires assoiffés de sang et craignant la lumière. On trouve là l’idée, 
reprise par Romero, d’une seconde espèce se nourrissant des hommes, 
espèce émergeant à même l’humanité, mais démontrant une nature 
si distincte qu’elle en viendra à souhaiter sa propre autonomie. Les 
vampires de Matheson sont doués de conscience et, telle est ici la force 

Le zombie : épidémie et 
destruction de l’humanité

par Maxime Coulombe

NIGHT OF THE LIVING DEAD (1968) de George A. Romero
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narrative du roman, souhaitent en finir avec Neville non pas pour se 
nourrir de lui, mais parce qu’il massacre leur espèce3.

La survie dans un monde dévasté et habité par des êtres  man geurs 
de chair constitue un autre motif central des films de Romero, 
emprunté à Matheson. Il n’est de zombies, depuis Romero, que sur 
fond d’univers dévasté. Si cette destruction est à peine visible, voire 
ultimement contenue dans Night of the Living Dead, elle gagne en 
ampleur dans Dawn of the Dead, jusqu’à recouvrir la totalité de la 
planète dans Day of the Living Dead. En cela, la trilogie, bien qu’elle 
n’emploie jamais les mêmes personnages, est le fait d’une évolution 
visible par la progression des zombies sur la surface de la planète. Les 
films de Romero impliqueront de plus en plus – du moins jusqu’aux 
années 2000 – une réflexion sur les conditions de survie et le sens de 
la vie dans un monde dévasté4. Dans Day of the Dead, les humains, 
repliés dans une base souterraine assiégée par les zombies, tentent 
de comprendre la source de cette épidémie et de donner sens à une 
survie précaire. Romero en profitera pour poursuivre une réflexion 
sur la dégradation des rapports sociaux, sous le joug des attaques de 
zombies, alors que les individus révéleront leurs véritables couleurs et 
les valeurs profondes qui les animent.

DEPUIS ROMERO
Entre le genre qu’a su créer Romero et la légion de films qui ont repris 
ce motif, il y a bien sûr plus de solutions de continuité que de ruptures. 
Pourtant, un élément fondamental distingue ces films du modèle qu’a 
pu instituer Romero. Cet élément, dont la cause sociale et culturelle 
apparaîtra évidente, tient à l’origine de ces morts-vivants et à la façon 
dont leur condition se répand.

On aura tendance à l’oublier, puisque Romero fut probablement 
le seul à proposer une telle interprétation – avec désormais la bande 
dessinée et la série télé Walking Dead –, mais la présence des zombies 
dans son cinéma n’est pas le fait d’une épidémie en soi. Comme le 
note un journaliste dans Night of the Living Dead :

It has been established that persons who have recently died have 
been returning to life and committing acts of murder. A widespread 
investigation of funeral homes, morgues, and hospitals has concluded 
that the unburied dead have been returning to life and seeking 
human victims. It’s hard for us here to be reporting this to you, but 
it does seem to be a fact.
Ce n’est donc pas la morsure des zombies ou un virus, à proprement 

parler, qui sont responsables de cette catastrophe. Plus simplement, de 
façon plus déroutante, tous les morts non enterrés reviennent à la vie. 
En fait, les cadavres reprennent vie en quelques secondes et attaquent 
les vivants. Cette affliction surnaturelle, fondée sur un mode de trans-
mission dépassant toute raison, ressemble fort à un châtiment divin. 
Cette interprétation sera d’ailleurs reprise par certains personnages :

— Francine Parker: What the hell are they?
— Peter: They’re us, that’s all, when there’s no more room in hell.
— Stephen: What ?
— Peter: Something my granddad used to tell us. You know 

Macumba? Voodoo. My granddad was a priest in Trinidad. He used 
to tell us, “When there’s no more room in hell, the dead will walk 
the earth.”

L’idée du châtiment divin demeure présente comme un jugement 
moral sur la société occidentale, un jugement diffracté, et en cela plus 
général, qui se dégage de la trame de ces films. Pourtant, se mettra 

en place chez les héritiers de Romero un mode de transmission plus 
en phase avec les craintes animant les années 1970 et surtout 1980 : 
désormais, on deviendra zombie après avoir été mordu par un individu 
infecté, voire simplement par contact avec le sang. Et le zombie, ce mort 
revenant à la vie, constituera une troublante métaphore du sidéen, perçu 
comme un vivant condamné à la mort et à contaminer son entourage.

Quoi qu’il en soit, un tel changement dans le mode de transmission 
de la contamination allait permettre au motif du zombie de perdre sa 
connotation fantastique pour devenir une représentation des craintes 
sous-tendant les recherches biotechnologiques. Dans Resident Evil, 
par exemple, l’épidémie de zombies résulte du vol puis de la propaga-
tion d’une arme biotechnologique produite par une entreprise privée 
omnipotente (Umbrella corporation). Plus concrètement encore, des 
films comme 28 Days Later et 28 Weeks Later fonctionnent à peu 
près selon la logique des films de zombies – apocalypse, dissolution 
de la conscience, violence –, mais font de l’épidémie la cause de la 
propagation d’un type passablement virulent de rage : des expériences 
menées sur des singes auraient mal tourné.

Le zombie du cinéma des années 1970 jusqu’à aujourd’hui intrigue 
du fait de sa posture d’ennemi faible, non pas supérieur, mais inférieur 
à l’homme. Le scénario classique du cinéma fantastique et d’horreur 
tient au combat inégal de l’homme contre un plus puissant que lui et 
qui nécessitera le dépassement de soi, un travail d’équipe et de la chance 
pour le vaincre. Le cinéma de zombies œuvre dans un créneau fort 
différent : il incarne la défaite de l’Occident, voire son autodestruction. 
Un mal produit par l’Occident, donnant naissance à des sous-hommes, 
se révèle capable de décimer la planète. L’homme, dans ce combat 
étonnant, démontrera non pas le meilleur de lui-même, mais le pire. 
Les humains, confrontés à cet ennemi, en viendront à s’en prendre 
les uns aux autres, à s’entretuer, incapables de s’unir pour affronter ce 
cauchemar. Le cinéma de zombies constitue non seulement une critique 
de la société de consommation, mais peut-être plus profondément 
une critique des valeurs individualistes et narcissiques de l’Occident.

Les zombies se présentent comme un ennemi facile à vaincre : la 
défaite humaine – telle est, presque dans tous les cas, la morale de 
l’histoire – est peut-être moins le fait du zombie lui-même que de 
l’homme, l’humanité n’ayant pas su s’organiser ni s’unir pour gagner. 
L’humain est décimé, car il est incapable de se concevoir au-delà de sa 
simple individualité. Chose étonnante, cette chute figurée nous apaise. 
D’une part, elle évoque une punition perçue comme méritée – les 
médias le rappellent. Mais d’autre part, en souhaitant cette punition 

DAY OF THE DEAD (1985) de Romero
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dont il est menacé, l’homme reprendrait un certain contrôle sur son 
destin. Il y aurait ainsi un effet cathartique dans ces représentations 
apocalyptiques.

LA FIN DU MONDE COMME CATHARSIS
Du concept de catharsis chez Aristote, nous ne savons que bien peu de 
chose. Quelques phrases, deux plus précisément, nous sont parvenues ; 
du reste, de ce qui devait prendre place dans la seconde partie de la 
Poétique, désormais perdue, nous ne savons rien.

La phrase qui joue le rôle le plus important dans l’interprétation 
du concept est souvent citée : « La tragédie, par la terreur et la pitié, 
accomplit la purification [katharsis] de telles passions »5. La catharsis 
transformerait des sentiments désagréables en plaisir. La façon et 
les moyens de cette conversion sont toutefois, encore aujourd’hui, 
débattus. On attribue parfois la catharsis au pouvoir mimétique : 
la représentation d’une chose en offre une formulation simplifiée, 
compréhensible, permettant au sujet de se reconnaître — nous et nos 
drames et nos angoisses — dans le miroir de la tragédie : la catharsis 
aurait un pouvoir de révélation.

De la tragédie grecque au traitement des hystériques, de la poétique 
à la psychanalyse, la catharsis demeure un vaste lieu d’interrogation et 
de recherche. En sortant d’une simple lecture herméneutique où les 
quelques bribes aristotéliciennes fonctionnent comme uniques clefs, 
en en faisant un concept opératoire et anthropologique, sans doute, 
la catharsis peut nous aider à comprendre notre rapport actuel aux 
images, notre passion pour l’horreur et le plaisir qu’elle procure.

Dans La violence des images, Olivier Mongin prenait ses distances 
du concept de catharsis lorsqu’il est employé pour analyser les images 
violentes contemporaines. Il notait :

[les images contemporaines de la violence] transforment rarement 
la frayeur ou la pitié (envers la victime) en plaisir, elles génèrent une 
frayeur indistincte qui n’autorise pas à prendre la bonne distance 
favorisant l’ épuration. Et pour cause : la violence des images contem-
poraines sort le plus souvent des sentiers tracés du muthos (récit) et 
ne cherche pas à offrir au regard du spectateur des objets eux-mêmes 
épurés. La désensibilisation contemporaine – indissociable, selon moi, 
des métamorphoses de la violence historique elle-même – participe 
d’un double échec de la catharsis : échec d’un regard brouillé par 
une violence diffuse et trouble, échec d’une « configuration » de la 
violence par un récit susceptible de l’ épurer6.
Si l’analyse de Mongin est rigoureuse et sa définition de la catharsis 

assez fidèle à ses enjeux, force est de nous interroger sur la disparition 
de la catharsis qu’il annonce.

Si la violence du zombie est bien « diffuse » et « trouble », elle est 
cependant portée par un récit de fin du monde offrant une singulière, 
mais bien réelle épuration. En fait, si la catharsis, pour suivre quelques 
approches psychanalytiques récentes, permet de se confronter à un 
fantasme sans avoir à en vivre les conséquences – et serait, en cela, au 
plus près du concept du sublime –, si elle apaise le sujet en le confortant 
sur la normalité de ses désirs, il faut voir les films de zombies comme 
bel et bien cathartiques en ce qu’ils figurent notre fantasme de fin 
des temps.

Nous nous amusons de ces films, car ils dépeignent une civilisation 
vaine détruite par des ennemis grotesques ; les scénarios prévisibles et 
les protagonistes souvent stéréotypés nous plongent dans un combat 
que l’on sait perdu d’avance. Face à l’ambiguïté du monde, face à 

l’incertitude de notre avenir, face au vague sentiment de culpabilité 
quant au sort de la planète, le cinéma de zombies nous amuse et nous 
rassure. Plus de sentiment de culpabilité, plus de crainte : pendant deux 
heures le spectateur regarde ces représentations le sourire en coin. Voir 
l’anéantissement du monde produit un sentiment d’apaisement ; la 
fin du monde dont nous menacent les médias est enfin présentée… à 
l’écran. Si le cinéma d’apocalypse est assurément inquiétant, il faudrait 
sans doute, à bien y regarder, s’inquiéter aussi de notre réaction à 
celui-ci. 
Maxime Coulombe enseigne l’histoire de l’art actuel à l’Université Laval et vient de publier Petite 
philosophie du zombie aux Presses universitaire de France.

1. Il faudrait sans doute employer le conditionnel ici, puisque selon certains, ces pratiques 
auraient encore cours. Un des comptes rendus les plus célèbres et les plus discutables, sans 
doute, est celui de Wade Danis, professeur d’ethnobotanique à Harvard. Dans un ouvrage 
fameux prenant le zombie comme un phénomène physique plausible, �e Serpent and the 
Rainbow, Danis raconte comment, en 1985, il s’est rendu à Haïti pour tenter de compren-
dre la composition d’une étrange drogue capable de provoquer un état de mort apparente. 
« [
e drug] induces a state of profound paralysis, marked by complete immobility during 
which time the border between life and death is not at all certain, even to trained physi-
cians » Davis, dans Kyle Bishop, « Raising the Dead : Unearthing the Non-Literary Origins 
of Zombie Cinema ». Journal of Popular Film and Television, vol. 33, n° 4, 2006, p. 198.

2. Sur la distinction entre le zombie de Romero et le zombie haïtien, voir Maxime Coulombe, 
Petite philosophie du zombie, Paris, PUF, 2012.

3. Romero fera d’ailleurs de cette troupe d’une nouvelle espèce qui aspire à l’autonomie le 
cœur du scénario de Land of the Dead, sorti en 2005.

4. Notons en passant que cette idée de survie ne sera pas la dernière idée reprise d’I Am 
Legend : une autre, souterraine et fondamentale, gagnera de même en importance dans 
les �lms de Romero. Dans le roman de Matheson, le personnage principal apprend que 
les victimes de l’épidémie commencent à prendre le dessus sur leur maladie et à vivre à la 
lumière du jour. La nouvelle espèce gagne ainsi en humanité et en autonomie. Cette idée 
de naissance d’une conscience chez le mort-vivant apparaît dans un �lm plus récent de 
Romero, Land of the Dead, où les morts-vivants en arrivent, sous les ordres de leur chef, 
à s’organiser et à se révolter contre leurs maîtres humains.

5. Aristote, Poétique, chapitre VI, 449 b 27.
6. Olivier Mongin, La violence des images, Seuil, 1997, p. 148. Souligné par nous.

28 DAYS LATER (2002) de Danny Boyle et RESIDENT EVIL: AFTERLIFE (2010) de Paul W. S. Anderson
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CHEMINS DE TRAVERSE

Lecteur : Serge Abiaad

CIN-ÉCRITS

L a fin du monde est populaire ces 
temps-ci. Nos confrères d’outre-

Atlantique de la revue Vertigo s’y sont pen-
chés pour leur numéro d’été avec, en cou-
verture, le naufrage très médiatisé du Costa 
Concordia, modèle réduit du naufrage du 
Titanic. La farce sinistre qui découle de 
cette petite catastrophe se fait évidente 
lorsqu’on sait que c’est sur ce paquebot que 
Godard a tourné Film Socialisme deux 
ans plus tôt. Le cinéaste lui-même conce-
vait le monde et le cinéma comme de gran-
des masses à la dérive, et rétrospectivement, 
les Histoire(s) du cinéma nous paraissent 
plus que jamais une traversée des fins du 
monde ; pensons au rapprochement que fai-
sait Godard du cinéma avec le personnage 
de Ramuz, un colporteur annonçant la fin 
du monde. Les auteurs de Vertigo n’annon-
cent rien mais analysent les tâches subcons-
cientes ou prémonitoires que présentent les 
films récents en conjonction avec les terri-
bles prédictions, les effondrements accélérés 
et les états colériques de la nature auxquels 
nous devons faire face (Melancholia, Take 
Shelter, Habemus papam, 4 :44 Last Day 
on Earth, Attenberg, etc.).

Impossible d’échapper à la double catas-
trophe du tremblement de terre puis du 
tsunami qui ont frappé le Nord du Japon en 
2011 pour provoquer d’abord un affolement 
du visible dans les images de la vague qui 
s’est abattue sur les côtes, puis l’accident de 
la centrale de Fukushima qui relève, elle, de 
l’invisible. Ce texte sur le nucléaire est suivi 
par une revisite de l’admirable mais peu vu 
Fail-Safe de Sidney Lumet, sorti la même 
année que Docteur Folamour – basé sur 
un ouvrage similaire à celui qui a inspiré 

le film de Kubrick – mais où les hostilités 
sont déclenchées plutôt par un malentendu 
qu’en raison d’un acte de sédition motivé 
par la paranoïa, comme dans la version de 
Kubrick. L’actualité critique de Fail-Safe est 
d’autant plus grande qu’il génère un bruit 
de fond et offre un contrechamp éloquent 
à quelques fins du monde contemporaines 
qui semblent avoir « capitulé sur le terrain 
de la parole pour s’enfoncer dans un silence 
inquiétant ». Les textes qui suivent traitent 
d’ailleurs du sens du vide, mais surtout 
du mutisme et des empêchements devant 
la parole comme dans Melancholia ou 
Habemus papam. Il est frappant d’observer 
qu’à la suite du Sacrifice de Tarkovski, un 
certain nombre de films de fin du monde, 
tels que Take Shelter de Jeff Nichols ou 
The Knowing d’Alex Proyas, intègrent la 
figure d’un enfant sourd ou muet (pensons 
au cinéma de Philippe Grandrieux), comme 
si la perte ou du moins la mise à l’épreuve 

de la faculté de parler s’était définitivement 
installée dans notre « imaginaire des devenirs 
entravés par l’histoire ». Habemus papam 
de Nanni Moretti inspire plusieurs textes 
dont un qui lui est entièrement consacré ; 
la fin d’un monde y est analysée à travers 
la vacuité qui apparaît à l’endroit précis où 
se célèbre la souveraineté, la puissance et 
la gloire du monde catholique. Ce geste de 
Moretti consiste à inscrire la défaillance de 
son personnage – par son refus d’accéder à 
la fonction suprême de pape – dans un dys-
fonctionnement généralisé, symptôme d’une 
déficience systémique où le personnel est 
perçu comme l’effet du collectif. Habemus 
papam donne à penser combien la fin avec 
laquelle il nous faut composer n’est pas à 
chercher autre part qu’à même l’existence 
(« nous ne pouvons fonder d’espoir qu’en 
ce qui est sans remède », pour reprendre 
la citation de Giorgio Agamben mise en 
exergue du texte).

FINS DE MONDES
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CIN-ÉCRITS

Les fins de monde racontées dans les 
films se servent du postulat initial de la 
catastrophe pour jouir de toutes les expé-
riences excitantes qui lui sont consécutives. 
Elles sont autant de « théâtres d’effondre-
ment que de libération, de découvertes ou 
de retrouvailles de désirs réprimés ». The 
Happening de M. Night Shyamalan traite 
les villes comme des périphéries, et réussit 
à faire de terrains peu exotiques le centre 
de l’imaginaire, un film où l’apocalypse est 
décentralisée, où la fin du monde en cours 
est aussi mystérieuse que scientifiquement 
inexplicable (du moins de ce que l’on croit 
connaître de la science). Du paradigme de 
la catastrophe naturelle, on passe à celle qui 
est culturelle, comme dans Les derniers 
jours du monde des frères Larrieu. De la 
métamorphose des individus, on s’intéresse 
à celle de la planète tout entière à travers 
les blockbusters américains, et leur parrain 
moderne Roland Emmerich, qui niche dans 
ses spectacles un goût marqué pour l’exter-
mination des foules. John Hillcoat filme de 
son côté une terre devenue lunaire dans The 

Road racontant l’errance pédestre d’un père 
et de son fils. Dans un contexte de famille, 
le cannibalisme s’est logiquement imposé 
comme nouveau profit de l’espèce humaine 
survivante. The Road rejoint la lignée des 
films où le monde n’a plus à se plier à aucun 
idéal, qu’il soit d’ordre moral, politique ou 
économique. Il s’agit même de se « délec-
ter de la déréliction des personnages » qui 
sont libérés de toute obligation touchant 
l’avenir. Il n’y a plus nécessité de projet (ou 
de se projeter), de réussite économique ou 
sentimentale, il n’y a que misère et surtout 
décroissance mondiale.

D’autres films expérimentent les pos-
sibilités de la fin en s’appuyant sur un 
processus inversé qui consiste à étendre la 
catastrophe intime des individus au monde 
entier, la tragédie personnelle à l’échelle 
d’un phénomène cosmologique. « Quelle 
différence y a-t-il entre A Woman Under 
Influence de Cassavetes et Melancholia 
de von Trier ? Une catastrophe planétaire ». 
Take Shelter, que la revue n’a pas oublié 
de souligner dans un texte élogieux, est un 

film de notre temps, une œuvre résolument 
contemporaine dont la forte assise politique 
et philosophique ne cesse de nous renvoyer 
en pleine figure la précarité sous-jacente 
qui nous touche tous à travers les multiples 
braises d’ordre économique, identitaire et 
social qu’elle remue. C’est un film, aussi, 
qui s’immerge à la fois dans le réalisme (la 
réalité cauchemardesque) et l’allégorie (le 
cau chemar réaliste), pour mieux examiner, 
phy siquement et psychiquement, le (dys)
fonc tionnement intérieur d’un homme aux 
prises avec ses démons, et qui va peu à peu 
(ou peut-être pas ?) sombrer dans la folie. 
Le film de Jeff Nichols nous tient alors en 
équilibre précaire sur le fil ténu entre le bon 
sens et l’aliénation, en nous faisant bien 
prendre conscience de la fragilité de cette 
ligne de démarcation. « La fin du monde 
est parfois son début », une tempête, un 
cataclysme, une comète, un virus, qui 
engagent l’espoir d’une vie possible, d’une 
vie nouvelle. 
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ENTRÉE EN MATIÈRE
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IL Y A UNE PROFONDE AFFINITÉ ENTRE LES DIFFÉRENTES MANIÈRES D’ENVISAGER LA FIN DU MONDE (OU  
mieux : d’un monde) et les modes d’intensification politique. Le retour à la figure de Paul qu’on observe depuis une bonne 
quinzaine d’années – qu’on pense aux ouvrages de Jacob Taubes, d’Alain Badiou et de Giorgio Agamben sur la question – 
témoigne de l’intérêt renouvelé dans le champ de la philosophie politique de gauche pour le rapport entre politique et 
spiritualité, et en particulier la question du croire dans la constitution de sujets politiques « radicaux ». Les premiers chrétiens, 
on le sait bien, vivaient dans l’imminence de la fin du monde, et plusieurs groupes millénaristes à leur suite se sont chargés 
au fil des siècles de l’exigence d’achever leur monde selon la forme (souvent délirante, il faut bien l’avouer) de leur conviction.

D e même, la pensée critique a sou-
vent tendance à jeter une lumière 
crépusculaire et désenchantée 

sur le monde. C’est une question com-
plexe, que Jacques Derrida a abordée dans 
un ouvrage au titre fort suggestif, D’un 
ton apocalyptique naguère adopté en philo-
sophie. Titre suggestif parce qu’il est vrai 
que les condamnations unitaires et sans 
partage du monde, issues d’un pessimis-
me foncier ou répondant au schéma « là 
où croît le danger, croît aussi ce qui sau-
ve », font l’e�et d’un certain décalage, et 
rencontrent depuis quelques années plus 
de résistance qu’auparavant, entre autres 
chez ceux qui insistent sur la pluralité des 
mondes et qui s’e�orcent de relever le dé� 
de leur composition commune. Ainsi, 
là où L’ institut de démobilisation a�rme 
dans ses �èses sur le concept de grève qu’« il 

n’y a qu’une seule grève. (Parce qu’il n’y 
a qu’un seul monde) », ou que le collectif 
barcelonais Espai en blanc soutient que 
désormais nous vivons dans « un seul 
monde seul » parce que « la réalité s’est fai-
te une avec le capitalisme », d’autres voix 
s’élèvent en contraste pour souligner que 
« nous ne sommes pas seuls au monde » 
(Tobie Nathan, Isabelle Stengers) et qu’il 
faudrait bien commencer à s’ouvrir à la 
possibilité envisagée déjà au siècle dernier 
par William James que nous n’habitons 
pas un univers mais un plurivers (voir à 
ce sujet les derniers livres de Jane Bennett 
et de William Connolly, respectivement 
Vibrant Matter et A World of Becoming).

C’est d’un esprit similaire que procède 
la critique formulée par Didi-Huberman 
dans Survivance des lucioles à l’endroit de 
Pier Paolo Pasolini et de Giorgio Agamben, 

pour lesquels il a par ailleurs une grande 
sympathie. Didi-Huberman présente des 
passages hautement dramatiques de Pasolini, 
où celui-ci soutient, par exemple, qu’il a vu 
« le comportement imposé par le pouvoir de 
la consommation remodeler et déformer la 
conscience du peuple italien, jusqu’à une 
irréversible dégradation » ; et que dès lors 
« il n’existe plus d’êtres humains », mais 
« de singuliers engins qui se lancent les 
uns contre les autres ». De même, nous dit 
Didi-Huberman, lorsque Giorgio Agamben 
annonce que « l’homme contemporain 
se trouve « dépossédé de son expérience », 
nous nous retrouvons à chaque fois placés 
sous la lumière aveuglante d’un espace et 
d’un temps apocalyptiques ». Contre le 
caractère exagérément dystopique de ces 
descriptions, Didi-Huberman affirme qu’« il 
ne faut donc pas dire que l’expérience, à 

De l’art d’achever le monde entre amis
par Érik Bordeleau

Tout transparaît,  
tout est ouvert et tout est infini,  

entre ceux qui consument intensément.

Georges Bataille
IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI (1978) de Guy Debord
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CHEMINS DE TRAVERSE

quelque moment de l’histoire que ce fût, 
a été « détruite ». Il faut, au contraire – et 
peu importe la puissance du règne et de sa 
gloire, peu importe l’efficacité universelle 
de la « société du spectacle » – affirmer que 
l’expérience est indestructible, quand bien 
même elle se trouverait réduite aux survivan-
ces et aux clandestinités de simples lueurs 
dans la nuit. » 1

Ce n’est pas le lieu ici de répondre dans le 
détail à la critique de Didi-Huberman, avec 
laquelle je m’accorde d’ailleurs sur plusieurs 
points. Je ferai plutôt un pas de côté afin de 
considérer plus attentivement la politique de 
l’amitié et l’ardente conception du temps qui 
animent à la fois l’œuvre d’Agamben et celle 
de celui qui a sa vie durant fait la guerre à la 
société du spectacle, à savoir Guy Debord, en 
prenant appui sur quelques passages de son 
film In girum imus nocte et consumimur 
igni (1978). Passons sur la série d’injures 
raffinées typique des films et des écrits de 
Debord, débitées sur ce ton monocorde et 
arrogant qui a fait sa marque, ou encore 
sur la fierté affichée d’avoir été un objet 
unanime de détestation, et laissons-nous 
plutôt porter par la douceur mélancolique 
de ces travelings sur la lagune de Venise 
auxquels le film n’a de cesse de revenir, et 
qui nous mènent jusqu’au cœur vibrant d’un 
Paris révolu auquel Debord s’attache à ren-
dre hommage. Ce Paris, c’est d’abord celui 
d’un peuple dans lequel continuent de vibrer 
les échos de la Révolution et des multiples 
insurrections communales. Et puis c’est, 
sur la rive gauche, dans l’après-guerre, un 
quartier propice aux dérives et « où le négatif 
tenait sa cour », habité par « des gens bien 
sincèrement prêts à mettre le feu au monde 
pour qu’il ait plus d’éclat ». Et de fait, nous 
dit Debord, « personne ne quittait plus ces 
quelques tables et quelques rues, où le point 
culminant du temps avait été découvert. » 
Car ce ne sont pas des lucioles qui illuminent 
la nuit de l’Internationale situationniste, 
mais, entre extase, délinquance et perdi-
tion, une faune conspirationniste et bigarrée 
lancée dans un présent sans retour que le 
palindrome latin qui compose le titre du 
film décrit tragiquement : « nous tournons 
en rond dans la nuit et nous sommes dévorés 
par le feu ».

Dans Le temps qui reste, Giorgio Agamben 
définit comme messianique le temps que 
nous employons pour achever notre repré-
sentation du temps, c’est-à-dire le temps dont 

nous avons besoin pour faire finir le temps. 
Le temps messianique, dit Agamben, c’est 
« le temps que nous sommes nous-mêmes ; 
pour cette raison, c’est le seul temps réel, le 
seul temps que nous ayons. »2 In girum imus 
nocte…, c’est exactement ça : un film qui 
cherche à produire une image achevée de 
son temps, et par là, un film qui se donne le 
temps. « Les avant-gardes n’ont qu’un temps. 
Ce qui peut leur arriver de plus heureux 
est, au plein sens du terme, d’avoir fait leur 
temps. » Au-delà des accents apocalyptiques 

qui hantent l’œuvre de Debord, il faut enten-
dre comment chacune de ses phrases, cha-
cune de ses interventions filmiques participe 
d’une politique de la contraction temporelle, 
indiscernablement existentielle et collective.

In girum imus nocte… nous plonge au 
cœur d’un foyer politique incandescent dont 
on pourrait bien sûr conjurer l’intensité en 
la taxant de nostalgique ou de romantique, 
façon Ivy league. Et ce serait effectivement 
une manière de se dérober à ce que les dou-
teuses fréquentations évoquées par Debord 
ont de compromettant, de se soustraire à 
l’exigence de mises en jeu subjectives aussi 
intenses qu’irréversibles. Telle est la teneur 
de cette politique de l’amitié qui forme de 
puissantes constellations transhistoriques et 
lie à travers les âges les communards de 1848 
aux habitants de la rive gauche de l’après-
guerre, en passant par le comité invisible 
ou le parti imaginaire d’aujourd’hui. Car 
l’histoire du mouvement révolutionnaire est 
d’abord l’histoire des liens qui font sa consis-
tance. Les amis con-sentent. Ils conspirent 
parfois aussi. Et cette synesthésie originaire 
génère des lignes d’erre, qui font destinée. 
L’auteur anonyme de « À un ami », préface au 
recueil de textes d’Auguste Blanqui intitulé 
Maintenant, il faut des armes en donne un 
bel aperçu : « Qui se résorbe en un destin se 
trouve de plain-pied avec ceux qui le parta-
gent. L’expérience de l’amitié est le plus doux 

effet d’une telle discipline. […] Qui s’attache 
ainsi devient de moins en moins une per-
sonne et de plus en plus une présence. Il est 
de moins en moins « humain », mais de plus 
en plus commun, de plus en plus simple. »3 
Nul doute : ce mode d’existence, cette forme-
de-vie a quelque chose d’indestructible, qui 
ressurgit à travers les âges, commandant ses 
propres formes narratives, répondant à sa 
propre logique de la sensation, produisant ses 
propres effets de verticalisation, tendu dans 
l’élément historique. Le politique comme art 
d’achever le monde – entre amis.

* * *
« … d’un côté, il y a une politique fondée 

sur les programmes et de l’autre une poli-
tique fondée sur l’amitié. Le Prussien Karl 
Marx n’a pas attendu la triste fin de la Ligue 
des Communistes pour haïr la politique des 
amis. Sa recension du livre de Chenu sur 
les Conspirateurs suinte déjà d’une hostilité 
sans mélange : « La vie entière de ces conspi-
rateurs de profession est frappée au signe de 
la bohème. […] Déjà d’un tempérament très 
enjoué à l’ image de tous les prolétaires pari-
siens, le conspirateur ne tarde pas à devenir un 
« bambocheur » accompli dans cette incessante 
ambiance de taverne. Le ténébreux conspira-
teur, qui affiche dans les séances secrètes une 
rigide vertu spartiate, soudain se dégèle et se 
transforme au su de tous en pilier de cabaret 
sachant, ô combien, apprécier le vin et les 
femmes. Cette jovialité de taverne est encore 
rehaussée par les constants dangers auxquels le 
conspirateur est exposé ; à tout instant il peut 
être appelé aux barricades et y périr ; à chaque 
pas la police lui tend des pièges qui peuvent 
le mener en prison ou même aux galères. […] 
La témérité désespérée qui se manifeste dans 
chaque insurrection parisienne est précisément 
l’apport de ces vieux conspirateurs de profes-
sion, les hommes de coup de main. Ce sont 
eux qui dressent et commandent les premières 
barricades, qui organisent la résistance, diri-
gent le pillage des armureries, s’emparent des 
armes et des munitions dans les maisons, et 
exécutent, en plein soulèvement, ces audacieux 
coups de main qui si souvent jettent le parti 
au pouvoir dans la confusion. »4 

1. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, 
Éditions de Minuit, 2009, p. 25-26, 67, 128.

2. Giorgio Agamben, Le temps qui reste, Paris, Rivages, 
2000, p. 113.

3. « À un ami », préface au recueil de textes d’Auguste 
Blanqui intitulé Maintenant, il faut des armes, rédigée par 
un agent du parti imaginaire, Paris, La Fabrique, 2007, 
p. 13.

4. « À un ami », p. 21.



ITINERRANCES VIDÉOGRAPHIQUES

S i les prisons, les hôpitaux (psychia-
triques ou généralistes), les écoles… 
sont ce qu’ils sont, c’est-à-dire des 

machines de normalisation des corps et 
des a�ects, c’est parce que nous voulons 
qu’il en soit ainsi. Nous choisissons des 
représentants qui nomment des fonction-
naires qui appliquent des mesures confor-
mes à ce que souhaite l’opinion publique. 
L’opinion publique est la part cachée, 
inavouée et inavouable, de nous-mêmes, 
mue par la peur de l’autre et de soi. Elle 
s’appelle aussi l’audimat, le box-o�ce… et 
décide des �lms qui seront produits. Elle 
est le voile qui nous protège de voir. Elle 
rend inaccessible la porte d’un savoir dont 
on détient pourtant la clé (Barbe-Bleue) 
mais dont l’usage nous e�raie tant la me-
nace est tenace : derrière la porte se cache 
peut-être le vrai visage des gens que nous 
croyons aimer, le vrai visage des artistes 
qui nous font rêver, et pire que tout : no-
tre vrai visage.

En renonçant à franchir le seuil de cette 
porte fabuleuse ou fabulée, nous renonçons 
à la matière noire qui constitue 70 % de 
l’univers. L’art, sous toutes ses formes depuis 
la nuit des temps, n’a eu de cesse d’ouvrir 
nos sens à cet espace inconnu. En tolérant 
la métamorphose monstrueuse de sa valeur 
d’usage en valeur marchande, nous nous 
amputons des ailes qui nous détachaient 
des contingences aveuglantes d’un quoti-
dien vidé de ses mystères, de ses passions 
débordantes.

Comment 
e n v i s a g e r 
un devenir 
(c’était le rôle 
du cinéma) quand 
on ne se donne plus les 
moyens de dévisager la réalité ? 
N’osant répondre à cette inquié-
tante question, nous remettons nos 
aspirations à des institutions que nous 
voulons à notre image : sans visage. 
Sans possibilité d’envisager d’autres for-
mes de relations entre les êtres que celles 
dictées par ce que Félix Guattari appelait le 
CMI (Capitalisme Mondial Intégré).

Pourquoi se contente-t-on du possible 
quand avec un effort de plus, on pourrait 
réaliser l’impossible ? Nous connaissons 
ce célèbre cri du philosophe bourgeois 
Kierkegaard : « Du possible, sinon 
j’étouffe ! » Surtout que rien d’essentiel ne 
change dans ma vie ! C’est pour cela que des 
films subaquatiques ont tant de succès, Le 
grand bleu… Ils nous rassurent car ils nous 
replongent dans le ventre de nos mères ou 
dans les temps immémoriaux des origines 
de l’humanité. Ils nous inquiètent car nous 
nous y voyons couler dans un monde vidé 
de sens, dans un univers liquide. Liquide 
comme cet argent qui nous manque pour 
satisfaire nos besoins de consommation. 

Liquide comme le capital qui circule dans 
les tuyaux des réseaux de communications 
virtuelles où nous sommes immergés. Bref, 
nous sommes liquidés. Et solitaires.

Nous vivons dans un monde où il n’y a 
plus d’ inter-faces, mais des interfaces infor-
matiques, ultimes territoires permettant 
des échanges et des interactions entre uti-
lisateurs, déjà supplantées par des interfaces 
dites de programmations permettant des 
interactions entre plusieurs logiciels. Nous 
sommes ces logiciels.

Membres à part entière du CMI, nous 
(spectateurs) co-produisons les films que 
nous voulons bien voir, rejetant ceux qui 
ouvriraient nos yeux. Celui-ci, par exemple : 
Un amour d’UIQ de Félix Guattari. Nous 

UN MONDE (LE NÔTRE) AVEUGLE, ENGLOUTI  
sous des visuels, qui ne montre plus rien de lui-
même. Un film (de Félix Guattari) qui n’a jamais 
été fait et qui nous manque comme si nous 
l’avions vu et tant aimé et perdu à jamais. Un 
autre (de Claire Savoie) qui a été fait et qui, à son 
insu, s’inscrit dans le prolongement du premier. 
Un geste d’image (comme on dirait d’amour) qui 
persiste et signe des images qui nous parlent avec 
toute la splendeur de leur fragilité.

Ce qui vient à manquer
par Marc Mercier
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Collage réalisé pour le livre  
Un amour d’UIQ. Scénario pour un 

film qui manque, film imaginé par Félix Guattari



avons échappé à un désastre : voir la réalité 
(de nos désirs) en face.

Nous devons à Silvia Maglioni et Graeme 
Thomson d’avoir tout récemment porté à 
notre connaissance ce Scénario pour un film 
qui manque, écrit dans les années 1980, 
publié en 2012 par les Éditions Amsterdam. 
Le titre du film est proustien (Un amour 
de Swann) et sa destinée tout autant : À 
la recherche du (scénario, du film…) temps 
perdu.

Un film perdu avant même d’exister. 
Perdu d’avance comme l’« avance sur recet-
tes » que le Centre National du Cinéma lui 
a refusée. Entre l’écrit et les images, il y a 
eu un court-circuit.

Et pour cause : le film ne parle que de 
cela, de perturbations des réseaux de 
communication.

Oui, c’est de la science-fiction : « On se 
demande toujours s’il n’existerait pas de la 
vie ou de l’intelligence sur d’autres planètes, 
quelque part dans les étoiles…, mais on ne 
se pose jamais de question sur l’infiniment 
petit…, peut-être que ça peut venir de ce 
côté-là, d’un univers encore plus petit que 
les atomes, les électrons, les quarks… ».

Et c’est ainsi que Guattari (avec la compli-
cité du cinéaste américain Robert Kramer) 
imagine une entrée en contact avec une 
intelligence supérieure issue de l’Univers 
Infra-Quark (UIQ).

Un jour, les aliens vont se manifester en 
parasitant nos réseaux de communication, 
radio, télévision, ordinateur…

La première fois que l’UIQ se manifeste à 
la télévision, les images qui apparaissent sur 
l’écran sont décrites comme « brouillées » ; 
puis on entend un commentaire sportif 
dans une langue d’Europe de l’Est, et « des 
images se succèdent, venant de toutes les 
chaînes mondiales ; elles se superposent, les 
sons se mélangent… ». Un zapping sculp-
tural qui fait bien évidemment penser aux 
œuvres d’art vidéo de Nam June Paik. L’art 
vidéo fut inventé par l’UIQ. Plus aucun 
doute.

Comme les vieux couples, à force de vivre 
ensemble les hommes et leurs machines ont 
fini par se ressembler. Les aliens d’UIQ vont 
alors pouvoir s’implanter dans les cerveaux 
et faire de nous des mutants. Notre dis-
que dur cérébral mémorise tout à l’infini. 
Nous avons perdu notre dernier privilège : 
celui d’être mortels. Corps sans organes 
ni affects. Défigurés. Sans visage, sans 

regard. Juste des cellules d’enregistrements 
de données.

Ce que Guattari perçoit dans les années 
1980, c’est ce que nous vivons aujourd’hui. 
Un monde où règnent les visuels destinés à 
des êtres privés de regard. J’ai compris cela 
en visitant à Bangkok le Correction Museum 
qui relate l’histoire des prisons thaïlandaises. 
Une salle dédiée aux exécutions capitales 
avec en taille réelle (en carton-pâte) le bour-
reau qui pointe son fusil sur une cible dessi-
née sur un rideau dissimulant le condamné 
qui tourne le dos. La cible est à hauteur de 
cœur. Tirer (to shoot) sans voir le corps de 
l’autre. En anglais, ce verbe signifie filmer. 
Les guerres contemporaines sont l’alliance 
de la bombe et de l’écran informatique où 
n’apparaît que la transcription en données des 
cibles ennemies. Le monde civil est désor-
mais copié sur celui des armées. Même les 
rencontres amoureuses se passent par écrans 
d’ordinateurs interposés. L’univers d’UIQ 
n’est plus un monde parallèle. Il est là.

Reste à inventer l’antidote. La poésie ! Le 
seul langage (texte, son, image, danse…) 
capable de tenir à distance le virus de la 
dictature de la communication planétaire. 
Celui qui nous délie des réseaux. Une pré-
sence (poétique) non pas humanitaire (nous 
ne sommes pas des victimes), mais humaine 
(nous sommes des puissances), au cœur de 
la tragédie, là où ça bat encore. Là où ça 
perçoit encore des battements d’ailes, de 
cils, d’images.

Un battement au bord de l’abattement, au 
bord de la crise de nerfs, dirait Almodóvar à 
propos d’une femme. Je l’ai trouvé, ce film 
fragile qui défie le monstre. Il ne dure que 
31 secondes : Aujourd’hui (dates-vidéos) : 
17 juillet 2012 – 7 h 13 de Claire Savoie 
(Québec, 2012).

Un battement prélevé parmi 580 autres 
réalisés à ce jour : « De la série « Aujourd’hui 
(Dates-Vidéos) en continu depuis 2006. 

Dans cet exercice de montage au quotidien, je 
cherche à atteindre une fluidité d’action com-
parable à celle qui sous-tend le geste d’écrire, 
de dessiner : tenter de se tenir au plus proche 
du moment de perception, et ce, à même les 
interstices fugaces de la conscience ».

Faisant référence au protocole de travail 
de l’artiste conceptuel On Kawara (Date 
Paintings), ce projet, entamé depuis le 
5 février 2006 à 9 h 37, consiste en de 
courtes vidéos (de 4 secondes à 2 minutes) 
produites de façon quotidienne.

Le 17 juillet 2012, je l’ai reçue sur mon 
écran. L’artiste est au bord (gauche) de 
l’image, face à une fenêtre. Nous voyons le 
même paysage qu’elle : un toit et un arbre 
feuillu caressé par le vent. Sauf que nous, 
nous le voyons flou. La mise au point est 
sur la personne qui regarde. Sa chevelure. 
Est nette celle qui sait voir, celle qui porte 
le regard, qui n’est pas encore perturbée par 
les aliens d’UIQ. C’est une offrande aux 
spectateurs du film. Rester net, malgré tout.

En bas de l’image défile un texte qui pour-
rait être la retranscription des informations 
radiodiffusées. Ça parle de la violence des 
combats en Syrie. Des mots sans corps ni 
affects. Les nouvelles guerres sont sans 
image, sans organes.

Au cœur de l’image, sous la date 
(d’aujourd’hui), s’inscrivent ces mots : « Elle 
dit : vulnérable ».

Quelques secondes plus tard, cette autre 
parole : « Ce qui vient à manquer…répond-il ».

C’est tout.
Deux êtres se sont parlé. Se sont écoutés.
Ce qui vient à manquer, c’est quelque 

chose comme le film de Félix Guattari.
Ce qui vient à manquer, ce sont les vrais 

Syriens massacrés par Bachar al-Assad.
Trente et une secondes sans cible mais 

sensibles.
Rien à dire de plus. Tout est dit. Tout est 

montré. 

AUJOURD’HUI (DATES-VIDÉOS) : 
17 JUILLET 2012 – 7 H 13  
de Claire Savoie
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A vec la perte de vitesse notable du 
DVD et l’inexorable montée des 
plateformes de di�usion en ligne, 

on aurait pu penser que 2012 aurait été 
l’année de l’agonie des supports physiques 
de visionnement. Après tout, les salles 
de cinéma elles-mêmes ne fonctionnent 
(malheureusement) plus qu’avec des dis-
ques durs. Pourquoi n’en serait-il pas de 
même pour les consommateurs à domi-
cile ? Pour la location, la guerre est bel et 
bien terminée. Les vidéoclubs sont deve-
nus une espèce en voie de disparition, et 
les itunes, net�ix et illico dominent le 
marché. En ce qui concerne la vente tou-
tefois, la situation est bien di�érente.

Certains éditeurs tel que Kino Lorber, qui 
bénéficiait d’un beau catalogue qu’il ne met-
tait pas en valeur sur DVD, semblent revigo-
rés par les capacités techniques du Blu-ray. 
Phénomène étrange, les der nières années ont 
vu l’éclosion de nouveaux éditeurs. Deux des 
plus notables sont d’autant plus intéressants 
qu’ils adoptent une démarche radicalement 
nouvelle. Cinema Guild est une sorte de 
petit frère radical de Criterion. Les trois 
films sortis par cet éditeur en Blu-ray pour 
l’instant sont L’étrange affaire d’Angelica, 
Le cheval de Turin et Il était une fois en 
Anatolie. La ligne éditoriale est plus que 
claire. Il n’est ainsi pas très surprenant que 
cet éditeur soit également responsable de la 
sortie en DVD de Sweetgrass, le précédent 
documentaire de Lucien Castaing-Taylor 
(encore inédit au Québec). Son prochain 
coffret ? Trois films de Sokourov (Sauve et 
protège, La pierre et Pages cachées).

À l’opposé de cette approche volontaire-
ment élitiste, Olive Films s’est bâti un impres-
sionnant catalogue en deux ans à peine dans 
un créneau qui est plutôt difficile à définir, 
quoique cet éditeur semble s’intéresser avant 
tout au cinéma de genre contemporain (Amer 
est l’un de ses premiers titres) et aux films 
hollywoodiens. D’une superbe édition de 
Johnny Guitar (enfin !) au rare Too Late 
Blues de Cassavetes, les titres sont nombreux 
et variés. La situation de cet éditeur est assez 
représentative de l’attitude actuelle des studios 
américains, qui semblent se concentrer sur la 
restauration de quelques titres phares de leur 
catalogue et sont plus enclins qu’auparavant 
à donner les droits de certains titres poten-
tiellement cultes mais moins reconnus à des 
éditeurs de niche tels qu’Olive Films ou, cas 
extrême, Twilight Time qui se spécialise dans 
l’édition à tirage très limité. En 2012, leurs 
éditions les plus remarquées ont été Swamp 
Water de Renoir, Body Heat de Lang ou 
encore le Bonjour tristesse de Preminger.

Encore une fois, Criterion demeure la 
référence absolue. Les plateformes de dif-
fusion n’inquiètent pas plus l’éditeur que le 
VHS à l’époque de ses laserdiscs. Il propose 
d’ailleurs de nombreux titres en visionne-
ment sur Hulu. Depuis toujours, Criterion 
sait que le support physique est avant tout 
l’affaire des collectionneurs, et sa ligne 
éditoriale, son sens du design et la qualité 
de ses suppléments continuent de le placer 
loin devant la concurrence. Pour combien 
de temps encore ? Difficile à dire, d’autant 
plus qu’il peine toujours à bâtir un catalogue 
de films contemporains satisfaisants parce 
qu’il est trop dépendant de la disponibilité 

des titres (il n’est pas distributeur pour la 
projection en salle).

Au lieu d’une liste des meilleures éditions 
de l’année, tâche impossible puisqu’elle 
comprend beaucoup trop de variables, voici 
plutôt trois grandes découvertes de 2012. 
Chez Kino Lorber, The Mill and the Cross 
de Lech Majewski. Inédit au Québec, ce 
film unique sur la création du Portement de 
croix, l’un des tableaux les plus célèbres de 
Bruegel, est au croisement de la peinture, 
de l’histoire de l’art et du cinéma politique, 
le tout sur fond d’hommage aux nouvelles 
technologies. Chez Criterion, deux éditions 
à ne pas rater. D’abord World on a Wire (Le 
monde sur le fil), l’une des œuvres les moins 
connues de Fassbinder et sa seule incursion 
dans la science-fiction. Un téléfilm de 3 h 30 
totalement paranoïaque et troublant sur la 
réalité virtuelle. Jamais les miroirs n’auront 
eu autant d’utilité à l’écran… Enfin, l’édi-
tion la plus importante est probablement 
A Hollis Frampton Odyssey. Cette collec-
tion de 24 films permet de (re)découvrir une 
figure majeure de l’avant-garde américaine 
des années 1960-1970. Souvent associé aux 
structuralistes, Frampton se distinguait par 
un vrai sens du ludique qui transformait 
ses opérations de déconstruction du langage 
cinématographique en puzzles pour adultes. 
Encore une fois, les nombreux suppléments 
(textes, entrevues d’archives avec Frampton) 
nous rappellent l’utilité d’un véritable travail 
d’édition. Certains films de Frampton sont 
sûrement disponibles sur Internet, mais il 
n’y a pas de meilleur moyen de le découvrir 
que cette édition (à moins d’une vraie rétros-
pective en salle, bien sûr !). 

Cinéma maison : état des lieux  
et découvertes de l’année
par Bruno Dequen

TOO LATE BLUES (1961) de John Cassavetes et JOHNNY GUITAR (1954) de Nicholas Ray
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LE CINÉMA DE PHILIPPE GRANDRIEUX NOUS  
plonge depuis toujours dans un monde de sensations. 
Là où Sombre et La vie nouvelle nous livraient à une 
expérience violente, fiévreuse, Un lac, le film qui leur 
succède, apparaît soudainement empreint d’une étrange 
douceur, bien que non moins chargée de tensions. 

I ci, la parole se retire davantage encore 
qu’auparavant pour ne laisser que la proxi-

mité absolue du monde qui, au contraire 
d’un espace abstrait et extérieur, est un lieu 
vécu qui englobe totalement ceux qui l’ha-
bitent. Ce qui anime ici les êtres (un frère 
et une sœur, leur mère, leur jeune frère et 
un étranger qui vient les rejoindre dans le 
lieu isolé où ils vivent), ce n’est pas ce qu’ils 
disent ou même ce qu’ils font, car ils ne 
disent et ne font que l’essentiel : couper le 
bois, manger, dormir, soigner leur cheval, 
veiller l’un sur l’autre ; ce qui leur insuffle la 
vie, ce sont les choses alentour, les arbres, 
la montagne, la calme étendue du lac qui, 
du fond de leur silence, veillent sur eux et 
conduisent leur existence. Et, face à cette 
nature, face aux forces qui la traversent, 
hommes et bêtes se trouvent liés, comme 
le signifie ce texte récité par Alexi : « Pareille 
la mort de l’homme, pareille la mort de la 
bête. L’âme, une seule. Pas d’homme pour 
arrêter le vent ».

S’opère ici une fusion entre les êtres, 
autant qu’entre les êtres et les choses, 
qui ne laisse pas l’homme indemne, car 
s’accomplit sans cesse à travers lui comme 
un accouplement de forces secrètes incan-
descentes. Un lien puissant unit Alexi à 
sa sœur Hege, et le jour où il attend sur 
la berge l’étranger qu’il doit ramener à 
la maison, quelque chose arrive en lui, 
s’approche, qui lui arrache un cri. Or ce 
qui vient, dont nous ne savons rien encore, 
c’est ce qui va bientôt séparer le frère et 
la sœur, qui partira avec l’étranger. De ce 
cri sans voix, on ne perçoit qu’une bouche 

béante, tordue d’effroi, sans que l’on sache 
quelles forces invisibles assaillent Alexi. 
Francis Bacon disait : « Peindre le cri plutôt 
que l’horreur », et c’est exactement ce que 
Grandrieux fait ici. Filmer le cri – ou ce qui 
n’est en fait qu’une forme noire mouvante 
– et l’invisible au-delà de lui. Or ce sont 
encore de telles puissances insondables 
qu’Alexi affronte lorsque son corps se 
trouve secoué de convulsions épileptiques, 
qui le fondent invinciblement à la neige et 
à la sombre présence de la montagne qui 
semble alors l’avoir capturé.

Pour Grandrieux, il s’agit donc d’éliminer 
le sensationnel pour tout faire passer par la 
sensation, par une présence très forte de 
chaque chose et de chaque corps – et tout 
autant par le corps de ceux qui apparaissent 
à l’écran que par le nôtre, alors que nous 
éprouvons presque physiquement ce qui 
nous est donné de voir et d’entendre. Pour 
cela, il se tient au plus près des visages 
mais aussi des mains, s’attachant presque 
également aux uns et aux autres : main sur 
un visage, dans les cheveux, sur le pelage 
du cheval, mains qui s’étreignent, mains 
de l’enfant que l’on lave soigneusement. 
Toucher, sentir. Dès le premier plan du film, 
l’œil de la caméra se fixe sur le mouvement 
des mains d’Alexi qui frappe de sa hache 
le tronc d’un arbre, puis sur son visage 
crispé par l’effort. La caméra vibre, respire 
en quelque sorte, totalement tendue vers 
l’action accomplie par Alexi, captant ce 
mouvement vital par une main (celle de 
Grandrieux qui tient lui-même la caméra) 
dont on sent à chaque instant la tension 

nerveuse. Denis de Rougemont soutenait 
qu’il faut « penser avec les mains », c’est-
à-dire lier la pensée et l’action. Grandrieux, 
lui, plus encore qu’avec son œil, f ilme avec 
les mains et avec tout le corps. Non pas 
que le regard ne soit pas ici fondamental, 
mais plutôt qu’il dépend totalement de la 
main et des pas qui le conduisent. C’est 
ce que le cinéaste appelle « marcher dans 
l’image ». Le corps tendu vers son objet, 
l’acte de regarder se révèle alors tout aussi 
fragile et instable que la vie de ceux sur 
lesquels l’œil se pose.

Face à « l’obsolescence de l’homme » 
(G. Anders) dans notre société techni-
ciste, Grandrieux choisit de revenir au 
plus près de l’homme et de ce qui fait 
son essence première, archaïque. Ce qu’il 
poursuivra dans sa réalisation suivante, 
White Epilepsy, en s’en approchant plus 
organiquement encore (voir p. 17). Ceux 
qu’il filme appartiennent bien à l’époque 
actuelle – même si les signes qui nous 
l’indiquent sont très peu nombreux – tout 
en étant de tous les temps et, peut-être 
également, d’une hypothétique commu-
nauté à venir. Ils ont simplement une façon 
d’être dans le temps et dans l’instant qui 
les rend intensément vivants. Vivants non 
pas dans l’action, mais grâce à une sorte 
de pure présence qui les fait devenir dans 
la sensation même, l’un par l’autre, l’un 
pour l’autre.
France, 2008. Ré., scé., image et cadre : Philippe Grandrieux. 
Mont. : Françoise Tourmen. Son : Guillaume Le Braz. Concept. 
sonore : Valérie Deloof. Prod. : Catherine Jacques. Int. : Dmitry 
Kubasov, Natálie Řehořová, Alexey Solonchev. 90 minutes.

Un lac de Philippe Grandrieux

L’acte fragile du regard
par Marie-Claude Loiselle
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CATHERINE JACQUES A COMMENCÉ SA CARRIÈRE EN TANT QUE DIRECTRICE DE PRODUCTION, PUIS PRODUCTRICE  
exécutive de nombreux films d’auteurs tels que Werner Herzog, Nikita Mikhalkov, Francisco Norden, Valeria Sarmiento, Paulo 
Rocha. De sa collaboration avec Philippe Grandrieux naîtront trois grands films : Sombre (1998), La vie nouvelle (2002) et Un 
lac (2008). Plusieurs longs métrages sont actuellement en développement, dont les prochains films de Philippe Grandrieux 
(Fièvre), d’Avid Liongoren, d’Anne Théron, d’Harold Vasselin et de Wael Noureddine.

Alix Pennequin : Le cinéma de Philippe 
Grandrieux est reconnu dans le monde entier 
et compte de nombreux admirateurs, et plus 
particulièrement chez la jeune génération. 
Comment expliquez-vous que lors de la sor-
tie des �lms, les salles soient presque vides ?
Catherine Jacques : Comment voulez-vous 
que je l’explique ? Les salles sont vides car les 
gens censés être le public de Philippe ne sont 
peut-être pas au courant que les films sont 
en salle. C’est lié au dispositif promotionnel, 
c’est-à-dire que les distributeurs qui investis-
sent de l’argent pour faire de la publicité, de la 
promotion, devraient faire en sorte que ça se 
sache et puis surtout que l’on donne toutes les 
chances aux films d’exister dans une certaine 
durée. Aujourd’hui, les choses vont très vite et 
si l’on n’est pas rentable dans l’immédiat, on 
est évincé du circuit. Et les films de Philippe 

ne sont pas pensés en fonction des lois du 
marché donc, effectivement, lorsque l’on se 
confronte à celles-ci, l’écart est évident.

Qu’entendez-vous par un cinéma qui n’est 
pas pensé en fonction des lois du marché ?
Philippe ne fait pas des films en se disant 
« je vais faire un film qui marche » et je ne 
pense pas « tiens, je vais produire un film 
de Philippe qui marche ». Quand on fait des 
films comme ceux de Philippe on les fait 
sous le regard de l’éternité. Notre démarche 
a été de faire des œuvres fidèles au désir de 
l’artiste, sans se soucier de leur rentabilité, de 
leur positionnement. On a fait les films dans 
une immense énergie, une grande joie et une 
absolue sincérité, certains qu’ils seraient vus 
par un grand nombre. On a fait à ce jour 
trois films magnifiques dans la plus grande 

liberté et je dirais dans la plus grande simpli-
cité aussi. J’étais tout à fait d’accord avec ça et 
j’ai produit de cette façon-là. On est vraiment 
dans une aventure de vie ; on se rencontre, on 
apprend à se connaître, on apprend à vieillir 
ensemble. Donc, quand on est aussi libre que 
ça, la question de remplir la salle, on s’en fout.

Pourtant, c’est aussi votre rôle…
La rentabilité, c’est du commerce. Produire 
n’est pas à la base une démarche commerciale.

Oui, je suis tout à fait d’accord. D’ailleurs, 
on se méprend souvent sur le rôle du produc-
teur qui entraverait la liberté du créateur 
pour des questions de budget et qui n’aurait 
d’yeux que pour la réussite �nancière du 
�lm. En faisant des �lms ambitieux tels que 
ceux de Philippe, vous prenez des risques 

Entretien avec Catherine Jacques, 
productrice d’Un lac
Propos recueillis par Alix Pennequin

UN LAC
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pour mettre en avant un cinéma que vous 
aimez. Qu’est-ce que c’est pour vous, pro-
duire un �lm ?
Le rôle d’un producteur, c’est de tenir.

De tenir face à quoi ?
Face à l’artiste, face à son œuvre qui se 
constitue. Dans la peinture, il y a les  mécènes 
qui sont là et qui donnent la possibilité aux 
artistes de s’exprimer pleinement. Alors, c’est 
moins compliqué puisqu’il faut une toile, des 
pinceaux et un peu de peinture. Le cinéma 
nécessite beaucoup plus de moyens. Et donc, 
c’est plus difficile. Mon rôle à moi est de tenir 
tout le long. Et je ne regrette pas d’avoir pu 
le faire et de toujours pouvoir le faire car, en 
tenant, les choses évoluent, l’œuvre évolue, 
l’artiste et sa vision du monde évoluent. Et 
moi aussi j’évolue. J’espère que l’avenir me 
permettra de penser toujours de cette façon et 
d’aller pour le coup vers le public non pas dans 
un souci de rentabilité mais de reconnaissance 
qui au fond est indispensable à l’artiste et à 
la productrice, car de cette reconnaissance 
vient la possibilité du film suivant. Ces trois 
films, de mon point de vue – et je pense que 
Philippe sera d’accord –, constituent une pre-
mière étape. Ils correspondent à une période 
de notre existence. Ils ont changé ma vie. À 
présent, il y a une nouvelle ère qui s’ouvre.

Une ère nouvelle ?
C’est une ère qui va davantage prendre en 
compte le marché parce que nous sommes 
prêts aujourd’hui à penser les films de cet 
endroit. Elle ouvrira le chemin à une nou-
velle étape, à un autre mouvement dans son 
cinéma, un mouvement consacré davantage 
aux personnages, à la narration, à l’histoire. 
Les trois premiers films constituent une 
période dans le travail de Philippe, un 
 triptyque en quelque sorte. Ils sont là et le 
seront pour l’éternité.

Vous parlez d’une évolution dans l’œuvre 
de Philippe et aussi dans votre manière de 
produire, est-ce que c’est Fièvre (le prochain 
long métrage de Philippe) qui va incarner ce 
changement ?
Oui, absolument. C’est un long parcours qui 
nécessite que Philippe et moi soyons en phase. 
Le film ne peut jaillir qu’à partir du moment 
où il est accueilli par son metteur en scène et 
par son producteur.

Est-ce que vous êtes « en phase » ?
Maintenant oui, on est totalement en phase, 
mais il a fallu un certain temps pour y par-
venir. L’intimité de notre relation au travail, 
nous ne la vivons pas au même endroit.

Par rapport aux contraintes liées au budget 
du �lm ?
Non, il s’agit plutôt de peurs. Elles ne se 
réveillent pas pour les mêmes raisons. 
Philippe est seul face à son œuvre, seul face 
à la possibilité ou non de réaliser le film qu’il 
a en lui. Et moi je suis seule face à la décision 
de soutenir du début à la fin la production de 
l’œuvre. Et la production, c’est de l’argent. Et 
l’argent c’est souvent beaucoup d’emmerdes et 
d’angoisses ! Donc il y a un moment où on est 
comme deux lions en cage et on passe alors 
par tous les états : états d’amour, de colère, 
de désamour absolu. Et il faut certainement 
passer par toutes ces épreuves puisqu’elles 
enrichissent la suite.

En fait, développer un �lm hormis la recher-
che de �nancement, c’est trouver l’ équilibre, 
le pouls commun, l’ énergie motrice pour la 
suite…
Oui, nos cœurs battent à présent à l’unisson, 
même si nos méthodes sont un peu diffé-
rentes. C’est là que l’on voit qu’on évolue. 
Aujourd’hui, le marché a pris le dessus et la 
question de l’argent doit se poser autrement. 
On a fait le choix de penser le prochain film 
avec et dans ces contraintes : se donner la 
possibilité de le financer et aussi de rendre 
celui d’après possible. Aussi, cela passe par un 
scénario extrêmement élaboré sans abîmer le 
désir initial du film et un casting qui ouvre 
des avenues sur le marché. Le marché a besoin 
d’être rassuré, de croire que les ingrédients 
sont là pour que ça lui rapporte de l’argent. 
C’est formidable de penser comme ça aussi. 
C’est une autre expérience, mais nous sommes 
prêts. On est fort aussi de tout ce que l’on a 
fait ensemble avant.

Vous disiez dans une entrevue en 2005 
(publiée dans le très beau livre dirigé par 
Nicole Brenez)1 ne rencontrer aucune di�-
culté dans la production de ces �lms et que 
vous produisiez ces �lms de la manière classi-
que, au même titre que n’ importe quel autre 
�lm (CNC, Arte, Canal+, etc.). Est-ce tou-
jours le cas ?

Plus que jamais. C’est même de plus en plus 
classique.

Vous avez la volonté de produire autrement, 
mais est-ce que �nalement, cela ne restreint 
pas d’une certaine manière la liberté que 
vous aviez auparavant ?
Pas du tout. La différence aujourd’hui vient 
de l’expérience. J’ai appris et compris que les 
films doivent être pensés, réalisés et pro-
duits en fonction de l’économie qu’ils seront 
capables de générer. Bien sûr on ne peut 
pas savoir à l’avance si un film va marcher 
ou pas, mais quand même on sait s’il a des 
chances d’être vendu et de séduire un public 
plus ou moins large… Les distributeurs 
aujourd’hui ont une maîtrise de ce genre 
de choses. Donc plus on a envie ou besoin 
de moyens qui coûtent cher (du temps, des 
décors, des équipes, des effets spéciaux), plus 
il faut se contraindre à aider le film à être vu, 
vendu et entendu. Et ce choix des moyens 
du film, personne ne nous l’impose, c’est 
notre décision. Notre liberté.

Est-ce que vous diriez que le système de 
�nancement français est devenu plus 
« craintif » ?
Non, il ne prend ni plus ni moins de risques. 
L’argent aujourd’hui a plus d’importance, 
encore que… C’est la notion des risques du 
producteur qui a changé. Avant, il misait 
son propre argent. Quitte ou double ! 
Aujourd’hui ce n’est plus vraiment le cas. 
La mise en danger n’est plus la même.

C’est étonnant de vouloir rendre le cinéma 
de Philippe plus accessible alors qu’on avait 
le sentiment qu’ il se radicalisait de plus en 
plus… Sombre est très narratif si on le 
compare à Un lac…
Certainement pas. Il a cherché, expérimenté 
et souvent trouvé si j’en crois les passions que 
ses films déclenchent. Son cinéma est mon-
tré dans le monde entier. Ses films sont étu-
diés, copiés. Il ne s’agit pas de modifier le tir 
mais d’évoluer, de continuer à expérimenter 
avec toutes les contraintes du système. Notre 
volonté commune est, dans le prochain 
film, de raconter une histoire, de partager 
une émotion forte avec le public, Philippe 
restant le cinéaste qu’il est, avec sa patte si 
reconnaissable, et moi la productrice que je 
suis. Nous avons senti et compris que nous 
étions un peu trop collés dans ce monde de 
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la sensation. Il fallait trouver le moyen de créer 
un écart entre le film et Philippe, entre Philippe 
et moi, entre la sensation et l’émotion. Jusqu’à 
maintenant, l’œuvre de Philippe était très axée 
sur la transmission d’une sensation. Le spectateur 
est face à lui-même finalement, face à sa propre 
intimité qui, grâce au film, se met à résonner. Il 
n’est pas seulement face à un film. Philippe a expé-
rimenté, à travers une façon de filmer, d’éclairer, 
de cadrer, de sonoriser, de monter, d’étalonner et 
de tout ce qui fait un film en somme, son propre 
langage. Montrez-moi un photogramme des films 
de Grandrieux, et je le reconnaîtrais entre tous.

Comme pour tous les grands cinéastes…
Sans l’ombre d’un doute. Alors voilà. C’est fait, 
c’est acquis. Philippe c’est aussi un grand ciné-
phile et notamment un passionné de Kubrick. Je 
m’interroge beaucoup sur le cinéma de Kubrick. 
Il a fait venir à lui un public très large. Quelle est 
la différence ? Je pense que cela tient à la narration 
et à la psychologie des personnages. Ce qui est 
mis en scène dans les films de Philippe, ce qui 
est le vecteur du rapport aux spectateurs, ce sont 
les grandes figures comme dans les contes : l’ogre, 
le loup, la princesse. Et là, on passe à l’étape du 
personnage. On a essayé d’envisager le film d’une 
autre manière. D’où l’arrivée aussi d’un nouveau 
complice qui amène un œil, un désir, un enthou-
siasme et une expérience différents. Il travaille 
avec Philippe depuis presque un an au casting du 
film mais il ne s’agit pas simplement de trouver les 
acteurs pour les rôles à distribuer, plutôt de faire 
évoluer le projet, changer les habitudes, de faire 
entendre à un autre endroit le film.

Qui est ce nouveau complice ?
Philippe Elkoubi. C’est une espèce de triangle 
cette fois-ci et le film coule dans les veines de 
trois personnes.

Alors, ce serait d’ouvrir le cinéma de Philippe vers 
un public plus large ?
Je dirais plutôt d’ouvrir notre expérience. Bien 
sûr que j’aimerais produire des films que les gens 
feraient la queue pour aller voir. Mais je ne vais 
pas, et je ne peux pas, penser un film pour plaire. 
Seulement la question de la reconnaissance est 
importante. Quand je débutais, je rêvais de paillet-
tes, d’honneurs, de monter les marches à Cannes, 
mais pas pour rien : pour des films qui en valent la 
peine. Je trouve le cinéma de Philippe extraordi-
naire et si on arrivait à cela, ce serait merveilleux. 
Après, on peut prendre des coups, mais je n’ai pas 
peur des coups si je suis sûre de moi.

LA VIE NOUVELLE (2002)
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Justement, pourquoi le cinéma de Philippe 
divise-t-il autant le public entre d’un côté 
l’ émerveillement et de l’autre l’abjection ?
C’est souvent le cas pour les grandes œuvres, 
non ?

Ce n’est certainement pas un cinéma de 
l’oubli puisque Philippe réanime notre moi, 
notre individualité. Vous disiez que dans 
les �lms de Philippe, le spectateur est face à 
lui-même…
Oui, ils vous mettent en rapport avec votre 
intimité, avec votre vérité. Ce n’est pas un 
cinéma-réalité. Ce sont des films qui sont 
purement transmetteurs de sensations. Une 
amie très proche a vu Sombre à sa sortie. 
Elle m’a dit : « écoute Catherine, c’est un film 
magnifique, mais je ne veux pas le voir. Je suis 
sortie avant la fin car il risque de réveiller en 
moi quelque chose que j’ai décidé d’éteindre », 
et c’était très probablement lié à sa vie de 
femme. C’est ce que j’entends par la vérité 
de notre propre intimité. C’est ce que l’on 
n’oserait même pas dire tout haut, seul dans 
sa chambre. Les films de Philippe viennent 
nous chercher à cet endroit-là. Ils nous le 
font justement ressentir. Alors, les réactions, 
elles, sont à la hauteur de la force de cette 
émotion-là.

On dit souvent que le cinéma de Philippe 
est un cinéma élitiste, d’ intellectuels… Que 
répondez-vous à ça ?
Franchement, je m’en fiche. Ceux qui disent, 
ceux qui pensent, ceux qui détestent… Un 
jour, tout ce monde-là n’existera plus mais 
les films, eux, resteront.

Les �lms de Philippe sont donc des �lms pour 
l’ éternité ?
Ils le sont déjà. Et personne ne peut me 
contredire là-dessus, même ceux qui les détes-
tent. Ce sont des films qui nous imprègnent, 
qui nous marquent…

Pensez-vous que les �lms de Philippe ont 
rénové le cinéma ?
En tout cas, je retrouve – et tant mieux – 
beaucoup de traces de son cinéma dans de 
nombreux films aujourd’hui. C’est le propre 
d’une grande œuvre, sa manière de perdurer, 
de continuer à vivre…

Parlez-nous de votre première rencontre avec 
Philippe Grandrieux. Comment êtes-vous 
tombée sous le charme du projet Sombre ?

Ça ne s’est pas vraiment passé comme ça. 
À l’époque, j’étais sur d’autres projets. Un 
homme à peine plus âgé que moi souhaite 
me soumettre un projet, il avait l’air d’un 
éternel étudiant, très doux, très attentif et 
très séduisant… Il me donne de nombreuses 
directives et dit qu’il doit partir pour Sarajevo. 
À l’écouter, j’avais l’impression qu’il n’allait 
jamais revenir… C’est ça que j’ai aimé avec 
Philippe, je l’ai choisi mais avant tout IL m’a 
choisie, et pour un producteur, être choisi ça 
vous donne des ailes. Quand on parle avec 
Philippe de notre première rencontre, on 
pense qu’il n’y a pas grand-chose à en dire, 
que c’était au-delà de nous. Il cherchait la 
personne juste pour faire son film. Il avait 
déjà l’avance sur recettes et pratiquement la 
coproduction d’Arte. En fait, il m’a lancé une 
balle, et je la lui ai renvoyée d’une manière 
qui lui a plu.

Et le scénario de Sombre ? Une écriture 
particulière…
Non, c’était un scénario d’une forme extrê-
mement classique. Il ne l’avait pas écrit seul. 
Il était accompagné de coscénaristes (Sophie 
Fillières et Pierre Hodgsoon) avec qui il avait 
travaillé les dialogues… C’était très classique. 
Il y avait même la police à la fin qui venait 
arrêter le tueur. C’est totalement inimagina-
ble aujourd’hui quand on connaît son œuvre, 
quand on connaît le film. D’ailleurs, ces pages 
ont été arrachées au moment où Arte a décidé 
de coproduire le film, car cela importait peu. 
Le film n’était pas situé à ce niveau-là. C’était 
tout de même impressionnant, un scénario 
qui met en scène un tueur de femmes pour 
qui l’on ressent une forme d’empathie. En 
plaisantant, on dit que ce sont nos névroses 
respectives qui se sont rencontrées.

Et c’est là que la rencontre s’est faite ?
Oui, nos névroses étaient faites pour tra-
vailler ensemble. Je n’étais pas sûre de bien 
comprendre tout ce qu’il me disait quand 
il parlait de la manière dont il allait filmer. 
Il me disait : « la lumière viendra de la terre 
noire »… À ce moment-là, je n’avais aucune 
idée de ce que cela signifiait. J’étais restée sur 
ce que j’avais lu, alors la forme dans laquelle 
il allait construire cette histoire m’échappait 
totalement. Maintenant, évidemment, j’ai 
appris à comprendre son langage (rires). J’ai 
écouté mon intuition et je l’ai laissé diriger 
complètement les opérations.

Comment décririez-vous votre relation avec 
le cinéma ?
J’aime le cinéma et j’aime aimer le cinéma. 
Je suis très en colère quand je n’aime pas un 
film. Quand vous sortez d’une projection et 
que vous êtes bouleversée par le film que vous 
venez de voir, vos pieds ne touchent plus le 
sol ; c’est comme votre premier amour, vous 
vous sentez unique. Et ça, ça vaut le coup, 
non ?

Une histoire d’amour au �nal…
Une histoire de vie. 

1. Nicole Brenez, La vie nouvelle, nouvelle vision, Paris, 
Éditions Léo Scheer, 2005, p. 204-205.

Alix Pennequin est une jeune cinéaste indépendante.
Cet entretien est paru sur le site de la revue électronique 
Hors Champ, qui consacrait un dossier à l’œuvre de 
Philippe Grandrieux à l’occasion de la rétrospective qui 
s’est tenue à la Cinémathèque québécoise en octobre 
dernier.

SOMBRE (1998)
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2012COSMOPOLIS / David Cronenberg  

LEVIATHAN / Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel  
LOS SALVAJES / Alejandro Fadel THE MASTER / Paul Thomas Anderson  
TABU / Miguel Gomes VOUS N’AVEZ ENCORE RIEN VU / Alain Resnais  

HOLY MOTORS / Leos Carax BEASTS OF THE SOUTHERN WILD / Benh Zeitlin
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Pouvaient être retenus tous les films (courts ou longs métrages) présentés 
au Québec en 2012, soit à l’occasion d’une sortie en salle, d’une projection 
lors d’un festival ou d’une sortie DVD dans le cas où le film n’a pas connu de 
présentation locale en salle. Les films présentés dans un festival l’an dernier, 
mais qui ont connu une sortie en salle en 2012, ont aussi été considérés.

SERGE ABIAAD

Amour de Michael Haneke / Holy Motors 
de Leos Carax / White Epilepsy de Philippe 
Grandrieux / 74 (La reconstitution d’une 
lutte) de Rania et Raed Rafei / Tabu de Miguel 
Gomes / Paradis : amour d’Ulrich Seidl / 11.25 
Le jour où Mishima a choisi son destin de Koji 
Wakamatsu / After Lucia de Michel Franco / 
Blinding de Steve Sanguedolce / Post tenebras 
lux de Carlos Reygadas
Amour pour la désillusion de l’amour comme 
conquérant absolu. Holy Motors pour le grand 
retour de l’enfant prodige. White Epilepsy pour la 
transfiguration du conte édénique. 74 pour donner 
l’exemple à Insurgence. Tabu pour son beau clin d’œil 
expressionniste. Paradis : amour pour l’évocation 
réussie de l’enfer terrestre. Le Wakamatsu pour 
son iconoclasme éternel. After Lucia pour sa force 
tranquille, Blinding pour son exploration narrative. Post 
tenebras lux pour la beauté insaisissable des plans et 
le dynamisme fuyant du film.

BRUNO DEQUEN

The Act of Killing de Joshua Oppenheimer, 
Christine Cynn et autres anonymes / Beasts 
of the Southern Wild de Benh Zeitlin / 
Bestiaire de Denis Côté / Holy Motors de 
Leos Carax / Il était une fois en Anatolie de 
Nuri Bilge Ceylan / Leviathan de Lucien 
Castaing-Taylor et Véréna Paravel / The 
Master de Paul Thomas Anderson / 
Matthew’s Laws de Marc Schmidt / Oh 
Willy d’Emma de Swaef et Marc Roels / 
Tabu de Miguel Gomes
Si 2011 fut marquée par la domination d’œuvres 
monumentales de cinéastes reconnus, 2012 a été 
l’année des découvertes et de la consécration de 
« jeunes » talents : de l’audace lyrique démontrée 
par Zeitlin et Gomes à la reconnaissance d’un 
duo de cinéastes universitaires (Castaing-Taylor 
et Paravel) qui redéfinissent les possibilités du 
documentaire. Avec seulement deux créateurs 
qui viennent à peine de dépasser les 50 ans sur 
la liste, l’avenir du cinéma n’est pas en danger !

ROBERT DAUDELIN

(en ordre alphabétique) 
Les adieux à la reine de Benoît Jacquot / 
Le cheval de Turin de Béla Tarr / Ici et là-bas  
d’Antonio Mendez Esparza / Il était une 
fois en Anatolie de Nuri Bilge Ceylan / The 
Master de Paul Thomas Anderson / Stories 
We Tell de Sarah Polley / Sur le rivage du 
monde de Sylvain L’Espérance / Triptyque 2  
de Pierre Hébert / Un amour de jeunesse de 
Mia Hansen-Love / Vous n’avez encore rien 
vu d’Alain Resnais

La mort a souvent été présente dans l’œuvre si riche 
d’Alain Resnais : L’amour à mort, bien sûr, mais aussi, 
moins explicitement mais tout aussi pertinemment, 
La guerre est finie, Mélo, bien entendu Les herbes 
folles, et même L’année dernière à Marienbad. Mais 
jamais n’a-t-elle été interpellée aussi directement que 
dans Vous n’avez encore rien vu. Ce film tragique où 
l’on rit souvent est une œuvre d’une liberté que seule 
la sagesse du grand âge peut sans doute permettre. 
Film bouleversant d’un maître qui ne cesse de nous 
éblouir, il échappe à toute classification, à toute liste : 
c’est l’ovni qui permet tous les espoirs.

HELEN FARADJI

Beasts of the Southern Wild de Benh Zeitlin / 
The Master de Paul Thomas Anderson / 
Cosmopolis de David Cronenberg /  
Au-delà des collines de Cristian Mungiu / 
Les 5 premières minutes de Post tenebras 
lux de Carlos Reygadas / We Need to Talk 
About Kevin de Lynne Ramsay / Killing 
Them Soflty d’Andrew Dominik / Habemus 
papam de Nanni Moretti / La séquence 
chantée avec Kylie Minogue dans Holy 
Motors de Leos Carax / Orléans de Virgil 
Vernier
Établir un « top 10 » sans avoir vu Django Unchained ? 
Les échéances sont ainsi faites… En attendant, 
restera de cette année cinéma une atmosphère 
suffocante et crépusculaire. La famille, la religion, 
la finance, et même le cinéma… sous le regard de 
cinéastes désespérés, rien n’aura résisté. Sauf peut-
être une petite fille, dont le regard noir et fiévreux 
lançait au monde le défi d’être à la hauteur de ses 
rêves. Il en faut parfois peu pour croire encore à des 
lendemains qui chantent.

APOLLINE CARON-OTTAVI

Beasts of the Southern Wild de Benh Zeitlin / 
Bestiaire de Denis Côté / Cosmopolis de David 
Cronenberg / Leviathan de Lucien Castaing-
Taylor et Véréna Paravel / The Master de 
Paul Thomas Anderson / Matthew’s Laws de 
Marc Schmidt / The Patron Saints de Brian M. 
Cassidy et Melanie Shatzky / Pieces and Love All 
to Hell de Dominic Gagnon / Los salvajes de 
Alejandro Fadel / Tabu de Miguel Gomes
Parce que ce sont des films qui vont jusqu’au bout 
d’eux-mêmes et repoussent leurs limites jusqu’à 
l’épuisement, des films que l’on peut d’ailleurs revoir et 
revoir tant on n’a de cesse de les explorer. Parce qu’ils 
ouvrent des voies sans nous dicter la route à suivre, 
conservant leurs ambiguïtés et leurs paradoxes, et que 
ce sont des films fascinants, miraculeux et terrifiants 
chacun à leur façon, de ceux dont on ne peut faire la 
véritable expérience que dans une salle de cinéma.
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ANDRÉ ROY

(par ordre alphabétique) 
Camion de Rafaël Ouellet / Cosmopolis de David 
Cronenberg / L’été de Giacomo d’Alessandro 
Comodin / In Another Country de Hong 
Sangsoo / Keep the Lights On d’Ira Sachs / 
The Last Time I Saw Macao de João Pedro 
Rodrigues et João Rui Guerra de Mata / 
Moonrise Kingdom de Wes Anderson / Los 
salvajes d’Alejandro Fadel / Sur le rivage du 
monde de Sylvain L’Espérance / Vous n’avez 
encore rien vu d’Alain Resnais
La continuité sans la répétition, tel est le point commun 
de ces œuvres (sauf pour le Mexicain et l’Italien, avec leur 
premier long métrage, des révélations). Deux choses : le 
corps (sauf chez les deux Portugais où c’est le paysage 
qui se fait corps), palpable, physique, à l’érotisme distrait 
(et distrayant comme le Coréen), et des plans tendus, 
composés comme des tableaux, beaux sans afféterie. 
Et l’empathie surtout qui se dégage de ces films, qui ne 
va pourtant pas sans cruauté dans le regard et le propos. 
Humaine grandeur.

PHILIPPE GAJAN

11.25 Le jour où Mishima a choisi son destin de 
Koji Wakamatsu / Beasts of The Southern 
Wild de Benh Zeitlin / Eden’s Ark de Marcelo 
Felix / Globodrome de Gwenola Wagon / Holy 
Motors de Leos Carax / Lacan Palestine de 
Mike Hoolboom / Leviathan de Lucien Castaing-
Taylor et Véréna Paravel / Pieces and Love All to 
Hell de Dominic Gagnon / Post tenebras lux de 
Carlos Reygadas / Vous n’avez encore rien 
vu d’Alain Resnais
Non pas les dix meilleurs films de l’année, mais dix 
quêtes, dix mystères. Dix expériences ambitieuses dont 
on ne sort pas indemne, de celles qui vous changent 
à jamais : par les réflexions qu’elles font naître, par 
les correspondances qu’elles établissent, par les 
stratégies mises en œuvre pour penser le monde, 
l’histoire, l’homme… Des images arrachées au réel, 
brutalement, des images d’archives ou encore des 
images prélevées à même Internet. Le cinéma s’invente 
encore et toujours.

GÉRARD GRUGEAU

Holy Motors de Leos Carax / Vous 
n’avez encore rien vu d’Alain Resnais / 
Cosmopolis de David Cronenberg / Tabu de 
Miguel Gomes / Los salvajes d’Alejandro 
Fadel / Leviathan de Lucien Castaing-Taylor 
et Véréna Paravel / Sur le rivage du monde de 
Sylvain L’Espérance / 74 (La reconstitution 
d’une lutte) de Rania et Raed Rafei / La mise 
à l’aveugle de Simon Galiero / Être là de 
Régis Sauder
Peu de grands noms (Resnais, Carax, Rosenberg), 
mais plutôt l’appel de cinéastes de la marge aux 
propositions esthétiques audacieuses (Miguel 
Gomes, Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel) 
ou la présence d’arpenteurs du réel qui questionnent 
l’état de notre monde (Sylvain L’Espérance, Régis 
Sauder). Sans oublier le retour stimulant du cinéma 
social et ti-pop au Québec (Simon Galiero) et la 
découverte de nouveaux talents au chevet d’une 
jeunesse délaissée (Alejandro Fadel) ou engagée 
qui revisite l’histoire et notre devenir révolutionnaire 
(Rania et Raed Rafei).

MARCEL JEAN

11.25 Le jour où Mishima a choisi son 
destin de Koji Wakamatsu / Aloïs Nebel de 
Tomas Lunak / Bestiaire de Denis Côté / 
Edmond était un âne de Franck Dion / Le 
grand ailleurs et le petit ici de Michèle 
Lemieux / In Another Country de Hong 
Sangsoo / Leviathan de Lucien Castaing-
Taylor et Véréna Paravel / The Master de 
Paul Thomas Anderson / Moonrise 
Kingdom de Wes Anderson / Vous n’avez 
encore rien vu d’Alain Resnais
Jamais je n’ai autant eu l’impression – globale – 
que le cinéma était un lieu propice à la philosophie. 
Autant Denis Côté que Véréna Paravel et Lucien 
Castaing-Taylor me laissent une place pour 
méditer leurs films, autant Hong Sangsoo et 
Michèle Lemieux qu’Alain Resnais et Wes 
Anderson m’aident à penser le monde, autant 
Koji Wakamatsu, Tomas Lunak, Franck Dion que 
Paul Thomas Anderson m’aident à saisir l’altérité. 
Ici et là plus de questions que de certitudes.

MARIE-CLAUDE LOISELLE

Le cheval de Turin de Béla Tarr / White 
Epilepsy de Philippe Grandrieux / 
Leviathan de Lucien Castaing-Taylor 
et Véréna Paravel / Eden’s Ark de 
Marcelo Felix / 74 (La reconstitution 
d’une lutte) de Rania et Raed Rafei / Los 
salvajes d’Alejandro Fadel / La mise à 
l’aveugle de Simon Galiero / 5 Broken 
Cameras d’Emad Burnat et Guy Davidi /  
le premier tiers de Cosmopolis de David 
Cronenberg / la séquence des zèbres de 
Bestiaire de Denis Côté (ou l’enfer carcéral 
saisi par l’abstraction).
Mettre non pas le récit, mais l’acte même de 
filmer, de regarder, d’approcher une part secrète 
du monde et de l’homme à l’origine d’une image, 
en tant qu’enjeux majeurs du cinéma aujourd’hui. 
Chercher au-delà des formes usées du cinéma 
une manière de le prendre à bras-le-corps, de 
façon franche, incisive, pour que quelque chose 
de notre monde se révèle. Cela est indéniable 
face au Cheval de Turin ou Leviathan, mais 
vrai aussi pour 5 Broken Cameras, qui laisse 
s’affronter film de famille, plongée dans la 
violence d’une Palestine assiégée et la sourde 
mélancolie de sa voix off. Dix façons de plonger 
au cœur du monde.
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« S oit une maison, un pays, une région. Ce sont 
des milieux réels d’actualisation, géographiques  
et sociaux. Mais on dirait que, tout ou partie, ils 

communiquent du dedans avec des mondes originaires […] Le 
monde originaire est […] à la fois commencement radical et �n 
absolue. […] Ainsi, c’est un monde d’une violence très spéciale 
(à certains égards, c’est le mal radical) ; mais il a le mérite de 
faire surgir une image originaire du temps, avec le début, la �n, 
et la pente, toute la cruauté de Chronos ». Voici comment Gilles 
Deleuze décrivait l’image-pulsion dans son célèbre L’ image-
mouvement. Il poursuivait, plus loin : « C’est le naturalisme. Il 
ne s’oppose pas au réalisme, mais au contraire il en accentue les 
traits en les prolongeant dans un surréalisme particulier. » 2. Voi-
là… Voilà comment dans un même texte embrasser les grands 
�lms de �n du (d’un) monde de 2011 et de 2012, celui de Lars 
von Trier (Melancholia et l’abri que Justine construit à la �n), 
de Malick (�e Tree of Life et son purgatoire, le cosmos, le 
monde des dinosaures), de Dumont (le village de Hors Satan), 

et de 2012, de Carlos Reygadas (Post tenebras lux et son jardin 
d’Éden sous forme de prologue), de Benh Zeitlin (Beasts of the 
Southern Wild et sa forêt originelle), Los salvajes (la pampa 
dans laquelle se déroule cette équipée sauvage) ou encore, pour-
quoi pas, Leviathan. Dans tous ces �lms, une correspondance 
s’établit entre monde réel et monde originaire. Dans tous ces 
�lms, cette correspondance crée un �ux entre les deux mondes.

Cette histoire (cette filiation ou peut-être ce courant), on pourrait 
peut-être la faire débuter en 2010. Cette année-là, les fantômes de 
Weerasethakul nous avaient avertis. Ils semblaient bien seuls, ils 
prenaient un peu l’intelligentsia cannoise par surprise en raflant la 
Palme d’or. Depuis, ils semblent surgir de partout. Pourtant, à bien 
y réfléchir, ce nouveau chapitre du naturalisme au cinéma n’a pas 
commencé avec la trilogie d’Apichatpong Weerasethakul (Blissfully 
Yours, Tropical Malady et, bien sûr, le fameux Oncle Boonmee, 
celui qui se souvient de ses vies antérieures). Entre Losey (le 
dernier des grands tenants du naturalisme cité par Deleuze, à la 
suite de von Stroheim et de Buñuel) et Weerasethakul, il faudrait 

Éloge du naturalisme magique  
ou le réenchantement du monde
RÉHABILITER POST TENEBRAS LUX
par Philippe Gajan

« Il est difficile d’atteindre à la pureté de l’image-pulsion,  
et surtout d’y rester, d’y trouver l’ouverture et la créativité suffisantes.  

On appelle naturalistes les grands auteurs qui le firent. » 1

ONCLE BOONMEE, CELUI QUI SE SOUVIENT DE SES VIES ANTÉRIEURES d’Apichatpong Weerasethakul



BILAN
2012

2 4  I M A G E S  1 6 0  51  

citer toute l’œuvre de Grandrieux à commencer par Sombre et l’on 
se souvient combien ce film avait constitué un choc en 1999, ou 
encore Un lac, autre grand film crépusculaire.

Mais reprenons : au début des années 2000, le cinéma d’auteur est 
critiqué de toute part notamment en raison de ses piètres résultats 
en salle. L’appellation « films de festival » naît alors sous la plume 
d’un journaliste du Monde diplomatique qui fustige ces réalisateurs 
coupables selon lui de ne plus penser à leur public et qui n’en ont 
que pour des recettes qui leur ouvrent les portes des festivals, 
Cannes en premier lieu. Quelques années plus tard, Post tenebras 
lux, le nouveau film de Carlos Reygadas, est victime à son tour 
du même traitement. Le film est hué, son réalisateur conspué, 
une partie de la critique hurle au loup « arty ». Le film remportera 
malgré tout le Prix du jury, ajoutant encore au bruit ambiant. 
Que lui reproche-t-on au juste ? Une certaine confusion dans le 
déroulement du récit, des zones d’ombre, des images-chocs, provo-
cantes, vaines en apparence… Pourtant, si l’on veut bien considérer 
l’existence (et ce, dans toute l’œuvre de Reygadas) d’un monde 
originaire révélé par des images-pulsions, alors le récit change 
de registre. Pulsions sexuelles (la séquence échangiste), pulsion 
de mort (l’arrachement de la tête), pulsions bestiales (la réunion 
familiale ou encore la séquence de rugby en guise de postface)… 
Plus qu’un conte à saveur rousseauiste (l’homme naît bon, c’est 
la société qui le corrompt), illustré par ce prologue lumineux sur 
l’enfance et l’arrivée subséquente du diable annoncé par l’orage 
initial, le film nous entraîne dans une chronique réaliste au sein 
d’une famille bourgeoise établie à la campagne, cernée, hantée 
(d’où la diffraction de l’image sur les bords du cadre) par un monde 
originaire qui tente de « surgir ». Les séquences qui mettent en scène 
les pulsions sont alors comme autant d’interstices, de « passages » 
entre ce monde et le monde originaire, celui du mal absolu, ou 
encore comme l’exprime Deleuze, des « morceaux » arrachés à ce 
monde. À son contact l’homme se trouve réinvesti par sa véritable 

nature, celle d’une bête humaine. On peut penser à Zola bien sûr, 
père du naturalisme en littérature. On peut d’autant plus y penser 
que Reygadas, à l’instar du grand écrivain, construit toute son 
œuvre selon ce procédé et investit à chaque fois des milieux de vie 
différents 3. Dans Japón, l’homme qui se réfugie dans un canyon 

entre ciel et terre, monde originaire s’il en est, vient également 
affronter sa nature pulsionnelle : pulsion de mort versus pulsion 
de vie, pulsion sexuelle…, toutes ces énergies qui semblent sourdre 
de cet univers parallèle. Plus expérimental dans sa forme, Post 
tenebras lux veut cerner au plus près les qualités sensorielles propres 
à cet échange entre les deux mondes. La chronologie du récit est 
dès lors accessoire, car le surgissement du monde originaire au 
moyen de ces images-pulsions vient ajouter une dimension au récit 
qui « s’ouvre » alors à un hors-champ démesuré, infini, qui vient se 
déverser dans le réel, à moins qu’il ne s’en empare.

Dans les cas qui nous occupent, l’image-pulsion ne semble pas 
n’être qu’un trait d’union entre l’image-affection et l’image-action, 
subordonnée à une durée comme le suggère Deleuze. Image arrachée 
au monde originaire, elle est donc également une image-temps, 
plus profonde, à la fois « coupe immobile » et instant d’éternité. 
Que l’homme soit confronté à la nature ou à sa propre nature, le 
naturalisme, ici, a des accents métaphysiques (plus que religieux). Le 
monde originaire est bien celui des causes premières et n’est plus lié 
à une chronologie des faits. Chez Malick (ou chez Zeitlin), la durée 
du récit s’inscrit dans un grand tout cosmologique ; chez Reygadas, 
le récit est « perturbé », comme disloqué par l’irruption des pulsions. 
Mais dans les deux cas, la chronique familiale atteint des sommets 
inégalés. La mort et le mal rôdent et viennent contaminer le réel. Ces 
cinéastes mettent donc en œuvre l’inscription du contemporain dans 
une histoire immémoriale et, ce faisant, lui redonnent une épaisseur, 
rompant avec la description unidimensionnelle (et chronologique, 
c’est-à-dire soumise à l’enchaînement de cause à effet) que nous 
réserve généralement le cinéma actuel.

Dans un article plus ancien 4, les noms de Buñuel, de Dumont 
et de Reygadas étaient déjà associés aux concepts de grotesque, de 
bestialité et d’absence d’humanisme, voire d’humanité. Certes, 
joindre Malick et ses héritiers (Jeff Nichols, Benh Zeitlin) ou même 
Weerasethakul à cette liste paraît de prime abord impossible, tant 
ces derniers semblent davantage tournés vers la lumière que vers les 
ténèbres. Pourtant, la saturation par le mal est palpable également 
chez eux (par exemple, la guerre civile en Thaïlande). Le mal est 
le hors-champ par excellence, une sorte de virus qui vient faire 
vaciller l’équilibre du moment. Impalpable, parfois invisible, il 
est néanmoins toujours tapi dans l’ombre. Il est intéressant de 
noter que ce hors-champ est culturel, signe de l’appartenance de 
ces cinéastes à des sphères géographiques variées (Amérique du 
Nord, Asie, Europe, Amérique latine) et nous renvoient à des 
traditions propres à chacune (par exemple le conte paysan du 
Dumont de Hors Satan ou, bien sûr, le culte des ancêtres chez 
Weerasethakul).

C’est d’ailleurs cette irruption de plus en plus prégnante du sur-
naturel dans le naturalisme qui nous pousse à y accoler l’adjectif 
magique. Comme chez Dumont (le sorcier de Hors Satan ou même 
le survenant de Hadewijch), chez Malick (les dinosaures) et Zeitlin 
(les aurochs), le diable chez Reygadas, la planète Melancholia et l’abri 
chamanique chez von Trier, les fantômes de Weerasethakul sont 
des figures en prise directe sur l’autre monde, ce monde originaire 
dont ces cinéastes sont dès lors les passeurs. Cette figure du passeur 
est somme toute assez nouvelle dans le cinéma naturaliste, en tout 
cas dans sa dimension révélée, et renforce l’esthétique fantastique 
dans laquelle baigne de plus en plus ce cinéma. Cette aura magique 

POST TENEBRAS LUX de Carlos Reygadas
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a pris de l’ampleur ces dernières années comme antidote à l’appau-
vrissement du réel.

Car le naturalisme magique réenchante le monde. Il lui insuffle 
mystère et profondeur. Ambitieux, il est l’apanage des maîtres, des 
visionnaires qui tentent d’en affronter toute la complexité. Plutôt 
que d’en passer par l’épuisement du genre, comme on peut par 
exemple l’observer dans le cinéma hollywoodien contemporain en 
prise avec ses histoires revisitées ad nauseam (Batman, Spiderman, 
etc.), les naturalistes misent plutôt sur le récit de l’épuisement du 
monde (jusqu’à son anéantissement parfois), ce qui, paradoxalement, 

enrichit leur cinéma en lui donnant une envergure bien supérieure, 
une hauteur salutaire. Et si le naturalisme magique réenchantait 
le cinéma ? 
1. L’Image-mouvement, Gilles Deleuze, Éditions de Minuit, 1983, « De l’a�ect à l’action: 

l’image-pulsion », p. 173 à 195
2. Idem.
3. Voir Gilles Deleuze, idem. p. 175. « Le naturalisme en littérature, c’est essentiellement 

Zola: C’est lui qui a l’idée de doubler les milieux réels avec des mondes originaires. Dans 
chacun de ses livres, il décrit un milieu précis, mais aussi il l’épuise et le rend au monde 
originaire: c’est de cette source supérieure que vient sa force de description réaliste. »

4. « L’impuissance et le sexe: Le posthumanisme du nouveau cinéma mexicain », 24 images, 
N° 128,  Sept. 2006, p. 36-37 http://id.erudit.org/iderudit/10092ac.

QUELQUES FILMS-JALONS DU CINÉMA NATURALISTE CONTEMPORAIN

1973 Badlands de Terrence Malick

1996 Breaking the Waves de Lars von Trier
1998 The Thin Red Line de Terrence Malick
1999 L’humanité de Bruno Dumont
1999 Sombre de Philippe Grandrieux
2000 O fantasma de Joao Pedro Rodriguez
2002 Japón de Carlos Reygadas
2002 La vie nouvelle de Philippe Grandrieux
2002 Blissfully Yours d’Apichatpong Weerasethakul
2003 Dogville de Lars von Trier
2003 Twentynine Palms de Bruno Dumont
2004 Tropical Malady d’Apichatpong Weerasethakul
2005 The New World de Terrence Malick
2005 Batalla en el cielo de Carlos Reygadas
2005 Johanna de Kornél Mundruczó

2006 Flandres de Bruno Dumont
2007 Lumière silencieuse de Carlos Reygadas
2008 Delta de Kornél Mundruczó
2008 Un lac de Philippe Grandrieux
2009 Antichrist de Lars von Trier
2009 Hadewijch de Bruno Dumont
2010 Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies 
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C ette année, peu de films ont fait 
couler autant d’encre avant même 
leur sortie que le dernier opus de 

Paul Thomas Anderson. Quatre ans après 
There Will Be Blood, le retour de l’en-
fant prodige américain était particulière-
ment attendu puisque The Master était 
ouvertement inspiré de la vie de L. Ron 
Hubbard, fondateur de la Scientologie. 
Loin d’avoir déçu, le film a été acclamé 
par la critique. Le respect quasi universel 
dont jouit ce film est d’autant plus remar-
quable qu’il a pris les attentes à contre-
pied. Outre le fait qu’il n’est pas le brûlot 
anti-scientologie que certains attendaient, 
il semble susciter chez les critiques autant 
d’admiration (pour sa mise en scène et 
ses performances d’acteurs) que d’incom-
préhension.1 À l’opposé d’un There Will 
Be Blood qui affichait ouvertement son 
discours allégorique sur les rapports entre 
capitalisme sauvage et religion comme 
fondements de la société américaine 
moderne, The Master échappe de prime 
abord à toute signification évidente. De 
quoi parle donc ce film ? Pour y répondre, 
il faut retourner aux sources de l’œuvre 
d’Anderson.

La carrière de Paul Thomas Anderson se 
divise désormais en deux temps. Ses trois 

premiers films (Hard Eight, Boogie Nights 
et Magnolia) proposent des récits multiples 
situés dans un Los Angeles que le cinéaste 
connaît bien. Très inf luencées par les 
prouesses de caméra de Martin Scorsese et 
l’ampleur du regard sociologique de Robert 
Altman, ces fresques urbaines témoignent 
d’un beau talent de mise en scène mais ne 
permettent pas encore de déceler un regard 
véritablement original. À la fin de Magnolia 
cependant, une séquence tout à fait saugre-
nue annonce le tournant à venir : l’univers 
jusque-là réaliste du film est brusquement 
balayé par une pluie de grenouilles. Cette 
catastrophe naturelle à connotation biblique 

place soudainement le récit sur le terrain 
de la fable. Le contraste irréconciliable 
qu’établit cette scène entre réalisme social 
et parabole morale dévoile non seulement 
un désir de briser les conventions, mais 
surtout d’intégrer dans le film un procédé 
de distanciation permettant d’observer les 
drames familiaux à l’œuvre dans la société 
sous une optique presque mythologique. Les 
personnages se transforment ainsi en figures 
symboliques d’un mal-être endémique aux 
conséquences apocalyptiques. Un mal-être 
qui, dans Magnolia, tourne essentiellement 
autour de la disparition et de la perversion 
de la figure paternelle.

MAGNOLIA (1999)

THE MASTER (2012)

L’Amérique monstrueuse  
de Paul Thomas Anderson
par Bruno Dequen
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Réalisé trois ans plus tard, Punch-Drunk 
Love apparaît a posteriori comme l’œuvre 
de la transition. Il s’agit d’abord du premier 
film délaissant la forme du récit multiple 
pour se concentrer sur le parcours d’un 
personnage. Mais surtout, Anderson y 
explore encore davantage son goût pour 
les contrastes formels en multipliant les 
expérimentations sonores et visuelles. Dès 
les premiers plans, la nature hyperréaliste 
des images contraste avec l’ambiguïté d’une 
bande son visant à représenter l’état mental 
de ce personnage. La musique et les sons 
environnants s’entremêlent pour former une 
symphonie intérieure qui remet constam-
ment en question son rapport au monde qui 
l’entoure. Plus le film avance, plus l’univers 
visuel se retrouve lui aussi bouleversé par 
les émotions du personnage. Sa découverte 
de l’amour transforme ainsi son environne-
ment en décor de comédie musicale le temps 
d’un premier baiser. Si le film tombe parfois 
dans l’exercice de style, il n’en demeure pas 
moins qu’il représente les balbutiements de 
la méthode Anderson. Rejetant la sempiter-
nelle approche socio-psychologique si chère 
au cinéma classique, le cinéaste cherche 
avant tout à représenter l’univers mental 
de personnages profondément troublés. 
Le Barry Egan de Punch-Drunk Love 
est ainsi une esquisse en mode mineur des 
monstres tragicomiques que sont le Daniel 
Plainview de There Will Be Blood et le 
Freddie Quell de The Master. Totalement 
incapable de fonctionner aisément au sein 
de la société, souffrant de crises de rage aussi 
subites qu’incontrôlables et de compulsions 
étranges (il est obsédé par les coupons air-
miles et les lignes téléphoniques érotiques), 
Barry demeure une énigme à la fois pour 
le spectateur et pour lui-même, énigme 

qui est le résultat de l’approche paradoxale 
d’Anderson. En effet, alors que le cinéaste 
multiplie les effets de mise en scène visant à 
faire ressentir physiquement l’état de Barry, 
il ne cherche jamais à entrer dans la psyché 
de son personnage. À cet égard, il effectue 
un détournement fascinant des règles du 
jeu de l’acteur naturaliste américain fondé 
sur sa capacité d’exprimer physiquement 
la psychologie de son personnage : chaque 
geste, chaque tic est un signe extérieur à 
interpréter. Or Anderson s’ingénie à pous-
ser à l’extrême le maniérisme physique de 
ses acteurs, à un point tel que leurs com-
portements écartent la simple explication 
rationnelle pour atteindre une forme de 
distanciation satirique. Ce choc brutal 
entre des procédés formels d’intériorisation 
et un jeu d’acteur souvent emphatique rend 
problématique et complexe toute tentative 
d’identification aux personnages.

There Will Be Blood poursuit cette 
démarche sur un canevas beaucoup plus 
large et ambitieux. Situé au début du 
XXe siècle, l’histoire de Daniel Plainview, 
prospecteur et futur magnat du pétrole, 
pourrait faire penser de prime abord à un 
drame épique dans la pure tradition hol-
lywoodienne. À une sorte de Giant des 
années 2000. Certes, l’accent qu’emploie 
Daniel Day-Lewis ressemble à s’y mépren-
dre à celui du grand John Huston, dont 
The Treasure of the Sierra Madre semble 
pour le cinéaste une source d’inspiration. 
Toutefois, l’approche d’Anderson est plus 
oblique qu’elle n’y paraît. Le souci du 
détail dont il fait preuve dans la recons-
titution historique de l’environnement n’a 
d’égal que son désintérêt pour le contexte 
socio-politique de l’époque (à l’opposé du 
livre Oil d’Upton Sinclair dont le film est 

l’adaptation plus que libre). Mais surtout, 
le portrait qu’il fait de Daniel Plainview est 
aussi viscéral qu’il est distant. À l’opposé de 
Huston, qui démontrait par la plongée pro-
gressive dans la folie de Dobbs (Humphrey 
Bogart) les méfaits de l’obsession capitaliste, 
Anderson présente d’emblée Plainview 
comme un monstre. Froid, obsessif, utili-
sant son fils adoptif comme outil de promo-
tion, Plainview n’est attiré que par l’appât 
du gain. Si le cinéaste a recours encore 
une fois à une mise en scène très senso-
rielle visant à faire ressentir les obsessions 
de Plainview (le pétrole est filmé de façon 
quasi érotique), il ne cherche absolument 
pas à susciter la moindre empathie envers 
le personnage, ni d’identification. Cette 
distanciation trouble est accentuée par le 
surjeu très physique de Daniel Day-Lewis, 
qui invente presque un croisement entre 
le method acting et la théâtralité shakes-
pearienne. Dans cette optique, Plainview 
n’est pas une victime du capitalisme, il est 
le capitalisme incarné, et le film n’est pas 
tant un drame qu’une véritable tragédie. 
Celle d’un être qui, face à son incapacité 
fondamentale à intégrer des concepts hors 
de sa nature, accepte finalement son sort. 
Les seuls à pouvoir faire sortir Plainview de 
ses gonds : son faux frère, son fils adoptif, 
qui décide de quitter l’entreprise familiale, 
et le pasteur. Outre le pasteur, qui repré-
sente tout ce que Plainview rejette, à savoir 
la possibilité d’une croyance qui dépasserait 
les désirs matériels, les deux personnages les 
plus intéressants sont le faux frère et le fils, 
puisqu’ils permettent de dévoiler les failles 
de la carapace de Plainview. Sans racine 
ni famille, ce dernier cherche manifeste-
ment, quoique maladroitement, à tisser des 
liens familiaux. Son échec en la matière 

THERE WILL BE BLOOD (2007)
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est la véritable tragédie du personnage et, 
symboliquement, du capitalisme. Car ce 
que fait finalement There Will Be Blood, 
c’est confronter le spectateur à la version la 
plus pure et monstrueuse du capitalisme, 
concept économique devenu phénomène 
irréversible, destructeur de la vie et de la 
morale. Ainsi, la désintégration des liens 
familiaux et sociaux est au cœur de cette 
tragédie, tout comme dans Magnolia.

On l’a dit, There Will Be Blood n’est pas 
plus une étude de la prospection pétrolière 
du début du XXe siècle que The Master n’est 
une description historique des débuts de la 
Scientologie. À nouveau, Anderson semble 
s’intéresser avant tout au parcours d’un per-
sonnage. Non pas tant Lancaster Dodd, 
fondateur de la Cause (lire « scientologie »), 
mais plutôt Freddie Quell, jeune vétéran de 
la guerre du Pacifique passionné d’alcool 
artisanal et obsédé sexuel, qui deviendra 
le protégé de Dodd. Ce personnage semble 
la réincarnation (en perdant) de Daniel 
Plainview, dont il partage l’asociabilité et 
la posture corporelle douloureuse. Malgré 
cette apparente continuité, The Master est 
aussi éclaté d’un point de vue thématique 
et stylistique que There Will Be Blood 
pouvait être concentré. Alors que ce dernier 
n’explorait que quelques lieux et proposait 
une palette visuelle harmonieuse, The 
Master multiplie les environnements (de 
la plage du Pacifique en passant par les 
champs, le désert et les maisons urbaines) 
et adopte une mise en scène qui alterne 
plans larges majestueux et extrêmes gros 
plans, mouvements de caméra spectaculai-
res et longues scènes statiques. Anderson 
conserve sa méthode et adapte les éléments 
formels de son film à la personnalité de 
son protagoniste. En effet, Quell est de 

loin le personnage le plus mystérieux et 
insaisissable de toute l’œuvre du cinéaste. 
Bourré de tics, violent, rustre, il n’a en 
outre aucune compréhension de son propre 
comportement. Son imprévisibilité est à 
l’image du film lui-même, qui s’ouvre sur 
un rythme frénétique pour ensuite tourner 
en rond et se conclure sur une impasse, et 
adopte souvent le point de vue décalé de 
son personnage (voir la scène surréaliste 
dans laquelle il imagine nues toutes les 
femmes lors d’une soirée, les plans répétés 
sur les vagues qui se forment à l’arrière d’un 
bateau). Ici encore, Anderson s’amuse à 
ponctuer son univers apparemment réaliste 
de séquences totalement improbables, telle 
cette plongée étrange sur Freddie Quell 
allongé sur le mat de son bateau de guerre. 
Malgré le soin maniaque qu’il porte à sa 
reconstitution d’époque, la réalité histo-
rique n’est pas ce qui intéresse Anderson. 
The Master est une plongée dans l’univers 
mental de Quell.

The Master présente ainsi une multitude 
de possibilités thématiques (la réintégra-
tion des soldats, la montée des cultes, la 
sexualité ambiguë de Dodd, l’alcoolisme, le 
boom économique de l’après-guerre), mais 
il ne semble jamais vouloir plonger réel-
lement dans l’un de ces sujets, en grande 
partie parce que le personnage de Quell 
est beaucoup trop obtus et radical pour 
être symptomatique d’un fait de société 
quelconque. Reste alors la relation entre 
Quell et Dodd, qui est le cœur du film. 
Une relation étrangement fusionnelle 
et exclusive (Dodd est la seule personne 
capable de parler à Quell) qui pourtant 
n’aboutit qu’à un échec. Or cet échec n’est 
pas tant celui de Quell (qui termine le film 
comme il l’a commencé, dans un rêve 

érotique) que celui de Dodd et, à travers 
lui, celui de l’Amérique.

En effet, la grande originalité de ce 
film est de reposer entièrement sur un 
personnage qui en est le centre mais pas 
le sujet : tout comme Daniel Plainview et 
Barry Egan, Quell n’est pas tant un person-
nage facilement saisissable qu’un concept 
qu’Anderson utilise pour mettre à jour sa 
vision pessimiste de l’Amérique. Quell 
représente la marginalité que l’Amérique ne 
veut pas voir, celle qui ne peut et ne pourra 
jamais s’adapter aux systèmes de valeurs en 
place. C’est pourquoi le film tourne autour 
de la confrontation complexe de cet autre 
absolu avec le self-made man ambitieux 
qu’est Dodd. Cette confrontation ne peut 
mener nulle part, puisque Quell s’avère, 
tout comme Plainview avant lui, incapable 
de changement. Or cette (fausse) relation 
prend une tournure d’autant plus person-
nelle que Dodd souffre manifestement de 
ne pas avoir pu transmettre ses valeurs à son 
propre fils, et que Quell voit en Dodd un 
père adoptif. C’est donc encore ici la famille 
(réelle ou choisie) qui est en jeu dans The 
Master, à la différence près que le besoin 
de liens familiaux, présenté comme la seule 
source de salut possible dans les précédents 
films, apparaît dans celui-ci comme une 
illusion de plus. The Master creuse ainsi le 
sillon amorcé depuis Magnolia et impose 
de plus en plus Anderson comme l’un des 
portraitistes les plus impitoyables d’une 
identité américaine en crise. 

1. Comme le résume A.O. Scott dans le New York Times : 
« �is is a movie that de�es understanding even as it com-
pels reverent, astonished belief. ». La critique complète est 
disponible au : http://movies.nytimes.com/2012/09/14/
movies/review-the-master-from-paul-thomas-anderson.
html?partner=rss&emc=rss&_r=1&

THE MASTER
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L orsqu’un cinéaste vient s’adresser au public en disant : 
« Vous savez, je ne suis pas très intelligent, je ne com-
prends pas vite les choses… », on se dit qu’il doit y avoir 

un peu de vrai dans cette fausse modestie. Pour ce qui est de 
Miguel Gomes, qui a fait cette déclaration avant la présenta-
tion de Tabu au dernier Festival du nouveau cinéma, on se rend 
compte que cette naïveté feinte est davantage une manière de 
s’autoriser un regard nostalgique sur l’histoire coloniale du Por-
tugal sans avoir l’air d’y toucher. Elle permet d’enfouir toute 
responsabilité collective sous une forme qui se veut comme une 
ode innocente et simple à un temps révolu. « Je crois bien, a-t-il 
rajouté, que mon �lm parle de la mémoire et de toutes ces choses 
qui disparaissent. » L’époque coloniale serait-elle devenue à ce 
point une abstraction, 50 ans après le début des indépendances, 
qu’on puisse ainsi exalter la mémoire de ce « paradis perdu » sur 
un mode badin ?

Lorsque l’on sait que la colonisation portugaise en Afrique a 
sans doute été la plus violente, la plus sanguinaire de toutes, mais 
aussi une des plus longues (occupation maintenue jusqu’au milieu 
des années 1970), comment occulter l’effroyable tragédie qu’elle 
a engendrée pour simplement faire de cette Afrique le décor d’un 
petit drame personnel ? Banale histoire d’adultère qui place, certes, 
la culpabilité au cœur du récit, mais pas celle que l’on croit : plutôt 
celle de l’amant face à la femme qu’il a séduite puis abandonnée. 
Et comment nous servir encore aujourd’hui une représentation du 
« bon nègre » dévoué, appliqué à travailler pour les Blancs (frotter 
les meubles et le parquet, faire la récolte aux champs presque avec 
le sourire aux lèvres) sans que ne pointe chez lui la moindre trace 
de résistance ? Serait-ce pour faire la paix avec le passé familial (la 
mère de Gomes est née en Angola) ? Et cette soumission du « bon 
nègre », le cinéaste la reproduit jusque dans le (non) personnage 
contemporain de la servante noire, auquel il n’accorde d’ailleurs 

aucune existence réelle. Ce que tout le film dit en fait aux Africains, 
c’est : « Restez à votre place ». Il n’y a bien sûr pas chez Gomes de 
volonté de les ridiculiser ou de les avilir, mais c’est justement cette 
absence de volonté affirmée, cette désinvolture avec laquelle il traite 
l’histoire qui fige l’Afrique dans la position de l’éternelle colonisée.

Mais, nous dit-on, il ne faut pas prendre tout cela au sérieux, il 
faut voir l’ironie avec laquelle ce récit est abordé – en témoigne le 
caractère dérisoire du groupe de rock américain. On a toujours 
beau jeu de faire de l’ironie lorsqu’on se tient du côté de ceux qui 
ont écrit l’histoire, et d’envisager celle-ci avec un regard détaché. 
Comme quoi l’Afrique n’est pas seulement une source inépuisable 
de matières premières, mais une source tout aussi riche de déni et 
de divertissement à bon compte : liquider l’Histoire pour en tirer 
une historiette insipide et mièvre de roman-photo. Car même dans 
sa forme, le film, qui reflète assez fidèlement l’imagerie coloniale, 
ne cherche jamais à contredire ce qui est montré. Celle-ci est lisse 
et sans invention, bien qu’elle ne cesse de se vouloir « poétique », et 
présente de façon ennuyeuse le soi-disant désir qui consumerait les 
amants, sans folie, sans liberté, sans déraison qui jamais ne surgit 
dans l’image, et encore moins dans le regard que Gomes porte 
sur cette histoire. Combien nous sommes loin de la fulgurance 
poétique qui traverse L’aurore de Murnau, qui aurait, paraît-il, 
inspiré le cinéaste ! Il s’agit donc avant tout de reconduire l’imagerie 
coloniale mais en créant, notamment par une voix hors champ aux 
accents mélancoliques et suaves propres à la langue portugaise, 
une sorte d’envoûtement… à la portée beaucoup plus idéologique 
qu’on le croit. Produire ainsi une « perle » culturelle (ce film a été 
presque instantanément sacré chef-d’œuvre) en la plaçant sous le 
label noble de cinéma d’auteur, mettant du coup le spectateur en 
confiance, participe de façon plus subtile encore à cette liquidation 
de l’histoire, où il n’est plus question de l’affronter, de l’interroger 
et encore moins de créer quelque lien entre hier et aujourd’hui 

Ceux qui n’existent pas
par Marie-Claude Loiselle

TABU de Miguel Gomes
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– et ce, malgré ce qu’aurait pu permettre la première partie qui se 
situe à l’époque actuelle. Car relier ces époques, ce serait voir que, 
à l’heure où les anciennes puissances colonisatrices européennes 
sont en train de perdre leur position hégémonique en Afrique au 
détriment notamment de la Chine, tout un courant de pensée 
s’élève pour rappeler la grandeur passée de l’Europe et les « effets 
bénéfiques de la colonisation » ; ce serait savoir que nous avons plus 
que jamais besoin de résister sans fléchir à ce retour nostalgique sur 
un passé moins révolu qu’il n’y paraît. Pour s’en convaincre, il n’y 
a qu’à entendre tous ceux qui s’indignent aujourd’hui du fait que 
des États européens acceptent de reconnaître les violences qu’ils 
ont infligées aux peuples africains asservis. Or le film de Gomes 
apparaît précisément comme un baume servant autant à rappeler 
que la période coloniale était quand même une belle époque que pour 
faire oublier la crise qui dévaste aujourd’hui l’Europe (et le Portugal 
en tête de liste, aux côtés de l’Espagne et de la Grèce). Juste un film 
en passant, rien de sérieux, un caprice, une fantaisie… comme une 
chanson de Maurice Chevalier sous l’Occupation.

LE PEUPLE MANQUE
Quelque chose dans l’époque actuelle permet donc que l’on puisse 

banaliser le sort des peuples qui ont subi la colonisation, mais aussi 
celui des pauvres ou des « masses », comme on disait autrefois. « Le 
peuple manque », avait constaté le peintre Paul Klee, mais il ne 
manque pas aujourd’hui comme en 1924. Ce qui a changé, c’est 
que les rapports se sont inversés depuis que le peuple, qui était 
autrefois le monde, sorte de puissance mineure1, ne semble plus 
en faire partie. Devant cet état de fait, ce n’est pas qu’on ne voit 
plus de films qui sachent représenter les milieux populaires, bien 
au contraire, et, ce qu’ils révèlent le plus souvent, c’est de quelle 
façon des hommes et des femmes se trouvent désormais relégués 
à la marge, de plus en plus large, de la société. C’est plutôt que 
beaucoup de films, qui prétendent représenter le peuple vivant en 
parallèle du « vrai monde » des mieux nantis, ne font bien souvent 
qu’en reconduire les signes extérieurs les plus convenus. Cela est 
frappant dans un film comme Elena d’Andreï Zviaguintsev, très 
fort lorsqu’il s’agit de dépeindre avec nuances ce qui anime les 
personnages d’Elena et de son mari, homme riche et avare, ou encore 
de quelle manière toutes les relations humaines sont dominées par 
l’argent, mais bête et condescendant lorsqu’il se tourne vers cette 
vaste classe sans ressources, abandonnée par la nouvelle société russe, 
à laquelle appartient le fils d’Elena. Le cinéaste renonce alors à toute 
subtilité, et à ce regard attentif qu’il sait si bien porter sur les autres 
personnages, pour faire des pauvres des êtres grossiers, sauvages, 
près de la déficience intellectuelle, seulement avides de s’emparer 

de la richesse du millionnaire après sa mort pour s’en repaître. À 
croire qu’après tout, c’est le mari d’Elena qui avait raison…

Cette façon de représenter le peuple comme barbare et sauvage, 
si elle n’est pas nouvelle, ramène surtout en mémoire la façon dont, 
au XIXe siècle, la classe dominante percevait les classes dites « infé-
rieures ». Depuis la prostitution, l’alcoolisme, jusqu’aux grèves et 
aux rébellions comme celles de la Commune, tous ces phénomènes 
étaient considérés comme « maladies du corps social »2. Or, entre 
les communards dépeints comme une horde primitive ou une 
meute de bêtes sauvages et la représentation des mouvements de 
contestation ou des soulèvements populaires que l’on trouve dans 
des films comme L’exercice de l’État ou Cosmopolis, la différence 
est plutôt mince.

Dans Cosmopolis, le rat est bien davantage que la nouvelle unité 
monétaire par laquelle les insurgés voudraient voir l’argent remplacé : 
il est le symbole qui permet d’animaliser les émeutiers pour en faire 
une bande de barbares, de dégénérés, d’écervelés, n’ayant d’autre 
but que de semer le chaos. Le peuple en colère assimilé à des rats… 
tout comme chez Carax la famille de la (morne) banlieue l’est à 
des singes ! On comprend que Cronenberg observe ce soulèvement 
à travers le regard du protagoniste, jeune milliardaire de la haute 
finance qui traverse un New York d’avant la chute enfermé dans sa 
limousine, mais c’est justement le fait d’envisager le monde depuis 
le lieu du pouvoir qui autorise les cinéastes à reconduire ainsi une 
représentation caricaturale et grotesque du peuple et de sa révolte.

En voulant montrer le pouvoir de l’intérieur, Pierre Schœller, 
dans L’exercice de l’État cherche si résolument à comprendre ce 
qui motive, gouverne, contraint les hommes politiques (plus pré-
cisément ici un ministre) qu’il en vient à humaniser les hommes 
de pouvoir qui agissent comme des crapules tout en réduisant le 
peuple, « celui qui ne sait pas », à une masse hurlante et vociférante, 
qui s’insurge pour ne réclamer qu’une chose, travailler. Car il est 
convenu que le peuple n’est rien d’autre qu’une foule étourdie de 
travailleurs-consommateurs-usagers et que si les gens qui s’indignent 
savaient, s’ils pouvaient se mettre à la place de ces tristes hommes 
politiques… ils s’inclineraient plus volontiers, sachant que les choses 
sont ainsi faites aujourd’hui et qu’ils ne peuvent rien contre l’empire 
des intérêts privés. Or, comme le souligne Isabelle Stengers, accepter 
de « se mettre à leur place [parlant de nos dirigeants], c’est se laisser 
infecter par la bêtise qui les a capturés », « c’est s’exposer à [leur] 
emprise ». Et lorsqu’une majorité de gens en vient à regarder le 
monde à travers les yeux du pouvoir, c’est alors que, sinistrement, 
le peuple manque. 
1. Voir La puissance des pauvres de Majid Rahnema et Jean Robert, Paris, Actes Sud, 2008.
2. Enzo Traverso, La violence nazie, une généalogie européenne, La Fabrique, 2002, p. 119 à 123.

POST TENEBRAS LUX

COSMOPOLIS de David Cronenberg
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« T oute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les 
conditions modernes de production s’annonce 
comme une immense accumulation de spec-

tacles. Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une  
représentation. »

« Les images qui se sont détachées de chaque aspect de la vie 
fusionnent dans un cours commun, où l’unité de cette vie ne peut 
plus être rétablie. La réalité considérée partiellement se déploie dans 
sa propre unité générale en tant que pseudo-monde à part, objet 
de la seule contemplation. La spécialisation des images du monde 
se retrouve, accomplie, dans le monde de l’image autonomisé, 
où le mensonger s’est menti à lui-même. Le spectacle en général, 
comme inversion concrète de la vie, est le mouvement autonome 
du non-vivant. » 1

Dans Globodrome, Gwenola Wagon entreprend de partir sur les 
traces de Jean Passepartout et de Phileas Fogg… à l’aide d’Internet 
et de Google Earth : un tour du monde en… 69 minutes, une 
fascinante (et ludique !) excursion au cœur des représentations 
numériques. Le film, hanté par le sourire carnassier de l’oncle 
Walt Disney, est surtout une critique à charge contre un monde 
virtuel surchargé d’images. « Chemin faisant », l’artiste croise des 
centaines de vidéos, telles des bouteilles jetées à la mer. Le vieux 
rêve de Disney de mettre le monde entier dans un parc d’attrac-
tions est désormais réalité, les fondateurs de Google y ont veillé, 
et ce, de façon quasi borgésienne, en favorisant l’ensevelissement 
du globe terrestre sous des couches de plus en plus nombreuses 
d’informations. Si loin, si proche… À un clic de souris et pour-
tant plus mystérieux que jamais… Jules Verne, chantre du progrès 
scientifique, ne s’en serait pas remis ! Et Guy Debord nous envoie 
son bonjour d’outre-tombe : à l’ère du numérique, la société du 
spectacle triomphe plus que jamais.

Plus que jamais donc, en 2012, le statut de l’image pose problème, 
avec son cortège de questions : Qui filme ? pour qui ? pourquoi ? 
C’était déjà l’objet, en sous-texte, de notre dossier sur le cinéma 
politique, comme si le cinéma et plus largement l’image vivaient 
une profonde crise d’identité et de légitimité. C’est le sujet en tout 
cas d’un grand nombre de films cette année.

Dans Lacan Palestine, Mike Hoolboom vient affronter directe-
ment ces questions par l’exemple, en constituant à l’aide d’extraits de 
films une méta-représentation (une représentation construite à partir 
de représentations) de la Palestine en forme d’étude lacanienne. 
Ce qui est captivant dans cet exercice très libre (libre au sens d’un 
morceau de free jazz), c’est que justement le statut de l’image, son 
statut de représentation, est au centre des préoccupations du film, 
jusqu’à interroger les fondements mêmes des mythologies du peuple 
juif. Pour paraphraser Godard, ce n’est plus juste une image, ce 
n’est plus non plus une image juste mais bien une image « ajustée ».

 Une image ajustée, ou même une image devinée. Les films 
fabriqués au moyen de « found footage », littéralement de bouts de 
films trouvés, pratique vedette s’il en est du cinéma expérimental, se 
nourrissent abondamment à cette source de l’inconscient /conscient. 
La pratique se porte bien, on peut penser par exemple au dernier 
chef-d’œuvre de Daïchi Saïto, Never a Foot Too Far, Even, conçu 
comme une double projection en 16 mm, deux images superposées 
fabriquées à l’aide d’un vieux film de kung-fu désormais mécon-
naissable, ou encore au Sea Series #10 de John Price, peut-être 
la plus belle évocation à ce jour de la catastrophe de Fukushima. 
Même si ce dernier n’est pas à proprement dit un film de « found 
footage » (John Price a filmé lui-même les images), il en a l’apparence, 
apparence qui conduit à une mise à distance du réel. L’image, à 
l’instar d’une image d’archives semble être passée par un filtre 
temporel qui l’éloigne. Le spectateur se doit donc de couvrir cette 
distance pour l’atteindre, la deviner et c’est de ce processus que naît 
dans ce cas la puissance d’évocation. La légitimité ne tient plus alors 
au fait d’enregistrer le réel mais à l’investissement du spectateur.

Insurgence du Groupe d’action en cinéma Épopée, à ce compte-là 
fournit un très beau problème à fois sur les questions de légiti-
mité et sur celles concernant le statut de l’image. Revendiquant 
l’anonymat du collectif, le Groupe a filmé de façon extensive les 
manifestations étudiantes du printemps. Le résultat est un objet 
qui affronte de plein fouet les contradictions que soulève Debord 
dans La société du spectacle en tentant résolument de se situer du côté 
de l’anti-spectacle. Un anti-spectacle qui devait en outre et à tout 
prix se démarquer des innombrables vidéos postées sur YouTube 

La société du spectacle, encore et toujours
LEVIATHAN VS INSURGENCE À L’ÈRE DU NUMÉRIQUE
par Philippe Gajan

« Et sans doute notre temps…  
préf ère l’image à la chose, la copie à l’original, la représentation à la réalité,  

l’apparence à l’être… Ce qui est sacré pour lui, ce n’est que l’illusion,  
mais ce qui est profane, c’est la vérité.  

Mieux, le sacré grandit à ses yeux à mesure  
que décroît la vérité et que l’illusion croît,  

si bien que le comble de l’illusion est aussi pour lui le comble du sacré. » 

– Feuerbach  
(Préface à la deuxième édition de L’essence du christianisme).
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ou autre site de partage. S’il le fait sur la durée (deux heures plutôt 
que quelques minutes), sur la chronologie (le montage respecte 
la chronologie des faits pour ainsi s’extraire de l’instantanéité 
propre aux médias sociaux), sur l’esthétique (même en situation 
de guérilla, le choix des images « cinématographiques » au montage 
est clair), sur le point de vue (un point de vue de l’intérieur mais 
anonyme), il ne peut pourtant, et probablement justement par ses 
choix de refuser le spectacle, dépasser le statut de témoignage (et 
non pas de reportage, la nuance est importante). Document plus 
que documentaire (toujours cette question du point de vue) ? Le 
film est au présent, le Groupe Épopée s’interdit dès lors de tirer 
des conclusions pour hier et pour demain, et surtout de penser à la 
place de ses spectateurs. Exit le commentaire. Les images doivent 
parler d’elles-mêmes et le film doit tirer sa légitimité du réel sans 
autre forme de manipulation…

Peut-être alors que c’est justement la place du spectateur qui est le 
véritable enjeu d’Insurgence. Dès les premières minutes, le trouble 
émane du sentiment d’extrême familiarité des images à tel point 
qu’elles se confondent avec une image mémorielle, la mémoire du 
spectateur. C’est en cela d’ailleurs qu’il est en quelque sorte un film 
de famille (élargie) tant il s’adresse (uniquement ?) à ceux qui ont 
vécu ces moments, un peu comme s’ils leur appartenaient, voire 
même qu’ils en étaient à la fois les acteurs et les auteurs. Se refusant 
à s’approprier ces images et donc cette lutte, la visée du Groupe 
Épopée devient dès lors clairement politique. C’est bien mais c’est 
également très conceptuel. Car comme les pamphlets politiques, 
Insurgence ne semble s’adresser qu’aux convaincus même s’il n’a pas 
la prétention de s’offrir comme arme de destruction massive. D’où 
le paradoxe : on peut parfaitement admirer le geste, notamment 
celui de se mettre en retrait et de ne pas vouloir s’approprier ces 
images et transformer le réel en spectacle. Pourtant, en s’effaçant 
comme médiateurs, en gommant le statut de l’auteur, en refusant la 
mise à distance de l’image par sa manipulation, le Groupe Épopée 
offre peu d’espace-temps pour penser l’image.

À l’inverse, Leviathan de Lucien Castaing-Taylor et Véréna 
Paravel revendique le spectaculaire filmé… par des caméras numé-
riques embarquées, c’est-à-dire sans présence humaine derrière. 
D’autres films « trouvés » en quelque sorte, au service cette fois-ci 
d’un spectacle sensoriel, viscéral… Leviathan se situe donc aux 
antipodes d’Insurgence, à la fois en termes de visée (un pamphlet 
apocalyptique sur la lutte entre l’homme et la nature), de point de 
vue (Qui filme ? Personne…), mais surtout en termes de manipula-
tion. Car Leviathan, c’est évident, est tout sauf un film de caméras 
de surveillance. Entre l’enregistrement (numérique) et la projection 
(numérique), il y a une volonté forte de montrer. Les images sont en 
quelque sorte des images trouvées, comme pour les films de « found 
footage », mais la manipulation n’y est pas moins majeure. Comme 
pour Insurgence ou encore Lacan Palestine, la provenance des 
images (qui filme ?) n’est pas tant l’enjeu que l’orchestration du 
choix, le « tri », le montage, des opérations clairement assujetties à 
un dessein et à une volonté humaine. On aura beau tourner cela 
dans tous les sens, la décision de porter un film à l’écran est aussi 
celle d’assumer le spectacle. Reste à savoir quel spectacle… 

1. Points 1 et 2 de La société du spectacle de Guy Debord.

LEVIATHAN
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Q u’est-ce que le temps ? Grande question et vaste champ 
d’exploration à la mesure des �lms essais inspirés dont 
le cinéaste Peter Mettler aime à organiser les �ux pour 

élargir notre champ de conscience et donner corps à cette éter-
nelle quête de connaissance et d’émerveillement qui traverse 
son cinéma aussi innovant qu’audacieux. Dans la lignée de Pic-
ture of Light et de Gambling, Gods and LSD avec lesquels 
elle constitue une trilogie ambitieuse, cette nouvelle odyssée en 
forme de méditation nous transporte de la Suisse à l’Inde en 
passant par Hawaii et les États-Unis pour interroger le temps 
sous toutes ses formes à travers les potentialités audiovisuelles en 
pleine mutation de l’outil cinématographique. Pour qui connaît 
l’attrait du cinéaste pour l’expérimentation et les technologies, 
le voyage n’en est que plus fascinant, même si, faute d’une em-
preinte ré�exive plus forte, �e End of Time demeure en deçà 
des deux précédents opus du cinéaste.

Fascinant, le film l’est cependant à plus d’un titre, malgré l’abs-
traction d’un thème difficile à exploiter dans sa relativité ou son 
absolu. Alliant à son habitude discours scientifique et philosophique, 
Mettler interroge tour à tour plusieurs visions et expériences du 
temps, passant de l’infiniment petit à l’infiniment grand, du trivial 
au transcendant, sans jamais céder sur son désir de cinéma. Qu’il 
aborde le temps cosmique (la reconstitution du Big Bang dans 
un accélérateur de particules), le temps géologique intemporel (de 
spectaculaires coulées de lave qui pétrifient le paysage), le temps 
économique de l’industrialisation et son déclin, linéaire comme un 
travelling obsédant (Detroit, ville fantôme en voie de renaissance), 
le temps techno (sur la ligne mouvante du présent et du futur), le 
temps spirituel de l’illumination sur les traces de Bouddha, le temps 
de l’astronomie et du mythe (un voyage aux confins des galaxies 
avec apparition de fantômes comme dans Picture of Light), ou le 
temps familial et humain qui nous renvoie à notre propre finitude, 
l’alchimiste Mettler fusionne le magma du monde pour en restituer 
les beautés et les énigmes cachées en une coulée sans fin. Objet 

hybride qui sculpte des paysages sonores envoûtants, The End of 
Time séduit par l’intelligence de sa structure intuitive et sensorielle 
qui procède par motifs et en boucles, à l’image d’un temps circulaire 
souvent évoqué. Grâce à l’organicité de son montage (plus de deux 
ans de travail avec le fidèle complice Roland Schlimme), Mettler 
élargit peu à peu son propos en multipliant les points de fusion, 
les associations de sons et d’images (sans négliger au passage le 
potentiel de dévoilement des silences), raccordant ici les particules 
élémentaires et la neige tout en introduisant le « temps » météorolo-
gique, là des rites funéraires et un festin de fourmis gargantuesque. 
Chez Mettler, sourcier proche de la nature, tout est transmutation, 
réincarnation, éternel passage, peut-être parce que, pour lui, le temps 
en soi n’existe pas. Ici comme dans ses autres films, les moyens de 
transport y zèbrent le paysage. Un bateau illuminé glisse dans le 
clair de lune. Un train entre en gare comme au premier temps du 
cinéma, car The End of Time célèbre aussi le temps des images, 
des machines et des écrans. Dans un segment vertigineux qui se 
déploie comme un songe éveillé, Mettler le « métisseur » de formes 
rêve le cinéma du futur à travers les outils modernes du logiciel 
de mixage Mixxa. Tout redevient alors genèse, commencement. 
Tout est à nouveau à renommer, comme au début du monde, de 
l’aventure du film et du cinéma lui-même. Avec maestria, ce segment 
mutant rattrape en boucle le saut dans l’espace de Joe Kittinger qui 
ouvre le voyage pour se clore sur une série de cercles concentriques 
à la surface d’un étang. Par un effet d’accélération, l’eau semble 
soudain se rétracter, aspirée. Après le saut dans le vide survient le 
retour sur terre, auprès d’une mère vieillissante. Oui, nous sommes 
mortels… mais déjà ailleurs dans la grande saga de l’humanité. Par 
son regard contemplatif sur le monde, Mettler guérit la vie de son 
agitation temporelle. 

Canada, 2 012. Scé., ré. : Peter Mettler. Mont. : Peter Mettler, Roland Schlimme. Montage son : 
Peter Mettler, Peter Bräker. Mus. : Gabriel Scotti, Vincent Hänni. Mixage son : Florian Eidenbenz, 
Magnetix. Mixage images : Peter Mettler avec Touch Designer software, aidé par Greg Hermanovic, 
Derivative Inc. Prod. : Cornelia Seitler, Ingrid Veninger, Brigitte Hofer, Gerry Flahive. 114 minutes. 
Dist. : Métropole Films.

THE END OF TIME DE PETER METTLER

Les cercles du temps
par Gérard Grugeau
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A morcée avec La neuvaine (2005) qui conjuguait avec 
grâce la mystique humaniste de son propos et la poésie 
incantatoire de son écriture austère, la trilogie consa-

crée par Bernard Émond aux vertus théologales (Contre toute 
espérance, La donation) laissait craindre l’enfermement de 
son cinéma dans un système quelque peu �gé où la quête d’une 
consistance visuelle dans l’épure menaçait d’emprisonner la vie. 
La trilogie refermée, c’est un peu ce que l’on ressent face à Tout 
ce que tu possèdes, du moins dans sa première partie, où le 
travail du regard peine à rassembler des écorces d’images, de 
mots et de désirs, tant la volonté de faire signe et de dire sur ton 
parfois sentencieux alourdit le champ clos du présent dont le 
cinéaste entend dresser la secrète archéologie.

Perte de repères et de sens dans un monde voué au matérialisme 
et corrompu par l’argent, responsabilité de la transmission et rappel 
des origines, mort en abîme, recherche de transcendance et sacra-
lisation de la nature : tous les thèmes habituels sont là, trouvant 
aujourd’hui un écho décuplé dans un Québec en pleine crise morale. 
En quittant une université gestionnaire, en refusant un héritage 
paternel mal acquis, Pierre Leduc (Patrick Drolet) rejette l’asser-
vissement consenti et choisit la voie de la rupture pour vivre selon 
ses principes. Adepte de la simplicité volontaire, il se dépouille du 
superflu pour se consacrer entièrement à la traduction des œuvres 
du poète polonais Edward Stachura, éternel proscrit en quête de 
l’infime parcelle de paix qui aurait pu le sauver du suicide. En 
Stachura, Émond et ses personnages trouvent bien sûr un parfait 
alter ego à la sensibilité exacerbée. Si cette poésie en forme de cri, 
visible à l’écran ou égrennée en hors-champ, semble plaquée artifi-
ciellement sur le récit dans un premier temps, elle trouve peu à peu 
son chemin jusqu’à nous de par la résonance sourde qu’elle établit 
avec l’affliction de Pierre et les dérives d’un monde contemporain 
en déshérence. Mais c’est encore dans les silences et les espaces de 
flux que génère le film, rehaussés par la photographie vibrante 
de Sara Mishara qui sculpte un chemin dans l’ouvert du monde, 

que le réel se dévoile au regard de celui qui contemple. Une forme 
de rigidité surplombante prend parfois le pas, mais le regard du 
cinéaste se maintient le plus souvent au plus près de l’humain et de 
ses blessures, comme dans la séquence où Pierre (associé, enfant, 
au fils de La femme qui boit) tente un ultime geste d’affection 
muette en direction de ce père rejeté, aujourd’hui cancéreux, qui 
vacille aux abords de la maison ancestrale.

Tout en jaugeant les croyances de son auteur face à la déroute du 
monde, Tout ce que tu possèdes échoue cependant dans son désir 
de prendre à bras-le-corps les tourments de son époque pour les 
tirer vers la vie. Rattrapé un jour par sa fille dont il n’a pas assumé 
la paternité, Pierre renoue avec l’existence au contact de celle qui 
vient soudain bousculer ses habitudes. Mais reflet avant tout du 
narcissisme de son géniteur (Adèle lit Balzac, ce qui la rend digne 
aux yeux de son père), l’adolescente se voit cantonnée à incarner une 
génération en partie fantasmée. Paradoxalement, la jeune Willia 
Ferland-Tanguay impose à l’écran avec un naturel confondant un 
simple être là qui transcende les limites convenues de son personnage 
et insuffle un supplément d’âme à une relation incertaine où tout 
reste à construire. Si le temps coule les jours à venir, il favorise aussi 
la réconciliation et l’impérative nécessité du lien humain, surligne le 
cinéaste. Malgré l’éloignement d’Adèle, Pierre résiste à la tentation 
du pire pour trouver refuge sur les terres familiales dans l’attente de 
retrouvailles qu’il espère prochaines. Cete rédemption en marge d’un 
âge des ténèbres omniprésent laisse néanmoins perplexe tant elle 
s’apparente à une forme de régression démissionnaire où l’homme 
d’après la rupture se résigne au monde, à l’image du titre du journal 
d’Edward Stachura. Cerné par l’indétermination d’un entre-deux 
chargé d’inquiétude, l’homme chez Émond avance, simplement 
humain mais nu, seul au milieu de l’infini, replié sur la somptueuse 
nostalgie de ses rêves brisés. 

Québec, 2012. Scé. et ré. : Bernard Émond. Ph. : Sara Mishara. Son : Marcel Chouinard, Martin Allard, 
Stéphane Bergeron. Mont. : Louise Côté. Mus. : Robert Marcel Lepage. Int. : Patrick Drolet, Willia 
Ferland-Tanguay, Gilles Renaud, Isabelle Vincent, Sara Simard. 92 minutes. Dist. : Les Films Séville.

TOUT CE QUE TU POSSÈDES de Bernard Émond

Se résigner au monde
par Gérard Grugeau



Serge Abiaad
WHITE EPILEPSY  de Philippe Grandrieux

Un dos. Leitmotiv du cinéma de Grandrieux, porte 
d’entrée dans un monde archaïque, visite des bas-
fonds antiques ou invitation à une expérience hyp-
notique. Le cinéma comme injection sous-cutanée 
de morphine.

Apolline Caron-Ottavi
LEVIATHAN  de Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel

Une caméra placée là où le ressac de l’océan trans-
forme un plan en deux images. L’alternance sublime 
et atroce d’un vol d’oiseaux et d’un flot sanglant. Le 
cœur se soulève, le cinéma a de l’avenir.

Robert Daudelin
VOUS N’AVEZ ENCORE RIEN VU  d’Alain Resnais

Tout le film de Resnais est dans cette image : trois 
générations de comédiens (et quels comédiens et 
comédiennes) regardent l’écran qu’ils ont brillam-
ment habité à tour de rôle sous la baguette d’un 
des grands magiciens du cinéma. Et l’air de dire : 
« Vous n avez encore rien vu… »

Marco de Blois
LE GRAND AILLEURS ET LE PETIT ICI  de Michèle Lemieux

Réalisée à l’écran d’épingles, cette œuvre porte sur 
le genre humain un regard profond et bienveillant. 
Un film qui nous regarde.
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Bruno Dequen
HOLY MOTORS  de Leos Carax

Un complexe industriel. Denis Lavant en homme-
grenouille numérique face à une contorsionniste. 
Leos Carax nous rappelle que la beauté du cinéma 
provient toujours d’une improbable appropriation 
d’outils technologiques.

Helen Faradji
BEASTS OF THE SOUTHERN WILD  de Benh Zeitlin

La mort ne passera pas. Le mythe, oui.

Philippe Gajan
GLOBODROME  de Gwenola Wagon

De la conquête de l’Ouest à celle du monde 
par Google. De Walt (Disney) à (Jimmy) Wales 
(Wikipedia) ou la conquête par la propagation du 
bonheur. C’est le triomphe du Capitalisme indivi-
dualiste d’Ayn Rand.

Gérard Grugeau
L’ÉTAT DU MONDE  de Hubert Caron Guay et Rodrigue Jean

Il peint l’anarchie de la vie comme un autoportrait.

Le poète de la rue arpente la cité,

couverture rouge collée au corps,

Rouge comme le drapeau des damnés de la terre.
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Marcel Jean
LEVIATHAN  de Lucien Castaing-Taylor et Véréna Paravel

Cette image évoque pour moi les camps de la 
mort, les massacres, les pogroms, le Rwanda 
autant que Sabra et Chatila… L’Apocalypse… Une 
image à méditer.

Marie-Claude Loiselle
LE CHEVAL DE TURIN  de Béla Tarr

Le regard du cheval. Tout le poids de ce qui accable 
l’humanité y est inscrit. Cousin de l’âne Balthazar, 
cet animal semble nous dire : Et maintenant, 
qu’allez-vous faire ?

Gilles Marsolais
POST TENEBRAS LUX  de  Carlos Reygadas

Inoubliable, cette séquence d’ouverture filmée à 
hauteur de… chien, au crépuscule ! Centrée sur la 
fillette babillant parmi les chevaux et des molosses 
plus gros qu’elle, son image déformée en accentue 
le climat d’étrangeté.

André Roy
BOY EATING THE BIRD’S FOOD  de Ektoras Lygizos

Lorsque je vois le beau visage de Yiannis 
Papadopoulos, je ne peux m’empêcher de penser 
douloureusement à cette Grèce réduite à un fan-
tôme de pays, à une société lentement saignée, 
décapitée par le capitalisme le plus inhumain, 
meurtrier (le vrai mot pour le qualifier). 
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30%

Postconsommation

Galerie Art
lustré et soie

Responsable sur le  plan de l’environnement – Galerie Art est certifié en vertu de la chaîne 
de responsabilité FSC et contient 30 % de fibres recyclées postconsommation recueillies dans 
le cadre d’un programme de récupération à la source. 

Fabriqué en Amérique du Nord –  L’usine Sappi qui fabrique le Galerie Art, affiche un des 
taux les moins élevés d’émissions de gaz à effet de serre parmi les fabricants de papiers couchés 
en Amérique du Nord. L’usine est située à moins de 1 000 kilomètres de Toronto et de Montréal.  

Surface supérieure – Galerie Art a été spécialement conçu pour offrir un degré de  
brillance 92, une teinte blanc bleuté d’une grande netteté et une surface remarquablement lisse.

Assortiment de poids de base – Fini lustré ou fini soie de style européen, Galerie Art est offert 
dans les poids 70 lb à 100 lb édition et dans trois poids couverture : 80 lb, 100 lb et 120 lb.

Pliabilité – Caractérisées par une grande souplesse, les couches du papier fabriqué par Sappi 
ne sont pas cassantes. Les papiers de Sappi sont moins sujets aux craquelures que ceux de la 
concurrence.   

Nous vous mettons au défi : essayez-le !

Des images 
à leur meilleur.

Le papier Galerie Art a été spécialement conçu pour offrir un degré de  brillance élevé 
et une surface remarquablement lisse. Cette surface produit à tout coup des images 
ultra précises et des couleurs éclatantes.

Une solution rentable lorsqu’un projet exige une qualité supérieure.

PUB ONF
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Quand le fond de l’air est rouge 
Visages du politique au cinéma

SOMMAIRE N° 158   SEPTEMBRE 2012

DOSSIER Cinéma actuel et politique. Petit livre rouge du cinéma politique en 30 films. 
DVD 24 iMAGES Pourrons-nous vivre ensemble ? de Philippe Lesage. CHEMINS DE 
TRAVERSE La force étrange du printemps québécois / Art et vidéo politique / 
Z ou les débuts de la politique-fiction.  CANNES 2012. POINTS DE VUE Beasts of the 
Southern Wild / Cosmopolis / Laurence Anyways / Moonrise Kingdom / Un amour 
de jeunesse.

MONTRÉAL  5690, rue Sherbrooke Est, Montréal QC  H1N 1A1 T 514 254 6041
LAVAL  2323, autoroute des Laurentides, Laval QC  H7S 1Z7 T 450 688 0333

www.fillion.ca

LA TÉLÉ
FAIT DU
CINÉMA

Quand le téléviseur
VideoWave de Bose
entre en scène, 
il joue le meilleur rôle
de sa carrière et
vous amène au cinéma.
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SOMMAIRE N° 160 / DÉCEMBRE 2012-JANVIER 2013
DOSSIER Apocalypse Now   ? La fin du monde à travers l’histoire / La catastrophe écologique / Représentation de la fin. Fin de la 
représentation / De la démolition au cinéma / The Disintegration Loops / Au-delà de la moralité / Portrait de la jeunesse /   
Le zombie. CHEMINS DE TRAVERSE  De l’art d’achever le monde entre amis / Ce qui vient à manquer : Un amour d’UIQ de Félix Guattari.  
DVD 24 iMAGES Un lac de Philippe Grandrieux. Entretien avec Catherine Jacques, productrice d’Un lac  BILAN 2012  Nos 10 films de 2012 / 
Éloge du naturalisme magique /L’Amérique monstrueuse de Paul Thomas Anderson / Ceux qui n’existent pas / La société du spectacle, 
encore et toujours / The End of Time de Peter Mettler / Tout ce que tu possèdes de Bernard Émond / 12 images marquantes de 2012 


