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PENDANT LES FOUILLES faites en présence du roi 

à Naples, lors de la restauration de 1815, on trouva 

dans une des chambres de la maison d’Alcmæon une 

grande fresque d’une beauté très particulière, qui 

représentait un groupe de nymphes dont les yeux 

étaient tournés vers la figure principale. Derrière 

celle-ci, un jeune Amour, penché galamment à son 

oreille, avait l’air de lui chuchoter quelque mystère. La 

grâce exquise des formes, le geste vif et empressé du 

petit chuchoteur, l’aimable tournure des nymphes, 

et même le singulier éclat des couleurs que dix-sept 

siècles au moins avaient respecté, attiraient les yeux de 

tous les connaisseurs. Naturellement l’imagination 

italienne se mit bientôt en quête de trouver une 

explication et un historique à cet incomparable 

morceau. Chaque jour donnait naissance à quelque 

nouvelle interprétation, mais le caractère essentiel 

de la probabilité manquait à toutes également. 

Cependant l’histoire de la fresque mystérieuse 

n’était pas destinée à être un secret éternel. Dans les 

premiers mois de l’année 1836, un de ces papyrus, 

qui sont maintenant soumis à un excellent procédé 

de déroulement inventé par le chevalier Collini, de 

Naples, fut ouvert, et laissa voir aux yeux surpris 

la fresque – en miniature – en tête de la première 

partie du manuscrit. Le papyrus, déroulé en entier, 

contenait la présente histoire, sur laquelle avait 

été incontestablement fait le dessin dont elle était 

illustrée, histoire que nous donnons avec toutes les 

mutilations que la fragile matière du rouleau à moitié 

calcinée rendait inévitables. La plus formidable de ces 

lacunes se trouve juste au commencement ; elle défie 

encore l’érudition de toutes les académies italiennes, 

et laisse le champ libre à leur industrie imaginative.

—  Ô Callias ! je suis las du monde.

—  Vous vous trompez, Sempronius ; vous êtes las de 

tout, excepté du monde.

— Je sais ce que je dis, Callias, et je parle sérieusement. 

Mais comment vous persuader, comment vous faire 

croire à quelque chose ? Vous, Callias, sceptique 

de profession ; vous, bel esprit athénien ; vous, 

insouciant écumeur connu dans toutes les mers 

de plaisir de la Grèce et de l’Asie ; vous, ô Callias, 

phalène qui roulez de fleur en fleur à travers tous les 

jardins de la folie humaine, comment pourriez-vous 

croire à cette lassitude infinie, à ce dégoût profond 

de tout ce que la terre contient ? Mais vous êtes un 

animal épicurien.

—  Non, mélancolique philosophe, vous vous 

trompez encore. Je suis un véritable Épicure ; délicat 

dans mes goûts, réservé dans mes accointances, 

tendre dans mes amitiés et mes amours, je ne suis 

cruel et dédaigneux que pour mes pauvres maisons de 

campagne ; et, de fait, le seul souci qui me tourmente 

pour le moment est de savoir si j’irai demain à ma 

villa sur les bord du Tibre, ou si je dois passer mes 

jours languissants dans la fraîche atmosphère de ma 

grotte, à Sunium, tant que durera le règne de cette 

amoureuse et pestilentielle étoile. 

L’astre de Sirius se levait, et l’éclat que lançait ce roi 

des constellations teignait d’une vive splendeur tout 

le golfe de Naples. Les yeux du jeune et beau Romain 

dardaient sur la nature un regard des plus intenses, 

et il soupira plutôt qu’il ne dit : 

—  Oh ! que ne puis-je avec le désir secouer le poids 

de la vie, et prendre mon élan vers ces glorieux 

voyageurs de l’empyrée, aussi loin des soucis de 

notre monde qu’ils sont eux-mêmes loin des nuages 

impurs ! À ces mots, par un mouvement dont il n’eut 

pas la conscience, il tira hors de sa gaine un petit 

poignard et le tint élevé à la clarté du soleil couchant, 

qui fit reluire la lame. 

Callias se leva subitement, et, éclatant de rire, rappela 

le jeune enthousiaste au sentiment de sa situation 

présente. 

—  Il n’y a que deux façons d’expliquer cela, s’écria le 

cruel rieur : un homme ne regarde ainsi les couteaux 

que par amour ou par vengeance ; conquérir une 

maîtresse ou se défaire d’une épouse, tout est là ! Mais 

encore, vous, Sempronius, qui peut vous pencher 

vers de pareils désespoirs ?  

—  Vous, notoirement et publiquement le plus 

admiré et le plus envié de tous les hommes qui ont 

voué un culte sincère au luxe, aux grâces et aux plus 

jolies jambes du Palatin ; vous, le tribun de la légion 

impériale ; vous, pour qui les parfums viennent 

directement de la Perse, les robes, du pays miraculeux 

où les vers se font tisserands, et les joyaux, des bords 

inconnus de l’Indus ; vous, le premier et le plus 

favorisé des adorateurs de la mode ! quelle beauté 

oserait résister à vos innombrables séductions ? Telle 

fut la réponse languissante de Sempronius :  

—  Callias, je suis incapable de répondre à vos 

railleries. Mais regardez là-bas cet esclave qui 

travaille et se fatigue encore sous les derniers rayons 

de ce jour brûlant. À cette heure, je changerais avec 

joie mon sort contre celui de ce misérable. Vous 

me regardez avec de grands yeux ! Écoutez-moi, et 

vous me comprendrez. À cette heure présente, il ne 

peut pas être sous le ciel un être plus malheureux 

que votre ami Sempronius, quoique le monde entier, 

comme vous dites, l’entoure de ses sourires. 

En ce moment, les serviteurs qui vinrent annoncer 

le repas du soir l’empêchèrent de commencer son 

récit. Callias était immensément riche, et il avait le 

goût exquis d’un Grec ; il conduisit son ami dans un 

triclinium où il avait rassemblé un choix des plus 

belles peintures recueillies à grand’peine à Corinthe 

et dans les îles. Cet appartement, délicieusement 

sculpté et orné, regardait le couchant, et le soleil 

prenait plaisir à tamiser ses rayons cramoisis à travers 

le cristal des fenêtres.

—  Vous voyez qu’ici, – dit Callias, non sans 

laisser voir dans un sourir l’orgueil satisfait du 

collectionneur, – j’ai suivi un plan différent de 

celui de vos Romains, qui font autorité en matière 

d’élégance. Ils placent leurs tableaux dans la lumière 

la plus large, dans l’endroit le plus clair et le plus 

public de leur appartement. Quant à moi, je les 

traite comme les amis de mon âme, je viens pour 

converser avec eux aussi loin que possible du tumulte 

général ; et pour rendre notre conversation encore 

plus intéressante, je prends mon souper dans leur 

gracieuse compagnie. Son ami, malgré le poids qui 

opprimait son cœur ne put s’empêcher de trouver 

quelque plaisir à l’exquise élégance qui brillait dans 

chaque objet que rencontrait son œil, et plus encore 

dans la disposition et l’arrangement des tableaux. 

Au lieu de les exposer tous également à la même 

intensité de jour, Callias les avait placés de manière 

que chacun ne pouvait recevoir de lumière que ce 

qu’il lui en fallait pour faire briller tous ses avantages 

dans leur expression la plus complète. 

—  Une danse de jeunes Lacédémoniennes sur 

les bords de l’Eurotas – le soir – était située dans 

l’endroit où le soleil couchant jetait toute sa 

splendeur ; les crêtes des montagnes brûlaient d’un 

feu court, mais naturel, et pour ainsi dire vivant ; 

les forêts étagées sur leurs flancs balançaient des 

ombrages d’un or naturel ; les casques mêmes et les 

légers boucliers que portaient les jeunes filles dans 

leurs aimables simulacres de guerres, étaient allumés 

comme de l’acier véritable par la toute-puissance des 

rayons. Dans un coin très retiré, et ne pouvant être 

touchée que d’un très pauvre rayon lumineux, était 

une Incantation thessalienne, solennelle, sévère, 

terrible ! La profondeur des bois, à travers lesquels 

se mouvaient de majestueuses formes de spectres, 

prenait un aspect encore plus sombre par le faible 

rayon qui ne servait, comme un léger pinceau, qu’à 

enrichir la sombre peinture de quelques touches plus 

claires. Au-dessus était encadré dans une bordure 

d’albâtre richement travaillé un chef-d’œuvre 

d’Alcamènes d’Ionie. C’était l’Olympe et la scène 

décrite par Homère, où Vénus dans l’assemblée des 

Immortels vient implorer Jupiter et le rendre propice 

aux Troyens. Avec cette prodigalité des millionnaires 

qui sacrifient des monceaux de richesses et des 

trésors de génie pour la jouissance d’une seconde, 

mais jouissance suprême, jouissance poussée aux 

dernières limites du possible pour les imaginations 

les plus délicates, – cette glorieuse production ne 

pouvait être vue et comprise qu’au moment où le soleil 

touchait l’horizon. Les deux amis purent se préparer 

à cette jouissance passagère et suprême, pendant 

qu’une pyramide de flammes grimpait lentement 

sur la surface du tableau. Toute la partie supérieure 

était donc ensevelie dans les ténèbres, quand la 

lumière commença à teindre le pied de la puissante 

montagne. Ce rayon, dardé comme une flèche 

immobile, monta par degrés des vallées de vignes et 

d’oliviers jusqu’à la région nuageuse qu’aucun pied 

humain n’a jamais foulée. Une minute après, le rayon 

atteignit la région des Immortels et les enveloppa 

d’une atmosphère d’or ; tout ce qui était d’abord 

invisible, ou ne pouvait être entrevu qu’à travers de 

vagues ténèbres, brillait maintenant d’une excessive 

splendeur. Les trônes des diverses déités rangées 

en cercle dardaient les couleurs de tous les joyaux 

connus des orfèvres mortels, et des diamants connus 

aux dieux seuls. Le chemin qui conduisait au grand 

trône était pavé d’étoiles. Une gloire flamboyante de 

diamants était le voile qui enveloppait vaguement 

l’auguste présence du souverain des mondes célestes. 

L’invasion rapide du rayon, quand il traversa le cercle 

de grandeur et de beauté, sembla le remplir d’une 

vie et d’un mouvement soudains. Au centre restait 

encore une forme, voilée en apparence par un nuage, 

mais que le rayon toucha tout à coup, et qui devint 

alors distincte, comme si un brouillard réel s’était 

évaporé et fondu sous ce baiser brûlant. Cette forme 

était Vénus courbée et suppliante devant le Père des 

dieux. Toute sa beauté était délicieusement vivante ; 

on eût dit qu’elle venait de soulever son beau front ; 

son œil brillait de nouvelles splendeurs, et sa joue 

était injectée d’un double incarnat, poussé vers sa 

figure par l’agitation de ses sentiments et l’ardeur 

de sa prière. Son attitude était un mélange singulier 

de noblesse et d’humilité ; mais son visage, son 

indescriptible visage, était amour, et rien qu’amour ! 

Callias jeta sur ce merveilleux ouvrage le coup d’œil 

glorieux de l’amateur ; mais le jeune Italien poussa 

un cri, ensevelit sa tête dans les plis de sa robe, et se 

jeta lui-même au pied de la peinture, comme dans 

un accès d’adoration. Quand il se leva, le jour était 

expiré ; la peinture était dans la nuit ; le tout avait 

disparu comme une œuvre de nécromancie. 

—  Ainsi, vous êtes déterminé à courir le monde, 

à traquer votre rêve, licorne inconnue, monstre 

innommé, à voir l’invisible, à trouver l’introuvable ! 

Mon jeune et galant ami, écoutez mes avis, et 

laissez ces pérégrinations aux songeurs. Retournez 

à Rome ; dites à votre excellent oncle que vous êtes 

parfaitement prêt à épouser la dot de sa fille, cette dot 

eût-elle l’impudence d’être dix fois plus riche ; dites-

lui que vous êtes un fils obéissant et que vous n’avez 

nullement l’idée de contrarier la volonté de votre 

excellent père, la mariée fût-elle belle comme les trois 

Grâces et aimable comme la Mère des deux Amours. 

Alors, ayant humblement accompli votre obéissance 

filiale et donné une noce qui fera parler de vous dans 

Rome pendant vingt-quatre heures, coiffez-vous de 

votre casque, s’il vous prend encore idées de voyage ; 

allez honorablement vous battre contre les Parthes, 

ou éteindre le renom d’Alexandre et bâtir des 

trophées sur l’Indus, – pour être un jour foulé par les 

semelles du sauvage, qui utilisera les ruines de votre 

mausolée pour y installer sa marmite et pendre la 

crémaillère sur vos illustres os ! Ainsi parla Callias, 

qui ne pouvait jamais mettre un mors à sa raillerie. 

Mais il eût probablement voulu retenir sa langue, s’il 

avait jeté un coup d’œil sur la physionomie de son 

ami. Le jeune Italien avait d’abord écouté avec un 

sourire incrédule et languissant, mais à la fin, le sujet 

le touchant de trop près, son sourcil se contracta, et, 

la lèvre serrée et la voix tremblante d’indignation, il 

chargea le Grec des froides imprécations d’une colère 

concentrée. 

—  J’ai confié à vous, à vous seul, entendez-vous ! 

s’écriait le bouillant Romain, la malheureuse, – non, 

– la désolée, la lamentable situation de mon âme. Je 

vous ai dit que la folle, pour ne pas dire la féroce 

résolution de ma famille, qui n’a pas voulu me laisser 

le choix libre dans une affaire, – qui, de toutes les 

affaires humaines, demande le plus de choix, – m’a 

inspiré une horreur précoce pour l’être à qui je devais 

alors sacrifier toute raison, sentiment et volonté ; et 

que, follement accouplés dans notre enfance dans le 

burlesque dessein d’apprendre à nous aimer, nous en 

prîmes chacun une haine invincible l’un pour l’autre, 

et nous nous séparâmes dès lors pour ne jamais nous 

revoir ! 

—  Résolutions de deux enfants étourdis, dit Callias, 

qui se tenait cette fois sur ses gardes et ne voulait 

pas pousser à bout son ami ; – et ces résolutions 

sont-elles des pactes indestructibles, une religion 

inébranlable pour les années plus mûres ? il n’est rien 

sous les astres qui ne change, et tout est chrysalide. 

Resterons-nous l’œil fixé sur l’Orient pour voir lever 

le soleil, quand il s’arrange déjà un oreiller avec les 

nuages du couchant ? Votre cousine a maintenant 

passé l’enfance ; elle est peut-être aimable comme 

Hébé, et joyeuse comme Flore, la reine des fleurs. 

N’avez-vous jamais eu la curiosité de savoir quelle 

elle est depuis cette terrible bataille que vous avez 

eue en nourrice ? 

—  La revoir ! répliqua Sempronius, elle ! cet instru-

ment de tyrannie paternelle ! jamais je n’eus cette 

envie, et je ne l’aurai jamais. Mon éducation, qui se 

fit à Athènes, me jeta d’abord loin de Rome. Puis, 

un jour, j’enfourchai un cheval, comme centurion de 

cavalerie dans la légion impériale et je fus commandé 

pour le service des frontières de la Pannonie. Depuis, 

j’ai vécu en Asie Mineure. Je n’ai jamais vu Rome ; 

mais un mot vous suffira. J’ai vu, – ici Sempronius 

fit une pause, – j’ai vu l’être qui est fait pour remplir 

le vide de mon âme et le peupler à jamais. C’était 

à un banquet offert aux officiers de la légion par le 

proconsul Septimius, à notre arrivée à Éphèse. Tout 

fut, vous le présumez, noble et somptueux. Mais tout 

fut éclipsé par un spectacle qui eut lieu dans les jardins 

du palais et fut joué par les desservants du temple. 

C’était un drame dans le goût de ceux qu’enfantait 

l’imagination d’Ovide, court, mais délicieusement 

rendu ; c’était une fable sur le pouvoir de l’Amour. 

Le petit dieu figurait sous cent formes diverses, 

tantôt en guerrier, tantôt en poète ou en musicien, 

d’autres fois en roi, et d’autres fois il paraissait en 

marchand chargé d’une pacotille de trésors et de 

bijoux, le tout pour entreprendre le cœur d’une belle 

fille. Mais aussi quelle conquête que celle sur qui le 

Jeune Enchanteur essayait tous ses pouvoirs ! Je n’ai 

jamais rien vu, rien imaginé de plus beau, ni de plus 

aimable ! Tout ce que la poésie a inventé de mieux, 

tout ce que ma fantaisie avide a revêtu de grâce et 

de charme, de beauté et de noblesse, fut jeté dans les 

ténèbres de l’oubli. Devant moi se mouvait, vivait, 

regardait, souriait la Beauté essentielle, telle que 

Vénus s’élevant du sein des lames salées, ou Pandore 

descendant des portiques de l’Olympe. Je sentis 

alors que ma destinée était dite, mon arrêté écrit, 

et à jamais ! La conviction perça le profond de mon 

âme en un instant. Je sentis que c’était clair, brillant, 

acéré, lumineux, comme les flèches de la vérité. Je ne 

puis vous dire ni vous expliquer avec quelle anxiété 

toute nouvelle j’étudiai la marche du drame, et 

combien j’entrai violemment dans tous les intérêts 

de cette petite scène. Je me pris à trembler de tous 

mes membres, quand je la vis successivement tentée 

par la flatterie enivrante de la poésie, par la promesse 

de tout ce qui peut chatouiller le cœur de l’orgueil, 

par les joyaux et par l’or, que le jeune et puissant 

magicien de nos passions étalait sous ses yeux, 

entassant vision éblouissante sur vision, et faisant se 

succéder des tentations de plus en plus dangereuses 

devant la plus dangereuse des filles de la terre. Elle 

résista à toutes, et je sentais mon cœur battre d’une 

manière furieuse et inaccoutumée à chaque nouveau 

triomphe ; un seul stratagème restait. Les nobles 

palais, les bosquets dorés, les royales retraites dans 

lesquelles l’enchanteur avait évoqué ses visions de 

luxure, d’orgueil et de richesse, s’enfuirent comme 

des songes. La scène fut un simple jardin, avec une 

grande vue sur une belle montagne au bord de 

l’Hellespont. La jeune beauté était maintenant assise 

sur un amas de roses fraîchement effeuillées, et 

écoutait un discours que lui faisait un jeune homme 

dans le simple accoutrement du berger d’Ionie. Sa 

figure et sa contenance étaient nobles, mais ses paroles 

étaient la simplicité, la passion, l’éloquence même. Je 

n’ai jamais rien entendu d’aussi parfaitement bien dit. 

Il ne lui offrit ni la pompe, ni la richesse du monde, 

mais il mit à ses pieds un cœur débordant d’amour, 

de foi et d’honneur. Si elle avait résisté à cette prière, 

elle eût été plus ou moins qu’une mortelle. Elle ne 

fut ni l’un ni l’autre, elle fut femme, – vraie comme 

la nature, et sensible aux plus douces impulsions de 

la nature. 

J’avais triomphé dans sa résistance, je triomphais 

maintenant dans sa soumission. Je vis avec délices 

que cette beauté digne d’un être céleste n’était pas 

une beauté de statue. Ma joue rougit instinctivement 

quand la rougeur se répandit sur la sienne. Une larme 

qui tomba de sa paupière fut suivie par mes larmes, 

et il me semblait que mon âme s’en allait avec elles. 

Avec un soupir et un sourire, elle reconnut le pouvoir 

du cœur sur le cœur, et se laissa choir avec les pleurs 

silencieux de sa joie sur le sein de l’Ionien. 

À ce moment, le tonnerre roula avec fracas, la 

décoration s’éleva comme un nuage qui s’envole, et au 

lieu du simple jardin de l’Hellespont, nous vîmes les 

immortels bosquets d’Idalie. L’Ionien était l’Amour 

lui-même rendu à sa forme première, aimable, 

puissant, folâtre et semblable à un roi. Le jeune dieu, 

porté sur ses ailes de pourpre, se glissa entre les 

bras de la belle créature, et la couronna d’amarante 

en présence des nymphes, comme souvenir de sa 

métamorphose en immortelle habitante des bocages 

de l’île d’Amour. 

—  Et ainsi, – dit Callias, avec un regard froid, son 

esprit satirique l’ayant préservé de toute émotion, 

– vous êtes tombé amoureux d’une des danseuses 

du temple. Les glaces du cœur son faciles à fondre 

sous ce bon climat d’Asie ; je présume qu’elle écouta 

complaisamment la répétition que vous fîtes du 

rôle de l’Ionien. Sempronius porta la main à son 

poignard. 

—  Méchant Grec, s’écria-t-il, ne me mets pas à 

l’épreuve une seconde fois. Encore un mot de mépris, 

et nous nous quittons pour toujours. Les étoiles qui 

brillent sur nos têtes ne sont pas plus loin de nous que 

mon idole de l’haleine impure du soupçon. Je ne l’ai 

jamais revue ; toutes mes recherches furent vaines. 

Les dévots qui ont pu supporter vos ricanements 

impies sont d’une autre race que moi. Il n’y a que 

votre penchant incorrigible à tout ridiculiser qui a 

pu vous faire oublier que les prêtresses sont aussi 

sacrées que les vestales du Capitole. C’était une des 

filles de l’autel. Callias fit ses excuses et parvint à 

calmer l’irritation de son ami. 

—  Mais, dit-il, n’avez-vous jamais cherché à retrouver 

ce modèle accompli ? Ne lui avez-vous jamais offert 

de l’épouser ? 

—  Le retrouver ! dit le Romain. Voici la seconde 

année que je cours l’Asie, la Grèce et l’Italie, toujours 

poussé par une invincible espérance. Elle a quitté le 

temple, hélas ! et j’ai pu croire qu’elle était remontée 

aux cieux ! Encore, si je la pouvais retrouver ici-bas ! 

Que pourrais-je faire ? Mon père, à son lit de mort, me 

laissa le choix des anathèmes ou de sa bénédiction, si 

je consentais à accomplir ses désirs et à épouser ma 

cousine Euphrosine. Je puis dédaigner la richesse, 

mépriser la tyrannie, mais je ne puis fouler aux pieds 

les commandements funèbres d’un père. J’entends 

sans cesse retentir dans mon esprit effrayé sa voix 

qui, du fond de la tombe, me somme de lui obéir. 

Je n’aborde le sommeil qu’en tremblant, un sommeil 

court, d’ailleurs, et accablant ; car bientôt je vois son 

ombre qui me menace cruellement si j’ose résister à 

sa volonté, devenue plus sacrée depuis que la tombe 

nous divise. 

—  Alors, chassez-la de votre mémoire, répliqua 

l’aimable philosophe. Le Romain leva lentement sur 

son ami ses larges yeux noirs chargés de mépris. 

—  La chasser de ma mémoire ! s’écria-t-il ; je n’ai pas 

plus le pouvoir de l’oublier que de perdre la conscience 

de ma vie ; chaque objet me force à m’en souvenir. 

Musique, lumières, étoiles, les sons répandus dans 

l’air du soir, le balancement d’une rose, le parfum de 

son calice, les formes vagues qui flottent là-bas dans 

les nuages, tout ce qui touche mon cœur, flatte mes 

sens, égaye mon œil, me ramène instantanément vers 

elle. Non ! son image sera indestructible, jusqu’au 

moment suprême où le sentiment lui-même sera 

anéanti. Vous vîtes mon émotion le soir que je soupai 

à votre villa de Campanie. 

—  Cette peinture de l’Olympe ! Je retrouvai dans 

cette Vénus suppliante devant Jupiter l’idole vivante 

de toutes mes pensées. L’attitude, la forme, la grâce 

indescriptible, tout y était, tout ce que j’avais vu 

dans la fatale nuit du banquet d’Éphèse. Je n’osai 

pas regarder plus longtemps. J’aurais adoré la 

vivante création du pinceau, ou, comme un nouveau 

Prométhée, j’aurais, de mes lèvres brûlantes, soufflé 

un feu nouveau sur cette forme. Si j’avais été le maître 

des trésors de la terre, je les aurais donnés pour 

posséder cette peinture et mourir l’œil fixé sur elle. 

Mais, à ce moment, je crus que l’esprit sévère de mon 

père se dressait du fond des ténèbres, et je tombai 

dans la terreur et le désespoir. Pendant qu’il parlait 

avec la sombre énergie d’un cœur brisé, Callias jetait 

sur lui un regard de compassion plus vive qu’il n’en 

avait jamais accordé à aucune face humaine. Mais 

pendant qu’il continuait, une pensée soudaine 

sembla illuminer le visage du jeune Grec. Il sourit, 

parut vouloir parler, renforça ses mots comme s’il 

voulait les peser, fit quelques pas désordonnés sur le 

pavé de la salle, comme s’il voulait broyer et réduire 

en poussière les amours de Tithon et de l’Aurore 

peints en mosaïque ; enfin il se jeta sur un des sofas 

d’ivoire, et se répandit en éclats de rire. Sempronius 

le regardait avec étonnement. Callias se leva de 

nouveau, et la même pantomime recommença : – les 

sourires, les phrases et les promenades interrompues, 

et les mêmes éclats de rire. – Sempronius présuma 

que son fantastique ami avait été piqué par un aspic 

ou une tarentule.  

—  Êtes-vous fou, Callias ? s’écria-t-il à la fin.  

—  Par Mercure ! je le crois, répondit celui-ci. C’est 

bien la plus étrange aventure de ma vie dont je me 

souvienne ; écoutez-moi. Mais, comme le Romain 

s’approchait pour écouter, l’esclave qui se tenait 

d’ordinaire dans le vestibule entra pour leur dire 

qu’une trirème de Rome venait d’aborder au Pirée, et 

qu’il y avait des lettres à bord pour tous deux. 

— Vous voyez, dit Callias se levant en tout hâte, 

voilà ce que nous avons gagné à fuir les chaudes 

régions de la Campanie ; pas un de mes mille amis 

ou courtisans n’aurait eu l’aimable idée de m’écrire 

au pied du Vésuve. Callias se retira dans son cabinet 

pour parcourir les précieux documents qui lui 
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arrivaient de la reine des cités sur tous les beaux, les 

oisifs et les fous qu’il y avait laissés. 

Sempronius se mit à rêver en considérant les riches 

reflets d’un soir de la Grèce sur la noble architecture 

du Pirée. La Grèce, le soir, Athènes, ont toujours été 

des sources poétiques chères aux faiseurs de romans 

depuis qu’Athènes existe, et depuis qu’elle a un nom. 

Sempronius était amoureux ; ceci implique un 

millier de fantaisies ; il était, de plus, malheureux, 

désappointé, bref, un amant sans espoir, – l’amant 

d’un rêve, – une passion de visionnaire, séparée 

des régions de l’espérance par des barrières 

infranchissables. Il était amoureux d’un être aussi 

idéal qu’un brillant habitant des nuées ; son amour 

était l’amour insensé d’un homme qui voudrait 

faire descendre Diane de la sphère où elle trône 

glorieusement sur le bord des cieux. Une prêtresse du 

grand autel d’Éphèse était aussi loin qu’une étoile de 

l’approche des mortels. Pendant qu’il s’abandonnait à 

son imagination et qu’il flottait sur les rêves du poète 

et de l’amant, – rêves qui, par une loi inexplicable de 

notre nature, ont toujours une teinte de mélancolie, 

même dans leurs plus splendides rayonnements, et 

qui ne sont les plus délicieux des rêves que grâce à 

cette même mélancolie, – Callias, ayant lu ses lettres, 

reparut avec un air mêlé de plaisir et de peine. 

—  Sempronius, dit-il, êtes-vous suffisamment 

préparé à apprendre que votre chaîne est rompue ? 

Le jeune Italien sortit brusquement d’un songe 

où il était ravi, et où il écoutait la voix de la belle 

Éphésienne, renvoyée par l’écho des voûtes du 

temple. Il répondit, avec un triste sourire, que toutes 

choses lui étaient désormais indifférentes. 

—  Alors, je puis vous raconter tout ce que je viens 

d’apprendre, lui dit son ami. 

—  Je suis sûr qu’au moins je n’ajouterai pas à 

vos chagrins : lisez cette lettre, qui est de votre 

proche parent Catullus ; elle m’informe que votre 

cousine est morte. Elle était tombée dans un état 

de singulière faiblesse, qu’on attribuait à un voyage 

imprudent dans les bois d’Ostie, où les chaleurs 

de l’été engendrent des miasmes mortels ; et, dans 

un des paroxysmes de la fièvre, elle s’est précipitée 

elle-même dans le Tibre, un soir qu’elle était allée, 

suivant sa dangereuse habitude, respirer le frais sur 

les bords ; le corps de la malheureuse jeune fille a été 

trouvé une semaine avant le départ de cette lettre. 

Catullus décrit la cérémonie des funérailles, avec sa 

minutie accoutumée dans toutes les affaires de forme 

et d’étiquette ; il était un des principaux invités, ce 

dont il est évidemment très fier ; et il me donne un 

compte exact de chaque litière, de chaque cheval, 

et, ma foi ! je crois, de chaque guirlande qui ornait 

ces pompeuses funérailles. Les deux amis gardèrent 

quelque temps le silence, et accordèrent chacun la 

part de tristesse que réclamaient les bienséances et 

le destin inattendu de l’innocence et de la jeunesse. 

—  Et maintenant, dit Callias, à Éphèse ! 

La nuit était glorieusement belle : la trirème, s’élançant 

hors du Pirée, laissait derrière elle une longue trace 

de lumière, comme une charrue qui sillonnerait de 

l’argent fondu. Les deux amis se tenaient à la poupe, 

regardaient les cieux, les eaux tranquilles et les nobles 

sommets de l’Attique, et voyaient tous les objets fuir 

autour et derrière eux, comme s’ils voyageaient sur 

un nuage et flottaient sur le sein des airs. Les lumières 

et le bruit du port s’éteignirent graduellement, et la 

lune se leva. Le Parthénon se dressa sur sa colline, 

dans la clarté de la lune, pâle, solennel et solitaire, 

comme un majestueux esprit en vedette et veillant 

sur tout le pays. Les matelots se préparèrent pour 

la nuit, et, pendant que le navire évitait les grosses 

lames qui signalent le promontoire de Sunium, 

commencèrent l’office du soir à Pallas-Athêné. Ils 

éclairèrent le petit autel qui supporte son image à la 

proue du bâtiment, et brûlèrent en son honneur de la 

cannelle et de l’encens, qui baignèrent bientôt d’un 

nuage parfumé les flancs tapissés du navire. Callias 

songea alors au repas du soir, et descendit dans une 

élégante cabine pour y ordonner un souper digne 

d’une trirème impériale. 

Sempronius se drapa dans son manteau militaire et 

resta les yeux fixés sur la constellation du Taurus, qui 

faisait étinceler fièrement sa couronne de topazes ; 

mais ses pensées étaient égarées bien loin de là. 

À la vue d’un petit temple situé sur le front sourcilleux 

du Sunium, le pilote sonna de la trompette, et à 

ce signal l’équipage entonna l’hymne à la Déesse 

protectrice de l’Attique  : 

Écoute-nous, aimable Minerve ! écoute-nous du 
fond de la sphère tressée d’étoiles qui entoure et 
protège comme une zone de feu les trônes dorés de 
Jupiter et de Junon ! 

Pendant que nous fendons les vagues ténébreuses, 
enchaîne les tempêtes dans leurs cavernes, jusqu’à 
ce que la torche brûle sur la montagne, signal de 
notre heureux retour ; 

Jusqu’à ce que la torche brûle sur la montagne, 
comme la chevelure agitée des nymphes des bois 
qui jette des clartés mouvantes dans l’air ; 

Jusqu’à ce que la chanson du toit domestique nous 
réponde et gonfle la brise joyeuse, s’élevant dans un 
saint accord vers ton temple de marbre à la clarté 
de la lune ! 

Déesse de la Lyre couronnée de lauriers, fais que la 
clarté funèbre de l’éclair et la flamme oblique de la 
foudre ne sillonnent jamais notre glorieuse trirème, 
depuis l’heure où le malin enfant naît dans son 
berceau de roses, jusqu’au moment où le soir tire 
les rideaux de son pavillon sur le ciel, la terre, et les 
nuages de l’Océan, enflammés et dorés comme les 
îles des bienheureux. 

Ô Minerve ! fais que notre valeureuse proue fende, 
saine et sauve, les plus terribles vagues. 

Fais que nos blanches voiles ne portent dans leur 
sein que des brises favorables, jusqu’à ce que nous 
ayons, à travers la succession des calmes et du vent, 
regagné le logis bienheureux ! 

Écoute la chanson du matelot jovial, ô reine vierge 
de la glorieuse Athènes ! 

L’hymne cessa, et l’office du soir se termina par une 

grande fanfare de flûtes et de trompettes. Quand 

tout fut calme, et qu’on n’entendit plus que le bruit 

cadencé des rames qui frappaient les ondes, un 

soudain et puissant éclat de trompette retentit du 

promontoire ; une longue flamme rose, d’une riche 

couleur, trembla un moment sur le fronton du 

temple, et disparut ensuite dans les hauteurs du ciel. 

Les matelots tombèrent sur le visage, et reçurent ce 

signal comme la réponse familière de la Déesse. 

Quelques-uns crurent voir la figure de Minerve, 

debout dans la flamme au-dessus du promontoire. 

Tous prirent la chose comme un heureux augure de 

leur voyage dans les parages asiatiques. Le prêtre de 

Diane résistait avec courage à l’éloquence des deux 

amis, qui voulaient absolument voir la prêtresse du 

sanctuaire. C’est au fond de ce sanctuaire que l’image 

de la Déesse, qu’on dit descendue du ciel, est gardée 

par différentes prêtresses qui, en l’honneur d’elle, 

veillent à sa garde, veillent sans voile et le visage 

découvert. Plus leurs arguments étaient pressants, 

plus le rigide prêtre se reprochait comme un crime 

de les écouter. Callias lui offrit une bourse pleine d’or 

de Thrace. L’aruspice n’eut pas plus tôt senti qu’elle 

touchait sa main, qu’il la jeta par terre, comme s’il 

avait été piqué par un aspic, et s’enfuit. 

Sempronius, désespéré de voir fuir avec lui sa dernière 

espérance, courut après lui et le retint violemment par 

sa robe. La main qui avait empoigné l’incorruptible 

ministre de Diane était ornée d’’une magnifique 

émeraude. Ses yeux se fixèrent subitement sur elle. 

Il se retourna. Le diamant passa silencieusement et 

mystérieusement à son doigt. Sans dire un mot, il 

tira de sa robe de pourpre une petite clef, et, ouvrant 

une porte basse à peine visible dans les sculptures 

de la muraille, introduisit sans bruit les deux jeunes 

gens dans les profondeurs du temple. 

Le temple de Diane à Éphèse était le plus célèbre 

lieu de dévotion du monde. Callias fut heureux et 

enorgueilli de se sentir sous la voûte de cette fameuse 

enceinte, dont l’entrée avait été refusée à des rois, 

et qui recelait dans ses flancs plus de trésors que 

plusieurs royaumes. 

Les offices de la journée étaient finis. Les portes de 

bronze du colossal édifice avaient été fermées sur le 

peuple ; tout était nuit, silence et solitude. Callias put 

alors se convaincre qu’il était dans un lieu dont la 

magnificence surpassait encore la renommée. Les 

feux du grand autel étaient mourants, et la multitude 

des petits autels, où les victimes avaient été offertes 

toute la journée, brillaient au loin comme une 

myriade d’étoiles évanouies. C’était à chaque pas de 

telles perspectives d’arcs et de colonnades, fouillés par 

l’habileté patiente du ciseau asiatique, et formés de 

marbres et de métaux brillant de toutes les couleurs 

du ciel et de la terre, et que la faible lueur contenue 

dans le temple rendait encore plus fantastiques ; une 

telle profusion de statues d’albâtre et d’ivoire, dont 

les multitudes, armées vivantes de noblesse et de 

beauté, peuplaient les immenses espaces ; une telle 

abondance de bannières de pourpre brochée d’or, 

religieuses offrandes du monde entier, suspendues 

au-dessus des autels, qui eux-mêmes étaient enrichis 

de pierres précieuses, et dardaient leur éclat sur 

des tapis brodés venus de Tyr et du fond de l’Inde ; 

c’était enfin, une richesse et si désordonnée et si 

inconcevable, que l’homme le plus froid et le plus 

blasé du monde s’échappait à chaque instant en 

cris de joie et de surprise ! Quant au Romain, 

enveloppé dans les pensées de son cœur, subjugué 

par sa mélancolie et plus encore par le sourire de son 

espérance, il regardait tout d’un œil étonné comme 

si c’eût été une vision. Il considérait les voûtes et les 

piliers éblouissants comme l’œuvre d’un magicien, 

et il prêtait l’oreille aux vagues échos de harpes et 

de flûtes, qui de temps en temps s’échappaient des 

salles les plus reculées, comme il eût écouté des 

chœurs montant des bosquets d’Élysée. Tout était 

délices profondes dans le cœur de l’amant, jouissance 

rêveuse, ébahissement muet d’un esprit soulevé et 

transporté par la puissance de l’imagination aux 

dernières perspectives du bonheur. 

Le prêtre alors prit son chemin vers une retraite plus 

profonde et plus secrète. Sempronius le suivait, quand 

il sentit tout à coup Callias qui le tirait violemment 

en arrière. À la pâle lueur d’une lampe, il vit qu’il 

tirait à moitié son épée avec un signe non équivoque. 

Le Grec connaissait évidemment le danger de la foi 

asiatique : le lieu n’était peut-être qu’un coupe-gorge, 

propre à dévaliser et à tuer les gens. 

Sempronius sourit, comme si le présent et l’avenir 

lui étaient également indifférents, et s’enfonça dans 

les ténèbres. Le Grec fit une pause, puis, tirant 

entièrement son épée du fourreau, suivit lentement 

la trace de son entêté compagnon. Le passage était 

long et difficile ; à la fin, il s’abîmait dans une pente, 

et la lumière fut totalement éclipsée. Ils arrivèrent à 

une petite porte ; la voix du prêtre se fit de nouveau 

entendre dans une espèce de chuchotement : 

—  Il faut que vous m’attendiez ici jusqu’à ce que je 

revienne. À ces mots, il s’éloigna. 

—  Et maintenant, dit Callias, nous n’avons que ce 

que nous méritons ! nous ne pourrons jamais, que je 

pense, donner à l’humanité la morale de notre insigne 

folie ; car ce prêtre pensera, – ou je me tromperais 

fort, – que nous avons eu déjà bien assez de gloire 

en ce moment sans y ajouter celle de raconter les 

merveilles et les circonstances de notre évasion. 

Quelle pitié, vraiment, de n’avoir pas suivi mon avis 

et mon premier mouvement, qui était de donner du 

fer à ce mécréant en plein diaphragme avant qu’il 

nous attirât ici pour y crever comme un couple de 

chiens affamés ! 

Sempronius protestait toujours que le prêtre était 

honnête. 

—  Une heure s’échappa, puis une autre, et il ne 

revint pas. 

—  Callias, à la longue, essaya de se frayer une route 

et de remonter vers l’entrée ; mais on eût dit que le 

voyage était devenu doublement difficile depuis 

qu’ils étaient descendus. Au bout de quelques pas, le 

passage était obstrué par de larges blocs de pierres. 

—  Pour le coup, s’écria-t-il, la trahison est évidente ! 

Ce sont ici des catacombes, et nous pouvons 

décidément, comme d’autres fantômes, y rôder à tout 

jamais. Exquise et béate folie ! Ne pas avoir reconnu 

que ce prêtre n’oserait pas plus trahir les secrets de son 

temple qu’il n’oserait voir une épée en face ! Mais il 

s’est tiré de cette difficulté d’une manière supérieure. 

Et maintenant nos occupations ici doivent se réduire 

à rôder jusqu’à ce que nous tombions dans quelque 

fosse, ou mourir tranquillement de faim, courbés 

sur ces pierres ! 

Mais l’esprit de son ami, naturellement plus élevé et 

plus pur, était déjà monté plus haut. 

—  Callias, dit-il, votre froide et mauvaise philosophie 

vous fait vous défier de tout, même de vous. Quant à 

moi, je n’ai pas tant de choses qui m’attirent là-haut, 

pour que cette prison me cause tant d’angoisses. Le 

prêtre est décidément un coquin. J’aurais dû savoir 

que celui qui peut se laisser corrompre par de l’or ou 

par une bague peut trahir ses corrupteurs. Il nous a 

laissés ici pour y mourir, mais la mort est la dernière 

ressource de l’homme courageux. Levez-vous, et 

au moins ne cédons pas notre vie sans la disputer 

fièrement. 

L’âme du Grec était noble ; l’homme du monde était 

mort en lui, et il serra la main de son ami avec la 

main du brave. 

—  En avant donc ! s’écria-t-il. 

Sempronius marcha le premier ; mais le passage était 

obstrué et les difficultés croissaient à chaque instant. 

Enfin il fut impossible d’aller plus loin. 

—  Maintenant, s’écria le Grec avec une voix où une 

gaieté méprisante se mêlait à un sombre désespoir, 

l’expérience est complète ! À quoi bon nous briser les 

os à grimper sur des rochers qui ne peuvent nous 

conduire qu’au centre de la terre ? Voyons ! prenez-

moi cette épée, et rendez-moi le dernier service d’un 

Romain à son meilleur ami. 

Sempronius prit l’épée en silence et la brisa sous son 

talon. La lame fit jaillir de la pierre quelques étincelles, 

à la lueur fugitive desquelles ils reconnurent qu’ils 

étaient au centre d’une vaste voûte d’où rayonnaient 

plusieurs chemins dans différentes directions. Ils 

s’enfoncèrent dans celui qui paraissait s’étendre le 

plus loin et aboutir à l’air extérieur. 

—  Ami, dit Callias, souvenez-vous que je ne suis 

pas un homme de patience ; je veux bien vous suivre 

encore ; mais si nous ne devons traîner nos sandales 

que pour trébucher sur des tombes, j’insiste pour 

qu’il me soit accordé de me reposer de mes fatigues 

à ma manière. 

—  Je demande encore un instant, s’écria énergi-

quement le Romain, et, après, vous pourrez me 

servir de guide dans les régions de l’éternel repos, où 

les malheureux oublient et sont oubliés. 

Comme il achevait ces mots, un faible cri, suivi 

d’un bruit de pas précipités, frappa leurs oreilles. 

Ils s’arrêtèrent. Un rayon de lumière tremblait 

dans les profondeurs du labyrinthe, et tous deux se 

précipitèrent en avant. Le rayon tremblait toujours 

et filtrait toujours à travers les fentes d’une porte très 

mince. 

Sempronius regarda au travers, poussa un cri, et se 

précipita dans la salle. Une femme était debout, les 

bras liés. Devant elle, un petit autel était allumé ; sur 

l’autel, un couteau. Le prêtre qui avait trahi les deux 

jeunes gens, regardait la victime humaine avec l’œil 

fixe de la cruauté. Un groupe de spectres, aux regards 

mélancoliques, aux manteaux longs et ténébreux, 

assistaient à l’œuvre de sang. 

Quand Sempronius apparut, la femme leva les yeux 

et se précipita vers lui. Le prêtre se saisit du couteau 

et voulut lui en porter un coup au sein ; mais ce 

coup terrible ne devait pas aller à son but. Callias 

avait conservé le tronçon de son épée, et le plongea 

jusqu’à la garde dans le flanc du meurtrier. Il tomba 

en rugissant et expira à leurs pieds. Tous les spectres 

tirèrent leurs épées. En un clin d’œil tout ne fut que 

mêlée, rumeur, carnage. 

La trirème entrait dans le Pirée, et Callias voulait 

que son malheureux ami consentît à y rester ; mais 

Sempronius, horriblement blessé, et portant avec 

lui la plus incurable des plaies, – un cœur brisé, – 

implorait la faveur d’être transporté en Italie pour y 

rendre son dernier souffle et dormir dans le sépulcre 

de ses pères. 

Callias oubliait toute sa philosophie quand il était 

assis au chevet du noble jeune homme, et pleurait 

quand il l’entendait radoter les étranges et diaboliques 

délires que lui suscitait son imagination grosse de 

passion et de désespoir. 

— Il me semble, disait le Romain, que cette victime 

se tient chaque nuit à côté de ma couche, et adresse à 

ces monstres des paroles de pitié. Dans le labyrinthe, 

je l’ai reconnue tout d’abord, accoutrée et déchevelée 

comme elle l’était. Elle a été la première et elle sera 

la dernière maîtresse de mon cœur. Mais dites-moi 

tout ce que vous avez appris sur elle, dites-le-moi 

encore et redites-le-moi toujours, afin que je meure 

en l’entendant nommer ! 

Callias alors passait une heure à lui répéter que la 

belle prêtresse l’avait vu par hasard au banquet du 

proconsul, l’avait aimé avec une passion involontaire 

et l’ignorant elle-même, comme lui, et que fina-

lement, son secret lui ayant échappé, elle avait été 

marquée pour la vengeance de la Déesse, comme une 

prêtresse révoltée. Le simple désir de quitter le temple 

était un crime impardonnable. Mais la vengeance 

de la divinité était regardée comme incomplète 

jusqu’à ce que l’objet de cette passion fût également 

sacrifié ; ce qui expliquait la promesse du prêtre de 

les introduire dans le sanctuaire ; il les avait ainsi 

pris au piège pour servir de victimes expiatoires, et 

ils avaient été réservés au couteau sacré. À la suite 

du combat qui avait eu lieu dans la salle du sacrifice, 

après une dépense fort inutile d’intrépidité, ils 

avaient été capturés, jetés dans une tour, délivrés 

sans savoir comment et cherchant un refuge dans le 

palais du proconsul ; celui-ci leur avait fait quitter 

l’Asie en toute hâte. La prêtresse avait sans doute péri. 

Sempronius était couché sur un lit orné d’ivoire et 

enrichi de perles ; les rideaux qui le garantissaient du 

soleil étaient en soie de Perse ; une statue de nymphe, 

en argent, tenant à la main des rênes de lapis-lazuli 

et traînée par des chevaux marins de béryl, laissait 

tomber un filet d’eau parfumée d’une urne de cristal 

d’Antiparos ; le pavé de la chambre était jonché de 

roses. Les murs étaient couverts des plus brillantes 

peintures de l’art grec. Tout respirait la puissante et 

délicate profusion de la vie patricienne. Mais tout 

cela était peines perdues. L’esprit du jeune homme 

était à Éphèse, dans le caveau où il avait vu cette 

forme d’exquise beauté près d’être anéantie sous le 

couteau du fanatisme et du crime. 

Callias entra subitement dans cette délicieuse retraite 

et demanda, avec son ton ordinaire, comment le 

malade se trouvait des soins du nouvel empirique 

qui était venu pour le sauver de son obstination et de 

sa bonne volonté à mourir. 

Sempronius sourit tristement et prit la main de son 

ami ; puis il lui dit d’une voix pleine d’émotion : 

Callias, je crois que j’ai le cerveau aussi libre que qui 

que ce soit d’idées superstitieuses, mais il y a dans 

cet étrange médecin quelque chose au-dessus de 

l’homme. Quelque sauvages que soient les accents de 

sa voix, quelque repoussante que soit sa physionomie 

d’Éthiopien, il a le don de scruter la nature humaine 

avec un pouvoir despotique. Actuellement, il lit dans 

mes pensées. Il n’est pas moins maître des secrets de 

la nature. 

—  Je tremble presque en sa présence de l’idée que je 

suis entre les mains d’un être supérieur à mes facultés 

mortelles. 

—  Ah ! vraiment, il se mêle de magie ! fit Callias avec 

le ton du dédain. 

—  Je n’ai point de secrets pour vous, Callias. Je l’ai 

prié de me montrer une fois encore la vision d’Éphèse, 

une fois avant de mourir ! 

Sempronius entra dans la salle le premier. Tout était 

noir ; mais Callias apporta une petite lampe sous sa 

robe et murmura : « Ceci ressemble suffisamment à 

notre vieille affaire du labyrinthe ; mais j’éprouve une 

certaine curiosité de voir comment votre Éthiopien, 

ce maître en magie, manégera ses démons ». 

Comme il parlait, une petite flamme bleue pâle monta 

et s’arrêta au centre du plafond. Ils virent alors qu’ils 

étaient dans une vaste salle de forme circulaire. Des 

sons d’instruments d’un effet très doux se faisaient 

entendre auprès d’eux, et semblaient sortir du fond 

de la terre, sous leurs pieds. Un brouillard s’éleva 

rapidement devant eux, flottant à droite et à gauche 

sur les parois de la chambre, et enfin s’arrêta au-

dessus de leurs têtes. Une voix qui semblait partir 

du milieu de ce nuage leur demanda quel était l’objet 

qu’ils désiraient le plus voir. 

—  Au nom de tout l’Olympe, mon souper ! cria 

Callias avec un éclat de rire. Un sourd roulement 

de tonnerre témoigna qu’il avait fâché l’Esprit, et 

la lumière s’éteignit à l’instant. La voix répéta la 

question. 

Sempronius prononça, en tremblant, le nom de 

« la prêtresse d’Éphèse ! » Une musique riche et 

douce ondoya de nouveau sur les vagues de l’air. 

Une muraille de l’appartement sembla disparaître 

et s’ouvrir sur la mer, au soleil couchant. Ce n’était 

pas la mer languissante qui caresse les rives de la 

Campanie ; c’était la mer agitée et clapoteuse de la 

Grèce. Une longue rangée de constructions en marbre, 

surmontées de statues merveilleuses, s’élevait du 

sein des eaux. Callias s’écria : « Le Pirée ! » et montra 

du doigt, avec un geste d’étonnement, la trirème qui 

semblait fendre les flots et s’élever vers la pleine mer. 

—  Ses démons sont merveilleusement obéissants, 

murmura Callias. Mais où veut-il en venir ? 

La trirème s’avançait dans les îles et fendait l’onde 

comme si elle avait eu des ailes. Elle aborda aux rives 

d’Ionie. 

Sempronius sentit battre son cœur, quand il revit les 

glorieux rayons de ce ciel d’Asie illuminant la terre 

bien connue de ses rêves. Le sortilège continuait 

victorieusement. Deux belles figures, un Grec et un 

Italien, parurent sous les ombrages de cyprès qui 

entourent le temple de Diane. Une troisième figure 

survint, les emmena, et toutes trois plongèrent dans 

les ténèbres. 

—  Pour le coup, dit Callias à l’oreille de son 

compagnon, s’il nous fait voir ce qui s’est passé dans 

les catacombes, ce ne peut être que le vilain prêtre 

lui-même, ou le prince des magiciens ; mais le prêtre 

ne jouera pas plus longtemps son rôle d’imposteur : 

j’ai son affaire. À ces mots, une ligne de lumière glissa 

à terre et fit voir un passage étroit, dans lequel nos 

deux spectateurs reconnurent tout d’abord la caverne 

où ils avaient failli laisser leurs os ; plus loin, apparut 

une autre salle, une victime, un prêtre, et toute une 

troupe de gens dans un attirail mélancolique. 

Sempronius poussa un grand cri quand la victime, 

jeune, belle, séduisante, les yeux fixés sur le fatal 

couteau, tomba sur ses genoux pour demander grâce. 

Il s’efforça de s’élancer vers elle ; mais ses efforts 

furent vains, il se sentit pris d’une faiblesse et se laissa 

tomber dans les bras de son ami. Quand il rouvrit les 

yeux, la scène était changée ; un jardin verdoyant et 

fleuri étalait devant ses yeux son luxe de végétation 

orientale ; des fleurs et des fruits embaumaient l’air 

de leurs parfums exotiques. Le paysage s’anima de 

figures vivantes ; un groupe de nymphes se mit à 

danser au son des instruments qu’elles portaient 

dans leurs mains, et quand leur ronde s’ouvrit, elle 

laissa voir au milieu un trône fort simple qui n’était 

paré d’autres étoffes et pierreries que des mousses 

et des fleurs de cette délicieuse retraite. Sur le trône 

était une jeune reine en costume champêtre, son 

œil était baissé vers la terre, et un jeune Amour lui 

chuchotait ses enchantements à l’oreille ; la scène du 

banquet du proconsul apparaissait pour la seconde 

fois devant les yeux émerveillés de Sempronius. Son 

émotion devint irrésistible, il s’élança vers la vision ; 

mais cette fois ce n’était pas une vision faite d’air et 

de fumée. Une femme, une vraie femme, soupirante, 

rougissante, belle, charmante, tomba dans ses 

bras, avec son trouble et ses larmes ! La prêtresse, 

le magicien, Euphrosine, n’étaient qu’une seule et 

même personne ! 

—  Contemplez mon bonheur, incrédule ami, dit 

Sempronius en jetant un regard de passion indicible 

sur la beauté de sa femme, qui tenait déjà un bel 

enfant entre ses bras. Notre épicurien, touché, mais 

souriant toujours, murmurait tout bas l’hymne 

sentimental de l’excellent poète latin : 

C’est l’heure favorable aux baisers ; la tempête, 
Qui blasphème le ciel et fait trembler le faîte, 
Invite les bons vins du fond de leur grenier 
À descendre en cadence au conjugal foyer ; 
Car l’intime chaleur de l’âtre qui pétille 
Sert à rendre meilleurs les pères de famille, 
Et la foudre fera, complice de l’amour, 
L’épouse au cœur tremblant docile jusqu’au jour.

 — Le dénouement prouve en notre faveur, repartit 

décidément le jeune Grec, mais je vous dirai : Trouvez-

moi une jeune cousine, que je haïsse d’abord, sans la 

connaître, aussi fortement que vous ; qui m’aime d’un 

amour romantique comme la belle Euphrosine vous 

a aimé, sans savoir si vous étiez même digne d’un 

soupir ; qui se sauve de son pays, qui se fasse passer 

pour morte, pour me donner toute liberté de jouer 

le fou selon ma fantaisie ; qu’elle devienne prêtresse, 

et qu’après m’avoir sauvé des griffes d’une vilaine 

confrérie de moines assassins, elle ouvre les portes 

de ma prison et me suive à travers les mers ; qu’elle 

sacrifie pour moi la dernière vanité d’une femme, 

c’est-à-dire sa beauté, et qu’elle se métamorphose en 

négresse et en sorcière pour me sauver ; qu’elle soit 



mille fois plus sorcière encore par le charme de ses 

regards, et qu’elle se jette dans mes bras, alors...

— Et alors, dit Sempronius avec un œil brillant de 

joie, alors vous épouserez, comme moi, l’idole de 

votre âme ! 

—  Oui, dit Callias en riant, alors je serai peut-être 

votre homme, si je ne me suis pas d’abord pendu 

pour me punir d’être un tel fou que de vouloir me 

donner tant de peine, quand, pour jouir du même 

bonheur, je n’avais qu’à me laisser faire. La jeune 

mère l’entendit, et, jetant un regard de tendresse sur 

son mari, elle dit avec une voix douce comme une 

musique : 

—  Chaque épreuve nouvelle n’est-elle pas une 

sanction de plus à l’amitié ? Souffrir les angoisses 

d’une heure, n’est-ce pas acheter à bon marché toute 

une vie d’amour ? 

—  Oui ! pour vous, ma belle Euphrosine, je voudrais 

être mort un millier de fois ! s’écria Sempronius avec 

l’éloquence naïve du cœur et en pressant cette noble 

beauté sur son sein. 

—  Oui, répétait Callias, en se pinçant la lèvre et avec 

un air de gravité comique ; à la bonne heure ! mais, 

au nom de l’Amour et de Vénus, encore une fois je 

vous le demande : pourquoi se donner tant de peine ? 
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