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OEUVRES DU MÊME AUTEUR :

Les Blessures (poésies), chez Lemerre, Paris, 1912.

Les Influences françaises, 3 vols.,
chez Beauchemin, Montréal. 

Ouvrage couronné par l’Académie française, 1914'16'18.

L'Âge de Sang (poésies), chez Lemerre, Paris, 1921.

Les Prédestinés (poésies), chez Beauchemin, 1923.

L'Ombre dans le Miroir (poésies)
chez Beauchemin, 1925.

La Flamme ardente (poésies), chez Beauchemin, 1927.

EN PRÉPARATION :

Sur la Borne pensive (poésies).

Les Enracinés (poésies).
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PRÉFACE

Il serait facile d’amoindrir le rôle de VÉcole littéraire 
de Montréal dans l’histoire de la poésie canadienne autant 
que de l’exagérer. On ne saurait y voir, sans doute, un 
de ces larges mouvements qui impriment à l’art ou à la 
pensée d’un peuple une direction d’ensemble marquée de 
traits nets et nouveaux.

Ces mouvements ont toujours un chef qui inaugure un 
courant, une sève esthétique, et qui s’impose par le génie. 
Ils groupent des partisans qu’unissent des conceptions et 
des tendances communes. Ils laissent un sillon défini dans 
le champ qu’ils traversent.

Rien de pareil ne se constate dans l’origine et dans l’ac' 
tion du cercle d’écrivains dont le présent volume retrace 
les souvenirs. Ce fut une réunion d’esprits juvéniles aux' 
quels l’attrait du beau, la curiosité, l’enthousiasme, te' 
naient lieu de formation et d’expérience. L’École qui se 
fondait, ils voulaient s’y instruire eux'mêmes; — ce qu’ils 
mettaient au fonds commun, c’était des talents variés et 
même disparates s’exerçant chacun dans leur sphère, sans 
unité de sens et de formules; — les oeuvres qu’ils créaient 
étaient des tentatives où s’achevait leur apprentissage de 
l’art et qui valaient surtout par leur effort sincère.

Mais s’en tenir à cette mesure• directe, ce serait méjuger 
l’importance de l’École comme excitatrice d’énergie et son 
influence sur notre plus récent progrès.

Elle vint à une période d’inertie où le goût des pour' 
suites intellectuelles s’atrophiait chez notre jeunesse. De' 
puis vingt ans nul poète n’avait repris la lyre de nos an'
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8 L’ÉCOLE LITTÉRAIRE DE MONTRÉAL

tiens, sans parler des lyres plus modernes dont les sons 
étouffés nous parvenaient à travers VAtlantique.

T^fous étions en danger de laisser périr, dessecher, 
le mince filet de sève qui avait tenu jusque là notre litté' 
rature vivante. 7S[ous étions en retard de tous les courants 
qui emportaient, dans l’intervalle, la pensées l’écriture 
françaises.

C’est dans cette stagnation que surgit un groupe résolu 
qui entreprit de raviver chez nous Vintérêt aux choses de 
l’esprit et d’apprendre à notre langage des formules plus 
neuves.

Pour la première fois un effort collectif se vouait à ce 
but, invitait un échange d’idées, de théories, et soumet' 
tait ses résultats à l’examen d’une critique commune.

C’est par cette poussée que l’École fut d’un vrai secours 
à nos lettres débiles : c’est par elle surtout qu’il faut la ju* 
ger. On glorifie Colomb d’avoir découvert l’Amérique, 
non pour ce qu’il y a fait, mais pour ce qu’il y a initié. 
L’École littéraire, à son heure, a secoué notre indifférer 
ce, réveillé nos instincts engourdis, et elle a sa part de 
mérite dans l’essor plus actif qui depuis lors s’est fait ser 
tir chez nous.

M. Jean Charbonneau, qui nous raconte ses débuts et 
esquisse les portraits de ses premiers membres, est dans un 
tel sujet plus qu’un historien : c’est son aventure person' 
nelle qu’il revit et rappelle, c’est son oeuvre même qu’il re' 
trace’, car il en revendique le premier projet et la mise au 
jour effective, tout en accordant plein crédit aux camara' 
des qui, avec lui, travaillèrent à sa création.

Il s’en est fait, à travers maintes vacillations, le constant 
apôtre, et il reste, après quarante ans, l’un des rares fidèles 
qui lui gardent le souffle de vie.
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Il eut donc eu sa place marquée parmi les portraits dont 
se compose ce volume; nous eussions souhaité trouver à 
son sujet les notes biographiques et bibliographiques qu’il 
nous fournit sur ses confrères. Sa modestie l’a empêché 
de parler de lui'même. FJous savons cependant que M. 
Charbonneau s’est préoccupé de tout temps de la pour' 
suite du Beau et qu’il en a fait son but idéal et choisi. La 
poésie a été pour lui plus qu’un délassement fugitif : il l’a 
cultivée longuement et sérieusement; et le seul nombre de 
ses rimes lui vaudrait le titre, peu commun chez nous, de 
“poète de profession”.

Débutant en 1912 par “Les Blessures”, que publia Le' 
merre, il a produit successivement quatre autres recueils : 
“L’Age de Sang”, “Les Prédestinés”, “L’Ombre dans le 
Miroir”, et la “Flamme ardente”. Deux autres entière' 
ment achevés : “Sur la Borne pensive” et “Les Enracinés”, 
verront prochainement le jour.

C’est assez dire l’attrait profond de Jean Charbonneau 
pour la muse et la somme de veilles qu’il lui a vouée.

Son inspiration est avant tout lyrique, quoi qu’elle se 
puise au fonds d’une pensée réfléchie et grave. Soit qu’il 
interroge la nature en ses modes changeants, soit qu’il dé' 
gage les symboles de l’histoire et de la légende, soit qu’il 
creuse les domaines de l’idée pure, c’est à travers le senti' 
ment, l’image, que se projettent ses conceptions.

Elles émanent une lueur irisée, flottante, qui est celle 
de son rêve et de sa mélancolie. Il ne vise pas à l’ordre 
serré, à la concision absolue, à ce qui est dans Vexpression 
fixé et inflexible: — son charme est celui de visions erran' 
tes et de rythmes berceurs, accordés aux aspects fluides et 
fugaces de l’univers. Les sentiers de l’âme et ceux des
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objets s’y rejoignent et s’y croisent : l’esprit se laisse gui' 
der à leurs méandres sans songer au but incertain.

Il circule dans ces strophes, par jets et par éclairs, des 
idées élevées, des tableaux gracieux ou émouvants, des 
impressions vives, des maximes d’une sagesse souvent dé' 
senchantée. Par ces qualités de substance, Jean Charbon' 
neau se démontre vraiment poète et honore l’École stu' 
dieuse dont il fut l’initiateur.

Il ajoute à nos thèmes d’inspiration un mode personnel, 
une manière.

Comme il cite, au cours de ces pages, les confrères aux' 
quels il fut associé, il semble juste d’inscrire ici deux ex' 
traits de ses oeuvres qui en révèlent les traits saillants: l’un 
disant les effluves ardents des renouveaux; l’autre, l’assou' 
pissement que verse à l’âme l’ombre narcotique des soirs :

RÉSURRECTION

Un matin lumineux que dore le soleil 
Se lève fièrement sur les plaines du monde,
Prodigue sa clarté réconfortante et blonde,
Sa force inépuisable et son éclat vermeil.
Saison nouvelle ! Ah ! comme mai, dans son ivresse,
Est avide de vivre et reprend sa verdeur !
Combien à se vêtir de mousse il met d’ardeur 
Avant que le bourgeon des arbres apparaisse,
Présage de la fin du rude hiver ! Les soirs 
Sont devenus plus longs, plus calmes; et les heures,
En entourant les toits connus de nos demeures,
Font tomber des parfums de leurs lourds encensoirs.
La source a retrouvé ses chansons printanières;
De partout, dans les champs, c’est le réveil des voix. 
L’ombre des feuillaisons enveloppe les bois;
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Un suc vital profite aux jeunes pépinières,
Et Voiseau, revenant de loin, refait son nid.
Dans les guérêts, dans les buissons, dans les allées, 
Dans les fleurs des jardins, dans Vherbe des vallées, 
C'est un hymne qui passe à travers l'infini ! 
Résurrection ! Joyeuse extase de revivre !
Rayons trois fois heureux qui réchauffent les champs ! 
Rythmes des frais matins, lumières des couchants ! 
Sèves, neuves couleurs dont l'univers s'enivre ! 
Triompher de la mort et provoquer le temps ! 
Reprendre le chemin dont les hivers voraces 
Avaient derrière nous comblé les longues traces ! 
Retrouver, qui semblaient perdus, les beaux instants 
Qui rehaussent le rêve et divinisent l'être !
Monter vers les monts bleus et vers l'horizon clair ! 
Sentir battre son sang et frissonner sa chair !
Marcher vers l'avenir renouvelé : Renaître !

(La Flamme ardente).

PEHSÉE, E'HDORMEZ'VOUS.

Pensée, endormez'vous, ne vous réveillez pas.
Tout repose et plus rien ne s'entend sur la route : 
Un rustique bouquet se fane entre vos bras;
Votre souffle est léger et, muet, je l'écoute.

A quoi rêvez'vous donc en ce soir souverain ?
Une pâle lueur vous baigne de son charme. 
Peut'être évoquez'vous le dard d'un vieux chagrin : 
Sur l'une de ces fleurs on dirait une larme.
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L'heure se sublimise en sa tranquilité;
Le silence devient comme un très pur symbole.
Je reste devant vous, 6 ma divinité,
Attentif, immobile et sans une parole.

Quelques rayons de lune éclairent vos cheveux;
Votre bouche, tantôt qui paraissait fermée,
Semble à présent vouloir exhaler des aveux.
Me parlez'vous, me parlez'vous, ô bien'aimée ?

Mais non : vous nètes plus quune ombre dans le soir;
Le mystère vous a chastement enlacée.
Vous vous taisez; je viens auprès de vous m'asseoir . . . 

Dormez, reposeZ'Vous de vivre, ô ma Pensée !

On peut s’attendre, après ces lignes, à voir l'auteur 
traiter de son École en philosophe et en poète au moins 
autant qu'en simple narrateur. Ces études, à côté de leur 
part d'histoire et de critique, sont des analyses d'âme et 
des essais de théories. D'aucuns pourraient vouloir une 
méthode plus physique, mais alors l'analyste ne serait plus 
Jean Charbonneau.

Il faut d'avance accepter le genre : les réflexions abs' 
traites, les thèses psychologiques, suivant et commentant 
les faits. Les biographies romancées sont à la mode : 
pourquoi pas les mémoires quintessenciés ?

Louis Dantin.
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I
LES ORIGINES DE L’ÉCOLE LITTÉRAIRE 

DE MONTRÉAL.

I

ES mouvements littéraires ont une cause déterminée 
j dans l’époque où ils naissent. Ils se manifestent se* 

Ion l’état des esprits, généralement à une heure de 
décadence où des formules, tenues pour spécieuses par le 
plus grand nombre, imposent la nécessité d’en créer de 
nouvelles, et où une école périmée après avoir épuisé tout 
le fond de ses modes artistiques se complait trop à des 
idées rebattues.

Lorsque André Chénier déclare : “Sur des pensers 
nouveaux faisons des vers antiques,” certes, il lance un 
manifeste qui deviendra célèbre et en qui se reflétera son 
œuvre entière; mais ce vers a aussi une signification pré' 
cise, car il nous rappelle que l’auteur de cet “Hermes” 
réussissant une tentative pleine de conséquences pour 
l’avenir, veut dicter les prolégomènes d’une prosodie nou' 
velle; et ce geste nous apparaît comme une rénovation 
de la poésie française à un moment dangereux où la litté­
rature s’étiole, où le classicisme se meurt de l’abus de ses 
moyens.
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A cette époque où les romantiques français veulent être 
de leur temps, refusant de marcher désormais sur les tra- 
ces des Romains et des Grecs, ils s’insurgent contre des 
règles antiques, mais prolongent, en somme, la pensée 
de Hégel qui, en Allemagne, ayant opposé aux formes 
classiques et symboliques la nécessité du développement de 
l’esprit humain, se concentre en lui-même pour y décou- 
vrir cette sensibilité que le passé recherchait dans la re- 
présentation des faits extérieurs.

Cette lutte de l’esprit, en révolution contre l’état de 
toutes sociétés et à des époques diverses, a une histoire. 
Pour la bien comprendre, il est nécessaire de se placer dans 
le milieu et à l’heure où chacun des événements qui la 
composent s’est accompli.

Comme tout phénomène physiologique se rapporte à un 
principe de causalité, toute manifestation de l’esprit re- 
monte aussi à des raisons rattachées à des faits que l’on 
peut disséquer et expliquer.

Qu’ils s’imposent par une orientation nouvelle des es- 
prits ou qu’ils naissent dans un milieu quelconque, les 
mouvements littéraires ont un sens que l’on peut appro- 
fondir si l’on veut se donner la peine d’étudier les cir­
constances qui les ont provoqués et leur ont facilité l’essor.

* * *

Ceci dit, demandons-nous quel était l’état des esprits 
chez nous en l’an de grâce 1895, au point de vue pure­
ment littéraire ?

Suivant l’exemple de la mère-patrie qui adopte elle- 
même le romantisme quand l’œuvre de ce dernier est con­
sommée dans les autres pays, nos écrivains de la généra­
tion de 1860 et d’un peu après, sont des romantiques
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acharnés, alors que le romantisme a commencé, en France, 
à céder son empire à l’école parnassienne, au naturalisme 
et même, un peu plus tard, au symbolisme.

Ce visible attachement à un romantisme fin de siècle 
se déteint sur toutes les productions de nos devanciers.

Les livres et les revues littéraires, peu nombreux, corn' 
me à toutes les périodes de notre histoire littéraire depuis 
cent ans, s’imprègnent d’un caractère résolument roman' 
tique.

La tribune où passent tour à tour des orateurs imbus de 
l’exemple des Berryer, des Guisot et des Montalembert, 
reflète la grandiloquence, au sens péjoratif du terme, de 
ces illustres représentants d’une époque politique et relb 
gieuse.

Le journalisme qui dirige nos destinées n’échappe pas à 
cette emprise, et jusque dans les moindres feuilles quotb 
diennes, s’accuse une tendance voulue à l’imitation, leur 
style étant le pastiche souvent maladroit des écrivains 
français de la même génération. Pour ne citer que les plus 
connus, Honoré Beaugrand dans “La Patrie”, Louis Fré' 
chette, comme poète et journaliste, dans ses productions 
en vers et en prose, Arthur Buies luhmême, pour' 
tant original et indépendant, sont des romantiques de 
vieille souche, semblant ignorer ou dédaigner les écoles 
d’avant'garde qui, déjà, fleurissent de leur temps. “L’Opb 
nion publique” et “Le Monde illustré”, les journaux les 
plus lus alors, s’apparentent à certains de leurs congénènes 
français restés fidèles au passé.

Depuis longtemps, nos poètes se conforment à une pro' 
miscuité de routine, semblent avoir donné leurs derniers 
efforts, étalant leurs produits nés d’un fond commun, 
c’est'à'dire, se cramponnant à de vieux poncifs empruntés
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au Coppée de la pire manière, surtout à Victor Hugo ou 
aux bousingots post-romantiques.

Il suffit de feuilleter une anthologie de l’époque pour 
nous en rendre compte. Nous y retrouverons un certain 
nombre d’épigones du romantisme expirant parmi lesquels 
Fréchette et Lemay, les plus célèbres depuis 1860.

On y remarque également les noms de Louis Fiset, d’Al­
fred Garneau, de Basile Routhier, de l’abbé A. Gingras, 
d’Adolphe Poisson, sans oublier F.-X. Garneau, Joseph 
Lenoir et, évidemment, Octave Crémasie, bien que ces 
derniers représentent une génération antérieure. Toute 
cette poésie justifie alors le reproche adressé par Théo­
phile Gautier aux poètes d’avant la réaction de 1830 en 
qui il trouve toute “l’aridité de la versification descriptive 
et didactique en usage à cette époque.’’

Sans exception, nos poètes d’alors sont aussi les esclaves 
d’un même courant de pensée et de sensibilité, d’une sorte 
de régionalisme sans grand intérêt, sont imbus d’un pa­
triotisme ardent, si nous le voulons, mais dont l’allure ne 
présente rien de bien neuf depuis Crémasie.

Ces strophes d’exaltation descriptive subissent l’influen­
ce d’un romantisme vieilli et méritent, hélas ! le qualifi­
catif de parentes pauvres, n’apportant à l’art qu’une bon­
ne volonté de le bien servir.

Elles donnent trop raison à Léon Daudet quand il dé­
clare qu’il y a de par le monde “une littérature de la sou­
mission et de l’obédiance”, dont les adeptes s’évertuent à 
suivre un modèle avec une bienveillance empressée, sont 
soumis à des influences trop maîtrisantes, ne voulant mê­
me plus être des valeurs qui se cherchent, puisque, depuis 
longtemps, ils ont abdiqué toute spontanéité et toute in­
dividualité dans leurs moindres efforts.
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* * *

Devant tous ces faits, la génération de 1895 s’émeut 
avec raison. Sans prétendre innover, — elle n’en aurait 
ni l’ambition ni les moyens, — elle veut se créer un 
nouveau milieu; elle respire comme un souffle de la liberté 
des Jeunes Frances de 1830 et rêve d’une bataille rappe' 
lant les beaux jours d’Hernani.

Longtemps soumise au joug des aînés, — elle le prétend 
du moins, — cette jeunesse acquiert un fond commun 
d’idées, entendons qu’elle veut avoir le droit de s’expri' 
mer librement et d’ouvrir ses ailes vers de nouveaux hori' 
sons.

Elle crie son admiration pour les nouvelles écoles fram 
çaises. Elle sera parnassienne, naturaliste ou symboliste, 
selon ses préférences, conservant encore avec piété un 
culte à Victor Hugo dont le prestige n’a pas cessé de 
rayonner, même en cette fin du XIXe siècle.

En ces derniers jours du XIXe siècle, la littérature se 
laisse emporter par des courants divers. Les esprits, sans 
cesse ballottés par les vagues capricieuses, mais régulières, 
des mouvements spiritualistes et réalistes, se divisent et se 
combattent.

Ces mouvements influent sur plusieurs générations qui 
s’imprègnent de leurs lois et qui en subissent l’ascendant.

Le monde assiste à une évolution telle qu’on n’en vit ja* 
mais dans l’histoire de la poésie française. De nombreuses 
écoles naissent et meurent. De quel côté tourner les yeux 
et comment choisir ? En retard assurément sur les par' 
nassiens et sur les symbolistes qui ont déjà fourni leur 
plus grand effort vers la fin du XIXe siècle, et qui se res' 
sentent d’une décrépitude prochaine, notre jeunesse en' 
thousiaste est hantée par le désir du renversement des an' 
ciennes valeurs.
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Elle se croit naïvement en possession de tous les divins 
secrets de l’art sous le prétexte qu’elle abdique le passé.

Qui n’a pas fait ce rêve ?
Pouvait'elle, d’ailleurs, ne pas s’éblouir devant l’incom' 

parable tableau que présentent des œuvres merveilleuses 
sculptées dans le marbre immortel par tant de parfaits ar' 
tistes ? Qui ne s’émerveillerait devant les beautés renou' 
velées de la Grèce antique avec André Chénier; des hi' 
mières fulgurantes de l’exotisme d’un Leconte de Lisle; 
de la poésie quintessenciée et brumeuse d’un Baudelaire, 
d’un Rollinat, d’un Rodenbach, d’un Rimbaud, d’un Ver' 
laine ?

Les jeunes hommes de 1895 se croient capables d’impo' 
ser chez nous l’influence de l’école parnassienne et même 
du symbolisme qui a donné à la France tant de relief. 
L’heure est arrivée où ils se sentent le besoin de sonner 
l’olifant. Toutes les innovations seront acceptées pourvu 
qu’elles donnent une nouvelle orientation à notre litté­
rature.

Une semblable entreprise n’est'elle pas empreinte de 
témérité ? Certes, cette génération est isolée et sans pro' 
tection. Les cénacles manquent où l’on communierait 
sous les espèces d’un même enthousiasme.

Elle n’est guère préparée à la lutte; elle est timide. Et 
en raison de cette timidité, elle est perplexe. Elle aime 
pourtant le combat; elle est pleine de cette ambition inhé' 
rente à l’âge privilégiée des vingt ans; mais elle se sait 
tenue en suspicion par la plupart de ses contemporains 
que ses audaces étonnent, qui se gaussent de sa sotte va' 
nité et de l’illogisme de ses prétentions.

Faut'il lui donner tort ou approuver sa tentative ?
Le recul du temps qui fait voir les choses sous leurs vé'

■



SES ORIGINES 21

ritables angles, nous a appris à la juger avec modération 
et sagesse.

Assurément, nous devons lui pardonner cette exubé' 
rance juvénile, quand nous savons combien l’histoire lit' 
téraire de toutes les époques offre de ces exemples et nous 
montre, à l’aurore de la vie, la jeunesse éprouvant une 
soif ardente de gloire.

Rien ne nous semble donc plus louable que cet amour 
de la Beauté qui embellit les jours et ouvre les plus brih 
lantes perspectives. Cette jeunesse qui souvent “déjeu 
nait d’aurore et qui soupait d’étoiles,” selon l’expression 
du pauvre Nelligan, était pourtant loin d’être optimiste 
dans ses écrits.

Si nos poètes de cette époque trahissent dans leurs 
poèmes des influences chères aux aînés; si on y remarque 
une sorte d’exaltation de la personnalité, on y trouve aus' 
si ce pessimisme tendancieux qui se dilue dans l’atmos' 
phère de la fin du XIXe siècle. Mais ceci n’est qu’une 
question de courant et d’école.

En les évoquant, il nous revient comme l’écho d’une in' 
quiétude gauchement exprimée peut'être, mais sous la' 
quelle se dissimule l’intention certaine de se libérer des 
entraves qui avaient si longtemps retenu toute une géné' 
ration dans la routine.

Une ère nouvelle allait'elle apparaître ?





FONDATION DE L’ÉCOLE

Ses premières réunions; ses animateurs; “La mansarde”.

E
N l’année 1895, par un soir de novembre, Jean Char' 
bonneau et Paul de Martigny, alors étudiants en 
droit, assistaient, par hasard, à un banquet politi­

que au “St. Lawrence Hall”, à Montréal, où devaient par' 
1er des tribuns renommés de l’époque.

Ils se trouvaient dans un milieu qu’ils n’avaient guère 
l’habitude de fréquenter, parce que, comme tous leurs con' 
génères en littérature, ils s’étaient toujours éloignés de la 
chose publique; mais, avec une parfaite dignité, ils écouté' 
rent, durant trois ou quatre heures, d’interminables dis' 
cours assaisonnés de “canadianismes”, d’anglicismes et de 
lieux communs.

Depuis le ministre le plus huppé jusqu’aux comparses 
du parti politique alors au pouvoir, tous, dans des haran'
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gués débitées avec emphase, construisaient des réseaux 
de voies ferrées, traçaient des routes, creusaient des canaux 
gigantesques, exaltaient jusqu’au délire la prospérité inin' 
terrompue d’un Canada regorgeant de richesses, de mois' 
sons et de minerais, depuis, surtout, le glorieux triomphe, 
aux dernières élections, d’une politique “sage et éclairée.”

Ajoutons à ce flot d’éloquence fulgurante les anathèmes 
lancés à l’adresse du parti de l’opposition au parlement, 
coupable de toutes les bassesses, et capable, s’il revenait au 
pouvoir, de semer derrière lui les calamités, la ruine, tou' 
tes les maladies, tous les crimes que seuls les pestiférés et 
les bandits peuvent répandre sur des populations paisibles 
et laborieuses.

Ces diatribes s’accompagnaient de toasts répétés et d’ap' 
plaudissements irrépressibles, au milieu d’une épaisse fu' 
mée et d’interruptions de certains convives à qui le cham' 
pagne prêtait des gestes pleins d’exubérance.

Atterrés de ce verbiage solennel, nos jeunes hommes 
ne cachaient pas leur mécontentement et évoquaient la 
douce mémoire de Verlaine :

Fuis de plus loin la pointe assassine,
L’esprit cruel et le rire impur 
Qui fait pleurer les yeux de l’azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !
Prend l’éloquence et tord'lui le cou !...

Bercés d’habitude des belles cadences du rythme, — 
parce qu’ils avaient accoutumé de fréquenter les muses, — 
ils subissaient difficilement cette éloquence de pacotille où 
la pénurie des idées s’agrémentait d’un style haché des 
hans du porteur d’eau.
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Or, comme apparemment, ces fraternelles agapes pa' 
raissaient devoir se prolonger d’une façon inquiétante, ils 
résolurent de s’enfuir discrètement et d’aller se communi' 
quer ailleurs leurs impressions sur la façon dont on par' 
lait la langue française dans notre Province.

A cette époque, nombre d’étudiants et d’artistes fré' 
quentaient le café “Ayotte”, situé rue Sainte'Catherine, 
à l’ouest de la rue Saint'Denis.

C’est à cet endroit que notre génération tenait généra' 
lement ses conciliabules et fulminait contre l’état lamenta' 
ble de notre littérature. C’est là que se rendirent Jean 
Charbonneau et Paul de Martigny.

Comme on peut s’en douter, ils ne manquèrent pas de 
se confondre en protestations véhémentes contre les tor' 
tionnaires de la belle langue française qu’ils venaient de 
subir. Leur indignation était à son comble. Longuement 
et avec une marque de profonde tristesse, ils s’apitoyèrent 
sur l’avenir intellectuel de notre pays; ils déplorèrent avec 
amertume la solitude déprimante dont étaient obligés de 
s’entourer nos écrivains clamant leur détresse du haut de 
leur tour d’ivoire.

Ils se disaient : “Mais au banc de la société, reniés par 
nos propres concitoyens, enlisés dans l’inaction, subissant 
le contact déprimant d’un mercantilisme envahisseur, ne 
faisonsmous pas figure de parents pauvres à qui on refuse 
obstinément le bénéfice du talent ? Que deviendra no' 
tre province dans cinquante ans si nous continuons ainsi 
à sacrifier les intérêts de notre langue aux nécessités ma' 
térielles du moment ? Que deviendra notre jeunesse per' 
due dans le désert de l’indifférence et du dédain ? NVt' 
elle pas le droit, comme dans toute nation civilisée, de 
s’insurger contre les attaques journellement répétées des
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philistins dont la bêtise solennelle la fait pâlir de rage et 
d’impuissance ?

Pourrait-on lui enlever le privilège de travailler libre" 
ment au perfectionnement de ses valeurs ? N’a-t-elle pas 
assez souffert des quolibets blessants à l’adresse des “écri- 
vailleurs imbéciles” — c’est l’expression dont on se sert — 
passant leurs jours et leurs nuits à coucher du noir sur du 
blanc sans toucher “le moindre maravedis” pour le fruit 
de leurs sacrifices vains et de leur inutile labeur ? N’a-t- 
elle pas pour divine mission — elle le croit du moins — 
de répandre le culte des lettres et de leur brûler l’encens 
sacré ? L’heure n’a-t-elle pas sonné où il faudrait tenter 
un ralliement des intelligences, des bonnes volontés, de 
les grouper solidement et de leur imposer la tâche — en 
dépit des défaitistes et des éteigneurs d’étoiles — de tra- 
vailler à sauver notre langue française du marasme où 
elle est malheureusement plongée ?”

Tels furent à peu près les propos que se tinrent jusqu’à 
une heure fort avancée d’une nuit de novembre, en l’an" 
née 1895, Jean Charbonneau et Paul de Martigny, animés 
de cette foi ardente qui pousse les conquistadors à la re­
cherche des mondes nouveaux, sans s’inquiéter des tempê­
tes futures.

De cet entretien était née l’École littéraire de Montréal. 

* * *
Ses premières réunions.

Le lendemain, dès qu’ils eurent pris conscience de la 
gravité d’une pareille entreprise, ils en confièrent le secret 
à un camarade d’alors, Louvigny de Montigny. Déjà lan­
cé dans le mouvement littéraire, ce dernier les fit se ren­
contrer avec certains écrivains connus qui comprirent im-



médiatement l’importance de créer un milieu où se grou' 
peraient les adeptes d’un cénacle futur.

Intimidés, nos jeunes prosélytes se sentirent mal à l’aise 
lorsqu’ils franchirent le seuil de l’étude de Germain Beau' 
lieu et de E.'Z. Massicotte, deux nouveaux avocats en 
quête de clientèle. Mais devant une extrême bienveillance 
et devant surtout le plus favorable accueil, leurs appréhen' 
sions tombèrent bientôt. On doit supposer avec quelle 
chaleur et quelle conviction ils défendirent leur cause.

La personnalité de Beaulieu et de Massicotte s’était de' 
puis longtemps affirmée par la publication, dans certains 
périodiques, d’œuvres que la jeune génération jugeait 
définitives et qui plaçaient leurs auteurs sur un piédestal 
qu’elle voulait bien leur dresser. Aussi, leurs conseils fu' 
rent'ils accueillis avec déférence. On convint sur place 
de lancer des invitations à tous les hommes de plume corn 
nus et inconnus du public, les conviant à une sorte de 
banquet spirituel — qu’on nous pardonne cette exprès' 
sion prétentieuse — où l’on parviendrait, par des argu' 
ments irrésistibles, à les convaincre de la nécessité de créer 
un groupe littéraire comparable tout au moins — excusez 
du peu — à l’illustre Académie française.

Sans songer aux conséquences du lendemain, ces jeunes 
gens se comportaient comme le constructeur d’un édifice 
qui, avant d’en avoir jeté les fondations, en élèverait le 
toit, car on avait compté sans la nécessité d’un local digne 
des distingués collaborateurs qu’il faudrait recevoir dans 
des circonstances aussi solennelles. Cependant, le hasard, 
quelquefois serviable, favorisa ces heureux débuts. Le 
chevalier B.'A.'T. de Montigny, magistrat intègre, écri' 
vain estimé de sa génération, devant les instances de son 
fils Louvigny, nous fit autoriser à tenir une première réu'
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nion dans la salle des audiences de la Cour du Recorder, 
située alors en l’hôtel de ville de Montréal.

Par un soir de novembre 1895, Jean Charbonneau y ex- 
posa les grandes lignes d’un programme futur. Un comité 
fut chargé de rédiger une constitution. L’assemblée était 
présidée par J.'G. Boissonneault, un poète d’occasion corn' 
plètement oublié aujourd’hui. Quelques jours plus tard, 
à une séance présidée par J.'W. Poitras, le comité fit 
rapport de son travail; mais ce projet de constitution re' 
laté dans de nouvelles archives fut irrémédiablement per' 
du avec ces dernières dont nous avons tenté en vain de 
retrouver les vestiges.

Dans cette enceinte d’une cour de délinquants où s’éta' 
lait la misère, où défilaient tant de déshérités, des jeunes 
hommes, épris d’idéal, venaient sacrifier sur l’autel de 
l’Art. Devant ce tribunal arrosé de tant de larmes, des 
esthètes remplis d’espoir, clamaient leurs droits à la vie, 
chantaient leur joie et vantaient les satisfactions promises 
aux amants des belles illusions. Divin mirage ! Quelle 
mystérieuse et grande force emporte la jeunesse vers l’in' 
connu ! Pour la comprendre et la juger avec toute l’in' 
tensité d’émotion qui convient, il nous faut l’exhumer de 
la brume d’une époque disparue, tourner nos yeux vers 
l’amas indécis de nos souvenirs.

Par un retour sur le passé, nous évoquons les chers es' 
poirs de cette jeunesse qui se leurre des menteuses promes' 
ses du destin, et qui, la plupart du temps, ne saisit de la 
réalité que les brillantes apparences. Que d’énergie ne 
dépense't'elle pas souvent à la réalisation de projets que 
ses contemporains jugent avec une sorte de défiance corn 
certée ? D’ailleurs, toute innovation hardie inspire tou'
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jours de la défiance. Le génie même est éternellement en 
butte aux railleries faciles des jaloux et des envieux.

La génération de 1895 savait à quoi s’en tenir sur l’état 
des esprits à ce moment, mais elle semblait planer au des- 
sus des quolibets de la foule. Elle se sentait confiante en 
l’avenir et proclamait hautement ses droits à la défense 
de la langue française en ce pays. Ce fut peut-être son 
plus beau titre de gloire. A cette volonté de servir, elle 
ajoute la prétention et la juste ambition de créer des œu­
vres et de surpasser ses aînés. Dans un mouvement lyri­
que, elle le proclame fièrement en ces soirs de novembre 
1895, devant trente ou quarante jeunes hommes, la plu­
part des moins de vingt-cinq ans qui, presque tous, 
s’étaient rendus à l’appel des fondateurs du groupe pour 
satisfaire une simple curiosité de spectateur, et dont le 
grand nombre, d’ailleurs, ne revint plus aux réunions sui­
vantes. Faut-il s’en étonner ?

Croyant à un destin privilégié, les initiateurs du mou­
vement de 1895, comme tous les jeunes hommes esclaves 
de leurs illusions, s’imaginaient que leur génération devait 
désormais se nourrir de rêves qui seuls embellissent l’exis­
tence. Quelle erreur ! Le rêveur — ils semblaient l’ou­
blier — éloigné des contingences, est un être à part, man­
quant de sens pratique et, par conséquent, inutile. C’est 
et ce fut l’opinion courante. Dans nos époques de maté­
rialisme intense, il vaut mieux être armé pour les luttes 
journalières. L’action l’emporte sur le rêve, si l’on peut 
encore se servir de ce truisme. Il ne faut donc pas s’éton­
ner de l’attitude de ceux-là qui répondirent à notre pre­
mier appel.

Si l’idée d’un pareil mouvement remplissait de dépit un 
bon nombre qui ne l’avait pas conçu, on ne vit pas moins
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naître en même temps une sorte de doute averti sur ses 
destinées futures, car on semblait l’accueillir avec déri' 
sion plutôt qu’avec confiance.

Le tâtonnement des débuts de la plupart de nos entre' 
prises indique, d’ailleurs, que nous sommes des individual 
listes à qui la collectivité répugne. Nous ne cherchons pas 
à nous comprendre, n’ayant nullement le besoin de nous 
rencontrer et de nous connaître. Nous sommes plutôt en' 
clins à la dispersion et à l’isolement. Nous n’avons ja' 
mais su nous serrer les coudes, étant ennemis de la cohé' 
sion. C’est pourquoi, chez nous, des cercles ont rarement 
pu se former où des écrivains de toutes catégories pour' 
raient travailler au succès d’une même cause.

* * *

Ses animateurs.
Après une première réunion, tenue en novembre 1895, 

une dizaine de camarades, au plus, étaient restés fidèles 
à l’École littéraire en formation. Comme on le verra dans 
la suite, s’ils en furent les inspirateurs, ils en restèrent 
aussi les animateurs.

Germain Beaulieu, Jean Charbonneau, Georges'W. Du' 
mont, Albert Ferland, Paul de Martigny, Gustave Comte, 
Emile Nelligan, Hector Demers, Charles Gill, Gonzalve 
Désaulniers, W.'A. Baker, Albert Laberge, Henri Des' 
jardins, Joseph Mélançon (Lucien Rainier), Wilfrid La' 
rose, Arthur de Bussières, Englebert Galèze (Lionel Lé' 
veillé), Alphonse Beauregard, Albert Dreux (Albert 
Maillé), Jules Tremblay, Ernest Tremblay, Joseph La' 
pointe, Léon Lorrain, Damase Potvin sont les noms insé' 
parables de l’existence de l’École littéraire, à son origine 
et plus tard. Aux diverses époques où nous la voyons
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évoluer, ils Font sauvée d’une mort certaine et ont perpé' 
tué, dans nos fastes littéraires où elle restera, à n’en pas 
douter, une des pages les plus émouvantes de la vie inteb 
lectuelle du Canada français, surtout, si on veut bien la 
juger avec impartialité, maintenant qu’en raison de l’éloi­
gnement, il nous est permis d’en comprendre l’histoire 
pleine de sens, assombrie cependant par des vicissitudes et 
des incidents auxquels les choses d’ici'bas sont exposées.

Dès sa naissance, l’École est soumise à la triste nécessi' 
té de mendier un peu partout une indispensable hospita' 
lité. Elle est née pauvre : elle l’est restée au cours de son 
existence. Elle est avide de liberté. Fière de son indé' 
pendance, elle la cultive avec une satisfaction hautaine, 
l’entretient avec un soin jaloux, et l’on proclame partout 
que, comme les désespérés de ce monde, à qui la faculté 
de vivre est un trop lourd fardeau, elle en viendra à se 
suicider tant elle montre d’indifférence, de désintéresse' 
ment même, disons le mot, à l’endroit des mécènes qui la 
veulent sauver malgré elle et à tout prix d’une déchéance 
qu’on lui prédit.

Que voulez'vous ? Elle redoute les promiscuités et les 
contraintes. Durant les cinq années qui suivent, elle est 
nomade. Elle a continué de l’être. Elle s’installe dans 
une mansarde, — comme cela est bien romantique, — elle 
a son domicile comme un simple citoyen, elle a pignon sur 
rue, se carre dans des fauteuils dorés, au milieu de riches 
lambris, rêve dans l’atelier d’un peintre'poète, pérore dans 
la chambre d’un ou de plusieurs de ses membres, s’épa' 
nouit, à un moment, dans les murs décrépits d’un château 
historique, accepte les salles d’une assurance mutuelle, oc' 
cupe les bureaux enfumés de deux journaux influents, se 
prélasse dans les salons d’un club fashionable et, enfin,
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dans l’enceinte du Conservatoire Lassalle où elle a ses 
meubles et sa modeste bibliothèque.

Elle reçoit l’hospitalité de tout le monde, mais elle ne 
reste pas en place. Elle vagabonde. Enfant gâté, elle 
boude le public qui l’accueille avec bienveillance; elle est 
le prodigue à qui l’on pardonne pourtant ses incartades, 
parce que, si devant le moindre revers elle semble se dé' 
courager quelquefois, elle reprend vite conscience du rôle 
qu’elle veut jouer dans la cité de nos lettres.

Essayons de la suivre à travers les péripéties de sa déjà 
longue carrière. De la série de ses revers multipliés, tâ- 
chons de dégager une leçon, de découvrir ses qualités et 
ses défauts; demandons-nous surtout quelle place elle oc­
cupera dans notre histoire littéraire au point de vue de 
l’influence certaine qu’elle exerça sur une ou peut-être 
plusieurs générations d’écrivains, et des résultats qu’elle 
a donnés en œuvres de valeur.

* * *

“La mansarde”.
Nous appelions “mansarde”, la chambre de notre cama­

rade Louvigny de Montigny. Elle était située au quatriè­
me étage de la résidence du chevalier B.-A.-T. de Monti­
gny, sur l’ancienne Montée du Zouave, à l’ouest de la rue 
Saint-Denis. C’est là que nous eûmes nos premières réu­
nions, celles que nous pouvons compter comme importan­
tes à l’époque de la fondation de l’École.

Cette mansarde s’étendait tout le long des combles flan­
qués de fenêtres étroites par où, le jour, nous recevions 
une lumière indécise et d’où, le soir, nous arrivaient quel­
ques pâles rayons de lune. Dans cet ancien grenier, trans­
formé en cabinet d’étude asses confortable, mais sans luxe,
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nous ressemblions à ces anachorètes exilés du monde exté' 
rieur, sortes de contemplateurs reclus au sommet d’un 
mont.

Notre bibliothèque se composait de quelques bouquins 
préférés acquis au prix de nombreux sacrifices. Guy de 
Maupassant côtoyait Alphonse Daudet et Flaubert, Bour' 
get, Balzac, Baudelaire, Leconte de Lisle, Verlaine, et Vie' 
tor Hugo, le dieu, y trônaient solennellement.

A ces réunions on remarquait, une fois la semaine, les 
mêmes figures, et habituellement s’y retrouvaient Ger' 
main Beaulieu, Jean Charbonneau, Louvigny de Monti' 
gny, Paul de Martigny, Joseph Melançon, Henri Desjar' 
dins, Georges'W. Dumont, Albert Ferland, E.'Z. MassL 
cotte et quelques autres.

Malgré l’œil vigilant du chevalier de Montigny, par 
certains soirs, nous hissions clandestinement jusqu’à une 
des étroites fenêtres, et au moyen d’une longue corde, un 
panier rempli de bouteilles de bière blonde achetée chez 
l’épicier du coin, notre complice. Puis, avec solennité, 
assis en tailleurs autour de la grande chambre, chacun des 
convives muni d’un de ces récipients sommaires, en ab' 
sorbait le contenu au moyen d’un chalumeau de paille. 
Semblables à ces fumeurs orientaux silencieusement in' 
clinés devant un narghileh, nous laissions vagabonder nos 
esprits, nous exposant les derniers produits de nos rêves 
embellis d’un optimisme qui rassérène l’âme.

“Et ceci se passait dans des temps très anciens.”
A cette époque, nous nous destinions à l’étude soit du 

droit, soit de la médecine, soit du notariat. Certes, nous 
envisagions l’avenir avec assez d’indécision, car tous, nous 
ne brûlions pas d’un amour sans borne pour nos futures 
professions. Tous nous étions dévorés par le démon des
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lettres et nous aspirions à devenir les émules des grands 
poètes. Qui n’a pas été atteint de cette orgueilleuse am' 
bition ? Notre enthousiasme n’avait d’égale que notre 
sincérité et il nous semblait que rien ne dût faire obstacle 
à la réalisation d’une haute destinée.

Hélas ! combien ont persévéré dans cette carrière déce' 
vante d’écrivain ? Combien parmi nous que les lettres 
attiraient ont pu réaliser leur rêve extravagant ? L’avenir 
s’est chargé de répondre.

Durant ces premières années, de 1896 à 1899, aucune 
œuvre ne voit le jour, si ce n’est quelques poèmes sans irm 
portance et certains articles sans réelle valeur que nous 
signions généralement d’un pseudonyme.

Sans aucun doute, la jeunesse est pleine de confiance 
en elle-même. Si elle promet plus qu’elle ne donne, il faut 
bien admettre qu’elle n’est pas seulement l’esclave de ses 
seules prétentions et que sa morgue est plutôt d’apparat. 
Elle nous inspira quelquefois dans nos décisions futures, 
car malgré son inexpérience, elle ne commet pas que des 
erreurs. Elle nous éclaire sur la route de la vie et nous 
dicte d’utiles leçons. Les impressions ressenties à vingt 
ans sont des matériaux que ne dédaigne pas l’âge mûr. 
L’homme conserve en lui ces précieux talismans; il les cou' 
ve secrètement. Plus les impressions de sa jeunesse ont 
eu d’emprise sur lui, plus ses œuvres futures s’en ressen- 
tent, et bien souvent, elles s’épanouissent en beauté.

Si, en ces premières années de l’École littéraire, peu 
d’œuvres s’écrivent, les jeunes d’alors ont néanmoins tra' 
vaillé à se créer de nouveaux modes d’expression. Ils ont 
subi l’influence d’un milieu qu’ils se sont imposé et qui leur 
apportera une salutaire transformation. Leur but fut 
de se séparer nettement du passé. Ils y ont réussi.
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S’ils doivent leur formation au voisinage quelquefois 
trop visible des écrivains français de la dernière heure; si, 
bien souvent aussi, ils se sont égarés dans de vaines dis­
cussions, ils ont en même temps apporté à la critique de 
leurs œuvres un caractère de sévérité utile, car en ceci, ils 
aidèrent grandement à la culture de dons innés et appri- 
rent que, par un labeur acharné et méthodique, on en an 
rive à donner plus que des promesses. Reconnaissant au 
début l’importance d’une collectivité gagnée par l’ému- 
lation des bonnes volontés et des dispositions natives, ils 
comprirent les dangers de la dispersion et de l’isolement 
qui sont des entraves à la réussite d’une noble cause. Ils 
s’en sont d’ailleurs toujours souvenu.

Ils se sont rappelé les admirables paroles de Bouchardy 
à son ami Théophile Gautier, qui font revivre les beaux 
jours et les espoirs de cette jeunesse romantique unie 
dans un confraternel amour de l’Art. Combien elles sont 
touchantes ces paroles, et combien cette époque en ressen­
tait l’ardente sincérité !

“Ce plus beau de tous les rêves, écrit-il, nous l’avons 
fait les yeux ouverts et l’esprit plein de foi, d’enthousias­
me et d’amour. Saintes et belles réunions que celles où 
chacun était pour le frère qui aime, l’ami qui se dévoue et 
le compagnon de route qui fait oublier la longueur et la 
fatigue du chemin. La plume, le pinceau, la lyre étaient 
nos seules armes, les grands maîtres nos seuls dieux, et 
l’art le seul drapeau que nous voulions faire flotter et dé­
fendre.”

Quarante années près séparent les fondateurs de l’École 
littéraire de ces jours où ils fréquentaient la “mansarde”, 
mais l’impérissable souvenir qu’ils en ont gardé subsiste 
encore vivace, et les survivants de cette époque en resser-
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rent des liens que le temps n’a jamais brisés. Ils ont vé' 
eu ensemble les heures dorées de la jeunesse. Elle a fait 
naître en eux une parenté plus durable que celle du sang: 
la confraternité des âmes qui s’unissent dans la plus sain' 
te des aspirations.

Des malentendus ont pu surgir qui ont assombri quel' 
quefois les jours clairs, mais nous sommes forcés quand 
même, et comme malgré nous, de regretter, cette époque 
lumineuse où nous travaillions dans un même sentiment, 
où nous vivions de la même vie, où nous nous aventurions 
sur la route tourmentée de l’Idéal divin, où rien ne comp' 
tait que la pratique de l’art pour l’art, où nous nous pla' 
cions au'dessus des contingences, au sein de cette humble 
mansarde, solitude que notre enthousiasme transformait 
en un palais de rêve. Inclinons'nous devant ce passé. 
Soyons fidèles à nos souvenirs qui sont les plus précieux 
de nos patrimoines intellectuels, et disons'nous avec Théo' 
phile Gautier : “Être jeune, intelligent, s’aimer, se corn' 
prendre, et communier sous les espèces de l’art, c’est con' 
cevoir la plus belle manière de vivre, et tous ceux qui l’ont 
pratiqué en ont gardé un éblouissement qui ne se dissipera 
pas.”



LES ARCHIVES DE L’ÉCOLE

Premières étapes; Nouvelles étapes; “Les Soirées du Châ' 
teau de Ramezay”; Au ralenti; Renouveau;

Vue d'ensemble et déclin.

Premières étapes : vie intérieure.

CONSULTONS, maintenant, les pages éparses des 
archives de l’École littéraire, feuillets jaunis de 
cahiers où sont relatés d’une façon bien incohérente 

et sommaire les comptes-rendus de ses séances. Ces ar­
chives qui embrassent un espace de trente années, seraient 
depuis longtemps dispersées aux quatre vents si Germain 
Beaulieu, esprit averti, n’en avait conservé la plus grande 
partie avec un soin jaloux, ce dont nous lui sommes recon­
naissants.
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Le laisser-aller, la monotonie de ces cahiers écrits à bâ- 
tons rompus, nous portent à croire que les premiers 
secrétaires de l’École, peu impressionnés par ses débuts in- 
certains et chancelants, doutaient de sa survivance possi- 
ble.

Comme toutes les institutions du genre qui eurent peu 
de durée dans notre histoire littéraire, la nôtre, apparent 
ment, semblait devoir se dissoudre très vite, peu de nos 
camarades nous ayant prêté leur appui après un premier 
appel. Sauf deux d’entre eux : Jules Tremblay et Ah 
phonse Beauregard dont les rapports indiquent un souci 
de l’ordre et de l’exactitude, la plupart des secrétaires de 
l’École, au cours de son existence, paraissent peu se sou- 
cier de relater les faits détaillés de ses réunions dont l’in­
térêt immédiat ne se peut découvrir qu’en lisant entre les 
lignes de pages décousues, souvent pleines d’obscurité et 
de contradictions.

Pour les comprendre, il faut avoir vécu et observé de 
près ces jours déjà lointains. En relisant ces feuillets dé­
tachés, il nous faut donc leur donner le mouvement qui 
leur manque, en exhumer le sens précis, leur insuffler 
une âme afin d’en pénétrer les secrets et relier toute une 
série d’événements qui nous dévoilent la vérité. D’ail­
leurs, ils ne nous révèlent pas tous les faits d’importance 
majeure. Bien des souvenirs y sont oubliés qui se ratta­
chent à l’existence même de l’École et que nous voudrions 
reconstituer. D’autres ne nous apprendraient rien en 
raison du but que nous nous proposons d’atteindre; de 
même que l’historique des nombreuses réunions de l’École, 
espacées sur une longue période de temps, ne présente­
raient, en réalité, qu’un mince attrait pour le grand public.

Ces réunions n’offrirent d’intérêt que pour les mem-
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bres de notre cénacle qui en vécurent l’intime réalité aim 
biante et en respirèrent l’atmosphère. Si on en excepte les 
événements typiques relatés plus haut et dont nous affir' 
mons la stricte authenticité quand aux origines de l’École, 
les mois de novembre et de décembre 1895, et les six mois 
de l’année 1896 ne nous fournissent pas de matière suf' 
fisante pour qu’on s’y arrête longtemps. D’ailleurs, les 
cahiers où furent relatées les premières heures de l’École 
sont disparus, nous l’avons dit. Ils ont existé; or, d’après 
nos souvenirs, même s’ils nous étaient parvenus, ils ne nous 
révéleraient aucun fait intéressant.

Indubitablement, l’idée primordiale de créer un milieu 
littéraire, idée qui prend corps et qui, dans la suite, groupe 
une collectivité importante, se présente d’abord sous l’ap' 
parence d’une ébauche asses indéfinie. La réalisation 
sans doute possible de ce projet fait naître certaines per' 
plexités, certains embarras. Devant les difficultés aux' 
quelles se heurte un mouvement littéraire de cette enver' 
gure, cette collectivité indécise, nous pouvons le corn' 
prendre, dresse des plans évasifs et travaille à prendre 
conscience d’elle^même.

Le temps passe. Les réunions hebdomadaires n’ont am 
cun caractère particulier, n’apportent aucun incident re' 
marquable, si on en excepte les assemblées tenues au cours 
de l’hiver de l’année 1896 chez; Germain Beaulieu, qui ha' 
bitait alors au numéro 77a de la rue Saint'Hypolithe, à 
Montréal, aujourd’hui avenue Colonial. Le printemps ve' 
nu, nous nous revoyons dans la “mansarde” de la “Mon' 
tée du Zouave” qu’habitait Louvigny de Montigny. Nous 
en avons déjà parlé. Puis, les vacances éloignent les mem' 
bres de l’École les uns des autres. On ne les retrouve au 
complet qu’au mois de septembre 1896, sans local toute'
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fois, sans dénomination définie, sans constitution encore 
et, évidemment, avec la ferme intention de reconsidérer 
leurs projets interrompus. Et ce sera pourtant l’époque 
où l’École devinera l’importance du rôle qu’elle doit jouer 
dans la suite.

* * *

Les premiers cahiers des années 1896-97 nous appren­
nent qu’à la date du 10 septembre, une réunion plénière 
a lieu ches le docteur Pierre Bédard, rue Ontario. Une 
grande solennité règne et on procède à une élection ré­
gulière. Fait remarquable : Germain Beaulieu est élu pré­
sident. Cette élection rencontre l’approbation unanime, 
car Beaulieu a le sens des réalités, se dit-on. Il saura me­
ner à bien les destinées de l’École et la mettre en éviden­
ce. L’avenir a confirmé cette opinion. Dans son discours 
d’usage, Beaulieu met en lumière quelques traits impor­
tants du passé. Si l’École a fait le pas décisif en 1895, dé- 
clare-t-il, elle est cependant loin d’avoir opéré des prodi­
ges.

“Sans domicile connu, elle est nomade depuis les pre­
miers jours, obligée de demander asile à ses membres. Pour­
tant, ajoute-t-il, nonobstant ses vicissitudes passagères, es- 
pérons-le, il ne faut pas que les énergies s’émoussent. 
D’ailleurs, depuis l’an passé, on a travaillé ferme et l’on 
a beaucoup produit.” Déjà, vers le 24 septembre, quinze 
membres figurent au tableau d’honneur, parmi lesquels 
on remarque de nouveaux noms. Le nombre en est im­
posant pour un début, mais la qualité des nouveaux venus 
justifie leur quantité.

Arthur de Bussières, l’auteur posthume des “Bengalis”, 
pose sa candidature à l’École par l’envoi de trois sonnets :
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“Glaces polaires”, “Couchant d’automne”, et “Comparai' 
son”. Charles Gill, plus connu alors comme peintre, fait 
pressentir, ce soirdà, les qualités du poète qui écrira plus 
tard le “Cap Éternité” dans un poème intitulé : “Les 
Courtisanes”. Une noble ferveur se manifeste, tous 
étant animés d’une ferme intention de travailler sans re' 
lâche, ce qui fait dire à Beaulieu dont les conseils sont 
fort écoutés : “Que nos poètes se mettent en garde contre 
une imagination trop vive, contre un travail trop hâtif. 
Souvent, hélas ! nos écrivains antérieurs ont fait preuve 
d’un manque visible d’érudition. Presque toujours, le 
fond trop pauvre dépare leurs ouvrages, l’inspiration y est 
chancelante. Or, toute notre littérature, depuis les ori' 
gines, s’en est ressentie. Il faudrait, à l’avenir, remédier 
à cette carence déplorable dont nous avons été affligés à 
notre détriment.”

Justifiées par l’expérience du passé, ces remarques ne 
manquent pas d’émouvoir profondément à une époque où 
l’on déplore plus que jamais l’état stagnant de nos lettres 
et le règne néfaste de “vieux poncifs” qu’on s’est évertué 
à dénoncer depuis la fondation de l’École. Ces paroles 
de Beaulieu sont un stimulant ou plutôt un palliatif, puis' 
qu’elles laissent effectivement une empreinte sur les es' 
prits.

La séance du premier octobre en est une preuve. On y 
lit plusieurs travaux qui subissent un examen sévère. On 
y risque des expressions d’opinions, dans le but sans doute 
d’impressionner le timide Arthur de Bussières admis of' 
ficiellement membre de notre cénacle. En réalité, on 
cherche plutôt à stimuler les bonnes volontés. A cet ef' 
fet, propose't'on, les assemblées de l’École se feront plus 
fréquentes : elles auront lieu hebdomadairement, tradition
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heureuse qui s’est, d’ailleurs, continuée presque sans in­
terruption au cours de son existence.

La fréquence de ces réunions obligera évidemment nos 
membres à travailler davantage, bien que nous n’ayons 
pas encore de programme arrêté. Le 8 octobre, on émet 
l’intention d’instituer des concours littéraires et de con­
tinuer la série des conférences commencées par Germain 
Beaulieu, notre président.

Un autre événement d’importance ajoutera plus de so­
lennité à nos séances. On a obtenu des autorités de l’Uni­
versité Laval une salle où se tiendront nos assemblées ré­
gulières. Germain Beaulieu, jaloux de nos prérogatives, 
et voulant jouir d’une indépendance chère à tous, affir­
me cependant avec fermeté que si nous acceptons de l’Uni­
versité Laval l’hospitalité qu’elle veut bien nous offrir, 
nous conserverons quand même notre liberté d’action, et 
jamais nous ne subirons d’influence contraire pouvant 
nous détourner du but que nous nous sommes proposés 
d’atteindre. L’assemblée approuve ces propos pleins 
d’énergie éclairant sans détours les raisons qui ont présidé 
à l’origine de l’École. S’ils sont lourds de sens et de con­
séquences pour l’avenir, ils ne manquent pas d’avoir une 
répercussion sur l’esprit de nos congénères présents et fu­
turs, jaloux d’une fière indépendance d’idées, et s’étant 
toujours appliqués, dans la mesure de leur force, à deve­
nir des personnalités en créant des œuvres distinctes les 
unes des autres : fait dont, à tous points de vue, nous 
nous sommes réjouis aux différentes phases de l’existence 
de notre groupe.

* * *

Une série de conférences inaugure l’automne de 1896. 
On a choisi les thèmes les plus variés, en tenant compte
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que l’École se compose d’écrivains s’intéressant à tous les 
mouvements littéraires, à tous les courants d’idées anciens 
et modernes. Alternativement, on y écoute des confé' 
rences de Gustave Comte, le 26 octobre, sur “la Grèce an* 
tique”; d’Albert Ferland, le 5 novembre, sur “le Laid et 
le Ridicule”; une étude d’Albert Desloges, le 13 novem* 
bre, sur “Paul Bourget”, où la tenue morale du célèbre 
romancier est rabrouée avec force arguments, sujet qui 
n’était pas encore épuisé à cette époque.

Mais dans ces joutes, on évite les conflits de sentiments, 
on respecte les opinions, et l’on soulève des discussions où 
l’art tient évidemment la première place. Nous lisons que 
Jean Charbonneau, le secrétaire, dresse une liste des corn 
férenciers qui, à tour de rôle, commenteront, à partir du 
10 décembre, les idées les plus courantes, les plus univers 
selles, les plus propres à instruire, comprenant une vue 
d’ensemble sur les mouvements scientifiques, sur les phi' 
losophies, sur les sciences naturelles, sur l’histoire de la 
littérature, sur les arts, sur notre histoire du Canada.

En dépit de la variété imposante des sujets qui figurent 
au programme un peu chargé, admettonsde, la poésie do^ 
mine dans toute sa majesté. En effet, depuis quelque 
temps, les poètes redoublent d’émulation et affirment Fin* 
tention de se donner une allure plus originale, tâchant à 
renouveler leur propre fond, à raffermir la forme de leurs 
poèmes, s’inspirant des procédés modernes dans la corn 
ception de leurs œuvres. Décidément, depuis le début de 
l’année 1896, l’École s’oriente vers une vie nouvelle.

En 1897, le 10 février, on reçoit officiellement Emile 
Nelligan dont le bagage littéraire se résume encore à des 
ébauches où se trahit l’inexpérience. Pourtant, les poèmes 
“Berceuses” et le “Voyageur” lus à cette séance, sont des
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pièces où s’affirment des dons exceptionnels. Ce même 
soir, où la poésie réclame la première place, comme d’ha- 
bitude d’ailleurs, on continue cependant la série des corn 
férences commencées en 1896.

Un courant généreux anime les membres de l’École qui, 
mise en confiance, parle de s’occuper de la publication 
d’un livre : “Le livre d’or de l’École littéraire”, ou plutôt 
les futures “Soirées du Château de Ramesay”. Ce projet, 
plusieurs fois agité, n’est pas immédiatement mené à bon­
ne fin.

Entre temps, l’élection du 10 mars 1898 reporte Ger­
main Beaulieu à la présidence et donne un nouveau se­
crétaire : E.-Z. Massicotte. Cette réunion présente un 
cachet d’importance inaccoutumé. On y annonce un évé­
nement qui aura de sérieuses conséquences, nous le cons­
taterons bientôt. La société numismatique de Montréal 
nous ouvre les portes du Château de Ramesay. Nous y 
tiendrons désormais nos séances hebdomadaires.

Dans un décor imprégné du passé de notre histoire, nos 
délibérations prendront un caractère d’une belle gravité. 
Les archives mentionnent une première réunion au Châ­
teau de Ramesay en date du 22 avril 1898. À cette épo­
que, la plus importante peut-être de son histoire, vingt- 
deux membres fréquentent nos réunions. Ce sont : Ger­
main Beaulieu, président; E.-Z. Massicotte, secrétaire; 
Jean Charbonneau, Firmin Picard, rédacteur de l’ancien 
“Monde Illustré”, Louis-L. Béliveau, G.-W. Dumont, qui 
fut un digne trésorier pendant de longues années; Arthur 
de Bussières, Albert Ferland, Henri Desjardins, le docteur 
J.-M. Legault, Wilfrid Larose, Alban Germain, Gustave 
Comte, Alphonse Gingras, Raoul Leduc, J.-G. Boisson- 
neault, le docteur Pierre Bédard, Gonsalves Désaulniers,
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J.'A.'M. Denault, Charles Gill, L. de Montigny, et Emile 
Nelligan. Si nous remarquons le nom de Gonsalve Dé' 
saulniers sur cette liste, c’est qu’il fut admis à l’École à 
une séance du 29 avril 1898, à laquelle, fait remarqua' 
ble, Louis Fréchette fut en même temps élu président 
d’honneur. A la fin de cette année, si on y ajoute An' 
tonio Pelletier, Hector Demers et A.'H. de Trémaudan, 
membre correspondant, les archives mentionnent vingt' 
cinq noms.

Imposante assemblée de jeunes esthètes qui manifestent 
non seulement une grande ferveur, mais qui fournissent 
déjà des travaux d’une valeur inégale, sans doute, pleins 
des promesses assurément et où se révèlent des qualités 
réelles.

De septembre 1896 à juin 1898, dans un espace de deux 
années, par conséquent, l’École tient trente'trois séances 
régulières. Il y est lu cinquante'huit poèmes environ et 
vingt'trois travaux en prose. Vingt'six conférences y sont 
données sur les sujets que nous avons mentionnés précé' 
demment, huit critiques sous forme de conférences, sans 
compter les discussions libres que le hasard fait naître en 
bien des occasions sur l’universalité des mouvements dans 
toutes les sphères de l’activité humaine.

Les quelques années qui vont suivre donneront aussi des 
preuves d’une grande activité et seront fécondes en tra' 
vaux de toutes natures, nous le constaterons bientôt. 
L’École est remplie d’espoir. En 1898, elle continue à te' 
nir ses séances au Château de Ramesay sous la présidence 
de Germain Beaulieu, réélu le 14 septembre. Elle sent ses 
forces s’accroître, puisqu’elle deviendra bientôt un corps 
reconnu par les autorités publiques, Gonzalve Désaulniers, 
Wilfrid Larose et E.'Z. Massicotte ayant été chargés offi'
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ciellement de lui rédiger une constitution et de lui donner 
un nom définitif. Les réunions sont de plus en plus nom' 
breuses et présentent un caractère de vitalité exception' 
nelle.

Le 6 novembre 1898, forcé par des circonstances indé' 
pendantes de sa volonté, Germain Beaulieu démissionne 
comme président. On doit procéder sans retard à une 
nouvelle élection. Après trois ballottages qui donnent un 
nombre égal de voix à G.'W. Dumont et à Jean Char' 
bonneau, on remet l’élection au 25 novembre suivant. 
Wilfrid Larose est alors élu président à l’unanimité des 
suffrages.

Grâce à l’esprit pratique et entreprenant de ce prési' 
dent, l’École va connaître de nouveau une ère de pros' 
périté, un des moments les plus représentatifs peut'être, 
le plus efficace sans doute de toute son existence, puis' 
qu’alors, placée décidément devant le grand public, elle 
créera ainsi une impression de force et de cohésion comme 
on n’en connut jamais dans le passé, comme n’en laissa 
guère aucun groupe littéraire, et sa visible activité aura 
une répercussion non seulement au sein de notre cénacle 
même, mais sur la jeunesse du dehors qui en suivit l’évo' 
lution.

* * *

Nouvelles étapes : séances publiques.

Pendant tout le temps que le Château de Ramezay 
abrite l’École, elle jouit d’un prestige certain. Quoi qu’on 
en dise, Wilfrid Larose, le nouveau président, à qui on ne 
put jamais refuser une énergique détermination dans l’ac' 
complissement de ses actes, et qui possédait à un haut de' 
gré le sens des réalités, pose, dès l’ouverture de l’année
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1898, les grandes lignes d’un programme chargé, mais 
qu’il entend mettre à exécution.

Au début du mois de septembre, on décide d’inaugurer 
une série de conférences publiques. Le président annonce 
officiellement que Louis Fréchette, notre premier confé- 
rencier lira son drame “Veronica” à une première soirée 
littéraire de l’École fixée au 29 décembre prochain. Entre 
temps, plusieurs poètes choisissent minutieusement les poè- 
mes qui feront les frais de cette soirée. Henri Desjardins 
dira “La Chanson du Fér” et “Proverbe”; Arthur de Bus- 
sières, “Les Voix du Destin” et “Soirées allemandes”; 
Emile Nelligan, “l’Idiote aux Cloches” et la “Romance du 
Vin”; Albert Ferland, “Le Poète” et “Question folle”; 
E.-Z. Massicotte, “La Rose de la Bouche” et “Timidité”; 
Gonsalve Désaulniers, “La Fille des Rois”, “Caprice” et 
“Le Roc Percé”; Jean Charbonneau, “Valse de Chopin” 
et “Le Vase grec”; enfin, Charles Gill dira “Sonnet à La- 
martine” et “L’Aigle”.

Le 14 décembre, — pour ne pas perdre de temps, — on 
propose la lecture de dix pages du dictionnaire par semai­
ne, dans le but d’initier les membres de l’École aux secrets 
de la philologie et d’augmenter ainsi le bagage restreint 
de leurs connaissances.

Puis, la question des cours privés vient à l’ordre du 
jour. Plusieurs conférenciers s’inscrivent. Ce sont : Jean 
Charbonneau qui parlera de l’histoire de la littérature; 
G.-W. Dumont, de l’histoire du Canada; Gonzalve Dé­
saulniers, de l’architecture, la peinture et la sculpture; 
E.-Z. Massicotte, de la botanique; et Arthur de Bussières, 
de l’astronomie. Comme on peut le constater, la variété 
d’un pareil programme — peut-être prétentieux — fait en 
tout cas augurer une année fructueuse.
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Enfin, la veille de la séance publique, le 28 décembre, 
le président nous fait part des invitations adressées à tout 
notre public intellectuel. On augure un succès sans pré­
cédent.

L’École ne fut pas déçue. Ceux de notre génération 
se rappellent encore avec émotion cette première soirée 
publique qui eut lieu dans une des salles antiques du vieux 
Château de Ramezay, le 29 décembre 1898. Un audi­
toire sélect s’y était réuni. Comme à la “première” d’une 
pièce longtemps attendue et à laquelle on a fait “l’arti­
cle”, on s’était disputé les places. Cet empressement s’ex­
plique d’abord par la présence, ce soir-là, de Louis Fré­
chette.

L’auteur de la “Légende d’un Peuple” portait, à cette 
époque, le nom plein de responsabilité de “poète national”, 
et l’on peut comprendre la curiosité du public à venir en­
tendre lire un drame romantique : “Veronica”. Mais Fré­
chette n’était pas le seul attrait de cette soirée. On avait 
voulu connaître les jeunes poètes dont les œuvres n’avaient 
pas encore connu la publicité, pour la plupart, du moins. 
L’enthousiasme avec lequel on les accueillit, les acclama­
tions de cette foule sympathique nous démontrèrent l’im­
portance qu’elle attachait à de semblables manifestations 
intellectuelles.

Plusieurs poètes, avec la sincérité de leur âge, venaient 
chanter leur joie de vivre; d’autres, imbus de romantisme, 
étalaient leurs douleurs ou leurs ressentiments. Mais il 
n’importe. Ce fut l’apothéose de la poésie sous toutes ses 
formes, et l’auditoire écoutait religieusement emporté par 
la cadence des rimes. Ce fut, en tout cas, la consécration 
de l’École. Le lendemain, la presse sans restriction ne lui 
ménagea pas les louanges et les encouragements.
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“La Patrie” de Beaugrand déclarait : “Ce qui distingue 
ces travaux, c’est l’originalité réelle. Dans tout ce qui a 
été dit hier, il y avait une pensée personnelle et personnel' 
lement exprimée. A dater d’aujourd’hui, grâce à l’École 
littéraire, les “jeunes barbares” que Buies a fouaillés sont 
morts. De leur cendre est sortie une pléiade d’artistes 
convaincus et consciencieux.”

L’éloge eut une répercussion dans le grand public. 
L’École exultait. À telle enseigne que, remplie d’un lé' 
gitime orgueil devant un pareil succès, elle annonça une 
autre soirée dans le large amphithéâtre du Monument na' 
tional pour le 24 février suivant. Le choix d’une salle plus 
vaste, mais surtout le nom du conférencier y avait attiré 
encore une foule considérable. L.'O. David était ce con' 
férencier. On a dit avec raison que l’écrivain régionaliste 
“ne traduit pas seulement le reflet de tous les aspects du 
sol natal, mais qu’il réalise une foule d’impressions ances' 
traies.” Il est, comme l’ajoute Maurice Barrés, l’aboutis' 
sement des morts. Il en propage la parole et inspire un 
patriotisme dont il nous a transmis la flamme immortelle.

L.'O. David qui la voulait perpétuer de génération en 
génération, parce qu’il aima sa race d’un amour sans borne, 
parla, ce soirdà, d’une époque inoubliable de notre his' 
toire, celle de Papineau et de Lafontaine, ces géants qui, 
à l’époque la plus angoissante de notre existence nationale, 
se firent les ardents défenseurs de l’idée française en Amé' 
rique. À l’intérêt que présentait une pareille conférence, 
s’ajouta la verve juvénile de toute une pléiade de poètes 
que le public accueillit encore avec les marques de la plus 
authentique cordialité.

Encouragés par un pareil accueil, nous revenions au 
Château de Ramesay et, le 7 avril 1899 suivant, Jean
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Charbonneau présentait une étude sur le symbolisme en 
France. Imbu de la théorie de l’art pour l’art, pénétré 
de la beauté des formes parnassiennes et inspiré par sa 
fidélité à des procédés qui lui étaient chers, il exprima 
avec véhémence des opinions subversives sur un mouve' 
ment littéraire d’une époque qui a depuis, comme on le 
sait, simplement rénové la poésie française. Pleine de fer- 
veur, la jeunesse blâme aujourd’hui ce qu’elle louera de' 
main. Jean Charbonneau n’a pas manqué depuis de ré' 
pudier les idées défendues alors.

Souvent peu respectueuse pour les innovations hardies, 
la jeunesse se heurte à des idées préconçues avec un enté' 
tement qui fait sourire, mais qui nous porte quand même 
à l’absoudre. A vrai dire, notre public lettré de cette épo' 
que plus peut'être que celui de nos jours, ayant re' 
çu une éducation plutôt classique, recherchait l’ordre 
avant tout, la simplicité et la clarté qui ont fait naître tant 
de chefs'd’œuvre et contribué à la gloire de la littérature 
française; il était peu disposé à admettre l’opportunité 
d’une réaction qui, d’après un critique, “s’efforçant de 
scruter les secrètes affinités des choses avec l’âme”, env 
ploie, pour communiquer avec le monde extérieur, des 
modes d’expression obscurs où le symbole joue un rôle 
de premier plan. Parce que opposé à de pareilles théo' 
ries, le conférencier fut écouté attentivement et avec toute 
la bienveillance qu’on accorde à la jeunesse enthousiaste 
et combative.

Cette conférence fut suivie de la lecture de quelques 
contes de Louis Fréchette, de nouveau l’invité de l’École, 
et de plusieurs poèmes chaleureusement accueillis.

Enfin, pour clore la série, le 26 mai de la même année, 
Wilfrid Larose commentait un discours alors célèbre aux
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États-Unis, de Chamcey Depew, sénateur américain, pro- 
noncé au collège Eastman de New-York. Ces comment 
taires, hors-d’œuvre parfaits, débités dans une enceinte où 
le rêve doit l’emporter sur l’action, étaient un étrange plai­
doyer contre toute idée spéculative. L’éducation techni­
que, au dire du conférencier, doit contrecarrer l’esprit de 
recherche scientifique ou les inclinations artistiques qui 
n’apportent, d’ailleurs, que profondes déceptions et ne 
réussissent à faire de l’homme qu’un inutile, ennemi du 
sens pratique, cette arme serviable lui procurant ici- 
bas les richesses matérielles et une puissance de domina­
tion qui en fera le dieu de l’univers. Sans doute, l’audi­
toire interpréta diversement ces aphorismes présentés avec 
un flegme imperturbable; mais Larose, pince-sans-rire à 
toute épreuve, ne s’émut pas outre mesure et termina au 
milieu d’un silence significatif.

Ironie des choses ! Emile Nelligan était présent, ce 
soir-là. Sans laisser le temps au public de se remettre d’un 
malaise certain, il lança tout d’un trait, comme en manière 
de protestation, les strophes de quelques-uns de ses poèmes. 
Troublant contraste ! Lorsque le poète, crinière au vent, 
l’œil enflammé, la voix sonore, clama :

Les cloches ont chanté; le vent du soir odore . . .
Et pendant que le vin ruisselle à joyeux flots,
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,
Oh ! si gai, que j’ai peur d’éclater en sanglots,

ces vers vibrants de sa “Romance du Vin”, ce fut un dé­
lire dans toute la salle. Des acclamations portèrent aux 
nues ces purs sanglots d’un grand et vrai poète.

Et ce fut comme un chant du cygne, car les séances 
publiques de l’École avaient vécu. Mais le souvenir en
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persista longtemps. Le public regretta ces manifestations 
intellectuelles, à un moment visible de transition où 
l’École devait s’entourer d’une atmosphère favorable à son 
développement et d’une élite disposée à s’intéresser au but 
qu’elle se proposait d’atteindre. L’intéresser à nos tra- 
vaux devenait aussi pour l’École comme la condition de 
sa durée et comme le moyen le plus sûr d’empêcher le 
ralentissement de ses forces vives.

Le fait de clamer dans le désert ne doit et ne peut pro- 
duire qu’un vain écho jamais entendu. Tout groupe­
ment intellectuel quelconque appelle l’encouragement 
d’une élite capable de le comprendre et de l’aider, comme 
tout livre demande des lecteurs qui en retiennent les beau­
tés et en répandent les idées. Tout groupement intellec­
tuel doit répandre des idées que le public partage ou ré­
prouve. C’est par la diffusion de leurs œuvres et par la 
connaissance qu’on en acquiert que les jugements se for­
ment sur la valeur des écrivains, sur les conceptions ar­
tistiques d’une époque.

En amenant peu à peu le public, le nôtre, à suivre le 
progrès intellectuel d’un moment, nous comptions l’habi­
tuer à considérer la littérature non comme un passe-temps, 
mais comme inhérente à notre existence nationale. Ame­
ner peu à peu une élite à suivre la marche progressive de 
nos efforts intellectuels, c’était, d’après nous, créer une 
collectivité agissante et apte à encourager les productions 
de nos écrivains, à les lire et à travailler à leur diffusion. 
Nous rêvions de continuer ces séries de conférences et de 
créer ainsi ce milieu où nous aurions joué le rôle que joue 
actuellement l’Alliance française en notre province; mais 
en raison précisément de ce milieu et de l’époque même 
où nous vivions, des circonstances, des difficultés à vain-
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cre, nous ne pûmes donner suite au projet opportune* 
ment conçu, malgré toute la bonne volonté qui nous âni* 
mait. Nous l'avons toujours regretté.

* * *

“Les Soirées du Château de Ramezay”.

L'historique de ces quatre séances publiques nous ayant 
un peu éloignés des réunions hebdomadaires de l’École, il 
nous faut revenir au début de janvier 1899. Jusqu’aux 
vacances, on siège régulièrement au Château de Ramezay. 
Outre l’admission de Antonio Pelletier, le 3 février, et de 
Hector Demers, le 17 du même mois, notre cénacle, tout 
en augmentant son effectif, devient une corporation, la 
cité de Montréal lui ayant octroyé, en mars, les privilèges 
auxquels toute société a droit lorsqu’elle en fait la de* 
mande.

Toujours active, l’École manifeste un regain d’efferves* 
cence. Chacun de ses membres devra présenter des 
travaux de tendances et de formes variées, en prose 
ou en vers, et qui seront lus aux séances ultérieures. 
Nous revivons des jours fructueux. Il s’effectue un sub* 
stantiel labeur, puisqu’il a été décidé de publier un vo* 
lume collectif dont le titre choisi est d’abord “L’École 
littéraire, 1898*99", mais qui deviendra définitivement 
“Les Soirées du Château de Ramezay”.

Sans interruption jusqu'en juin, un grand nombre de 
pièces de tous genres sont soumises, critiquées, acceptées 
ou refusées. La publication prochaine d’un livre est pour 
nous un véritable stimulant. Tous, dans la mesure de no* 
tre talent, nous voulons y figurer avec honneur. Aussi, 
l’émulation ne manque pas de faire naître un bon esprit
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de cohésion et maintient la ferme volonté de provoquer un 
événement littéraire d’une importance exceptionnelle.

Le 9 septembre 1899, l’École reprend ses séances au 
Château de Ramezay. Wilfrid Larose se voit confirmé 
dans la charge de président et E.'Z. Massicotte reste se- 
crétaire. Un comité de critique est chargé de juger en 
dernier ressort les travaux qui devront faire partie du 
prochain volume. Il se compose de Wilfrid Larose, de 
E.'Z. Massicotte, de Jean Charbonneau, de Charles Gill 
auxquels on adjoint Germain Beaulieu, de nouveau reve' 
nu, après une longue absence forcée. En même temps, 
on décide que seuls les membres de notre groupe auront 
le privilège de collaborer à ce livre qui devra, annonce le 
président, paraître aux environs de janvier 1900.

Le comité travaille sans relâche. Toutefois, le 6 du 
même mois, comme certains retards se produisent dans 
l’apport des pièces promises, et afin de hâter la publica' 
tion du livre, il est proposé que Wilfrid Larose, le prési' 
dent, en assumera les responsabilités financières. Il en 
aura la propriété exclusive, moyennant l’obligation de sa 
part d’en distribuer certains exemplaires aux collabora' 
teurs et une centaine aux journaux. Mais en dépit de 
toute la vigilance apportée à sa mise en page, le livre ne 
paraîtra qu’au printemps de 1900.

“Les Soirées du Château de Ramesay”, recueil de forme 
anthologique, et considéré dans le recul des ans, présente 
plutôt un intérêt de curiosité. En réalité, il ne donne que 
l’impression d’une suite d’essais trahissant pour la plupart 
l’inexpérience de la jeunesse. Il ne s’applique à défendre 
ni système ni aucune école en particulier : il est éclecti' 
que et dénote des tendances diverses. Nous pourrions 
peut'être risquer l’opinion qu’il ouvre une ère nouvelle, si
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l’on fait le procès de cette époque où notre littérature 
croupit dans un état voisin de l’inertie. Il atteste sûre' 
ment de bonnes intentions. Les poètes qui y figurent 
sont loin d’avoir donné la pleine mesure de leur talent. 
L’avenir nous le démontrera. Tous y accusent des pré' 
férences et défendent assez; gauchement des procédés qui 
leur sont chers. Ils veulent ajouter quelques richesses à 
notre littérature. Les nouvelles écoles françaises passion' 
nent cette génération, la nôtre, dont les yeux se sont des' 
sillés devant le panorama grandiose de cette fin du XIXe 
siècle.

Visiblement, nos jeunes écrivains ont subi des influences 
trop opérantes qui traversent leurs essais, mais ils démon' 
trent aussi, et avec une attendrissante bonne volonté, qu’ils 
cherchent à s’orienter vers des conceptions plus hardies et 
plus vivaces que celles de leurs devanciers. Ils éprouvent, 
et c’est à leur louange, comme une sorte de crise de con' 
science devant le relâchement déplorable de nos lettres 
à cette époque; ils prennent position afin de relever les 
courages abattus et s’insurgent contre la coupable indif' 
férence des contemporains à l’égard de toutes productions 
intellectuelles.

En préfaçant ce livre, Charles Gill en a souligné en 
peu de mots la noble intention : “D’autres souvenirs plai' 
sent dans l’enceinte de ces murs du Château de Ramesay, 
dit'il. Il s’y attache comme la hantise de toute une épo' 
que glorieuse. Les plus grands sont là dans leurs cadres. 
Monsieur de Montcalm ! tout n’est pas fini !... Mon' 
sieur de Lévis ! nous avons ramassé les tronçons de cette 
épée, et nous en avons fait des styles. Certes, en la bri' 
sant, vous ne croyiez; pas que l’on apprendrait à écrire et 
à penser en français à Ville Marie en mil neuf cent !”
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Apprendre à écrire et à penser en français en Tan mil 
neuf cent, comme à toutes les époques de notre existence 
nationale, telle devait être notre journalière ambition, et 
tous, nous voulions démontrer l’importance que présent 
terait une œuvre publiée à un moment propice. Gill se 
faisait donc l’écho de l’École littéraire et exprimait dans 
sa préface nos plus intimes pensées.

Il ajoutait : ’’Les fleurs sacrées des bords de la Seine 
que nous voulons cultiver ici, ont à souffrir de la neige et 
des grands vents; pourtant, si elles sont chétives, l’espèce 
en est bonne : elles s’acclimateront. Nous verrons à ce 
qu’elles ne meurent pas.” Ces paroles sont, à cette épo* 
que, un énergique appel à l’initiative d’un groupe, à 
l’idéal de toute une jeunesse. Elles donnent raison à nos 
amis de France qui déclarent que notre apport intellect 
tuel à la mère'patrie est le signe même de la survivance 
française dans les colonies et, par conséquent, “une pro' 
longation d’une vie meilleure de l’humanité.”

* * *

Au ralenti.

La publication des “Soirées du Château Ramesay” res- 
te donc le principal événement de l’année 1900. Peu 
après, notre cénacle éprouve une sorte de ralentissement 
que, d’ailleurs, les circonstances justifient. L’éloignement 
involontaire de plusieurs de ses membres est une cause de 
la diminution de ses forces actives. Les réunions s’espa' 
cent. D’ordinaire suivies régulièrement, on se voit dans 
l’obligation, pour quelque temps, du moins, de les réduire 
à deux ou trois mensuellement.

Dans la suite, le travail de chaque séance s’accomplit 
avec moins d’activité. Appelée ailleurs, une partie de
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cette jeunesse se disperse. Les nécessités de la vie la di' 
vise. Il semblerait qu’on se désintéresse des destinées de 
l’École. Il n’en est rien pourtant. Ceux de la première 
heure ne l’abandonnent pas au découragement. Comme 
pour en stimuler l’enthousiasme, Honoré Beaugrand, alors 
directeur de “La Patrie”, nous reçoit chez lui avec une 
courtoisie toute française. Le geste bienveillant de notre 
hôte démontre clairement qu’au dehors on n’hésite pas à 
encourager notre groupe qui mérite qu’on s’y intéresse.

Le silence momentané de l’École n’indique certes pas 
qu’elle se refuse à affronter de nouvelles aventures et 
qu’elle abdique tout droit à l’existence. Si des raisons in' 
dépendantes de sa volonté obligent plusieurs de ses adep' 
tes à s’éloigner d’un cénacle qu’ils ont fréquenté avec 
amour, d’autres, plus en mesure de l’appuyer, travaillent 
à sa survivance.

Vers 1901, l’École se voit sans local, les portes du Châ' 
teau de Ramesay lui ayant été fermées. Cet incident ne 
l’empêche pas pourtant de reprendre des forces et de corn' 
bler le vide causé par la disparition de certains de ses mem' 
bres. Elle en vient peu à peu à compter dans son sein une 
vingtaine environ d’écrivains, nouveaux et anciens, nom' 
bre qu’elle n’avait jamais atteint depuis sa fondation.

Si, apparemment, moins de travail semble s’accomplir 
au cours des années qui vont suivre, et si l’École paraît 
s’isoler, il ne faut pas croire cependant qu’elle s’étiole. Des 
œuvres se préparent dans la solitude du cabinet, et ceci 
est de nature à démontrer qu’elle ne se meurt pas. D’au' 
très causes concourent aussi à son ralentissement. Il faut 
tenir compte que, dans notre milieu, où la littérature ne 
nourrit pas son homme, il est bien difficile, sinon impossi' 
ble, de maintenir longtemps une agglomération de jeunes
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esprits en un groupe homogène entièrement et journelle­
ment dévoué à la cause des lettres. Nous en avons eu la 
preuve lors de la fondation de l’École.

Comme nous le disions plus haut, beaucoup de jeunes 
hommes parmi ceux de la première heure ne se rendirent 
à notre appel que pour satisfaire une simple curiosité de 
spectateur et ne revinrent jamais à nos réunions. Cela 
se comprend par le fait que pressés de nous entourer très 
vite de néophytes, nous nous étions adressés à tout le 
monde, à tous ceux, du moins, que nous croyions capables 
de tenir convenablement une plume. Une semaine ne 
s’était pas écoulée que le plus grand nombre nous avait 
désertés pour ne plus revenir. Ballottés par des courants 
divers, presque tous se sont éloignés d’un milieu qui ne 
pouvait guère leur offrir de satisfactions matérielles. Faut- 
il les en blâmer ?

Les mêmes raisons qui se manifestent dans tous les pays 
entravent l’essor de tout groupe en formation. Ne doi­
vent-elles pas nous apparaître, dans l’ordre ordinaire des 
choses, comme inévitables ? Une série d’autres causes, 
d’innombrables circonstances qui tracent une route aux 
uns, orientent aussi les autres vers des destinées contrai­
res. Toujours et partout, l’éducation première, les impres­
sions reçues, le milieu où s’ébat l’adolescence, les nécessi­
tés du moment, tout concourt à imprégner fortement les 
imaginations et exerce sur les volontés une contrainte à 
laquelle nul ne peut échapper. Il se dilue dans l’atmos­
phère où nous vivons des effluves mystérieux dont notre 
âme reçoit comme une profonde empreinte et qui influent 
sur notre vie entière.

Ainsi se créent les destinées. Tous nous devons suivre 
une voie souvent opposée à nos goûts, selon l’heure et
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l’époque dans laquelle nous avons évolué, selon les in' 
fluences subies et selon l’état moral et intellectuel de 
l’époque où nous vivons. En outre, il n’est pas donné à 
tout le monde de se livrer à la culture des lettres. Si 
quelques'uns des premiers de l’École à sa formation man' 
quaient de vocation littéraire, il n’en faut pas accuser le 
destin. Nous ne naissons pas avec les mêmes talents, avec 
le même tempérament; il arrive que, contre tout avertis' 
sement préalable, certains jeunes hommes se croient les 
aptitudes qui leur font défaut et que, malheureusement, 
ils dévient de la voie qui semblait leur être assignée.

RemarquonS'le aussi en passant, — et il est bon d’en 
parler ici, — l’inégalité des talents dans la composition 
des groupes n’est pas un fait nouveau dans l’histoire des 
littératures qui doive nous surprendre. De tous temps, 
les groupes se sont composés d’éléments divers, ce qui est 
loin de présenter un manque d’équilibre ou un signe de 
faiblesse dont il faille tenir compte. Depuis sa fondation, 
l’Académie française, la plus représentative dans l’espèce, 
s’est souvent entourée de personnalités sans éclat, sans re' 
lief et dont la génération suivante oublie et les noms et 
les œuvres. L’Académie n’en représente pas moins les 
traditions françaises dans ce qu’elles ont de plus pur et de 
plus durable. De toute évidence, un groupe ne saurait 
se composer que de génies, loin de là, ce qui lui confère' 
rait une prééminence qui demeure hors de tout pouvoir 
humain.

Afin d’illustrer ces vérités, disons que des écrivains de 
la classe de W.'A. Baker, l’auteur du “Disque d’Airain’’, 
s’ils ne nous donnent pas la complète jouissance que nous 
offre la poésie portée à un haut degré de perfection; si, 
dans l’ensemble de leurs œuvres, ils ne sont pas, dans le
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vrai sens du terme, absolument représentatifs d’un grou- 
pe, d’une idée ou d’une époque, ils n’en restent pas moins 
dignes de respect, parce que, comme Baker, par exemple, 
ils furent des passionnés de l’art sous toutes ses formes, 
des éclectiques épris de la pensée universelle, celle qui 
n’a pas de patrie parce qu’elle doit rayonner dans toute 
âme avide de vérité; parce que, dès les premiers balbutie- 
ments de l’École en formation, ils furent des enthousiastes 
sincères, rêveurs perdus dans la contemplation de toutes 
les beautés, s’ils ne les ont pas traduites en des formules 
définitives.

L’œuvre d’un historien qui se nomme Georges-W. Du­
mont, ne souffrirait, certes pas, de comparaison avec ces 
constructions magiques dont les ouvriers ont exhumé, à 
force de les chercher, les faits profondément ensevelis 
dans le passé; mais un homme comme Dumont demeure 
quand même un précieux auxiliaire, parce que toute sa 
vie, sans surseoir, il n’a cessé d’apporter à notre groupe 
sa journalière collaboration, sa bonne foi, son optimisme 
réconfortant, sa sincérité, son désintéressement et le meil­
leur de ses forces vives.

Des poètes de la catégorie des Antonio Pelletier, des 
Alphonse Gingras, des Denys Lanctôt, des Alfred Délo­
ges, des Henry Desjardins, etc., qui n’ont pu donner leur 
pleine mesure, ou d’autres même qui manquaient de voca­
tion artistique, n’ont rien ajouté à la gloire de notre grou­
pe naissant ou à son rayonnement futur; mais leur seule 
présence, leur encouragement, leur jeunesse combative et 
souriante nous furent un précieux appui dans l’accomplis­
sement d’une œuvre que le destin semblait vouer peut-être 
à un échec certain, tant il est vrai que les groupes subis-
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sent les perturbations auxquelles sont exposées les choses 
humaines.

Et pour en revenir à ce que nous exprimions plus haut, 
ajoutons que l’intention d’un groupe ne doit pas être, 
d’ailleurs, celle de se croire arrivé à la perfection par la 
seule agglomération d’éléments contraires ni de ne possé" 
der que des phénomènes intellectuels, mais de se vouer 
plutôt à atteindre un but, de solliciter la coopération d’un 
certain nombre de bonnes volontés, d’une collectivité de 
talents divers travaillant à réaliser une ambition et, con' 
séquemment, à se donner une commune orientation pour 
le progrès de l’ensemble.

Il faut affirmer que cette loi universelle de l’inégalité 
des valeurs dans la composition des académies, des groupes 
et des écoles, inhérente à leur existence, puisqu’ils tirent 
leur force d’éléments disparates, est comme le souffle in* 
dispensable qui préside à l’harmonie de l’ensemble. Donc, 
à l’existence des groupes durables, bien des causes en re* 
tardent l’éclosion complète, et produisent des ralentisse' 
ments qu’aucune volonté humaine ne saurait entraver. 
Privilégiés doivent nous apparaître les cénacles capables 
de surmonter les difficultés sans nombre que les circons' 
tances dressent sur leur route, et d’arriver quand même 
à se survivre.

* * *

Renouveau.

Nous sommes en 1901. Comme nous le disions, la dis' 
persion d’un bon nombre de nos membres, l’absence mo' 
mentanée de plusieurs autres, tout contribua à entourer 
l’École littéraire d’un silence prolongé. De cette date au 
9 octobre 1904, aucun signe n’indique au public
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qu'elle tient des séances régulières. Elle ne se révèle par 
aucune manifestation extérieure non plus. Pourtant, elle 
existe toujours.

D'après nos souvenirs, le travail alors accompli nous 
prouve qu’elle est loin de n’avoir donné que des promes- 
ses. Plus que jamais elle lutte et veut maintenir sa place 
au soleil. En dépit du nombre restreint de ses membres, 
la plupart orientés vers des destinées contraires, elle s’éver­
tue à ne pas devenir la proie définitive du grossier maté­
rialisme dont la poignante emprise est un obstacle à 
toute spéculation de l’intelligence. Devant l’abandon où 
elle se trouve, elle a sans doute réfléchi sur cette dure vé­
rité que, dans notre pays, plus qu’en tout autre, peut- 
être, la pratique de Part sous toutes ses formes est un jeu 
qui présente ses dangers, parce qu’elle ne rencontre pas 
l’approbation du grand nombre. Il faut, certes, avoir la 
vocation pour s’y livrer complètement.

Nos compatriotes, en effet, — et ils ne se privent pas 
de se prononcer à ce sujet, lors de la création de notre 
groupe, — n’admettent pas qu’un jeune homme destiné 
aux diverses professions en honneur dans notre province 
de Québec, puisse, en même temps, s’adonner librement à 
la littérature. En France, ce fait est connu depuis long­
temps, les hommes de profession, les politiques et bien 
d’autres, sont parfois des penseurs considérables, des phi­
losophes reconnus, des littérateurs célèbres, et se font une 
réputation qui dépasse souvent les frontières. Il est inu­
tile d’en donner des exemples pris dans le dernier siècle. 
Mais, chez nous, une sorte de défiance avertie trouble 
les esprits. On se méfie d’une alliance de la politique, du 
droit ou de la médecine avec la littérature.
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On nous apprend à devenir plutôt des hommes d’action 
et non des rêveurs, parce qu’on s'imagine que l’action s’op* 
pose résolument à l’empire du rêve, et que les œuvres de 
l’intelligence deviennent surtout comme des produits li* 
vrés à tout hasard pour la seule satisfaction des oisifs. 
Vers 1895 et vers 1900, cette opinion lourde de consé* 
quences et accréditée chez nous, y avait depuis longtemps 
déjà force de loi et y exerçait une contrainte tradition* 
nelle.

Mais en dépit des opinions et de l’état des esprits, ceux 
de nos contemporains restés fidèles à la culture des lettres, 
rêveurs incorrigibles, confiants en leur étoile, travaillent 
avec ardeur à l’élaboration d’une œuvre future et, se pla* 
çant au dessus des préjugés courants, vont de nouveau 
se sacrifier pour le triomphe de ce qu’ils ont l’audace d’ap* 
peler une noble cause. Ce désintéressement nous indique 
assez qu’un souffle régénérateur va animer l’École et la 
ressusciter de ses cendres, si l’on admet qu’elle est déjà 
morte. Ces écrivains ont peiné dans l’ombre, leurs œu* 
vres nous le prouvent, car elles ont conquis une place en* 
viable dans notre histoire littéraire.

Mais poursuivons. Au cours de l’année 1904, sept im* 
portantes réunions sont tenues, et plus que jamais on s’in* 
téresse au sort de notre cénacle. Les plus tenaces s’essaient 
à lui infuser du sang nouveau et, profitant de l’expérience 
du passé, apportent un dévouement qui a pour effet de 
remonter les courages chancelants. Après donc plusieurs 
années de calme, à la date du 9 octobre 1904, neuf mem* 
bres de l’ancienne École se retrouvent : Charles Gill, Gon* 
zalve Désaulniers, Jean Charbonneau, G.*W. Dumont, 
Hector Demers, L.*J. Doucet, Albert Ferland, Germain
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Beaulieu et Albert Lozeau qui n’appartient à notre groupe 
que depuis peu de temps.

Fraternité des âmes, disions-nous. Heures précieuses où 
tous les anciens restent unis dans la plus sainte des aspi- 
rations et où ils travaillent ensemble à atteindre un idéal 
commun. Tels se sont rencontrés, en 1904, ces fondateurs 
de l’École demeurés fidèles à la même cause.

C’est sous le coup d’une commune émotion qu’un soir 
du mois de novembre suivant, nous nous réunissions chez 
le poète Lozeau, l’auteur du “Miroir des Jours”. Les ar- 
chives n’en rapportent pas les incidents, mais nous nous 
rappelons combien cette rencontre nous avait encore une 
fois unis dans une touchante fraternité. Un malaise 
étrange, en effet, nous envahit et nous contraignit à la 
vue de ce malade incurable que nous savions condamné 
pour toujours à la torture, et nous avions gardé un mé- 
lancolique souvenir de cette soirée.

Durant les années 1905 à 1908, nouveau silence. Aucun 
événement important ne s’est produit, car les archives res­
tent muettes sur cette période obscure. A une séance 
convoquée le 7 juin 1908, chez Jean Charbonneau, on 
propose de changer le nom de l’École en celui d’académie 
canadienne. Ce projet avorte. On remet aussi en lu­
mière la question des conférences publiques : la proposi­
tion n’a pas de suite. Plusieurs projets semblent devoir 
être mis à exécution et l’espérance renaît. On réveille 
l’idée de publier un nouveau volume collectif; on émet 
même l’intention d’écrire l’histoire de notre groupe depuis 
sa fondation.

Un comité est instantanément nommé composé de Jean 
Charbonneau, de G.-W. Dumont et de Germain Beau- 
lieu, qui s’occupera du futur volume collectif. Charles
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Gill demande que Ton commence immédiatement la lec- 
ture des poèmes et des travaux en prose de l'œuvre pro- 
jetée. Elle portera le titre de “Soirées du Château de 
Ramezay”, (deuxième série). Gabriel Hanotaux, de 
l'Académie française, sera prié d'en faire la présentation 
et Gonzalve Désaulniers en écrira la préface. L’année 
1908 est en partie consacrée à la préparation du nouveau 
volume. Nouvel avortement d’un projet plein de promes- 
ses. En dépit de ces déceptions ajoutées à des tergiversa- 
tions sans résultats, cette nouvelle année nous fait quand 
même entrevoir une renaissance de l’École qui revoit les 
beaux jours du passé.

Elle va en effet retrouver l'éclat de sa splendeur pre­
mière, grâce à l'élan qu'elle se donne en augmentant le 
nombre de ses membres et par la publication d’une revue, 
ce qui va encore une fois la signaler à l’attention publique. 
Entre temps, le 20 septembre, Germain Beaulieu revient 
à la présidence. Trois poètes nouveaux entrent à l’École 
et lui apportent l’appui de leurs dons précieux. Ce sont 
Albert Dreux, Englebert Galèze, (Lionel Léveillé), et 
Alphonse Beauregard, les deux premiers admis le 18 oc­
tobre, et le dernier, le 27 novembre suivant. Notre grou­
pe va se retrouver au grand complet, car il ajoutera bien­
tôt à sa liste d’autres noms dont le prestige ne manquera 
pas de lui être profitable.

Le 28 octobre, on décide donc la publication d’une re­
vue sous la direction absolue de l’École. On en discute 
les grandes lignes le 2 novembre. Un comité est institué, 
le 20 novembre, qui en assumera la rédaction, composé 
de Jean Charbonneau, d’Albert Ferland et de Hector 
Demers, le secrétaire en ce moment. Le premier numéro 
devant paraître dans les premiers jours de 1909, n’est, de
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fait, lancé dans le public que le 22 janvier 1909. Le se* 
crétaire de la rédaction est Germain Beaulieu. Charles 
Gill en rédige l’article-programme. Revue mensuelle, elle 
portera le nom de “Terroir”.

Un autre évènement vient renforcer le prestige de 
l’École. En cette année 1909, Germain Beaulieu, alors 
secrétaire du bureau de direction de la société mutuelle 
d’assurance “Les Artisans”, en obtient l’hospitalité pour 
ses camarades toujours nomades et sans local. Cette so- 
ciété avait alors son siège d’administration angle des rues 
Notre-Dame et Saint-François-Xavier. Une salle spacieu- 
ce nous permit de réunir confortablement les anciens et 
les nouveaux membres de notre cénacle. Un bien-être 
inespéré provoqua une recrudescence de nos enthousias­
mes.

Malheureusement, l’existence du “Terroir” fut de cour­
te durée. (On£e numéros). On trouve facilement la 
cause de son insuccès dans le fait qu’un nombre très res­
treint d’abonnés participe à son expansion. Le public, le 
grand public encourage fort peu de pareilles revues litté­
raires en raison de leur allure et de leurs tendances qui 
n’intéressent qu’une élite choisie. Il n’aime guère les 
journaux dont la tenue est aussi exclusive et qui refusent 
obstinément, comme le “Terroir”, d’insérer dans ses co­
lonnes les annonces commerciales ou autres si rémunéra­
trices en toutes occasions. Il sacrifie la tenue artistique 
d'un journal à l’information tapageuse, à l’actualité, pour­
vu qu’on la lui présente sous une forme sensationnelle, et 
pourvu qu’on étanche sa soif jamais satisfaite du fait di­
vers même dénaturé au détriment de la vérité.

La poésie, quelle que soit sa valeur intrinsèque, à tous 
les moments de notre histoire littéraire, subit une désaf-
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fection au profit de préoccupations étrangères à sa diffu- 
sion. L’art sous toutes ses formes comme les subtilités 
de toute spéculation de l’esprit ont toujours fort peu pas- 
sionné les gens de chez nous. Le côté utilitaire de l’exis- 
tence présentera sans cesse plus d’attrait que la prétendue 
nécessité du pain de l’intelligence. Devant certains pro­
blèmes dont la solution immédiate satisfait les masses af­
famées, l’art se débat dans le rôle humiliant de parent pau­
vre à qui on jette les restes d’un banquet. Avant de nous 
livrer aux exercices intellectuels, nous nous complaisons de 
préférence dans la recherche des satisfactions matérielles.

Cela, d’ailleurs, s’impose comme une loi naturelle et 
profonde qui s’expliquera éternellement au sein des socié­
tés humaines. Dans un temps comme le nôtre où, a-t-on 
dit, tout est consacré “au rapport des choses”, il faut ad­
mettre que “la place du poète se réduit toujours davan­
tage, que la poésie flotte aux confins de l’indéfinissable, 
et que, peut-être, est là sa véritable patrie.” S’il en est 
ainsi dans nos temps modernes, ne craignons pas de re­
monter à quarante années en arrière pour y trouver aussi 
le règne de l’indifférence et de l’histrionisme, chez nous 
comme dans tous les pays du monde.

Au passé comme au présent, chez les peuples riches en 
écrivains de toutes natures, la poésie demande une élite 
qui a des loisirs. Prétendrons-nous avoir chez nous une 
élite qui a le loisir de s’adonner au culte du Beau, quand 
nous savons qu’elle se livre à des passe-temps considérés 
comme plus utiles et plus rémunérateurs ? Pour attirer 
l’attention de notre public en général, nous ne le savons 
que trop, il faut posséder soi-même le véritable sens pra­
tique, le flair de ses exigences du moment et se mettre au 
niveau de sa compréhension intellectuelle.
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Or, comme conclusion pratique, une revue ou un jour' 
nal qui veut réussir, ne doit guère s’adresser qu’au grand 
nombre. La grande circulation dépend de l’attention ap- 
portée à satisfaire l’appétit de tout le monde. C’est une 
garantie du succès. En France même où les revues abon­
dent, comme nous le savons, elles n’atteignent la grande 
circulation que parce qu’elles s’appliquent à présenter de 
la variété, de l’universalité; elles étudient toutes les actua­
lités, les opinions, parce qu’elles scrutent les réactions et 
dissèquent les événements; parce que toutes les questions 
politiques ou autres y sont agitées, parce que toutes les 
idées y défilent dans un immense panorama, parce que 
les tendances intellectuelles s’y étalent. Aussi, chacune 
d’elles recrute un public particulier qui en propage l’in­
fluence. Mais en France comme ailleurs, une revue où, 
mensuellement, collaborent vingt poètes, est, la plupart 
du temps, vouée à un échec certain. Ce commencement 
de siècle nous en a fourni de fréquents exemples.

Ne nous apitoyons donc pas outre mesure sur notre cas, 
quand nous savons que le même phénomène se produit ,
dans d’autres pays où les revues uniquement consacrées à 
la poésie ne peuvent souvent échapper à l’insuccès, où les 
éditeurs à la mode avouent leur impuissance à vendre — 
en des périodes normales — les recueils de vers portant 
une signature connue ou même célèbre. Ajoutons qu’à 
des époques antérieures à la nôtre, l’empire du réel eut 
le pas sur l’empire de “l’indéfinissable”, pour nous servir 
d’une expression chère à un critique moderne.

En outre de toutes ces raisons, le “Terroir”, né dans un 
milieu indifférent, fut une entreprise de peu de durée 
parce que, comme toutes les revues de son genre, il ne 
reçut pas l’appui matériel suffisant qui lui assurât les
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moyens de survivre et aussi, il faut bien le dire, parce 
qu’il ne répondait pas aux besoins d’un public désintéres' 
sé et, par conséquent, peu soucieux de son succès. Les 
journaux exclusivement littéraires — et ce fait est depuis 
longtemps admis — n’ont jamais pu se maintenir long' 
temps chez nous.

Si on en excepte “L’Opinion Publique” et le “Monde 
Illustré” dont la tenue spéciale à l’époque où ils parurent 
leur assura une asses durable expansion, aucune revue de 
ce genre ne put lutter avantageusement avec les grands 
quotidiens où notre peuple trouve la substance suffisante 
à sa soif de connaître.

Revue de cénacle, “Le Terroir” ne profita donc qu’aux 
membres de l’École. Il leur servit de tremplin, si nous ad' 
mettons que le fait de soumettre leurs travaux littéraires 
à une rédaction collective fut un adjuvant profitable à 
leur perfectionnement intellectuel et artistique.

* * *

Quoi qu’il en soit, tous les membres de l’École littéraire 
ont, durant l’année 1909, collaboré régulièrement à cette 
revue. Sans défaillance, ils ont formé un bel ensemble, 
manifesté un noble désintéressement et gardé une haute 
tenue. L’expérience s’ajoutant à leur volonté de faire 
mieux, ils ont témoigné de leur amour d’une œuvre dont 
ils prévoyaient l’heureuse réussite, car le “Terroir” eut 
pu devenir une grande revue qui se serait imposée comme 
l’expression des opinions artistiques de cette époque, si 
ses collaborateurs en avaient pu maintenir l’équilibre, si 
l’encouragement du public leur avait permis de s’y corn 
sacrer plus complètement et si leur travail avait été plus 
rémunérateur. Mais il n’en fut pas ainsi. Sans cesse
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hantés surtout du souci de se vouloir sauver d’un naufrage 
certain, ils finirent par s’épuiser.

Au cours de l’année, l’École s’adjoint les noms de Jo' 
seph Lapointe, de Jules Tremblay, de Ernest Tremblay, 
de W.'A. Baker, d’Albert Laberge, de Gustave Comte, 
revenu de nouveau parmi nous, de Léon Lorrain, de Da' 
mase Potvin appelé bientôt à Québec comme représentant 
du journal “La Presse”. Cette recrudescence de forces 
nouvelles apporte l’espoir de faire face à l’orage. Aussi, 
presque exclusivement consacrée à la rédaction du “Ter' 
roir\ cette époque est féconde en incidents. On travaille 
ferme. Outre une collaboration suivie, plusieurs projet' 
tent de publier de nouvelles œuvres personnelles. La ma' 
tière ne manque pas, conséquemment, à la revue qui s’ali' 
mente de production variées d’une belle allure, pour la 
plupart, et révélant des artistes presqu’en possession de 
leurs moyens.

C’est aussi le moment où l’École élabore le projet de se 
donner une constitution nouvelle dont les quarante articles 
sont rédigés par un comité spécial. Le 10 avril, elle prend 
force de loi et fera désormais partie des archives. Encou' 
ragée par ce bel élan des énergies et dans le but de redorer 
son blason, l’École décide de déléguer auprès de Sir Lomer 
Gouin, alors premier ministre de notre Province, Jean 
Charbonneau, Germain Beaulieu, Gonsalve Désaulniers 
et Ernest Tremblay, afin d’obtenir du gouvernement une 
subvention suffisante à la location d’une salle où notre 
cénacle pourra en toute liberté tenir ses séances hebdoma' 
daires et, au besoin, y donner une série de conférences 
publiques.

Sir Lomer Gouin, attentif aux problèmes de l’éducation 
et du progrès de nos lettres canadiennes, informe les dé'
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légués qu’il approuverait volontiers l’acquisition de la pro- 
priété Perreault, située angle des rues Saint-Denis et La- 
gauchetière, à Montréal. Là, le Conservatoire de musi­
que et l’École littéraire pourraient s’installer convenable­
ment. On y créerait une bibliothèque. Une annexe avec 
amphithéâtre y serait même ajoutée où auraient lieu nos 
séances publiques.

Ce projet rencontra-t-il l’assentiment du cabinet ? Il 
faut supposer qu’il se heurta à de sérieuses objections, 
car il n’eut pas de suite. Sans se rebuter, l’École s’agite. 
Elle se réunit pendant les vacances de 1909 afin de ne pas 
retarder la publication du “Terroir”. En juillet, elle siè­
ge en l’hôtel de ville; en août et en septembre, elle tient 
ses séances dans un des bureaux de la “Presse”; en octo­
bre, elle se réunit chez Jean Charbonneau.

De nouveau, elle vagabonde. Une campagne en faveur 
de la réforme scolaire dans toute sa plénitude menée par 
Germain Beaulieu, et son attitude relativement surtout 
à la gratuité de l’enseignement obligatoire, lui ayant attiré 
une condamnation de l’Ordinaire, il est forcé de démis­
sionner comme secrétaire des Artisans, et l’École décide 
alors de ne pas accepter davantage l’hospitalité de cette 
société. Comme par le passé, elle demande asile à tout 
le monde.

Aux élections d’automne, Jean Charbonneau redevient 
président et les réunions auront lieu chez lui jusqu’à nou­
vel ordre. A une séance du 18 novembre, la question de 
l’allocation du gouvernement que nous n’avions pas encore 
reçue, revient sur le tapis. On demande audience à Sir 
Lomer Gouin qui rencontre une nouvelle délégation com­
posée, comme précédemment, de Jean Charbonneau, de 
Gonzalve Désaulniers et de Ernest Tremblay.
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Jean Charbonneau rappelle au premier ministre le pas' 
sé si tourmenté de l’École, ses déboires, ses nombreux tra- 
vaux. Il exalte ses aspirations, met en lumière ses luttes 
ininterrompues, son opiniâtreté à ne pas vouloir mourir, 
son ferme désir d’être un exemple aux générations futu' 
res qui devraient perpétuer sa pensée et son œuvre. Mais 
afin de poursuivre son entreprise, sans précédent dans 
nos annales littéraires, pour conserver les nobles traditions 
de la langue française en Amérique, l’École a besoin de 
l’appui financier du gouvernement. Avec un aide aussi 
puissant, elle continuera sa marche en avant et participe' 
ra largement à l’évolution intellectuelle du pays.

Gonzalve Désaulniers corrobore éloquemment les pa' 
roles du président et demande à Sir Lomer Gouin une 
subvention de mille dollars. Le premier ministre, que Dé' 
saulniers gratifie du titre de mécène des lettres, promet 
son sûr appui, lorsqu’il se rend compte que subvention' 
née par le gouvernement, l’École devra s’imposer comme 
institution nationale et être officiellement reconnue corn' 
me telle. Peu après, elle reçoit effectivement cette allô' 
cation. Ce geste lui assure une consécration définitive.

En conclusion, nous pouvons affirmer que l’année 1909 
finit en apothéose, puisque l’École est maintenant en me' 
sure de prendre pour toujours une place de premier 
plan dans notre histoire littéraire et de survivre dans la 
mémoire des hommes.

Nous avions donc travaillé à nous rendre dignes des 
belles paroles que Charles Gill avait tracées dans la pré' 
face du premier fascicule du “Terroir” : “Il faut périr 
dans le souvenir de la postérité, dit'il; mais nous ne péri' 
rons pas dans le souvenir de la Pensée, la Pensée qui de' 
meure après l’effort vers la perfection, après la disper'
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sion de l’être, après l’oubli de nous; la Pensée dont l'en* 
vergure embrasse la suite des âges, la Pensée qui ne comp­
te pas les battements de son aile à la mort des peuples, 
mais à la mort des civilisations, et qui monte d’une nuit 
vers une aurore, du temporaire au définitif, de la créa­
tion à Dieu. Nous ne périrons pas, quelque faibles 
qu’aient été nos humbles balbutiements, si nous avons 
contribué à l’essor séculaire et formidable de l’humanité.”

* * *

Vue d’ensemble et déclin.
Comme nous l’avons déjà souligné, l’historique complet 

des réunions intermittentes de l’École à la lumière de ses 
archives, n’apprendrait rien au public qui serait de nature 
à le renseigner sur l’existence de notre groupe, réunions, 
d’ailleurs, d’un caractère particulier et dont le mérite se 
trouve dans l’intention louable de la part des membres de 
l’École de surmonter les obstacles journaliers et de créer 
des œuvres de valeur. Comme dans toutes les réunions 
ou les séances, si nous voulons, de ces genres de cénacles 
littéraires, l’effort qui s’y manifeste ne présente souvent 
qu’une somme de travail imperceptible pour l’extérieur. 
Elles sont d’une monotonie et d’un manque d’intérêt cer­
tain pour quiconque n’a pas eu l’occasion de les suivre 
semaine par semaine et de se rendre compte sur place de 
leur utilité pratique.

En disséquant les archives de l’École littéraire, nous 
nous sommes bornés à mettre en lumière les faits les plus 
saillants, ceux qui méritaient notre attention, ceux qui, 
suivant l’époque et le milieu où ils se sont accomplis, pre­
naient pour nous une importance exceptionnelle, ceux qui, 
à une certaine phase de notre existence littéraire, compo-
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saient comme une suite logique d’événements dont les corn 
séquences ne sauraient être méconnues dans l’avenir.

Dans l’ensemble de ces événements qui conditionnent la 
raison d’être de l’École, nous devons, en effet, nous arrê- 
ter davantage sur les heurts qui en ont retardé la marche, 
sur les réveils brusques, sur les arrêts apparemment inex­
plicables, sur les sursauts qu’elle éprouva dans sa marche, 
comme si, mue par un ressort caché, elle se sentit le besoin 
d’obéir aux ordres d’une particulière destinée.

De 1895 à 1900, nous avons vu qu’un silence prolongé 
entoure l’École qui s’agite pourtant dans l’ombre sans 
qu’un symptôme d’effervescence ne vienne trahir cette agi­
tation même. Comme la mer se gonfle graduellement sous 
l’empire d’un caprice atmosphérique pour porter au loin 
les clameurs de ses flots, et reprend bientôt son calme, 
mais pour recommencer toujours et toujours son gigantes­
que labeur, l’École, plus modestement sans doute, plongée 
dans l’inaction pour un temps, refait tout-à-coup sa cour­
se interrompue, publie des livres qui attestent un travail 
latent dans son sein, et, sous l’influence de causes diverses, 
retombe bientôt dans une accalmie prolongée.

De 1900 à 1907, mêmes recrudescences des volontés, 
mêmes dépressions des enthousiasmes momentanées, mêmes 
symptômes de faiblesse, mêmes tentatives afin de repren­
dre des forces, même silences angoissants suivis de réac­
tions visiblement profitables, puisque du commencement 
de ces époques jusqu’à 1912 environ, l’École, par étapes, 
trahira ses plus dangereuses défaillances ou retrouvera la 
plus grande somme de ses énergies.

Si nous consultons ses archives encore une fois, nous y 
voyons que, depuis 1895, neuf ou dix présidents et autant 
de secrétaires se sont succédés à l’École. En voici la liste
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reconstitutée : Germain Beaulieu est élu la première fois 
le 18 septembre 1896, et reste président jusqu’en mars 
1897. Louvigny de Montigny et Jean Charbonneau sont 
successivement secrétaires durant cette période. Germain 
Beaulieu est réélu président en mars 1898 avec E.-Z. Mas- 
sicotte comme secrétaire; mais ayant démissionné, Beaulieu 
est remplacé à la présidence par Wilfrid Larose, élu le 18 
décembre 1898, avec E.-Z. Massicotte comme secrétaire.

Le 8 septembre 1899, Wilfrid Larose est réélu et Mas­
sicotte reste secrétaire jusqu’au 10 novembre, alors que 
Hector Demers le remplace temporairement.

De 1904 à 1905, Albert Ferland agit comme président 
et G.-W. Dumont comme secrétaire.

En 1907, Jean Charbonneau est élu président ayant 
L.-J. Doucet comme secrétaire.

Le 23 septembre 1908, Germain Beaulieu redevient 
président et Hector Demers secrétaire.

En août 1909, Beaulieu ayant démissionné, G.-W. Du­
mont est élu à la présidence et L.-J. Doucet redevient se­
crétaire temporairement. Le 28 octobre 1909 suivant, 
Jean Charbonneau est réélu président et Jules Tremblay 
devient secrétaire.

Le 19 octobre 1910, Gonsalve Désaulniers est élu pré­
sident et Jules Tremblay reste secrétaire.

En 1911, Hector Demers est président avec Alphonse 
Beauregard comme secrétaire, ce dernier ayant été élu 
le 3 mai.

Enfin, le 3 avril 1912, Hector Demers ayant démission­
né, Charles Gill devient président et Jules Tremblay est 
secrétaire pour bientôt être remplacé par Alphonse Beau- 
regard.
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Après 1912, plusieurs élections donnent de nouveaux 
présidents. Nous ne croyons pas devoir en fournir la 
liste.

En 1910, sous la présidence de Gonzalve Désaulniers, 
quatre séances tenues dans les premières semaines de cette 
année remarquable, semblent présenter un caractère d’im' 
portance exceptionnelle. Elles ont lieu chez Jean Char' 
bonneau. Cependant, l’École regrette le calme décor du 
vieux château de Ramezay. On décide de faire des dé' 
marches auprès de la société numismatiques qui nous don' 
ne une autre fois l’hospitalité. Six ou sept séances y sont 
tenues, et, de nouveau, nous reprenons notre liberté.

Pour un temps, le groupe revient chez Jean Charbon' 
neau, demande asile au journal “La Patrie”, est l’hôte du 
club canadien, rue Lagauchetière, s’installe chez Gonzalve 
Désaulniers, et enfin se trouve dans ses propres meu' 
blés au Conservatoire Lassalle où nous nous réunissions un 
peu plus d’une année. Puis, recommençant de nouveau 
nos pérégrinations, nous retournons un peu plus tard à 
“La Patrie”, mais, cette fois, pour nous former en deux 
groupes en dissidence à propos d’intérêts passagers, ce qui 
n’entraîne pas, d’ailleurs, de conséquences graves.

En dépit de ces vicissitudes et de certaines querelles de 
clocher, — c’est le secrétaire Jules Tremblay qui nous 
l’apprend, — l’École n’a jamais témoigné d’une si grande 
activité intellectuelle. Durant l’année, elle a tenu, dit'il, 
trente'deux séances au cours desquelles soixante et neuf 
travaux, en prose et en vers, ont été soumis à la critique.

Quelle institution chez nous pourrait fournir la preuve 
d’une somme d’effort comparable ? L’École littéraire, re' 
late encore Jules Tremblay, dans un de ses rapports, célè' 
bre, cette année, le quinzième anniversaire de sa forma'
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tion. Que de chemin parcouru depuis 1895 ? Ces trois 
premiers lustres ne sontuls pas de nature à nous faire es' 
pérer une survivance certaine ? Il ajoute : “Dès 1909, 
s’est levée une ère nouvelle, après une longue période 
d’inaction apparente qui suivit la publication des “Soirées 
du Château de Ramesay”.

Des tendances plus précises, des réactions personnelles 
et fructueuses démontrent heureusement chez la plupart 
de nos poètes et de nos prosateurs le ferme désir d’être des 
personnalités visiblement représentatives d’une époque 
qui a vu naître le journal “Le Terroir”. Pourtant, en dé' 
pit des efforts ininterrompus et la manifestation d’un bel 
élan, cette revue substantiellement et moralement encou' 
ragée au début par le public restreint qui lit, mourut d’eb 
le'même, pareille aux éblouissantes lumières d’une pièce 
pyrotechnique; elle s’éteignit faute du combustible qui 
doit alimenter toute flamme et qui lui manqua en un 
temps où elle menaçait de disparaître. En d’autres ter' 
mes, faute de fonds suffisants, sa publication fut retardée, 
puis, un jour, son dernier numéro parut comme un noble 
défi adressé à ceuxdà mêmes qui, ayant promis leur ap' 
pui, se détachèrent comme par enchantement d’une œuvre 
si pleine de promesses. Sans se décourager, elle essaye 
de vivre par de nouveaux moyens; mais l’indifférence 
d’un public adonné à des préoccupations utilitaires et ne 
s’embarrassant pas de lectures, laisse se débattre inutile' 
ment une jeune collectivité littéraire vouée désormais à ne 
compter que sur ses propres forces.

Malgré ce contretemps et par une coincidence heureu' 
se, une soudaine allocation du gouvernement vient remon' 
ter les courages chancelants, efface les dettes occasionnées 
par la publication de notre revue et encourage momenta'
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nément nos écrivains qui rêvent de publier des œuvres 
personnelles. Mais la somme obtenue du gouvernement 
est-elle suffisante et proportionnée aux exigences du mo­
ment ? Après des tergiversations, après des hésitations bien 
justifiées, après même des silences que l’on doit compren­
dre, TÉcole songe encore et quand même à remonter plus 
librement vers des altitudes jusqu’alors inconnues.

Elle lutte. Au cours de cette même année, elle divise 
entre quatre de ses membres une somme de cent vingt 
dollars qui, pourtant, même si on l’attribuait à une seule 
œuvre, ne présenterait qu’un faible soutien à sa publica­
tion. Il ne faudra donc pas seulement compter sur l’en­
couragement peu rémunérateur du public, mais sur les 
subsides du gouvernement plus en mesure d’ouvrir large­
ment sa bourse et d’apporter efficacement son appui.

Son passé, l’esprit de travail qui l’anime, confère à l’É­
cole un titre à l’encouragement des pouvoirs publics. Cet 
appel s’impose davantage quand on sait que plusieurs 
d’entre nous veulent publier leurs œuvres. Déjà, Louis-J. 
Doucet a écrit “La Jonchée nouvelle”; W.-A. Baker, 
“Prose et Pensées”; Englebert Galène, “Le Chemin de 
1 Âme”; Albert Dreux, “Les Soirs”; et Jean Charbonneau 
a en portefeuille “Les Blessures”, qu’il rêve de faire éditer 
à Paris. Une dizaine d’autres volumes sont en prépara­
tion. Des concours s’instituent encouragés par de géné­
reux mécènes.

L’École a révisé sa constitution. Et pourtant, il est un 
fait indéniable : nous avons trop négligé d’affirmer no­
tre existence comme corps; nous avons manqué de l’éner­
gie indispensable à la poursuite de notre entreprise; nous 
avons commis l’irréparable erreur, peut-être, de nous ef-
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facer dans les occasions opportunes où nous aurions cer- 
tainement triomphé de bien des obstacles.

Devant une situation aussi précaire, il faudrait au moins 
de toute nécessité que, sans retard, nous obtenions d’au- 
très subsides du gouvernement. Là est le moyen de nous 
sauver d’une débâcle imminente. Nous le répétons. Cha- 
que jour, des écrivains canadiens manifestent de belles 
aptitudes dans le domaine artistique, mais ils ne sauraient 
se développer avantageusement sans les ressources pécu- 
niaires indispensables à la diffusion de leurs œuvres.

Des poètes, des prosateurs de toutes catégories nous 
soumettent, même du dehors, des travaux d’un mérite 
réel, mais nous ne pouvons pas leur apporter l’encourage­
ment matériel dont ils ont besoin. Il est de notre devoir 
de demander l’aide des gouvernements, à une époque où 
les lecteurs se comptent, où la poésie est ridiculisée, où 
la littérature est considérée comme elle le fut toujours en 
notre pays : “une quantité négligeable.”

Si nous avons rapporté en substance ces propos du 
secrétaire Jules Tremblay, c’est qu’ils illustrent bien les 
opinions que nous avons souvent exprimées dans ce livre 
et sur lesquelles nous ne reviendrons jamais assez;. Ces 
paroles impressionnèrent vivement, mais elles restè­
rent sans effet. Un relâchement se produisit quand 
même. Après l’année 1910 si brillante à ses débuts, l’an­
née 1911 est d’un calme inquiétant. L’École tient plu­
sieurs séances où il n’y a pas quorum.

Non cependant qu’on y demeure absolument inactif, 
puisque des conférences publiques y sont données. Le 15 
mars, au Conservatoire Lassalle, devant une assistance 
sympathique, Jean Charbonneau présente une étude sur 
les Parnassiens. Des poésies d’Alphonse Beauregard, de

■
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Hector Demers, de L.-J. Doucet, d’Englebert Galène, de 
Charles Gill, de Gonsalve Désaulniers, de Jules Trem' 
blay y sont lues par les élèves du Conservatoire. Les jour' 
naux commentent cette soirée littéraire dans le sens le plus 
élogieux.

Le 18 avril, une autre conférence est donnée par Léon 
Lorrain sur “Jean Lionet, ami du Canada” et la poésie 
y tient encore la place d’honneur. Puis, le silence se fait 
de nouveau. Devant cette accalmie, Jules Tremblay, tou' 
jours en éveil, poursuit sa campagne et obtient une sub' 
vention de mille dollars accordée à l’École par le gouver' 
nement. Elle décide alors de retourner au Conservatoire 
qu’elle avait abandonné faute de fonds. Cette fois, elle 
est à l’abri pour quelques mois encore.

Bientôt pourtant, l’indécision renait. Malgré l’encou' 
ragement du gouvernement, cette période est féconde en 
péiipéties contraires à notre existence comme groupe. Si 
plusieurs poètes font éditer leurs œuvres, encouragés par 
les dons généreux qu’on est en mesure de leur fournir, les 
puissants appels de la vie quotidienne, l’éloignement forcé 
de certains de nos membres dont les conseils et l’appui 
sauraient être si précieux dans des circonstances difficiles, 
une suite d’événements dus au hasard, peut-être, tout 
enfin concourt à la désagrégation de l’École qui, contre sa 
volonté, semble s’étioler.

Sans doute, en présence d’un état de choses apparent 
ment incontrôlable, l’effusion des premiers jours de 1912 
se refroidit. Un petit nombre de fidèles restent qui lut' 
tent quand même contre le destin avec un courage sans 
cesse renouvelé. On cherche de nouveaux moyens d’ac' 
tion, et bien que l’École s’abstienne maintenant de tout
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contact extérieur, elle ne cesse de faire preuve d’un der* 
nier reste de vigueur.

Miracle ! A cette époque indécise, les derniers survi* 
vants publient de nouvelles oeuvres qui sont de nature à 
nous entourer de plus de lustre. Malgré des courants 
contraires à sa destinée, notre cénacle garde encore cons* 
cience de son réel prestige; il s’évertue à resserrer les liens 
sacrés qui unissent une poignée de jeunes hommes qu’une 
secrète et forte influence maintient dans une confrater* 
nité rassurante. Ce qui nous renforce davantage, c’est 
qu’à cette époque même, nous comptons encore dix'huit 
membres parmi lesquels on remarque : Charles Gill, le 
président alors, Lionel Léveillé, Alphonse Beauregard, G.' 
W. Dumont, Gonsalve Désaulniers, Jean Charbonneau, 
Germain Beaulieu, Albert Dreux, J.*A. Lapointe, Albert 
Laberge, Léon Lorrain, Jules Tremblay, Ernest Tremblay, 
W.*A. Baker, Damase Potvin, Hector Demers, E.'Z. Mas* 
sicotte et L.*J. Doucet.

Ah ! nous le voyons bien : l’École dispose d’une élite 
remarquable; elle s’est grandement accréditée auprès du 
gouvernement de notre Province, et elle est en train de 
devenir une institution nationale. Mais profite*t*elle de 
ces avantages exceptionnels ? Si elle montre par inter* 
mittence une belle ténacité, une volonté ferme devant les 
obstacles; si elle veut se survivre; si, à cette époque même, 
elle voit apparaître un nombre respectable d’œuvres; si, en 
raison du prestige certain acquis dans le passé, l’École, on 
ne saurait le contester, a conquis ses lettres de noblesse et 
s’est placée au premier rang des groupes du genre; si, après 
1912, elle tient encore des réunions importantes et conti* 
nue chez; les uns et chez; les autres ses pérégrinations, corn* 
me aux jours premiers de son existence, il nous faut ad*
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mettre franchement que les temps sont quand même chan- 
gés.

Nous constatons avec tristesse que le juvénile enthou' 
siasme qui présida à l'épanouissement de ses forces vives 
ne paraît plus se manifester avec la spontanéité de ja- 
dis. Elle décline rapidement. Or, ce déclin ressortit 
invariablement à la dispersion de la plupart de ses meib 
leurs éléments, à l’impossibilité souvent de pourvoir à ses 
intérêts immédiats, aux difficultés de maintenir et de con- 
tinuer une coopération qui fait généralement les groupes 
puissants.

Qu’on nous pardonne cette franchise. Nous n’appor' 
tons ici aucune intention de blâme. Loin de nous la pen' 
sée du moindre reproche. Et disonsde à son honneur : si, 
en raison de l’époque où l’École fit son apparition, il faut 
tenir compte du milieu où elle évolua et où elle eut à lut' 
ter chaque jour dans une solitude forcée; si elle eut à 
souffrir de l’indifférence d’un public qui semblait entre' 
tenir autour d’elle comme une sorte de conspiration du si' 
lence; si l’on se rend à cette évidence — et ceci est d’une 
importance exceptionnelle — qu’en notre pays la littéra' 
ture est plutôt considérée comme un agréable passe'temps, 
et qu’en cette fin du XIXème siècle, comme à toutes les 
époques de notre histoire littéraire, aucun écrivain ne put 
jamais vivre du produit de ses œuvres et que, conséquem' 
ment, il ne put se faire une carrière qui lui assurât une 
parfaite indépendance et matérielle et intellectuelle; si 
l’on veut bien admettre qu’en un pays neuf et orienté vers 
des préoccupations utilitaires qui l’absorbent et l’éloignent 
de toute spéculation de l’esprit, les jeunes hommes sont ir' 
résistiblement emportés par des puissances auxquelles ils 
ne sauraient résister; alors, et en raison de toutes ces eau'
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ses, inclinons-nous avec respect devant la force miraculeu­
se de résistance que notre groupe manifesta durant plus 
d'un quart de siècle, livré sans cesse à sa seule initiative, 
possédant des moyens d’action plus que réduits et maîtri­
sé par une suite d’événements qu’aucune puissance hu­
maine ne pouvait et ne devait détourner.

Et ainsi les années passèrent. La patine du temps com­
mençait à sillonner les fronts. Un complet silence se fit. 
L’École avait apparemment accompli son œuvre. Et nous 
fermons les pages qui ont relaté dans leur ensemble les 
jours les plus remarquables de ses origines. Nous laisse­
rons à d’autres le soin d’écrire la suite de son histoire, s’ils 
en ont les loisirs et le courage. Mais, en fait, les jours 
d’après 1912 présentent-ils assez d’intérêt pour arrêter 
l’attention ? Nous ne le croyons pas. Quoiqu’il en soit, 
ajoutons que des débris de feuillets d’archives nous sont 
restés de cette époque d’après 1912, où nous apprenons 
que l’École tente de nouveaux efforts afin de retrouver 
son ancien lustre, mais, qu’en somme, aucun résultat im­
portant n’a été obtenu de ses tentatives.

Sous l’apparence d’une rénovation, elles ressemblent 
fort à celles des premiers jours de 1895. De jeunes écri­
vains, nouveaux venus, s’inscrivent parmi des noms an­
ciens que nous retrouvons jusqu’à la dernière heure. Des 
opinions contraires s’affrontent. Sans s’accorder cette 
mutuelle confiance qu’on doit espérer dans des circonstan­
ces difficiles, on s’aborde avec des airs de défi. Il ne 
semble pas qu’une pareille fusion doive produire des fruits 
certains, au contraire. A plus d’une séance, on ne man­
que pas de soulever d’ennuyeuses disputes entre les an­
ciens et les nouveaux, ce qui correspondrait à la querelle 
fameuse des anciens et des modernes, querelle qui, évi-
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demment, provoque d’inutiles discussions plutôt qu’elle ne 
fait naître l’occasion d’un ralliement salutaire.

Ironie des choses ! Par une imprudence injustifiable, 
ou par un hasard malencontreux, l’École laisse s’introduire 
dans son sein un groupe turbulent et hostile qui sèmera de 
déplorables discordes délibérément concertées. Cette in' 
trusion d’éléments étrangers à un moment où il faudrait 
se serrer les coudes répand le désarroi. Heureusement, ce 
malaise créé par un pédantisme de mauvais aloi, est de 
courte durée et amène des démissions en bloc; mais on en 
a ressenti comme une impression de dégoût et d’indicible 
tristesse. Nous pouvons affirmer que l’École en subit un 
affront qu’elle ne devait jamais oublier.

Peu à peu, cependant, le calme se rétablit; mais il sem* 
ble néanmoins que cet incident a causé une blessure dont 
on ne s’est pas guéri. Le vide se fait. Comme à certaines 
périodes de son existence, l’École n’est plus fréquentée 
que par quelques anciens, par quelques nouveaux aussi 
qui, comme les naufragés d’un navire en perdition, se 
cramponnent désespérément à son épave. Comme pallia* 
tif à ce désemparement, elle publie, en 1925, un nouveau 
volume qui porte le nom de “Soirées de l’École littéraire 
de Montréal”. Nous ne croyons pas devoir en faire ici 
l’appréciation.

Un coup d’œil jeté sur les archives nous permet de cons* 
tater que, vers la fin de 1926, plusieurs des anciens parmi 
les fondateurs se réunissent encore à la demeure de Ger* 
main Beaulieu qui fut notre premier président comme il 
présida aux destinées de notre groupe depuis 1896. Puis, 
ce fut, par intermittence, des réunions où n’assistait qu’un 
petit nombre d’anciens et de nouveaux.
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Après un long intervalle, les plus anciens se sont, un 
soir, retrouvés.

Le 20 novembre 1932 et le 24 janvier 1933, ce fut Gom 
zalve Désaulniers qui, par un retour des choses, réunit 
chez lui Lucien Rainier, Jean Charbonneau, Albert La' 
berge, Germain Beaulieu, Albert Ferland, G.'E. Dumont 
et W.'A. Baker. Enfin, le 18 juin de la même année, 
chez Jean Charbonneau, se rencontrèrent de nouveau les 
anciens membres de l’École parmi lesquels nous remar' 
quions : Germain Beaulieu, Jean Charbonneau, Gonzalve 
Désaulniers, Lucien Rainier, Albert Ferland, G.'W. Du' 
mont, Albert Laberge, E.'Z. Massicotte, W.'A. Baker et 
Lionel Léveillé.

Profondément émus, ils évoquèrent les temps enfuis. 
Des paroles prononcées au début de ce livre nous sont re' 
venues à la mémoire. C’est avec des larmes dans les yeux 
que nous nous disions : “Les heures dorées de la jeunesse 
vécues ensemble font naître une parenté plus durable que 
celle du sang : la confraternité des âmes qui s’unissent 
dans la plus sainte des aspirations.” C’est pourquoi, en 
ces soirs évocateurs, nous sentant encore véritablement des 
frères, nous les survivants de la première heure de l’Éco' 
le littéraire, nous étions heureux d’être restés fidèles à 
nos souvenirs et d’avoir gardé de notre passé “un éblouis' 
sement qui ne se dissipera plus.”





DEUXIÈME PARTIE

SES ANIMATEURS





PROLOGUE

L’École littéraire de Montréal fut, comme on a pu le 
constater, l’œuvre de quelques animateurs. La plu- 
part d’entre eux ne se contentèrent pas d’inspirer, 

de stimuler les efforts de leurs confrères, mais ils se firent 
un devoir de donner l’exemple, d’écrire et même de publier 
leurs œuvres littéraires.

Plusieurs de ces écrivains, représentatifs de l’époque de 
1897, doivent arrêter particulièrement notre attention 
parce qu’ils reflètent l’ensemble des tendances de la plu- 
part de leurs contemporains ou qu’ils représentent, par 
leur manière, par le fond de leurs écrits, par leur style 
même, par la forme de leurs vers et aussi de leur prose, 
les diverses écoles artistiques adoptées, à cette époque, par 
le grand nombre, dont se sont réclamés les poètes, les pro­
sateurs de leurs temps et même la génération suivante. 
Nous voulons parler d’un premier groupe de pionniers, à 
vrai dire, qui se composent surtout des personnalités lit­
téraires suivantes : Germain Beaulieu, Jean Charbon- 
bonneau, Charles Gill, Émile Nelligan, Albert Ferland, 
Lucien Rainier, Paul de Martigny, E.-Z. Massicotte et 
Gonsalve Désaulniers.
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Le premier qui, avec un sens très large des réalités, a 
su maintenir si longtemps le renom de l’École et contribué 
dans une large mesure à perpétuer la pensée française en 
Amérique; Jean Charbonneau dont Louis Dantin a tracé 
un vivant portrait; Charles Gill, romantique né, parnassien 
dans sa dernière manière; Nelligan, artiste étrange, caprL 
cieux, névropathe, respirant par contagion le parfum 
quintescencié d’un Baudelaire, symboliste à la façon d’un 
Rimbaud, imbu aussi des procédés fantaisistes du sombre 
Rollinat ou du mélancolique Rodenbach; Ferland, épris 
de la nature canadienne, tourmenté de la perfection de la 
forme et de la pensée pure; Lucien Rainier, mystique, 
symphoniste à la manière de Le Cardonnel, poète profond 
et sensible; Massicotte, exhumant les traits cachés de l’his­
toire de son pays; De Martigny, épris de l’exacte observa' 
tion des faits; et enfin, Désaulniers, lamartinien convain' 
eu, pathétique, chantre inspiré du terroir, bel ouvrier du 
vers nourri de la sagesse antique qu’il emprunte à la Grè' 
ce.

Dans des œuvres de maturité, tous nous reportent aux 
rêves qu’ils avaient déjà vécus dans leur jeunesse et qui 
nous mettent bien en relief les secrètes ambitions de l’Éco' 
le littéraire; tous sont animés d’une noble ferveur et de 
pensées généreuses qu’ils ont, en partie du moins, réali­
sées.

* * *

Ce qui les distingue les uns des autres, c’est, en effet, 
l’indépendance manifestée par chacun des membres de 
l’École littéraire dans leurs modes d’expression comme dans 
leurs pensées, et nettement visible dans toutes leurs pro' 
ductions. Ils n’ont jamais subi l’ascendant ni des uns ni 
des autres. Si l’on étudie les aspirations communes de ces
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jeunes hommes, on constate que leurs procédés d’art ne 
dénotent ni contrainte ni sujétion qui les auraient fait 
s’imiter les uns les autres.

Portés quelquefois à d’identiques inclinations, et parta' 
géant volontiers une semblable préférence pour certaines 
écoles littéraires périmées ou d’avant'garde, ils s’appli' 
quent à en tirer des avantages tout personnels. Aussi, 
cherchent-ils à se créer une personnalité. Cette légitime 
ambition est le signe d’une grande probité. S’ils subissent 
des influences, — et ils en subissent, — ils n’essaient ja­
mais de les imposer à leur entourage, cherchant à en tirer 
profit pour eux-mêmes, en en prenant seuls la respon­
sabilité.

Chacun a son caractère propre. Nous pourrions nous 
en rendre compte, afin de connaître l’aspect général de ce 
groupe composé d’éléments divers, en relisant les œuvres 
qui en sont sorties, et en analysant les différents types ap­
parus au cours de l’existence de l’École, en cherchant à 
en comprendre le caractère et les tendances. C’est ce que 
nous nous proposons d’entreprendre ici sous un certain 
angle. Le nombre de ces types importe peu.

Quelques individualités représentatives d’une époque 
suffisent à en expliquer l’orientation artistique et les cou­
rants d’idées. L’individualité en littératture possède sa fin 
en elle-même, a-t-on dit. Conséquemment, tout homme 
qui veut être une personnalité visant à atteindre un but, 
doit travailler à devenir une conscience qui se possède, 
une valeur, et pour y arriver, il doit aussi chercher à se 
donner un caractère.

C’est aussi par cette opération qu’un groupe essaye de 
se donner une littérature, si toutefois il n’y réussit pas 
toujours. Nous nous proposons donc d’étudier quelques-
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unes de ces personnalités qui furent les animatrices de 
l’École à différentes époques. En dégageant le sens de 
leurs productions, il nous sera facile d’en déceler le secret 
mécanisme.

Pour nous qui les avons tous connus dans l’intimité, ce 
qui frappe d’abord, c’est leur manque absolu de sens pra- 
tique. Tous, sans exception manifestent ouvertement 
une profonde horreur du mercantilisme. Ils s’avèrent des 
rêveurs, non des hommes d’action, sans songer un seul ins- 
tant qu’ils risquent d’être les vaincus du destin. Bohèmes 
impénitents, les richesses ne les favorisent pas. Qu’ils 
aient embrassé une profession ou qu’ils acceptent une si­
tuation rémunératrice quelconque, ils semblent placer au 
second plan le côté utilitaire de l’existence. Ce manque 
de sens pratique, dans une certaine mesure, a nui à la ra­
pide expansion de l’École sans cesse aux prises avec les né­
cessités matérielles du moment.

Mais que voulez-vous ? Distraits par le seul charme de 
leur idéal, ils n’ont d’ambition que d’écrire des livres. Sur 
eux se concentre leur pensée; ils les conçoivent avec une 
âme pleine d’espoir. Il nous faut remonter à ces heures 
lointaines de l’École à ses débuts pour en connaître toute 
l’intention; à ces soirs où nous nous communiquions avec 
tant de sincérité nos timides travaux et où nous comptions 
avec tant d’enthousiasme réaliser des œuvres qui, en vé­
rité, pour le grand nombre, n’ont gardé la forme que de 
pâles projets changés bientôt en fumée. Mais nous brû­
lions d’une même foi, de cette foi qui divinise la réconfor­
tante illusion sans laquelle toute existence est vaine.

Hélas ! de tous les camarades de ces premiers instants, 
beaucoup sont disparus dont nous n’avons gardé que le 
pieux souvenir. Ils sont morts sans bruit, emportés très
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jeunes, quelques-uns victimes de leur folie, de cette su­
blime folie de vouloir conquérir une impossible Toison 
d’or. Parmi les morts qui ont ou n’ont pas laissé d’œu­
vres, citons : Hector Demers, Pierre Bédard, Henri Des­
jardins, Antonio Pelletier, Denys Lanctôt, Arthur de Bus- 
sières, Charles Gill, Hector Déloges, Alphonse Beaure­
gard, J.-A. Lapointe, Jules Tremblay, Gustave Comte, 
dernièrement encore Gonzalve Désaulniers, et ce pauvre 
Emile Nelligan, arraché brutalement à la vie intellectuel­
le après avoir sombré dans “l’abîme du rêve”.

Ironie des destinés ! Si on en excepte les œuvres des 
plus connus d’entre ces auteurs, rien n’a survécu de la 
pensée des autres disparus, sauf peut-être quelques frag­
ments épars conservés par des mains pieuses. La produc­
tion de ces derniers ne nous révélerait rien d’utile, sans 
doute, pour l’avenir de notre littérature. Mais pour qui 
les a fréquentés, ces amis connus et inconnus, approfon­
dir le mécanisme de leur âme, nous semble présenter un 
intérêt particulier.

Dans tout être humain, quelque humble soit-il, se joue 
un drame intérieur, car il est admis que nous vivons deux 
vies : la vie intérieure, ce prodrome de la vie extérieure, 
celle-ci conditionnée le plus souvent par la première. Scru­
ter le mécanisme intérieur d’un être, c’est chercher la rai­
son de son existence même. L’âme du poète, du penseur 
est un champ d’investigation inépuisable, et des trésors 
inattendus y sont enfermés.

Que de profondes satisfactions n’avons-nous pas éprou­
vées dans la fréquentation journalière de ces amis d’au­
trefois. Si, disons-nous, les produits de leur intelligence 
présentent ou non de l’intérêt pour l’avenir de nos lettres; 
s’ils ajoutent ou non comme un rayonnement à la
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pensée canadienne, les circonstances qui les ont vu naître, 
le milieu où ils ont été conçus, les influences dont ils s’im­
prégnèrent fournissent des thèmes, des moyens psycholo­
giques prédeux de pénétrer les intentions artistiques 
d’une génération qui se perd déjà dans le passé.

Quelle haute leçon un tel passé ne nous suggère-t-il 
pas ? Dans quelle profondeur ne devons-nous pas parfois 
descendre pour en arriver à la connaissance parfaite d’une 
époque littéraire, mais quelle clarté n’en surgit-il pas, lors­
que nous la surprenons à la veille de son plein épanouis­
sement, et lorsqu’il nous est permis d’en extraire la pen­
sée dominante ou d’en dévoiler la raison d’être ?

* * *

Dans l’ensemble de cette époque littéraire, nous pouvons 
observer comme une seconde période qui se rattache à la 
première étape de 1895 par certaines affinités, mais qui 
s’en dégage par une sorte de montée brillante visible dans 
les œuvres qui y ont pris naissance. L’École littéraire a 
évolué. Elle a pris une envergure qui la place au premier 
rang des groupes du genre. Elle a en outre conquis une 
plus sûre renommée et va s’affirmer par des œuvres que 
l’avenir jugera à leur juste mérite.

Nous pouvons constater qu’elle contribue largement à 
donner à nos lettres un lustre inaccoutumé, qu’elle a ef­
fectivement accompli l’utile transition entre le passé et le 
présent, et que l’ère féconde née dès 1895, aura une 
fructueuse répercussion sur l’avenir. Si dans une brève 
étude consacrée à quelques-uns des poètes les plus repré­
sentatifs de la manière de l’École à ses débuts, il nous a 
été donné d’en connaître les tendances, les aspirations in­
times, et quelquefois les désenchantements, il ne serait pas
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inutile, à ce point culminant de son existence, — car nous 
sommes en 1909, — d’étudier quelques-uns des écrivains 
de cette dernière époque.

Cette phalange compte douze noms bien connus : Al­
phonse Beauregard, Lionel Léveillé, L.-J. Doucet, Albert 
Dreux, Albert Laberge, J.-A. Lapointe, Gustave Comte, 
Ernest Tremblay, Jules Tremblay, Damase Potvin, Léon 
Lorrain et Albert Lozeau.

Certes, nous ne saurions montrer ici qu’un certain as­
pect de leur talent, puisque la plupart d’entre eux n’ont 
esquissé, si l’on peut dire, qu’une œuvre incomplète, — et 
c’est encore beaucoup avancer, — ce qui ne nous permet 
pas de les juger en dernier ressort. Néanmoins, parmi les 
vingt membres de notre École, à ce moment, plusieurs ont 
écrit des livres substantiels qui méritent qu’on y arrête no­
tre attention, livres que, d’ailleurs, la critique impartiale, 
la seule qui compte, a su apprécier à leur réelle valeur.

Comme celles des premiers jours de l’École que nous 
avons signalées, ces œuvres nous éclairent sur les aspira­
tions littéraires d’une autre génération, et, à la lumière 
de leurs tendances, nous entrevoyons déjà ce que sera la 
littérature de demain. Quelques-uns de ces poètes et de 
ces écrivains se placent au premier plan. D’autres, plus 
effacés, s’ils n’ont pas publié d’œuvres, n’en restent pas 
moins des types intéressants que nous ne saurions passer 
sous silence, parce qu’ils méritent de faire partie d’un en­
semble. Or, s’ils ne brillent pas d’un éclat tout puissant, 
ils eurent leur heure de renommée et sont dignes de figu­
rer sur cette page qui clôt l’histoire de l’origine de l’École 
littéraire.
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* * *

Mais puisque nous avons mentionné les noms d’anciens 
membres de l’École qui, parmi les vivants et les disparus, 
assistèrent aux difficiles débuts de notre groupe, ne serait' 
il pas juste de rendre en passant un tardif hommage à 
trois d’entre ces poètes disparus et oubliés, mais qui fu' 
rent en évidence à une certaine époque, et à qui le temps 
et les circonstances n’ont pas permis de se manifester 
complètement : nous voulons parler de Arthur de Bussiè' 
res, Hector Demers et H. Desjardins.

Disons à leur honneur qu’en plus de leurs mérites in' 
trinsèques, tous trois, intelligences averties, ouvertes à tou' 
tes les innovations, compagnons fidèles, ils ont, à une 
heure opportune, apporté dans notre milieu le feu sacré, 
la ferveur de leur âme sincère, l’enthousiasme de leur 
jeunesse et le réconfort dont nous avions besoin dans l’ac' 
complissement de notre œuvre.



GERMAIN BEAULIEU

QU’ON nous permette d’abord d’évoquer ici le nom 
de Germain Beaulieu, le premier président élu 
régulièrement à l’École littéraire, puisqu’en toute 

justice il doit figurer en tête de ces médaillons qui sont et 
restent les miroirs de nos plus précieux souvenirs.

Suggérer l’idée de la formation d’un mouvement litté­
raire comporte la nécessité de lui donner corps et exis' 
tence d’abord, et d’en maintenir ensuite sans interruption 
l’activité, si l’on veut qu’il en résulte des œuvres d’impor 
tance et qu’il se survive.

A peine née, l’École littéraire abandonnée à l’initia' 
tive d’un nombre restreint de prosélytes, comme nous 
l’avons vu, éprouve avec une sorte d’angoisse les hésita' 
tions des débuts. Plutôt rêveurs que pratiques, presque 
tous ses adeptes sont hésitants et manquent de cet esprit
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d’entreprise indispensable au soutien d’une œuvre de cette 
envergure.

Elle subit des déconvenues, tergiverse et ne sait trop 
quelle direction prendre. Ses moyens limités ne lui per' 
mettent pas de s’aventurer bien loin s’il lui manque l’ap' 
pui d’intelligences averties qui la sauront guider sûrement. 
Aussi, risque't'elle de s’éteindre dans l’impuissance et de 
vite disparaître comme la plupart des groupes du genre 
qui, depuis nos origines littéraires, n’ont vécu chez nous 
que peu de temps. Mais un événement allait se produire.

Le 18 septembre 1896, l’École porte Germain Beaulieu 
à la présidence.

À cette époque difficile comme aux années qui suivi' 
rent, ce geste devait avoir une conséquence décisive sur 
l’existence de notre groupe. En effet, pendant trente 
années et plus, à Montréal comme ailleurs, de près corn' 
me de loin, Beaulieu, vagabond forcé ou volontaire, tra' 
vaille à lui infuser du sang nouveau, à lui éviter les cou' 
rants contraires, à le ranimer, à lui ramener le courage 
chancelant aux heures d’incertitude, à lui redonner des 
énergies nouvelles lorsque, après des années d’inertie, il 
paraît avoir abdiqué toute volonté de retrouver son an' 
cien éclat, à lui faire reprendre un plus sûr relief alors 
qu’il semble s’étioler.

Pendant trente ans donc, Beaulieu fut, avec l’appui de 
quelques bonnes volontés, l’âme dirigeante de l’École à 
toutes les phases de son existence. Avec une constante 
fermeté de caractère, sans se préoccuper des dissensions 
internes souvent dangereuses, doué de patience et d’un 
esprit conciliant, il sut rétablir l’ordre, entretenir le feu 
sacré qui doit présider aux réunions de tout groupe, et, 
avec l’habileté du diplomate, rapprocher ceux que souvent
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de futiles froissements d’amour-propre avaient éloignés 
pour un temps ou, apparemment, pour toujours. Ce sera 
une des plus belles œuvres que laissera Beaulieu; car le 
geste de cet homme généreux démontre que, sans relâche, 
au cours de sa carrière, il s’est noblement dévoué à la cau­
se souvent compromise de notre littérature nationale.

A l’époque où nous connûmes Beaulieu dans l’intimité, 
il semblait perplexe dans la détermination à prendre de­
vant l’énigme de la vie. Avocat sans enthousiasme, il ne 
paraissait guère envisager le côté pratique de sa profession 
comme un moyen de s’élever au niveau intellectuel qu’il 
rêvait d’atteindre. Comme un bon nombre de nos con­
temporains, il plaçait le rêve bien au-dessus de l’action. 
C’est, qu’en effet, il était né rêveur.

Ce solitaire perdu au milieu de la foule, épris de sa 
propre solitude, s’y complaisait, comme l’anachorète, reclus 
volontaire, s’isole et se concentre dans ses plus chères mé­
ditations. Cet état méditatif tire sans doute son origine 
de causes qui remontent à son enfance, à sa toute première 
enfance, et aussi aux événements qui accompagnèrent son 
adolescence.

Germain Beaulieu n’a porté son véritable nom que le 
jour où il fut admis au Barreau. Fils adoptif, il ignora 
la véritable tendresse maternelle et les joies du foyer fa­
milial. Son enfance en a reçu une empreinte qui ne s’est 
jamais effacée au cours de son existence. Il a commencé 
à connaître comme une sorte d’abandon dans la solitude : 
son esprit en a gardé l’inévitable influence. Livré à lui- 
même, d’une indépendance farouche, il a voulu s’entourer 
d’un décor de prédilection : la nature. Elle s’est offerte 
à lui avec ses irrésistibles enchantements. Il est devenu
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le contemplatif d’habitude, agrémentant ses rêves journa* 
liers d’une passion raisonnée pour l’entomologie.

Peu enclin à se plier à l’utilitarisme ambiant, il s’est 
livré avec amour à cette science qui isole l’homme dans la 
fréquentation des petits êtres, afin de leur arracher quel' 
ques'uns de leurs secrets, car il a compris que la nature 
avare en livre parfois à ses plus fidèles amants. D’ailleurs, 
Beaulieu fit de longues investigations dans presque toutes 
les sphères des connaissances humaines. Il fut pris du dé' 
sir de connaître poussé jusqu’à la frénésie.

Familier avec les bruits de la nature, il est poète et mu' 
sicien, parce qu’au sein même de sa solitude, il perçoit le 
sens de cette mystérieuse harmonie qui préside aux ma' 
nifestations les plus variées et les plus en rapport avec la 
sensibilité de notre âme. Il ne faudrait pas croire cepen' 
dant que Beaulieu a fui les hommes avec l’intention de 
les mépriser. Il les a fréquentés, non pour en retenir 
l’image physique, si l’on peut dire, mais pour en scruter 
les intentions et surtout les œuvres utiles. Sa solitude d’ori' 
gine tout intime ne l’a pas empêché de devenir le specta' 
teur bénévole dont Beaumarchais vante la philosophie 
souriante, qui se gausse de tout de peur d’être obligé d’en 
pleurer.

Doué d’une extrême sensibilité, Beaulieu dissimula une 
persistante mélancolie née sans doute de l’atmosphère 
qu’il a créée autour de lui par la fréquentation de cette 
pléiade d’écrivains et de poètes qui ont saturé le XIXième 
siècle entier de leurs rancœurs, de leurs tristesses, de leurs 
plaintes, de leurs dégoûts, de leurs récriminations, de leurs 
enthousiasmes aussi et de leur amour sincère d’un art ré' 
nové. Ceci est d’une importance que nous ne devons pas 
négliger,de .faire revivre icL . ; • -.
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Comme tous les enfants du siècle passé qui ont subi 
l’emprise du Romantisme, Beaulieu, inévitablement, — 
et en raison de sa nature sensible, — fut un romantique, 
parce que l’influence du Romantisme s’est diluée dans 
l’air ambiant des générations qui en ont vu la triomphante 
éclosion. Nous savons aussi que les œuvres post-roman- 
tiques s’en sont imprégnées au point de laisser après elles 
une influence dont le grand nombre des esprits n’a pu se 
soustraire complètement. D’ailleurs, le Romantisme est 
de tous les temps, on l’a assez répété. Il n’est pas éton- 
nant que notre jeune génération de 1895, comme aux pé­
riodes romantiques, ait subi l’emprise d’un romantisme 
expirant.

Et quelle fut l’influence du Romantisme sur les esprits? 
Si le Romantisme “procède de la révolution morale qui 
transforme les façons de penser et de sentir”, il n’a, certes, 
pas été étranger au courant d’un pessimisme qui a sub­
jugué un grand nombre d’esprits. Si, a-t-on dit, “le Ro­
mantisme fut un sublime breuvage pour les forts”, il n’a 
pas moins préparé certains penseurs à considérer l’huma­
nité comme un pandémonium où croupissent misérable­
ment les médiocrités, où s’avilit la pensée, où domine un 
déplorable et pompeux orgueil qui fait de l’homme le ri­
dicule conquérant d’une gloire sans relief, d’une soif de 
domination effrontée.

En toute certitude, s’il a inspiré de grandes œuvres et 
de profondes réactions, il a été en même temps l’inspira­
teur d’une sorte de nihilisme funeste pour certains esprits 
faibles qu’il a irrémédiablement voués à un échec certain, 
désemparés devant le tragique panorama d’un grand nom­
bre d’existences manquées, entraînées elles-mêmes au dé­
sarroi et à une inévitable déchéance morale et intellec-
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tuelle. Sur les forts comme sur les faibles, le Romantisme 
a donc une influence qu’il serait inutile de nier. Cela est 
depuis longtemps connu.

Or, comme il est indéniable que nul ne peut se dire in' 
dépendant de la rayonnante emprise qu’exercent les gram 
des écoles littéraires et les systèmes philosophiques, il faut 
se rendre compte que le Romantisme domina toutes celles 
qui gravitèrent autour de lui, comme certains satellites 
gravitent autour d’un astre de première grandeur.

Mais il faut bien admettre que, souvent, en face de 
l’existence, l’homme bride sa sensibilité, s’il ne la contrôle 
pas absolument. Or, si Beaulieu a subi l’influence du Ro' 
mantisme, il n’a pas, néanmoins, été victime de l’ivresse 
morbide qu’éprouvèrent les plus endurcis romantiques. 
Si sa sentimentalité guidée par une volonté soumise elle' 
même à une discipline, ne l’emporta pas vers l’abîme ir' 
rémédiable, c’est que sa raison contrôla, certes, ses mou' 
vements; mais il reçut quand même une empreinte de son 
siècle, et il est devenu et restera un pessimiste mitigé par 
une saine et calme philosophie. Ce pessimisme serait'il 
né du désir inassouvi de la recherche de quelque chimère, 
de l’incertitude d’une destinée orientée vers la réussite 
ambitionnée d’un idéal jamais atteint ? Serait'ce une 
crise de conscience qui l’a conduit à vouloir satisfaire sa 
soif d’infini ? Pourrait'il nous le dire luLmême, puisque 
cet état se dérobe à toute observation et n’est assujetti à 
aucune méthode analytique ?

Il est un fait admis. Cet état qui nous porte à évoquer 
la santé morale d’un être particulier placé devant la vie 
et la considérant, est un fait biologique qui participe de 
l’évolution contre laquelle il ne peut opposer de résistance 
et à laquelle il doit obéir aveuglément. Beaulieu a obéi
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à cette loi biologique. L’histoire de sa vie, l’histoire d’une 
vie comme nous en trouvons au cours de la route, pré- 
sente pour lui des aspects que son imagination grandit, 
transfigura, et à qui sa sensibilité donna un sens pathéti- 
que. Volontairement ou contre son gré, il a été l’artisan 
de son drame intime.

Ayant vécu à la fin d’une époque romantique, Beaulieu 
a senti l’aiguillon de la souffrance morale. Sa sensibilité 
étant atteinte par un mal dont il n’explique pas complè- 
tement la cause, il s’est vu dominer comme malgré lui par 
une profonde nostalgie, la nostalgie de certains indécis 
qu’une fatalité pousse à chercher quelque chose qu’ils 
ignorent, et qui, déçus, sentent se creuser sous eux l’abime 
du doute qui les tourmente irrémédiablement. Et cet in- 
décis s’est passionné des milieux où il a vécu, en a étudié 
le mécanisme changeant, car ils furent pour lui des champs 
d’investigation. Doué d’ailleurs d’un grand sens d’obser- 
vation, après des études scientifiques longtemps poursui­
vies, et par association d’idées, il a voulu, en synthétisant 
les causes, déterminer les effets.

Par esprit de comparaison, il a donc acquis l’expérience 
du monde extérieur en en approfondissant les types nom­
breux que nous cotoyons chaque jour, sans cesse agités par 
des passions qui les dominent et les abattent, et emportés 
au hasard, souvent, sans avoir pu atteindre le but qu’ils 
avaient rêvé dans leur recherche d’un inconnu.

Comme conclusion, Beaulieu est devenu un désillusion­
né, parce qu’il en est peut-être arrivé, avec les sages de 
l’Inde, à regarder la vie humaine leurrée par une longue 
suite de phénomènes changeants, un flot sans cesse renou­
velé d’apparences toujours détruites. Et en raison de ces 
périgrinations à travers tant de phénomènes changeants,
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par sa tournure d’esprit, par ce désir inassouvi d’en ar" 
river au dangereux pouvoir de créer, de vouloir extério" 
riser son être et de traduire ses aspirations; ayant vécu une 
vie intérieure intense et ayant concentré son âme; comme, 
depuis son enfance, il avait prismatisé ses plus chères vi" 
sions, Beaulieu fut un vrai poète.

Estdl, d’ailleurs, indispensable d’écrire une longue suite 
de poèmes reflétant les plus pures de nos aspirations pour 
s’affirmer comme véritable poète ? Que d’hommes n’ayant 
pas extériorisé leurs pensées, ont possédé quand même ce 
don mystérieux que la divinité n’accorde qu’à ses privb 
légiés ? Combien de ces âmes existent, sans cesse insatis" 
faites, repliées sur elles'mêmes et qui n’ont jamais commu' 
niqué au monde extérieur le trop plein de leurs espoirs ? 
Que de chants ont vibré à l’intérieur de l’être qui auraient 
ému des générations peut-être, mais qui n’ont pas laissé 
couler leurs flots harmonieux ? Éternelle comme le mon" 
de, la poésie remplit bien des existences et les enveloppe 
de sa puissance souvent inexprimée.

En faisant cette digression, nous nous permettons de 
déclarer que parmi bien des poètes en puissance que nous 
avons connus et qui ne se sont pas exprimés complètement, 
aucun plus que Beaulieu aurait pu donner à une œuvre 
d’envergure la splendeur des belles formes. Il est doué 
d’une vive imagination, possède le sens du rythme, l’extrê" 
me sensibilité du véritable rêveur, et connaît le secret des 
vibrantes émotions. Rien des beautés éternelles de la na" 
ture ne lui fut indifférent. Il a parcouru le cycle des dé" 
cors somptueux dont l’enchantement nous ouvre les yeux 
sur l’infini. Il s’est créé un monde d’images dans leur 
splendide épanouissement; il a connu le frisson du véri" 
table lyrisme, parce qu’il lui était donné de comprendre
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l’infinité des sons et des mélodiques échos de cette nature 
qu’il a aimée; et parce que l’état vibrant de son âme le 
mettait en perpétuel rapport avec les secrètes affinités qui 
unissent les êtres et les choses, il a longtemps médité l’œu- 
vre qu’il a commencée, mais qu’il n’a jamais parfaite.

D’aucuns diront : il était incapable de la parfaire. 
Nous leur répondons : Si Beaulieu n’a pas livré à la eu- 
riosité publique l’amas de ses rêves de jeunesse, c’est 
qu’après avoir jeté au hasard la matière de peut-être 
quinze ou vingt livrets tracés comme pour satisfaire un 
intime besoin de chanter la nature, ses douleurs et ses 
joies, il les a, à un moment, détruits irrémédiablement dans 
un geste que nous sommes incapable d’expliquer ici. Se­
rait-ce par une sorte de pudeur, entendons par une sorte 
de scrupule qu’il n’a pas voulu donner suite à ses projets ? 
A-t-il subi une de ces perturbations intérieures, violente et 
décisive, qui l’a poussé à renier ses plus chères illusions ? 
A-t-il été le pyrrhonien qui refuse de se laisser leurrer par 
les apparences dont nous parlions plus haut ?

Toujours est-il que Beaulieu, sans donner la pleine me­
sure de sa valeur, est resté le silencieux, le solitaire replié 
sur lui-même, écoutant pour lui-même les plaintes d’une 
âme en perpétuelle évolution. Tel fut et tel est le poète.

Mais nous devons conclure. Dans un, autre ordre de 
pensées, Beaulieu a prouvé qu’il était capable de profond 
désintéressement et qu’il pouvait sacrifier les intérêts ma­
tériels à la défense de ses idées les plus chères. Sans vaine 
ostentation et d’une franchise sans apprêt, il a donné, une 
fois pour toutes, des preuves d’une probité intellectuelle 
qui le distingue des mandarins et des profiteurs hypocrites 
qu’il n’a jamais manqué, d’ailleurs, de stigmatiser au cours 
de sa carrière.
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Idéaliste, il s’est graduellement élevé au seul amour de 
la pensée pure. Les réussites matérielles ne l’ont pas fa' 
vorisé, pas plus que les instincts grossiers ne l’ont attiré. 
Il s’est courbé devant les exigences du destin, superbement 
résigné. La plus grande satisfaction ici'bas n’estœlle pas 
de vivre en soi, de se connaître soLmême, puisque c’est en 
soLmême que réside la véritable sagesse ?

Socrate aura toujours raison envers et contre tous, et 
son aphorisme illustre gardera éternellement et quand mê' 
me le divin secret d’un profond enseignement. Beaulieu, 
sans doute, a aussi médité MarœAurèle, car lire et médi' 
ter l’auteur des “Maximes”, c’est s’imprégner d’une pensée 
profonde, de la Pensée dans ce qui l’honore et la glorifie, 
c’est se pénétrer de l’émerveillement et de la résonnance 
de la grandeur humaine dans le sens le plus élevé, c’est, 
en résumé, faire l’apothéose de cette philosophie stoïcien' 
ne, conception magistrale de la Sagesse qui est la vertu 
souveraine et qui place l’esprit humain au'delà des contim 
gences.

S’il est vrai que l’idée mère du stoïcisme consiste dans 
“l’effort et la tension de l’esprit vers le mieux”, Beaulieu 
doit s’enorgueillir de savoir qu’avant nos époques tour' 
mentées, les stoïciens apparaissent comme les plus grandes 
figures de la vertu qu’il ait été donné de contempler, sor' 
tes de divinités que notre matéralisme ne saurait identi' 
fier à nos demLdieux modernes leurrés par une fausse corn 
ception de la vie.

Dans son effort pour ramener l’École littéraire à une 
coopération des esprits, des cœurs et des volontés, et à en 
maintenir le rayonnement, Beaulieu, comme les stoïciens 
— c’est d’ailleurs un des principes de leur philosophie — 
veut en arriver à ce que les éléments d’un même groupe se
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connaissent et s’aiment. L’historique de cet effort com' 
porte, nous devons l’admettre, une des pages les plus im' 
portantes de notre histoire littéraire.

Le souverain bien des stoïciens étant l’effort de chaque 
instant pour atteindre à la vertu, Beaulieu a trouvé, dans 
la perfection possible d’un ensemble, un idéal de vertu qui 
l’a poussé à travailler à la réalisation d’un même idéal, ef' 
fort de la raison pour en arriver au triomphe d’une même 
pensée : la Pensée, puisque, d’ailleurs, la plus louable et 
la plus sainte des vertus, c’est d’atteindre à cette Pensée 
pure qui, par étapes, nous fait entrevoir le perfectionne' 
ment de nous-mêmes et de l’humanité tout entière.



I



CHARLES GILL

R
ÉALISER un idéal, effort de chaque jour, pour en 
arriver à atteindre la pensée pure, voilà bien aussi 
l’ambition que nourrissait Charles Gill que nous 

avons rencontré à l’École dès les premiers jours de son 
existence. En effet, d’après les archives, il y fut le pre- 
mier régulièrement admis, le 10 septembre 1896, puisque 
tous ceux de la première heure doivent être considérés 
comme des membres fondateurs.

Contrairement à ses contemporains qui se destinaient 
à des carrières libérales, ce type étrange regardait avec une 
parfaite indifférence se dérouler les événements autour de 
lui et n’attachait aucune importance aux nécessités im- 
médiates de la vie. Complètement dépourvu de sens pra- 
tique, d’une mise négligée, sans intention de pose, bien 
que gratifié par la nature d’une grave prestance et d’un 
de ces masques qui attire immédiatement l’attention, Gill 
évoluait en marge de la société, en ce sens qu’il se com­
plaisait uniquement à vivre sa vie intérieure. De bonne
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heure, il se retire au sommet de sa tour d’ivoire, reclus 
volontaire doublé d’un pessimiste profond, malgré les 
lueurs fréquentes d’une sorte d’espoir indécis que révèlent 
quelques-uns de ses poèmes.

En 1896, il nous revenait de Paris, pétri de l’enseigne­
ment des maîtres de la peinture, en particulier de Géro- 
me. Comme Gautier au temps du romantisme, la littéra­
ture avait attiré ce peintre. Rapin et bohème, aimant l’in­
dépendance jusqu’à sacrifier des avantages considérables 
auxquels le nom de sa famille lui donnait droit, il préfé­
rait le voisinage des artistes et des poètes et montrait une 
aversion irrésistible devant les exigences de la vie bour­
geoise qu’on voulait lui imposer.

A peine admis dans notre cénacle, il se manifeste par 
un foudroyant appel à la liberté des espaces auxquels il 
aspire. Déjà, il adresse cette apostrophe à l’aigle impé- 
rator dont le regard “convoite les sphères éternelles” et 
qui, délivré de sa captivité, monte vers l’azur :

“Si ton cœur m’a gardé de la reconnaissance,
Tu peux payer bien cher ta simple délivrance, 
Toi qui fuis maintenant vers les astres de Dieu ! 
Conquérant de l’espace, emporte ma mémoire ! 
Daigne m’associer à ton immense gloire,
Lorsque tu planeras dans le beau pays bleu !”

Pleins d’étonnement, nous le comparions à ce Richepin 
de la “Chanson des Gueux”, à cette sorte de géant des 
foires, à ce vigoureux portefaix des quais dont il avait le 
masque caractéristique. Ayant subi l’influence française 
sur place, il semblait l’annonciateur d’une ère nouvelle.
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C’est qu’il parlait d’une voix grave et scandée, entre­
coupant ses phrases de silences voulus et mystérieux, et 
qu’il nous exposait solennellement des théories avec une 
assurance telle, que nul d’entre nous n’eût osé le contre­
dire.

Nous l’avions trouvé perdu dans un faubourg de l’est 
de la ville, sur la pente d’une côte se prolongeant sur un 
champ vague. Il s’était arrangé un atelier montmartrois, 
délabré, exigu, typique. L’ameublement de la pièce prin­
cipale se composait d’un large divan dressé à l’oriental, 
d’une table sans ornements sur laquelle des bouquins va­
riés s’étalaient dans un stupéfiant désordre, des pinceaux, 
une palette où gisaient des couleurs, des godets sous une 
lampe à pétrole dont l’abat-jour portait ces mots flam­
boyants découpés en lettres rouges sur fond noir : “Éter­
nité”, “Néant”, “Gouffre”, “Sirius”. Un chevalet sou­
tenant une toile presque toujours vierge, remplissait le mi­
lieu de cette chambre où les sièges manquaient de la plus 
ordinaire élégance. Le plafond d’un bleu asur, représen­
tait, dans toute son étendue, quelques-unes des constella­
tions des deux hémisphères célestes. On y voyait briller 
la Grande Ourse, Aldébaran, Sirius, Orion dont l’éternel­
le lumière hantait le cerveau en ébullition du poète.

C’est dans la contemplation de ces géants du ciel qu’il 
écrivit les “Stances aux Étoiles”.

Étoiles ! tourbillon de poussière sublime 
Qu’un vent mystique emporte au fond du ciel désert,
A vouloir vous compter, notre calcul se perd 
Dans le vertigineux mystère de l’abime.
Étoiles, tourbillon de poussière sublime !
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La première fois que nous franchîmes avec un peu d’é' 
tonnement le seuil de sa porte, Gill nous accueillit un livre 
à la main, son livre favori “Les Poèmes barbares du mai' 
tre ,Leconte de Lisle. D’une voix chaude, martelant cha' 
que vers, il lançait le célèbre sonnet “La Mort du Lion” :

Étant un vieux chasseur altéré de grand air,
Et du sang noir des bœufs, il avait l’habitude 
De contempler de haut les plaines et la mer 
Et de rugir en paix libre en sa solitude.

Puis, sous la lumière blafarde de cet abat'jour fantôme 
dont les fulminantes sentences éveillaient en nous de gra' 
ves pensées, il évoquait encore le poème de Musset, “Les 
Nuits”, œuvre de pleurs et de sang dont il faisait ressortir 
la profonde tristesse et dont la plainte déchirante réson' 
nait dans ce lugubre décor. L’aurore nous surprit à l’en' 
tendre échafauder le plan de son livre “Le Cap Eternité” 
qu’il rêvait d’écrire en trente'deux chants. Sous le coup 
de l’inspiration et les yeux plongés dans ces sphères cé' 
lestes que son pinceau avait voulu faire tenir tout entiè' 
res dans une pauvre chambre de poète, il nous déclamait 
les strophes suivantes :

La Nature nous parle et nous l’interrompons ! 
Aveugles aux rayons de la sainte lumière,
Sourds aux enseignements antiques de la terre, 
Nous ne connaissons pas le sol où nous rampons.

Nous n’avons pas appris le langage des cimes; 
Nous ne comprenons pas ce que clame leur voix, 
Quand les cris de l’enfer et du ciel à la fois 
Semble venir à nous dans l’écho des abîmes.
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Et Tange qui régit Tor, le rose et le bleu,
Pour nos yeux sans regard n’écarte pas ses voiles, 
Quand le roi des rochers et le roi des étoiles 
Nous parlent à midi dans le style de Dieu.

Méditant la structure de son immense poème, Charles 
Gill avait le goût du vertige. Comme tous les esprits su* 
périeurs, l’infini le tourmentait. L’immensité des mondes 
hantait son imagination et il s’était fait une cosmogonie 
qu’il asservissait au gré de son caprice. Mais contraire* 
ment à Antée qui reprenait des forces chaque fois qu’il 
touchait à la terre, lorsque Gill redescendait vers les hom* 
mes, ses ailes accablées sous le poids de son humaine na* 
ture le laissaient pantelant, brisé, et la vie lui paraissait 
insupportable. Il eut voulu pourtant en oublier les pe* 
titesses et les misères. Ce faible qui, par sa solennelle 
prestance, semblait posséder toutes les énergies, redevenait 
un pusillanime lorsque, se sentant aux prises avec l’existen* 
ce, il n’arrivait pas à en supporter le fardeau.

S’il s’enferma dans une farouche réclusion, c’est qu’il a 
toujours tenu les hommes en suspicion. Cette faiblesse 
a nui au parachèvement de son œuvre. A force de s’ha* 
bituer à une solitude voulue et recherchée au prix de 
tous les abandons, il a fait le vide autour de lui. Or, Tha* 
bitude du vide est comme un avant'goût du néant; elle 
abolit souvent toute ambition et engendre l’égoïsme. 
Éloigné de tout contact humain, se tenant penché sur un 
abime, l’homme en arrive à prononcer les fatales paroles de 
Dante devant les portes des Enfers éternels : “Vous qui 
entrez, laissez toute espérance.”

“Lasciate ogni speranza, voi che’ ntrate.”
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Reniant la formule chère aux romantiques impénitents 
qui étalent leurs douleurs à tout venant, formule dont on 
a tant abusé au cours du XIXième siècle, cet Artaban des 
lettres passait majestueux, faisant résonner ses pas, mais 
sans mettre flamberge au vent, drapé dans son orgueil et 
ne livrant que rarement au hasard de la route les blessures 
de son âme inquiète. Voyelle, debout devant l’aurore, 
demandant avec fierté son inspiration au divin Dante :

Poètes des mots brefs et des grandes pensées,
Toi qui sais pénétrer les humaines douleurs,
Et dans le Paradis cueillir les saintes fleurs,
Qu’au souffle de tes chants mes strophes soient bercées !

Apprends'moi comme il faut monter, le front serein,
Vers les sommets sacrés qui conduisent aux astres,
Et, le cœur abimé dans la nuit des désastres,
Faire sur le granit sonner les vers d’airain !

C’est dans son atelier solitaire que nous avons pu juger 
de la haute valeur de cette intelligence d’élite. Loin des 
“viles multitudes”, comme il se plaisait à le répéter, il se 
sentait à l’aise pour faire sonner les grandes vérités, les no' 
blés principes de son art. Mis cependant en confiance 
par la franchise que nous lui manifestions, il s’ouvrait à 
nous tout entier. En raison de sa personnalité, il fit sur 
nous une profonde impression. Nous avions créé corn- 
me une légende autour de son nom, précisément parce 
que son séjour dans la VilleTumière l’entourait d’une 
auréole dont nous nous laissions éblouir.

D’ailleurs, tout ce qui nous venait de France avait le 
pouvoir magique de l’enchantement. Notre culture, la 
fréquentation constante des auteurs français, l’influence
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inévitable de ce monstrueux XIXième siècie dont l’uni' 
vers entier portait l'empreinte, la satisfaction de nos es' 
prits devant des promesses d’indépendance, l'appât de nou- 
velles lois esthétiques qui nous faisaient les esclaves de 
l'art sous toutes ses formes, qui nous attiraient par une 
instinctive fascination, tout emportait nos imaginations 
exaltées.

Dans cet atelier de Charles Gill où se remarquait l'ab' 
sence de toute somptuosité; dans ce réduit où les cendres 
répandues à profusion entouraient un poêle presque tou- 
jours sans feu; où les livres et les toiles se revêtaient d'une 
teinte de vétusté; où les rayons du soleil mêlaient leur or 
aux tentures défraîchies; où, le soir, une lumière indécise 
paraissait celle d’une crypte sépulcrale, nous oubliions VO' 
lontiers l'heure rapide et nous éprouvions une rare satis' 
faction dans le voisinage d’un poète riche de sa divine 
gueuserie. Dans la recherche des émotions intellectuelles, 
le décor importe peu. Même au sein d’une pauvre man' 
sarde, le rêveur se crée un monde embelli par sa capri' 
cieuse imagination.

Pour Charles Gill, les biens terrestres ne comptaient pas 
devant les trésors de rêves qu’il amassait. Se complaisant 
sans effort en lui'même, il obéissait à son instinct et sa 
pensée s’arrêtait à la seule préoccupation de son œuvre 
future. Cette ambition fut sa seule richesse. Lorsqu’il 
portait son regard autour de lui, il trouvait dans l’ordre 
de l’univers le seul motif dont s’accommodaient ses médi' 
tâtions qu’il dirigeait selon son caprice. Il a su, pour em' 
bellir son poème incomplet “Le Cap Éternité”, découvrir 
un décor à qui la nature a prêté une impassible grandeur 
et une farouche majesté.

Gill y avait trouvé le champ favorable à ses investiga'
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tions spirituelles. A ces altitudes, l’univers entier le do­
minait. En présence de ce paysage de choix découpé 
comme par un ciseau magique, il a préparé le commence­
ment d’une grande œuvre, s’il n’en n’a jamais vu la fin. 
Pourquoi ne l’a-t-il pas complètement réalisée ? Hélas ! 
lorsqu’il redescendait vers les hommes; lorsque, quittant 
les hauteurs, il lui fallait revenir vers la réalité, une acca­
blante nostalgie l’envahissait. En marchant au milieu de 
cette foule des rues qu’il ne voyait pas, triste passant, sa 
vision le poursuivait sans relâche. Il était l’esclave de 
sa sublime folie : le vertige des espaces infinis; mais pen­
dant de longs mois, il restait impuissant devant le livre 
inachevé. Il en fut ainsi jusqu’à sa mort.

Par ce qui nous est resté de son travail, nous pouvons 
présumer que, s’il avait pu lui donner la touche définitive, 
il eut laissé à notre littérature de plus complets trésors de 
son âme profondément méditative servie par la plus sûre 
des inspirations. Loué soit le poète dont l’œuvre produit 
le bienfaisant effet de ces opiats apaisants qui rassénèrent 
les imaginations et les transportent vers ces sphères supé­
rieures où Gill se complut toute sa vie dans la contempla­
tion de la nature, et s’y confondit jusqu’à oublier sa mi­
sérable condition humaine.



ÉMILE NELLIGAN

L
E complet désintéressement des faits de l’existence 
journalière et utilitaire a hanté certains poètes que 
la destinée marqua de son sceau. Émile Nelligan 

fut de ceux-là. La souffrance Ta grandi à nos yeux, souf­
france toute morale par laquelle il en arriva à sacrifier 
tout intérêt matériel au culte du Beau.

Aux environs de 1896, nous avions connu ce jeune es­
thète qui devint bientôt un ami fidèle. C’est l’époque où, 
peu soucieux du temps, gravement inspiré, Nelligan gri- 
fonne sur des feuillets épars quelques-uns de ses poèmes, 
esquisse d’étranges figures de saintes et de damnés, de 
personnages fantastiques, d’“idiotes aux cloches”, d’“an- 
ges ébranlant des bourdons aux vents occidentaux”; où 
il fait vibrer “des violons d’adieux”, trace des rêves “à la 
Watteau”, ou des fantaisies créoles, cortège d’images que 
son esprit en ébullition fait défiler sans ordre. Un soir, à 
une séance de l’École, tenue en l’étude de Germain Beau'
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lieu, rue Saint'Jacques, Nelligan nous avait lu un court 
poème dont les vers sont ainsi conçus :

Quelqu’un pleure dans le silence 
Morne des nuits d’avril;
Quelqu’un pleure la somnolence 
Longue de son exil.
Quelqu’un pleure sa douleur :
Et c’est mon cœur . . .

Admis à l’École le 25 février 1897, il devint un fidèle 
adepte de notre cénacle où il se faisait remarquer par une 
persistante mélancolie et une précoce maturité.

Eut'il un rêve prémonitoire, ce malheureux poète, lors' 
que dans un stade dynamique de son esprit inquiet il pré' 
dit l’avenir qui lui était réservé ? Il faudrait l’admettre 
si nous lisons “Le Vaisseau d’Or”, ce sonnet liminaire où 
il pleure lamentablement le destin du rêveur désemparé :

“Ce fut un vaisseau d’or dont les flancs diaphanes 
Révélaient des trésors que les marins profanes — 
Dégoût, haine et névrose — entre eux ont disputé. 
Que reste't'il donc de lui dans la tempête brève ? 
Qu’est devenu mon cœur, navire déserté ?
Hélas ! il a sombré dans l’abîme du Rêve !...

En évoquant ces vers, nous nous reportons à cette épO' 
que déjà lointaine où Jean Charbonneau venant de fonder 
l’École littéraire avait rencontré Émile Nelligan. Une af' 
finité de goût les avait unis. C’était par un jour d’avril. 
Le soleil rayonnait. Charbonneau joua du Chopin, Neb 
ligan lut un poème d’une tristesse morbide “L’Idiote aux
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Cloches". On peut se demander pourquoi, par un com* 
mencement de printemps, ce poète dit des vers empreints 
d’une telle nostalgie ?

Déclarons immédiatement que Nelligan s’était, de bon' 
ne heure, comme Charles Gill, créé un pays de rêve inac' 
cessible au vulgaire.

Grand, mince, les cheveux en broussaille, majestueux, 
un pli d’amertume à la commissure des lèvres, les yeux 
perdus dans l’infini, il n’avait pas l’air de tenir au monde 
matériel. Il parlait souvent avec emphase. Ses gestes 
larges embrassaient l’étendue, et sa voix captivante, mur' 
murant comme une mélopée, trahissait l’obsession qui le 
dominait et semblait influencer ses moindres actes.

Il fréquentait alors de préférence Edgar Poë. Avec des 
intonations qui vibraient longuement comme des bruits 
de gong funéraire, il nous déclamait “Le Corbeau". Ce 
qui l’exaltait notamment à la lecture de cette pièce étran' 
ge, c’étaient ces répétitions voulues de verbes choisis et 
de substantifs sonores revenant à chaque strophe, rythmes 
obsesseurs et tragiques que l’oreille reçoit comme des 
coups de dague, phrases qui ruissellent comme le sang gi' 
cle d’une blessure :

Eagerly I wished the morrow; namely I had enough
[to borrow

From my book surcease of sorrow'sorrow for the
[lost Lenore !...

For the rare and radiant maiden whom the angels name
[Lenore

Nameless here for ever more . . .

Et lorsque sous le coup de l’émotion, il arrivait à la der' 
nière strophe de ce poème incommensurable dont l’étran'
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ge et troublante harmonie ne fut peut-être jamais égalée 
et qui le possédait tout entier :

And the raven never flitting, still is sitting, still is sitting 
On the pallid bust of Pallas, just about my chamber door; 
And his eyes have all the seeming of a demon’s that

[is dreaming;
And the lamp light o’er him streaming ,throws his

[shadow on the floor:
And my soul, from out that shadow, that lies floating

[on the floor
Shall be lifted — never more !,

longtemps, longtemps, il restait pensif, gardait le silence, 
comme hanté par une vision persistante.

Cette attitude, fréquente chez Nelligan, nous révélait 
une âme déjà tourmentée, car lui aussi avait vu, comme le 
poète maudit et sous la forme d’un noir corbeau, l’ombre 
d’un mauvais rêve flotter dans la nuit et qui le poursui- 
vait au point de ne plus le quitter, car ce fantôme de tous 
les instants n’était autre que l’ombre plus macabre encore 
et plus impitoyable: la Folie, cette marâtre qui souvent 
accompagne l’homme et qui, sans avertissement préalable, 
l’ayant d’avance fatalement marqué, lui enlève pour tou- 
jours les lumières de la raison.

Nelligan sentait dans l’œuvre magique de Poe cette in­
tensité de vie morbide qui est comme une flamme inté­
rieure et dont la brûlure lui procurait déjà une accueillante 
mais dangereuse volupté. A le voir, indifférent aux cla­
meurs des multitudes qu’il n’entendait même pas, il nous 
semblait une sorte de Yogi insensible aux bruits extérieurs
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et qui se perd dans sa journalière contemplation. Cet 
état extatique lui était naturel : il en était l'esclave.

Pour ceuxdà qui vivent des mêmes angoisses et des mê* 
mes tourments, il apparaissait comme un privilégié, ascète 
dédaigneux, artiste dans le sens le plus complet, intelli* 
gence avertie, visionnaire insatisfait et toujours en éveil 
qui, pour réaliser une œuvre supérieure, s'élève jusqu'aux 
régions inconnues, crée d'exceptionnelles images qu'il re* 
vêt d’une forme éthérée et qui n'entrevoit de satisfaction 
que dans le monde lointain des merveilles.

Ce qui, en outre, nous le fait remarquer à cette époque, 
c’est que Nelligan choisit et classe la variété de ses auteurs 
de prédilection qui, souvent, ne sont pas ceux des poètes 
de son entourage. Ses origines, le milieu où il évolue, ses 
goûts et ses dispositions le préservent des moyens convenu 
tionnels employés par la plupart des écrivains de son âge.

Les lectures qu’il s'assimile ont pour effet immédiat 
d’éveiller en lui des situations, des décors jamais entrevus 
auparavant. Il interprète souvent les textes à sa manière. 
Esprit souple, il les commente selon son entendement et les 
pèse selon des proportions qu’il leur suppose. Mais ce 
que ces textes lui suggèrent surtout et d'abord, ce sont 
d’éblouissantes évocations étrangères aux idées maîtresses 
qui les dominent. Comme il est avide de sensations rares, 
il se crée immédiatement un monde de féeries, des Edens 
de lumière, se complait dans la recherche de pensées supra* 
terrestres.

Il prend son bien où il le trouve, c’est*à*dire, qu’il force 
son imagination à transfigurer les mots et les images, les 
revêt de formes exceptionnelles, les dénature, si Ton peut 
dire, pour leur prêter une nouvelle signification. Une 
seule phrase, un seul vers entendu lui ouvrent des hori*
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zons inattendus. Souvent, il ne sait pas comment il com* 
mencera un poème, et, sous le coup de l’inspiration, il igno- 
re comment il le terminera.

Qu’importe. Il chante, ou plutôt, il pleure ses souf- 
frances, il crie sa détresse, il clame son indignation, il se 
blesse aux épines, se heurte aux cailloux de la route, les 
yeux toujours absents, tout à ses chères visions, plus meur- 
tri lorsqu’il revient sur la terre pour recommencer sa dou- 
loureuse expérience. De ces combats, de ces promiscuités, 
de ces heurts, il tire de grands avantages. Parce qu’il se 
pénètre des poètes d’avant-garde, il en reçoit, certes, l’em­
preinte d’une nouveauté, d’une originalité incontestable.

Alors que Rimbaud est définitivement placé parmi les 
initiateurs du symbolisme, Nelligan le proclame un de ces 
maîtres, à une heure où l’auteur du “Bateau ivre” est ab­
solument ignoré chez nous. On a dit un jour : “Le poème 
symbolique contient un élément à la fois métaphysique et 
concret, il doit transporter le réel pour le remettre à son 
plan supérieur véritable; où il doit ramener la réalité supé­
rieure dans un plan concret et humain.” Nelligan s’ap­
plique presque sans le vouloir à réaliser en partie ces pa­
roles qui nous font penser aussi à ce Rimbaud dont le “Ba­
teau ivre” emporte la préférence de notre poète.

Le lendemain même où il nous lisait cette pièce “Ma 
Bohème” avec une piété toute filiale,

“Et je les écoutais, assis au bord des routes,
Ces bons soirs de septembre où je sentais des gouttes 
De rosée à mon front, comme un vin de vigueur;
Où, riant au milieu des ombres fantastiques
Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur,”
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Nelligan transporte à peu près le même sujet en un au- 
tre milieu; et cela devient “Le Rêve de Watteau.”

Bohèmes, écoliers, âmes vierges de luttes 
Pleines de blanc naguère et de jours sans courroux,
En rupture d’étude, aux bois jonchés de brous,
Nous allions, gouailleurs, prêtant l’oreille aux chutes

Des ruisseaux, dans le val que longeait en jappant 
Le petit chien berger des calmes fils de Pan 
Dont le pipeau qui pleure appelle, tout au loin.

Puis, las, nous nous couchions, frissonnants jusqu’aux 
Et parfois, radieux, dans nos palais de foin, [moëlles, 
Nous déjeunions d’aurore et nous soupions d’étoiles . . .

Quelle spontanéité et quelle fraîcheur !
N’ayant connu pourtant les classiques que pour en avoir 

étudié très superficiellement quelques-uns; n’ayant fré­
quenté les romantiques que par ce que nous lui en avions 
lu, si on en excepte peut-être les parnassiens les plus con­
nus, tels Leconte de Lisle ou Baudelaire et certains sym­
bolistes, tel Verlaine dont il faisait ses auteurs de chevet 
et qu’il aimait par le côté éblouissant de leurs procédés, 
par leur pensée quintessenciée, Nelligan parvient à se 
créer une personnalité qu’il emprunte à presque toutes les 
écoles.

Cela explique la surprise que nous cause son style libé­
ré ordinairement de fréquentations trop opérantes à la 
portée de tout écrivain sans expérience et gâté par la pro­
miscuité à laquelle il s’expose comme malgré lui.

Ne pourrait-on pas le comparer à ce peintre qui, s’étant 
émerveillé devant dix tableaux représentant dix écoles dif-
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férentes, s’écrierait : “Moi aussi, je suis artiste !” et qui, 
se recueillant, se composerait de cette impression d’enserm 
ble une manière à lui, où se manifesteraient comme par 
miracle et sans efforts visibles, d’admirables dons innés ?

La manière de Nelligan est spontanée : c’est ce qui 
donne tant de relief à son œuvre dans son imperfection 
même. S’il lui arrive, disonsmous, de subir l’emprise d’un 
Rodenbach, d’un Rollinat, d’un Verlaine ou d’un autre, 
cette influence est plus suggestive que servile. A un mo' 
ment donné, ô prodige ! il se débarrasse de toute entrave, 
se fie à ses propres moyens, à ses propres forces et affirme 
sa volonté de voler avec ses propres ailes. Il se concentre 
en lui'même. Les incursions dans le domaine objectif Fin* 
téressent médiocrement.

Louis Dantin a raison de prétendre que Nelligan sort 
rarement de lui'même. Il craint les promiscuités gênantes. 
Il veut libérer son rêve de tout contact ambiant et ne se 
complait que dans des décors qu’il crée de toute pièce. 
La conquête de la renommée au prix du moindre attentat 
à sa liberté le faisait bondir d’indignation. Les contingen' 
ces le laissaient indifférent. Les grands courants qui em' 
portent généralement les hommes vers une destinée utili' 
taire ne l’attiraient pas davantage. Il voulait être poète, 
rien de plus, poète qui, vivant sa vie intérieure, y trouve 
les seules satisfactions auxquelles il aspire.

Dans ces conditions, il n’ambitionna jamais de devenir 
le bourgeois cossu ou le financier habile que nos milieux 
façonnent à leur gré, selon les circonstances ou les hasards 
souvent fructueux, mais l’être privilégié qui se possède et 
qui, trouvant sa puissance en lui'même, ne respire que de 
la vie immatérielle des esprits. Si le glorieux Auguste a 
pu dire : “Je suis maître de moi comme de l’univers”, de
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profonds poètes peuvent aussi s’écrier : “Nous sommes les 
maîtres, non de cet univers matériel dont les empires crou' 
lent sous le poids de l’orgueil et de l’ambition, mais de ce 
royaume intérieur qui est le domaine du génie auquel il 
appartient d’éclairer les intelligences et de leur ouvrir la 
route du Vrai et du Beau”. Oui, ils sont les maîtres de ce 
monde des idées qu’ils répandent à profusion.

Bien avant les études quintessenciées que l’œuvre mo' 
derne d’un Paul Valéry, ce poète de la connaissance, a 
suggéré aux penseurs de sa génération, le drame de l’inteb 
ligence qui nous en fait comprendre le mécanisme, impres* 
sionnait des hommes supérieurs qui, dans la recherche de 
la formation et de l’origine de nos idées, ont avidement 
voulu connaître les secrets de l’existence. C’est par la 
connaissance de l’âme que se révèlent les grandes vérités. 
Nous reviendrons toujours au “connais'toi tohmême” at' 
tribué au divin Socrate qui nous amène à considérer l’hom' 
me même comme le champ le plus vaste où il doit puiser 
la raison de sa grandeur et le secret des lois de la vie.

La volonté de placer la connaissance de soi au dessus de 
toute préoccupation, nous conduit au triomphe de l’inteb 
ligence. Rien ne peut égaler en splendeur ce drame im' 
mense qui se joue en nous^même et qui prépare à la trans' 
formation lente mais sûre de nos idées, richesses inconv 
mensurables que rien ne surpasse et qui nous font entre' 
voir dans l’infini la perfection divine. Certes, Nelligan 
fut le témoin volontaire de la tragédie qui se joua en lui, 
et s’il n’eut pas la satisfaction de vivre longtemps cette vie 
supérieure, mais dangereuse, ne lui reprochons pas de 
n’avoir pu atteindre la sublime perfection.

Nous ne diminuons en rien son mérite en déclarant que 
le rêve qui l’a hanté dépasse le but atteint. Le temps im*
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pitoyable n’a pas permis à cet auteur de revêtir son 
œuvre, malgré sa haute tenue, d’une forme définitive. Elle 
manque d’unité, parce qu’il n’a pu la faire tenir dans un 
cycle, et parce qu’évidemment il n’a pu lui donner la 
perfection de l’ensemble. L’équilibre lui fait défaut. 
Contrairement à l’architecte qui donne à chaque partie 
d’un tout une proportion afin d’en dégager une parfaite 
harmonie, il n’eut pas la satisfaction d’ajouter à l’édifice 
entier le fini que seule une longue expérience et un cons' 
tant labeur assurent aux immortelles créations.

Tel qu’il nous apparaît, néanmoins dans son œuvre, Neh 
ligan se manifeste hautement par les dons les plus rares 
et les plus précieux, et de sa lyre, divin instrument, réson' 
nent de nobles vibrations qui nous révèlent sa grande âme, 
et qui nous le montrent, avant tout et surtout, comme un 
poète profond du monde intérieur. Et cela lui assure 
chez nous une impérissable renommée.



ALBERT FERLAND

A
PROPOS de ce subjectivisme de Nelligan, nous 
pouvons dire que Albert Ferland se révèle sous un 
tout autre aspect. Son tempérament en a fait un 

poète plutôt objectif, ému par les beautés extérieures de 
son pays et ayant, dans une œuvre restreinte, subi comme 
un éblouissement devant la nature canadienne. Parmi 
les plus anciens de l’École littéraire à ses débuts, et qui en 
est une des figures intéressantes, se classe cet écrivain déjà 
connu vers 1895, puisque certaines revues en vogue à cet' 
te époque avaient publié plusieurs de ses poèmes.

Albert Ferland offre l’exemple d’un grave poète qui, 
dès ses premiers essais, s’affirme comme le plus représen' 
tatif de notre poésie canadienne, en raison du caractère 
purement régionaliste qu’il manifeste d’une façon remar' 
quable, particulièrement dans les livres de sa maturité aux' 
quels s’est attaché son nom. Dans cette œuvre fort con' 
cise, mais substantielle assurément, il a aidé à la rénova' 
tion poétique de sa génération. L’auteur du “Canada 
chanté”, sans être un novateur pourtant se distingue par le

fl
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fond et par la forme surtout de son œuvre, et ce sera, sans 
aucun doute, son plus bel apport à nos lettres.

Un des premiers, il a senti le danger de continuer les 
traditions d’avant 1895. D une probité artistique poussée 
jusqu’au scrupule, ennemi des formules faciles ou toutes 
faites, il tient en suspicion la grandiloquence et le verba' 
lisme puéril de ses prédécesseurs. Leur vaine rhétorique 
l’exaspère. Il veut donner à sa pensée la concision et la 
clarté dont se parent les œuvres de réelle valeur, les œuvres 
consacrées par le temps. Peu imaginatif et ne s’embarras' 
sant pas du choix de sujets rares, mais doué du don de 
voir juste, il simplifie le cadre de ses tableaux.

Par un labeur opiniâtre, il astreint sa volonté — dans 
la représentation des objets entrevus — à une peinture 
dépouillée de tout artifice. Il décrit sans vaine ostentation 
de procédés, sans superfétation de mots, sans afféterie de 
langage. Ses matériaux, exempts de recherche, sont néan' 
moins de qualité. Esprit patient et fureteur, il les choisit 
avec discernement, sans s’arrêter aux minuties encombran' 
tes qui, généralement, distrayent et détournent l’attention. 
Il va droit au but sans s’inquiéter des factices ornemen' 
tâtions de style.

Contrairement aux écrivains antérieurs, il bride son 
imagination. Il la limite, proportionnellement au sujet 
traité. Il redoute l’incohérence et le désordre. H ordon' 
ne un poème comme on trace le plan d’un beau jardin. 
Il cherche la parfaite harmonie des parties, l’équilibre de 
l’ensemble. Il déteste les détours inutiles et les faux' 
fuyants.

Son sens visuel, nous le constatons, l’éloigne des obscu' 
res spéculations dont il repousse les formules comme dan'



SES ANIMATEURS 129

gereuses à la limpidité de sa compréhension des choses ex- 
térieures. Incontestablement, sa logique naturelle est pure 
comme une eau claire, et si, parfois, il nous invite à nous 
pencher sur les profonds mystères de la nature, c’est plu- 
tôt inconsciemment, sa poésie étant simplement le reflet 
d’une âme contemplative, méditative, toute repliée sur 
elle-même.

C’est ainsi qu’il s’émerveille devant la majesté du pays 
canadien, devant les richesses de notre sol; qu’il conseille 
le culte sans borne aux aïeux; qu’il montre une grande pié' 
té pour les traditions saines et remplies des plus nobles 
enseignements :

Le sais'tu, Canadien, qu’il est beau ton pays,
Battu des mers, immense, et que le Nord regarde ? 
En vain, à l’horizon ta fierté se hasarde 
À suivre et voir mourir au loin les monts bleuis.
En vain, sous le ciel haut, de lacs et d’arbres pleines, 
S’enfoncent les forêts et se perdent les plaines,
C’est toujours devant toi le sol de ton pays !

Qu’il s’adresse à sa muse ignorante “de l’heure où la 
chanson va naître”; qu’il ambitionne de parfaire une œu­
vre vraie jusque dans ses secrètes parties et ressemblant à 
la vie; qu’il accueille avec un sourire le printemps créateur 
de bourgeons légers et à qui son pinceau prodiguera une 
sève généreuse; qu’il salue l’aubépine “en la douceur de 
mai”, comparable à la robe immaculée de sa jeunesse; qu’il 
s’enveloppe de la quiétude des bois, du calme apaisant 
“dans le grave silence où se fige la nuit du sapin”; qu’il 
chante la fécondité de la terre “mère auguste, innombrable 
en sa vie éternelle”; qu’il écoute le murmure universel,
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“loin des indifférents au sein des matins roses”; qu’il s’ar' 
rête à interroger les troublantes destinées du monde; qu’il 
exalte le grand fleuve nourricier longeant les campagnes 
luxuriantes de son pays; qu’il s’écrie :

Fleuve où chantent les mots de la France bénie, 
Quand c’est toi qui célèbre on voudrait du génie,
On voudrait pour créer tout l’orgueil laurentien 
La splendeur de Mistral, ou l’art virgilien;

qu’il s’afflige sur l’homme à qui il dit :

“Les destins inégaux des êtres te déroutent”, toujours, 
ses évocations nous émeuvent par leur sincérité, parce 
qu’elles sont l’expression vraie d’une âme éternellement 
jeune, d’une pensée sereine que les doutes ont à peine ef- 
fleurée, qu’un souffle pur anime.

A cette logique d’une pensée bien ordonnée, ne visant 
jamais à dépasser le cycle dans lequel elle s’enferme, dans 
le milieu où Ferland évolue sans effort, il ajoute le souci 
d’une forme adéquate au fond.

Comme tout écrivain qui se cherche, sa forme a néan­
moins subi quelques transformations. Il s’est, un instant, 
bercé aux attirants échos des cadences purement musica­
les. La précision des formes lapidaires qui enchantaient 
notre oreille, à cette époque, devait d’abord attirer ses 
préférences. Ses “Femmes rêvées” manifestent nettement 
des tendances parnassiennes.

Mais cette manière n’est qu’un exercice. Bientôt, un 
changement va s’opérer. Ce travail préparatoire, si l’on 
peut dire, qui lui fait chanter la beauté féminine sous dif­
férents aspects, va décider de sa vocation future. Cet 
amour des formes plastiques que lui suggère “l’éternel fé-
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minin’’, il le retrouvera semblablement dans la contenu 
plation du monde extérieur, et, peu à peu, par analogie, il 
en arrivera à vouloir peindre toutes les beautés de son 
propre pays, de la terre ancestrale à qui il essaiera de don' 
ner “une nuance d’âme particulière”, selon la formule 
chère à Maurice Barrés, dans un langage poétique pénétré 
du lyrisme que lui inspirera la grande nature canadienne.

Si les dessins de cet artiste sont souvent des pointes sè' 
ches dont la légèreté de touche prête à ses tableaux une 
teinte quasi éthérée, c’est qu’il se passionne des nuances et 
des menus détails. Ainsi en est'il de ses vers soumis à un 
travail d’épuration et qu’il destine à un long polissage. H 
se penche sur la strophe, la ciselle tant qu’elle n’a pas obéi 
et qu’elle n’est pas arrivée à un rythme particulier auquel 
il veut l’astreindre. Il torture, triture les mots, pour en 
extirper des couleurs, des sons nouveaux, et ne les assem' 
ble, pour leur donner une pleine signification, que lorsqu’il 
reste convaincu de leur utile parenté. Voilà bien une 
honnête préoccupation et qui nous révèle un bon ouvrier.

Les assonnances étranges et compromettantes le soulè' 
vent d’indignation. Il préfère l’archaïsme aux novations 
trop hardies. Pour en arriver à découvrir la juste exprès' 
sion, il s’impose le travail de l’anachorète scrutant de vieux 
textes, car il veut lui donner la place qu’elle mérite. Hanté 
par ce souci de la perfection, même aux dépens de la nou' 
veauté, Ferland est peu prolifique et son œuvre s’est élabo' 
rée très lentement. Par crainte de subir des influences 
contraires à ses goûts et à ses aptitudes, il a toujours vécu 
isolé, emmuré volontaire, étranger à ceux de son temps. 
Il a suivi sa voie tout seul et son existence est un bel exem' 
pie de probité littéraire.

Il plane au dessus des réalités, confiné dans son rêve. Sa
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timidité et sa modestie en ont fait un être que les compro' 
missions n’ont pu atteindre ni corrompre. “Ni Tor ni la 
grandeur ne nous rendent heureux”, dit le poète. Ferland 
a dédaigné les satisfactions matérielles pour rester le pur 
artiste voué au seul culte de la Beauté. Ce noble désim 
téressement lui fait mériter une place à part. Si nous 
pouvons nous servir de cette expression, disons qu’il s’est 
construit un château sans toit pour mieux contempler le 
ciel qui l’a vu naître. Loin des voix discordantes qui mom 
tent des foules, il a chanté la patrie à qui il a offert en 
holocauste la part la plus précieuse de sa simple existence.

Et cette humble existence d’un poète décèle l’admira' 
ble tenue d’une âme sereine. Riche de ses seuls dons, Al' 
bert Ferland peut se dire avec cet Aphrodore dont l’hellé­
niste Mario Meunier a si splendidement traduit les pro' 
pos : “Qu’importe que tout ici'bas soit un songe intermi' 
nable s’il dépend de nous que ce songe soit beau.” Et pour 
nous conformer à la pensée de Mario Meunier, ajoutons : 
“Il est heureux celui qui, apprenant à dispenser les trésors 
de son âme, se dresse devant la vie, parvient à transfigm 
rer ses souffrances et à donner à son rêve une forme dé' 
barrassée des laideurs humaines.”



PAUL DE MARTIGNY

T
RANSFIGURER ses souffrances ! Une pensée se 

présente ici, en tenant compte que les hommes s’op' 
posent par contraste, les uns, les blessés de l’exis' 

tence, entretenant avec soin leurs douleurs comme la flam* 
me d’un foyer intime; les autres, les impassibles, debout 
devant la vie, lui demandant le sens des secrets mobiles qui 
la conditionnent, afin d’y déceler les motifs qui les por' 
tent, eux, à dénoncer les embûches et les déboires qu’elle 
dresse sous nos pas. Ces hommes sont des spectateurs 
froids et avertis des menus événements journaliers qu’ils 
regardent se dérouler sans s’inquiéter si, au détour d’une 
route, ils ne seront pas eux'mêmes blessés, ou s’ils en se' 
ront ou non les inconscientes victimes.

Paul de Martigny est de ceux'là. Compagnon des pre' 
miers jours de l’École littéraire et un de ses fondateurs 
l’auteur des “Souvenirs d’un Reporter” est naturaliste à 
la façon de Maupassant. Dès ses débuts, il s’est stricte' 
ment dévoué à la recherche de l’exactitude des faits, à la 
notation scrupuleuse du réel. Comme l’écrivain du
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“Horla”, le souci de la précision et de la concision fut son 
tourment de chaque jour. Nous nous rappelons le temps 
où, notant un menu fait, une brève impression, il écrivait 
lentement une demi'page vingt fois raturée et qui, sou' 
vent réduite à quelques lignes, était destinée à disparaître 
entièrement si elle n’arrivait pas à rendre exactement Tim' 
pression ressentie, le décor entrevu.

Imitant Flaubert qui faisait passer par “son gueuloir” 
chaque phrase et chaque mot afin d’en éprouver la cadence 
et le coloris, de Martigny, tâcheron impitoyable, lorsqu’il 
n’était pas satisfait d’une page, la recommençait, l’éprou' 
vait en se la lisant à haute voix et n’avait point de cesse 
qu’il n’eut trituré chaque période et cela avec la patience 
du cénobite. Il en fut ainsi pour toutes ses productions. 
Sévère pour les autres et plus encore pour lui'même, il a 
donc peu produit jusqu’à ce jour. Mais le livre que nous 
en possédons le place au rang des écrivains de race, maître 
d’une technique raffinée et sûre.

“Mémoires d’un Reporter’’ dont le titre modeste pré' 
sente peu d’attrait, se compose d’une série de quatre nou' 
velles d’une allure qui nous rappelle assurément la façon 
renouvelée de l’auteur de “Bel Ami”. C’est un livre uni' 
que chez nous. Dans son ensemble, il accuse des tendan' 
ces objectives et impersonnelles. Jamais réaction contre 
les procédés romantiques ne fut plus visible que dans ces 
récits réalistes où le “moi” haïssable qui encombrait avec 
emphase le roman au XIXième siècle y est radicalement 
exclu.

Pas de psychologie non plus qui exigerait une investi' 
gation trop secrète de l’être, procédé que de Martigny 
reprouve en raison des dispositions de son esprit aussi
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éloigné des idées spéculatives que de toute sentimentalité 
inutile au développement d’un récit. Pas d’énoncés non 
plus avec leurs complications et leur résultat indécis. Dans 
toute l’œuvre de de Martigny, l’amour sous toutes ses for' 
mes joue un rôle à peu près nul, sauf dans la dernière par' 
tie de son livre où s’épanouit comme le symbole d’une âme 
qui, s’étant cherchée, se retrouve par suite d’un état par' 
ticulier devenu pour elle une révélation.

Alors, que reste't'il dans ce livre ? Le froid scalpel 
simplement qui dissèque les faits, — comme cet obsédé à 
qui une force mystérieuse donne des idées de vertige et 
qui découpe par morceaux la femme qu’il vient d’assassi' 
ner, — pour en tirer des démonstrations vibrantes de réa' 
lisme, les dénouant afin de pénétrer efficacement les se' 
crets ressorts de notre volonté subconsciente. Les faits, 
il faut les choisir, comme ce père Mark savait séparer les 
vraies pierres des fausses. Il faut être circonspect dans 
le choix de leurs catégories, car une erreur dérangerait 
leur mécanisme subtil qui, vu au microscope, contient 
dans ses rouages la vérité nue.

Regardant à travers un prisme dont il interroge une 
à une les facettes, de Martigny est tenaillé par la hantise 
du fait exact, de la plus stricte observation. Il ne s’em' 
barrasse pas de développements parasites. Dans la trame 
de ses récits, tout est succinct, précis, ramassé, tout y est 
ramené au nécessaire. Tout s’y enchaîne, relié par une 
logique impitoyable. C’est pourquoi, le récit commencé, 
le lecteur ne le quitte qu’à la dernière ligne tant il est in' 
téressé à n’en pas perdre le fil et à en poursuivre chaque 
partie sans interruption. Ceci parle en faveur de l’écri' 
vain dont le prestige certain s’affirme en raison de Tinté' 
rêt d’une œuvre claire qu’il nous impose sans contrainte.
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Relisez cette “Histoire du Couteau” qui, comme un mé" 
daillon, porte en exergue un avertissement par lequel nous 
comprenons qu’une force mystérieuse — nous voulons db 
re l’obsession — en conduit les péripéties. Comme le pro' 
totype de cette nouvelle, esclave de l’irrésistible impulsion 
qui l’emporte au vertige, nous sommes aussi captifs d’une 
volonté, celle de l’auteur, qui nous entraîne jusqu’au terme 
d’un récit palpitant. Ce pouvoir de nous tenir en haleine 
est accru par l’impassible contenance du narrateur dont 
le macabre sang'froid nous glace comme la lame du cou' 
teau qui lui rougit la main. Nous éprouvons le frisson 
du froid de cette lame “qui remonte entre nos épaules, 
frisson précurseur qui s’ajoute au rythme de l’agonie de 
la victime” si sinistrement immolée.

Voilà bien le résultat obtenu. L’auteur a pleinement 
atteint son but. Il n’y atteint pas seulement par son ha' 
bileté à dominer la trame du récit, mais dans la façon de 
souder ensemble les menus faits d’une petite tragédie et 
d’en faire un tout complet, indissoluble, et cela avec de 
sûrs moyens d’exécution dans le choix des mots et des 
images présentés sans vaine ornementation de style. Visb 
blement, de Martigny, dans son effort pour peindre des 
impressions extérieures, s’apparentera toujours aux maî' 
très du naturalisme, de certains naturalistes, du moins, qui 
veulent que le roman soit objectif et impersonnel.

Mais revenons à ce que nous disions plut haut. 
L’amour, nous le constatons à la lecture du livre, y joue 
un rôle effacé ou nul. Pourtant, la dernière nouvelle “La 
Tombée du Soir” nous entraîne dans un autre domaine. 
En voici le résumé.

Jacques Labrie songe, les yeux distraitement levés sur 
les tentures de sa chambre. Il est là au milieu de ses bb
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belots rares et de ses livres préférés. C’est son temple de 
repos propice aux méditations. Il songe. Depuis des an' 
nées bien des événements se sont produits. Celle qui l’a 
aimé est partie au loin. Elle ne vient pas et ne viendra 
plus. Il en ressent comme une accablante tristesse et ne 
s’en console pas. “Dans la lumière grise du soir tombant, 
son regard s’arrête sur la glace posée au milieu de la table. 
Penché pour voir, lui apparaît un visage devant lequel il 
reste songeur. Il examine les deux longues et profondes 
rides qui enserrent sa bouche entre d’amères parenthèses; 
les poches qui se gonflent au dessus de ses yeux; les pattes 
d’oie de ses tempes; les fines égratignures qui strient son 
front.” Il pense aux écarts de sa jeunesse; il voit un au' 
tre luhmême. Il se prend à penser et comprend pourquoi 
elle ne reviendra plus. La vieillesse est à son seuil, et il 
ne “connaîtra plus que les sourires menteurs de celles dont 
l’amour s’achète.” Il a donc cru en l’amour ? Oui. Mais 
il a été déçu. A quoi bon vivre alors ? Il faut sortir de 
la vie, il faut s’endormir doucement, sans murmure. Et 
en préparant l’instrument libérateur, il remonte au passé.

Parmi tant de figures de femmes lui apparaît le visage 
vénéré de sa mère. Elle est là, agonisante. De sa voix 
tendre, elle lui fait les dernières recommandations et elle 
meurt. Jacques “pleure longuement cette mère dont les 
traits furent au dernier moment la majesté même de la 
mort.” Comme un tout petit enfant, le cœur soulevé de 
sanglots, il a murmuré le nom de celle qu’on ne remplace 
pas : “maman, maman” !... Et maintenant, il reste seul; 
il est là, lui que d’irréparables malentendus ont séparé de 
la Bien'Aimée. Pourtant, pourtant, il n’a pas cessé de 
l’aimer. Mais elle ne reviendra plus. “La mort clémente
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la lui ramènera dans son dernier rêve, car il mourra, le 
sort en est jeté.”

A ce suprême instant, il murmure doucement : “Petite 
amie, je te rends grâce des heures heureuses que j’ai vé­
cues ... Je te remercie de m’avoir donné ton cœur : je 
te pardonne de me l’avoir repris.” Et comme il va ac­
complir le geste final, il revoit dans la glace l’objet de ses 
pensées. Elle lui dit : “Je savais que tu pleurais, je suis 
venue . . Tendrement, elle le conjure de le rejoindre 
là-bas, bien loin, en Espagne. Elle l’invite “à venir dans 
ce coin lumineux de la cote castillane où elle se trouve, au 
bord de la mer toujours tiède et bleue où est sa petite mai­
son blanche.” “Viens avec moi, dit-elle.”

Alors, il a compris qu’à cet instant de suprême déses­
poir, elle est venue et qu’elle “saura l’aimer encore sans 
le voir vieillir.” Dans un geste passionné, il étreint cette 
apparition et lui murmure à l’oreille : “Je t’aime et je m’en 
vais avec toi.”

Voilà que nous est révélé le secret de l’auteur de ce li­
vre. L’amour trahi l’avait rendu pessimiste. Parce qu’il 
avait été trahi par l’être aimé, il se croyait en droit de se 
détruire par haine du genre humain tout entier qu’il ren­
dait responsable de ses rancœurs, de ses dépits, de ses 
souffrances. Il s’en voulait venger sourdement, cruelle­
ment.

Sa douleur, on le constate, s’imprégnait de romantis­
me, comme s’en imprégnèrent les grands amoureux que 
furent Chateaubriand, Heine, Musset et Byron. Mais 
voilà que dans le temps et l’espace une voix a vibré. Son 
âme en a été transformée, sa haine s’est changée en man­
suétude, et le miracle s’est opéré. Un beau souffle d’at­
tendrissement a passé près de lui. Il a repris le courage de
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vivre; et, sur le seuil du tombeau, puisqu'il voulait mourir, 
son cœur rétif à tout sentiment intérieur, s’est soudain ré' 
veillé aux nobles apparences de l’amour. Et nous nous 
arrêtons, délivrés d’un courant pessimiste qui nous avait 
effleuré, parce qu’une véritable et sincère douleur s’en est 
dégagée comme un parfum, et devant elle, nous éprouvons 
comme le regret d’être arrivé à la dernière page de ce li' 
vre vibrant.





LUCIEN RAINIER

M AIS revenons au domaine de la poésie.
Dans un autre ordre d’idées, le livre que Lu- 

den Rainier a publié en 1932, “Avec ma Vie”, 
nous donne aussi le regret d’en fermer la dernière page, 
car il déborde d’un optimisme consolant. Depuis trente 
ans, Rainier n’avait à peu près rien publié qui eut l’im- 
portance de son dernier recueil. Son passage à l’École 
littéraire à ses débuts, bien que fort remarqué, fut de 
courte durée. Tous, nous aurions voulu le retenir, mais 
il était parti. Un avertissement en dehors de tout con- 
trôle humain l’avait emporté vers une destinée spirituelle. 
Longtemps, nous en avons gardé le souvenir. Aussi, en 
relisant quelques-uns de ses poèmes évocateurs, nous som­
mes-nous reporté à cette époque où nous avions connu le 
poète de “Avec ma Vie.”

A ce moment où nous nous rencontrions tous les jours, 
il était grave, d’une gravité sans apprêt, d’une douceur 
d’âme qui s’épanouissait sur sa franche figure. Il jouis­
sait d’une noble sérénité, montrait une belle ardeur de-
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vant les beautés éparses de la nature, et nous donnait la 
preuve d’une loyauté qui rendait si précieuse la recherche 
de son amitié.

Déjà assailli comme par un vague tourment que ses fré' 
quentes mélancolies nous révélaient, il éprouvait sûrement 
une secrète inquiétude devant l’énigme de la vie. 
Entendait dl murmurer les voix intérieures qui allaient dé' 
cider de sa vocation ? Avaitdl déjà l’avertissement de la 
prédestination sacerdotale ? En tout cas, les plaisirs du 
monde ne l’attiraient guère. Méditatif et enclin au mys' 
ticisme, croyant sans affectation, il éprouvait de l’extase 
devant l’inconnu.

Aussi ferme dans l’accomplissement des actes journa* 
liers que fidèle à ses amitiés, il ne livrait rien au hasard, 
et, une fois sa parole donnée, il ne revenait plus sur sa 
décision. Possédant à un degré supérieur le sens de la 
coordination et du rythme, il n’accomplissait rien à demi. 
Ses moindres essais de jeunesse nous révèlent la plénitude 
de dons éminents et sa logique naturelle ne s’est jamais 
laissée prendre en défaut. La satisfaction du devoir ac' 
compli lui apparaissait comme la règle essentielle de toute 
son existence, et le domaine de la perfection lui semblait 
le but le plus noble à atteindre. Coordination et rythme, 
voilà bien une preuve chez; lui d’équilibre et de belle santé 
morale.

Or, tel nous l’avons connu il y a près de quarante an' 
nées, tel il nous semble le retrouver dans ce livre “Avec 
ma Vie” qui est l’image spiritualisée de l’âme de ce rêveur 
tout vibrant et rempli d’euphoniques émotions. De ces 
traits essentiels du poète qui se dégagent d’un passé que 
nous exhumons, s’accuse, dans le présent, une personnalité 
demeurant comme le reflet de ce passé, et qui a gardé le
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même tempérament, les mêmes dons innés. L’homme n’a 
pas renié l’adolescent. Il n’en était pas capable, et ce qui 
le prouve, c’est que les qualités primordiales de sa forte 
personnalité, nous les retrouvons intactes dans l’œuvre de 
l’artiste en plein épanouissement.

Le secret tourment des anciens jours, l’inquiétude obsé' 
dante et souvent dominatrice de ses plus intimes pensées, 
lui ont'ils laissé le repos auquel il aspirait sans doute lors' 
qu’il renonça aux vanités de ce monde ? Dans cette pièce 
liminaire qui ouvre le livre “Avec ma Vie”, dont l’em' 
prise est profonde et persistante, dont l’écho se prolonge 
indéfiniment en nous, ne pleure-tdl pas sur les débris du 
passé qui repose entre les fleurs fanées, et ne s’estdl pas 
plongé dans le deuil du bonheur disparu ?

Sa plainte devant ce troublant passé; cette évocation du 
bonheur si fragile et si indécis devant les jours incertains, 
nous font revivre cette évocation de Henri de Régnier au' 
quel notre poète s’apparente quelquefois :

“Le bonheur est un dieu qui marche les mains vides 
Et regarde la vie avec des yeux baissés.”

Dans le jardin secret de cette âme en peine où ne se trou' 
ve maintenant que l’automne mélancolique, on rencontre 
le Souvenir et le Regret marchant côte à côte comme deux 
vieillards courbés sous le faix lourd des ans. Et ces deux 
compagnons inséparables se penchent douloureusement, 
l’un incurablement rêveur, l’autre, les yeux baignés de 
larmes intarissables :

Et, tandis qu’autour d’eux les feuilles tombent dru,
Le chant du vent, le noir du soir, la peur de l’heure 
Étreignent, dans le deuil du bonheur disparu,
Mon Souvenir qui songe et mon Regret qui pleure.
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Dans le deuil du bonheur disparu, les lointains souve' 
nirs ontdls envahi son âme sans cependant lui apporter la 
paix si longtemps attendue ? Ils les avaient cru dispersés 
ces bonheurs, mais il n’étaient “qu’embusqués dans Fou* 
bli,” “et voici que sa joie en est morte.” Oh ! les bon* 
heurs perdus ! C’est sans doute depuis ce jour de détresse 
que le Temps lui a versé l’ennui. Mais la résignation est 
le lot du croyant et son âme accepte la souffrance :

Vous m’avez retiré, Seigneur Dieu, votre joie . . .
Que serviraient les mots de révolte et les cris ?
J’attendrai le retour du soleil sur la voie
Pour retrouver du charme aux choses que j’écris.

Je sais que sans souffrance une âme est inutile.
Si, dans votre creuset, la mienne brûle encor,
C’est pour être, au sortir de la trempe subtile,
Forte comme l’acier et pure comme l’or.

Ce cri lyrique est en même temps un chant d’humili' 
té. Quand le poète s’écrie :

Seigneur,
Donnevmoi donc un cœur selon votre formule,
Un cœur humble, orgueilleux de son seul repentir;
Un cœur pauvre, opulent de sa seule indigence;
Et qui saura, demain et toujours, consentir
A vous aimer honnêtement, sans négligence,

il se conforme à un principe évangélique qu’il a exacte' 
ment suivi et qui en fera un poète rempli de sérénité qu’ih 
lumine une douceur inspirée. Le barde qui avait vu les 
roses s’effeuiller dans l’enclos désert et son espoir chan' 
celer, a maintenant reçu les grâces d’en haut, et il verra

“renaître le jardin, le jardin de son cœur.”
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Il aura

“maintenant le bonheur d’être un enfant qui prie.1’

Il se sentira parfumé par l’odeur des forêts dans la spem 
deur de toutes les saisons :

“Désormais, que le jour soit l’automne ou l’été,” 
l’heure qui viendra le rassénérer, “pleine d’éternité,”

“sera l’heure bénie entre toutes les heures.”
* * *

De cette source d’inspiration d’où coule une sensibilité 
si émouvante, jaillissent en abondance des élans mystiques 
qui le font planer dans l’irréel. Sans effort, et par la ver' 
tu de la poésie pure, il demandera à son âme de vibrer 
aux enchantements des mystères qui l’entourent, afin de 
la faire communier avec la volonté divine.

En relisant certains poèmes de Lucien Rainier si spom 
tanément écrits, nous viennent en mémoire les paroles 
de Louis Le Cardonnel à propos de sa propre poésie. 
“Je compose comme les symphonistes, disait-il. J’éprouve 
en même temps un état de vibration, de vision et d’âme; 
je ne cherche pas la forme, je conçois d’un seul jet mon 
poème : c’est une poésie de croyant, un art hiératique.” 
Ce lyrisme religieux chez Lucien Rainier que personne 
chez nous n’a porté plus haut, présente une telle effusion 
de sentiments qu’il atteint l’ampleur d’une constante prié' 
re au Dieu de mansuétude, au Dieu créateur de toutes 
choses.

Dans cet ordre d’idées, l’auteur de “Avec ma Vie” mys' 
tique, penseur et artiste profond à la fois, que le specta' 
cle du monde éblouit, y trouve cependant les charmes 
d’une réalité spirituelle dont tous les mirages semblent lui
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donner un avant-goût de l’infini. À tous ceux qui restent 
les esclaves de la croyance en un panthéisme spinozien, 
il oppose la raison divine de la création :

De même qu’un poète, en bas de l’écriture,
Met son nom triomphal, ô Monts, en vous créant, 
Dieu, d’une main contente, a signé la Nature, 
Apportant au chef-d’œuvre un parafe géant !

Cet avant-goût de l’infini qui l’éloigne de tout déter­
minisme, ce coup d’œil par lequel le poète résout la genèse 
du monde, lui fait voir en même temps les époques des 
premiers millénaires où les éléments “rendaient à leur fa­
çon un culte au Seigneur Dieu”, car l’univers, le jour où 
il comprime sa forme,

. . a fixé votre immense élan matériel 
Montagnes, monuments de la prière énorme 
Que le cœur de la terre exhalait vers le ciel.”

Claire genèse aussi des lois de la nature qui, présidant 
aux transformations de toutes ses beautés, trace le cours 
des ans, retourne la clepsydre régulatrice des mois et des 
jours et détermine la variété des saisons : l’automne que 
n’effacera pas de la “chaude mémoire” “le vertige de l’été 
disparu”; l’hiver qui, malgré “son allure splendide”, sera 
chassé par le printemps, l’hiver où le poète, dans l’immo­
bilité, attendra, lorsque la vie aura fui son corps,

“Une aurore nouvelle aux divins horizons;
Car, pour un renouveau sans fin que Dieu déploie, 
Ce corps remontera des temporels instants;
Ainsi qu’après l’hiver reviennent le printemps,
Le clair été qui rit, l’automne qui festoie.”
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Ce mouvement universel, le poète en suit les divins 
caprices : l’ordre dans la nature, le temps accomplissant 
sa course avec une exacte régularité, et, dans cet ensemble, 
le geste omnipotent du Créateur omnicient et omnipré" 
sent pour l’éternité dans l’univers créé.

* * *

Vivant en un coin retiré du monde où, comme nous le 
disions, le poète trouve les charmes d’une réalité spiri" 
tuelle dont les mirages lui donnent un avant'goût de l’in- 
fini, il prête à la créature humaine d’autres ambitions que 
celles de la gloire, des conquêtes et des jouissances maté" 
rielles. Il la voit surtout en pleine possession de vertus 
puissantes qui apportent à son âme des satisfactions autre" 
ment précieuses que tous les biens terrestres.

Ces vertus, sous forme de Bonté, de Charité, d’Humi" 
lité, de Sacrifice, pratiquées dans l’ascétisme, offrent à 
tous ceux qui les possèdent un avant'goût d’infini, parce 
que leur pratique journalière leur ouvre les yeux sur les 
splendeurs célestes et les mettent en communion directe 
avec le Dieu auquel seul ils aspirent. L’Idéal qu’ils entre" 
voient n’est pas de ce monde. Ils rêvent d’une perfection 
suprême, et le don qu’ils ont librement fait d’eux"mêmes, 
les sacrifices consentis humblement, leur obscur héroïsme 
de chaque jour, leur désintéressement lorsqu’ils se donnent 
en victime devant la douleur d’autrui, leur paraissent les 
seuls moyens de se grandir jusqu’à la perfection divine. 
Tous ayant vécu dans une pureté vraiment angélique, ils 
regarderont venir la Mort avec sérénité, la Mort “baiser 
de Dieu qui se posera sur leur front en tremblant.” Tou" 
jours prêts à un constant sacrifice pour une noble cause; 
tous n’ayant eu pour objectif que l’amour du prochain; 
étant passés sur la terre le pardon aux lèvres; ayant vécu
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sans vexation une humble existence, ils demanderont à 
être admis dans le séjour des étemelles béatitudes, après 
avoir proclamé le néant des satisfactions matérielles.

Toutes ces lumineuses pensées, médiatrices entre Thom' 
me et Dieu, sont exprimées dans un langage par lequel 
s’affirme le miracle d’une poésie toujours inspirée et prise 
aux sources les plus vives de la perfection divine. Corn' 
me l’exprimait si hautement un écrivain : elle nous obli- 
ge à “sentir en frissonnant le voisinage de l’éternité qu’on 
oublie trop souvent.”

Mais ce n’est pas tout. Cette poésie pénétrante qui 
exalte les héros obscurs de la vie, Lucien Rainier va en 
faire rayonner le côté sublime dans le Héros qui se sacri- 
fie devant la grandeur du but à atteindre, car il représente 
l’Idéal dans tout ce qu’il a d’abstrait, et place l’idée de 
patrie au'dessus des vaines contingences. Le Héros do- 
mine bien au-dessus de toute vanité par sa magnanimité, 
par son immense générosité; car l’héroïsme bien compris 
exige l’abnégation entière et sans arrière-pensée de l’être 
dans l’accompiissement d’une grande œuvre.

C’est le côté sublime de l’acte et non les circonstances 
qui l’accompagne que Lucien Rainier a voulu exalter, 
parce qu’il va jusqu'à l’oubli et au sacrifice de la person­
nalité, jusqu’à l’anéantissement de tout intérêt vulgaire, et 
parce qu’il représente une noble abstraction dont l’huma­
nité s’est toujours enorgueillie. Et comme le poète fait 
tout remonter à une puissance supérieure, il partage sans 
doute cette croyance à une coopération divine dans l’acte 
héroïque, et ne manque pas d’y associer l’idée de la petite 
patrie, la nôtre, qui abonde en traits touchants et dont 
l’histoire nous rappelle tant de sacrifices librement con­
sentis.
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Et disons, en conclusion, qu’à coté de ces petites exis' 
tences dont nous parlions plus haut, de ces vies si humbles 
et si cachées, sans cesse vouées à l’effacement, au renon' 
cernent des terrestres jouissances, il évoque de grandes fi' 
gures dont la gloire ajoute une auréole à la splendeur de 
notre passé riche en faits inconnus comme en héroïsme 
que le temps perpétua dans la mémoire des hommes.

* * *

Mais du sommet où le poète s’est longtemps arrêté de' 
vant la contemplation du passé, voilà qu’il va redescen' 
dre vers le “Chantier du Rêve”. Ce sera là la conclusion 
du livre “Avec ma Vie.”

Nous nous remplissons les yeux d’aimables fantaisies 
qu’il distribue sans compter, de peintures onduleuses; nos 
oreilles s’emplissent d’harmonies tirées des voix de la na' 
ture; nous nous émouvons avec lui devant les traits qui 
caractérisent les choses visibles, devant les menus détails 
que son sens de perception ne manque pas de découvrir 
sur sa route, devant la magie des lumières et des ombres; 
nous aimons la verve, la sensibilité de ce rêveur dont 
l’invention verbale si délicate, si neuve et si nuancée, nous 
retient comme les échos de suaves incantations.

Faudrait'il citer “le Boniment”, “Moment d’Orgueil”, 
“Le Chagrin du Printemps”, “Nocturne” et d’autres piè' 
ces pour montrer combien est grande la variété de tons 
et de sentiments que le doux poète disperse à travers des 
pages dont le mysticisme nous capte irrésistiblement, dont 
la délicatesse nous émeut, dont la réelle maîtrise nous im' 
pose sans contrainte une véritable sympathie ?

Rainier est un sage qui voit toutes les choses de la na' 
ture en poète, en dépit des désillusions que la vie a se'
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mées. Il se place au-dessus des tumultes et des corruptions 
de son temps. Il a suivi de loin les sanglantes péripéties 
qui ont bouleversé la carte de l’univers.

Ce solitaire regarde le monde dans ce qu’il manifeste 
à ses yeux de bonté surtout, de beauté enveloppante, de 
calme apaisant, de lumineuse grandeur; et, dans les ma' 
nifestations les plus infimes de la nature, il a su trouver 
des motifs capables de le faire vibrer jusqu’aux replis les 
plus secrets de son être. Ce poète est un sage, disions' 
nous.

Si, esclave des préoccupations qui le contraignent et le 
détournent de la voie illuminée du rêve, le monde, a't'on 
dit, a rejeté “la poésie dans rindéfini” pour lui faire jouer 
un rôle de second plan, il existe quand même des hommes 
comme l’auteur de “Avec ma Vie” qui s’en imprégneront 
toujours comme de la plus pure substance spirituelle, par' 
ce qu’ils ne sauraient respirer et vivre sans elle. Des per' 
turbations ont pu changer la face de l’univers; un grossier 
matérialisme a pu dépasser les limites que lui assigna le 
passé. Il n’importe.

Toujours et aussi longtemps que le soleil nous inondera 
de sa lumière,

“Les poètes, qui sont partout 
Gens de grande sagesse,
Aimeront mieux que tout 
Leur sereine richesse;

Iront en laissant de côté 
La recherche des causes,
Célébrer la beauté 
Et le parfum des roses.



SES ANIMATEURS 151

À une époque de suprême désœuvrement où une ombre 
plus que troublante obnubile les secrets de l’avenir, où les 
peuples cherchent désespérément un équilibre que le dé' 
sarroi rend plus que jamais incertain et dans l’impossibi' 
lité immédiate de se rétablir, les poètes

A ceux qui les nommeront : fous 
(Quoique admirant leur songe),
. . . Répondront : Et vous ?
Car la vie est mensonge.

Où sont les insensés
Sur terre, où sont les sages ?...





■

E. Z. MASSICOTTE

L
ES sages, dirait E. Z. Massicotte, sont peut-être aus- 

si ceux-là qui, affligés à la vue des bassesses de leur 
époque, vivent de préférence dans le passé afin d’y 

découvrir les grands traits dont l’histoire s’enorgueillit, et 
qu’ils veulent offrir en exemple aux générations futures. 
Noble préoccupation qui les grandit et les ennoblit.

Depuis 1901, Edmond-Z. Massicotte, penché sur de 
vieux textes, sur des documents enfouis et poussiéreux, les 
interroge avec la patience du cénobite. Journellement 
asservi à cette besogne, il éprouve une intense satisfaction. 
Il vit dans le mystère d’un autre temps et en exhume les 
faits cachés de notre histoire.

Cet ingrat labeur appelle le silence et le recueillement. 
Il impose le respect des contemporains, quand on 6ait que 
1 histoire nécessite l’étude minutieuse des faits journaliers 
de la vie d’un peuple, et que de leur secret emmêlement 
peut surgir, demain, l’immense amas dont se composera 
l’exact récit de toute une époque, de plusieurs siècles. En 
ce sens, Massicotte est un adepte des écoles modernes, un



154 L’ÉCOLE LITTÉRAIRE DE MONTRÉAL

disciple de Thierry en particulier dont la méthode prêche 
le retour aux sources originelles sans la connaissance des' 
quelles l’historien se perd dans de stériles ratiocinations.

Ainsi donc, astreint à la reconstruction de l’époque, du 
lieu, du décor même où se déroulent des événements, vh 
vant de préférence dans le passé plutôt que dans le pré' 
sent, Massicotte apporte patiemment une large contribu' 
tion à notre histoire métropolitaine surtout. Il se corn' 
plait dans une réclusion volontaire, il s’y meut sans bruit, 
façonne avec ordre et discipline une documentation cons' 
tructive où puiseront les chercheurs futurs. Visiblement, 
il est ennemi de toute spontanéité. Le temps ne compte 
pas pour lui. Il a la vertu de la patience et l’amour du 
travail désintéressé. L’œuvre durable ne s’improvise pas, 
il l’a appris à ses dépens. La perfection recherchée au prix 
de l’effort constant est une leçon de grand art.

Massicotte travaille lentement, disons'nous. Il s’astreint 
à un labeur qu’il ne pourrait parfaire luLmême, puisqu’il 
prépare pour l’avenir des matériaux indispensables dont 
l’ensemble constituera pour d’autres générations un mo' 
nument solide. Il ne s’embarrasse pas de formules gram 
diloquentes où s’égarent généralement les descripteurs à 
outrance. Il s’applique à la précision du détail. Cet ins' 
tinctif souci de la concision l’a toujours hanté. De bonne 
heure, épris de poésie et poète plein de promesses, amant 
des formes pures, des rythmes variés de la vie exubérante, 
il s’appliqua à en saisir les symboles et à en rendre les 
images transparentes et mobiles.

Jamais il ne laissa libre cours à son imagination dans le 
classement des sensations éprouvées. Il aimait à les peser 
minutieusement comme des pierres précieuses à qui on 
destine un écrin digne de leur choix.
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Dans cette intime préoccupation, il fut aidé par le ha* 
sard. En 1890, étant chez un libraire, il découvrit un 
petit bouquin mis au rancart. Ce livre venait de France, 
personne ne le remarqua et on l’offrait en vente à sacrifb 
ce. Massicotte, fureteur et avide de rareté, en fit l’acqui' 
sition. Il s’agissait ni plus ni moins d’un recueil de Ver- 
laine. Il s’en procura bientôt l’œuvre complète, et le 
poète devint son auteur de chevet. Cette poésie quintes' 
senciée de l’auteur de “Sagesse” où s’étale une angoisse 
de tous les jours, alternant avec les sentiments les plus 
divers et dont l’expression voilée est comme le symbole 
mystérieux de nos secrets tourments et des beautés de la 
nature, avait attiré Massicotte et fixé son attention.

Mais ce qu’il retint surtout dans cette poésie nouvelle, 
ce fut l’expression harmonieuse, “l’accompagnement mu' 
sical uniquement et exclusivement propre à chaque vi' 
bration intime de l’être” qui s’en dégage. Les vers con' 
nus de “l’Art poétique” à qui Ton a donné diverses inter' 
prétations et qui ont servi de genèse à certaines écoles 
d’avant'garde :

“De la musique avant toute chose”, etc. 
impressionnèrent définitivement Massicotte.

L’étrangeté de ce rythme, cette conception de formules 
rares, la tentative d’exprimer des états d’âmes particuliers, 
des impressions extérieures dans les brefs tableaux où ce' 
pendant tout inutile objectivisme et toute impersonnalité 
sont radicalement exclus, où tout s’immatérialise en modu' 
lations expressives, en transparentes visions, toute cette 
technique, disons'nous, répondait à la nature affinée de 
Massicotte. Elle eut, en tout cas, une influence sur son 
esprit laconique. En 1897, résumant ses méditations sur 
Verlaine, il en lut à l’École littéraire une étude remar'
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quable que le “Signal”, un hebdomadaire dirigé par Gon- 
salve Désaulniers, publia en décembre de la même année.

Ceci nous remet en mémoire un fait important. Ce se­
rait une profonde erreur — on l’a cru pourtant — de pré­
tendre que Verlaine fut complètement ignoré de ceux de 
notre génération, car, avant Nelligan même qui le fréquen­
ta avec passion, l’auteur de “Jadis et Naguère” trouva des 
enthousiastes parmi plusieurs membres de l’École litté­
raire. Massicotte contribua donc grandement à faire con­
naître chez nous le pauvre Lélian que, malgré ses défail­
lances morales, on tenait pour un maître incontesté.

Certes, c’est sous le coup de cette sincère admiration 
que Massicotte écrivit quelques brefs poèmes laissés au ha­
sard et qui se sont perdus comme tant d’autres. Une de 
ces pièces nous révèle cette douce ferveur du poète envers 
le chantre de “Sagesse”, poésie pleine de nostalgie et émue, 
s’enveloppant des accords langoureux d’une valse dont l’at­
tirante volupté fait naître en nous le mystère des âpres 
désirs :

Laisse-moi te chanter, valse très langoureuse,
Qui lances vers les cieux notre âme aventureuse,
O rythme de l’amour ! Satan ou Cupidon 
Dans un instant fatal de haine ou d’abandon 
A dû te mettre au jour, valse très langoureuse.

A l’époque où nous le connûmes, Massicotte jouissait dé­
jà d’une bonne réputation d’écrivain. La fréquentation 
des pandectes de Justinien ne manqua pas de lui laisser le 
regret qu’elles ne fussent écrites en vers. Aussi, s’empres­
sa-t-il de les reléguer dans la poussière des bibliothèques et 
de troquer sa toge d’avocat contre la plume du journaliste.
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Avec une tendance à laisser vagabonder son imagination, 
le libre emploi de ses facultés plaisait à ce bohème enthou' 
siaste dont tout l’être vibrait au moindre choc. Car il 
voyait de la musique partout depuis qu’il s’était familiarisé 
avec l’œuvre de Verlaine. Il s’en était imprégné au point 
de sacrifier sans remords l’idée même aux harmonies des 
belles strophes, aux rythmes multiples de la nature dont il 
subissait l’emprise.

La moindre impression le laissait songeur. Il trans' 
formait le décor entrevu en une sorte de vision intime dont 
aucun détail ne lui échappait. L’ensemble des objets exté' 
rieurs revêtait pour lui une forme dont il tirait une leçon 
d’esthétique. Nous avions eu l’occasion, vers 1896, de le 
rencontrer chez; le peintre Charles Gill, artiste sans ordre 
et bohème impénitent. Massicotte en rapporta des inv 
pressions inoubliables. Le débraillé même avait quelque 
chose d’harmonieux pour lui s’il s’en dégageait de l’origi' 
nalité. Nous avons signalé le réduit typique habité par 
l’auteur du “Cap Éternité” qui en avait transformé le pla' 
fond et y avait peint quelques'unes des illustres constella' 
tions du ciel.

Massicotte émerveillé, avait trouvé alors l’occasion de 
parler de l’harmonie qui préside au destin de l’univers. Ce 
qu’il voyait, en cet instant, dans l’atelier du peintre, ce 
n’était pas le désaccord des choses matérielles, mais le sym' 
bole voilé où se concentrait toute l’âme d’un poète que le 
monde extérieur n’intéressait guère. Plus tard, nous le re' 
vîmes chez; Jean Charbonneau. Le décor avait changé. 
Sous le pâle reflet d’une lampe discrète, le clavier d’un pia' 
no “Mangeot” étalait ses touches jaunies. Massicotte, 
plongé dans un large fauteuil, les yeux fixes, mêlait son 
âme aux cadences des valses de Chopin que jouait Char'
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bonneau. Longtemps, il restait sous le coup d’une vive 
émotion.

Il nous déclara que cette musique exprimait pour lui le 
langage le plus propre à aiguiser nos sens, parce que de 
ses rythmes s’épand la plus simple harmonie que l’imagi' 
nation enveloppe des belles formes fluides et imprécises 
chères à tout poète. Ainsi, il vécut de ses rêves en ces 
temps déjà lointains de notre jeunesse. Pourtant, comme 
poète, il n’écrivit pas le recueil où se serait révélé peut-être 
le meilleur de luhmême. Le destin a d’étranges caprices.

Massicotte tergiversa devant l’avenir. Il fut polygraphe 
dans le vrai sens de ce terme. Doué d’une grande puis' 
sance d’assimilation, aidé par une sûre mémoire, il s’adon' 
na tour à tour au chant, à la musique, au folklore, à l’his­
toire, au théâtre, aux grands spectacles. Les sciences l’at' 
tirèrent aussi. Vers 1897, il fut chargé de donner à l’Éco' 
le littéraire un cours de botanique avec monographie des 
plantes de notre pays. Il se livra à l’archéologie, manifesta 
dans ses nombreux écrits dont la liste est imposante, les 
dons précieux d’un poète averti qui veut synthétiser, et, 
chose curieuse ches un rêveur, qui veut réaliser effective' 
ment dans des domaines purement concret.

Son style se ressentit toujours des influences subies dans 
sa jeunesse et sa sensibilité ne l’a jamais trahi au cours de 
sa carrière si fructueuse en œuvres utiles.

Définitivement, il se livre à des investigations dans le 
passé et s’avère “l’un des écrivains qui ont le plus contri' 
bué à reconstituer la vie et les mœurs des anciens Cana­
diens.”1 Aujourd’hui, il n’ambitionne rien moins que de

1. A. Roy. — Les Lettres, les Sciences et les Arts au Canada 
sous le régime français.
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laisser sur la métropole du Canada des documents défini' 
tifs auxquels s'attachera son nom. Il restera le parangon 
des archivistes, “celui pour qui l’histoire de Montréal n’a 
plus de secret.’’2 Noble ambition que des voix autorisées 
prétendent être justifiée en raison de la science acquise 
et de l’inlassable constance que Massicotte a sans cesse dé' 
montrées dans ses patientes et substantielles recherches.

Devons'nous regretter le poète ? Il n’en faut pas dou- 
ter. Inclinons'nous néanmoins devant les décisions capri' 
cieuses du destin. D’ailleurs, a't'il lui'même réellement 
cru à la destinée du poète qu’il aurait pu être ? Peut' 
être plaçait'il au delà des possibilités l’exécution d’une 
œuvre poétique qu’il eut voulu rendre en multiples sym' 
boles. Esthète et doué d’une profonde sensibilité, peut' 
être n’a't'il pas voulu être la victime volontaire qui s’of' 
fre sans espoir de voir son rêve se cristalliser dans sa plé' 
nitude. Par un retour sur lui'même, il s’est complu à la 
réalité des choses.

Avide de vérité historique, il lui a consacré son exis' 
tence. Il a compris qu’elle exige l’entière abnégation 
d’un esprit pondéré méditant devant le spectacle sans 
cesse renouvelé des immenses remous qui ballottent les 
hommes emportés par des destinées contraires et souvent 
tragiques. Si le véritable poète est un inspiré, l’historien, 
au vrai sens du mot, est une conscience qui ne doit pas se 
leurrer de nos pauvres illusions, et ici, il nous faut par' 
donner à Massicotte d’avoir sacrifié les rêves, hélas ! il' 
lusoires du poète qu’il aurait été à la captivante vérité 
d’une histoire dont nos ancêtres avaient si héroïquement 
jeté les bases immortelles.

2. Aegidius Fauteux.—Cinquante ans d’histoire du Canada.





GONZALVE DÉSAULNIERS

L
ES rêves du poète qui lui ouvrent de si grandioses 

perspectives et qui l’entourent comme d’un rayon- 
nement, Gonsalve Désaulniers les a toujours entre­

tenus avec une tendre piété. Nourri de la sagesse anti­
que, ayant présent à l’esprit ce principe des “Entretiens” 
d’Épictète préconisant “la haute tenue d’une âme qui se 
possède”, Désaulniers en a fidèlement médité le sens et, 
en dépit du contact journalier des hommes, il s’est très 
vite placé au-dessus des contingences, regardant avec 
mansuétude se dérouler le panorama d’un monde où se 
réflètent les grandeurs et les misères humaines.

En 1898, nous voici transportés comme par miracle 
dans un nouveau milieu. Nous ne sommes plus dans la 
“mansarde” aux fenêtres éclairées par un pan du ciel, 
mais dans un salon discret et de bon goût aux fauteuils 
moëlleux, aux lambris dorés; nous sommes chez Gonzalve 
Désaulniers. Le 29 avril de la même année, il s’était joint 
à notre groupe. A ce moment, comme à toutes les phases 
de sa vie, il inspire confiance et jouit de cette belle sérénité 
dont il ne s’est jamais départi.
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Toujours accueillie chez lui avec une cordialité ouverte 
et simple, l’École littéraire, semble't'il, ne devrait pas 
mourir tant l’optimisme de Désaulniers réchauffe et ré' 
conforte. Le prestige de sa personnalité, la sincérité de 
ses encouragements nous insufflent une vigueur nouvelle. 
Il remonte les courages souvent chancelants et nous fait 
nous redresser devant l’obstacle. Nous avons vécu alors 
des heures inoubliables, et l’ascendant qu’il exerça sur nos 
jeunes intelligences eut une répercussion que le temps n’a 
pas effacée.

Il nous souvient d’un certain soir en particulier — et 
cela nous reporte à plus de trente'dnq ans en arrière — 
où nous étions réunis chez le poète du livre “Les Bois qui 
chantent”, assis autour d’une lampe dont la lumière nous 
plongeait dans une douce rêverie. Avec une grande pié' 
té, Désaulniers nous avait lu cette page de Lamartine sur 
la définition de la poésie, à savoir “qu’elle est l’incarna' 
tion de ce que l’homme a de plus intime dans le cœur et 
de plus divin dans la pensée, de ce que la nature a de 
plus magnifique dans les images et de plus mélodieux 
dans les sons; qu’elle est sentiment et sensation tout à la 
fois, esprit et matière, langue complète, langue par ex' 
cellence qui saisit l’homme par son humanité tout entière, 
idée pour l’esprit, sentiment pour l’âme, image pour 
l’imagination, et musique pour l’oreille, langue toute mys' 
térieuse, toute instinctive aussi et qui, parlant à l’idée et 
à la sensation, universelle dans ses manifestations, ne 
mourra jamais.”

En nous citant cette vaste définition du rôle de la poé­
sie dans le monde, si chère à Lamartine, Désaulniers vou' 
lait'il apaiser le doute qui nous assaillait ? En tout cas, 
longtemps ces phrases divines nous sont restées dans la
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mémoire. Et si, parmi les poètes présents, ce soirdà, 
beaucoup sont disparus; si, parmi les vivants, plusieurs, 
malgré l’âpreté de l’existence, ont senti en eux se perpé' 
tuer les flammes de l’éternelle poésie, nul, sans doute, plus 
que Désaulniers n’a entretenu le culte de cette prophétie 
lamartinienne qu’il nous énonçait avec tant de convie' 
tion.

Depuis que nous l’avons connu, depuis ces premiers 
jours de l’École littéraire, Désaulniers en éclaira sa route 
et, assurément, elle l’a accompagné jusqu’à son dernier 
souffle. En relisant les poèmes de l’auteur des “Médi' 
tâtions”, nous refaisons le voyage au Liban et nous assis' 
tons avec lui au triomphe de la nature.

Car, en même temps qu’il nous élève l’âme vers des ré' 
gions supérieures, Lamartine nous fait un tableau de la 
poésie pure libérée de toute forme artificielle, tendant 
sans cesse à se spiritualiser et restant “l’ange gardien de 
l’humanité à tous ses âges.” Si Désaulniers nous donnait 
en exemple le grand poète de “Jocelyn”, afin de nous le 
faire aimer davantage, sa vie ne s’affirma't'elle pas elle- 
même remplie de méditation et de sagesse ?

S’il a tourné une grande part de ses activités vers des 
préoccupations utilitaires, absorbantes et déprimantes sou' 
vent, à aucun moment, dans ses actes publics et privés, 
il n’a manqué de dépouiller les jours sans joie et ternes 
que nous vivons, et, selon Lamartine, de les spiritualiser 
en quelque sorte. Il se dédouble donc et n’a jamais ou' 
blié, au milieu des pandectes, de noter les fugitives im' 
pressions, les pensées que la vie nous suggère, pour les 
transporter plus tard dans une harangue frémissante 
d’émotion et débordante de pur lyrisme.
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Ce poète est vite devenu une personnalité dans This* 
toire de notre littérature canadienne. Ayant trop évo' 
lué, à une certaine époque de notre littérature, pour faire 
partie de l’ancienne génération dont Fréchette est le der* 
nier représentant, il est aussi trop vieux pour se compter 
comme un écrivain de la jeune pléiade qu’un vent nou' 
veau et irrésistible oriente vers les procédés post'romanti' 
ques. Il clôt une période, mais il la clôt brillamment.

Si, par exemple, vous comparez; des vers de Chauveau, 
de Lemay, de Fréchette même, à ceux de Désaulniers dont 
la première manière trahit plutôt une influence hu' 
golienne que lamartinienne, vous constaterez qu’il laisse 
loin derrière lui ses devanciers. Un poème comme le 
“Golfe” où des réminiscences romantiques se joignent à 
des intentions déjà lamartiniennes, prend un sens, une en' 
vergure de pensée dont le développement ne se rencontre 
guère chez les anciens, loin de là.

Il nous plaît à redire que Désaulniers clôt dignement 
une lignée d’écrivains appartenant à la précédente géné' 
ration et accuse, en cette fin du XIXième siècle, une per' 
sonnalité représentative de notre littérature. Il nous faut 
aussi évoquer ici des tendances nouvelles que dénotent ses 
récents poèmes, ceux de la grande partie des “Bois qui 
chantent” imprégnés d’une inspiration plutôt moderne, 
classique, au vrai sens du terme.

La grandiloquence habituelle chez un Chapman et chez 
tant d’autres, les périodes oratoires où la rhétorique gâte 
le mouvement, le genre patriotique dont on abusa depuis 
Victor Hugo, font place chez Désaulniers à une plus so' 
lide érudition, surtout à une plus ample compréhension 
du vers alexandrin comme moyen d’expression, à une for' 
me plus réellement pathétique. S’il a subi des influences,
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ce qui est incontestable, il prouve néanmoins combien il 
est digne de ses modèles et combien il évite de tomber 
dans la plate imitation.

Sa poésie est personnelle. Si elle est prisée par les db 
lettantes, parce qu’étant d’un ouvrier en possession de ses 
moyens, c’est qu’elle est chargée de matière colorée, se ré' 
hausse par la noblesse des sentiments et par la variété des 
teintes, par la musique du verbe, par l’abondance des 
symboles, poésie qui est un chant d’amour, imbue d’une 
profonde sensibilité et pénétrée de la vision des choses 
de la nature.

Pour nous en rendre compte, relisons la “Fille des 
Bois”, pièce parfumée de légende, faisant revivre le passé 
de nos forêts vierges et où circule un souffle de ce pur 
amour que l’univers porte en lui. Quand nous expri' 
mons cette opinion sur la métrique de Désaulniers, nous 
nous plaçons évidemment vers 1895, époque où fut aussi 
écrit le “Golfe”, (nous entendons la première partie de 
ce poème), que toutes les anthologies n’ont pas manqué 
avec raison d’inscrire en première page.

Désaulniers s’interpose donc entre l’ancienne généra' 
tion et celle de 1895, époque où fut fondée l’École litté' 
raire. Son œuvre indique une transition, et l’on peut 
dire que, par suite d’une transformation apparemment 
subie, elle ouvre une ère nouvelle à la jeune génération 
de cette fin du XIXième siècle. C’est déjà un beau titre 
de gloire; mais il en est d’autres.

En 1898, à l’époque où Désaulniers entre à l’École lit' 
téraire, il nous apparaît, comme il est resté depuis, le poè' 
te du calme, de l’apaisement et de l’espoir. Calme devant 
l’orage, tout de mansuétude devant les erreurs d’autrui,
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il ne connut pas le désenchantement qui annihile les plus 
sûres facultés intellectuelles.

Un jour, il écrit à l’ami lointain, lui exprimant le vœu 
le plus cher à son cœur en des vers inspirés par la nature, 
au milieu de paysages somptueux, au versant de monts 
basaltiques torturés par le temps; et le front lourd, après 
de longues veilles qui l’ont rivé à ses méditations, il rap- 
pelle à cet ami combien il a retrouvé le calme tant sou- 
haité, le calme aux ombres bénies, le calme perdu dans 
un vallon que le vent caresse et à qui la chaude saison 
prête des voix apaisantes :

“Je t’écris d’un endroit perdu dans la montagne, 
Loin des cités, ayant la forêt pour compagne, 
Distrait par le babil des oiseaux, le matin,
Servi par ma raison moins que par mon instinct, 
Heureux, comme un berger du temps de Théocrite, 
D’une simple fougère ou d’une marguerite.”

Il a trouvé l’apaisement intégral. C’est qu’il est enne­
mi du vain bruit et des inutiles complications. Il recher­
che la paix intérieure comme il voudrait les hommes pai­
sibles et conciliants. Il se rend pourtant à l’évidence. Il 
nous disait un jour : “Il faut prendre les hommes tels 
qu’ils sont, avec leurs qualités et leurs défauts”. Par ces 
paroles de mansuétude qu’il mit toujours en pratique pour 
lui-même, il entendait que nous devons juger nos sembla­
bles avec patience et discernement, sans acrimonie, ne les 
condamnant qu’en dernier ressort, et apportant à nos blâ­
mes les réserves prudentes du sage familier avec les se­
crets de la vie. C’est une des théories de l’altruisme. C’est 
aussi celle qui nous fait pratiquer l’empire sur soi; celle 
qui, mieux comprise, nous réunirait dans une confrater-
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nité réconfortante et qui traçerait à l’existence une route 
sans trop d’aspérités.

Et cet apaisement qu’il voudrait apporter aux hommes 
de bonne volonté, l’ayant lui-même éprouvé, il en ressent 
encore les bienfaits au sein de la nature en qui il veut se 
confondre.

Ne voyes ici aucune intention matérialiste. Si le poète 
veut “se résorber dans le silence des forêts”, c’est qu’il y 
retrouvera le repos tant cherché, le milieu propice à la 
concentration de ses pensées. N’y voyes non plus aucune 
tendance au pessimisme, puisqu’il est le poète de l’espoir, 
puisqu’il croit en la rédemption de l’humanité, c’est-à-dire, 
en une ascension progressive des âmes vers la perfection 
possible dans tous les domaines des idées. Ici, sans doute, 
sa manière accuse encore une orientation spiritualiste à la 
façon de Lamartine. Sa pensée lui fait goûter “le sens 
éternel de la vie.” Il veut même “éprouver le sens éter­
nel de la mort”. Alors, sa voix devient véhémente, mais 
son âme est sans tumulte. C’est l’instant suprême de la 
méditation, d’un retour sur soi-même devant les grands 
problèmes de l’inconnu.

En le lisant, on se sent emportés comme sur un nuage 
vers les sphères éthérées. Et comme enveloppé du songe 
bienfaisant qui verse “l’ivresse de l’oubli sur un monde 
aux abois,” avec un noble souci de se dégager des entraves 
qui l’attachent à la terre, le poète précise un idéal à at­
teindre et y aspire avec la certitude de le découvrir dans 
le resplendissement de la lumière. Oui, cette poésie est 
revêtue du bel espoir qui tend à une fin et qui, se multi­
pliant aux souffles continus de la vie, y trouve sans cesse 
une infatigable vigueur.
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Écoutez; le poète s’adressant au soleil :

Tu sais créer de la beauté, même en mourant,
O toi, foyer de vie et source de jeunesse,
Et tu restes, soleil, l’immortel tisserand
Qui parfiles les nuits pour que le jour renaisse.

Dans la poésie de Gonz;alve Désaulniers, on retrouve 
aussi comme une montée vers une vision renouvelée à cha' 
que étape d’un poème, l’élan vers la cime suprême, objec' 
tif que vise tout véritable artiste; poésie par laquelle le 
poète magnifie, transfigure les couleurs amassées au ha' 
sard, par laquelle il les adapte et les proportionne au mi' 
lieu qu’il choisit librement. Voilà bien son rêve, puisque 
par ce procédé qui lui est cher, il s’élève à cette beauté 
immanente en qui règne la perfection.

Dans un autre ordre d’idées, disons que souvent, le 
plus souvent, ses poèmes semblent renfermer avec inten' 
tion des locutions désuètes, mais prenantes, étalées sans 
prétention, simplement, comme si le poète les parlait à un 
familier. Tout alors s’ordonne sans effort: le paysage 
s’y estompe, le fleuve s’y déroule, les arbres y défilent 
sans complication, comme ils se présentent alternative' 
ment dans la nature, et voilà que le charme opère.

C’est par le don de suggestion que Désaulniers se dis' 
tingue d’ailleurs à nos yeux; c’est par l’enchantement 
qu’il tire des choses que son enthousiasme se communique, 
sans apparente intention pourtant, parce qu’en évoquant 
les splendeurs de la nature, il les sent capables de nous 
capter immédiatement et ne se croit pas obligé d’employer 
les moyens que recherchent certains poètes pour nous les 
faire comprendre.
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Parfois aussi, ce sont des courts poèmes peints à petites 
touches juxtaposées, évocations transparentes ou fluides 
qui défilent en vers légers comme des vapeurs cristallines, 
vers qui tintent avec des notes aiguës, s'égayent ou s'en* 
veloppent d’une douce mélancolie.

Mais cela n’est qu’un divertissement. Si “dans le champ 
du rêve et des visions, il adore glaner des illusions", si peu 
qu’elles durent, il constate aussi qu’on en arrive à une 
heure où l’on doit songer au peu de prix qu’il faut 
attacher à la gloire. Pourtant, s’il s’est arrêté à de 
graves méditations qui nous ouvrent les yeux sur les 
destinées humaines, qui nous en montrent les misères 
ou les nobles aspirations; s’il découvre dans Lucrèce 
les secrètes émotions qui se dégagent de son grand poème 
sur la nature des choses; s’il s’inspire du sage Socrate aux 
divins préceptes; si sa culture se ressent de l’influence de 
cette Grèce adorable qui a fait au monde “l’épipha- 
nie de la beauté et qui a conçu un style dont la qualité 
n’a pas été retrouvé depuis," le poète Désaulniers est sur' 
tout conquis par l’âpre et grandiose majesté de la nature 
canadienne dont il a su tirer de profonds effets d’art et 
de hautes réflexions philosophiques. Il se dit avec Pierre 
de Nolhac :

Je ne quitterai pas ce monde où j’ai laissé 
S’enchanter mon esprit aux songes du passé,
Sans avoir rendu grâce à la Cause première 
Par qui j’ai pu goûter les sons et la lumière,
Et sans me réjouir qu’il m’ait été donné 
De connaître l’honneur du sang dont je suis né.

Gonzalve Désaulniers s’enorgueillit du sang dont il est 
né, comme le poète du “Testament d’un Latin" voyait re'
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vivre la race “héroïque de nos ancêtres” qu’il fait remon' 
ter jusqu’à Rome dont la haute culture apporte aux mœurs 
rudes des Gaulois les rayons d’une future lumière. De* 
puis toujours, il répand sur la terre canadienne les fé' 
conds enseignements puisés au cœur de cette France, re' 
flet de la Gaule antique dont il sent vivre en lui l’atavi' 
que fierté.

Néanmoins, à ces enseignements qui sont devenus corn' 
me des hommages qu’un fils doit rendre à sa mère, il 
ajoute l’amour du sol natal dans ce qu’il a de plus sacré, 
de plus divin, car le sang qui coule dans ses veines prend 
sa pureté de la terre où l’on est né, comme la plante y pub 
se sa sève et sa vigueur. Relisez cette simple “Épitre” où 
une petite paysanne rappelle à l’amoureux envolé et qu’eh 
le ne reverra plus,

“Que l’amour de la terre, hélas ! était le prix 
De son amour et que dans la tige qui ploie,
Il lui fallait chercher le secret de sa joie . . .

Plus noble préoccupation encore de ce poète du terroir 
qui, ayant été le chantre de l’espérance, est devenu le poè' 
te de la tendresse. Par sa tenue, par ces qualités pure- 
ment représentatives de la race canadienne, son livre “Les 
Bois qui chantent” reste un exemple. Il porte en lui des 
dons multiples que ne gâtent aucune pédanterie d’école, 
aucune intention de caste. Il révèle et présente l’aspect 
de deux époques de notre vie intellectuelle. Il devrait 
être une page de notre histoire littéraire, si l’on tient 
compte du rôle de premier plan que joua Désaulniers dans 
ce dernier quart de siècle et à la fin du XIXième.

Ce poète se rattache à la vieille génération par ses ten' 
dances pourtant libérées d’influences néfastes; il s’appa'
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rente à la nouvelle par les transformations que sa forme 
a subies, mais sans heurts et sans un trop visible effort 
d’en vouloir suivre la route accidentée et capricieuse. La 
passion des images simples, la fidélité à des traditions 
qu’on prétend périmées, ne lui enlève rien de sa fraîcheur, 
en raison de la sincérité qui fait le fond de son œuvre. Si 
on en enlève quelques scories qui nuisent à l’ensemble, 
rien d’artificiel ne la dépare. Qu’il s’agisse d’amples ta' 
bleaux, (où le développement se prête chez d’autres aux 
périodes grandiloquentes), comme cette pièce le “Golfe”, 
ou ce “Soir gaspésien”, ou ce “Lac Louise” ou comme ce 
poème en profondeur “Vita et Mors”; qu’il traite de sim' 
pies sujets, graves ou légers, jamais le poète ne dépasse les 
limites du cadre où ils doivent s’enfermer. En évoquant id 
ses grands poèmes, nous constatons que Désaulniers a le 
sens de la mesure, de la clarté, de la concision; son vers 
vise à la consistance du rythme et ne s’embarrasse pas des 
vains colifichets qui alourdissent et dépassent la pensée. 
La précision et l’esprit d’ordonnance sont ses qualités do' 
minantes. Quel plus grand éloge pourrait'on faire à ce 
poète qui vient à peine de disparaître, à ce poète ayant 
vécu une époque où la confusion et le désordre ont en' 
vahi l’univers, en un temps où les conceptions de l’intel' 
ligence le cèdent à la force des produits matériels et uti' 
litaires ?

Si nous admettons qu’à toutes les phases de l’histoire 
le rêve et l’action ont conduit le monde, saluons en pas' 
sant un rêveur de la qualité de celui qui a écrit “Les Bois 
qui chantent”. Clarté et esprit d’ordonnance, disions' 
nous. Qualités bien françaises qu’il prêcha sans répit à 
ceux de sa race trop enclins à oublier le passé et trop in'
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différents devant les menaces de l’avenir de notre langue 
française en Amérique.

Nous, les fondateurs d’un pays qui a fourni des Cham- 
plain, des Lévis, des Maisonneuve, ne sommes-nous pas 
atteints dans l’organisme même de notre race par l’intru- 
sion d’étrangers qui n’ont hérité ni de nos croyances ni 
de notre formation intellectuelle, et qui, de plus en plus, 
s’immiscent dans notre vie nationale ?

L’idéal d’un peuple, dirait Gonsalve Désaulniers, se 
reconnaissant à l’intégrité de ses aspirations, puisqu’il les 
puise aux sources du passé, il faut que nous nous rendions 
compte que le présent nous fait, malgré nous, chaque 
jour, céder peu à peu cet idéal devant un envahissement 
sans cesse accru et qui devient le plus grave danger. Oui, 
nous perdons le sens de l’unité. Nous nous confondons 
à notre insu avec des éléments hétéroclites. Perdrons- 
nous l’usage de la parole, c’est-à-dire, de la langue fran­
çaise ? On nous reproche de n’avoir pas de littérature, 
parce que, négligeant de nous inspirer des choses de no­
tre pays, nous aimons mieux subir des influences françai­
ses. Mais ne devons-nous pas en subir ?

Prenons garde de nous libérer de la langue qui fut no­
tre orgeuil depuis toujours. Prenons garde qu’elle ne se 
transmue en un charabia qui ressemblerait plutôt à une 
sorte de langue verte que les Américains eux-mêmes sont 
en train de se créer au mépris de l’anglo-saxon qu’ils par­
laient au XVIIIième siècle. Conservons notre langue, di­
sait Gonsalve Désaulniers, car la conserver, c’est l’impé­
rieuse obligation que nous trace notre histoire cet “écrin 
rempli de perles ignorées.”



ARTHUR DE BUSSIÈRES

QUI, parmi nos contemporains, a pu oublier Arthur 
de Bussières, le poète de mains sonnets exotiques, 
dont le nom qu’il portait avec orgueil semble em- 

prunté à quelque illustre famille de France ? Il le portait 
avec une distinction native, comme il se drapait fièrement 
de sa loque de mendiant superbe, car il était pauvre, d’une 
pauvreté légendaire, un pauvre honteux du métier qu’il 
exerçait, — il était peintre en bâtiments, — sorte de Vil­
lon inquiet doublé d’un César de Basan.

De tous les souvenirs qu’il nous plait d’exhumer, nous 
nous rappelons certains soirs rigoureux d’hiver où le sol 
craquait sous les pas. De Bussières arrivait au Château 
de Rame^ay sans paletot, coiffé d’une casquette indigente, 
sans gants, chaussé de pantoufles légères retenues par de 
faibles cordons, une cigarette à la commissure des lèvres 
où passait, par instant, un sourire énigmatique. Son vi­
sage d’une étrange régularité, exsangue, retenait immé­
diatement l’attention par la noblesse qui s’en dégageait. 
Ses yeux qui fixaient rarement son interlocuteur, étaient
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pâles et tristes. Sa bouche mince prononçait d'habitude 
des paroles monosyllabiques et son geste était rare.

Il avait le masque de Baudelaire qu'il aimait passionné' 
ment, mais à qui il préférait José*Maria de Hérédia, son 
maître de toujours. L'exotisme du poète des ‘Trophées” 
hantait son imagination exaltée. Il semblait le conquis* 
tador anxieux de découvrir quelque pays lointain et qui 
fait voile vers l’inconnu, debout sur sa caravelle de rêve.

Il allait à la conquête de rimes rares, sonores et choisies. 
Les mots n’avaient de prix pour lui que par leur réson* 
nance, car il n’ambitionnait que les trouvailles de substan* 
tifs à effet, que la phrase lapidaire et évocatrice d’orients 
fictifs. Tel sonnet “KITA*NO*TENDJI” illustre bien sa 
manière :

C’est un temple de pierre aux structures énormes, 
Dont les contours pesants estompent l’horizon; 
Granits, marbres en blocs, pylônes à foison 
Flanqués d’ombres. Autour, des chênes et des ormes.

Au sein de l’éclatante et vaste floraison
Des chrysanthèmes d’or aux sépales difformes;
Triste, ainsi que des dieux aux immobiles formes,
Un vieux bonze accroupi murmure une oraison.

Kita*no*tendji dort. Ni les voix de l’enceinte,
Ni les bruits éternels de Kioto la sainte 
Ne vont troubler la paix de son divin sommeil.

Mais les temps l’ont penché vers l’abrupte colline; 
Il chancelle, pareil au vieillard qui décline 
Sous les grands rayons roux de l’hivernal soleil . . .

Parfois, rien ne le passionnait tant que de s’envoler 
dans la forêt légendaire de Brocéliande, de pénétrer dans
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des grottes merveilleuses où dans des châteaux où auraient 
dormi des Belles aux Bois; de se griser aux extravagances 
des contes des Mille et une Nuit; de se reposer dans un 
jardin aux décors chimériques; de humer les senteurs des 
soirs japonais; de vivre dans des pays où le soleil mord les 
routes enflammées; de respirer tous les parfums subtils, 
empoissonneurs ou apaisants :

Dans le ciel jaune d’ocre, un jour frais se cramponne 
En pâlissant l’éclat du céleste portail,
Et la cité vermeille où trône l’éventail 
S’enivre au chant fluté de la brise nippone.

Aussi, le djin fougueux, remplaçant du bétail, 
Abrité de son casque où le gland se pomponne, 
Traîne dans le galop d’une allure fripponne, 
L’ironique beauté d’un être épouvantail.

Il se complaisait aussi dans les temples boudhistes aux 
colonades multicolores; il recherchait toute la gamme des 
porphyres, des marbres aux nuances infinies; il découvrait 
les béryls, les pierres précieuses serties dans des chatons de 
songe, tout le monde des féeries, les îles merveilleuses si' 
tuées quelque part, un assemblage sans nom de contrées 
fantastiques et innombrables où ce n’est plus la pensée 
qui domine, mais les couleurs, les sons, les apparences qui 
placent la vision au premier plan, sorte d’opération par 
laquelle l’esprit concrétise les choses vues :

Des arômes subtils nagent en pleins vergers,
Tout autour des bosquets fleuris des promenades 
Où le kokila dit ses folles sérénades 
Au dahlia qui croit entre les orangers.
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Et sur les galons doux comme des satinades,
Ceinte d’un voile pourpre aux plis fins et légers, 
Khirma s’endort au sein des rêves mensongers,
Près du yali désert flanqué de colonades.

Sa lourde tresse blonde ondule sur le sol 
A la vague des mers en sa forme pareille;
Et la fièvre indolente au vent du soir sommeille.

Sous le palétuvier qui s’ouvre en parasol,
Et la clarté qui fuit, éperdument vermeille,
Mêle des reflets d’or aux blancheurs de son col.

Dans ce livre posthume “Les Bengalis” qu’il nous a 
laissé, sa conception de la beauté se passe de sentimental 
lité.

Il est sans attendrissement visible et ne se complaît 
qu’en choyant ses bigarres visions.

Pas de violentes passions dans ces vers dont la struc' 
ture est tout de miroitement comme ces prismes dont les 
teintes se décomposent au jeu de la lumière.

Relises les uns après les autres ces sonnets où sont ab' 
sentes les pensées profondes qui nous inclinent à la 
réflexion, et vous verres que de Bussières demeure le 
simple évocateur de panoramas empruntés à une nature 
fictive, de décors fabriqués avec des mots se suffisant par 
eux'inêmes. Vous vous rendres en même temps compte 
de ce que ce disciple de José'Maria de Hérédia a pu tirer 
d’un art où la forme domine en souveraine dans toute sa 
splendeur et sa mystérieuse attirance. Il est mort jeune. 
Peut-être futdl devenu un poète considérable s’il eut eu le 
courage de se pencher sur les mystères de la vie afin de les 
comprendre et d’en tirer d’utiles leçons. Mais ce travail,



SES ANIMATEURS 177

était au'dessus de ses forces, — car il était un faible, — 
esclave de ses seuls instincts, un pauvre que le contact ma' 
tériel des choses a terrassé et qui fut irrémédiablement 
vaincu avant Page.





HECTOR DEMERS

FAIBLE et vaincu d'avance nous apparaît aussi 
Hector Demers chez qui, durant plusieurs années, 
l'École littéraire tint ses séances, et qui en fut un 

des plus fidèles adeptes. Ce jeune homme était né sous 
une bonne étoile. La fortune, en effet, lui souriait et de 
sincères affections l’entouraient. Une route aplanie 
d’avance aurait dû en faire un être tout de joie et d'en' 
thousiasme. Il n’en fut rien.

Ce pauvre était un “anxieux”, vivant dans une crainte 
perpétuelle. Il semblait redouter l'approche du jour 
comme il appréhendait la nuit qui lui causait comme une 
interminable torture. Il était affligé de cette maladie que 
le docteur de Fleury appelle la “psychose perverse dont 
l’état comprend le domaine des obsessions et qui, chez 
l’homme ordinaire, correspond au tempérament émotif.” 
Il souffrait aussi, sans doute, de paranoia, ce qui signifie, 
en partie, la défiance d'autrui. Il se croyait rejeté du 
monde, vilipendé, persécuté.
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Ses propres amis étaient par lui tenus en suspicion, bien 
que tous l’eussent en grand estime, puisqu’il était la pro- 
bité même, dévoué, et que l’honneur prenait pour lui un 
sens sacré chaque fois qu’il en invoquait le code. Mais 
en raison de son état morbide, il s’enfermait dans une suite 
de dilemmes qu’il confondait dans son esprit, et qui finis- 
saient par le persuader de la véracité des puérils soup­
çons qu’il entretenait à l’égard de camarades animés des 
meilleures intentions. Ce pauvre avait une âme exquise, 
tout en douceur et vibrante au moindre choc, une âme qui 
demandait à être consolée, qui voulait s’extérioriser et se 
manifester. Mais chaque fois que le poète essayait de 
toucher les fibres sensibles et si fragiles de cette âme 
d’enfant, il éprouvait une dépression physique et morale, 
tout son être était secoué par un malaise indéfinissable, 
son cerveau subissait une torture, tombait dans un état 
stuporeux, et ainsi déprimé, le pauvre jeune homme deve­
nait inapte à fournir le moindre effort et à poursuivre 
tout travail continu.

Alors, il était pris d’une sorte de fatigue et d’un décou­
ragement qui le condamnait à l’impuissance et au dé­
sarroi. Ces crises dépressives durèrent longtemps. Peu à 
peu, cependant, l’énergie lui manqua, il sentit qu’il allait 
sombrer et qu’il ne serait bientôt plus qu’une ruine. Puis, 
un soir, comme s’il voulait écrire son chant du cygne, à 
une heure de suprême détresse, il va demander à la na­
ture féconde et dont l’exubérance ne tarit jamais, “la jeu­
nesse du cœur qui le fuit maintenant.”

Il la cherchera aussi dans les sources vives, la respirera 
dans l’air embaumé, dans les parfums, dans le calme des 
forêts, jusque dans les clartés descendues du ciel. Il im­
plorera cette nature parce qu’il la sait éternelle et qu’en
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elle se récréent sans cesse la force des saisons et les puis' 
sances du monde. Il l’implorera devant l’incertitude de 
la route commencée et poursuivie :

“À ton fils dont la force entière est en déroute, 
Accorde, sans tarder, le secours de ta main, 
Enseignedui comment l’on termine sa route,
Toi, qui toujours, poursuis un inconnu chemin.'”

Puis, il veut retrouver les illusions qui font vivre, 
l’amour qui réconforte, les mirages de la gloire, les splem 
deurs et la beauté “sans laquelle on est plus mort que dans 
un tombeau.” Il conjure encore la nature de lui parler 
à lui “qui n’a pas oublié l’alphabet des blés d’or.” Mais 
elle ne lui répondra pas, pas plus qu’elle ne répond aux 
prières de l’humanité.

O nature, ô nature en vain sur moi je pleure,
Vers toi, je crie en vain, sans cesse tu souris,
Hélas ! t’importe't'il qu’un de tes enfants meure ! 
Car si je te comprends, tu ne m’as pas compris.

Reprenant courage pourtant, il l’appelle encore, puis* 
qu’elle reste sourde à ses objurgations. Mais le silence 
se fait autour de lui : elle demeure impassible devant sa 
souffrance. Lui, il l’a comprise devant son refus de l’écou' 
ter et de répondre à ses appels. Il se souvient alors des 
dures paroles de Alfred de Vigny, ces paroles de déses' 
pérance incurable :

“On me dit une Mère, et je suis une tombe.
Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe, 
Mon printemps ne sent pas vos admirations.”
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Il désespère finalement de l’entendre prononcer des 
mots de mansuétude. Son bruit, se dit-il, “n’est qu’un 
bruit vide et charmant.” Et dans une dernière plainte, il 
s’écriera :

“Si nul regard vivant n’habite dans tes yeux,”
Je me redresse encore contre l’adversité.
“Voyageur prosterné, dès lors je me relève !
Je reprends mon bâton. Je reprends ma fierté,
Et je pars, aimant mieux, sous le bandeau du rêve, 
L’orgueil de ma douleur que toute ta gaîté.”

Et ce jeune homme paranoiaque, atteint de psychose 
perverse, se cabra devant l’ingratitude de ses semblables 
qui, pour la plupart, en dehors de l’Ecole littéraire et avec 
un acharnement coupable, lui refusèrent tout talent véri' 
table. Ce poète, esclave inconscient de sa propre défor' 
mation, fut victime d’une angoisse incurable dont sont 
affligés les émotifs de son espèce. Comme son ami, Emile 
Nelligan, il a sombré.

Et le naufrage horrible inclina sa carène 
Aux profondeurs du gouffre, immuable cercueil.

Il sombra parce qu’il crut que les hommes ne le corn' 
prenaient pas. Et il fut une existence manquée. Lui 
ayant prodigué les moyens de jouir des biens matériels, le 
destin l’avait placé dans un lointain désert où, les mains 
remplies d’or, le malheureux ne pouvait ni apaiser sa soif 
ni assouvir sa faim. Il perdit la raison et en mourut.



HENRI DESJARDINS

ARMI ces êtres marqués que nous avons connus et
aimés, il en est un qui fréquentait assidûment
l’Ecole littéraire, étant un de ses premiers membres 

fondateurs, c’est Henri Desjardins. Voûté, d’une allure 
vieillie avant l’âge, d’un maintien sévère et d’un esprit ré' 
fléchi, ce partisan du gibus, de la cravate lavallière et du 
riflard traditionnel, portait une barbe à la Petrus Borel, 
comme à l’époque du romantisme.

Sa figure exprimait une rassurante bonté, et malgré 
son attitude olympienne, ses yeux reflétaient une sorte de 
candeur juvénile et sa voix avait la douceur d’un mur' 
mure. Il était instinctivement mélancolique, recherchait 
souvent une apaisante solitude, mais aimait la compagnie 
d’un nombre très restreint d’amis. Uniquement pour faire 
de l’esbroufe, — car il y avait du Tartarin en lui, — il 
exhalait son mépris à l’égard des foules, du bourgeois et 
du philistin; mais sa colère était en surface, et loin de 
finir en tempête, elle mettait ses camarades en joie.



184 L’ÉCOLE LITTÉRAIRE DE MONTRÉAL

D’une verve intarissable, il avait acquis une grande fa' 
cilité à composer les vers. Par habitude, il les multipliait 
d’une façon inquiétante pour ceux qui les lisaient. Il les 
écrivait au courant de la plume sans les raturer. Il seim 
blait tirer orgueil de cette dangereuse fantaisie.

Avec emphase il se piquait d’être un romantique in' 
transigeant, ce qui était vrai, comme il fut, d’ailleurs, de 
toutes les écoles, selon le caprice de son imagination tou' 
jours en éveil. Il pérorait sur chacune d’elles, sans en 
adopter une définitivement. D’un éclectisme sans me' 
sure, il jugeait les œuvres avec trop de bienveillance, ou les 
accommodait souvent à l’idée qu’il s’en faisait.

Ge don de perpétuelle improvisation, il est inutile de 
le dire, nous a valu des poèmes fort médiocres et d’in' 
nombrables écrits disparus aujourd’hui. S’il était d’une 
étonnante prolixité, c’est qu’il travaillait chaque jour sans 
y manquer, nous déclarant avec jactance qu’il se préparait 
à parfaire une œuvre qu’il terminerait “lorsque le temps 
aurait fait la sienne.”

En dépit de cet énigmatique apophtegme, l’œuvre tant 
rêvée attendit des jours meilleurs, puisque le temps, ce 
maître impitoyable, dispense librement du génie et ne nous 
consulte pas dans l’accomplissement de nos destinées.

Desjardins menait une vie apparemment embellie de 
tous les charmes. Sa mélancolie se dissimulait sous un 
doux sourire : elle était discrète. Il paraissait heureux 
pour tout le monde et ne s’embarrassait pas d’étaler ses 
douleurs aux yeux du vulgaire. Il cumulait tranquille' 
ment des poèmes sans nombre tout en se préparant avec 
négligence à exercer la calme profession de notaire.

Il fut notaire, le parfait notaire, flegmatique et solennel. 
Un jour, à Hull où il passa la fin de sa vie, à un paysan



SES ANIMATEURS 185

qui l’attendait depuis une heure dans son étude, il de' 
manda majestueusement : “Est'ce au poète ou au per' 
cepteur du revenu à qui vous voulez parler ?” Et l’homme 
abruti d’avoir fait antichambre si longtemps de répondre: 
“Poète ma m..., c’est le “collecteur” de taxes que j’veux 
voir !” Et Desjardins, sans sourciller, rigide, s’installant 
dans son fauteuil, lui répondit : “Parlez, mon ami, le per' 
cepteur du revenu vous écoute.”

Ce percepteur'poète'notaire a beaucoup écouté, beau' 
coup discouru, beaucoup lu et écrit, mais tout s’est dis' 
persé en fumée. Il n’a rien laissé qui le ferait connaître à 
sa juste valeur, car il était incontestablement doué d’une 
riche imagination. Il est mort lentement, stoïque et fier, 
le regard perdu dans l’infini, comme s’il y eut entrevu à 
ses derniers instants le pays lumineux des rêves qu’il 
n’avait pu réaliser en ce monde. Il est mort résigné, pen' 
sant peut'être que le temps ne lui en ayant pas laissé le 
loisir, il était excusable de n’avoir pas créé une œuvre de 
mérite, œuvre qu’il n’a jamais entrevue, d’ailleurs, que 
sous la forme illusoire de l’apparence.





ALPHONSE BEAUREGARD

ARMI les plus en évidence à cette époque, — nous
sommes en 1912, — se place Alphonse Beaure'
gard, l’auteur des “Forces” et des “Alternances”, 

enlevé aux lettres d’une façon si tragique. Un des traits 
caractéristiques dans l’œuvre de ce poète, c’est une visible 
intention de rechercher des modes nouveaux d’expression 
et le constant souci de se créer une personnalité.

On a prétendu que la plupart de ses poèmes formulés, 
si l’on peut dire, portent la marque d’une impassabilité 
voulue; que l’ouvrier des “Forces” et des “Alternances” 
n’est pas susceptible d’émouvoir et, partant, de nous at' 
teindre dans notre sensibilité subconsciente. Il ne faut 
pas s’y tromper. Si sa pensée se voile souvent et ne s’étale 
pas en surface, c’est que Beauregard ne veut pas se livrer 
à tout venant.

Il est un poète que l’on doit étudier en profondeur. Sa 
prétendue impassibilité est, de sa part, une sorte de pu* 
deur à ne pas se confier immédiatement, car, pour qui l’a 
connu, il avait une âme limpide, pleine de générosité et 
capable d’une profonde tendresse.
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Déjà dans ses “Tryptiques”, Beauregard s’affirme 
comme un esprit pondéré et avide de suggérer des im- 
pressions typiques. Il y révèle ce souci de nouveauté qui 
le hanta depuis toujours. Le soin donné au développe- 
ment concis d’un poème devient pour lui l’essentiel labeur. 
La cadence y est observée comme le rythme s’y ordonne 
dans une série de tableaux :

“La lune émerge vaste et rougeâtre des nues 
Où les désenchantés vont chercher le repos 
Et le langage pur des étoiles connues.’’

Ces images, évocations successives qui, comme le sou­
venir nous inclinent à la réflexion, se prolongent en nous 
comme une persistante obsession. De même en est-il de 
ces “Sonnets impressionnistes’’ qui dénotent la virtuosité 
sous une forme neuve :

“Quelle âme revêtir dans cette forêt vierge 
Qui va, grimpant les monts, au ciel donner l’assaut, 
Où la terre a gardé l’empreinte d’un sursaut 
Par quoi, depuis des temps fabuleux, elle émerge.”

Voyage symbolique qu’il entreprend dans cette forêt 
mystérieuse “où la hache, plus tard, sonnera la ruine” et 
où il puisera sa devise : “Espérance et Regret”. Dans 
cette rude montée, le poète qui se verra “plus fort aux 
jours de lutte”, s’achemine vers les hauteurs, sentant sous 
lui comme des abîmes où il semble que des hommes ont 
souffert. Il poursuivra son ascension quand même et s’im­
prégnera de ce paysage grandiose, du paysage s’étendant 
au loin où il verra se tisser l’or des moissons génératrices 
des espoirs futurs, et où domine déjà, par delà les splen­
deurs de la nature, la beauté entrevue.
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Poème étrange, certes, et où s'accuse une recherche vou* 
lue de modes d'expression, et qui se voile pour nous lais* 
ser deviner son sens véritable sous la fluidité d’images 
symboliques. En poussant plus loin notre investigation 
et dans un autre ordre d’idées exprimées, nous verrons 
que le poète se porte à des hardiesses souvent heureuses, 
réussit des rencontres et des associations rythmiques, des 
audaces de style soigneusement concertées qui, si elles 
ne donnent pas chaque fois le résultat rêvé, indiquent 
plus qu’une intention d’y arriver.

Nonobstant même cette ambition de vouloir donner une 
forme originale à un poème, il a des envolées qui se 
parent de grandeur, sans recourir à des procédés symbolic 
ques :

L’homme l’avait contemplé cet azur,
Symbole convenu de demeure sereine,
Simpiternel et vague abri de l’âme en peine, 
Antithèse du monde et, partant, de l’impur.

Cet espace il l’avait certes assez aimé 
Pour que l’espace ému des vibrantes paroles,
Donnât à l’amoureux si longtemps affamé 
La frange de sa robe à baiser: L’homme vole.

L’espoir réalisé créant un autre espoir,
Déjà l’homme se peint de nouvelles aurores,
Et sûr de son génie et sûr de son pouvoir,
Il se pâme, ébloui par sa force, et s’adore.

Dans la “Fourmie”, il ne veut poursuivre ni la route 
tourmentée du savant ni les trompeuses chimères :
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J’aime dès que le jour touche au sol endormi, 
M’occupant aux travaux de la sage fourmie,
Bâtir un nid charmant pour ma vie éphémère.

Ou encore dans cette pièce des “Alternances” qui s’in- 
titule “Bonheur lucide”, il veut demander la liberté, la 
lumière et la jeunesse à la nature :

Libre, je viens à toi, Nature qui m’appelles.
Déjà mes pas frôlant le trèfle, ont dégagé 
L’odeur d’après-midi vaguement sensuelles.
Je m’enivre de paix riante et d'air léger.

Des arbres espacés monte le chant des grives.
La beauté de ce jour en moi trouve son nid,
Et semble une caresse ancienne qui ravive 
Un cœur infiniment lucide et rajeuni.

Ces vers sont pleins de clarté. On y remarque une 
belle hardiesse constructive. Par la fraîcheur qui s’en 
dégage, par le soin donné à une forme châtiée et neuve, 
on sent que le poète cherche à se créer une personnalité.

Le pathétique dont les deux livres de Beauregard abon­
dent, s’augmente d’une ferme volonté de ne pas dire les 
choses suivant des rites consacrés, mais de leur donner une 
couleur plus vivante, de les débarrasser des lieux com­
muns où on les situe trop souvent, de ne pas les ressas­
ser, pourraît-on dire, de les revêtir de nouvelles appa­
rences. Ainsi, poursuivant son but avec ténacité, épris 
de formules rares, le poète écoute les “rythmes de la vie 
au sein de l’univers” dont il veut glorifier l’éternelle con­
cordance en des modes nouveaux d’expression.
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* * *

Evidemment, nous ne saurions prétendre que Beau' 
regard en se penchant sur la destinée humaine que con' 
ditionnent les appétits voraces et les passions violentes, 
n'ait pas, la plupart du temps, contemplé avec une âme 
impassible le drame qui se déroule autour de nous. Par sa 
fière attitude, il ne semble pas montrer beaucoup de synv 
pathie aux hommes, en présence lubmeme, tous les jours, 
des noirs événements dont la longue suite fit souvent os' 
ciller l'histoire sur sa base. Il se cabre comme le jeune 
coursier s'aventurant sur les routes rocailleuses.

Il est avide de vivre la vie et demande “de connaître 
l’ivresse de ses innombrables tourbillons”. Il se prend à 
déplorer que les faits journaliers “forment une broussaille 
opaque, où l'on végète dans la trouble stupeur de l’herbe 
et de la bête.”

Il s'apitoie sur la misérable condition humaine :

“Assez de songes ridicules,
Voyez, la mort descend sur les hommes, et rien 
N’en reste dont voudrait, pour sa pâture, un chien. 
Aussi, que de paquets d’éphémères, les vies 
S’en vont nul ne sait où; l’ouragan les charrie.”

Il est plein d’incertitude :

“Sur les pointes de fer roule ma conscience;
Je veux dormir, m’emplir d’ombre, ne pas penser...

Il regrette les bonheurs envolés :

“Ce bonheur coutumier, constamment accessible, 
Jamais on ne pourra de nouveau le saisir.”
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Il évoque avec terreur la mort :

“O Mort, j’ai connu la souffrance
De sentir le vide et le noir
Arracher d’un seul coup de gueule mon espoir.”

“Sachant à quel néant marche la connaissance”, après 
avoir contourné le cycle obscur des vaines divinités, il 
pensera avec orgueil :

“Et le sage adora sa pensée et mourut.”

Il proclame l’impuissance du monde à ne “pouvoir ja* 
mais sonder toute sa nuit”, l’impuissance de l’humanité 
qui

“Cherche son équilibre aveuglément, sans trêve, 
Entre les deux néants de la Terre et du Rêve.”

A mesure qu’en lui le doute s’insinue, il veut garder 
l’illusion de rester son propre maître, de scruter ses gestes 
en profondeur, ayant la crainte

...de s’affranchir en devenant un sage.

Il se penche sur la Souffrance et sur le Mal; sur l’une, 
pour nous donner le frisson

“D’être une conscience en l’éternel dessein;”

sur l’autre, parce qu’il faut à l’homme

“par delà la nature adorer la justice;”

et sur les deux à la fois, parce que par leur intime coopé' 
ration, l’humanité dépasse son désir “d’un ciel inférieur,”

“et s’élève, parmi les éclairs et la cendre,
Jusqu’à la dignité suprême de comprendre.”
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Il creuse le problème de l’existence :

“Tout me confond. Pourquoi ce monde qui maintient 
dans le néant sa course énorme ?

Que penser ? Je ne vois que défiler des formes.
Qui ne sait tout ne sait rien.”

Dans un splendide élan il fait parler l’or, ce vil métal:

“Je suis l’or, simulacre étrange de la vie 
Mode ultime de l’énergie...
Je suis un mouvement né d’un autre, fécond 
Dans le rythme éternel des forces alternées.”

N’avait'il pas déjà lancé ces apostrophes:

“Vie ingrate où l’argent joue un rôle effronté,
Je te hais pour l’effort géant que tu réclames 
A qui veut te mater sans avilir son âme.
Je te hais pour l’orgueil dont je suis pénétré,

Pour les ambitions de mon coeur désoeuvré 
Et que mes dons sont impuissants à satisfaire.”

NVt'il pas été jusqu’à proférer des paroles de su' 
prème orgueil devant l’indifférence de la femme désirée 
et indifférente :

“Qu’elle puisse me voir un instant, de son ciel, 
Debout, grave et hautain, sur les rocs de porphyre, 
Illuminé comme sa chair que je désire,
Je ne me plaindrai pas du supplice éternel.”

Puis, se redressant une autre fois devant la vie, il in' 
terroge l’instant qui fuit et se demande s’il devrait l’arrê'
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ter, s’il devrait exalter “les voluptés qu’il a conquises”; s’il 
devrait

“Entendre murmurer, dans l’espace et le temps,
Le cantique étemel des recommencements.”

Il marche, tenté d’atteindre le but entrevu, celui de dé' 
voiler la vérité. C’est en vain.

Il se demande alors s’il ne vaudrait pas mieux être le 
simple d’esprit ou celui qui s’abreuve “à toutes les idées, 
celui qu’assaillent tous les doutes.” Dans l’expectative 
des lumières recherchées, il ne se sent plus que parmi des 
“vérités ordinaires”,

“Qu’au milieu de plaintes salutaires
Mais dont nulle ne peut le soutenir toujours.”

Il se demande encore s’il n’a pas trop rêvé. Déjà 
l’automne a paru. QuVt'il fait du passé ? Il a lutté 
pourtant en songeant que son courage naquit de l’effroi 
“du malheur à venir plus grand que celui du moment.” 
A quelle épave va't'il se cramponner devant l’instabilité 
des jours, devant la transformation que subissent les 
choses ? Ses frères ne sont'ils pas dispersés autour de 
lui? “La vie aux formes innombrables ne déroule't'elle 
pas devant ses yeux ses multiples décors, sans dévoiler 
ses fins”?

Alors, désespéré, perdu dans le doute, il conclut :

“Je crie mon impuissance aux formidables forces 
De la matière en marche, éternelle, infinie”

* *

Tel doit apparaître cette prétendue impassibilité d’un 
homme qui, obéissant aux rythmiques fluctuations d’une
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pensée tumultueuse, se renferme en lui*même, se complaît 
dans une méditation intérieure qu’il prolonge à l’infini; 
d’un poète dont l’émotion, soumise aux mouvements de 
cette pensée, se traduit par des symboles qu’il nous faut 
approfondir avant d’en comprendre la haute signification.

Néanmoins, cette émotion ne se manifeste pas seule* 
ment en profondeur. Elle coule spontanément de l’âme, 
comme une eau limpide jaillit d’une source. Des hau* 
teurs où il se perd souvent, il revient vers les beautés 
plastiques de l’univers et s’abandonne à une tendresse 
qui ne peut nous échapper.

Avec une ferveur juvénile, il se prête aux jeux de 
l’amour, comme il est sensible aux vibrations de la na* 
ture. Il se plaît à contempler la femme et à saluer en 
elle, sans orgueil, cette fois,

“L’exubérant esprit de la jeunesse en fleur.”

Il dit amoureusement au printemps :

“Printemps, de ta chaleur tout mon corps se repait.”

Dans cette autre pièce “Vigile” se diluent des senti* 
ments exprimés dans un langage d’une pureté sans tache:

O les mots qu’on adresse à la femme attirante,
Les mots qu’on veut badins, spirituels, charmeurs;
Mots voilés et pensifs, échappés ou qu’on tente !
— Prélude où le désir se cache dans les fleurs.

Visions d’un bonheur imprécis et sans fièvres,
Chaste frémissement quand se joignent les mains
Et que l’on croit baiser une âme sur les lèvres !

■— Mirage nécessaire à l’idéal humain.

Les yeux mi*clos, la chair se prépare au festin.
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De pareils vers où le poète s’épanche, ne peuvent que 
nous captiver, nous disposent à lui prêter une âme capable 
d’effusions insoupçonnées, et la sensibilité qui s’en dégage 
nous le fait regarder avec tendresse. Mais il ne s’en ar­
rête pas là. D’autres épanchements viennent nous atten­
drir au cours du livre “Les Alternances’’. Son imagina­
tion se plie aux rythmes que lui suggèrent les spectacles 
de la nature dans toutes ses manifestations.

Il trouve un enseignement dans l’observation des bruits 
nocturnes qui font naître en son cœur “des mots miracu­
leux’’. Il y retrouve ses anciens rêves d’amour, son passé 
rempli de désirs, “ce temps si précieux pour nos âmes 
avides’’. Dans le silence où “tout l’effort de vivre est 
suspendu’’, il souhaite la conquête des heures perdues qui 
ne reviennent pas, mais il hésite, car

“L’espérance d’amour, triste, prend son essor 
Avec les grands oiseaux qui fuient battant des ailes.’’

Il trouve un doux repos, lorsqu’il longe le bord d’un 
lac, d’une forêt dont la civilisation, dit-il, changera l’as­
pect, mais dont il gardera, lui, “Le sourire de vierge com­
me un secret baiser’’.

Emerveillé, il contemple encore les grâces de la petite 
patrie. Il décrit ses sommets, les méandres de ses fleuves, 
ses vallées aux lignes sobres, ses monts incomparables, 
ses routes capricieuses, “ses vierges bois francs”, ses îles 
boisées, ses campagnes reposées,

“ces champs dont l’infini recueillement anime 
les songes d’avenir.”

Tout entier il va se confondre à cette nature, parce qu’il 
trouvera en elle les décors dignes de sa pensée.



■
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Il s'en revient vers elle, parce qu'elle est l'aboutissement 
d’un grand rêve et qu’en elle il saura trouver la rêvé' 
lation des formes, des couleurs, des harmonies. En elle, il 
découvrira les lois de cette beauté, dans la splendeur d’un 
jour qui

“semble une caresse ancienne qui ravive 
un cœur infiniment lucide et rajeuni.”

Voilà bien le rêveur qui, parti des hautes régions d’une 
pensée pleine d'abstractions, a senti la vanité de ses as' 
pirations et redescent sur la terre dans l’espoir d’y re* 
trouver les consolations qu’elle dissimule au sein de ses 
beautés sans cesse renouvelées. Mais terminons. Un 
poète qui a pu écrire ces vers magnifiques cités plus haut :

Chaste frémissement quand se joignent les mains 
Et que l’on croit baiser une âme sur les lèvres,

a déjà gagné plus que notre sympathie. Il mérite à 
tous égards d’être sauvé de l’oubli.





LIONEL LÉVEILLÉ

E
N poursuivant ces études, il est à propos de parler 
ici d’un des plus fidèles adeptes de l’École littéraire, 
d’un poète qui forme un visible contraste avec Al­

phonse Beauregard, mais qui s’affirme par une sûre ori­
ginalité.

Lionel Léveillé (Englebert Galène), l’auteur de “La 
Claire Fontaine” et de “Vers la Lumière” s’attarde peu 
aux spéculations philosophiques, ne voulant être que le 
peintre exact des beautés de son pays. Il se déclare le 
libre pèlerin qui recherche les clairs sommets. Il est avide 
de lumière, mais de la lumière que n’assombrit aucun 
nuage. Un bel optimisme se dégage de son œuvre, si 
parfois une teinte de mélancolie s’y glisse à demi voilée.

Ce poète de “chez; nous” déclare au début de son re­
cueil “Vers la Lumière” que son intention est de chanter 
“les jours cachés de sa jeunesse inquiète, en reconnais­
sance du cœur faible que la Providence lui a donné.”
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Et comme épilogue au même livre, il ajoute :

“Sans morgue, ingénument, je n’ai dit que mon cœur.
D’autres, plus glorieux, pays de mon baptême,
Diront tes monts altiers, ton del, tes bois que j’aime.
Que monte dans l’azur ému leur chant vainqueur !
Sans morgue, ingénument, je n’ai dit que mon cœur.

C’est là, apparemment, un programme peu complexe. 
Aussi, à travers les voiles de la tendresse qu’il manifeste 
pour les souvenirs de son enfance, se découvre une na* 
ture rêveuse et contemplative. Suivant sa fantaisie ou 
suivant l’heure où l’inspiration le visite, tous les sujets 
qu’il touche s’imprègnent tour à tour des parfums du ter' 
roir. Il a voulu se faire une vision toute personnelle de 
la nature de son pays.

En parcourant ces livres de chez nous que Léveillé a 
écrits avec amour, nous découvrons, dans l’expression des 
divers sentiments qui nous y émeuvent, des rencontres 
heureuses, des images peintes sans vaine hardiesse, parce 
qu’il nous les présente avec une extrême simplicité. C’est 
là une des qualités dominantes du poète qui vise au na' 
turel avant tout et en tout, même au sacrifice de trou' 
vailles poétiques qui donneraient à ses vers plus d’aim 
pleur et plus de majesté. Le plus souvent, on lui découvre 
un goût certain pour l’archaïsme voulu qu’il préfère, 
parce que, toujours, il veut s’éloigner de toute intention 
de recherche, parce que loin de tenter de nous étonner, 
il se complaît à nous faire ressentir fortement les choses 
vues, sans effort d’imagination. C’est plutôt par la 
nuance de l’expression dans un simple tableau qu’il en
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arrive à l'effet attendu, et cela sans ostentation de pro' 
cédés rares.

Léveillé contrôle ses moyens. Il n’a jamais forcé son 
talent à dépasser une certaine mesure. Il eut pu s’essayer 
à faire grand; il s’est, à force de se contraindre, enfermé 
dans un cadre restreint et n’en est pas sorti. Ce que sa 
vision lui suggère immédiatement, il le peint sans détour. 
Il ne cherche pas à dissimuler sa pensée sous les voiles 
de phrases à double sens.

Les procédés d’école ne l’embarrassent pas davantage. 
Il a horreur des tentatives qui le feraient prendre pour 
un novateur.

Il est de son pays, de sa campagne, de son hameau :

Nous sommes l’espérance neuve 
Qui palpite au bord du grand fleuve,
Les fils robustes, les terriens 
Du noble pays laurentien...
Être du pays canadien,

Porter le gage de sa force 
En son regard ardent et clair,
Comme l’érable en son écorce,
En ses branches le sapin vert.
Aimer le pays des ancêtres,

voilà bien, certes, l’intention d’y faire contenir tout l’uni' 
vers. C’est que l’aimant au delà de toute expression, il y 
sent battre en effet le cœur du monde, car pour lui la 
petite patrie est le microcosme où s’enferment tous les tré' 
sors de l’humanité.

La petite patrie garde intact l’idéal des ancêtres, leur 
volonté de se survivre, leur héroïsme que répète l’écho
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des forêts et des monts. Elle conserve éternellement le 
souvenir de leurs prouesses, de leur nobles sacrifices et de 
leur glorieux désintéressement. Le poète avait déjà 
chanté l’émouvante beauté de cette patrie canadienne dans 
des vers d’une heureuse venue :

Comme l’érable fort abreuvé de tes sèves,
Ou le grain de maïs à tes flancs enfanté,
O terre canadienne, en ses tendresses brèves,
L’âme que nous avons nous vient de ta beauté.

Cette inaltérable fidélité au sol des aïeux qui nous 
donne sa force et auquel nous adhérons “comme l’arbre 
tient par ses racines au champ natal”, nous la retrouvons 
encore dans des aveux discrets, lorsque évoquant les che' 
mins “ruisselants de lumière”, “les gazons incultes”, “les 
saules ombreux”, “le petit jardin à la clôture brûlante”, 
“la maison de bois peint en vert et en jaune”, le poète, au 
sein de ce décor familier, évoque les suaves résonances 
que le temps conserve en son cœur depuis sa tendre en' 
fance :

J’avais connu dans mon jeune âge 
Un humble et tranquille village,
Un tout petit val écarté 
Que nul poète n’a chanté,
A l’essor puissant et superbe.
J’avais folâtré dans ses herbes,
Parmi les fleurs et les grillons,
Grisé d’averse et de rayons.
J’avais grandi dans sa poussière,
Et le flot clair de sa rivière 
Avait caressé, bien souvent,
Avec amour mes pieds d’enfant.
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Puis, la fierté de ses origines prend pour lui une haute 
signification, lorsqu’il nous rappelle que nous sommes les 
descendants des fils de France venus de la côte bretonne, 
du Languedoc et du Poitou :

Les voix, aux souvenirs fidèles,
Aux échos des rives nouvelles 
Essaimant les refrains joyeux 
Des vaillants et rudes aïeux,
Sur le large flot qui chantonne,
Venus de la côte bretonne,
Du Languedoc et du Poitou.

* *

Cependant, Lionel Léveillé a plus que chanté les beau' 
tés naturelles de la patrie canadienne : il a tenté d’en ex* 
primer l’âme même. Il a voulu en détailler les mœurs 
saines et simples; il l’a interrogée dans la saveur de ses 
chansons, dans ses légendes pleines de sèves, dans ses 
contes, dans la croyance qu’elle n’a jamais reniée, dans 
ses plus intimes pensées, dans la naïveté de “ses jeux et 
coutumes”.

Dans cette partie de son œuvre, il accuse une véritable 
originalité et adopte des modes d’expression qu’aucun 
poète de chez nous n’a abordé avec un égal bonheur :

O la chanson, dans la vingtaine,
Alerte et si bonne à chanter.
Et cette allégresse lointaine 
Si douce encore à regretter.
L’âme prête à s’abandonner,
A la claire fontaine 
M’en allant promener.
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Ses blonds cheveux en avalanche 
Sur la grâce de son corset !
Les rires de sa gaîté franche 
Que l’été brûlant exhalait !
La blancheur de sa robe blanche !
Et son cœur qui si fort battait !
Sur la plus haute branche 
Le rossignol chantait !

Seul autant qu’à l’heure présente !
Cheminant d’un pas fatigué,
Dans le petit chemin en pente 
Que l’herbe folle a subjugué,
Près du ruisseau longeant la pente,
Si clair ! qu’on traverserait à gué.
Chante, rossignol, chante,
Toi qui a le cœur gai.

Écoutez ce “Refrain d’Antan”, poème tiré de la chan* 
son populaire “En roulant ma Boule” dont le thème se 
déroule comme une série d’échos persistants qui nous 
reviennent à chaque strophe :

Vous souvient'il de ces instants?...
Roulhroulant,

Fronts radieux et cœurs chantants 
En roulant ma boule,

Rués sur les chemins montants,
Roulhroulant,

Combien bravement, crânement !
En roulant ma boule,
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Et comme un bruit clair d’olifant,
RoulLroulant,

Les voix qui criaient : En avant !
En roulant ma boule...

Et cette ronde enfantine qui enchanta notre jeunesse •

Dans les charmilles printanières,
Troupes folles aux bruyants ébats,
Petites filles, petits gars,
Tant que la terre tournera,
Danses vos rondes familières :

Trois fois passera.

Et ce petit refrain “Vois'tu ce Chemin” obsédant com' 
me un regret qu’on emporte au loin :

Vois'tu ce chemin misérable 
Dont jamais n’a foulé le sable 
Que les pas du désespéré ?
C’est par là que je m’en irai.

Depuis des jours ma malle est prête.
Un peu de tendresse inquiète,
Un pauvre souvenir navré,
C’est tout ce que j’emporterai.

Et, sans crainte que nul n’écoute,
Loin, bien loin, au bout de la route,
Dans le grand silence éploré,
Longuement je t’appellerai.

Ces courts poèmes à forme de complainte, chansons 
évocatrices, rondes enfantines, dénotent autant de moyens 
que le poète emploie pour faire vibrer une âme tour à tour
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joyeuse, inquiète ou nostalgique. Comme La Goffic, poè­
te inspiré de la Bretagne, Léveillé adopte un genre parti­
culier. Ses poèmes dont la trame est habilement choisie 
sont écrits dans une langue savoureuse, facile et sans ap­
prêt. Ils nous invitent cependant à la réflexion; car si, 
dans leur ensemble, ils nous paraissent remplis d’ingénui­
té; s’ils coulent naturellement, sans effort; s’ils sont dé­
pourvus de toute intention de recherche; si le travail ne 
s’y fait pas sentir, c’est que l’artiste s’est appliqué à nous 
les présenter sous l’apparence de la plus simple vérité.

Et c’est là un grand mérite.
Tableaux légers évoquant en lignes prestes et vivantes 

des traits saillants de notre folklore et dont les échos nous 
arrivent comme des voix lontaines longtemps répercutées. 
C’est ainsi que dans cette vibration de l’âme canadienne, 
le poète sent battre le cœur du monde dont il veut rendre 
les multiples accords.

* * *

Pourtant, cette joie de vivre, cette exubérance juvénile 
furent quelquefois troublées par une nostalgie dont le 
poète n’a pu complètement se débarrasser. Penché sur le 
panorama des misères humaines, il a longtemps cherché, 
comme tout rêveur replié sur lui-même, la cause de ses 
douleurs morales.

Au cours de cette investigation, il s’est heurté “aux 
récifs du mensonge et de l’âge”, comme il le dit, et en 
est arrivé à douter du spectacle que présente l’humanité. 
S’étant soumis à une si dure expérience, à des recherches 
dans le domaine de la pensée, il déplore le “malheur d’être 
un homme et d’avoir appris le sens de sa condition humai-
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Il s’est vu aux prises avec l’injustice journalière et pro' 
fondement dégoûté “de vivre en un monde pareil.” Il a 
vu luire le jour funeste où

Le cœur fatigué mêle, en un vaste ennui 
Le fiel qui l’empoisonne et le vin qui l’enivre.

Mais ce doute ne l’a pas longtemps effleuré. Un jour, 
après avoir subi de dures épreuves, il a rencontré le signe 
libérateur. Pèlerin inlassable, il parcourait les routes 
tourmentées de la vie, n’ayant d’autre but

que d’avancer plus loin dans l’ivresse de vivre.

Il s’en allait plus loin, toujours plus loin.
Mais soudain, voulant revenir sur ses pas, il ne distin* 

gue plus les chemins franchis. Les forêts deviennent plus 
denses, les monts plus abrupts, et, comme l’aveugle privé 
de lumière, il se demande si jamais il reverra le calme 
foyer. A ce moment même,

Allant ainsi perdu dans le dédale humain,
A de vagues rumeurs demandant son chemin,

l’écho lui apporte des voix diverses qui, tour à tour, lui 
indiquent le chemin fleuri de la fortune, “les sommets 
altiers de la science et de la gloire.” Il entend une de ces 
voix qui lui dit : “Toute croyance est illusoire.”

Au bruit de la rumeur immense, le pèlerin est secoué 
par un frisson. Il tremble; tout son passé l’envahit. 
Dans un suprême effort et poursuivant sa marche, il 
s’écrie : “Que me soit rendue la bonté naïve du pays d’où 
je viens.” La sincérité de ces paroles opère un miracle. 
Il s’est brusquement arrêté, car au détour d’une route, il 
a aperçu une croix. Et le voile se déchire alors. Il revoit
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dans une claire vision le droit “chemin connu de son en' 
fance.” L’émotion étreint sa gorge, des larmes lui mon' 
tent aux yeux, et dans un mouvement spontané, il tombe 
à genoux. Il est emporté aux époques lointaines où, dans 
sa foi naïve, il invoquait le Dieu d’amour, le Dieu de ses 
ancêtres, le Dieu dont sa mère lui inculqua les enseigne' 
ments. Et la croix lui murmure doucement :

“Le seul vrai bien, mon fils, est d’aimer et de croire.”

Il écoute avec attendrissement. Il se concentre en lui' 
même. Les tentations humaines — il le déclare humble' 
ment — l’avaient éloigné de cet héritage que sa mère lui 
avait transmis; mais aujourd’hui, avec toute l’ardeur de 
son enfance, il retrouve soudain les accents du repentir. 
Désormais, il chantera la croix de ses aïeux. Et dans un 
élan de grave sincérité, il exalte ce symbole par lequel 
nos ancêtres ont tracé le destin de la petite patrie, sym' 
bole qui fut la grande leçon du passé, symbole qui repré' 
sente nos rêves anciens, symbole qui se manifeste à cha' 
cune des pages de notre histoire glorieuse, symbole qui 
nous guida au seuil de notre jeunesse et qui, dans l’âge 
mûr, nous indique, dans un geste immense, l’infini auquel 
nous devons aspirer.

Alors, il se relève. L’ombre se change en lumière, les 
monts s’illuminent, l’épaisseur des bois reprend une belle 
limpidité, la route s’ouvre devant lui. Il va retourner au 
pays de l’enfance où, pourtant, le temps a fait son œuvre.

Il y est reçu avec joie. Mais s’il retrouve des figures 
connues, que des débris cependant, que de ruines se sont 
entassées autour de son hameau, combien d’anciens corn' 
pagnons sont disparus ! Et ce retour est assombri par la 
fuite des vingt ans qui ne reviendront plus. Vivace sur'
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git le souvenir de noms aimés inscrits sur les croix du 
vieux cimetière.

Néanmoins, de ces morts remonte une grande vérité : 
celle qui éclaira toute sa jeunesse, celle qui demeure la 
suprême consolation, l’impérieuse consolation de croire, 
parce que ses ancêtres ont cru, parce qu’ils eurent la foi 
en une vie meilleure en laquelle ils ont trouvé le bonheur 
enfui.

Et dans un nouvel élan, le poète s’écrira :

Et puisqu’en moi, vainqueur, tout le sang de ma race 
De son crédule amour a conservé la trace;
Et, puisque mes aïeux, au bord de leurs chemins, 
Ont élevé la croix, phare des lendemains,
Humble j’irai dans le sillon de leur sagesse,
Pour les rejoindre un jour et qu’ils me reconnaissent!

Léveillé aura ainsi complété son œuvre. Il avait corn- 
mencé par chanter la terre canadienne dont il avait dé' 
voilé l’âme naïve et simple : il terminera en ouvrant ses 
yeux sur les splendeurs où régneront pour lui désormais 
toute beauté et toute vérité. Quelle mission de poète 
nous paraît plus noble et plus digne d’être proposée en 
exemple aux générations qui lèvent ?





LOUIS-J. DOUCET

T
ELLE doit être en effet la mission du poète qui corn 

siste à explorer les splendeurs où règne la beauté 
et à planer dans un monde irréel. S'il manque à 

ce divin précepte, il risque de se confondre avec les réa- 
lités déprimantes qui l’environnent et de perdre le prb 
vilège d’une prééminence qui le rapproche des dieux.

Cette pensée nous est venue à propos de L.-J. Doucet, 
l’auteur de tant de livres diversement commentés. En 
1908 et en 1910, il fit paraître ses deux recueils “La 
Chanson du Passant” et “La Jonchée nouvelle”.

Une des pièces de “La Jonchée nouvelle”, lue au ha* 
sard, avait laissé à quelques-uns la résonance d’un ryth­
me particulier et comme une sorte d’obsession, d’abord, 
parce qu’elle évoquait un tableau rustique bien dans le 
caractère de chez nous, ensuite, parce qu’elle mettait en 
lumière le côté original d’un de nos poètes en puissance.
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Cette pièce était “Le Vieux Pont”.

L’autre soir, cheminant le long du vieux sentier,
Je parvins au cours d’eau qui fuit vers la savane.
Le soleil déclinait à l’horizon altier 
Alignant les sapins comme une caravane.

Évoquant le passé, je fis halte au vieux pont,
Au vieux pont biscornu, plein de ronce et de mousse, 
Couché dans le ruisseau limpide et peu profond 
Que brouillèrent les pas de mon enfance douce.

Sans doute, le sujet de ce poème n’avait rien de nou' 
veau, son style n’affirmait aucune transcendance. Il 
n’avait rien non plus qui surprit par sa conception; mais 
cette poésie du terroir, simple et pleine de fraîcheur, s’ex' 
primait avec une belle franchise et contenait une mélan* 
colique tendresse. Nous éprouvions à certaines de ses 
cadences comme une détente apaisante, nous nous lais* 
sions bercer aux bruits de certaine musique dans cet hym' 
ne du pèlerin participant au triomphe de la nature, se 
prêtant à la glorification du sol, de la terre natale; nous 
partagions l’enthousiasme du poète s’exaltant devant le 
spectacle qui nous entoure et s’abandonnant à la médb 
tation :

Je suis la chanson du passant
Que le cours de la vie amuse;
Mon air est rude ou caressant 
Selon les frissons de la muse.

Je dis l’éclat du jour naissant 
Et ses reflets d’or sur la grève,
Je dis les soirs, je dis le rêve :
Je suis la chanson du passant.
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Ces chants répondaient aussi à un état de notre âme. 
Ils nous remplissaient de cette émotion éprouvée devant 
le souvenir des paysages lointains de notre enfance qu'il 
nous plaît d'entendre évoquer et que nous revivons avec 
une si grande satisfaction. Qui, en effet, ne situe pas 
quelque part cette vision d'autrefois : une verte campa* 
gne sise au versant d’une colline longée par une 
tranquille rivière que traversent de petits ponts réunis* 
sant les deux rives bordées de saules, de roseaux et d’ar* 
bustes familiers ? Paysages chers à nos yeux, remplis de 
charme et inspirant de salutaires pensées.

La cigale chantant l'heure de la moisson,
Et les bons engerbeurs rassemblent les javelles;
Parafant leur énigme au bord de l’horizon,
Au rêve du couchant passaient des hirondelles.

Au chant des charroyeurs, au cri*cri des grillons,
Les granges regorgaient de blondes tasseries;
Sous le comble l’avoine épandait ses haillons;
Des larmes d’or tombaient des lourdes batteries.

Serein, j’ai contemplé cette épave du temps
Qui s’acharne sur nous avec des airs moroses;
Et moi j’ai ressenti la cruauté des ans,
Qui ne respecte pas la misère des choses.

Dans cette évocation du passé, le poète attentif à la 
fuite des heures, a contemplé cette épave d’un autre âge: 
ce vieux pont où défile la longue suite des aïeux, et il a 
ressenti l’inexorable griffe du temps qui nous arrache un 
à un des lambeaux de nous*mêmes. Il a vu l’étemel re* 
commencement des saisons qui, sans pitié, travaillent à
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la désagrégation des pierres comme à l’effritement lent et 
définitif de ces chers trésors qui nous rattachent au pas*
sé :

Sous les méfaits des ans que la ruine étale,
Le rêve humain tombé force à pencher nos fronts;
Des cendres de jadis une gloire s’exhale :
Des cendres sont déjà tout ce que nous serons !

Mais il rappelle aussi que les hommes élèvent quelque* 
fois des monuments où sont inscrits le souvenir de leurs 
œuvres les plus humbles. Il rappelle que le langage des 
petites choses créées par leurs mains touche plus encore 
les fibres de l’âme que l’impression laissée à la vue des 
édifices bâtis par d’orgueilleux constructeurs, et qu’il s’in* 
cruste plus sûrement dans nos mémoires. Il nous dit que 
si le passé ne revient plus; que si les aïeux, dans une chan* 
son connue, nous apprennent qu’un jour “il nous faudra 
nous taire’’, malgré les vicissitudes du temps, combien doit 
être éloquent le geste donnant une survivance à tous 
ces débris d’un autre âge qui représente pour nous le plus 
précieux apport aux pages de notre petite histoire.

Tel est donc le rôle de certains poètes que le destin 
charge de glorifier ces choses du passé, si humbles soient* 
elles, parce que dans leur ensemble, elles reflètent l’âme 
même de la race, parce qu’elles sont une parcelle de nos 
trésors ethnologiques. Il faut que sur nos fronts flotte 
l’air ambiant du pays natal que les poètes communiquent 
comme le fluide intérieur qui doit les animer eux*mêmes, 
car

“Un invisible nœud tient les choses aux choses.” 

Doucet aime son pays. Il l’a chanté avec passion. S’il
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n’en a pas exprimé les charmes toujours avec bonheur, il 
avait du poète l’ardente sincérité.

Suivez*le parcourant le cycle de nos saisons canadien* 
nés pour en exalter les multiples nuances et nous en faire 
aimer les changeantes couleurs, les capricieuses ondula* 
rions. Suivez sa route. Il est le passant qui, dans la con* 
templation de son pays, en veut faire le miroir de ses as* 
pirations, car pour lui, rien ne dépassera jamais en splen* 
deur la terre des aïeux où il est né, où il vécut son enfan* 
ce et d’où il puise tant de riches souvenirs :

Et quand notre mémoire, au souffle qui l’emporte, 
Vive, au cours de la vie, au remous des soirs seuls, 
Évoque en contemplant les vieilles cendres mortes, 
Qu’il fait bon rechérir la jeunesse au linceul !

La jeunesse au linceul ! Ah ! oui. Cependant, dans la 
vision des choses disparues, dans l’évocation de la jeunesse 
en fuite, il faudra que le poète se rende compte qu’il doit, 
à un certain moment, — et en raison du prix inestimable 
de ses chers souvenirs, — donner à ses poèmes la plus 
grande somme de raffinement, ce qui représente un lent 
travail d’épuration. Pour magnifier ses impressions et les 
placer hors du réel, il doit aspirer à atteindre par étapes 
la perfection sans manifester de faiblesse.

Oh ! parfois, à une heure de doute, il peut hésiter de* 
vant l’obstacle, s’arrêter un instant sur la pente du rêve 
pour reprendre haleine, mais il ne devra jamais fléchir 
dans l’accomplissement de sa mission divine. S’il rétro* 
grade, il est perdu.

Assurément, le poète, chantre de la nature et de 
l’amour, doit compatir aux douleurs de l’humanité. Il 
doit s’apitoyer sur le sort de ses semblables et vouloir
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l’amélioration de leur condition. Il doit être humain, des- 
cendre vers les hommes parfois et leur apporter des paro- 
les d’apaisement; mais, disait un poète : “Il ne faut pas 
confondre bassesse, réalisme et vulgarité avec humanité 
comme on le fait trop souvent.”

Il ne faut pas forcer son imagination jusqu’à la con­
traindre à se pencher sur certaines réalités, car bien des 
spectacles de la vie manquent d’âme, si l’on peut dire, et 
ne méritent pas qu’on en retienne les disgracieux aspects. 
Doucet s’est trop souvent complu à confondre réalité et 
réalisme; il s’est permis des promiscuités qui lui furent 
nuisibles. En voulant peindre les scènes les plus vulgai­
res de la vie de certains types, de certains milieux, on 
sent qu’il manqua totalement de sens psychologique et 
qu’il n’atteignit pas son but.

Certaines fréquentations nuisent à l’essor du poète. 
Elles ont, par leur influence, une néfaste emprise sur sa 
sensibilité et le font dévier de sa voie. C’est à regretter. 
Mais ces digressions n’altèrent en rien l’estime que nous 
portons à l’auteur de “La Chanson du Passant” et de la 
“Jonchée nouvelle”. Nous eussions voulu qu’il revint aux 
éblouissements de sa jeunesse dont il a exprimé parfois la 
secrète puissance; qu’il nous donnât une œuvre plus mûre 
d’où aurait émané la troublante effusion qui retient et 
captive, et qui nous aurait fait aimer davantage ces coins 
de terre où ce poète, dans certaines parties de ses poèmes, 
a su trouver des accents de véritable lyrisme.



ALBERT DREUX

:ttent en lumière le poète
inspiré par un instinctif besoin de se libérer de
toute contrainte nuisible aux effusions de la poé- 

sie pure, nous portent en même temps à évoquer Albert 
Dreux, (Albert Maillé), Fauteur du “Mauvais Passant” 
qui fut pris de Fardent désir de vivre un beau rêve, loin 
des promiscuités humaines.

Ce mauvais passant qui ne “choisit en effet comme 
sentier que celui de son rêve”; qui, déjà, en pleine jeu- 
nesse, “adore sa douleur et lui donne la main”; qui prête 
“des ailes d’oiseau à son âme pour monter vers les as- 
très”, se sent mal à l’aise au milieu de ses semblables, car 
parfois, pour les fuir, il souhaite ardemment d’entrepren- 
dre le voyage aventureux au delà des réalités.

D’aucuns enjolivent leur jeunesse et voudraient jouir 
du bonheur dans sa plénitude; mais lui, le mauvais pas- 
sant, emporté au delà des contingences, il a senti la noire 
oppression qu’exerce “l’ambiance des bourgeois plats et fu- 
nèbres”, selon son expression, et entrevoyant l’espace im­
mense, s’élève vers les pays du rêve,
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où jusqu’à l’infini notre âme se déploie, 
et vogue “vers l’orient, sous les arcs fulgurants

d’un beau soir constellé de la mer de dentelle.”

Inlassable pèlerin, pour apporter de la diversion à ses 
capricieuses randonnées, il daigne revenir parfois parmi 
les humains, parmi les loqueteux, parmi les souffreteux. 
Il se retrouvera quelque part, par “un soir de poudrerie”, 
halluciné, marchant “les yeux perdus dans la tourmente.” 
La neige “lui fouette et lui cingle le visage”; la nuit l’en' 
toure de ses bourrasques; mais que lui importe; les hoirn 
mes qu’il avait délaissés l’attirent. Qu’importe que le vent 
l’attaque, cet assoiffé de chimères ? Sans se lasser, il ira 
plus loin,

n’étant plus qu’une forme atténuée . . .
La neige, vivante nuée,
Le couvre de sa broderie,
Puis, dans la claire poudrerie,
Elle s’envole cristalline,
La neige, soyeuse, fine . . .

Il ira, emporté vers l’espace ou attiré par la souffrance 
humaine. Voyages sans cesse renouvelés, accomplis évi' 
demment par un imaginatif à qui il convient aussi parfois 
d’accomplir une mission,

car l’ange qui le prit sur son aile de feu

et qui l’emporta loin du monde, l’a aussi ramené comme 
malgré lui par les bons ou les mauvais sentiers, vers les 
créatures indifférentes qui ne savent même pas que de 
toutes les beautés cueillies, le poète leur “apporte des as' 
très.”
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Il est l’inlassable passant, disonsmous. Albert Dreux, 
extravagant et instable, disperse ses dons au hasard. Mais 
ses voyages ininterrompus sont souvent évocateurs de sou' 
venirs. Les lieux parcourus, confidents de ses secrets 
tourments, lui rappelleront de beaux jours vécus parmi 
des personnages fantastiques qu’il rencontra jadis et qu’il 
retrouve de nouveau au cours de sa route.

Il leur parlera. Il se berçera aux bruits de leur voix

dont le rythme était beau comme un beau vers
[d’Homère.

Ce sera encore la suite des évocations du passé au pem 
chant de collines inspirées. Que d’éclat dans les bran' 
ches de ces arbres, dans les pétales de ces fleurs, dans la 
variété de ces plantes que la Nature disperse sur les sen' 
tiers de l’univers ! Combien il remplira ses yeux de la 
lumière du soleil, combien il jouira des échos lointains 
quand “la cascade au son clair” lui rythmera quelques' 
uns de ses plus sincères poèmes. Mais ce ne sera qu’une 
éclaircie. Quelquefois, se rappelant la fuite rapide des 
jours heureux, il dira :

Lors c’était le printemps, maintenant c’est l’automne.

Car son destin est de changer brusquement de décor; 
car soudain jeté au milieu des villes

où même un cœur d’enfant est une chose vile,

une nouvelle expérience de la vie lui laissera comme an 
profond dégoût devant l’ingratitude de la plupart des 
hommes qu’il a fuits souvent et qui n’ont pas su corn' 
prendre sa pensée, lui qui leur voulait offrir le meilleur 
de lui'même.



220 L’ÉCOLE LITTÉRAIRE DE MONTRÉAL

Alors, toujours dans l’incertitude, toujours nomade et 
abandonné, il s’en retournera encore vers les splendeurs 
de la nature qui lui furent si souvent “maternelles et ten* 
dres.” C’est en elles encore qu’il respirera à l’ombre des 
grands chênes, auprès des pins, des cèdres et des tilleuls, 
ombres tutélaires gardiennes du merveilleux secret des 
couleurs et des formes. Dans ce vivant palais “aux co­
lonnes fécondes’’, il promènera la rancœur dont il se sent 
rempli. C’est là, dit-il,

que je veux promener le dégoût et l’ennui 
Qu’a jeté dans mon cœur la ville, ce cratère,
O forêt où le jour semble une belle nuit 
Pour ce que vous semez; d’étoiles sur la terre !

Albert Dreux, inlassable voyageur, fut incontestable­
ment un irréductible amant de la nature. A part les poè­
mes où s’étale son inquiétude humaine et compatissante; à 
part quelques lueurs d’exotisme, ses chants se parent des 
visions que lui suggère son pays. Il s’y crée des domaines 
où il évolue à l’aise, où l’atmosphère qu’il respire s’enrichit 
de brises apaisantes et consolatrices. Dans les clairs ma­
tins, dans les couchants parfumés, par les soirs des chan­
geantes saisons où il retrouve des paysages préférés, l’heu­
re qu’il vit intensément lui dicte d’heureuses impres­
sions. Par intervalles, dans la poursuite de sa course à 
travers les songes, des jours déprimants le laisseront plus 
indécis.

Plus encore que le voyageur préparant de périlleux dé­
parts ou des retours inespérés, cet homme inquiet s’en 
ira errer dans les dédales d’une obsédante incertitude

où malgré ma puissance et mon éternité,
Et bien que je sois l’âme immanente des choses,
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Malgré mes royautés et mes apothéoses,
Je ne suis rien, je ne sais rien hormis douter.

Incertitude et doute !
Devonsmous le croire ? Son esprit est'il incurablement 

prisonnier du doute, ou, selon le temps qu’il fait, n’est'il 
pas sujet plutôt à ces dépressions nées d’une tristesse trop 
accablante, d’une fatigue éprouvée devant le changement 
des choses, devant son irrésistible besoin de changer de 
décor, devant l’insatisfaction éprouvée à la vue de tant 
d’instabilité que manifeste l’univers, devant l’indifférence 
que lui montrent ses semblables ? Quand il crie son dé' 
sespoir, ne fait'il pas entendre plutôt la voix blasphéma' 
trice de l’impuissant incapable de réaliser sa chimère ? 
Ne nous donne't'il pas raison de penser ainsi, lorsque nous 
le voyons, “rêveur halluciné”, s’abreuver au sang chaud 
du soleil et s’élever, “les pieds sanglants, les doigts cris' 
pés,”

vers l’Idéal vivant comme un pourpre étendard ?

N’avons'nous pas raison de croire en son optimisme, 
lorsqu’au milieu de ses juvéniles imprécations, il s’écrie :

Nous ne parlerons pas, nous laisserons tremblantes 
Nos deux âmes chanter 

En phrases musicales, somptueuses, lentes,
Un hymne à la beauté.

Et des phrases diront, ô Déesse du Rêve,
Que nous vous adorons 

Et que notre existence est un chant qui s’élève 
A votre intention.
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Truisme, éternelles redites, direz-vous ? Mais pourquoi ?
N’entendons-nous pas éternellement les mêmes plaintes 

du vent ? Ne respirons-nous pas les mêmes parfums re­
nouvelés à chaque saison ? Ne nous voyons-nous pas 
inonder des clartés des mêmes aurores et des mêmes cou­
chants qui se renouvellent au cours du temps ? Est-ce une 
redite que cette longue suite de voyages recommencés, 
de rêves journellement répétés ? Leur gamme n’est-elle 
pas infinie comme les parcelles des lumières d’en haut dont 
se nourrit l’imagination sans en épuiser les trésors ? Re­
cueillons-nous avec le poète dans la “moindre tiédeur d’un 
soir”

Où l’on croirait entendre un long
Soupir vibrant de violon
Qui pleure au loin, désespéré,
Et qui semble souffrir 
De ne pouvoir jamais mourir,
Et qui clame par moment 
Son indicible tourment 
Et son désir exaspéré 
Vers les étoiles acérées.

On regrette que ce mauvais passant ne soit plus reve­
nu, depuis nombre d’années, nous émouvoir aux rythmes 
nuancés de ces rêves dont l’étemel recommencement 
enchanta l’humanité à toutes les phases de sa longue exis­
tence. Mais qui sait ? De nouveau repris par la hantise 
de ses aventureuses randonnées, le mauvais passant que 
fut Albert Dreux est peut-être parti à la conquête de 
nouvelles chimères.



ALBERT LABERGE

A
PROPOS de ces deux derniers poètes dont nous 
signalions chez l’un le manque de psychota' 
gie dans l’analyse des types humains, et chez 

l’autre, le complet désintéressement des réalités qui nous 
entourent, il nous vient à la mémoire Albert Laberge, l’au' 
teur de la “Scouine”, qui a voulu, comme Paul de Mar' 
tigny, pousser la recherche de l’exacte vérité des faits 
jusqu’au scrupule.

Qu’on n’attache à ces paroles aucun sens de reproche, 
quand nous savons que Laberge, à la sincérité qui le ca* 
ractérise, ajoute une constante volonté de servir un art 
qu’il considère comme le plus sûr instrument de sa cons' 
cience d’écrivain. Pour s’en convaincre, suivonsde dans 
les méandres de sa pensée. L’expérience, nous diraitdl, 
veut que le romancier, par sa connaissance des menus faits 
constituant l’ensemble d’une vie, réussisse la peinture des 
types nombreux qu’elle nous présente, et que, pour en ar' 
river à démêler la contexture des détails dont toute exis' 
tence est composée, il s’astreigne à un travail rigoureux
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d’analyse. Alors, seulement, il donnera à son exacte nO' 
tation une valeur de haut prix.

En réalité, d’innombrables vies sont proposées au ro' 
mancier comme thèmes fondamentaux; or, assailli par une 
âpre curiosité et à force d’en approfondir les mystères, il 
constate que ces vies se rencontrent par tant de points de 
ressemblance, qu’elles finissent par se confondre. En ce 
monde, il n’est pas inutile de le répéter, l’amour, la haine, 
l’ambition et la souffrance sont le lot de tous les hommes. 
Les passions semblent prendre des formes diverses : en vé' 
rité, elles se meuvent soumises à peu près aux mêmes eau- 
ses, selon le temps, le milieu et l’éducation.

Ceci dit, il faut admettre que Albert Laberge s’impré' 
gna des procédés chers aux naturalistes de la trempe de 
Guy de Maupassant dont le plus grand tourment est la 
crainte de se rendre coupable de lèse'vérité s’il lui devait 
arriver de déformer les faits de la vie réelle. Pour ne pas 
les dénaturer, il faut, outre une grande acuité d’observa' 
tion, avoir le souci de l’expression juste dans la recherche 
des multiples nuances dont sont composés les différents 
caractères humains. Tout est dans cette formule : obser' 
vation précise de l’exactitude des faits. Tout donc est 
dans la vérité de la notation, faudrait'il se servir du scab 
pel pour extraire de l’âme humaine un de ses multiples as' 
pects, selon le procédé cher à Albert Laberge. Toute su' 
perfétation de style, toutes enveloppantes épithètes dont 
les écrivains ont abusé jusqu’à défigurer leur pensée, se' 
ront sacrifiées à cette loi sacrée exigeant que l’on rende 
la sensation éprouvée avec une scrupuleuse conscience.

Le naturaliste tente de pénétrer l’homme jusque dans 
ses plus profonds replis, c’est'à'dire, qu’il s’essaye à dé' 
voiler ses laideurs, ses médiocrités, ses défauts saillants,
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son égoïsme natif, les moyens grossiers ou raffinés qu’il 
met au service de ses innombrables désirs, lui qui passe 
sans cesse avide d’un bonheur relatif, ou acharné à réali- 
ser quelque ambition la plupart du temps déçu.

Ces réflexions nous sont dictées par la lecture du ro­
man de Albert Laberge “La Scouine”, paru en 1918 et 
qui n’atteignit jamais le grand public. L’auteur en fit ti­
rer une édition limitée à soixante exemplaires qu’il distri­
bua avec un soin jaloux parmi quelques intimes. C’est 
que Laberge dédaigne l’opinion et la critique. Non, cer­
tes, par lâcheté ou par orgueil, mais il faut savoir qu’il 
écrit pour satisfaire un besoin intime de synthétiser les 
faits journaliers pour sa propre expérience, comme si, de­
vant les phénomènes apparents de la vie, il voulait se 
concentrer et réfléchir, comme le chimiste prévoyant une 
réaction possible dans ses cornus, attend qu’une parcelle 
de vérité lui soit dévoilée.

Une seule lueur de cette vérité le remplit de joie, d’une 
joie qu’il ne veut communiquer à personne, pesant ses 
moindres observations, mais pyrrhonien endurci, doutant 
toujours et quand même de leur exactitude, prenant une 
vive satisfaction à ne pas confier aux autres ses doutes et 
ses incertitudes.

Son roman révèle une psychologie voilée, bien que ses 
personnages, de la plus sévère simplicité, ne présentent 
aucun caractère abstrait. Si nous voulons tirer une con­
clusion de l’ensemble du récit, il nous faudra d’abord 
étudier la série des types qui y défilent, accomplissant les 
actes les plus ordinaires de la vie, exprimant des idées 
frustes dans un langage sans apprêt, gens bien du milieu 
où ils évoluent, où ils naissent et meurent selon les lois 
naturelles.



226 L'ÉCOLE LITTÉRAIRE DE MONTRÉAL

Écoutes : “De son grand couteau pointu à manche de 
bois noir, Urgèle Deschamps, assis au bout de la table, 
trace rapidement une croix sur la miche que sa jeune fenv 
me Maço venait de sortir de la huche. Ayant marqué du 
signe de la rédemption le pain du souper, l’homme se mit 
à le découper par morceaux qu’il empilait devant lui. Son 
pouce laissait sur chaque tranche une large tache noire. 
C’était là un aliment massif, lourd comme du sable, au 
goût sûr et amer.” Voilà le début d’une vie de paysan 
dont chaque jour sera semblable au précédent, dont les re* 
pas seront toujours composés de pain sûr et amer, existent 
ce qui se prolongera distraite seulement par les menus 
faits accoutumés, sans cesse recommencés, sans intérêt, 
mais qui, aux yeux de ces pauvres, paraissent des événe- 
ments tout naturels, inévitables, parce qu’ils ressemblent à 
ceux de la veille et qu’ils ne changeront jamais.

Toute cette famille Deschamps grouille donc, besogne, 
trime jusqu’au soir, alors que se retrouvent autour de la 
table les mêmes êtres mangeant le pain sûr et amer mar' 
qué d’une croix. Les personnages y joueront un rôle jour' 
nellement semblable et ne présentant d’intérêt que par son 
côté grotesque, monotone et déprimant. Si vous étudies 
le personnage principal : la Scouine, vous constaterez 
qu’elle n’est pas plus la figure dominante du roman que 
les autres n’en sont les prototypes.

Paulima dite la Scouine tient ce sobriquet des élèves 
de l’école communale, surnom sans signification particu' 
lière, mais qu’on lui donna au hasard “à cause de l’odeur 
qu’elle répandait.” La Scouine est insipide; elle a un pen' 
chant à la délation, reste fort ignorante. Elle est ladresse, 
rusée, finaude à sa façon, se livre à des travaux prosaï' 
ques, aide aux semailles comme aux récoltes, sait prendre
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soin des veaux, “tâche qui est à la mesure de son intelli- 
gence et dont elle s’acquitte avec compétence”, devient bi- 
gote, s’endurcit dans un célibat forcé, finit ses jours dans 
un insignifiant farniente, et c’est tout . . .

Puis, d’autres comparses défilent devant nos yeux. 
Deschamps, le père, a une seule ambition dans la vie : celle 
de perpétuer sa race dans la perpétuité de ses biens. Aussi, 
croit-il que pour atteindre ce but noble en soi, il lui 
suffira de bâtir la maison qu’habiteront toujours son fils 
préféré, Chariot et sa descendance. Hélas ! il n’a pas 
compté avec l’instabilité des choses humaines. “Cette 
maison n’abritera jamais ni grande joie ni grande douleur; 
ni la vie ni la mort ne franchiront son seuil. Avec ses 
fenêtres éternellement closes, ses portes fermées, elle pren- 
dra un air de deuil et d’abandon.” Chariot à Deschamps, 
espoir du vieux père, devenu infirme à la suite d’un acci- 
dent, désormais incapable d’habiter la demeure paternelle 
et de labourer la terre, verra tout s’en aller en ruine, com­
me ses pauvres ambitions.

Et comme il arrive dans certains romans naturalistes 
dont Flaubert est le maître incontesté, où le protagoniste 
traîne lamentablement une existence manquée dont les 
jours se succèdent, gris et sans intérêt, le pauvre Chariot 
réduit à jouer au petit rentier dans un coin de village mo­
notone et plat, regrettera jusqu’à sa mort cette vie des 
champs qu’il ne revivra plus.

Souvent “plongé dans sa rêverie, Chariot se lève à tous 
les instants du jour pour aller jeter un coup d’oeil à la fe­
nêtre, mais il n’aperçoit que le cimetière, la terre qui ne 
sera jamais labourée, qui ne rapportera aucune récolte, la 
terre que l’on ne creuse plus et que l’on ouvre que pour y 
déposer les restes de ceux qui furent des hommes.” Les
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jours s’écoulent en longs regrets. Et ce sera ainsi jusqu’à 
la fin.

Pourtant, un matin, Chariot se sentira le besoin de re* 
voir la terre paternelle. Des voix l’appelleront. Il ira ah 
légrement à travers bois et prés. Soudain, il reverra au 
loin la vieille maison où s’écoula son enfance. Des par' 
fums pénétrants réveilleront ses souvenirs. Il songera que 
cette demeure sacrée a changé de maître. Puis, voyant 
toute la famille du paysan au travail, il s’offrira “à don' 
ner un coup de main” pour terminer la besogne, car on 
est au temps des moissons, et il sera heureux de pouvoir 
encore une fois remuer la terre où des ombres connues le 
retiennent et le sollicitent. Mais la journée faite, ayant 
aidé dans la mesure de ses forces amoindries, il deviendra 
songeur. Alors qu’il ira s’asseoir à table, il n’aura pas 
faim.

“Plus que jamais, il aura l’impression d’être un étram 
ger dans cette maison où s’écoula sa jeunesse, où son père 
est mort. Oui, malgré le spectacle des champs, la vue des 
bâtiments, des arbres familiers, des voisins d’autrefois, ce 
ne sera plus la même chose.” Car jamais plus, en effet, 
il ne reviendra dans cette maison des ancêtres; il ne re* 
prendra plus ce travail bienfaisant de la terre; il sera et 
restera un inutile condamné à finir son existence dans 
l’inactivité déprimante. “Il avait forcément renoncé à la 
terre pour aller goûter le repos, la vie facile, et n’a trouvé 
que l’ennui mortel, dévorant.”

Et dans la nuit qui tombe sur la campagne, devant le 
paysage connu, Chariot évoque avec regret, toujours avec 
regret, les jours où, après le dur labeur, avant de s’aller 
coucher “dans le vieux sofa jaune”, il soupait de pain sûr 
et amer marqué d’une croix.
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Voilà bien une vie où se joue le drame journalier, vie 
morne, remplie de désillusions, de fausses joies, de bon- 
heurs manqués, comme on en rencontre tous les jours au­
tour de soi. Ce récit composé de menus faits, d’événe­
ments moyens, sans relief, prend dans l’ensemble une pro­
fonde signification qui s’applique à une large partie de 
l’humanité. Ce tableau de quelques existences humbles 
et cachées est un microcosme reflet des nombreuses exis­
tences disséminées sur les routes rocailleuses de la vie.

Comme presque tous les naturalistes de la première fa­
çon, Albert Laberge trouve un grand enseignement dans 
l’étude d’une vie ordinaire où il “n’arrive rien”, et où il 
n’arrivera jamais rien, parce que cette triste existence est 
semblable à tant d’autres qui représentent le pâle écoule­
ment des jours moroses, sans but et sans intérêt.

Longue série des existences manquées ou incomplètes, 
c’est-à-dire, submersion des espoirs déçus, des ambitions 
avortées, tableau, dans toute sa vérité, de l’histoire psy­
chologique de l’humanité depuis que des êtres naissent, 
respirent, souffrent, pensent et meurent. Albert Laberge 
avait commencé une belle œuvre. Nous savons pertinem­
ment qu’il donnera suite à ce travail qui consiste à déro­
ber à l’âme humaine quelques aveux, à lui arracher quel­
ques-uns des terribles secrets qu’elle dissimule afin de nous 
voiler ses imperfections et ses souffrances.





J. A. LAPOINTE

NOUS disions, à ce propos, que les conquêtes dans 
le domaine intérieur de l’être doivent, en effet, 
procurer une grande joie à l'artiste. Et pourtant, 

certaines âmes ne dévoilent pas facilement leurs secrets 
qu’elles dissimulent sous la mystérieuse enveloppe de l’in- 
violabilité.

Cette pensée nous est suggérée par le souvenir que 
nous avons gardé d’un des plus vieux membres de l’École, 
J.'A. Lapointe qui a toujours semblé éviter les confident 
ces, paraissant éprouver une sorte de satisfaction à ne pas 
se confier et peu disposé à laisser libre cours aux effusions 
de son âme fermée. En l’évoquant, il nous vient à la mé- 
moire une phrase du grand Balzac. “Quoi de plus corn* 
plet que le silence, disait-il ? Il donne une victoire écra­
sante. Il est absolu : n’est-ce pas une des manières d’être 
de l’infini ?”

J.-A. Lapointe comprenait-il l’absolu du silence ? S’il 
en fut ainsi, il donna raison à l’auteur du “Père Goriot”, 
car ce géant, loin de gaspiller ses paroles, porta un culte
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sacré à une sorte de mutisme qu’il cultivait avec an 
soin jaloux. Pour le grand nombre, ce poète était appa- 
remment un insensible, peu distrait, sembla-t-il, pour les 
événements extérieurs. A la lenteur de ses mouvements, 
il paraissait régler les actes de sa vie avec parcimonie. 
Journellement, il les voyait se dérouler réguliers et mono­
tones, calculés, aurait-on dit, comme le sable filtre dans la 
clepsydre. Tel nous le connûmes au temps où il fit de dis­
crètes apparitions aux séances de l’École.

Par intervalles, il lisait, ou plutôt, il faisait lire un poè­
me régulier dans sa facture où se trahissait souvent une vé­
ritable émotion; car cet homme d’une apparence si froide 
qu’il nous semblait ne vouloir rien livrer de lui-même, a 
assurément, et en vrai poète, capté certaines réalités supé­
rieures pour les transporter sur un plan humain en les en­
veloppant de lyrisme. Qui pourrait le nier ? Bien peu 
connaissent son œuvre entière restée dans la poussière du 
tiroir de quelque bibliothèque. Les rares fragments qui 
nous en sont parvenus nous le montrent cependant épris 
des belles formes et de généreuses pensées.

Sa philosophie discrète est celle d’un sage incliné de­
vant l’énigme de la vie. Lapointe, semble-t-il, voyait les 
choses s’accomplir avec l’œil du déterministe, comme si, 
dans son imagination, elles devaient toujours ainsi se dé­
rouler sous l’empire d’une force latente et inévitable.

Incontestablement, malgré son calme imperturbable, il 
possédait une âme vibrante pour ceux qui le connaissaient. 
S’il n’était pas sans amertume, il vivait sa vie avec une ap­
parente résignation. Était-ce bien de la résignation ? 
Comment le saurions-nous ? A-t-il jamais fait de confi­
dence à ce propos ? A-t-il pleinement exprimé sa pensée 
à quelque ami ? En tout cas, ses vers ne sont pas toujours
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révélateurs de ses joies et ne nous donnent qu’incomplè- 
tement la clef de ses secrets tourments. A-t-il voulu intern 
tionnellement nous cacher ses inquiétudes et ses doutes ? 
Était-il susceptible de souffrir ? Qui pourrait réellement 
l’affirmer ? Sans manifester de mansuétude devant les fai' 
blesses humaines, atteint d’ataraxie, il semblait rester in' 
différent devant les fautes de ses contemporains. Peut- 
être voyait-il le monde comme un immense panorama dont 
les événements ne doivent pas nous étonner outre mesure. 
En ce cas, il faudrait admirer sa sagesse. Ergophobraque 
à n’en pas douter, rempli par conséquent de la crainte de 
tout effort physique, empêché de ne rien entreprendre, 
comme si tout travail devait entraîner pour lui un mal­
heur certain, il ne publia jamais de livre où, pour notre 
satisfaction, nous l’eûmes mieux connu et mieux apprécié. 
C’est à regretter, puisque par les quelques essais qui 
nous sont restés, nous ne le pouvons juger que très 
imparfaitement.

Ce silencieux, cet emmuré fut un solitaire. Il se com­
plut dans l’oubli du monde qui le méconnut aussi. Eut-il 
beaucoup de véritables amis ? Nous l’ignorons. Il dis­
parut sans bruit, sans un mot de plainte, sans un repro­
che contre une destinée suivie volontairement et avec une 
belle impassibilité, régulièrement, comme si, d’avance, il 
en avait connu les péripéties, comme s’il en avait pressen­
ti le terme.



r

I



GUSTAVE COMTE

T
OUT le contraire nous apparaît Gustave Comte, 
toujours exubérant et n’ayant de secrets pour per* 
sonne. Il se sentait le besoin de s’épancher. Son 

cœur était ouvert à tout venant. Ses effusions étaient 
sincères; il ne sut jamais dissimuler ses pensées. Ses con- 
fidences sont restées le plus sûr reflet de lui-même : elles 
furent le meilleur moyen de le connaître en profondeur, 
parce que, n’ayant pas laissé d’œuvre substantielle, on le 
placerait difficilement dans notre histoire littéraire.

Gustave Comte fut une sorte d’esthète doublé d’un bo- 
hème. Il a aimé tous les arts, en a pratiqué quelques-uns 
sans persévérance. Il a commencé le plan de plusieurs 
opéras, d’un bon nombre de pièces de théâtre, conçut le 
projet d’écrire un roman : “Spasme” dont le titre seul 
nous reste dans la mémoire, fit des vers parnassiens, ou à 
peu près, s’intitula librettiste, chanta toutes les romances 
de Théodore Dubois, de Holmès, de Cécile Chaminade, 
pianota avec acharnement, fut reporter, courriériste, cri­
tique littéraire et musical, fonda un ou plusieurs jour-
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naux d'une existence éphémère, besogna sans esprit de 
suite et finit dans la peau d’un secrétaire d’une compa- 
gnie de tramways.

Visiblement audacieux, à certains moments, il échafau- 
dait en imagination des projets pouvant étonner les plus 
avertis, mais pour ceux qui le connaissaient, son enthou- 
siasme spontané faisait sourire, puisqu’il oubliait facile- 
ment le lendemain ce qu’il avait défendu la veille avec une 
si belle désinvolture. Bénin, finaud quelquefois, persuasif 
souvent, il surprenait la bonne foi comme il désarmait par 
son manque d’ordre et le peu d’empressement à tenir une 
parole donnée ou un rendez-vous auquel il avait attaché 
une majeure importance.

Remarquons qu’il n’apportait dans ces inconséquences 
journalières aucune mauvaise intention, aucune malhon­
nêteté. Il prenait simplement tout à la blague, car il 
était hâbleur et pince-sans-rire. Il donna néanmoins la 
preuve qu’il eut pu mener à bonne fin certaines entre­
prises s’il eut eu de l’esprit de suite. Mais toute sa vie il 
manqua de méthode. Les projets se succédaient dans son 
cerveau comme un panorama défile dans un appareil ciné­
matographique.

Il était émotif et spontané à la fois. Sans outrecuidance, 
il vantait la qualité de ses conceptions comme Tartarin 
candidement exaltait ses prouesses cynégétiques.

Ce camarade charmant fut un chroniqueur de marque. 
Eclectique, renseigné, il écrivit sur tous les sujets, capable 
de nous intéresser sans apparence de pédanterie. Son 
style un peu flou, mais alerte souvent, plaisait par sa faci­
lité. On le lisait sans fatigue parce qu’il ne s’embarrassait 
pas d’éblouir. Quelquefois il attaquait sans manquer de 
bienveillance. Si ses ripostes ne blessaient pas à mort,
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elles ne s'en distinguaient pas moins par une sûre logique.
D'une verve conciliante, Gustave Comte ne connut ni 

la rancune ni le dépit. Il savait reconnaître le mérite de 
ses contemporains. Une sage indulgence même pour les 
faiblesses des autres lui assura de solides et durables 
amitiés. Il n’eut pas d’ennemis. Faudraitdl pour cela lui 
refuser le talent qu’il a sans cesse manifesté pendant un 
quart de siècle ?





ERNEST TREMBLAY

COMME Gustave Comte, Ernest Tremblay a été 
journaliste pendant un quart de siècle environ. 
Comme son confrère, il manifesta une grande 

exubérance, mais une exubérance de surface, tonitruante 
et le plus souvent spirituelle.

Une étude biographique de ce type singulier n'est pas 
une entreprise facile, quand on sait que sous une appa* 
rence de matamore, il déguisait une extrême sensibilité; 
et nous ne serions pas surpris qu'on nous taxât de man' 
quer de psychologie, parce que nous osons prétendre qu’il 
fût l’être le moins compris de la foule et le plus énigma' 
tique des tempéraments. En vérité, il éprouvait un ma' 
laise secret qu’il dissimulait sous le masque insolent du 
pourfendeur.

D’aucuns ont essayé de le portraiturer sans y complète' 
ment réussir; car si ceuxdà mêmes qui l’ont jugé à sa 
faconde inépuisable, à son geste péremptoire, à sa voix 
métallique, ont cru avoir démasqué son âme, ils se tronv 
paient en cela que Tremblay se montrait rarement sous
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son véritable jour, et que le fond de sa pensée était le 
plus souvent en contradiction avec les opinions qu’il éta- 
lait avec fracas. Que de fois l’avons-nous entendu dis- 
cuter les idées d’un indifférent rencontré au hasard pour 
la seule satisfaction de le contredire et sans autre intention 
que de donner libre cours à un impérieux besoin de for- 
fanterie.

A l’exemple de certains de ses semblables qui regardent 
la vie se dérouler avec un perpétuel sourire, pour qui les 
événements journaliers sont autant de spectacles drola­
tiques, pour qui le côté ridicule des passions est un moyen 
d’observation paradoxale, et pour qui les hommes appa­
raissent comme des êtres falots qu’on ne doit jamais 
prendre au sérieux, Tremblay ratiocinait sur l’instabilité 
du monde, et il en plaisantait sans se souder du lende­
main.

Bien que sentimental, le côté tragique des choses pro­
prement dites ne l’intéressait guère. Vibrant comme sous 
l’influence de ses nerfs, il ne se souciait pas de remonter 
aux causes. Il vivait, agissait, pensait spontanément, par 
impulsion. Il ne s’attachait à rien en particulier. Il 
était vaniteux. Ses amitiés étaient superficielles et appa­
remment intéressées. Il fut le curieux égoïste en quête 
de sensations aux dépens de tout ce qui se trouvait sur 
son passage.

Il a souffert de ses origines, de l’abandon où son en­
fance l’avait relégué, du manque d’affection familiale, 
— il le disait du moins, — et son amertume se traduisait 
pas une ingratitude inexplicable à l’égard de ceux-là qu’il 
proclamait ses plus intimes. Bien que superficiel et chan­
geant, il était un sentimental, disions-nous; seulement, 
pour le bien comprendre, il fallait avoir vécu de sa vie
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intime, ce qui n’appartenait pas au premier venu. Il se 
créa des relations qui semblaient devoir être durables et 
qui n’ont pas été étrangères, loin de là, au choix de sa 
carrière de journaliste. Elles furent des guides sans les' 
quels il aurait assurément erré à l’aventure, incapable qu’il 
était de prendre aucune détermination. En tout cas, elles 
ont aidé chez lui d’utiles et passagères transformations, 
car il faillit s’affirmer comme une très rare personnalité.

Mais il manquait d’empire sur lubmeme, était irrésolu, 
instable et n’eut jamais le sens de la méthode quand il 
s’agissait de mener à fin toute entreprise quelconque. Eim 
porté par des courants irrésistibles, il rompit, un jour, bru' 
talement avec le passé, préférant une problématique indé' 
pendance au voisinage de ses meilleurs amis.

Nous l’avions connu au temps où ajoutant l’origina' 
lité de l’accoutrement à l’ampleur du geste, il se van' 
tait avec jactance de coucher tous les soirs dans “le cor' 
billard à Juneau”, un entrepreneur de pompe funèbre 
d’une banlieue de Montréal. À ce moment, frais émoulu 
de collège où il n’était resté que peu de temps, il cultivait 
les sports, arpentait les rues Sainte'Catherine et Notre' 
Dame, voulait devenir cabotin — il le fut toute sa vie — 
et manifestait une étrange indépendance d’idées et de 
goûts. Avec un flegme remarquable, peu particulier sur 
la qualité de ses fréquentations, méprisant l’argent et le 
monde, il répugnait à se plier aux conventions sociales. Il 
se disait partisan d’une liberté dont il essayait de déformer 
le sens.

Un hasard nous l’avait fait amener au directeur des 
“Soirées de Famille”, Elséar Roy, qui lui confia des rôles 
de premier plan et qui le garda trois ans consécutifs, à 
l’époque où ce cercle d’amateurs distingués donnait avec
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un rare succès des représentations dans la salle du “Monu* 
ment National”. Tremblay manifesta alors les dons d’un 
artiste naturellement doué. D’une imagination vive, 
d’une facilité étonnante d’assimilation, il fouillait les 
textes les plus divers et en retenait la substance, se gavait 
de tirades et de strophes, se meublait l’esprit d’un innom' 
brable répertoire d’expressions et d’idées prises au hasard, 
les emmagasinait sans ordonnance, au petit bonheur, 
amassant ainsi un bagage d’observations qu’il ne manqua 
pas de mettre à profit selon les circonstances et les besoins.

Son tempérament le servit à souhait. Son audace 
lui créa une sorte d’autorité; sa facilité de parole, 
son désir de se singulariser lui ont acquis une spon* 
tanéité, une façade qu’il sut exploiter avec un rare bon' 
heur au cours de sa carrière. Son penchant à se mettre 
au niveau de tous les événements à qui son imagination 
savait donner un sens souvent exagéré, son goût de la 
parodie et des effets théâtraux, l’inclinèrent à aborder 
bientôt un genre nouveau chez nous : la revue.

Il fut revuiste comme il eut pu être politicien, et tenta 
d’illustrer chez nous l’argot proprement dit, un argot de 
clocher cependant qu’il exploita à la façon des revuistes 
français de l’époque, afin de tirer le meilleur parti pos' 
sible de cette langue particulière, pleine de saveur, prb 
mesautière et “couleur locale.” Des écrivains comme 
Henri Lavedan, disaitdl, n’ont pas craint de mettre à la 
scène l’argot des boulevards et des basTonds, soutenant 
par ce fait “la gageure d’une langue imagée, pittoresque, 
funambulesque en sa trivialité”. N’était'ce pas là une 
tentative heureuse pour donner à la langue verte toute 
l’importance qui lui est due ?
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Tremblay voulait donc créer une œuvre où, sans pren- 
dre le contrepied des idées courantes, il montrerait le 
coté grotesque de nos mœurs, de notre politique, et sur- 
tout de nos travers. La revue, d’après lui, deviendrait un 
genre national, comme en France où elle envahit les bou­
levards, à cette époque, et donna à nombre de vedettes 
célèbres l’occasion de figurer avec avantage. La tragédie 
et la comédie, ajoutait-il, doivent souvent se cotôyer dans 
la vie, et la revue a pour mission de disséquer les événe­
ments de l’année dans tous les domaines de l’activité. Les 
pochades empreintes de la satire piquante y peignent avec 
franchise les travers des contemporains, car la satire doit 
être aristophanesque et devient une arme qui lacère. Le 
poison du ridicule y filtre, mais il est en même temps une 
panacée contre la bêtise humaine.

La revue étale ce qu’on appellerait avec Octave Usane 
“les clowneries intellectuelles”. Tour à tour y prennent 
place les drôleries, les assemblages de mots, les impromp­
tus, les quiproquos; les laszis y font l’acrobatie au profit 
d’une intarissable gaîté, tohu-bohu de phrases qui se heur­
tent, se confondent, de propos qui se superposent et sont 
d’un effet irrésistible. Et dans ces séries de scènes inat­
tendues, de tableaux dénués d’émotion véritable, le public 
se meut à l’aise, se repose, se retrempe et souvent s’ins­
truit. Cette littérature superficielle et légère plaisait à 
Tremblay ennemi de toute spéculation philosophique qu’il 
tenait pour ennuyeuse et superflue.

Cependant, il fut attiré de bonne heure par l’ample phi­
losophie qui se dégage des poèmes humains de Jéhan Ric­
tus et de Aristide Bruant. Nous n’avons qu’à lire une 
pièce aujourd’hui oubliée “Les Épaves” pour nous en
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rendre compte; car Tremblay écrivit nombre de poèmes 
où l’influence de ces deux poètes est visible :

On le voit passer dans la rue,
L’air morne, vieux, désabusé,
Car, sur la route parcourue,
Aux ronces ils se sont usés . . .

Il signe encore “Rêves et Réalités”, “Ceux qui en man­
gent”. “La Grève des Héros” où sous une pensée âpre et 
sûrement gauloise, se dégage cette tristesse inspirée par 
les mille souffrances que la vie étale sur les pavés du 
monde. Au cours de sa route, il veut encore, à la façon 
de Beaumarchais, s’écrier : “Loué par ceux-ci, blâmé par 
ceux-là, se moquant des mots, bravant les méchants, je me 
presse de rire de tout... de peur d’être obligé d’en pleu­
rer.”

Selon le temps et l’heure, son inspiration vagabonde le 
porte à composer des pièces où il passe du sarcasme à l’at­
tendrissement, de l’ironie à une fantaisie pleine de sen­
timentalité. Parfois aussi, il se laisse bercer par une douce 
mélancolie devant la fuite des amours illusoires :

Tel ce feuillage au teint rouillé,
D’où tombent les frêles cohortes,
Mon cœur est aussi dépouillé 
Des illusions... feuilles mortes.

Illusions perdues ! Hélas ! la destinée lui a fait cruel­
lement éprouver les vicissitudes de la vie. Il a été vaincu 
à l’heure même du plein épanouissement de ses dons rares. 
Après les éclats de rire distribués au hasard et les effets 
de sa voix sonore, le désenchantement est venu avec
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la décrépitude prématurée qui ont obnubilé cette vive in* 
telligence.

Comme toutes les œuvres superficielles et sans con' 
sistance, la sienne tiendra peu de place dans la mémoire 
des hommes. Elle s'est dispersée, légère comme les 
échos si vains du rire, ou comme le soudain éclat de ces 
pièces pyrotechniques dont la flamme lancée dans les airs, 
éblouit un instant pour ne laisser qu’une trace éphémère.



T



JULES TREMBLAY

DEVRIONS'NOUS prétendre, au contraire, que 
l’œuvre entière de Jules Tremblay, un autre jour' 
naliste, doive se disperser en fumée, bien que ses 

contemporains ne semblèrent pas lui avoir accordé l’im' 
portance qu’elle mérite ? Il a laissé plusieurs recueils où il 
s’avère un ouvrier remarquable et maître de son art. 

Nous en avons tous gardé un tendre souvenir.
Ce poète enthousiaste se montra d’une activité débor' 

dante qui ne s’est jamais ralentie. Il fut secrétaire de 
l’Ecole pendant deux années, de 1910 à 1912, et s’acquitta 
de cette charge avec un zèle digne des plus grands éloges.

Jules Tremblay, fils de Rémy Tremblay contemporain 
des Fréchette, des Suite, des Buies, des Lemay et de tant 
d’autres, conçut une poésie d’une essence raffinée, pleine 
d’envolées lyriques et de sentiments généreux.

Erudit et possédant à un haut degré le sens de l’esthé' 
tique, il a su donner à ses poèmes une forme savante et 
variée. La souplesse de sa pensée lui a permis l’ascension 
vers des sphères qu’il a tenté d’atteindre “avec des ailes 
qui montent”, selon son expression. Certes, il n’est pas 
exempt d’une certaine grandiloquence qu’il faut attribuer 
à son enthousiasme accoutumé, à une sorte d’exaltation, à 
un état constant de nervosité qui, malgré lui, s’extériori'
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sent en des flots d'éloquence sincère, spontanée, par le 
truchement de poèmes suggestifs et toujours d’une 
grande vigueur. Son vocabulaire est de qualité; sa lo- 
gique impeccable lui donne l'air d’un grand seigneur de 
lettres. Sa façon cavalière d’imposer certains modes d’ex­
pression et certains rythmes lui assure une autorité de 
bon aloi.

Il s’exalte jusqu’à la frénésie devant la nature. Si, avec 
une rare dignité, il adresse des strophes aux splendeurs du 
passé, que ce soit sur les ruines antiques du Colisée ou 
devant les glaciers millénaires; s’il s’indigne devant l’in­
conséquence des hommes enclins à sacrifier la raison pure 
à des lois que leur dicte une coupable soif d’ambition ou 
un dégradant réalisme, sans poser au redresseur d’abus, 
mais se plaçant au delà des réalités, Tremblay tâche à 
donner à sa vie une direction supérieure, mission qu’il 
veut ardemment accomplir. S’il s’exalte, disons-nous, de­
vant les beautés de l’univers, il s’émeut davantage devant 
le noir tableau des vicissitudes humaines. Plein d’indi­
gnation devant le prosaïsme journalier des aspirations 
sans noblesse, il entrevoit des régions accessibles à une 
élite où se réaliserait une confraternité des âmes dans le 
sens le plus humain.

Il rêve aussi des amours épurées, et à ce propos, quand 
il écrit les vers suivants :

Celle que j’aime est châtelaine 
En un manoir unique et vieux 
Qu’on ne voit pas avec les yeux,
Tant la demeure en est lointaine.
Elle règne si près des cieux 
Mon intangible châtelaine,
Si lointaine, qu’on voit sans yeux,



SES ANIMATEURS 249

est'Ce bien l’insaisissable et l’inaccessible qui devient le 
mobile essentiel de ses aspirations ? En même temps que 
cette confraternité des âmes qu’il appelle de toutes ses 
forces, entrevoit Tl quelque amour dans l’illimité où règne 
l’extase supraterrestre? Le poète qui a dit :

La raison libre enfin, dans sa sérénité,
S’exalte dans l’extase et dans l’éternité,

ne cherche'tdl pas pour luLmême cette surhumaine libé' 
ration là “où commence une vie nouvelle ?” Le poète 
qui s’écrie :

Poétique silence et merveilleux instant,
Où l’inspiration de l’idéal unie 
Cherche dans l’invisible un rêve consistant,
Et trempe sa pensée à la source infinie,

n’ambitionne'tdl pas de planer aux confins du grand 
Mystère ? Voilà bien toute l’ambition de Jules Tremblay: 
imposer à sa vie une direction supérieure.

La réalisation de ce rêve implique une volonté en ac' 
tion et le désir de donner une valeur à sa poésie dont 
il fait un instrument d’équilibre, de beauté et de justice.

Donner à son œuvre une haute qualité esthétique, lui 
faire aussi jouer un rôle utile, répondre à un impérieux 
besoin de dire ses joies, clamer son indignation, incliner 
à la mansuétude ou prêcher le redressement d’une époque, 
tel serait l’idéal d’un homme qui travaille à résoudre des 
problèmes angoissants ou passionnants, tel est le mobile 
de son inspiration qui se pare d’utopies, mais d’où jaillit 
une profonde sincérité.

Dans ces envolées où, peut-être, l’éloquence joue un 
rôle trop apparent, il se retrempe, se grandit et s’impose
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à notre attention. Se complaisant ainsi dans de cons' 
tantes visions, Jules Tremblay, avec une grande vigueur, 
nous communique les effusions de son âme qu'il veut épu* 
rer. Il marche par étapes vers le perfectionnement de son 
être et toujours avide d’ennoblir son œuvre. Ce poète 
sans cesse en ébullition s’applique à produire des fruits 
nouveaux, et, par la limpidité de son intelligence, s’attire 
une sympathie que ses contemporains, d’ailleurs, ne su' 
rent jamais lui refuser.

.



DAMASE POTVIN

P
UISQUE nous en sommes aux journalistes, nous de' 

vons évoquer ici Damase Potvin, un romancier qui, 
précisément, en 1932, a publié en France un ro- 

man remarquable : “La Robe Noire.”
Admis à l’École, le 10 juin 1910, il en fut le vice-prési- 

dent quelques mois et nous quitta pour représenter à Qué­
bec le journal “La Presse”. Mais de loin, Damase Potvin 
s’est intéressé aux destinées de notre groupe et en a suivi 
l’évolution. Nous pouvons le compter parmi nos plus 
sûrs adeptes. Écrivain du terroir, il s’est toujours fait 
le défenseur de la langue française en notre Province.

Son œuvre témoigne d’un grand et profond amour à la 
France.

Quand on lit deux écrivains de la classe de Laberge 
et de Potvin que nous mettons en présence ici parce 
que cela nous est simplement suggéré par un hasard de 
rapprochement, leur œuvre, de nature différente, nous 
rappelle un principe fondamental de l’art des romanciers 
qui, dans l’ordre des vérités subjectives et objectives, ont 
diverses façons de les exprimer. Qu’ils procèdent par syn-
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thèse ou par analyse; qu’ils cherchent à donner à leurs ré­
cits le plus de vraisemblance possible, la vérité de l’un 
n’est pas la vérité de l’autre.

Alors qu’on dissèque avec minutie les menus faits de 
la vie dans leurs enchevêtrements, ils ne présentent certes 
pas un intérêt identique pour deux romanciers qui, à n’en 
pas douter, ne les voient pas sous les mêmes angles, parce 
que de tempéraments différents, et parce que, du fait de 
leur puissance de vision plus ou moins profonde, ils es­
saient d’en déterminer les causes secrètes, composant des 
groupes, pour ainsi en arriver à créer des impressions va­
riées et, dans la différence totale de ces mêmes groupes, 
à divulguer les innombrables aspects de l’âme humaine.

Toute âme humaine porte en elle sa tragédie secrète 
qu’elle dissimule souvent avec un soin jaloux et dont on 
ignore le développement intérieur. Le romancier digne 
de ce nom doit en deviner les subtils ressorts et en exhu­
mer les mouvements complexes. Approfondir les âmes, 
en interroger les variabilités, voilà le rôle du romancier ou 
des romanciers. Tout être porte aussi en lui sa vérité. La 
grande variété des âmes demande un nombre de roman­
ciers qui les interrogeront à l'infini.

Le romancier tend à peindre la vérité, nous le savons; 
mais toute vérité doit être de son siècle, — on l’a dit sou­
vent, — la vérité d’aujourd’hui n’étant pas la vérité de 
demain, à telle enseigne que, selon le temps et l’heure, 
elle présente apparemment de changeantes contradictions, 
étant conditionnée par des raisons de frontières ou de 
milieux, ne se faisant voir que sous des aspects divers, 
souvent en antagonisme.

Si la vérité de l’un n’est pas la vérité de l’autre, di­
sons-nous, il faudra admettre, nous le répétons, que, selon
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les multiples transparences des choses ou selon leur chan-
gement sur la planète que nous habitons, il peut naître 
pour chacune d’elles un romancier ayant sa façon propre 
de la peindre, d’en exprimer le suc, d’en diluer les cou- 
leurs prismatiques. Un roman qui a nom ”La Scouine” 
ne se déroule pas à nos yeux par les mêmes procédés d’a- 
nalyse qu’emploie le romancier de “La Robe noire”. 
L’un et l’autre de leurs auteurs sont à des distances de 
pensée incommensurables.

Ils ne se sont pas rencontrés et ne se rencontreront ja- 
mais sur la même route. Ils visent des buts à atteindre 
qui les éloigneront toujours l’un de l’autre. Ils ne respi- 
reront jamais non plus la même atmosphère et ne se sont 
aventurés dans les mêmes dédales de l’observation psycho- 
logique. Ils nous semblent donc exprimer des vérités dis- 
semblables tant leurs procédés d’art et leur façon de les 
appliquer paraissent en faire des êtres contradictoires.

C’est ainsi que le premier situe la trame de son roman 
dans un milieu particulier, le milieu des êtres manqués, des 
ratés de la vie; tandis que l’autre cherche le décor somp- 
tueux, les splendeurs de la nature, la majesté des sites au 
centre desquels se déroulera la tragique et véritable aven- 
ture de son héros.

Damase Potvin est un amant de la nature, il a la pas­
sion de son pays de Québec, du sol canadien. La terre 
ancestrale fait le fond de toutes ses œuvres. Né dans les 
larges décors du Saguenay, il en a le culte. Dans tous 
ses romans, depuis “L’Appel de la terre” jusqu’au “Fran­
çais”, depuis “La Baie” jusqu’à son dernier livre “La 
Robe noire”, il n’a jamais cessé d’exalter le pays canadien, 
ses forêts vierges, ses monts impérieux, sa nature farouche.
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L’amour du sol, voilà ce qui conduit Potvin, d’étape en 
étape, à démêler les grandes causes qui sont à la base de 
notre nationalité. Il a voulu écrire comme une sorte 
d’épopée sur nos origines. Il a fait plus encore. Il suit 
les péripéties sanglantes et héroïques qui ont présidé à la 
découverte de son pays, à sa conquête difficile et glorieuse 
qui est comme le prodrome de notre histoire. A ce pays 
vierge des anciens temps, il veut donner une âme : l’âme 
de ses premiers colons, de ces évangélisateurs, conquérants 
sublimes dont les inimaginables sacrifices nous semble* 
raient dépasser les limites des forces de l’homme si Potvin 
ne nous en prouvait la surhumaine vraisemblance avec 
l’appui de documents irréfutables et de sincères persua* 
sions.

Les héros du genre du Père de Crespieul sont, certes, 
des phénomènes dont l’histoire donne peu d’exemples au 
cours des siècles. Si on en excepte la part de mysticisme 
qui en fait un illuminé, le Père de Crespieul, on n’en sau* 
rait douter, s’affirme par une somme d’énergie qui tient 
du miracle. De bonne heure, il lit avec avidité les rela* 
tions des premiers missionnaires du Canada. Il veut être 
un homme d’action comme les êtres fortement trempés. Il 
rêve d’un apostolat pénible, mais consolant. Il sera le 
‘Vagabond de Dieu.”

Quels hommes choisis dans nos sociétés modernes, la 
plupart composant le triste tableau d’êtres falots, veules 
et opportunistes, accepteraient, pour l’accomplissement 
d’une semblable cause, une longue série de sacrifices aussi 
surhumains sans espoir d’une rémunération possible en ce 
monde ? La vocation des sublimes désintéressements 
semble dépasser nos modernes compréhensions, et l’inten* 
tion d’atteindre un idéal réside surtout dans l’unique vo*
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lonté de retirer une facile jouissance des biens matériels. 
Nous aimons mieux les civilisations toutes faites avec ce 
qu’elles apportent de satisfactions journalières. Nos an' 
cêtres, dironsmous, ont applani la terre et vaincu les diL 
ficultés. Ils ont tout nivelé pour le bonheur des géné' 
rations suivantes. Tant mieux. Qu’importent leurs souL 
frances et leurs sacrifices, pourvu que nous jouissions du 
fruit de leurs conquêtes.

Mais ceci est une digression. Le Père de Crespieul, 
d’ailleurs, ne s’embarrasse pas de pareilles réflexions. IL 
luminé par un rayon divin, il avait crié à Dieu : “Ecce 
ego, mitte me.” “Après s’être transporté aux extrémités 
du monde; après n’avoir été qu’un pauvre être souffrant 
dans sa chair misérable; après avoir marché sans cesse 
vers la douleur, source de l’héroïsme; après avoir enduré 
le froid, la faim, la maladie, l’isolement, le mépris, sou' 
vent le martyre, peut'être la mort, la mort sans gloire 
dans l’obscurité et dans l’abjection”, cet homme de Dieu 
s’étant dévoué corps et âme à la découverte de continents 
nouveaux, avait porté l’enseignement divin jusqu’aux 
confins des déserts nordiques où croupissait l’ignorance la 
plus primitive, et avait répandu la lumière régénératrice. 
Quelle plus enviable destinée !

Il y eut de ces missionnaires après le triomphe du 
christianisme; il y eut de ces héros aux débuts de la colo' 
nie française établie par Samuel de Champlain et les 
autres dans l’Amérique du nord. Le roman de Potvin 
nous emportant aux époques lointaines de la fin du 
XVIIème siècle où des continents s’offraient encore à la 
curiosité des découvreurs, renferme, certes, un profond 
enseignement pour nos générations présentes.
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Le père de Crespieul est loin d’être le héros d’un ro- 
man fictif. Comme nous le disions, il s’était senti em­
porté vers une haute destinée dès les premiers temps où 
sur le bord de la Scarpe, en son pays d’Arras, “ce coin où 
il était né”, “il rêvait des départs éternels pour la con­
quête des âmes”. Il avait eu “l’idée et l’appétit des 
grands espaces.” Ce silencieux, réfléchit, qui, vivant de 
la vie intérieure de ceux-là “qui peuvent davantage”, avait 
sacrifié les brillantes promesses d’un beau nom. Son es­
prit le portait loin des humaines ambitions. Il eut pu 
embrasser la carrière des armes, mais il entrevoyait 
d’autres horizons : il était l’élu de Dieu. Les solitudes 
sans fin des Amériques l’attiraient invinciblement. Il de­
vait partir. Il partit. En 1671, sur l’ordre de ses su­
périeurs établis à Québec, il montait une première fois 
la rivière Saguenay, accompagné de “quelques engagés” 
français, nous dit Potvin, “d’un coureur des bois et de 
deux chefs Montagnais et Mistassin.”

Immédiatement, il essuie une première et formidable 
tempête. Il en supportera bien d’autres. Ce fut le pre­
mier martyre de ce missionnaire pour qui la souffrance et 
les privations s’offraient comme un viatique. Il avait 
trente deux ans. En pleine possession d’une nature forte, 
il avait une âme tempérée par la prudence et la sagesse, un 
cœur bouillant, mitigé par une maturité précoce; il avait 
la fermeté de caractère qu’on ne rencontre que chez les 
prédestinés. Car il était un prédestiné. Et, nous ap­
prend Potvin, à partir de cette époque, et durant trente 
longues années, “malgré les répugnances de tout nature, 
malgré les découragements venant même de haut lieu, 
toutes ces sordides peuplades, les Paninachois, les Mon­
tagnais, les Algonquins, les Mistassins, le Père de Cres-
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pieul les suit avec amour, les prêche, les baptise. Il par' 
court leur pays du nord au midi, de Test à l’ouest sans 
jamais prendre le moindre repos.”

Le gouverneur Frontenac avait dit : “Il n’y a rien à 
faire avec ces sauvages.” Le Père de Crespieul répondit: 
“Ils ont besoin d’être éclairés.” Et il partait... vers l’in­
connu. Durant trente ans, ce sont les courses vertigi' 
neuses vers la mort. Écoutez l’auteur : “Ils marchent 
sur des rivières coulant entre les lignes interminables de 
caps abrupts, de rochers escarpés, chaotiques. Ils s’en 
vont par des jours blafards où la nature est secouée par 
des tempêtes infernales; ils retrouvent par intervalles le 
printemps dont cependant la neige fondante mouille jus' 
qu’aux moelles; ils assistent à des étés pullulant de mous' 
tiques qui ensanglantent les chairs; puis reviennent trop 
vite, hélas ! les hivers—oh ! ces hivers !—où l’on ne dort 
que sur le sol glacé, dans la nuit de gel étincelant d’étoiles, 
courbaturés, le matin, comme si l’on descendait d’une 
croix, les membres rongés par la vermine qui s’en donne, 
ces nuitsdà, sur ces corps emprisonnés dans une factice 
chaleur.”

Puis, malgré les accablantes perspectives que l’on pré' 
voit toujours plus menaçantes, c’est de nouveau le grand 
silence des forêts nordiques, la mortelle angoisse et, sou' 
dain l’approche de l’ouragan plus déchaîné que jamais se 
précipitant du fond du nord. Quel spectacle! “L’air af' 
folé sous le vent glacial qui mord, écorche la peau sous 
l’épaisseur des fourrures. Il souffle en tordant les arbres; 
il verlope les clairières à grands coups, tourbillonant en 
des trombes de poussières opaques; se heurtant à la moin' 
dre dune de neige qu’il grossit à son seul contact pour for' 
mer de monstrueuses ondulations qu’il faut franchir par
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de grands sauts, de toute la force des jarrets. Pendant des 
heures et des heures, ce sont des tournoiements de lanières 
coupantes. La neige fouette avec violence les visages; elle 
gèle les yeux, perce la peau et brûle comme du vitriole, la 
boîte crânienne, sous certains coups, menace d’éclater.1'

Mais faudra't'il s'arrêter ? Où? Il faudra marcher. 
Autrement, sous la griffe infernale d’un froid progressif, 
c’est la mort partout, l’ensevelissement sous la neige, l’ané' 
antissement de toute espérance de trouver peut-être un 
gite pour la prochaine nuit. Ah ! s’écrie le Père de Cres' 
pieul: “Qu’importent les souffrances de quelques heures, 
pourvu qu’après avoir réussi à arracher l’ivraie, le pur 
froment vienne à germer.” Quelle misère ! Il poursuit sa 
marche; mais comme le maître divin, le pauvre mission' 
naire succombera sous le poids de sa croix. Ses forces mo' 
mentanément épuisées, il tombe. Se relèvera't'il ? Dor' 
mira't'il l’éternel sommeil ou poursuivra't'il son calvaire? 
Oui, il se relèvera. Quelques'uns des compagnons qui 
l’appuient, disparus subitement dans la tourmente et 
qu’il croyait morts, reparaissent comme par miracle. Ils 
n’étaient qu’ensevelis sous la neige, comme dans une 
tombe, mais la providence les protège. La marche com 
tinuera... continuera...

Bientôt, ce sera le salut à l’abri de la tempête, au bord 
d’un lac, “sous un épais boqueteau de sapins que le vent 
a entouré, tout le jour, d’un lasso sifflant.” Minute de 
joie intense qui ne durera pas longtemps, car il faudra 
avancer encore dans les tourbillons sans cesse renouvelés. 
Un devoir impérieux appelle la petite caravane vers un 
point éloigné. Il faudra retrouver le Père Aubanel, un 
autre missionnaire martyr qui, blessé, fourbu, immobile 
dans une cabane sordide située là'bas, vers l’inconnu, a
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fait appeler le Père de Crespieul. Il faut lui porter se* 
cours. On le retrouvera bientôt, ce Père Aubanel; on lui 
portera les premiers soins, on le réconfortera; mais à 
peine quelques consolations données à la hâte, sur le con' 
seil du malade lui'même, il faudra continuer encore vers 
le nord, à la conquête de nouvelles âmes; il faudra ré' 
pondre à l'appel de lointains catéchumènes qui attendent 
le Père de Crespieul.

La course se poursuivra interminable, vers les forêts 
vierges, vers des plaines perdues jamais foulées par des 
blancs et où, pour le Père, “se manifestent librement la 
puissance et l’harmonie divines.” Et l’on repart. Quel 
spectacle que d’assister au réveil de la grande nature ! Le 
printemps a, en effet, repris ses droits: il va régner dans 
toute sa floraison. Et si le grand missionnaire n’est pas 
parvenu au “sommet du calvaire de la route; s’il n’a pas 
franchi la moitié peut'être de la distance qu’il parcourera 
pendant un tiers de siècle, le découragement n’effleure 
même pas son âme.”

Par un beau soir d’apothéose, il contemple et médite. 
Tout son roman se résume en cette prière qu’il fait en 
lui'même. Écoutevle. En ce moment, tout ce qui l’en' 
toure en haut de la colline, lui paraît si pur qu’il se chante 
en son âme un cantique jamais autre part entendu. En 
chaque chose, en chaque être qui murmure, il épelle dis' 
tinctement l’Évangile qui lui parle de l’abondance du 
cœur rempli de Jésus...

La douce chose vraiment que d’aimer ces infiniment pe' 
tits qui l’entourent comme tous ces êtres abjects de corps 
après lesquels il court par tant d’affreux sentiers. Épeler 
l’Évangile dans chacun d’eux en les aimant !... “Alors, 
devenir amour, s’incorporer à l’amour. S'infliger la faim
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du désert, l'ignominie du jardin des Oliviers, le froid de 
l'étable de Bethléem, les meurtrissures des épines de Pi' 
late, s’abandonner à la flagellation des intempéries, s’at' 
tirer les mille dards des souffrances que l’on ignore en 
pays civilisés.” Voilà raconté tout d’un trait le côté su' 
blime de ce roman du Père de Crespieul.

* * *

Comme nous le disions en commentant le livre de Lu' 
cien Rainier “Vers la Vie”, l’héroïsme s’inspire de vertus 
incomparables, parce que le héros va jusqu’à l’oubli de soi, 
jusqu’au complet sacrifice de sa personnalité, jusqu’à 
l’anéantissement de tout mesquin intérêt, et parce qu’il re' 
présente une noble abstraction dont l’entière humanité 
s’est toujours enorgueillie.

L’héroïsme, tel que le conçoit le Père de Crespieul, nous 
convainc qu’il ne saurait exister sans une participation 
surhumaine à laquelle les anciens attribuaient, en effet, 
une coopération divine. De Crespieul, inspiré et mysti' 
que, n’agissant que d’après l’inspiration d’en haut, est un 
privilégié de l’Amour divin. Une puissance en lui dépas' 
sait notre ordinaire condition humaine; des vertus suma' 
turelles illuminaient cet être d’exception. Et c’est ce qui le 
grandit à tous les yeux.

Comme malgré nous, nous sommes humiliés devant le 
récit incroyable, cruel et pourtant imbu de vérité, devant 
l’aventure de cet homme extraordinaire que rien ne re' 
bute, qui nous apparaît comme un phénomène de la na' 
ture communiant avec des forces mystérieuses qui le joi­
gnent à la volonté suprême.

La “Robe noire” s’avère donc un roman dont les faits 
souvent invraisemblables nous captivent et nous entrai'
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nent comme malgré nous. Ces premiers jours de notre 
colonie française nous inspirent le respect et nous remplis* 
sent d’admiration. “Épopée admirable, sublime, s’écrie 
Damase Potvin ! Charité ! Foi ! Amour ! Quelle divine 
chevauchée a été inspirée à ce “vagabond de Dieu” ! Ce 
fut vraiment dans la joie et dans l’abandon du sacrifice 
que s’est accompli ce long calvaire du Père de Crespieul 
pendant qu’à son Maître il élevait des autels aux confins 
des arpents de neige du Nouveau-Monde.”

* * *

Damase Potvin dans la “Robe noire” a su habilement 
enchaîner les péripéties de ce drame humain. Il témoigne 
d’une belle acuité d’analyse. Sans chercher l’effet, sans 
tomber dans la déclamation, — ce qui arrive souvent chez 
un grand nombre de romanciers modernes, — et bien que 
son roman n’ait pas d’intrigue suivie, il atteint presque 
l’objectif entrevu et ne manque pas de nous tenir cons* 
tamment en haleine.

Dans certains de ses livres, Potvin s’était abandonné à 
la prolixité; dans la “Robe noire”, il se concentre et ne 
tombe que rarement dans ce défaut. Ses descriptions sou* 
vent calquées de mémoires, mais sur place, nourries et 
savoureuses, sont, en général, pleines de pittoresque et res* 
pirent la couleur locale. Elles sont animées. Par leur 
mouvement et par l’intérêt qu’elles suscitent, elles se déve* 
loppent sans effort.

L’auteur a su rendre le rapport entre cette grande na* 
ture du nord des Amériques et ses aborigènes des pre­
mières époques de la colonie. Sans s’embarrasser de la 
complexité des contrastes, Potvin s’essaye à être humain. 
La plupart des romanciers, dans le but de se singulariser,
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pèchent par une sorte de densité, nous accablent de ro' 
mans mastodontes ou “cycliques'’. Ils tombent souvent 
dans les longueurs fatiguantes, se compromettent par des 
négligences trop visibles de style, se prêtent à des curio' 
sités de détails vains et, malheureusement, accusent un 
manque de concentration qui les fait se perdre dans des 
développements de feuilletonnistes.

“Le roman prolixe est touffu et s'orne de végétations 
parasites”, écrivait John Charpentier. Damase Potvin 
évite ces échecs. Rien d'encyclopédique dans la “Robe 
noire”. Loin de prétendre au roman “fleuve”, comme le 
veut une certaine école moderne, le livre de Potvin ne 
vise ni “l’illimité ni l'infini”. Il se complait à la formule 
classique qui impose la clarté, la belle ordonnance. En 
ceci, il est de la lignée des Balsac, dont l’intelligence est 
commandée par “une volonté d'ordre et de hiérarchie”, 
et qui est individualiste, ajoute John Charpentier, au sens 
de Saint'François de Sales quand il déclare que “le monde 
ne vaut pas une âme.”

Si nous rappelons cette phrase, c’est qu'elle s'applique 
dans sa précise signification et dans toute son intention à la 
“Robe noire.” Le monde entier, pour François de Cres^ 
pieul, ne vaut pas une âme. C’est la pensée dominatrice 
de ce “Vagabond de Dieu” qui entrevoit les bienfaits de 
l’évangélisation, le triomphe d’un idéal qu’il place au-des* 
sus des contingences humaines et qu’il pose comme prnv 
cipe de toute véritable existence, de toute civilisation.



LÉON LORRAIN

E
N parlant de Damase Potvin, il nous souvient qu'à 
la même date du 16 juin 1910, Léon Lorrain fit 
son entrée à l’École littéraire. Cet ancien journa' 

liste n’a pas menti au dicton. Si le journalisme est une 
belle carrière pourvu qu’on en sorte un jour, Léon Lor* 
rain qui en est sorti doitdl le regretter ?

Nous pourrions nous le demander quand nous savons 
qu’il y brilla d’une façon remarquable, car il possède les 
dons de l’observateur et du psychologue qui restent bien 
les plus précieux apanages de tout journaliste digne de 
ce nom. A cette époque, son œuvre était mince. Nous 
ne croyons pas d’ailleurs qu’il ait publié de livre depuis, au 
sens littéraire du mot. Son bagage se résumait donc en 
un pamphlet intitulé “Chroniques.”

Mais ce petit livre présentait une élégance de style et 
une logique dans son exposé qui nous y attacha immédia' 
tement. Il y a là, en effet, sur la plupart des problèmes 
de l’actualité. — entendons les problèmes de l’époque, — 
des aperçus d’une belle désinvolture et d’une rare pré'
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cision. L’auteur y est malicieux, prime'sautier et imper' 
tinent à souhait. L’aisance, la spontanéité et l’originalité 
avec lesquelles il traite ses sujets leur donne un intérêt 
captivant.

Il est ironiste tout en s’apitoyant sur la sottise de ses 
contemporains. Son art est sûr et n’est pas dépourvu de 
grâce. Sa philosophie souriante nous intéresse parce 
qu’elle touche un grand nombre de travers et souvent 
nous incline à la méditation. Léon Lorrain est un écrivain 
qui se prête avec bonheur aux jeux de l’esprit. Il fallait 
bien que parut un humoriste chez nous pour égayer un 
peu notre groupe composé de graves poètes que des in' 
fluences romantiques avaient affligés d’une persistante 
mélancolie.

Gaîté légère et piquante, philosophie souriante ou pro' 
fonde, voilà bien, a't'on dit souvent, les dons que doit pos' 
séder l’humoriste dans sa façon de regarder les choses et 
les êtres qui l’entourent. Selon les circonstances, il dissè' 
que les travers d’une époque en des tableaux succincts ou 
ramène la plupart des problèmes en cours à des formules 
brèves qui, cependant, fixent l’aspect général du moment, 
et nous en montre la réalité fuyante en nous campant des 
types variés en qui se reconnaissent les maladies dont ils 
souffrent; il se complait à en diagnostiquer la nature avec 
les yeux de l’ironiste, tout en cherchant le remède propre 
à les amoindrir.

Si, en ce commencement d’un siècle angoissé, des sages 
se laissèrent guider par des principes d’un ordre supérieur, 
d’autres, — et c’est le plus grand nombre, — furent corn 
duits par des instincts avilissant qui les diminuèrent à nos 
yeux et nous les fit regarder avec méfiance.
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L’humoriste n’a pas manqué de les fustiger et de nous 
mettre en garde contre leurs dépravations. Croirait-on 
que pour y arriver il soit nécessaire d’écrire un roman 
“fleuve”, ou que, pour déceler les travers d’une civilisa- 
tion, il faille passer par une série de considérations qui 
encombrerait un in-folio géant ?

Au contraire. Il suffit à l’auteur averti d’un petit livre 
au titre anodin, ayant l’apparence d’un prospectus, pour 
affirmer les dons précieux d’observation et mettre en lu­
mière des vérités souvent étemelles. Léon Lorrain a mo­
destement écrit ce livre qui semble, malheureusement, bien 
oublié aujourd’hui.

Mais parcourons-en la substance. L’histoire du monde, 
semble-t-il vouloir nous expliquer, repose sur quelques 
données fondamentales et directrices qu’on peut appliquer 
à tous les peuples, à toutes les époques. Si la vérité d’au- 
delà les Pyrénées est en contradiction avec celles d’en 
deçà pour le grand Pascal qui la scrutait du haut de sa 
géniale compréhension métaphysique, il faut pourtant ad­
mettre que bien des vérités courantes ne cessent d’être le 
fond commun de l’humanité tout entière, et en cela, 
nous sommes assujettis à une éthique, à des lois esthéti­
ques, à une philosophie générale que tous les hommes 
pourraient s’appliquer indistinctement, ce qui ne les em­
pêcherait pas d’être heureux.

Malheureusement il n’en est pas ainsi. Nous sommes et 
resterons les victimes conscientes ou involontaires de notre 
suffisance, de nos dépits, de notre imbécilité, de la riches­
se ou de la pauvreté.

Léon Lorrain ne manque pas de nous tracer d’abord 
une silhouette frappante de l’imbécile que nous trouvons 
dans tous les milieux, sous toutes les latitudes.
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ÉcouteZ'le. Vous ignores son nom, mais souvent la pO' 
pularité de l’imbécile nous le fait reconnaître dans toutes 
les réunions où, se croyant indispensable, il étale sa bêtise 
et son encombrante personne. Il est donc de toutes les 
manifestations, à telle enseigne “que le public s’habitue à 
sa présence et finit par le tolérer, par le saluer dans la 
rue, par lui parler même comme à un personnage d’im' 
portance. C’est le monsieur qui plastronne, qui a le ver- 
be sonore, l’allure du matamore, qui n’ouvre la bouche 
qu’à bon escient, quand il est entouré et quand ses voisins 
font silence.”

C’est un distributeur d’avis; il fréquente les politiques, 
les grands de la terre; il sait inventer les aventures qui le 
feront prendre pour une sorte de héros, et il sait faire va' 
loir à temps, à l’appui de ses récits, “le témoignage d’honv 
mes si respectables, qu’il serait malhonnête de contester le 
moindre détail de ce qu’il rapporte avec un scrupuleux 
souci de l’exactitude circonstanciée.” C’est l’improvisa' 
teur modèle qui, comme tous ceux qui ne vivent pas la vie 
en profondeur, promènent à tous les vents les lieux corn' 
muns qu’ils exploitent avec pompe, croyant infaillibles 
leurs propos débités partout, et donnant ainsi aux autres 
l’illusion qu’ils pensent et agissent pour le plus grand 
bien de l’humanité.

Voilà le portrait en raccourci et exact d’un très grand 
nombre d’hommes que nous rencontrons journellement. 
Mais il en est d’autres. Si la bêtise humaine s’affirme os' 
tensiblement sous tous les cieux, dans des milieux dispa' 
rates, et manifeste les mêmes déplorables symptômes, la 
suffisance et l’orgueil aussi offrent abondamment et dans 
tous les pays les mêmes tristes exemples que l’ironie et la



SES ANIMATEURS 267

satire s’appliquent à dévoiler à l’occasion. Léon Lorrain 
ne manque pas d’effleurer ce vice.

Que penser de ces réflexions : “L’homme trop plein 
d’indulgence pour lui-même, est tenu, par la loi puissante 
des compensations, d’être autant plus dur envers les au- 
très. Il a saisi aussi que tout être humain, réalisant en 
soi la perfection qu’il se serait proposée, s’il avait été 
autre, ne la trouve à aucun degré chez les autres organisés 
différemment; et tous les hommes en étant là, l’humanité 
risque de se mépriser dans chacun des individus et jusqu’à 
la consommation.”

Ce sont là des vérités éternelles.

Parfois, l’ironiste Lorrain s’appuie sur une simple et 
apaisante philosophie. “Tu te crois le plus sage, dit-il à 
l’homme, quand d’autres te regardent comme le plus im- 
prévoyant et le plus ridicule. N’oublie donc pas que la 
sagesse des disciples de Conficius, par exemple, est corn- 
parable à celle de nos occidentaux si elle ne la surpasse 
pas; que leur pensée est digne de comparaison avec celle 
de tous nos philosophes. Aucune race n’a jamais rien 
trouvé de plus clair et de plus vrai que le proverbe sui- 
vant : Celui-là est heureux qui connaît son bonheur.” Ce 
proverbe, en effet, ne contient-il pas le secret du bonheur 
de l’entière humanité ? Peut-être implique-t-il, d’autre 
part, que le bonheur consiste à savoir se contenter de ce 
qu’on possède. En ce cas, ne faudrait-il pas affirmer 
que la possession du bonheur est conditionné par une sage 
modération de nos appétits ? Or, plutôt que de montrer 
de la modération, nous sommes esclaves d’appétits jamais 
satisfaits et dominés par des convoitises sans cesse renou­
velées.
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Il est donc encore vrai, pense notre humoriste, que nous 
sommes assujettis à cette loi cruelle mais inévitable de 
l’inégalité des conditions. Le monde pourrait-il, d’ail­
leurs, exister autrement ? Lorrain en trouve d’abord un 
exemple dans ce qu’il appelle “le revers de l’or.” “L’en­
fant que l’or, en guise de maillot, a enserré dans ses mail­
les, parce qu’il possède cent millions, et que l’on promène 
dans une cage d’acier fermée à triple tour pour l’empêcher 
d’être la proie des ravisseurs, est-il, en somme, plus heu­
reux que l’enfant de la balle à culottes rapiécées et qui 
jouit de la liberté des oiseaux ?”

Cette comparaison n’offre-t-elle pas un symbole frap­
pant qui nous montre la tyrannie des richesses ? Tyran­
nie des richesses ! Le millionnaire pouvant satisfaire ses 
plus capricieux instincts, mais sans cesse assailli par de 
journalières préoccupations, doit-il se comparer au pau­
vre ouvrier qui, sa tâche accomplie, se reposera parmi les 
siens “sans tracas ni souci ?” Contraste inquiétant des 
conditions des hommes, sous toutes les latitudes, dirait 
l’humoriste, problème angoissant qui divisera toujours les 
peuples en multiples catégories et qui ne les nivelera que 
dans la mort. Ici, certes, le secret du bonheur est condi­
tionné par des lois indépendantes de la volonté humaine, 
que le hasard, dirions-nous, peut seul résoudre, ou qu’un 
pouvoir en dehors de notre compréhension dispense et 
contrôle.

Mais passons à un autre ordre d’idées. Léon Lorrain, 
souvent blagueur à froid, s’il montre un grand fond de 
philosophie, ne manque pas aussi, à l’occasion, d’apporter 
à la multiplicité des moyens employés à la recherche de 
l’amélioration de l’espèce humaine des suggestions typi­
ques qui nous amusent. Au docteur Maginot, de l’Aca-
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démie des sciences de Paris, qui réussit à greffer un œil 
nouveau dans l’orbite de son patient, il dira plaisamment: 
“Concevez, docteur, le progrès qu’aura réalisé l’humanité 
le jour où, ayant proprement vidé le thorax et la tête des 
hommes, on placera là un cœur de chien, ici un cerveau 
de renard.”

Saisissez-vous l’allusion ?
Pour ceux qui se sentent le besoin, ajoute notre humo- 

liste, “d’épargner à leurs nerfs auditifs de cruelles ten- 
sions,” un négociant parisien vient d’inventer un petit 
appareil que nous appellerons “l’antibruit.” Voilà encore 
une invention qui participera à l’amélioration de l’espèce 
humaine. En vous plaçant les petites boules d’ivoire dans 
les oreilles, déclare notre pince-sans-rire, cela vous préser­
vera des rageurs et des encombrants qui vous obsèdent de 
leurs discours. Ainsi, l’électeur de tous les pays qui ne 
peut faire taire son député, celui-ci étant élu pour tou­
jours parler, aura le loisir ou non de l’écouter. “La civi­
lisation qui s’est déjà fourré le doigt dans l’œil, se glissera 
des boules d’ivoire dans les oreilles; bientôt, elle se mettra 
un bâillon sur la bouche et ce sera très bien, car le jour 
où les hommes parleront moins, ils s’entendront sans dou­
te beaucoup mieux.” Mais il faut s’arrêter. Nous pour­
rions citer tout le livre dont l’ensemble nous porte à tirer 
des conclusions.

Le plus grand obstacle au bonheur de l’humanité, com­
prenons-nous, se retrouve visiblement dans le déséquilibre 
qui règne partout, dans l’organisation sans cesse mena­
çante des esprits et des cœurs. Le plus sûr remède à ce 
mal universel, en somme, et la plus salutaire répression, 
serait d’enrayer la bêtise humaine, mal contagieux dont 
souffre le monde entier. Voilà le palliatif que les hom-
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mes cherchent depuis de longs siècles sans le pouvoir trou' 
ver.

Puis, nous dit Lorrain, il arriverait un heureux moment 
où on supprimerait le tribunal de La Haye et les arme' 
ments. La guerre, cauchemar qui plonge l’humanité dans 
un obscur marasme, disparaîtrait. “La terre serait par' 
tagée entre les puissances proportionnellement au chiffre 
de leur population et à leur possibilité d’accroissement. 
La bonté universelle triompherait, les querelles d’hérita- 
ges au sein des familles n’existeraient plus. Sans qu’un 
nouveau déluge noyât le monde, et le Christ n’ayant plus 
besoin de renaître, on aurait trouvé une nouvelle maxime 
oubliée depuis longtemps, et qu’on avait répandue depuis 
des siècles. Celle'ci : aimewous les uns les autres.”

Oui, nous pouvons l’affirmer, ce petit livre au titre mo' 
deste est rempli de sagesse. Faut'il regretter que Léon 
Lorrain se soit orienté vers des préoccupations qui l’ont 
éloigné — du moins en apparence — de la littérature ? 
Nous eussions aimé qu’il poursuivit une œuvre où déjà 
s’affirmaient de solides qualités de psychologue et d’hu' 
moriste.



ALBERT LOZEAU

SI, dans la nomenclature des membres les plus repré' 
sentatifs de l’École en cette seconde période que 
nous terminons ici, le nom de Albert Lozeau s’ins- 

crit le dernier, c’est qu’il fit peu de temps partie de notre 
groupe. Nous savons pourquoi il n’en put suivre le mou­
vement que de loin.

Mais ne serait-ce que pour lui rendre hommage, nous 
ne pouvons le passer sous silence, bien que la critique en 
général, depuis de longues années, ait étudié son œuvre 
sous ses aspects divers. Dans la solitude forcée où le des­
tin l'avait rélégué, il a pu réaliser une œuvre que tant de 
morts et de vivants eurent l’ambition d’écrire s’ils n’y sont 
pas parvenus. La vie de ce poète est comme l’écho d’une 
légende. Quand on l’évoque, on se rappelle ce que dé­
clarait Hégel : “Si la poésie a pour objet l’empire infini 
de l’esprit, l’homme n’existe cependant, conformément à 
la loi de son être, qu’autant qu’il se connaît et ce qui l’en­
vironne, en d'autres termes, qu’en tant qu’il connaît les 
puissances qui le font agir et le dirigent.’’ Brutalement
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empêché d’agir par le moyen efficace de l’observation ex' 
térieure, ce qui lui aurait permis d’amasser une infinité 
d’impressions, ce par quoi il aurait, sans doute, découvert 
la raison de “ces puissances qui nous font agir,’’ le poète 
que fut Albert Loseau se forma une vision particulière 
de la nature et des choses qu’il essaya de comprendre par 
le truchement des livres dont il subit l’influence, et dont 
il tira comme une genèse intime de l’ensemble du monde.

Pourtant, s’il a puisé une grande part de son inspira' 
tion de ses lectures et dans les livres que le hasard souvent 
lui faisait lire, ce malade, emmuré depuis l’enfance, finit 
par trouver en luTmeme les thèmes dont se compose son 
recueil “l’Âme solitaire’’. Aux profondeurs de son être, 
il a senti battre le cœur de la grande nature; à travers les 
barreaux de sa géole, il a partagé les intimes vibrations 
de l’univers; dans la paix de son exil forcé il a essayé d’ex' 
primer des beautés qu’il entrevoyait comme si leur lu' 
mière se fut diluée dans son âme. Dans sa réclusion, ja' 
mais le désenchantement ne troubla ses heures tristes. 
La mélancolie fluide de certains de ses vers y passe comme 
un souffle de douce résignation, une résignation née d’une 
souffrance longtemps et patiemment endurée, d’une souf' 
france que, chaque jour, la méditation a divinisée.

Quelles réflexions ne ferait-on pas sur les désenchan' 
tés de la vie qui méprisent les hommes et qui voient Tins' 
tant libérateur dans la mort seulement ? Mais Lozeau 
fut'il jamais la proie de ce pessimisme destructeur ? Non. 
S’il ignorait beaucoup de choses, et s’il vécut loin de Tin' 
gratitude humaine, cela avait sans doute contribué à for' 
tifier la noblesse de son caractère jusque dans le malheur 
même qui l’accablait. Il vivait une vie immatérielle. Il
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la vivait intensément entouré de poètes chers à sa solitude 
et dont il avait fait ses auteurs de chevet.

La profonde grandeur d’un Charles Guérin, la mala' 
dive mélancolie d’un Albert Samain, la tristesse voilée 
d’un Rodenbach, le chantre des béguinages, et quelque' 
fois les réminiscences fantaisistes d’un Rostand, à la mode 
à cette époque, tout enfin lui fut salutaire, sans le faire dé' 
vier néanmoins de sa voie. S’il eut du premier l’intensité de 
passion qui détermine les grands amours, comme les cui' 
sants regrets de la chair et des plaisirs, il n’en prise pas 
moins l’ivresse enveloppante, les délices inconnues, il n’en 
éprouve pas moins les tourments, sensible qu’il était à la 
musique qui vient d’en haut et passe sur le monde en inon' 
dant d’arpèges célestes les âmes attentives à son charme :

L’heure passe là'haut, penchant un peu son urne 
Pleine de paix divine et de rêve nocturne . . .
Et nous sommes tous deux sans parole, songeant 
A la sainte splendeur des points d’or et d’argent, 
Heureux loin du Réel jaloux qui nous réclame, 
Comme s’il pleuvait des étoiles dans l’âme.

Musique d’en haut aussi ces accords qu’il entend par 
un soir de clair de lune où

L’espace bluit troué par les étoiles vagues 
Au feu atténué et doux de vieilles vagues,

et d’où nous arrivent d’étonnantes harmonies :

Les notes, ces rayons éblouissants ou pâles,
Jaillis en frissons vifs de saphyrs ou d’opales,

Les accords, ces couleurs, et leurs vibrations,
Ces reflets aux milliers de variations,
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Mariant leurs accents dans la nuit agrandie,
Et c’était une exquise et lente mélodie . . .

Ce commerce visible avec l’auteur du “Cœur solitaire” 
— c’est Lozeau qui nous en fit l’aveu — est loin de IV 
voir détourné de son chemin, disionsmous, non plus que 
la fréquentation du chantre du “Jardin de l’Infante” — 
que Coppée appelait le poète de la “morbide langueur” — 
n’a altéré l’originalité native de notre barde canadien. En 
lisant Rodenbach, nVt-il pas cultivé l’amour du silence ? 
Ne se trouvait Tl pas des affinités avec le poète des “Vies 
encloses”, précisément parce qu’il se complaisait en une 
solitude forcée, mais pleine d’enseignement ?

Quoiqu’il en soit, Albert Loseau se sentait visité par 
d’autres ambitions bien au-dessus de ses moyens. Il eut 
voulu devenir exclusivement le chantre de l’amour. Ce' 
lui qui écrit : “Et j’ai Musset pour maître et pour muse 
la femme”, a rêvé avidement d’éprouver et de vivre de 
grandes amours. Il n’est pas besoin d’affirmer qu’à Tins' 
tar du chantre de “Namouma”, il n’a jamais vécu les pé' 
ripéties romanesques qui engendrent les amours déçues et 
qui aboutissent à de meurtrières déceptions. La biemai' 
mée, il l’a toujours attendue au fond de sa triste solitude. 
Ne l’avait'il pas évoquée dans ces vers connus :

Mon cœur est maintenant ouvert comme une porte.
Il vous attend, ma Bien'Aimée : y viendreS'vous ? 
Que vous veniez demain ou plus tard, il n’importe ! 
Mon attente d’amour fera de telle sorte 
Que son lointain bonheur en deviendra plus doux.

Ce lointain bonheur fut, nous le savons, un espoir ja' 
mais réalisé. Loseau s’en consola peu à peu. Comme
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certains poètes qui, loin de la réalité de leur temps, “meu' 
rent au monde pour entrer dans le royaume de fixation”, 
il s’est créé les plus consolantes visions, les régions innom' 
mées du rêve, afin de les rendre sensibles à son imagina' 
tion. Ce fut là la récompense due à celui à qui la desti' 
née avait refusé le pouvoir de jouir librement des phéno' 
mènes de la grande nature.

Parmi les vivants et les morts, parmi ceuxdà que nous 
avons connus, bien peu héritèrent du privilège exclusif 
oe pouvoir se placer au delà des réalités déprimantes, pour 
vivre dans ce royaume des fictions, et qui, certes, auraient 
volontiers sacrifié tous les trésors du monde pour en con' 
naître la divine volupté.
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LES INFLUENCES DE L’ÉCOLE LITTÉRAIRE 
DE MONTRÉAL

’ÉCOLE littéraire titre son origine d’un mouvement
spontané. Elle nait de l’indignation d’un groupe
de jeunes hommes devant une réalité, devant un 

état de choses. L’enthousiasme préside à ses premiers 
ébats et elle arrive à un moment propice.

Moment propice, disonsmous ? Il n’en faut pas douter. 
La jeune génération de 1895 consciente de son autorité, 
se croyant maîtresse de son époque, s’en fait l’interprète 
et veut à elle seule en diriger le mouvement littéraire. 
En dépit de ses moyens fort modestes, de ses défaillances, 
de ses succès, nous n’avons pas à blâmer ses impulsions 
momentanées ou durables : par son influence, sans aucun 
doute, elle a voulu une réaction utile des idées de son 
temps.

Ridicule prétention, dira^t'On ? Et pourquoi ? Il n’y 
a pas longtemps un critique déclarait : “Nous voulons à 
tout prix que nos vies d’hommes aient une valeur et soient 
événements d’intérêt majeur.” Et il ajoutait : “Ceci est
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d’une grande prétention, d’une profonde folie, mais il 
semble difficile de vivre sans cette folie.”

La jeunesse, nous le savons, n’a jamais manqué de nour' 
rir cette folie profonde : l’ambition d’atteindre un but. 
Elle sait prendre à elle^même “un intérêt toujours nou' 
veau et supérieur.” Entendons par ces paroles qu’elle doit 
s’imposer une mission sainte, celle de réaliser sa destinée. 
Réaliser sa destinée, c’est acquérir du prestige dans un mi' 
lieu donné, c’est tenter de se survivre dans ce milieu même 
où l’on se développe, c’est chercher par tous les moyens 
légitimes à échapper à la dispersion de ses facultés, à sa 
déchéance intellectuelle, à la perte de ses droits à une vie 
supérieure.

Comme Renan, parlant, à cette époque même, de 
l’avenir de la science, refusa de croire à la déchéance pos' 
sible des races et prédit, au contraire, leur constante amé' 
lioration, la jeunesse, optimiste, croit à la progression in' 
interrompue de ses valeurs. Elle y voit la réalisation ma' 
gnifique d’un grand rêve.

Sublime folie, dirait notre critique ? Pourtant, cette 
folie se justifie en devenant la condition même de la vie, 
car elle donne un intérêt toujours nouveau et supérieur à 
nos actes humains. Cette ambition du perfectionnement 
des valeurs intellectuelles marche de pair avec celle d’aug' 
menter la puissance des richesses; mais, en réalité, dans ce 
conflit entre la pensée et l’action, les œuvres nées de l’in' 
telligence lui confèrent une prééminence, car dans 
toutes les sphères du travail humain, le primat de l’inteb 
ligence assure à l’homme un incontestable prestige et la 
plus sûre garantie de durée.

Évidemment, la pensée, “ce miroir où viennent se refié' 
ter les constructions miraculeuses de l’ordre universel”,



SES INFLUENCES 281

trouve, comme moyens d’expression, un instrument digne 
d’elle dans la littérature. Aussi, la génération de 1895 
devait-elle s’émouvoir en parcourant notre histoire litté­
raire du passé dont l’impécuniosité la justifiait plus que 
jamais de s’inquiéter du perfectionnement de nos valeurs 
intellectuelles mises en grand danger à une époque d’iner- 
tie. Etions-nous cependant bien armés pour entreprendre 
une lutte d’un ordre spéculatif ? Notre âge, notre man­
que d’expérience, les conditions de notre milieu ne nous 
interdisaient-ils pas de pouvoir réaliser de pareils pro­
jets ?

Sans doute, un instinctif avertissement nous guidait et 
nous mettait en lumière certaines réalités qui nous dessil­
laient les yeux. Nous parlions plus haut de l’état des es­
prits vers 1895, ne serait-il pas à propos d’y revenir? 
Conformément à une opinion déjà exprimée, l’origine de 
l’École s’explique par un fait de grande importance : les 
jeunes écrivains d’alors veulent se libérer de formules pé­
rimées et préparer une époque de transition.

Cette génération, il va sans dire, déplore “la soumission 
et l’obédiance” de notre littérature reflet des épigones du 
romantisme expirant. Elle s’en indigne, car elle peut en 
être victime, et elle pense qu’en un jour prochain, brisant 
ses entraves, elle pourra s’affranchir des procédés poncifs 
et des influences néfastes.

Elle se dit que si le complet épanouissement de la litté­
rature se manifeste dies les peuples arrivés à un très haut 
degré de civilisation, il ne faudrait pas quand même refu­
ser à un peuple à son berceau le privilège de se créer un 
milieu propice au développement de ses facultés intellec­
tuelles; car, à peine né, il se sent le besoin de balbutier son 
enthousiasme dans une langue peut-être frustre encore,
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d’exalter les petits faits inscrits comme prodrome à son 
histoire dont les annales s’enrichissant du passé devront, 
par étapes, se transmettre de génération en génération, 
afin de perpétuer l’âme ancestrale, de créer une légende 
pleine de ce mysticisme éternel qui est le principe de toute 
civilisation et dont les peuples les plus lointains ont tiré 
leur genèse. Dans un autre ordre d’idées, l’École trouve 
aussi la raison de s’insurger contre le déplorable isolement 
où toute une génération, la sienne, est forcément tenue. 
Les bibliothèques, les conférences, les milieux lui man' 
quent.

Elle voudrait y voir se répandre les moyens de propa' 
gation des idées comme en France, par exemple. Dans 
tout milieu bien organisé, en effet, l’information par les 
livres y procure toute facilité à la jeunesse avide de s’ins' 
truire. Les centralisations intellectuelles par les bibliothè' 
ques y exercent une profonde influence; les cours et les 
conférences publiques y répandent comme un rayonne' 
ment; les cénacles, les cercles y abondent; l’ambiance jour' 
nalière y est un stimulant efficace et immédiat; les musées, 
les salons, les monuments, le théâtre, sous toutes ses 
formes, y propagent à profusion le bon goût, y créent 
enfin des centres complets de développement et de cons' 
tante amélioration des valeurs.

Tous ces moyens nous manquaient à la fin du XIXe 
siècle. Nous n’étions pas seulement privé du pain de l’es' 
prit, mais plongés dans un abandon voisin de la mort. 
Nous restions confinés dans une sorte de réclusion, dans 
un cercle vicieux; nous étions devenus des sortes de phéno' 
mènes, des êtres à part. A l’impécuniosité des moyens 
chez nous, puisque nous en parlons, venaient s’ajouter des 
raisons d’ordre pratique. Un jeune homme que sa fa'
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mille destinait à une profession quelconque et qui, clan' 
destinement, “faisait de la littérature”, avait besoin d’être 
mis sous observation comme s’il était atteint d’une maladie 
mentale. Beaucoup en étaient convaincus. Ces préjugés 
— nous n’exagérons rien — existaient chez; nous depuis 
longtemps.

Dès l’origine de l’École, on avait donc à lutter contre 
ces courants justifiés à tort ou à raison par le passé. Mais 
nous nous placions bien au delà des opinions subversives, 
car assaillis par une préoccupation d’un ordre supérieur, 
nous voulions vivre de la vie de l’intelligence et nous dé' 
vouer au succès d’une grande et noble cause. Le passé 
pour qui l’École avait un profond respect et de qui le pré' 
sent avait tant reçu, lui offrait cependant une suite de 
poètes et d’écrivains ayant épuisé le fond commun légué 
par le romantisme à son déclin.

Elle avait le culte des aînés, certes; mais devait'elle pour 
cela même s’enfermer dans un passéisme stérile? La plante 
arrosée des cendres d’un bûcher ne peut produire de 
fleurs, comme sur une terre en jachère et laissée long' 
temps improductive, poussent des chardons et de la ciguë. 
La constante évolution des idées est indispensable à l’ex' 
istence d’une littérature. Il ne faut pas vivre seulement 
du passé, mais le continuer.

Il est nécessaire de participer à la vie active du moment, 
car le présent est rempli de beautés neuves et devient un 
champ d’exploitation sans limites. Participer au mouve' 
ment universel, s’éprendre de nouveautés, sans nous 
croire pourtant des novateurs et des créateurs de formu' 
les, répandre l’enthousiasme, vouloir devenir un groupe 
agissant dans l’époque où nous vivons, est plutôt un signe 
de l’effervescence des volontés et du renouvellement des
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idées, ce dont l’histoire présente ou future doit profiter. Il 
est permis à la jeunesse possédant une certaine culture de 
l’esprit de se croire une élite. On ne doit pas l’en chi­
caner si, prise de l’ambition de se plier à une discipline, 
elle veut travailler au progrès intellectuel de son pays. 
Sans aucun doute, l’École a accompli ce travail.

Ses moyens d’action ont pu être limités; ses plus chers 
espoirs ont pu être déçus; elle a peut-être entrepris au delà 
de ses forces; il est facile de railler ses prétentions d’in­
nover. Qu’importe. Incontestablement, elle créa le mou­
vement le plus productif de notre littérature, de 1895 à 
1925, on ne saurait le nier.

“1895 date une époque de notre histoire littéraire,” di­
sait Louis Dantin. Il a raison. L’École n’aurait accom­
pli qu’une modeste transition qu’elle serait encore justi­
fiable de s’enorgueillir de ses origines. Une réaction 
comme celle de 1860 fut, en quelque sorte, un reflet con­
tinu de l’influence post-romantique. Nos poètes de cette 
époque montrent dans l’expression de leur pensée une cer­
taine allure, mais n’en restent pas moins les disciples imbus 
des défauts plutôt que des qualités des écoles antérieures, 
et ne paraissent pas vouloir se débarrasser de leur in­
fluence. Au contraire, avec plus d’audace, l’École litté­
raire rompt brusquement avec le passé; entendons qu’elle 
renie ses formules périmées. Si, comme l’a justement re­
marqué le chanoine Chartier, “nos richesses sont d’une 
importation qui retarde d’une époque”, les adeptes de 
b École, bien que visiblement influencés par les mouve­
ments parnassiens, symbolistes ou autres, ont acquis, tout 
au moins, une incontestable personnalité. Ils ont donné 
une nouvelle orientation à notre littérature, il n’en faut 
pas douter.
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Dès les premières manifestations de leur talent, ils ont 
montré leur intention de se rallier à des formes nouvelles, 
ou certes, à celles qui rencontraient leurs préférences.

Si elle est le reflet des tendances du moment, si elle ne 
crée pas et si elle retarde, comme on l'a prétendu, l’École 
n’en réveille pas moins, pour un moment, les inerties, agite 
la plume acerbe des Zoïles et des éteigneurs d’enthousias' 
mes dont elle méprise les attaques. Elle se dit avec Camille 
Mauclair : “Il n’y a pas d’art ancien ou moderne, de pas' 
séisme ou de futurisme, selon le jargon à la mode : il y a de 
belles œuvres. Devant l'Art sain, glorieux et étemel, les 
merveilles sont sans date.”

L’École a l’ambition d’en créer ? Soit. Qui ne l’a pas 
eue ? Élever son âme vers les splendeurs de la beauté et 
tenter de les atteindre, ne constitue pas en soi un acte ré' 
préhensible. La jeunesse se croit des ailes: n’allons pas 
les lui couper. “La jeunesse pour l’âme est le meilleur 
temps de la vie: la seconde moitié de son existence se dé' 
pense en stériles regrets. Que la jeunesse embellisse son 
printemps de grands rêves, cela est aussi naturel qu’à l'oi' 
seau de vouloir monter vers le ciel et de planer dans la 
lumière.

* * *

Dès l’origine de l’École littéraire, ses membres manifes' 
tent visiblement une parfaite indépendance d’idées et de 
goûts artistiques. Ils ne cherchent pas à s’influencer les 
uns les autres sur le choix de tel ou tel procédé littéraire. 
Ils veulent devenir des personnalités distinctes et libres 
de leurs mouvements. Dans la lente et modeste réalisa' 
tion de leurs œuvres, ils s’efforcent d’adopter des formes 
qui n’ont aucune parenté avec celles dont s’enorgueillis'
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saient leurs devanciers. Ils affirment des préférences, mais 
ne s'embarrassent pas de chicaner leurs congénères sur des 
questions d’école. En un mot, ils ne veulent subir l’in' 
fluence ni des uns ni des autres.

Nous nous rendons compte de la vérité de cette asser' 
tion en relisant leurs œuvres et en les comparant avec 
celles de leurs aînés ou de leurs contemporains.

En réalité, depuis les origines de l’Ecole et de notre 
littérature même, aucun groupe n’a fourni une pareille 
pléiade de poètes et donné un nombre aussi substantiel 
d’œuvres où chacun s’avère une personnalité distincte. Et 
quoi qu’on en dise, quelle que soit l’importance de ces per' 
sonnalités, quelle que soit la place qu’elles occuperont à 
l’avenir dans l’histoire de nos lettres, elles n’en demeure' 
ront pas moins représentatives d’une époque. Il nous faut 
signaler ce fait, car il ne manque pas de nous suggérer 
de féconds enseignements.

Qu’on ne veuille pas néanmoins nous prêter non plus 
l’intention de donner à ces personnalités une valeur défi' 
nitive ou exagérée. Bien des raisons les ont empêchées de 
donner leur pleine mesure. Ce n’est pas seulement à la 
stricte nécessité de ses valeurs que l’on juge de l’impor' 
tance d’un groupe et du rôle qu’il joue à un moment 
donné.

Le fait de créer une élite confère une supériorité in' 
contestable et assure l’équilibre d’une race, parce que cette 
élite se sent l’impérieux besoin de travailler à des œuvres 
collectives. Mais pour y arriver, elle doit sacrifier tout 
intérêt purement personnel et prouver son complet désin' 
téressement lorsqu’il s’agit de l’intérêt de la race toute 
entière.

Tout groupe doit présenter un esprit de solidarité.
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Il n’y a pas bien longtemps, un écrivain français disait 
avec regret: “La France d’aujourd’hui a, certes, beaucoup 
d’hommes d’élite, en raison du fait qu’elle est une race 
d’aristocrates, mais, en réalité, elle ne possède pas d’Élite.” 
Et pourquoi ? Parce qu’à cet assemblage d’hommes distin- 
gués “manquent les liens de solidarité mutuelle qui, seuls, 
peuvent les grouper et faire d’eux un organe essentiel du 
corps social.” Et, ajoutait-il : “Il n’est pas de pays au monde 
où les hommes soient aussi démunis d’influence réelle 
qu’en France, et c’est ce qui rend si redoutable les dangers 
qui la menacent.”

En évoquant ces réflexions d’un Français de France, il 
nous semble pouvoir les appliquer à notre province fran- 
çaise et en méditer les sérieuses conséquences. Certes, il 
est indispensable de vouloir devenir des individualités en 
littérature; mais, dans un autre ordre d’idées, parce que 
nous avons voulu être des individualités, en un mot, parce 
que nous fûmes individualistes, comme nos cousins de 
France, nous avons toujours manqué de cette solidarité 
qui fait d’une élite d’écrivains un corps collectif, et cela, 
à toutes les phases de notre histoire littéraire. Voilà une 
des raisons qui nous empêche de donner la pleine mesure 
de nos facultés et de constituer chez nous des groupes 
complets, au sens littéraire de cette expression.

Une élite existe et se maintient par son dévouement sans 
réserve aux intérêts généraux. Elle établit sûrement l’équi- 
libre d’une race ambitionnant de hautes destinées et vou­
lant devenir une entité parfaite.

Le jour où les promoteurs de l’École littéraire lançaient 
un manifeste demandant la coopération de notre jeune 
élite, un bon nombre s’offrit à la seconder; mais le lende-
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main, sur une cinquantaine d’adhésions, dix jeunes hom- 
mes à peine restèrent fidèles à cette difficile entreprise.

Au cours de notre existence comme groupe, devant des 
vicissitudes multiples, nous avons souvent brisé ces liens 
de solidarité indispensables à toute survie. Nous man­
quions, nous avons trop manqué d’esprit de suite et de 
méthode, nous avons oublié le sens du mot désintéresse­
ment si plein de conséquence et qui demeurera éternelle­
ment un des éléments de solidarité collective. Des malen­
tendus de concierge, des querelles d’allemands sont venus 
semer la division et la discorde; nous n’avions pas la vo­
lonté immédiate de les éteindre. Nous craignions les res­
ponsabilités; nous étions dénués d’une vertu indispensable 
aux hommes bien équilibrés par laquelle s’exerce le libre 
abandon de tout orgueil et de toute mesquine ambition.

L’insuccès est venu. La dispersion déplorable et peut- 
être définitive de nos meilleurs éléments nous a été fatale. 
Trop de forces contraires se sont heurtées au sein même de 
l’École dont l’ascendant fut sans doute une des raisons 
ajoutées à d’autres de sa désorganisation et de sa déché­
ance. Il y régna un manque visible de cohésion.

Si nous avions travaillé dans le sens d’une parfaite uni­
té; si nous avions placé l’idéal commun au-dessus des 
vaines chicanes de clocher; si nous avions toujours eu à 
cœur de maintenir cette collectivité supérieure d’une éli­
te intellectuelle et de la placer en dehors de tout intérêt 
particulier, nous serions peut-être, à cette heure, le corps 
le plus représentatif ou, du moins, le plus opérant de notre 
littérature canadienne.

Il faut bien admettre qu’un bon nombre d’écrivains s’il­
lusionnent sur leurs propres mérites. Dans leur ridicule 
orgueil, ils s’arrogent le privilège de se proclamer les maî­
tres de l’heure présente — eux ou leur clan — au détri-
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ment du clan opposé. Au lieu de se serrer les coudes et de 
tendre à atteindre un but commun, ces chercheurs d’eim 
barras travaillent à saper les fondements de l’édifice à la 
construction duquel ils n’ont pas participé.

La jeunesse, une certaine jeunesse, pressée et avide de 
se singulariser, veut à tout prix se fonder une réputation 
sur ce qu’elle appelle les ruines du passé. Rien n’est stable 
pour elle. Elle semble vouloir marcher sur des cadavres. 
Elle n’est généralement pas constructive, mais destructive. 
Elle se perd dans des ratiocinations qui l’empêchent de res' 
ter sur place. Elle se laisse emporter par les vagues mo' 
biles de l’imprévu. Croit œlle en vérité que cette prêter 
tieuse agitation pourra changer l’état des choses ? Oui, 
elle le croit; mais le monde ne s’émeut pas outre mesure 
des courants obscurs qui se perdent dans le vide, car, de 
tous temps, les esprits pondérés ont pesé à leur juste va' 
leur ces prétendus rêves nés d’un snobisme momentané ou 
dans des cerveaux en ébulition, et dont les pâles reflets 
sont vite réduits à néant.

A ce jeu dangereux, ceuxdà qui se proclament des re' 
dresseurs d’abus déforment la pensée de tout le monde ou 
la leur, le plus souvent, cherchent à tout renverser sur leur 
passage. Parasites se nourrissant des produits des autres, 
vivant aux dépens des réputations consacrées, refusant de 
subir — ils le disent partout — toute influence, anarchis' 
tes par système ou par parti pris, ne parvenant jamais à 
créer une œuvre quelconque, incapables d’inventer quoi 
que ce soit, jetant de la cendre fumante sur les jeunes 
pousses, se consumant dans une pitoyable suffisance, ratés 
lamentables, pleins de morgue, entretenant avec soin, 
comme on l’a dit, à la place du cœur “une petite poche à 
fiel” prête à crever à la moindre occasion; et, en outre,
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fauteurs de discordes, semant au hasard le délayage alarm 
biqué de pâles productions infailliblement vouées au mé' 
pris et à l’oubli. Au lieu donc de prétendre à former un 
ensemble solide qui serait un groupe homogène dans un 
milieu donné, ils deviennent la cause de désagrégation et 
de dispersion de ce groupe même qu’ils avaient voulu cons' 
tituer.

A l’époque des débuts de l’École, nous avons été en but 
à ces courants contraires nés surtout du dehors et dont 
l’influence nuisit considérablement à la solidarité de notre 
cénacle, le menaçant même jusque dans son sein.

Avec les yeux de l’envie et du dépit, on nous regardait 
comme un groupe appelé à mourir dans son berceau et 
avant même qu’il eut donné la pleine mesure de ses éner^ 
gies. Devant cet état de choses; en raison aussi de son 
manque de solidarité et de méthode, l’École eut donc à sm 
bir des attaques extérieures de la part de pourfendeurs 
d’occasion, et elle en souffrit au cours de son existence 
tourmentée. C’est pourquoi nous nous sommes insurgés 
ici contre ce manque de solidarité mutuelle qui, chez nous, 
à un moment décisif, devait amener un relâchement de 
nos forces vives.

Et sous prétexte aussi de diminuer le mérite de notre 
groupe, nVt'On pas été jusqu’à agiter la question oiseuse 
des influences subies ?

Les influences littéraires ! A ce propos, que de discus^ 
sions interminables et vides nVt'on pas provoqué autour 
de notre cénacle en formation ? Pourtant, il faut bien en 
convenir : les idées philosophiques et artistiques se db 
luent dans l’atmosphère d’un siècle. Toute œuvre, quelle 
qu’elle soit, n’est pas un produit spontané de la pensée, 
car, dans l’affirmative, isolée à sa naissance, elle nous ap'
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paraîtrait a 1 état de pure formule. Nul ne peut échap' 
per aux influences littéraires de son époque ou d’épo' 
ques antérieures.

De même que l’ensemble des institutions d’une race ap' 
porte à ses écrivains une similitude de pensées et les dis' 
pose à s’influencer les uns les autres jusque dans le do' 
maine si vaste de l’esthétique, de même les peuples ont' 
ils plusieurs traits de ressemblance au point de vue des 
idées qu’ils se transmettent; et de même transmettentdls 
ces idées aux groupes qui se détachent d’eux pour former 
des agglomérations à part.

Or, si la langue française s’est distinguée dans le passé 
par sa rapide expansion hors de France; si elle fut le plus 
précieux trésor qu’emportèrent avec eux les premiers 
possesseurs des colonies françaises en Amérique, en raison 
même de cette puissance d’expansion, elle n’a pas manqué 
de s’implanter dies nous et pour toujours. Comme ces 
premiers colons apportaient avec eux des traditions ances' 
traies, leur langue faisait partie de ce patrimoine. Ils ne 
devaient jamais plus le renier.

Ils devaient le conserver comme un organe essentiel, in' 
dispensable à leur existence, comme le sang français qui 
coulait dans leurs veines. Cette langue devait s’acclima' 
ter en terre nouvelle comme certaines plantes détachées de 
leur milieu acquièrent une force vive en pays étranger, 
grandissent et finissent par s’y répandre à profusion.

Ces fils de France parlèrent et continuèrent de parler 
leur langue, comme ils continuèrent de respirer selon une 
loi naturelle. Et pour exister et se survivre dans l’avenir, 
ils auront une littérature subissant des influences françai' 
ses, marquée de ses origines. Pouvait'il en être autre' 
ment ? L’avenir s’est chargé de répondre à cette question.
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Pourtant, comme nous le disions, à diverses époques, — 
et avec une intention plus qu’exagérée, — on s’est insurgé 
contre le fait que notre littérature avait subi des influences 
françaises dans le sens péjoratif de ce terme.

Évidemment, ces polémiques n’ont jamais apporté de 
conclusions définitives. Si elles ont mis à jour de profom 
des et cruelles vérités, elles ont surtout aidé à nous élob 
gner les uns des autres et rompu le lien de solidarité qui, à 
ces instants, aurait dû se resserrer davantage, à cette heure 
où nous devions marcher la main dans la main.

L’existence de notre littérature, s’est'on demandé, doit' 
elle se baser sur la nécessité d’exprimer un idéal entière' 
ment canadien ? Doit'On lui refuser le privilège de pro' 
duire des œuvres impersonnelles ou d’expression exotique? 
Devrait'elle se renfermer dans un sévère formalisme con' 
sistant à exalter les beautés du pays natal, et proclamer, 
par le fait même, la seule valeur de l’objectivisme au dé' 
triment du subjectivisme dont tant de célèbres écrivains 
ont fait le fond de leurs œuvres ?

Certes, d’illustres traditions nous imposent le devoir 
d’exalter un idéal national, mais aucune loi nous empêche 
de nous livrer aux investigations intérieures et de répon' 
dre au pressant appel des joies et des douleurs de l’âme. 
Les éternels thèmes inspirés par l’amour et par la na' 
ture nous appartiennent, comme il est loisible aux écri' 
vains de tous les pays de les exploiter indéfiniment. Ils 
sont du domaine de la pensée pure. Faudrait'il donc ac' 
cuser les littérateurs de tous les pays et de tous les temps 
de s’être alimentés de ces mêmes thèmes et d’en avoir fait 
le fond même de leur inspiration ?

Ces problèmes posés par nos régionalistes ou par nos na' 
tionalistes à outrance se sont cependant présentés sous di'
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vers aspects. Les uns envisageaient le régionalisme ou le 
nationalisme comme un problème d’exception et du point 
de vue purement canadien; d’autres lui prêtent des inten' 
tions d’un ordre plutôt mystique qu’ils expliquent par des 
raisonnements compliqués et tendancieux. Ils se complad 
sent dans une sorte d’exclusivisme, si l’on peut dire, qui 
ressortit à l’impérieux devoir de l’envelopper d’un carac' 
tère religieux. Ils voient notre race en danger si notre lit' 
térature persiste à demeurer d’essence française et, sur' 
tout, si la France moderniste et libre penseuse devient un 
funeste exemple dans un milieu comme le nôtre franche' 
ment ennemi de l’anticléricalisme. Que de complications !

Par le truchement de cet exclusivisme, ils détournent 
l’art de sa véritable fonction. Ils sont francophobes en 
raison d’un injustifiable préjugé dont les conséquences, 
malheureusement, peuvent être funestes en un temps où 
l’intrusion de divers éléments étrangers devient une me' 
nace grandissante et imminente dans notre province de 
Québec.

Adversaire de ce régionalisme à outrance, un groupe 
s’est lentement formé, à 1a fin du XIXe siècle, d’intention 
ouvertement opposée. Il a hautement exprimé ses vues 
et ses tendances dans des œuvres subissant des influences 
françaises, et, par conséquent, se désintéressant des idées 
régionalistes ou nationalistes. Les poètes de ce groupe — 
et parmi les meilleurs incontestablement — se sont appli' 
qués à être français avant tout. Ils prêtent à leurs poèmes 
une tangue châtiée où l’on reconnaît sans effort l’habitude 
et 1a fréquentation des écrivains de France.

Ils n’admettent pas 1a possibilité d’introduire dans notre 
littérature un certain nombre de néologismes qui feraient 
image, l’adoption de certaines expressions archaïques ou
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du terroir prenant leur origine dans notre milieu, ou de 
les mettre en regard selon les besoins du moment s’ils sont 
pittoresques et s’ils sont d’un apport utile à notre vocabu' 
laire. Cette habitude contractée à tort qui porte à charn 
ger ou à altérer le sens des mots ou des expressions, ou à 
en créer à l’occasion, disentails, nous séparerait fatalement 
de la langue maternelle, et nous finirions par parler et 
écrire un idiome particulier de plus en plus éloigné de nos 
sources originelles. Ceci nous inclinerait à nous donner 
un caractère authoctone dans le mauvais sens du terme, à 
nous affranchir de toute influence française, comme le 
veulent certains régionalistes, et, comme dangereuse corn 
séquence, à nous faire perdre le trésor de nos traditions.

Mais ces tendances n’ont, en somme, que maintenu les 
traditions de notre langue; elles ont servi à donner à près' 
que toutes nos productions les plus représentatives une 
allure toute française dans leur ensemble; elles les relient 
à celles d’une lignée d’écrivains de la langue française au 
même titre que les coloniaux qui, restés sous la domination 
de la France, appartiennent à la littérature française.

Prétendrionsmous nous séparer de l’influence française 
que nous ne le pourrions pas. Créer un schisme intellectuel 
chez nous serait “un crime tout aussi atroce, nous dit Ar^ 
thur Beauchesne, que si l’on tentait de séparer de l’autO' 
rité papale l’Église catholique du Canada.”

Mais ceci n’est qu’une parenthèse. Depuis nos origines, 
nous avons subi des influences françaises; les œuvres de 
nos poètes sans exception sont d’inspiration française et 
remontent à la même source. Pourquoi toujours le répé' 
ter ? Il n’importe, d’ailleurs.

Que l’École littéraire ait retardé d’une époque; qu’elle 
ait, au moment de sa formation, adopté des moyens d’ex'
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pression déjà périmés en France; qu’elle ait plus que tou- 
te autre subi des influences françaises, son geste est da- 
vantage louable que celui des tueurs d’enthousiasmes, des 
destructeurs du passé qui, sous prétexte de se proclamer 
des redresseurs d’abus ont, dans le passé comme dans le 
présent, semé des discordes, le découragement et ont brisé 
peut-être à tout jamais ce lien de solidarité qui devait, ja- 
dis comme aujourd’hui, unir les âmes dans une même as- 
piration. “Ceux qui, par une sorte de zèle profanateur, 
sont toujours conduits à réprimer, à ridiculiser toute no- 
ble tendance, tous ceux qui ne touchent jamais à un 
rayon que pour l’éteindre, les rogneurs d’ailes sont des 
êtres inférieurs qui même au milieu des flots de lumière 
ne peuvent cesser de rester obscurs.” (Antoine Orliac.)

% % H*

Jusqu’à quel point la rapide expansion de l’École litté­
raire a-t-elle influencé ses propres adeptes, la génération 
de 1895, et la suivante? Jamais de conclusion n’a été 
tirée de ce problème. En effet, se présentant sous divers 
aspects, il suscite bien des hypothèses.

Il est d’abord un fait à constater. La subite apparition 
de l’École produit un retentissement considérable. Mem- 
bres ou non du nouveau cénacle, tous prévoient une réac- 
tion chez; nous. Au signal du ralliement, tous semblent 
prêts à se précipiter aux avant-gardes. L’exemple des 
plus audacieux leur est un stimulant.

Nous pouvons dire en passant que le hasard ne joue ici 
aucun rôle. Le nouveau courant d’idées artistiques, irré­
sistible et mu comme par un ressort secret, se dilue dans 
l’atmosphère de cette époque au point d’imprégner les plus 
endurcis. Toute notre génération s’éprend de formules
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nouvelles; elle suit l’École littéraire et veut avec elle tenter 
l’aventure pleine de séduisantes promesses. La création 
de l’École est donc un événement d’une importance inu- 
sitée jusqu’alors. On peut s’en rendre compte aujourd’hui 
à la lumière des faits. La presse, d’un commun accord, et 
le public même plutôt indifférent à ces sortes de mani­
festations, s’en émurent visiblement et s’intéressèrent avec 
un enthousiasme inaccoutumé à un mouvement attendu 
depuis longtemps.

Son allure conquérante, sa ferme volonté de se tailler 
une place au soleil, sa raison d’être, son intention bien ar­
rêtée de se pénétrer des conceptions les plus modernes de 
l’art sous toutes ses formes, mirent bientôt l’École en re­
lief, lui conférèrent une suprématie et un prestige incon­
testables dont profitèrent ses adeptes à plus d’un point de 
vue.

Il faut aussi tenir compte de l’emballement particulier 
à la jeunesse aiguillonnée par le désir d’étonner ses con­
temporains. Les jeunes aiment les mouvements spontanés. 
Sans crainte de l’avenir, ils ambitionnent de placer leur 
idéal au-dessus des intérêts matériels. Ils le disent à qui 
veut l’entendre. Ils entrevoient les manifestations nou­
velles sous le jour le plus favorable. Devant les promesses 
d’une ère intellectuelle qui s’annonce brillante, ils font un 
geste de domination et s’imaginent ne devoir jamais être 
surpassés par les générations futures. Ce fut à peu près 
le cas en 1895.

La jeunesse se sent donc fortement appuyée. Quel­
ques nouveaux membres de l’École ont déjà puisé aux 
sources vives de la capitale française des lumières dont le 
rayonnement ne manquera pas de produire des effets sa­
lutaires. D’autres, assagis par l’expérience du passé, ap-
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portent de précieux conseils; d’autres enfin se croient 
armés d’un peu plus de sens pratique et comptent mener 
à bonne fin notre entreprise. Tous ces prosélytes, devenus 
des forces agissantes, s’affrontent le sourire aux lèvres. On 
fait de beaux rêves.

Peu à peu, le milieu se crée plus accentué, prenant de 
plus larges proportions. Un groupe assure son existence, 
se diUon, s’il devient un centre de rayonnement, un milieu 
propre à l’éveil des intelligences. Créer un milieu, c’est 
pénétrer dans le domaine illuminé du rêve; c’est aborder 
ces pays mystérieux où, dans une solitude paradisiaque, 
se nouent des affinités entre des êtres faits pour se corn- 
prendre et participant d’une vie située loin des contim 
gences. Il s’établit alors un accord avec l’invisible, avec 
un monde de splendeurs intraduisibles et de visions sur' 
naturelles.

Ce milieu créé par l’École eut sans doute une influence 
salutaire sur ses néophytes qui essayèrent d’avoir les uns 
sur les autres une bienfaisante autorité; car s’ils peuplent 
leur imagination d’aimables fantômes, ils ont à cœur de se 
plier aux réalités.

Comprenant ces vérités, l’École témoigne d’une ferme 
volonté de travailler à la perfection de l’œuvre qu’elle en' 
treprend. Sans doute, travailler à la perfection d’une 
œuvre ne prouve nullement qu’elle la réalisera effective' 
ment; mais le geste n’en est pas moins noble et commande 
le respect.

Néanmoins, l’expansion rapide et effective de l’École 
qui appelle la bienveillance des uns n’en réveille pas 
moins le dépit chez les autres. Cela est inévitable. La 
sympathie et l’envie ont toujours beau jeu en de pareilles
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circonstances. Mais notre groupe se plaçait au-dessus de 
ces misères.

L’attrait de la nouveauté l’emporta, car si le romantisme 
avait imprégné les époques antérieures de notre littéra' 
ture hésitante au point de les laisser presque indifférent 
tes devant l’éclosion des écoles nouvelles qui, en France, 
avaient pris la direction des grands mouvements artisth 
ques, les jeunes, nos contemporains de 1895, déjà épris des 
modes esthétiques de leurs temps, s’efforçaient de se re' 
tremper aux sources vives de ces courants irrésistibles qui 
ont donné une si magnifique impulsion à la poésie de la 
fin du XI Xe siècle. L’esprit déjà éveillé par d’éblouis' 
santés formules dont alors on subissait le prestige, ils fu' 
rent faciles à convaincre et, résolument, ils marchèrent sur 
les traces de l’École littéraire qui avait pris les devants.

Son apparition, nous ont déclaré quelques poètes au' 
jourd’hui connus, nous avait enthousiasmés. Encore éco' 
liers, nous suivions avec le plus grand intérêt les comptes' 
rendus de ses séances hebdomadaires publiés sou' 
vent dans les quotidiens, nous recueillions les poèmes que 
ses membres semaient dans les revues, nous voulions nous 
imprégner de son exemple, nous rêvions d’en appartenir 
plus tard, nous en avions partagé les aspirations et caressé 
les espoirs.

L’École n’était pas seulement un centre de rayonnement 
dans la métropole du Canada; son nom s’était répandu 
dans toute notre province française et même au dehors. 
De loin on en encourageait la marche et le progrès. On la 
regarda un peu plus tard comme un mouvement de grande 
importance et le dictionnaire Larousse lui fit l’honneur 
d’une mention flatteuse dans sa livraison de septembre 
1912.

.
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À n’en pas douter, que le hasard, les circonstances, le 
milieu ou l’époque y aient contribué ou non, l’École lit' 
téraire a influencé la génération de 1895, et la suivante. 
La nouvelle orientation des idées littéraires, l’effort ap' 
porté à l’épuration des œuvres, les tendances manifestées 
et acceptées ont eu une répercussion certaine sur notre 
littérature. Nous pouvons vérifier cette assertion en par' 
courant la suite déjà substantielle des livres publiés depuis 
1900.

Que la génération suivante ait agi indépendamment de 
l’Ecole, que certains groupes d’avant'garde aient formelle' 
ment nié son influence, — ce qui, d’ailleurs, ne pouvait 
manquer, — les esprits épris de justice l’admettront quand 
même : elle a entretenu le feu sacré chez nous, et son près' 
tige indiscutable ne peut lui être dénié en dépit du silence 
où on la plonge avec soin depuis un bon nombre d’années. 
Soyons conséquents avec nous'mêmes. N’amoindrissons 
pas notre présent et notre passé, disait jadis Louis Dantin. 
“L’attitude qu’il nous faut, n’est pas un dédain futile en' 
globant par principe les œuvres de chez nous : c’est une 
sorte de modestie fière qui, en graduant les niveaux, re' 
connaisse leur valeur entière comme attestation nationale 
et comme jalons sur une route à peine commencée.”

Que ceuxdà mêmes qui proclament nulle l’influence 
de l’École; que les arrivistes forcenés, destructeurs ou 
constructeurs, selon leur degré de suffisance ou de mé' 
rite, aient le courage, s’il leur arrivait d’en pouvoir mon' 
trer, de reprendre à leur compte la tâche de l’École lit' 
téraire; qu’ils élèvent un nouveau groupe au niveau d’une 
plus haute destinée, et nous les tiendrons alors non comme 
des rivaux ou des ambitieux ridicules, mais comme les 
dignes continuateurs de cette lignée d’écrivains assoiffés

.
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d’idéal qui, en la fin du XIXe siècle, voulurent mainte' 
nir chez nous le beau fleuron de la pensée française.

* * *

Les œuvres d’importance produites depuis un tiers de 
siècle par l’École littéraire et les autres groupes seraient' 
elles suffisantes aux yeux d’un étranger au courant de 
notre histoire et parlant la langue française, pour démon' 
trer l’existence de notre littérature ?

Sans doute, il tirerait sa réponse du fait qu’une litté' 
rature peut exister non en raison du grand nombre, mais 
d’un minimum d’œuvres issues d’un pays, enfantées par 
les écrivains d’un groupe racial.* Il ne manquerait pas 
d’ajouter : Par leur tendance, par leur fond d’inspiration, 
par leur pensée même, vos œuvres dans leur ensemble nous 
portent à les confondre dans le grand courant de la litté' 
ture française.** Conséquemment, elles ne présentent 
pas un caractère absolument national, et elles seraient plu' 
tôt une contribution à la littérature française, précisément 
parce qu’étant française d’inspiration, de pensée et de 
tendance, étant toutes écrites par des canadiens parlant le 
français, elles se rattachent à la littérature française, tout 
ce qui est écrit et pensé en français ne pouvant et ne de' 
vant appartenir qu’à la littérature française.***

En résumé cet étranger nous dirait : Si la littérature, 
toute littérature se définit comme étant l’expression des 
divers mouvements intellectuels d’un peuple quels qu’ils 
soient, si la littérature d’un peuple à son berceau se mani' 
feste par la volonté de se survivre intellectuellement; si

*
**

Louis Dantin.
Chanoine Emile Chartier. 
Germain Beaulieu.
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une littérature existe véritablement en raison du nombre 
restreint des individualités composant un groupe dont la 
lente évolution se rattache à des causes diverses; si, en 
somme, vous cherchez l’importance de cette littérature 
non dans le grand nombre d’œuvres que produit une race, 
mais surtout dans la qualité de ces œuvres, dans leur sim 
cérité apportée à la défense des traditions ancestrales, 
alors, je vous dirai qu’elles sont suffisantes pour démon' 
trer l’existence de votre littérature.

Et il ajouterait encore : Si votre littérature ne peut et 
ne doit être que d’inspiration française, mais si elle existe 
comme issue d’un groupe racial, quelle que soit sa valeur 
inégale, quel que soit le nombre d’œuvres d’importance 
produites chez vous, elle prend évidemment rang dans la 
littérature mondiale au même titre, proportion gardée, 
que celle de la Suisse romande ou que celle de la Belgique 
à qui on accorde une place remarquable dans l’histoire de 
la littérature française des derniers siècles.

Nous n’avons pas besoin d’insister sur cette définition 
connue : La littérature, le mot littérature désigne l’en' 
semble des productions littéraires d’une époque, d’un 
groupe, d’une race. “Inutile d’y joindre les qualités 
d’importance, de valeur définie qui restent en dehors de 
sa notion réelle”, nous dit Louis Dantin. Une littéra' 
ture peut être grande ou moyenne, admirable ou médio' 
cre, elle n’en existe pas moins si elle comprend, répétons' 
le, un minimum d’œuvres issues du sol, enfantées par les 
écrivains d’un groupe racial.* Et sans cependant ad' 
mettre qu’une douzaine de poètes, qu’une douzaine d’œu' 
vres ne pourraient nous faire conclure à l’existence d’une

* Louis Dantin.
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littérature,** on ne saurait nier quand même que leur 
contribution reste d’une importance majeure dans le main' 
tien d’une littérature comme la nôtre qui, ne comptant pas 
encore un siècle, n’a pu échapper à la loi universelle de 
l’évolution et dut connaître les hésitations des commence' 
ments. ***

Quelques types, marqués des dieux, sont représentatifs 
de la littérature de leur pays, nous démontre l’histoire uni' 
verselle. S’enorgueillissant de posséder une longue suite 
d’écrivains supérieurs, certains peuples ont dominé le 
monde des esprits à diverses époques et, par ce fait même, 
ils occupent une place prééminente dans l’histoire de la 
pensée humaine. Leur littérature est le résultat d’une 
longue patience.

Mais faudrait'il pour cela, dans un domaine plus res' 
treint, refuser aux petits peuples la satisfaction de se don' 
ner une littérature en raison du nombre infime des œuvres 
qu’ils ont produites ? Et avant de leur donner la place 
qu’ils méritent dans le domaine de la pensée, ne faut'il pas 
les étudier selon les lois ethnologiques qui les régissent, en 
connaître les manifestations successives dans le milieu où 
ils naissent et se développent ?

Au cours de leur existence, par suite d’évolutions et 
de transformations successives, ces petits peuples se sont 
différenciés des autres. Soumis à des perturbations nom' 
breuses et d’un caractère particulier, ils ont été conduits 
souvent par le jeu de circonstances indépendantes de leur 
volonté.

Suivant une lente évolution politique, les Belges, par 
exemple, se sont développés proportionnellement aux

* * Arthur Beauchesne.
*** Albert Ferland.
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luttes constantes auxquelles ils furent contraints. Leur ex' 
istence nationale fut surtout militante, oscillant entre les 
civilisations romaine et germanique, nation vingt fois dé' 
membrée, soumise à diverses influences au contact de ra' 
ces antipathiques, mais dont elle accepte les coutumes, fi' 
nissant, néanmoins, par se constituer une nationalité au 
prix d’efforts surhumains.

Par ce fait, devrionsmous nier aux Belges, inférieurs en 
nombre comme nation européenne, une valeur littéraire 
quelconque ? Est'ce par le grand nombre de ses écrivains 
importants qu’elle mérite ses titres de noblesse ? Sa litté' 
rature d’imitation visiblement française ne lui confèrent' 
elle pas quand même une place enviable dans la littéra' 
ture mondiale ?

Est-il un petit peuple plus homogène que la Suisse corn' 
posée d’éléments divers, d’une origine obscure dont les 
ramifications remontent à quatre souches dans l’histoire 
helvétique ? Quel spectacle est plus éblouissant que son 
histoire offrant peu de comparaison depuis l’antiquité au 
point de vue éthnologique ? Ne doit'elle pas s’enorgueib 
lir de son passé, cette race fière, attachée à son sol, vivant 
dans un milieu incomparable où tout invite à la contenu 
plation de l’univers ?

Si la Belgique soumise à des dénombrements s’est créé 
une nationalité; si la confédération helvétique, encerclée 
par de formidables puissances a, au cours de son exis' 
tence, supporté l’assaut étranger et conquis héroïque' 
ment une indépendance méritée, que doit'on penser 
de ce petit peuple canadien'français, le nôtre? Abam 
donné à lui'même, soumis au joug étranger, au milieu du 
XVIIIe siècle, ne risque't'il pas vingt fois de perdre son 
homogénéité ?
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Dans un complet désarroi, la colonie française de 1760 
est composée de sujets ignares et sans guides, mal armée 
pour la lutte dans la défense de ses droits. Mais elle est 
douée d’une indomptable ténacité, celle de la race dont elle 
est issue. Absorbée par le seul souci de défendre son 
foyer et de conserver ses traditions, elle ne peut, évident 
ment, espérer avoir une littérature avant longtemps; 
mais comparable, par ses vertus ancestrales, à ces petits 
peuples Belge et Suisse, elle se maintient et survit par une 
énergie sans défaillance.

L’exemple de ce petit peuple est unique dans l’histoire 
des races. Au lieu de se laisser absorber comme la source 
par les sables désertiques, il se désaltère aux eaux d’un 
grand fleuve, s’alimente des seules richesses de son sol et 
retrouve toujours une nouvelle vigueur chaque fois qu’on 
veut saper ses profondes origines. N’ayant pas derrière lui 
une longue suite de siècles, quelques cents années lui per' 
mettent quand même d’accomplir le miracle de conserver 
sa langue et, depuis cent ans, d’avoir fourni sans faiblir un 
effort littéraire dont nous devons de bonne foi admettre 
l’importance. On en trouve la preuve dans la quantité 
considérable de livres parus depuis un siècle et parmi les' 
quels figurent les œuvres de l’École littéraire dont le nom' 
bre ne fut jamais dépassé par aucun groupe chez nous.

En effet, proportionnellement à ce que chaque époque 
a produit dans tous les domaines de notre littérature, 
l’École se place au premier plan, en poésie surtout, et af' 
firme une incontestable supériorité. Depuis trente ans au 
plus, les membres de l’École ont publié, à différentes dates, 
quatre'vingts volumes environ dont la plupart accuse une 
belle tenue, dont l’expression verbale et souvent l’élévation 
de la pensée leur mérite une place enviab1e dans notre his'
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toire littéraire, si nous voulons admettre qu’elle existe.
Phénomène extraordinaire ! Contraints par les néces' 

sités pratiques de la vie, isolés par suite de l’indifférence 
d’un public absorbé ailleurs, perdus au milieu d’une foule 
emportée par des courants contraires, nous avons trouvé 
quand même, et contre tout obstacle, le temps d’embellir 
notre existence en entretenant chez nous le culte du beau 
par la poésie.

La poésie fut, en effet, et à tous les instants de notre 
histoire littéraire, la langue spontanée des jeunes hommes, 
parce qu’elle leur apparaissait comme l’aliment naturel à 
leur esprit, parce qu’elle répondait mieux à leurs aspira' 
tions, parce qu’ils comprirent que jamais elle ne devra dis' 
paraître du cœur des humains. À aucune époque il 
ne s’est produit une telle effervescence chez nous. Certes, 
nous ne saurions nous illusionner sur la valeur quelquefois 
contestable de certaines de ces œuvres, mais jamais nous 
ne pourrons nier leur profonde sincérité et l’intention 
louable qui les fit naître. Toujours elles accusent le noble 
effort de celui qui veut vivre de la vie supérieure de l’in' 
telligence.

À ce propos, et puisque nous sommes à établir des corn' 
paraisons, sans vouloir diminuer la valeur des productions 
du passé, nous osons prétendre que les œuvres parues de' 
puis trente ans dépassent le niveau atteint par les généra' 
tions précédentes. Avec plus de sûreté de touche, plus 
de hardiesse, imbues des modes nouveaux d’expression, 
elles brisent les cadres vieillis où on s’était trop longtemps 
enfermé; elles détaillent et peignent avec plus d’originalité 
les paysages de chez nous en en exprimant plus savaim 
ment les charmes; elles montrent de plus larges aspirations 
parce que mieux ordonnées; elles chantent d’une voix élo'
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quente les fastes de notre histoire; elles varient dans Tins' 
piration qui les anime et ne s’enferment pas dans un sé' 
vère régionalisme souvent générateur de monotonie et 
d’inutile grandiloquence; elles se placent loin d’un stérile 
passéisme, parce qu’elles offrent une note plus personnel' 
le, plus vivante, plus moderne; elles tendent à se parer de 
plus de symboles, de plus de richesses verbales et de la 
grâce des belles formes; elles sont exemptes des longueurs 
fatiguantes des anciens; enfin, elles sont plus vibrantes, 
plus touchantes, plus près de la vérité, plus approfondies, 
parce qu’elles ambitionnent de pénétrer les secrets inson' 
dables de l’âme humaine.

Ceci dit, et sans tenir compte de leur valeur intrinsèque, 
en présence de ces livres parus depuis trente ans; mesu' 
rant l’effort aux résultats obtenus, ne faudrait'il pas se 
demander ce qu’auraient donné en œuvres de valeur les 
générations de 1895, et la suivante sans l’existence de 
l’École ? Sans doute notre littérature aurait évolué quand 
même; mais depuis trente ou quarante ans, les productions 
se seraient'elles accrues en nombre aussi considérables ?

L’écrivain de talent, nous n’en saurions douter, sait tou' 
jours percer dans quelque milieu où il se trouve et indé' 
pendamment de toute ambiance. Le germe d’une œuvre 
peut naître des profondeurs de l’être ou d’une cause exté' 
rieure dont nous ne saisissons pas bien l’origine; mais il 
faut l’admettre : l’artiste a besoin le plus souvent de con' 
tact, de stimulant, d’influence immédiate. Abandonné à 
ses seules forces, il court le risque de s’étioler dans une 
solitude déprimante et meurtrière.

Certes, en dehors de l’influence directe de l’École litté' 
raire, depuis un bon nombre d’années, de jeunes écrivains 
ont manifesté une vive activité intellectuelle dans certains
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domaines et ont donné à leur manière une preuve de vo- 
lonté étonnante. D’autre part, quelques-uns se sont sin­
gularisés en voulant renverser les anciennes valeurs ou en 
niant tout mérite littéraire à des œuvres qu’ils avaient mal 
lues ou qu’ils répudient maintenant parce que, peut-être, 
ils ne les ont pas conçues eux-mêmes. Mais cela se ré­
pète à chaque époque et dans tous les pays.

En vérité, les moyens de formation de l’actuelle généra­
tion diffèrent grandement en ce commencement du XXe 
siècle. La jeunesse de la fin du siècle précédent, isolée 
dans son milieu, presque abandonnée à elle-même, se fie 
à ses propres forces : son développement intellectuel en 
souffre et repose souvent sur des bases fragiles.

Pourtant, malgré les avantages certains d’une éduca­
tion peut-être plus raffinée, la jeune génération de 1920 à 
1930, celle d’aujourd’hui, nous donne-t-elle des œuvres si 
transcendantes ? S’est-elle distinguée au point qu’elle 
mériterait qu’on la plaçât bien au-dessus de la première ? 
Ne nous est-il pas permis de poser la question sans arrière 
pensée et avec toute l’impartialité dont nous ne voudrions 
jamais nous départir ?

Mais passons. Pour revenir à notre sujet, quel que 
soit le milieu où il vit et s’agite, l’artiste a besoin d’éviter 
l’isolement complet. Il est nécessaire de lui signaler ses 
erreurs et ses qualités, pourvu que ces avertissements par­
tent d’une critique juste et autorisée. Livré à lui-même, 
peut-être ferait-il fausse route et dépenserait-il au hasard 
des dons précieux.

À ce point de vue, l’Ecole littéraire a joué un rôle de 
premier plan. Par son influence, par son prestige, n’en 
doutons pas, elle a réveillé des enthousiasmes, créé une sa­
lutaire émulation dans son milieu et aidé dans une large
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mesure à la publication de la plupart des œuvres parues de 
1895 à 1925 qui seraient peut-être restées dans l’ombre 
si elle n’en avait pas encouragé la diffusion. Sans le 
rayonnement dont elle s’entoura, à une certaine heure de 
son existence, beaucoup de ses membres seraient mainte* 
nant totalement inconnus, et même parmi les plus en évi* 
dence actuellement qui n’auraient peut-être rien produit.

En définitive, auraitœlle seulement brisé avec le passé 
et redonné à nos lettres plongées dans le marasme une 
passagère recrudescence, à un moment opportun de notre 
histoire littéraire; auraitœlle travaillé seulement à ouvrir 
des voies nouvelles, qu’elle mériterait encore plus que notre 
respect.

Mais elle a fait plus. En groupant une poignée de jeunes 
hommes épris de la beauté, et en proclamant la préexceh 
lence d’une élite entièrement dévouée à la défense de la 
langue française en Amérique, elle a dignement continué 
la tâche de nos modestes devanciers et aidé à nous cons* 
truire une littérature. Ce geste bienfaisant devrait lui 
mériter notre reconnaissance et notre admiration.

* * *

En conclusion aux problèmes posés dans des pages qui 
pourraient être reprises sous différents aspects, on peut se 
demander quelle place l’École littéraire occupera dans 
notre histoire. Une question complémentaire s’imposerait 
aussi, celle de savoir quel groupe remplacera demain 
l’École, puisqu’elle semble ne plus avoir de volonté mi* 
litante, bien qu’elle ne soit pas tout à fait morte et qu’elle 
s’enferme, depuis un bon nombre d’années, dans un si* 
lence voisin de l’inertie.

Pour lui assigner une place justement méritée, il faut



SES INFLUENCES 309

d’abord — et sans parti pris — en bien disséquer le mé' 
canisme secret, en connaître les intentions primordiales, 
son intime fonctionnement, le rôle qu’elle joua à un mo' 
ment donné et l’influence qu’elle exerça dans le milieu où 
elle naquit et se développa. Encore fautdl étudier les 
faits du passé avec impartialité, à la lumière de la stricte 
vérité.

À vrai dire, l’École ne doit pas jouir d’une réputation 
usurpée. Loin de nous l’intention de lui attribuer une 
place exagérée dans notre histoire littéraire. Mais en étU' 
diant son ascendant sur la fin du XIXe siècle, il faut se 
rendre compte, par comparaison, de la manière dont les 
groupes apparus à diverses époques se sont développés, et, 
quelle que soit leur fortune, en raison des circonstances, 
selon le temps où ils sont nés, le milieu où ils évoluèrent, 
dans quelle mesure ils ont exercé une influence sur leurs 
contemporains. Toujours par comparaison, on peut se 
demander s’ils furent au même degré que l’École littéraire 
générateurs de courants nouveaux, s’ils ont comme elle 
marqué une heure de transition, s’ils ont donné la même 
impulsion aux esprits.

Certes, cette étude minutieuse nous inclinerait à corn 
dure que les groupes, quelle que soit l’influence qu’ils ex' 
ercèrent, sont reliés par des liens puissants dans l’accom' 
plissement de l’œuvre entreprise jadis par nos ancêtres. 
Elle nous convaincrait que l’impulsion donnée au courant 
des idées comporte, de génération en génération, le déve' 
loppement de nos qualités natives. Elle nous démontrerait 
que tous les matériaux amassés à la réalisation d’une 
grande œuvre ont contribué à une lente poussée intellect 
tuelle de notre race, elle nous ferait entrevoir la raison de 
son futur épanouissement.
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Une histoire littéraire ne s’improvise pas. Elle se forme 
d’actes journaliers, de menus faits superposés, constituant 
les pages indispensables où puiseront les hommes de de* 
main. Il n’y a pas cent ans, lorsque de pâles écrivains 
s’essayaient en de faibles proses, en des poèmes anodins, à 
des sujets sans consistance, ils ne faisaient pas œuvre de 
littérateurs dans le vrai sens du terme; mais, nous dit 
Louis Dantin, “leurs élans empêtrés nous paraîtront gestes 
de géants, parce que dans leurs écrits surnageait le verbe 
de France. Qui eut sauvé notre langue alors des forces 
qui s’acharnaient à les détruire de la désagrégation qui 
s’impose à toute chose inerte ?”

Comme complément à cette opinion, il faut admettre 
que l’École littéraire a fait le geste qui perpétua le verbe 
français à un moment opportun où un danger le menaçait, 
et que, plus d’un siècle et demi après nos ancêtres, elle ac' 
complit ce geste avec peut-être plus d’ampleur et plus 
d’éloquence. Les ancêtres ont parlé par sa voix et se sont 
réveillés de leur tombe. Les grandes lumières dont parle 
Maurice Barrés dans la “Terre et les Morts” et dont se 
pénétrèrent les esprits à l’appel du grand écrivain, ont été 
des guides sûrs. L’École les ranima pour en entretenir la 
flamme. Les profondes idées de survie que la France ré' 
pand partout nous ont marqué du sceau de nos fières ori' 
gines. L’École le comprit et s’en imprégna fidèlement.

À certaines époques de l’histoire d’une race, et selon les 
principes de son évolution psychique, un groupe doit, par 
le truchement de ses élites, transmettre aux générations de 
demain la beauté même des traditions ancestrales et les 
soumettre à des rythmes nouveaux, trésors inépuisables au 
cours du temps. L’École se pénétra de ces vérités. 
Comme ses devanciers, elle s’essaya à démêler les forces
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conductrices, les pensées dominantes qui devaient être 
notre soutien et comme le lien qui nous rattachait au 
passé.

Par son caractère et son esprit, elle fit un travail de per' 
pétuation à une époque de notre histoire littéraire dont la 
lente évolution s'opéra par la vertu de forces toujours 
vivantes, toujours actives, prêtes à se renouveler en toutes 
occasions, parce que prenant leur essence dans le principe 
du mouvement universel, elles ne peuvent mourir. L'œu' 
vre de ce groupe, en la fin du XIXe siècle, s'imposa donc 
comme une conséquence du passé et devint comme une 
condition de l'œuvre à venir. Voilà pourquoi, si l’on 
tient compte du modeste mais efficace travail accompli 
par l’École littéraire, nous devrons lui donner une place 
de premier plan dans notre histoire.

Mais une autre question se pose ici. Se formera^tul un 
groupe qui serait le pendant de l’École littéraire ou la rem' 
placerait avantageusement dans l'avenir ? Cette question, 
disionsmous, est complémentaire à celle que nous posions 
en premier lieu. Hélas ! il faut bien se rendre à une 
cruelle évidence. Après les périodes déprimantes qui ont 
changé l’aspect de l’histoire du monde, notre jeunesse, 
comme celle de tous les pays, est plongée dans un tour' 
ment facile à comprendre. Absorbée par des préoccupa' 
tions multiples, elle n’a guère le temps de s’occuper des 
spéculations philosophiques ou de former des écoles lit' 
téraires. La profondeur de la crise actuelle la place dans 
un état de malaise dont elle sent toute la gravité et qui 
absorbe le meilleur de ses pensées.

Devant des perspectives peu rassurantes, devant les 
événements sans cesse emmêlés de la vie journalière, elle 
semble de plus en plus contrainte par de dures réalités, et
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le présent comme l’avenir ébranlent ses espoirs. Plus que 
jamais elle est entraînée dans un tourbillon de phénomè' 
nés, de fantômes qui paraissent la détourner de sa vérT 
table voie. Leurrée par les promesses menteuses d’un pré' 
sent sans consistance, entretiendrait'elle l’intention de se 
tromper le plus possible sur la direction de ses destinées 
en ces heures où l’erreur peut l’acculer aux dernières limb 
tes du désastre et de l’anéantissement ?

Outre cette énervante inquiétude, captive d’une 
méfiance justifiée ou cultivant un intime dédain des 
hommes, elle ne se sent pas le besoin de vivre une vie col' 
lective. Que ce soit dû à l’état actuel d’exacerbation des 
esprits si nous la voyons plutôt portée à s’isoler; que ce 
soit dû à un certain pessimisme si elle refuse de se grou' 
per; que ce soit dû peut'être à l’orgueil de se croire supé' 
rieure à son entourage si elle s’enferme dans sa tour d’ivoi' 
re; que ce soit dû à un état d’âme ou à- des circonstances 
incontrôlables, il n’en reste pas moins vrai qu’elle est in' 
dividualiste plus que jamais et que ses œuvres s’en ressen- 
tent.

Le courant de brutalité qui passe actuellement sur l’uni' 
vers a aigri son caractère et l’a rendue plutôt agressive 
que créatrice. Elle exprime non seulement son désap' 
pointement en présence d’un état de choses, mais elle ma' 
nifeste aussi une visible satisfaction à vouloir détruire, 
sans tenir compte des valeurs du passé. Au lieu de dé' 
penser des heures précieuses à la réalisation d’œuvres so' 
lides, elle clame à tous les vents leur inexistence chez nous 
et notre impuissance à en créer.

Mais on pourrait lui répondre : Si notre littérature 
n’existe pas, pourquoi écrivez-vous et pourquoi dépensez' 
vous votre talent à en nier l’existence ? Que n’employez'
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vous votre temps à des occupations plus pratiques ? Et 
si elle existe, qu’avez-vous produit vous-mêmes de si re- 
marquable qui augmente le rayonnement de notre lit­
térature ?

Une contradiction accompagne ce pessimisme à ou­
trance. Pourquoi s’épuiser en vaines protestations de­
vant un fait qui ne saurait jamais exister ? Quel be­
soin aurions-nous de nier une littérature inexistante ? Et 
si, d’un autre côté, elle existe dans des conditions d’infé­
riorité manifeste, que n’essayez-vous, vous, chercheurs 
d’embarras, d’en réhausser le niveau en créant des œuvres 
de réelles valeurs, si vous en êtes capables ?

En vérité, que veut cette jeunesse ? Le sait-elle seule­
ment ? Ne croyez pas qu’elle ait trouvé quelque formule 
nouvelle. Elle ne crée rien, elle produit peu d’œuvres re­
marquables : elle démolie et elle nie. À quoi cette néga­
tion des valeurs la conduira-t-elle, nous vous le deman­
dons ? À prouver qu’elle a du génie ou à démontrer son 
insuffisance et son infériorité ? Qui sait ? En tout cas, 
nous sommes à même de constater qu’elle se débat dans 
un dilemme.

Notre jeunesse, pourrait-on dire, condamnée au mépris 
du spéculatif, selon le mot de Julien Benda, et se tournant 
plus que jamais vers l’action, serait plutôt portée à refu­
ser systématiquement toute utilité pratique aux œuvres de 
l’intelligence, par conséquent, à en nier souvent la valeur 
même, au risque de faire perdre confiance à ses contem­
porains dans leurs propres forces intellectuelles, ce qui les 
mènera infailliblement à la perte de tout espoir en l’ave­
nir de notre littérature.

Cette jeunesse n’est pas constructive, disions-nous; elle 
est destructive. Aussi, le fait de voir surgir dix critiques
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lors de la publication d’un livre dans notre pays où, peut' 
être, s’éditent quelques œuvres remarquables une fois 
l’an; le fait de voir ces critiques s’acharner à refuser une 
valeur quelconque à ces œuvres, à s’en servir de tremplin 
pour nier l’existence de notre littérature, ou à se porter 
à des excès de langage où se trahit visiblement l’indigence 
de leurs moyens, leur ignorance de la psychologie des 
êtres et des choses, ne constitue pas un exemple probant 
de fertilité intellectuelle.

Le geste essentiel, le seul geste qui compte, n’est pas 
d’entrevoir des œuvres en puissance, de nier toute possb 
bilité de les voir naître, mais de savoir juger à leur juste 
mérite celles qui existent déjà, de peser avec mesure ceb 
les qui naissent et d’encourager la jeunesse à construire 
plutôt qu’à démolir. Il la faut prévenir contre tout indb 
vidualisme à une heure où surtout l’isolement concerté 
devient un danger certain.

Des courants doivent s’établir, à chaque génération, re' 
présentant les efforts des divers groupes en fertile anta' 
gonisme et leur donnant une impulsion salutaire : de leur 
rencontre s’épurent les idées, se crée le milieu où il est 
permis de vivre la vie supérieure des intelligences. Ce 
n’est pas un truisme de répéter que tous les peuples sans 
exception se sont toujours soumis à des courants littérai­
res dont l’ensemble constitue l’histoire de la pensée hu' 
maine. En voulant échapper à ces vérités essentielles, 
nous abdiquons le droit de nous donner une littérature, si 
toutefois nous n’en n’avons pas.

Il est donc à propos de se demander quel groupe rem' 
placera l’École littéraire, s’il la remplace jamais ? Pro'
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blême obscur qu’on ne saurait résoudre en ces temps d'in' 
certitude et de dépression.

* * *

Fermons ces pages déjà longues tracées en marge des 
souvenirs. Le temps impitoyable les a jaunies : elles nous 
deviennent donc plus précieuses. Échos de notre jeunes' 
se, elles acquièrent pour nous un grand prix. Elles ont 
du moins le mérite d’être écrites avec sincérité.

Peut'être grandissent'dles quelque peu la vérité.
En mettant en relief certains poètes, nous avons voulu 

leur rendre un suprême hommage, leur apporter une ub 
time pensée, car souvent le destin leur fut contraire et in' 
juste. Les hommes, sans miséricorde, les ont depuis long' 
temps effacés de leur mémoire; nous avons tenté de les 
placer un peu au'dessus de l’oubli. Qu’on ne prennent pas 
cependant notre opinion à leur égard comme un signe 
d’admiration sans borne. Loin de là notre intention. Nous 
aurions pu nous arrêter à mettre à jour leurs défauts sail' 
lants; — cela est toujours si facile; — nous avons voulu 
plutôt montrer quelques aspects de leurs qualités domi' 
nantes et quelque peu de leur âme inquiète.

La louable intention qu’indiquent leurs œuvres modes' 
tes dispersées pour la plupart avec la poussière des routes, 
nous a profondément touchés. Nous nous attendrissons 
devant tant de désintéressement, devant une telle noblesse 
de caractère. Plusieurs d’entre eux, parmi les vivants et 
les morts, sont loin d’avoir atteint leur idéal. Il faut en 
attribuer la cause plutôt aux circonstances et au milieu où 
ils vécurent qu’à leur manque de talent. Formés dans un 
milieu plus propice à leur tempérament, ils auraient, cer' 
tes, et en peu de temps peut'être, manifesté des dons in'
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contestables avec plus d’ampleur et plus d’originalité.
Nous les avons jugés avec mansuétude, parce que, sou­

vent, on les attaqua avec plus d’injustice que d’impartia­
lité, en tramant contre eux la conspiration du silence, en 
leur niant toute valeur, et cela sans les avoir lus; parce 
que le mépris dont on les entoura eut pour effet désas­
treux de provoquer chez eux une diminution de leurs 
moyens et de les plonger peut-être dans le découragement 
final; parce qu’au fond d’un abandon de reclus, ces pau­
vres poètes traînaient lamentablement une vie sans espoir 
et sans consolation.

Nous les avons jugés selon le noble désintéressement 
dont ils firent preuve, ces jeunes hommes qui, la plupart, 
pouvant, à l’exemple de leurs contemporains, aspirer à 
de lucratifs emplois, firent volontairement le sacrifice des 
biens matériels pour brûler l’encens sur l’autel de la Beau­
té.

Nous les avons jugés avec compassion parce que, pour 
leur joie comme pour leur peine, ils se sont leurrés des 
apparences, ont vécu en dehors des conventions admises, 
planant au delà des réalités, proclamant avec Aristote 
que “l’homme vivant de la raison pure, mène une vie plus 
qu’humaine, car il y a en lui quelque chose de divin.”

Nous les avons jugés avec impartialité, croyons-nous, 
parce que ces pauvres, avides de confraternité spirituel­
le, s’entr’aidèrent “à conquérir cette réalité intérieure qui 
atteste la divinité de l’homme”; parce que donnant sans 
compter les heures précieuses de leur jeunesse, ils se pen­
chèrent sur le miroir de la poésie pure pour y illuminer la 
trompeuse image de leurs illusions.

Hélas ! ils ont payé cher l’ambition de vouloir réaliser 
un rêve extravagant, car, en toutes occasions, on n’a pas
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manqué de leur dresser un réquisitoire. Aux plus fidèles 
amants des formes traditionnelles, on a reproché de retar- 
der, de n’être pas de leur temps; on a raillé les adeptes des 
écoles modernes, les accusant de vouloir innover sans en 
avoir l’autorité; on a taxé de particularisme ceux-là qui se 
rangeaient du côté des écrivains d’avant-garde; on a douté 
de leur sincérité; on a écrit qu’ils étaient livresques, pé­
dants, sans sensibilité, qu’ils marchaient avec lenteur, 
n’avançaient qu’à pas de tortues; on leur a prêté une sor­
te de mimétisme avec les poètes de France; on leur a re­
fusé toute originalité, par conséquent; on leur a nié le 
droit d’avoir une littérature; on a crié sur tous les tons 
que leurs œuvres n’étaient qu’un pâle reflet perdu dans 
l’immense courant de la littérature française.

Sous le prétexte qu’ils parlaient le français, on a pré­
tendu que leur langue retardait. “Vous retenez, a-t-on 
dit, des faits de grammaire et de lexique malgré leur dé­
suétude au centre émetteur. Vous cultivez un français 
sans couleur et sans consistance. L’anglicisme vous con­
traint; vos œuvres s’encombrent de néologismes faciles 
marqués du coin de l’influence sur place dont il vous est 
difficile d’alléger le poids.”

On leur a souvent répété : “Vous êtes pris de phobie 
devant le moindre effort, vous manquez d’audace. Vous 
êtes les esclaves de formules toutes faites qui, inévitable­
ment, aboutissent au relâchement de vos idées et de vos 
moyens littéraires. Dans le roman, quand vous en écrivez, 
et dans la critique même que vous abordez avec une rage 
comique, dont vous n’avez qu’une notion rudimentaire, 
vous n’arriverez jamais à la conquête de l’exacte observa­
tion, car il vous manque, dans le présent comme dans le 
passé, selon les paroles de Pierre Lasserre, “l’orientation
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préalable fournie par certains présupposés fondamentaux 
sur les mouvements littéraires, sur la psychologie des êtres, 
sur le mécanisme général des choses."

On les a accusés d’ignorance; on leur a interdit jusqu’au 
privilège de penser, d’exprimer en formules leurs visions 
des choses extérieures, leurs intimes sensations; on les a 
qualifié d’ennuyeux, de poncifs, d’incohérents, de quoi 
encore ?... Mais ils ne se rebutaient pas. Repliés sur 
eux'mêmes, sans tenir compte des quolibets de la foule, 
ils pouvaient s’écrier avec Baudelaire :

Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse, 
S’élancer vers les champs lumineux et sereins;
Celui dont les pensers, comme les alouettes,
Vers les cieux, le matin, prennent un libre essor,
Qui plane sur la vie et comprend sans effort 
Le langage des fleurs et des choses muettes !

Oui, nous les avons aimés ces poètes. Nous les avons 
aimés, parce qu’ils balbutiaient une langue sachant le 
mieux exprimer les sentiments les plus humains; une lan^ 
gue descendue de l’infini; parce que mieux que tout au' 
tre langage connu, elle établit un magique accord entre la 
créature et la divinité; une langue capable de rendre les 
innombrables nuances de l’âme dans leur plénitude et 
dans leurs secrètes variations; une langue révélatrice des 
plus subtils mouvements de la vie, langue compatissante 
à nos défaillances comme elle sait magnifier nos plus inth 
mes élans.

Nous les avons aimés, ces poètes, parce qu’ils ont pas* 
sionnément cultivé la poésie, parce qu’ils ont voulu faire 
tenir dans quelques strophes tout le monde irréel des 
idées; parce que leurs aspirations libérées de toutes en* 
traves terrestres furent aussi les nôtres; parce que leurs
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rêves extravagants, nous les avons religieusement entrete- 
nus; parce que les inquiétudes dont ils furent tourmentés, 
chaque jour, nous les avons ressenties et choyées comme 
les inspiratrices de nos plus beaux chants.

Nous les avons aimés, ces poètes, parce que, comme 
nous, ils se laissaient bercer aux harmonieuses cadences 
de la grande nature; parce que par le pouvoir de cette 
poésie subconsciente, source inépuisable où s’abreuvent 
les êtres en détresse, ils ont connu les captivants désirs, 
ont éprouvé les brûlantes nostalgies, la sainteté des souf- 
frances humaines et versé de véritables larmes.

Poésie ! Divine consolatrice dont le magique destin 
est de nous libérer de toute enveloppe charnelle ! Poésie 
qui, par un miracle sans cesse renouvelé, nous amène par 
étapes successives jusqu’à la connaissance intime des cho- 
ses ! Poésie qui nous fait vivre dans une atmosphère de 
vie supérieure ! Poésie qui nous transporte, sur les ailes 
du Temps, vers les lumineuses cimes de l’Absolu, tu es et 
tu demeures la suave résonance du Verbe débarrassé de 
son sens humain, du Verbe empruntant son universelle si­
gnification à ces concordances qui relient les mondes loin­
tains !

Louée sois-tu, Poésie, créatrice de l’inexprimable lan­
gage des esprits, écho de l’immatériel, interprète des thè­
mes sans nombre, des sons mélodieux et alternés, vase 
d’où s’échappe la subtilité enveloppante des parfums, 6 
Toi qui, recevant ton essence de l’Éternel, va te joindre 
aux espaces inaccessibles, aux profondeurs du Cosmos, à 
la vie sublime ou monstrueuse des astres inconnus, et qui, 
par une radieuse puissance, élève J’homme . si. haut que
tu lui confèresJqÿëîg^efofè le 'nqn\ sacré; de demi-dieu !

. - w »t* * . • >■ * 1 * *

' ‘-.FIN—
^ * « • - *•
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