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Le Malakaossien et 1a chargée d’affaires
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Un de mes amis avait lu dans des récits d’explorateurs
que les Grecs offraient un verre d’eau a qui entrait dans
leur maison ou survenait sur la place du village, faisant
ainsi de leur pays la contrée de I’hospitalité. Il adorait
d’autant plus I’idée de cette offrande a 1’étranger que,
lors de son premier séjour en Crete, en 1967, un homme
agé était venu avec un verre d’eau et des figues a sa
rencontre, et devant ce geste de bienvenue, pres de Malia,
le long d’un chemin de campagne, il aurait revu, I’espace
d’un instant, I’accueil a bras ouverts que manifestaient a
tout venant les valeureux Grecs de 1’Indépendance

conquise en 1821-1822.

IT

Athenes. 1995. Apres neuf heures de vol. A son entrée
dans une gare vitrée, aux murs verdatres, le valeureux
touriste eut la déception de voir 1’officier des douanes lui

arracher son passeport, avant de le tamponner comme il
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I’aurait fait d’un quartier de boeuf sur un bloc de
boucherie. Le paysan crétois, et la Grece libre, prenaient

du recul. Mieux valait passer 1’éponge.

L’assaut des jeunes gens qui offraient a tout et chacun
un taxi ou un hotel, risquait de lui redonner confiance au
mythe du verre d’eau, mais une fois qu’on eut compris
que sa chambre était déja réservée et que monsieur
préférait prendre le car, ils reprirent leurs invectives ou
s’entremélaient des sons qu’il n’avait jamais cru
entendre, du moins quand il se risquait a lire ses auteurs
grecs a voix haute... J’ai trouvé dans de petites fiches
jaunes glissées dans un guide Hachette, qu’il s’agissait de
mots formés d’au moins deux syllabes, mal et ka. Vous
n’y comprenez rien ? Moi non plus. A moins qu’un
locuteur de grec moderne, nous propose un jour la

solution.

Il a donc pris le car vers Atheénes et, tout au plaisir de
se retrouver dans ce pays ou I’attendrait, un jour, un verre
d’eau fraiche, une sorte de masochisme pervers I’incita a
se laisser accabler par la chaleur étouffante d’une Grece

recouverte de poussicre.
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A I’hétel, il s’est endormi en oubliant qu’il avait passé
un bon dix minutes a convaincre les cerberes, a la
réception, qu’il était celui qu’on voyait sur la photo de
son passeport. Oui, il arrivait du Canada, oui, son agence
de voyages lui avait confirmé depuis un mois la
réservation d’une chambre au dit hotel, mais quand ils lui
ont demandé le nom de famille que portait sa mére avant
son mariage, dans 1’énervement, il 1’avait oublié. Il a da
ressortir le passeport. Rien pour les rassurer. Tout se
passait comme si I’hotel avait ét€é prévenu que deux
hommes portant son nom arriveraient le jour méme dans
Athénes, et qu’on essayait de savoir lequel était le vrai,
convaincu par ailleurs que lui, il serait le faux... Il lui
revint en mémoire, par la suite, le sourire narquois, et
inhabituel, d’une collegue qui lui avait parl¢ d’une
chargée d’affaires, a 1’ambassade du Canada, qui
passerait quelques jours de vacances dans cette méme
ville, en Argolide, ou il pensait s’arréter quelques jours,
ce qu’elle aurait appris Dieu sait par qui, et elle aurait,
parait-il, aimé le rencontrer... Cette chargée d’affaires
avait-elle la tache, étrange, de lui compliquer la vie,

sinon de le renvoyer au Canada ?
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Sottises! 1l était trop fatigué pour penser, mais assez
sérieux pour se raisonner, et s’est rendormi, en souriant

d’une i1dée pareille.

I11

Le lendemain, il avait entrepris un périple de quatre
jours dans la Gréce des dieux et des héros, ou il a connu
les peines et les plaisirs de tout touriste respectable, pour
qui il y a toujours un car devant I’hotel, mais qui ne
connait pas I’ivresse d’étre assis, seul, a la terrasse d’une
taverna ou d’étre invité¢ par des Grecs ravissants a se
joindre a eux pour une soirée sous les ¢€toiles, boire du
retsina, regarder les rayons de la nuit soutenir les
dernieres lueurs du soleil qui sera a jamais invisible,
parce que la terre est devenue tout a coup une ile dont les
falaises sont trop escarpées, trop sauvages pour que

jamais plus n’y accostent les navires ni les humains. Lars

von Trier se serait inspiré de ce passage, qu’il aurait trouvé dans un café,
en Gréce, pour écrire le scénario du film, Melancholia, de 2011, ou c’est

plutot un météorite qui éteint les derniéres lueurs du soleil...

En Argolide, tout au nord du golfe, il décida de quitter

le groupe des Francais qui portaient des chaussettes dans
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leurs sandales et se lisaient, tour a tour, les pages d’un
guide signé par un modiste ou un romancier céleébre qui
informait la France en voyage, a coeur de temps et de car,
ou trouver un petit hotel, une chambre a un lit, avec
douche privée, fenétre a deux battants qui donnerait sur
la baie, et des effluves de jasmin ou de fleurs rouges dont
il oubliait toujours le nom. On refile ainsi aux routards du
monde entier les trouvailles d’un Scandinave, repérées
dans un guide américain, et la vie continue sa route,
dénichée, refilée, prononcée a voix haute dans les cars de

la Gréce libre.

1AY

La chance lui a souri. Le propriétaire du petit hotel, un
Grec affable, un peu corpulent, lui a dit que la chambre
lui cofiterait, pour dix jours, 7000 drachmes et non les dix
ou onze mille affichés sur la porte. On a oublié le verre
d’eau et le pacte fut conclus sous les auspices de la
confiance; on refusa méme une avance. Son s¢jour
s’annoncgait merveilleux de simplicité et de
compréhension mutuelle. 11 se reposerait de ces quatre

derniers jours qui avaient ¢té harassants. Non que le
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guide, I’agence ou la platitude de ses compagnons ne
fussent en cause, mais I’horaire trés strict et les heures de
sommeil écourtées n’¢taient pas le meilleur moyen pour
oublier, sinon adoucir les misérables et chicaniers détails
des derniers mois au Québec, autant dans ses amours que
dans ses relations trop souvent hypocrites avec ses
collégues. A ces aléas de la vie, on avait eu le malin
plaisir de rajouter une situation politique qui ne laissait
de I’inquiéter apres ce fameux référendum, cette année
méme, sur I’indépendance du Québec qu’il avait perdu de
justesse comme la presque moiti¢ de ses congéneres. Ne
serait-ce que dans les subtils brouillards de ses angoisses,
il aurait poussé 1’audace, du moins dans son journal, a
s’imaginer paria, émigré, sinon exilé au Canada.
Imaginez! Une sorte de « déplacé ». Et qui lui dirait
qu’un jour, il ne serait pas fusillé a cause de sa langue ou
de son athéisme ? Les humains, hommes et femmes,
surtout les femmes, se faisaient une spécialité, toujours a
I’affit, de suivre a la trace les apostats ou les obsédés
sexuels qui refusent les plaisirs plus ou moins contraints
du mariage. Elles menaient ces croisades hypocrites, sous
le manteau, pour le plaisir d’étiqueter celui qui refusait,
dans son corps et son esprit, de se mettre sous la coupe

d’une douairi¢re fanée. Il aurait encore os¢ écrire, avant
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de D’effacer, qu’il préférait les colonnes en érection des

temples antiques...

Confiait-il toujours n’importe quoi a ce journal, qu’il
tenait secret ? Ce soir-la, en lisant et relisant ses
ecritures, il se serait rendu compte qu’elles étaient
susceptibles d’irriter les bonnes ames, sans pour autant y
changer ou supprimer quoi que ce soit. Avant de mourir,
il m’a permis d’en faire ce que bon me semblerait, et j’ai
pris sur moi de I’envoyer chez un éditeur qui, vous vous
en doutez, I’acceptera sous peu, non pour sa valeur
intrinseéque, mais c’est la régle sacro-sainte dans le
monde de 1’édition, dés qu’il s’agit de mémoires
outrecuidantes et surtout, si ces textes datent de quelques
jours avant la mort d’un sulfureux disparu. Et vous verrez

comment je le ferai mourir a point nommé.

Le lendemain, en autocar, il est allé découvrir une
plage, plus au sud, dont le guide du Routard disait grand

bien. On y avait aligné sur fond de mer des rangées de

10
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transats et de parasols, devenues la chasse-gardée de
jeunes étudiants étrangers qui se pointaient entre vous et
le soleil, dés que vous aviez a peine ouvert votre sac.
Quand vos yeux s’étaient habitués au halo de lumicre qui
entourait leur visage, vous découvriez qu’ils vous
regardaient sans dire un mot, comme si de payer sur-le-
champ relevait de la méme tradition qui obligeait les
morts anciens de verser leur obole & Charon avant de
traverser le fleuve des Enfers, 1’Achéron. Quand vous
revenez sur terre et que vous demandez le prix de la place
au soleil a ce jeune homme, mal rase, ’air buté, qui était
loin de s’approcher pour vous faire la conversation, il
vous défilera les prix en anglais et, si vous avez I’audace
de glisser un mot ou deux en grec, il reprendra sa litanie,
et encore en anglais. Monsieur sait 1’anglais et le parle
méme mieux que vous. Oubliez que vous étes en Grece.
La plage, la mer et le beach boy se sont transformés et
affiliés depuis des années aux Nations-Unies. Et si vous
vous étonniez, en 1995, qu’on demande pres de quinze
dollars, 1250 drachmes, pour vous étendre sur une plage
couverte de mégots, parmi des éclats de verre brisé, le
cerbere vous répondait que dire une chose pareille, était
la preuve flagrante que vous ignoriez le nombre de

journaux, de cannettes ou de bouteilles qu’il devait

11
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ramasser chaque jour. Vous aurez donc compris que les
cigarettes font partie des sols internationaux. Vous ne
devrez plus jamais en mentionner I’existence, et vous
vous exécutez. Cependant, en découvrant que la mer est
propre tout le long de la plage, vous vous repentirez et
verrez se profiler sur ’onde marine un verre d’eau salée.
Vos scandales économiques, écologiques ou naturistes

seront sous le boisseau pour longtemps.

VI

L’autre lendemain, il a mis de c6té son guide. Il était
impossible que ne se trouve pas une autre plage dans les
environs de cette bourgade ou il devait rester dix jours, et
elle existait, en effet. Le garcon de café qui lui en a
indiqué de facon chaleureuse la direction, les tenants et
aboutissants, lui a prouvé a nouveau 1’indéniable
hospitalit¢ des Grecs. Perdu dans ses pensées
bienveillantes, il s’est donc rendu a la plage du garcon de
café, plus au sud, de 1'autre c6té de la presqu’ile ou
s’étendait la ville. On [atteignait au bout d’une
promenade qui longeait la baie jusqu’aux abords d’une

forteresse qui datait de la fin du XVlIle siecle. 1l aurait

12
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voulu que ses mots célébrent davantage cette
construction de pierres et de dalles s’étageant,
s’ordonnant et encerclant un lieu historique, mais de

toute facon, il était ravi, et c’était I’important.

Il ne pensait pas la mer si prés de sa pension. Des
galets, oui, mais la plage était couverte en partie par un
restaurant et des caf€s, wogeveio, et petits cafés,
Kapevedakid, répartis sur deux ou trois terrasses en bois
et si les cabines étaient délabrées, elles rappelaient une
ancienne splendeur qui pouvait avoir existé au temps des
Colonels, dans les années 70, méme si on avait affiché ou
graveé le chiffre 1950 sur un détour de la corniche qui
contournait la ville, sans doute de la forteresse jusqu’au

port.

Ce jour-1a, la mer était calme.

VII

Au bout de trois jours, il est parvenu a la conclusion

que les touristes n’étaient pas légion dans cette ville. Une

13
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impression indéfinissable lui suggérait que les étrangers
n’étaient pas bienvenus dans ce bourg méconnu. Etait-ce
a cause de ces garcons aux allures de motards embusqués
pres de sa serviette comme s’ils manquaient de place
pour s’étendre a leur aise ou lui faire savoir qu’il en
prenait un peu trop ? Il lui passa par 1’esprit qu’ils
cherchaient a faire connaissance avec lui... Non, il
s’égarait. Leurs regards fuyants, leurs lunettes de soleil,
leur voix de stentor, et leurs airs scandalisés quand il
s’était retourné pour jeter un oeil sur ces frondeurs, du
coup devenus hargneux, prouvaient tout le contraire. Que
dire de plus quand, pour une fois, grace au dictionnaire
analogique de Charles Maquet qu’il avait regu a Noél, en
1952, il avait trouvé moyen d’employer le mot

hargneux ?

Il s’est pourtant raccroché¢ a une autre obsession de cet
été-1a, s’obliger a parler grec avec eux, leur dire au moins
deux ou trois mots dans leur langue, ce qui lui permettrait
peut-Etre de dissiper ses craintes plus ou moins fondées a
leur sujet, en somme, de mieux les connaitre. On ne
pourrait en tout cas lui reprocher de vouloir améliorer son
apprentissage du grec moderne, qu’il s’esquintait a lire

depuis deux ou trois mois, en trouvant par quelque

14
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hasard, parmi ces hargneux jeunes gens, quelqu’un
> P g J gens, quelq

d’assez patient pour I’écouter le bredouiller.

On taxera bien sir de ridicule, cette intention plus ou
moins vague, qu’on jugerait basée sur des impressions
superficielles. Il ne pouvait oublier toutefois les jeunes
hommes du premier jour, qui avaient manifesté beaucoup
moins de réserves, du moins s’ils se fiaient a leurs yeux,
et qui selon lui auraient bien joué avec cet étranger pour
quelque raison qu’il vous plairait d’imaginer, tout aussi
vicieux ou vicieuses que vous soyez. Cependant, on avait
juge de part et d’autre, en silence, que cela ne menerait a
rien, sinon dans la nuit noire, et si je continue a vous
livrer ce que je pourrais appeler ses messages qui
reléveraient plus de mes perceptions fondées sur une
vieille amitié, que s’il les avait rédigés en bon francais
sur papier, soyez pourtant assurés que pour lui de telles
concrétisations charnelles étaient exclues, méme s’il
s’était agi de rencontres et de conversations entre
personnes consentantes et, je le répéte, majeures. Il tenait
trop a son argent, a sa vie, a sa réputation, quoique celle-
la 1l la comptat pour foutue dans le tréfonds de son ame
hérétique ou si vous préférez, hétérodoxe; et devant

I’excellence physique des plus beaux d’entre eux, jeunes

15
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ou moins jeunes, il était impossible qu’il et la moindre
chance de les défier a la nage ou méme de lancer le

moindre ballon de plage.

Deux ou trois fois, il avait vu un Grec d’une trentaine
d’années, beau comme un dieu, et la derniére fois, ils se
seraient regardés I'un 1’autre, a 1’occasion de trois
incidents insignifiants, mais devenus presque
remarquables parce que, sous la fascination créée par de
tels regards, tout male, attiré par les yeux, le visage et le
corps d’un autre, sait aussitot qu’ils sont, tous les deux,
sous le coup d’un attrait réciproque. Syntaxe difficile ?
Poussons plus loin la démonstration. Cet ami, maintenant
décédé, écrivait le jour méme que si le visage de ce Grec
n’avait pas une allure aussi divine que la démarche de ses
jambes et les mouvements de ses bras, lumineux et
ensoleillés, ¢’était de toute facon un corps de dieu qui
s’était glissé dans la mer et s’était €loigné a la brasse, a la
nage papillon ou sur le dos, toujours et sans cesse
¢légant. Il ajoutait que la beauté de ce nageur
professionnel ¢était fixée dans un cercle qui dépassait
I’érotisme pour le commun des mortels. Dans ses voltiges
démesurées a force de mesure, croyez-le ou non, ce

garcon nous dominait tous, m’avait-il dit, et on ne

16
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trouvait rien a redire, s’il sortait seul ou avec les amis de
son choix, comme 1l le faisait tous les soirs dans les cafés
a la mode; c’¢était a qui plongerait le mieux, avec le plus
d’audace, parmi les jeunes hommes sous son influence, et
les plus féminins faisaient des efforts inouis pour réussir
de parfaits plongeons et devenir ses ¢égaux, des

intouchables.

VIII

Mon ami touriste, de trente ou quarante ans, on ne
savait plus trop, raconte qu’il s’était rendu, le lendemain,
sur le plus bas des trois tremplins qui surplombaient les
rochers. On fit silence sur la plage. On devait se dire
qu’on saurait enfin si on devait ’admirer ou s’en moquer,
s’en désintéresser ou lui montrer encore plus qu’il
n’appartenait pas au monde des Hellénes. Il s’est tenu
debout, immobile quelques instants, sur les planches
deépeinturées du tremplin, et s’est avancé. On faisait
toujours silence. Au grand désappointement des voyeurs
qui, on le sait, préférent qu’on les étonne, il n’a pas osé
plonger, mais s’arréta, risqua un pied a c6té du tremplin,

le posa sur la boue verdatre qui couvrait les roches, les

17
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pierres, s’approcha de 1’échelle qu’on utilisait, une fois
sortt de I’eau, agrippa les tuyaux rouillés qui en
formaient les montants, de barreau en barrecau 1’a
descendue avec lenteur, prudence, attendit encore un
moment et s’avanca dans la mer. Quand il eut de 1’eau
jusqu’aux é€paules, il en a fait couler un peu sur son cou,
comme on le faisait dans le ruisseau Villemaire, durant sa
jeunesse a Mont-Laurier, au Canada, se glissa dans la
mer et s’est mis a nager. On avait regardé et détaillé les
gestes malhabiles, sinon craintifs, de I’étranger. On ne lui
offrirait pas de verre d’eau. On le jetterait plutdt a la mer.
Quand il n’aurait sans doute voulu que s’y noyer et se

faire oublier, parmi eux.

Revenu dans sa chambre vers deux heures de 1’apres-
midi, il a dormi jusqu’a cinq heures. Aprés une douche,
frais rase, il s’est de nouveau étendu pour laisser le temps
passer. Il n’avait rien a faire. Il avait assez marché,
aujourd’hui. L’air devenait plus respirable; des nuages
ont couvert le soleil pendant quelques minutes; un
parfum... D’ou venait-il ? Un nouvel arrivé se
parfumerait-il de fagon presque indécente ? Non pas.
Cette odeur n’avait rien de fardé ou d’outrancier. Il se

rendormit quelques minutes. Quand il se réveilla, un

18
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mouvement de branches couvertes de fleurs, lui révéla sa
bétise : il respirait I’odeur du jasmin planté, 1a, sous sa
fenétre. On ne voit pas toujours les vraies tentations, les
vraies séductions. Marqué sans doute par un mauvais
sort, il avait imaginé a tort que des humains répandaient
autour de lui des odeurs douées de forces maléfiques,
quand au contraire il lui serait loisible de respirer un

parfum délicat, a coeur de jour, a coeur de nuit.

Il s’était dit, la veille, qu’il devrait quelquefois aller
lire dans le jardin municipal. Aprés au moins deux heures
de lecture, il se donnerait le droit de boire un campari
soda a la terrasse de ce café ou les serveurs avaient la
gentillesse de lui sourire, sans doute parce qu’il était un
des seuls clients, en début de soirée, et qu’on ne savait
pas encore ce que, déja, propageait la rumeur publique. Il

se rendormit.

IX

Quand 1l se réveilla, le soleil allait bientot se coucher.

Il s’est dit que, méme a huit ou neuf heures du soir, il

19
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serait encore seul a la terrasse du café. Les serveurs
imagineraient qu’il avait laiss€¢, comme d’habitude,
femme et enfants a la maison ou qu’il venait retrouver, la,
devant le soleil couchant, les moments révés qu’il aurait
connus avec un étre aimé que 1’on disait disparu dans un
terrible accident... Une nuit, aurait-il cherché une
aventure désesperée avec un des jeunes plongeurs qui
passaient leur temps a sortir de la mer, a remonter sur un
des tremplins, a se traiter de tous les noms, surtout d’un
mot qui revenait souvent et ressemblait aux mots francgais
matelas ou en tout cas. Ces jeunes, il les trouvait
grouillant de vie, bouillant d’assurance et de défi au
monde entier, et il aurait vu leurs dents blanches dans la
nuit; 1l aurait attiré leur attention, sans rien faire, sans
rien dire. Il avait vidé ses poches avant de sortir, n’avait
donc pas d’argent sur lui. On ne pourrait ’accuser de les
avoir attirés par de vicieuses propositions. Il aurait parlé
a I’un d’entre eux, un soir, dans le parc, et il avait vu le
soleil disparaitre derriere les arbres. Le lendemain, on
avait appris que le garcon s’était fracassé le crane sur les
rochers. L’aurait-on poussé¢ ? Non pas. Il se serait
précipité, téte la premicre, sur les écueils, mais nul

n’avait os¢ le dire a quiconque...

20
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Vous avez cru cette histoire, qu’il imaginait, en se
rendant au café. Une histoire déja oubliée. Assis a la
terrasse, 1l s’est rappelé que le premier soir, dans cette
petite ville sans histoire, il avait vu le fameux rayon vert.
Vous connaissez le rayon vert ? Avant que le soleil ait
disparu entre deux pics formés par les montagnes de
I’Argolide, 1l s’était souvenu d’un film ou I’on racontait
que Jules Verne... A ce moment, le soleil disparut et, a la
fin de sa premicre journée a la mer, il avait vu le rayon
vert, une ligne lumineuse qui apparut entre les deux
paupicres du ciel qui ’avait regardé avec son oeil, tout
juste a cet endroit ou le soleil avait laissé place a la terre.
Une ou deux secondes plus tard, il n’y croyait plus, mais
s’est juré que s’il revoyait le rayon vert, il y croirait.
Preuve qu’il lui fallait une deuxiéme invitation avant de
répondre a la premicre et cela, méme dans les histoires

qu’il imaginait en marchant vers les cafés.

A la fin de cette journée ou il avait tant dormi, il n’a
pas vu le célebre rayon mais s’est réveillé, le lendemain,

d’assez bonne humeur. Apres le petit déjeuner, une des

21
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deux dames qui le servaient, elles aussi, avec gentillesse,
lui a remis son passeport. Il I’avait demandé pour aller

changer de 1’argent a la banque.
- Je peux le garder ?
- Mais si, mais si.

Sans le savoir, elle venait de gater le restant de son

séjour.

Il se dirigea plutdt vers la poste, qui prenait seulement
300 drachmes de commission, au lieu des cinq a huit
cents dans les banques. Mais il fallait s’armer de
patience. Les postiers et postiéres €taient souvent polis,
sinon charmants, mais assez souvent, les étres les moins
avenants du monde aux usagers. Cette fois, seul client, il
a d’abord di attendre de deux a cinq minutes. La dame,
au comptoir, déja en conversation avec des collégues et
d’autres Grecs venus la saluer, I’avait ignoré et s’était
appliquée par la suite a terminer un travail qui semblait
urgent. Les tampons se multipliaient et la force de son
geste quand elle faisait retomber le sceau a long manche
sur de pauvres timbres, démontrait, ou niait, I’importance
que ces malheureux documents commandaient. Chose

¢tonnante, les minuscules papiers tamponnés n’étaient
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pas classés ou rangés dans un fichier, une boite ou encore
moins dans une volte, mais repousses de la main, comme
s’ils ne valaient pas tripette. Pendant cette éternité, il
avait démontré un calme d’autant plus surprenant qu’il a
toujours eu la réputation d’étre par trop impatient quand
on le faisait poireauter. Comme si sa bonne humeur du
matin P’avait résolu pour lui, 1l souffrait en silence le
mauvais parti que la dame faisait aux paperolles. Il
attendait impassible qu’on le recut en audience et, par
quelque effet de mimétisme ou d’harmonisation, la
procédure subie par les feuillets devenait supportable et
prenait méme 1’allure d’un geste sacré. Il avait eu aussi le
temps, et la sagesse, de sortir son passeport, ses cheques
de voyage quand, tout a coup, a peine retournée vers lui,
elle s’empara des trois cheques comme si elle se
disait : Mais c’est a moi! Que fait cet imbécile avec mes
papiers ? Et sans que le reste de sa corpulence ne
bronchat d’un poil, elle remarqua, outragée, que les
cheques n’étaient pas contresignés, et les repoussa a
I’extérieur de la grille qui la séparait du client sans
dessein. 11 eut 1’audace de répliquer qu’il attendait,
qu’elle le regardat les contresigner, parce qu’un jour, dit-
il, on lui avait reproché d’avoir apposé sa signature avant

d’arriver au guichet, quand il 1’avait pourtant fait devant
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un commis qui buvait les derniéres gouttes d’un Coca-
cola ou d’un Sprite. Cette réplique eut un effet inattendu.
La dame s’adoucit et s’est retournée vers lui pour le
regarder signer les trois chéques American Express, mais

tout a coup...
- Passeport!
- Il est 1a, devant vous.

Elle en avait besoin, dit-elle. Aprés avoir examiné la
couverture d’un oeil plus que scrutateur, elle ouvrit
I’objet dont elle avait tant besoin, a la page de la photo
qu’elle a scrutée et déchiffrée, avant de le dévisager a
nouveau, et elle exigea qu’il inscrivit la date du jour sur

les trois cheques.

- C’est la premicere fois que..., dit-il.

- Est-ce que je vous dérange ? demanda-t-il.

Je précise que depuis le début, les deux parlaient
anglais, et c’est aussi dans cette langue qu’il avait
prononcé la derniére phrase qui n’était pas la suite
logique des précédentes, mais s’accordait a
I’atmosphére... Chose encore plus étonnante, et qui

démontre qu’un ange passe quelquefois a travers les

24



gabriel-pierre ouellette nouvelles en désordre

guichets postaux de la Grece, elle accepta sa logique et
lui a répondu qu’il faisait trés chaud, que de plus ils
n’avaient pas I’air climatisé... Il osa répliquer, en grec,
cette fois, qu’il faisait chaud pour tout le monde. Ca lui
était venu comme ¢a, tout de go, Elle ne répondit rien,
surtout qu’un de ses collégues, lui aussi une cannette de
Coke ou de Seven-up a la main, lui souffla ce qui avait
bien I’air de vouloir dire qu’il avait bien aimé ce que le

client avait dit...

Tout s’est bien terminé. Elle a méme accepté de lui
donner de plus petites coupure, cinq billets de mille
drachmes, des yiiidpuca, au lieu d’un billet de cinq mille.
A vpart lui, il se serait demandé s’il fallait toujours
I’emporter, pour que les Grecs fussent gentils! Nous
songeons, bien sir, vous et moi, a la diplomatie
hellénique, faite a coups de bravades, mais aussi de
défaites. Ils diront qu’Alexandre était d’abord un Grec,
que tout Chypre leur appartient, comme I’ Asie mineure
ou I’ancienne Byzance sous Istanbul, pendant qu’il leur
arrivera de faire la roue devant nombre d’ennemis des
Occidentaux, comme si on leur avait redonné 1’empire de
Byzance, d’Alexandre, et la permission de transformer
toute bourgade en cité grecque, comme le faisaient leurs

marins au cours de ces siecles, qu’on appelle 1’époque
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archaique et qu’on devrait plutdt nommer 1’épopée des

aventuriers ou des exilés... Je charrie, je délire.

Quant a lui, il retourna pour une cinquieme fois a la
plage des Rochers, comme il 1’avait baptisée depuis deux

ou trois jours.

XI

De temps en temps, quelques nuages donnaient du
répit a son abattement, sous la chaleur du jour. Mais 1’on
sait qu’il suffit de peu pour se sentir d’équerre, retrouver
son entrain et en une seconde, comme par magie, s’est
dissipé le mystére du mot grec qu’il entendait de facon

répétitive depuis ses premiers jours a la mer.

Je précise, dés le début, que cet ami, si jamais je
publiais une édition de son s€jour en Argolide, refusait
que j’utilise les notes qu’il avait rédigées, le soir méme,
sur cette expression qui avait 1’allure d’une insulte, sinon
d’un juron. Il craignait les représailles urbi et orbi de la

diaspora hellénique comme de la République de Grece.
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Je ’ai assuré que je trouverais le moyen de taire son
nom, en lui rappelant que les Grecs, de leur cote,
n’avaient jamais jeté les hauts cris quand, au Québec, on
écrivait articles et livres sur nos sacres, ces jurons sacres
répandus dans toutes les classes sociales, qui reprennent
en diction vulgaire le nom ou prénom du Christ, le fils du
dieu chrétien, celui de sa mere, la Vierge Marie, comme
ceux des vases et des aliments, c’est-a-dire le ciboire, le
calice, le vin et I’hostie, qui concourent a la reproduction,
qu’on la croie symbolique ou réelle, du sacrifice sanglant
(par le vin) du Crucifié¢ dans sa chair (par du pain ou
I’hostie). De plus, quand il s’est rendu compte que ce
gros mot courant avait contribu¢ a 1’ostraciser dans ce
recoin de la Grece, il baissa les bras, pour ainsi dire, et
accepta qu’on plt expliquer ce qui faisait dorénavant

partie de son univers mental, sexuel et social.

Cette insulte, qu’il avait déja entendu prononcer, mais
sans y préter attention, était sortie ce jour-la de la bouche
d’un gros homme aux cheveux blancs, presque rasés,
durant une conversation aux airs intimistes qu’il tenait,
sur la plage, avec un autre monsieur, un peu moins
bedonnant, qui ressemblait au patron de la taverna ou il

avait mang¢, I’avant-veille.
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Et pourtant, dans les dictionnaires, ce mot n’est pas
d’abord une insulte ou un juron. Il décrit a la fois les
douceurs, les mollesses, les fluidités de 1’eau, mais aussi
celles du sable, d’'un matelas, d’une atmosphére, d’un
jujube ou d’un bonbon. C’est aussi la facon d’exprimer la
souplesse des caresses ou méme celle d’un travail,
comme lorsqu’on pétrit de la pate ou masse un corps
humain. Ce sera encore plus la douceur d’un toucher ou
la gentillesse d’une personne, femme ou garcon, qui
aurait un trop bon caractere. On n’oserait pas, cependant,
I’employer pour un homme, qu’on dira plut6t bon et fier,
querelleur, vindicatif, viril; on pourra aussi qualifier les
hommes de soupgonneux, mais en préférant y voir de la
sagesse; 1ls seront blagueurs et moqueurs de facon
ostentatoire, dramatique ou méprisante, mais jamais avec
des allures de douceur dans la voix, craignant d’étre
percus comme une femmelette ou comme ces jolis
garcons qui seraient plutdt des mauviettes. L’homme grec
craindra donc par-dessus tout qu’on le traite en public de
malaka! Voila enfin, ce mot de maldka dont je tentais de

cerner en quelques lignes les tenants et aboutissants.
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Il désigne aussi le bas-ventre, selon un dictionnaire de
grec contemporain, mais ce sens grivois est comme
oubli¢ parmi les eaux douces, les eaux savonneuses et les
petites miseres dans lesquelles peut tomber un pauvre
homme qu’on aurait traité de ce mot. Et aujourd’hui, le 7
février 2022, je découvre que dans Google, on le traduit
par asshole..., un sens qui devient insignifiant pour un
individu, si on précise, ce que je n’ai pas encore fait, que
le mot grec, poidkoa, indique un pluriel et qu’alors, cet
individu disparait dans un monde nombreux qui le

protege... Foutaise ?

Ce mot, si nombreux qu’on I’entend partout ou se
regroupent des adolescents ou de jeunes adultes, et plus
souvent en province que dans la capitale, il est cependant
malicieux d’en écrire les malheurs ou les bonheurs, ou
méme de songer a préciser la malédiction qui lui est
accolée. Plus il tient du non-dit, plus il sera employé dans
les moments de joie grivoise ou lors d’irrépressibles
¢lans du coeur ou 1’on emploie le non-dit pour dire ce
qu’on n’ose pas dire ou ce qu’il n’est pas permis de dire a
celui-ci ou celui-1a, pour en somme lui manifester de la
tendresse, une affection virile, ou encore, que Dieu m’en

préserve, un désir qui passerait par le corps plus que par
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la téte. Résumons. Personne ne veut étre traité de maldaka;
aucun €tre humain ne veut entendre que ses gestes, ses
attitudes ou ses actions seraient coiffés du fameux
maldka, alors on transforme presque tout en maldka, et

personne n’est poAdKa.

Durant cette journée a la plage des Rochers, il n’aurait
su construire ni écrire cette argumentation scandaleuse. Il
n’en avait percu que le status questionis, cet état de la
question que les étudiants de ma génération lisaient et
souvent apprenaient par coeur, ce préambule aux théses
thomistes sur la logique, la psychologie, la morale et, si
ma mémoire est bonne, sur la métaphysique qui, elle, par
des argumentations rationnelles, de facon ¢légante, sinon
ratoureuse, prouvait I’existence de Dieu. A la plage des
Rochers, 1l s’était limité a ressentir dans sa chair cette
question statutaire ou sociologique, et peut-étre méme

qu’il craignait déja son pouvoir mortifere.

Jai peut-étre accordé trop d’attention a cette affaire,
dont je n’ai pas été¢ témoin, surtout que cet ami décédé
m’avait €crit, qu’il n’osait presque pas formé les lettres

de ce mot composé de mala et de ka. Précisons tout de
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méme qu’il a cru nécessaire de s’acheter un dictionnaire,
quelques jours apres qu’il eut bien percgu les syllabes de
ce mot qu’il n’arrivait pas a voir écrit, et encore moins a
répéter. Il a trouvé ce gros bouquin chez la vendeuse de
journaux. Si pour une petite bouteille d’eau - autre
version du verre d’eau ? - elle demandait 20 drachmes de
plus qu’ailleurs, on peut imaginer qu’il a payé¢ a fort prix,
TO0 peyoro AECIKO NG VEOEAMVIKNG YA®OGOC (sans
accents, sur la page couverture), le grand dictionnaire de
la langue néo-hellénique. 11 voulait donc en avoir le

coeur net, de ce maldka.

XII

Il s’¢était apercu que les jeunes traitaient ainsi, ceux de
leur age, sinon eux-mémes, soit qu’ils avaient mal ou
trop bien plongé, soit qu’ils ne voulaient pas se lancer a
I’eau ou qu’ils y poussaient les autres, soit qu’ils se
blessaient sur les rochers ou refusaient de s’y aventurer,
et pourquoi pas, ils pouvaient avoir contemplé la mer
trop longtemps ou ne I’avoir pas assez regardée. Alors,
imaginez ce qu’ils disaient du touriste qui s’étendait sur

les planches de la terrasse sans jamais plonger une seule
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fois! Il ne faut pas jongler longtemps pour se convaincre
qu’il répondait a ce type masculin de malakaossien,
qu’on n’imaginait méme pas capable d’expulser de ses

pectoraux 1’insulte supréme.

A un moment, sans savoir comment ni pourquoi, il
s’est retrouvé entouré de jeunes hommes plus ou moins
ages. Il y en avait devant lui, il y en avait a ses cotés et
aussi derriere lui. D’autres le dévisageaient du bas de la
terrasse ou appuyés sur la rambarde. Il y en avait partout,
qui se traitaient entre eux ou traitaient on ne savait qui de
ce mot qui, a son avis de grammairien débutant, copiait
ni un féminin ni un masculin pluriel mais un neutre
bizarroide que tous adoraient se mettre dans la gueule.
Quelques jeunes filles s’y exercaient a leur tour ou
mettaient a jour, avec un ravissement hypocrite, leur role
de meneuses d’hommes. Tous en choeur, a 1’instar des
Québécois qui blasphément a coeur joie pour affirmer ou
se convaincre que la religion des ancétres, avec ses
consécrations de vin et d’hostie, ne serait qu’une série de
jeux de mots, sans pour autant oser déclarer proprio
motu, de leur propre chef, cette hérésie dogmatique. Les
Grecs non plus ne méprisent pas le sexe, mais ils prétent

ce mépris aux autres, tout en les imitant et en riant d’eux-
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mémes et de tout le monde, ce monde qui aurait de ces
douceurs, de ces aptitudes aux caresses, aux langueurs,
de ces gestes soudains de jeunes filles ou de cyclistes, de

tout genre, qui pédalent...

Il se pourrait aussi - pour enfin terminer cette petite et
longuette étude socio-sexuelle - que dans les temps
anciens et millénaires des Hermeés, des Kouroi nus ou des
Bataillons sacrés ou I’on se dénudait avec son amant pour
tuer les ennemis, on ait tellement révéré le sexe, que de
nos jours ils font tout pour le dénigrer. En somme, on
voudrait que les douces parties, les parties molles de son
corps soient toujours bandées, en érection, comme chez
les satyres ithyphalliques qu’on est porté a voir partout
dans les époques épiques, & moins que I’on veuille que
cela fit ainsi. En somme, étre maldka, c’est ne pas
toujours €tre bandé. Et c’est le cas de tout le monde! Sauf
les popes, les députés, les maires et les officiers des

douanes.

Si nous revenons a la bande de jeunes ou moins
jeunes que notre ami avait remarqués sur la plage autour

de lui, du coup! il s’est trouvé mal a l’aise. Aurait-il
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voulu, horresco referens, boire, féter, danser avec ces
jeunes males ? Impossible, surtout qu’il y avait des
mineurs parmi eux. Il s’est plutdt empresse, sa serviette
mal ajustée autour de la taille, d’enlever son maillot de
bain et de mettre un short, pendant que, plus bas, un peu
plus loin, couchées a plat ventre, deux femmes, une jeune
et une laide ricaneuse, le regardaient, les yeux dans ses
yeux, tout en continuant a dire, on imagine quoi, surtout
que la laideronne avait rodé autour de lui, les derniers
jours, l’air inquisiteur... N’¢tait-ce pas la fille de sa
logeuse qui par la suite déclarerait, a tout vent, qu’il était
tout juste bon a s’allonger des heures de temps sur la
plage et a se tortiller pour enlever son maillot mouillé et
remettre son short ? A moins qu’elle ne fit la chargée
d’affaires a ’ambassade (ou simple réceptionniste ?), qui
voulait le rencontrer durant ses vacances de femme

perdue en Grece intérieure ?

Cessons ce bavardage, sans preuves ni bon sens.

Remonté¢ dans le calme plat de la ville, il s’est acheté
quelques fruits et, comme a 1’habitude, le vendeur, quand

ce n’était pas sa dame, lui arrachait la tomate ou ’orange
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aussitot qu’il faisait mine de regarder un peu plus
I’étalage pour voir s’il n’en choisirait pas une autre. On
ne reste pas, sans bouger, deux fruits dans ses mains,
comme si on ne savait pas ou il fallait payer! Un touriste
qui n’achéte jamais pour la peine, on s’en méfie. Qu’est-
ce qu’il veut celui-la, avec sa tomate et son orange ?
Qu’il paye, et débarrasse! Surtout que voyager seul, lui
donne des airs d’espion qui vient du froid. Bien sir, on
ne dit rien de tout ¢ca mais quand il achete des fruits ou
des légumes et qu’il n’a jamais personne avec lui pour
faire la conversation, on le retient, celui-la, et on se
demande pourquoi il a de ces droles de brusqueries, de
ces attitudes qui exigent qu’on se méfie. Ces gens des
pays froids, le soleil les rend fous. Ils nous imaginent

encore au temps des verres d’eau fraiche!

XIII

Le lendemain, il se réveille en sursaut. Un oecil au
réveille-matin. Il est huit heures. Il entend un homme
terminer une suite de numéros par 7o uaiaxo! Et dans un
anglais pateux, mais trés clair : ...and he is here for ten

days!
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Le choc du réveil devint désillusion, avec 1’espoir
d’avoir révé. Impossible qu’on ait dit cela, et encore
moins, qu’on [’ait claironné pour qu’il I’entende!
D’ailleurs, les jeunes se traitaient de maldka au pluriel, et
non de maldko. 11 avait donc révé; son inconscient s’était
méme moqué de lui, avec le mot au singulier ce qui le
distinguerait de tous les autres de sa confrérie, en ferait
une étre unique, mais plus vicieux, plus dangereux... Il
s’est assis dans son lit pour continuer a se convaincre
qu’il venait de se réveiller et qu’il ne pouvait avoir
entendu ce mot malakien, malakasteux ou malakoko. Sa
paranoia, quelquefois, s’exercait de fagon pernicieuse a le
réduire, lui, au rang d’un objet sexuel détestable. Non.
Un Grec ne pouvait crier cela a son hote, fut-ce par des
fenétres grandes ouvertes sur la baie ensoleillée de la
sous-préfecture. Si on y était provincial, on n’en restait
pas moins orthodoxe. De toute facon, il devait en
convenir, il était ce que ce mot tentait de conjurer dans
toute la Grece, et sa conscience avait employé les
chemins détournés de [’inconscient pour qu’il
comprenne, de fagon plus concréte, sinon consciente! que
sa situation de célibataire, dans une station plus ou moins

baln€aire, sans méme une amie qui ’accompagne, en
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arrivait a projeter de lui, une image mollassonne et a
laisser soupgonner chez lui une vie malsaine, sinon
immonde. D’ailleurs, il devait arréter de se faire du
mauvais sang avec ce mot qui devenait, méme pour lui, si

embétant a écrire dans son journal.

Oh! ce jour-1a, il eut I’envie, comme il me I’a écrit, de
tout abandonner, plage, soleil, repos contraint et
contraignant. Adieu, le campari soda du soir! Adieu,
poissons et crustacées! Adieu, ses diners sous la
merveille du ciel grec! Que de fois, la seule beauté sur
qui lever les yeux! Tout abandonner, fuir la honte
d’entendre le mot fatidique qui, un de ces jours, lui serait
lancé au visage sans qu’on y mette des gants, non,
monsieur, en lui cassant méme un verre d’eau sur la téte.
Mais 1l s’est ressaisi. Il devait faire front, continuer a
vivre comme la veille et I’avant-veille, se moquer de tout
ca, retourner a la plage des Rochers, replonger dans le
club hypocrite des plongeurs et ne jamais renier les

assauts de douceur ou de mollesse qu’il aurait révélés.

Pendant son petit déjeuner, il crut remarquer peu a peu

que Dl’absence du propriétaire et de cet autre, son
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employé, permettait aux deux femmes en noir de lui
manifester plus de gentillesse que d’habitude... Qui donc
aurait monté contre lui leur patron qui pour la premiere
fois ne se montrait pas, ce matin-la ? Qui avait pu le
convaincre, avec des preuves plus que probables, que ce
touriste passait dix jours dans son hotel pour des motifs
que, la wveille, il avait maquillés dans son wpoaddxo
tragique ? Qui d’autre aurait appris, et transmis, de juteux
renseignements sur le touriste canadien ? Qui d’autre que
cette femme de 1’ambassade, la laideronne aux petits
seins bandés, mal gonflés par son chandail a rayures
brunes et rouges ? Qui d’autre ? C’est elle. Elle s’était

moqué de lui dans un aller-retour Montréal-New York...

Comme il se I’était promis, il assuma un court
moment d’audace a la plage et aprés avoir remis son
short et son t-shirt, il a visité le musée militaire, mieux
doté, mieux éclairé que le musée archéologique qu’il
avait plus ou moins aimé deux ou trois jours auparavant.
Les deux soldats de garde, dans cette belle vieille maison
et de plus, climatis€e, avaient pour leur visiteurs des
attentions, toutes droites, mais combien civiles. L’armée
grecque avait pu étre, il n’y a pas si longtemps, durant les

années des Colonels, ’enfant chéri de cette place et de
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ses fortifications; quand il demanda a I’un des militaires,
en sortant, pourquoi on avait fermé I’étage qui portait sur
I’invasion avortée de I’ Asie mineure et sur la deuxieme
guerre mondiale, il fut étonné de le voir se lever pour lui
répondre, et cette déférence ’aurait a ce point troublé,
qu’il n’avait pas retenu les raisons que le jeune homme

lui a données.

Ses siestes devenaient de moins en moins longues a
son retour de la plage et, dés six heures du soir, dans le
parc, tout prés d’une statue de Kolokotronis, il lisait des
pages de Patrick Leigh Fermor sur la presqu’ile du Mani,
au nord-ouest du Péloponnese, et de temps en temps
tournait les yeux sur ses propres cartes imaginaires de la

QGrece.

A vingt heures, son serveur préféré n’était pas a la
terrasse du café ou il n’y avait toujours personne, sauf lui
et deux ou trois Grecs. Une heure plus tard, quand le
soleil eut disparu derriere les montagnes de la terre, il
décida, comme a chaque jour, dans quelle taverna il irait

diner. C’était la fin de sa soirée.
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XIV

Le lendemain, il se réveilla peu avant huit heures. Le
propriétaire faisait le décompte des chambres libérées, le
matin méme : huit..., sept..., et apres une bréve hésitation,
six. Le numéro de sa chambre. La lumicre se fit dans sa
téte molle de maldka. La veille, il n’avait pas révé, c’était
le méme décompte, qui s’était terminé comme on sait. 1l
s’est retrouvé assis sur le bord du lit, avec un clou dans
I’esprit. Que leur avait-il fait ? Ils se I’étaient dit entre
eux, bien siir, mais pourquoi cette attaque directe, ces
jours-ci ? Il s’agissait d’une fleche dirigée contre nul
autre que lui, proférée a voix haute et commentée en
anglais, pour é&tre comprise, du moins a demi, par
I’étranger du Canada. Ce n’était pas la découverte qu’on
aurait faite de son état, qui I’enrageait, comme s’il était
porteur d’un mal qui répand la terreur, non, c’était plutdt
qu’on lui avait fourré de force dans les oreilles 1’insulte
dont on faisait si peu de cas, quand elle était semée aux
quatre vents parmi ses congéneres, et qui cette fois avait
atteint le zénith de ’injure, lancée par dela les murailles
du camp grec, a un étranger qui n’avait fait que coucher
huit nuits, sous leur toit, en échange de huit mille

drachmes. Le verre d’eau avait volé en éclats.
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Il devait rester dix jours. Il se 1’était juré. Il resterait
dix jours. Mais il lui fallait bousculer ses habitudes, et il

décida de retourner au théatre d’Epidaure.

Il s’est assis tout en haut dans le dernier gradin et a
laiss€ son esprit renaitre. Médusé par le calme maelstrom
de ces cercles aux diameétres invisibles qui se rejoignent
au centre de l’orchestra ou la raison, luttant contre
I’absence des choeurs antiques, tour a tour, s’incline, se
dresse devant un rayon vert et consent a la mort

lumineuse des regrets et des blessures.
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XV

Les derniers jours, il ne voyait plus le patron. Avant
de prendre, a I’extérieur des murs, 1’escalier qui montait a
sa chambre, il devait passer en bas d’une terrasse ou se
tenait la famille. On chuchotait, parmi des silences. Il ne
saluait plus personne comme aux premiers jours, sauf les
dames en noir qui servaient le plateau du matin, parmi les
abeilles et les moineaux des matins bleus quand la mer,

elle aussi, se taisait.

Les derniers jours, on achete des cartes postales,
certaines a cause de la photo, d’autres parce qu’on les a
fabriquées pour se déplier et former de petites maisons
grecques que 1’on mettrait, qui sait, au pied du sapin, a
Noél, avec a l'intérieur une ampoule, bleue ou rouge.
Révait-il d’une Greéce imaginaire dans les neiges du
Québec, d’une Grece qui ne lui refuserait pas un verre
d’eau et fermerait les yeux sur les dmes perdues qui

cherchent en Grece la lumiere dont les a prives la vie ?
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Il a lavé des t-shirts en coton, fait nettoyer (laisser au
pressing!) deux pantalons, terminé la lecture de son livre.
Et le dernier soir, entre six et sept heures, un orage avait
duré plus de dix minutes et laissé un étrange ciel gris
dans son sillage, un ciel tragique qu’il avait contemplé en
prenant son dernier campari, se disant qu’il écrirait, un
jour, sur un bout de papier, que Zeus avait tonné sa colere
et que Hades, le dieu des Enfers, avait réveillé ses laves
volcaniques jusque dans les contreforts des Laurentides,
le pays de son enfance. Il les oublia aussitot. A la terrasse
de son restaurant, 1l a bu un litre de retsina, commandé

des crevettes et une dorade. Il devait rentrer a Athénes.

XVI

Il avait donc annoncé qu’il resterait dix jours. Le
lendemain, aprés sa dixiéme nuit, on chuchotait tout
autour, mais ce n’était pas les voix des premicres

journées. Il oublia.

Quand il descendit prendre son déjeuner, vers sept

heures et demie, il entendit des pas qui se précipitaient
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vers d’autres pieces. Une des dames en noir ouvrait la
porte de I’armoire ou 1’on rangeait les balais, et 1’a
refermée, 1’air préoccupé. Que cherchait-elle ? Aussitot
apres, il entrevit un homme qui sortait dans la rue, par
une autre porte que 1’entrée habituelle de I’hotel. 11 s’est
installé¢ a une table de la terrasse. Quelques minutes plus
tard, la plus jeune des femmes se montra et joua la
surprise, avant de lui souhaiter bonne journée. Etonné a
son tour, il a répondu dans son grec de débutant qu’on
I’avait pourtant vu descendre, qu’il était la depuis deux
minutes. Elle eut I’air géné. Elle disparut, et revint avec

le plateau du déjeuner.

Quand il eut terminé, elle est revenue sur la terrasse. 11
lui a dit qu’il voulait payer sa pension, et sorti les
quarante mille drachmes, groupés par tranches de cinq
mille. L’autre dame, arrivée entre-temps, 1’a regarde
compter les billets et les déposer un par un devant elle.
L’homme qu’il avait vu sortir par une porte secrete,
apparut par une autre, comme si de rien n’¢était. Et on lui

demanda s’il voulait son passeport.

- Vous me I’avez remis, quand je vous I’ai demandé,

’autre jour.
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- Vous étes sr ? Je vais aller voir, dit la plus jeune.

Il comprit alors le pourquoi de cette comédie. On
avait cru qu’il était parti incognito durant la nuit, car la
dame savait qu’il ne leur avait pas remis le fameux
passeport, a son retour de la poste, je ne sais plus quand.
Dans ce petit hotel de famille, ou il n’y avait pas de
gardien durant la nuit et d’ou, peut-€tre, il aurait pu
s’enfuir, craignait-on toujours le pire, en pariant en
silence sur des drames a venir et en passant ses nuits
blanches a surveiller le départ d’un homme aussi maldko

que bizarre ?

Remonté¢ dans la chambre, il a pris ses valises, les a
descendues dans la petite entrée et de fagon plus que
cérémonieuse est allé leur porter la clef. On s’est
confondu en remerciements. Pour la premiére fois, il leur
dit merci en frangais. Il ne voulait plus leur parler dans
son grec plus ou moins précis. Il n’était plus de leur

monde.
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Dans le car pour Athénes, il a parcouru les titres d’un
journal grec et, dans le supplément du dimanche, on
racontait que des guides étrangers vantaient la taverna
Tsekoura, dans le quartier de la Plaka. Il se promit d’y

prendre le repas du soir.

1995 - 2022
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Mon annexe sur le temple de Bassae

(J assume la syntaxe et le déroulement plus ou moins
tortueux de mon écriture durant mes trajets en autocar,
apres ma visite du temple.)
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Pendant que cet ami, décédé depuis peu, dissertait sur
un mot du vocabulaire grec moderne et sur un verre
d’eau devenu rare, je participais a des recherches
archéologiques dans le nord-ouest du Péloponnese et je
me suis permis, un beau jour, de visiter, en Elide, un
temple d’Apollon que je voulais voir depuis longtemps, a
Bassae, prononcé Vasse. Les réflexions ou les simples
notes que je me suis permis, alors, de jeter sur papier,
auraient-elles €été¢ influencées, comme par télépathie, par
les ennuis que cet ami connaissait a la méme époque en

Argolide, plus au sud ? Je vous laisse en juger.

Pour cet essai €crit, sinon jeté sur les pages bleues
d’un calepin de 180 feuilles, a peine lignées, aux
dimensions réduites, environ 5.5 par 3.6 pouces, j’ai

pense a trois titre possibles.
1. les pieux mensonges du tourisme
2. ’intégrisme archéologique
3. les tombeaux de 1’antiquité

Il y a sans doute du dépit, sinon de la colere, dans les
jugements évoqués par ces titres. Je n’en choisis pourtant
aucun. Je me borne a livrer ce texte, grosso modo, c’est-
a-dire dans la syntaxe et le déroulement plus ou moins

tortueux de mon écriture influencée sans aucun doute par

48



gabriel-pierre ouellette nouvelles en désordre

le mouvement cahotique de ma main droite durant les
trajets en autocar de ces tres sérieuses recherches

archeologiques...

LE TEXTE

Depuis 1967, je voulais voir le temple d’Apollon, a
Bassae, en Elide, au sud d’Olympie. Cette année-la, des
moyens financiers étriqués m’empéchaient de débourser
les frais d’un taxi, aucune ligne d’autobus ne desservant
ce site archéologique, a 14 km d’Andritsaina, une ville

sur le trajet des voyages touristiques.

Je connaissais ce temple, grace a de belles photos
dans un album sur ’art dorique, qui se trouvait ou se
trouve encore dans la bibliotheque du College
d’enseignement général et professionnel (Cegep), a
Salaberry-de-Valleyfield; j’en ai oubli¢ le titre. Par
différentes sources, je savais aussi que ceux qui S’y

rendaient, n’en disaient que du bien.

J’espérais y retrouver cet accord (ou cette dissymétrie)
entre, d’une part, les colonnes d’un temple, nombreuses
ou non, et, d’autre part, les montagnes, le ciel et souvent

la mer. Comme a Sounion, Egine, Athénes.

La veille, en 1995, le chauffeur de taxi m’avait

conseillé d’y aller vers sept heures, plutét que huit ou
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neuf heures du matin; je ne sais s’il pensait a la
température, plus clémente, ou a la lumiere, plus douce,
aux premieres heures du jour. Moi, j’imaginais déja que
I’ombre des colonnes sur le sol, y serait alors longue,

plus prononcée...

Le 28 juin, nous arrivons en contrebas du site. Nous le
voyons pas encore. Il est 7h20. Je descends de la voiture
et j’apercois ce qui m’apparut comme le haut d’une tente
en toile grise et des filins d’acier. Un moment, j’ai pensé
qu’on restaurait le temple. Mais je n’y croyais pas, et me
suis rassur¢ en me disant qu’il devait s’agir d’une
construction nouvelle, comme celle d’un atelier ou 1’on
aurait clivé, serti, taillé des pierres. Il ne se pouvait qu’on
elit enfermé Bassae. J’ai dit au chauffeur de ne pas
m’attendre : je retournerais a pied. Et j’ai suivi le chemin
qui contournait cette structure de toile, qui me rappelait
I’architecture de certains pavillons a I’Exposition
universelle de Montréal, en 1967, entre autres, les

pavillons « thématiques » et celui de la Hollande.
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J’ai pris les photos du temple en 1995
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J’ai dt me rendre a 1’évidence : a part des rangées, ou
des cercles, ou des gradins formés de blocs découpés
dans la pierre du pays, il n’y avait de temple, que cela
que j’en voyais, pres du sol : une partie du stylobate et les
bases de colonnes, sous les parois oblongues, devenant
au sommet pyramidales, d’une toile immense. Des
tuyaux de métal, a la verticale, alternaient tout au long
des murs formés par la toile et formaient quelques fois la
pointe d’encoignures verticales enfoncées vers le temple,
toujours invisible sous cette bache. Une fois entré sous la
toile, au lieu d’éprouver, comme souvent, I’éclatement de
I’espace, qui est provoqué par 1’énergie enfouie au centre
d’un temple grec, mon regard s’arrétait sur d’autres fins
pylones aux bases de ciment qui reliaient, je crois, les
cing ou six sommets de la structure de toile aux filins
d’acier que j’avais vus, a D’extérieur, tendus jusqu’a
d’autres bases de ciment, assez ¢loignées du temple,
émergeant du sol rocheux. (Je précise aussitét que le
texte original de ce paragraphe, écrit en 1995 sur les
petits feuillets bleus du carnet, a été repris plusieurs fois,
en mai-juin 2022, pour traduire, je I’espere, avec plus
d’exactitude cette « armature », et j’ajoute, par contre,
que plus j’y ajoute un élément, moins je crois étre fidele

a son ou ses créateurs... C’¢tait déja I'incertitude dont je
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parlais dans le paragraphe qui suivait la premicre version
du texte, et qui maintenant n’ajoute rien, mais je me
permets de le citer, malgré sa lourdeur : Je crois encore
que cela était ainsi, car je ne voulais pas voir ce qui
cachait ce que j’étais venu pour voir, apres 28 ans

d’attente secrete.

Et je me suis rappelé un article paru, je crois, dans la
revue, Muséart, ou I’on expliquait qu’il s’agissait de la
seule solution technique possible, pour conserver ce
temple dédi¢ a Apollon, le protéger de la pluie, de la
neige et, sans doute, des acrobaties des aviateurs grecs
qui ne peuvent que bouleverser de leurs ondes sonores les
atmosphéres fragiles qui rodent et se prélassent au-dessus

des temples de leurs dieux anciens.

Le dieu byzantin, plus tard, et plus retors, se choisira
un style architectural plus ramassé, plus pratique, plus

lourd, tout byzantin qu’il fat!

Malgré cet article paru quelque temps avant 1995,
c’est ma mémoire longue (celle d’avant sa lecture) qui
perdurait et ensevelissait toute information récente sous
un seul désir, celui de voir ce temple, érigé dans un pays
désert, comme surgi de la pierre méme de ces montagnes

qui le portent.
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Oui, et en voila un avantage pratique, on a pratique,
d’un c6té, une entrée pour que le visiteur fasse le tour de
ces pierres bandées de bois et de tuyaux, étouffées sous
cet abri chirurgical, condamnées a vivre sans la lumiére

du jour.

On refuse la mort des temples. On refuse ainsi leur

beauté.

Que pense-t-on des jeunes gens qui agissent comme
s’ils étaient éternels ? Que penser des antiquailleurs qui
figent leurs objets les plus prestigieux dans une vie

fictive, dans une criogenese (!) d’embaumeurs esthétes ?

Un temple grec n’était pas une toile de maitre, un vase
peint ou une sculpture. Il marquait le lieu qui avait recu
et gardé I’empreinte de dieux ou de déesses qui, a leur
tour, marquaient la divinité de 1’étre humain dans des
conditions d’exception, parce que 1’homme et la femme
savent toujours dans leur esprit, qu’ils en aient
conscience ou non, qu’il faut étre dieu ou déesse pour
vaincre la mort pendant quelques années. (Fallait-il que
je remplace le point final par des points de suspension, un

peu plus raisonnables ?)

Avec des subterfuges techniques de toutes sortes, on

avorte les étres, les choses, et les prive du lent processus
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de leur maturation : les temples, comme nous, sont

construits pour vivre et donc, pour mourir.

J aimerais connaitre les statistiques sur les visiteurs de
Bassae, avant et aprés sa momification. Si elles
démontraient une progression des entrées - car on paie
pour passer sous cette tente de cirque -, j’y verrais la
presque disparition d’un art au profit de I’étonnement

devant une prouesse technique.
Mais que vouliez-vous qu’on fit, me dira-t-on.

Laisser le temps faire son oeuvre, quand il s’agit
d’objets aussi intégrés a 1’espace que I’ont toujours été
les temples d’Ictinos et des nombreux autres architectes
de I’antiquité grecque, surtout durant les 6e et Se siecles
av. J.-C. ou I’on s’habituait a les voir, avec leurs équipes,
ériger des colonnes et des corniches a tous les tournants
des routes et sur les cotes de tous les golfes. Vouloir
protéger leurs pierres des intempéries, est du méme ordre
que protéger du soleil la peau d’un étre humain en la

mettant sous verre pour 1’éternité.

Il me reste, si je pousse ma harangue et mes invectives
jusque dans leurs derniers retranchements, a souhaiter

quun tremblement de terre renverse cette machine
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d’ombres et de ténebres, et que le temple, dans sa misere,

retrouve sa beauté mortelle.

Je n’oserais le provoquer moi-méme, mais je crains
que la toile qui entend le protéger pour des si¢cles, ne

devienne plus t6t qu’on ne le croie, son linceul.

P.S. (plus récent) Je n’en ai pas moins aimé
photographier Bassae sous des angles que sa disparition
sous terre ne m’aurait pas permis... Vous trouverez aussi
des photos de ce temple dans deux ou trois autres de mes

textes, comme les Corps de nos désirs, de 2021.

1995 -2022
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Les Nuits rouges
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Un garcon au coupe-vent rouge traverse la rue comme
un fou. Une auto le frole, il ne l'aurait pas vue, ne 1’a
méme pas sentie passer dans son dos. Il entre dans une
cabine téléphonique, un peu plus bas, dans la cote du

Beaver Hall. Il reprend son souffle, compose un numéro.

Il se nomme. Il s’appelle Georges. Georges Deléglise.

Il demande Lariviere. Oui, il veut parler au lieutenant.

- Pour un probléme que je ne sais pas comment

régler...

Il n’est pas la. Son remplagant est prét a tout régler,
s’1l lui dit ce qui ne va pas. Bien sir, qu’il va tout dire.
L’autre pose trop de questions... Georges le sait, qu’on ne
I’a pas inventé pour lui, le plan de sensibilisation. Ca
existait, quand il a eu la job d’été... Il doit les avertir s’il
y a prostitution ou drogue dans les bars. Le remplacant

I’accuse de donner trop de détails inutiles...

- Ok, ok, mais tu peux m’aider ou non ? Les sous-

lieutenants en savent moins que moi ?

L’autre I’engueule, et s’arréte quand s’en méle un
troisieme. Apres un silence, plus long ou moins court que

les précédents, Deléglise lui raconte que, dans la cote du
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Beaver Hall, il a vu un serveur mettre d'la drogue dans

['verre d'un client.

Dans quoi ?

Dans le verre.

Il a mis quoi, dans le verre ?

De la drogue! Des goofballs, de l'ecstasy ou j’sais

pas quoi.

L’autre, au bout du fil, dit qu’il n’y a rien a faire. S’il
n’a pas vu [’échange, la vente, rien d’intéressant.
Georges réplique que si ¢a n’intéresse pas le remplagant,
le client doit quand méme étre averti, et quand 1’autre lui
dit qu’il n’y a rien a sauver chez les gays du Beaver Hall,
notre gars, qui ne veut pas passer pour pas savoir que
c’est un bar gay, allait pour dire..., quand on a coupé la
ligne! Il dévisage 1'écouteur, enragé. Il raccroche, se
retourne et voit un vieux monsieur qui l'attend, de l'autre

coté des doubles portes en plastique.

Dans son coupe-vent rouge, il pousse les deux
battants, s'arréte un moment, regarde vers le haut de la
rue, nulle part, pendant que le vieux lui demande
pourquoi il a jeté son verre par terre. Le garcon lui met

sous les yeux une sorte de badge ou de petit-portefeuille
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et lui répond que le serveur voulait le droguer. Le client

sourit.

- Ca vous fait rien qu'ils vous droguent, vous fassent
boire au point de vous voler sans vous en rendre

compte?

Le monsieur lui demande si c’est la premiere fois qu'il
vient dans ce club, il répond que oui et, frondeur, précise
que d'habitude il travaille dans les bars de danseuses,
pour empécher les clients de les toucher, leur faire des
avances. Le vieux monsieur toujours souriant prend le
parti, plutot facile, de se morigéner en disant qu’il 1’a
¢chappé belle, il s’en serait fallu de peu, avant
I’interméde de 1’ecstasy, qu’il offre une biére a un beau
garcon en coupe-vent rouge qui ne fait, alors, cote du
Beaver Hall, ni une ni deux et 1’assure qu’il 1’aurait
acceptée. Une biere, c’est pas de refus. Tout ca, en
remontant vers le boulevard qui, a I’époque, s’appelait
encore Dorchester. Le monsieur s’arréte. Et de dire qu’il
avait lui-méme demandé au serveur de laisser tomber la
pilule dans son verre. Le garcon perd son air de jeune
protége a l'escouade de la moralité, ouvre la bouche, la
referme, ne sait plus quoi dire, et préfere ne rien dire.
L’homme agé prend un air de ces conseillers spirituels,

qui a I’époque des séminaires et du cours classique, du
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moins au Québec, soutenaient la foi de leurs ¢léves dans
les méandres des pensées, des désirs et des actes impurs,
et il ajoute lentement, presque avec voracité, que la boule
grise lui permet de croire ce que les danseurs lui disent a
I’oreille, d’adhérer en silence aux idées saugrenues qu’ils
lui mettent dans la téte, au point de les voir se réaliser,
comme si son corps brilait des désirs que, la veille, il

croyait perdus.
- Bonsoir, mon jeune!

Et de rebrousser chemin et descendre, avec la vigueur
de sa jeunesse, la cote du Beaver Hall jusqu’a son club,
pendant que Georges traverse le boulevard, s’approche
d’une auto rouge vif, sort ses clefs, ouvre la portiere, se
laisse tomber sur le si¢ge avant et met le moteur en
marche. Des passants 1’ont vu disparaitre derriére le reflet
du pare-brise. Il va vers 1’ouest, tourne a gauche a la
prochaine intersection et encore a gauche, dans une sorte
de téte-a-queue, pour remonter le boulevard vers I’est. A
un feu rouge, au coin de la rue Berri, Georges Deléglise
s’allonge le bras sous ’autre siege et fouille dans un sac
de cuir. Quand le feu tourne au vert, il se retrouve avec
un cellulaire dans les mains. On klaxonne derriere lui. Il
redémarre et compose un numéro. Personne ne répond. Il

en compose un autre et un troisiéme, en passant devant la
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maison de Radio-Canada. Aprés I’avenue de Lorimier, il
parle a une Marie qui ne devrait pas €tre 1a, ou il appelle.
Depuis cinqg minutes, il a essay¢ de la rejoindre partout,
sauf dans leur appartement, parce qu’elle lui avait dit
qu’elle travaillait, toute la soirée... Ok, il se trompait, pas
grave, mais qu’elle ne s’inquiéte pas, il rentrera tard. Il
doit en spotter deux ou trois, durant la nuit, et ¢a risque
d’étre long... Non, il n’a pas le temps d’en parler, il lui
racontera. Disons, dit-il, qu’il doit remonter son image
dans les quartiers de la police. C’est tout ce qu’il peut

dire. OK. Salut! Bonne nuit.

Il remet le cellulaire dans le sac, qu'il repousse sous
le siege. Il roule déja, plus a I’est, dans la rue Notre-
Dame, et file le long du fleuve. Il tourne a gauche, au
boulevard Pie-IX, brile un feu rouge en regardant le méat
illuminé du stade olympique, prend encore a gauche, une
avenue a numéro et passe devant la devanture d’un bar
ou une cinquantaine d’ampoules jaunes font le tour d’une
danseuse western, nue sous son chapeau blanc. 1l freine
au beau milieu de I’avenue, se jette sur son cellulaire,
compose un numéro et quand I’imbécile décroche, il
I’informe, avec la rage rentrée d'un gars en beau calvaire,
qu’il est stoppé devant son bar des Boules jaunes, et que

c’est ouvert! Un crime patent!
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- Tu m’avais promis de le fermer!

La conversation est terminée. L’auto l'emporte. Il
lance le téléphone dans son dos, se jette sur le boulevard
Rosemont ou il passe en trombe jusqu'a la rue Iberville
qu'il descend jusqu'a la rue Sherbrooke, entre dans
I'avenue Papineau et stationne prés du garage qui fait le

coin de la Sainte-Catherine.
La nuit, les rues disent leur nom.

Il est presque deux heures du matin. Avant de sortir
de I’auto, il prend ses papiers d’identité. les glisse entre
son fauteuil et le frein de sécurité, mais les reprend, en
retire sa carte d’assurance-maladie qu’il met dans la
poche de son t-shirt blanc, et replace les autres. Ses clefs
dans son coupe-vent, il reléve sa fenétre en disant avec
un accent frangais relevons les glaces, ma chere Marie,
ouvre la portiecre et la referme en marmonnant avec

lenteur, on va vouere ce qu'on va vouere.

De l'autre coté de la rue, il pousse une porte, monte
un long escalier, sans lumiére, attrape d’ une main et rabat
derriére lui une tenture noire, €paisse, qui cache I’entrée
des MNuits rouges. 1l s’assoit, au bar, sur le premier
tabouret venu et commande une Molson Dry. Moins de

trente secondes apres, une danseuse s’est approchée. Elle
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reste debout, plus proche que loin, lui dit bonsoir,
demande comment ¢a va, ajoute qu’elle s’appelle Jill, et
lui tend la main. Il lui touche a peine les doigts, en disant
qu’il s’appelle Go... Le son a presque sifflé de ses lévres,
se perd dans le bruit de la musique qui 1’aurait comme
forcé a parler plus fort et dire qu’il s’appelle Claude, et
pas Jos. Dans cet embarrassement ou grace a la mélee
des sons et des notes, elle lui demande avec le plus de
naturel possible, des sourires ou rires de convenance, s’il
n’aurait pas la tentation qu’elle lui fasse une danse. En
homme convaincu d’étre né depuis toujours pour
surveiller la moralité dans les bars de Montréal, il la
regarde d’abord de la fagon dont le chaperon rouge a di
percer les yeux vicieux du loup changé en grand-mére,
mais il se ressaisit et se donne un air plus aimable, et non
moins averti de son devoir, un devoir qui I’incite a renier
les faiblesses tendancieuses qu’il a déja contractées face
a ces danses rituelles exécutées sur leurs petits bancs de
bois par des jeunes filles tout prés de ses mains, de ses
genoux et de son visage, comme de ceux d’hommes si
nombreux, jeunes et vieux, attablés devant tant de
bouteilles et de bicres, tantot pleines, tantdt vides... Sa
raison lui donna un coup sur la téte. C’¢était la fin de la

mythologie. Serait-il devenu un cynique et
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méprisant faiseur de discours ? Il sait pourtant qu’il a
trop souvent demandé¢ aux danseuses de lui faire des
danses pour lui tout seul, dans sa chambre, et qu’il devait

I’avouer.

- Y’a pas longtemps, a chaque danse que la fille me
demandait et que je lui payais, elle promettait de me

suivre, mais le bar fermé, elle ne voulait plus.
- Tu sais peut-&tre pas t'y prendre, mon beau.

Il ne peut s’empécher de sourire, lui dire merci quand
méme, en avalant deux ou trois gorgées de sa Molson et
la regardant de c6té, ce qui implique une mimique assez
précise pour étre évidente aux deux acteurs. De son coté,
les coudes sur le bar, les mains sous le menton, elle le
regarde avec un sourire plus franc que le sien, qu’il avait
plus esquissé que voulu, et Jill dont on avait oublié le
nom enchaine en 1’assurant que personne ne I’attend en
fin de soirée, qu'elle n'a pas de chum, qu'il suffirait d'un
peu de bonne volonté et d’un peu... Il enchaine a son tour
et ajoute en riant qu’une fois le bar fermé, méme avec un

peu d’argent, elle ne voudra plus.

Le barman, quelques pas plus loin, en essuyant des
verres, dévisageait ce client en veste rouge qu'il a déja

vu, sans trop savoir ou. Georges Deléglise, alias Claude,
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lui a jeté deux ou trois fois un oeil qui se veut blasé,
tandis que la danseuse raconte qu’il lui est arrivé de partir
avec des clients, comme on dit, et de son c6té le jeune
aspirant policier - ce qu’on avait aussi oublié - se dit qu’il
aimerait mieux que le barman le prenne pour un rocker
blasé qui en a déja trop vu, tout en continuant a regarder
sa danseuse et a jeter des coups d’oeil inquisiteurs, sinon
inquiets, a ce barman trop curieux qui n’en range pas
moins ses verres le long de rails invisibles au-dessus des
tétes de Claude et de Jill qui en est a raconter les voyages
qu’elle a faits avec des clients : ils partent, a ’'improviste,

six ou sept...

- Ah! bon. Ca peut étre amusant, risque le client
jusqu’ici résistant, sinon un des futurs qui partiront en
balade avec elle, tout en lissant par a-coups le col de sa
bicre entre les doigts de sa main droite, la gauche
glissant sur la peau de sa poitrine, contre les trois
premiers boutons détachés de sa chemise qu’un peu

plus haut, on pensait étre un t-shirt...

Le barman, qui leur tourne souvent le dos, se retourne
aussi souvent et s’approche d’eux, au point que la veste
rouge pense qu’il les écoute, ce qu’il chuchote dans les
cheveux blonds de Jill qui l'attire contre elle et I'embrasse

sur la joue. Il craint de renverser sa bicre avec son coude,
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et se redresse, mais le barman entoure déja le verre de ses
soins et le redonne a son client avec un large sourire en
expliquant qu’il allait tomber. Notre Claude, qui a mal ou
pas trop saisi ses paroles, lui demande ce qu’il a dit, et le
garcon de plus en plus gentil, sinon avenant, répond que
la biere a failli tomber. Claude prend une bonne gorgée
de biere. Il se sent plus a I’aise, en tout cas mieux qu’au
début, isolé¢ qu’il était avec la danseuse, et tout en
descendant cette fois jusqu’en bas la fermeture-éclair de
son coupe-vent, il le remercie d’un grand sourire dont il
est fier, c'est 1'évidence. Et le barman, que j’appelais plus
haut le gargcon, je ne sais trop pourquoi, juge bon de
s'éloigner vers l'autre extrémité du bar qui forme un long
rectangle au beau milieu des Nuits rouges, une ancienne

taverne.

Jill prend enfin le parti de s’asseoir sur le tabouret
pres de Claude et cherche a reprendre 1’avantage, en
faisant remarquer a son client a la veste rouge, que leur
barman s’est maintenant évanoui dans le décor, preuve
qu’il ne les écoute pas. Ca ne I’intéresse pas ce que les

clients racontent.

L’écoutait-il ?
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Il a bu sa derni¢re gorgée de biere. Il en commande
une autre en montrant 1’étiquette au barman, revenu dans
leurs parages, et se laisse aller, penche sur 1’épaule de
Jill, a parler comme son coeur ’aurait toujours voulu, il
ne sait trop pourquoi. Il a I’impression qu'il viendra plus
souvent aux Nuits rouges, ’ambiance est vraiment super,
méme s'il n’aime pas trop se sentir regardé. Il n’a pas le
coeur de D’expliquer, et méme pas d’essayer de
I’expliquer, quand son ami, le barman, dépose deux
bieres devant eux. Pourtant, il n’en a commandé qu’une
seule! Le garcon pense plutdt qu’il lui a montré deux fois
I’étiquette de la bouteille, ce qui suffit a Claude pour
reprendre ses esprits et offrir l'autre bicre a Jill qui
I'accepte avec un beau, large et franc sourire, tout en
montrant des yeux reconnaissants a cet homme, derricre
le bar, que Claude trouve sympathique parce que, méme
s’il les écoute, il leur montre de I’intérét, se penchant

vers elle ou vers lui, en essuyant ses verres.

Et voici que Georges, alias Claude, se retourne tout
d’un coup. Il a remarqué une autre danseuse qu'il eut
mieux valu qu’il n’elit pas vue. Sa téte, son visage et son
corps, comme soumis a un déclic, ont oublié¢ les temps
heureux qu’il connaissait depuis quelques minutes, sinon

plusieurs années, avec le gars du bar, Jill et ses bieres,
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pour se réincarner en les premiers jours des temps

heureux.

Quand on est bien, il est normal qu’on ne se parle
plus, au point d’en arriver méme a y voir une fatalité.
Elle et lui, étonnés, se regardent alors une fois, et une
deuxieme fois. Leurs sourires devenus figés, sont de plus
en plus forcés. Quelques secondes, et le verre de Claude
est presque vide. Il se leve et Jill, les yeux au ciel, sous
les yeux rieurs ou vengeurs du barman, remet ses coudes
sur le comptoir. A ce moment, la musique oubliée depuis

des lustres remplit 1’espace.

Georges Deléglise se rend jusqu’au fond, a droite,
vers un comptoir, entouré de quatre ou cinq tabourets, qui
fait le coin entre les toilettes et une sortie. Il s’assoit et se
tourne vers une sceéne encastrée dans un mur, a 1’arriére
du grand bar, et attifée, si ¢a ne vous ennuie pas de tout
savoir, de rideaux rouges autour d’un grand miroir sous
des réflecteurs qui pendent du plafond. Je tenais a le dire,
parce que Deléglise, surnommé Claude, n’en voit rien. Il
regarde tout autour, plus loin que la sceéne, tout au fond
de la salle ou de plus en plus d’hommes agés sont
avachis, parmi des jeunes gens et peu de jeunes filles qui
semblent avoir trouvé enfin la libert¢é dans un univers

sans familles, un monde libéré¢ de ces familles qui
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produisent de toute éternité de si malheureux et
ennuyants événements... Vous vous doutez que le coupe-
vent rouge, au torse nu, n’en pense rien. Il cherche le
corps et les yeux qui se sont incarnés devant lui dans le
corps et les yeux de cette nouvelle Eve qui le fixe,
croyez-le ou non, depuis sa naissance, de facon si
insistante, si troublante, que la musique disparait a
nouveau de mon écriture. Elle s’avance, entourée de
légeres rondeurs que moqueraient des ingrats en la
traitant de grassette ou de grassouillette, et Georges-
Claude, sidéré, ne voit dans cette arrivée charnelle que
I’éclat dans sa narine droite de deux ou trois perles
enfilées sur un anneau d’or. Elle marmonne un bonsoir
qu’il la supplie de répéter pour saisir les autres mots
qu’elle susurrait, et qu’il ne comprend pas davantage,
mais lui dit bonsoir, a son tour. Elle contourne le petit
comptoir et, face a sa victoire, s’assoit, plus que lente, sur
la chaise ou le banc que personne d’entre nous n’avait
remarqués. FElle continue de susurrer, si on comprend
bien ses paroles, qu’ils pourraient, mais oui, pourquoi
pas, tous les deux, se mettre a danser, a moins qu’il ne
veuille lui-méme, mais encore pourquoi pas, danser
quelques minutes devant elle, sur la sceéne, torse nu...

Suis-je le seul a ’avoir vu se dénuder ainsi ? Vaudrait-il
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mieux que I’un et ’autre se lévent et montent sur le petit
théatre encastré ? Toute la scene a eux seuls, pour danser!
Elle s’arréte. Il a pris un air buté. Elle hésite. Songerait-
elle a le planter, 14, avachi sur le petit comptoir ? Mais
non! Il se penche de plus en plus vers elle, vers I’anneau
d’or, et tout a coup se redresse! Il commande deux bicres
au barman qui, a ce moment, frole Claude, a sa gauche, et
lui promet avec son gracieux sourire de lui envoyer le
serveur qui revient de sa pause, a deux rues d’ici, a

I’appartement...
- D’appartement ?

La jeune danseuse les regarde, les yeux grands et la
bouche pincée. Le gargon a créé un malaise. Mais non.
C’est rien du tout. Claude ne savait pas qu’il y a aussi un
serveur. Il commengait a s’habituer au barman qui lui dit
au revoir, pour couper court. De toute fagon la soirée
n’est pas finie, il ne se passe rien d’autre, non ? Georges-
Claude échappe un rire nerveux, mais la peur du ridicule
le fait reprendre conscience. La gitane, il la revoit
ondulant devant lui, il avance la main prés de 1’écharpe
noire qui couvre son ¢paule, son bras nu, il ne touche a
rien... Sa raison lui dicte d’en rester a la biére, se
prémunir contre les dangers qu’on encourt dans les clubs.

Il doit le faire, et il décide de la prévenir de son
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dangereux état mental et physique devant la peau humide
et brillante des filles, en ne sachant pas s’il fait bien de
lui en parler. Que voulez-vous, nous dirait-il, je suis si
fatigué. Il risque de la décevoir, ce dont, cependant, il
n’ose pas imaginer la possibilité, et encore moins que
cela soit... Avec ces cela, tous ces dont, ces que, ces si et
cependant, sa pensée s’emberlificote, au point que la
grassette n’écoute plus son sabir. Elle sait qu’il ne s’agit

que de prendre la balle au bond.
- De quelle balle parles-tu ?

De quelle balle parle-t-elle ? Il a peur de la décevoir.
Lui, la décevoir ? Quand on est assez beau pour attirer
deux danseuses en méme temps, jamais de la vie! Elle a
vibré dés qu’elle a vu qu’il la regardait! Non. C’est elle,
qui I’a regardé. Mais non, qu’elle lui susurre comme

jamais elle n’a susurré, c’¢était lui.

- C’¢tait moi ?

- Mais oui!

Cela ne I’empéche pas, dans un esprit de bonne
volonté, de se reprendre, il le concéde, il est vrai qu’elle
participait, elle aussi, a cet échange de regards, et feraient

mieux, tous les deux, de dire qu’ils ont ¢été émus,

ensemble, quand ils ont vu qu’au moment ou il l’a
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regardée, elle était en train de le regarder, elle aussi, et le
temps est venu pour elle, de se lever, faire tout alanguie
le tour du petit comptoir et s'asseoir pres de lui, sur le
tabouret a sa gauche ou a sa droite, on ne le sait trop, car
c’est elle seule qu’il regarde, et c’est alors, qu’il lui dit de
facon obscure que dans un cas et dans D’autre, sans
préciser ’'un ou ’autre, elle a surtout de beaux cheveux!
Que faire, alors, sinon le regarder, elle aussi, pendant
qu'il paie les deux bieres au serveur, arrivé a la droite de
I’homme au coupe-vent rouge... En effet, c’est elle qui
est a sa gauche quand elle demande a ce dévoué
camarade de travail, nouveau pour nous, s’il a eu le
temps apres sa pause de parler au barman qui tenait a le
voir, et que cet autre beau serveur - d’habitude leur
beauté m’échappe -, un peu décu qu’elle ait douté de son
efficacité, la rassure et lui dit d’un ton sec que la biére
pression qu'elle préfere, il 1’a déposée, 13, devant elle, et
que P’autre bicre est 1a, devant monsieur qui maintenant,
debout, les paie avec un généreux pourboire provoquant
un beau sourire du jeune garcon, a moins que 1a aussi, on
se soit échangé des sourires. Alors, elle se dresse elle
aussi et tout contre le long du corps de ce grand gargon
au coupe-vent rouge qui enfile déja sa troisieme biere,

celle qui depuis toujours n'était destinée qu'a lui, elle
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soupire qu’elle se sent bien, qu’elle a beaucoup aimé
qu’il parle de ses cheveux, tandis que lui, toujours
dephase, répond qu’il pense avoir trop bu et, de facon de
plus en plus euphorique, proteste que ce n’est pas la bicre
qui lui donne I’impression qu’il ne peut faire autrement
que lui dire qu’il y a quelque chose entre eux. Elle a une
facon de lui parler qui... Elle lui prend la main et le
convie a venir danser avec elle, 1a-bas. Viens! Elle bouge,
se contourne comme si son jeune male 1’entrainait, elle le
laisse passer devant elle, en le poussant, le tirant par la
main, et ils traversent toute la salle ou il n’y a presque
plus personne aux tables, quand tout a I’heure on voyait
tant de monde sans famille. Arrivés dans un recoin
entouré de vitres, tout pres du disk jockey, 1’homme
conquis s’assoit sur la banquette, la petite femme
glorieuse laisse tomber son sac a c6té de lui, pousse a ses
pieds un petit banc ou elle s’accroupit, chatte ou l1éopard,
le long chéle noir couvrant ses épaules ou les dénudant,
tout en glissant le long de sa robe, frolant son ample jupe,
et a cet homme a sa coupe elle chuchote que la premiére
danse est gratuite. Il la regarde, 1'air de ne pas y croire. Il
ne proteste pas. Elle se met & danser, a se dresser au-
dessus de lui, elle plie les genoux, se redresse, se replie

en palpant ses seins sous les amas de tissu noir. S’il
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approche la téte de ses jambes, elle redescend vers lui,
approche ses levres des siennes, jamais trop pres, ne
touche pas sa bouche, et quand le serveur rapporte les
verres de bicre qu'ils ont oubliés sur le petit comptoir,
elle en porte un a ses lévres, que le garcon lui prend
aussitot des mains en lui montrant 1’autre, et elle se
penche a nouveau, avec a la main le verre que le gargon
lui montrait, et tend 1’autre que le gargon lui avait pris
des mains, le bon, a I’amour de sa vie, il se peut qu’on
n’y comprenne rien, mais celui qu’il boit a pleines
gorgées est celui qu’il doit boire de toute éternité, et elle
qui est pourtant si jeune, se reléve dominant de son
regard de matrone et le jeune étalon vaincu, et la salle, et
la ville, et I’'univers entier. Elle se penche a nouveau vers
la source de son extase, son corps, ses cheveux et ses
voiles noirs, prés de la téte du gibier pris au piege qui
avance, mais oui, dépose sa bouche, ses joues, son
menton, son visage au creux de son cou en marmonnant
que c'est si doux. Elle met alors sa main sur son front, lui
reléve la téte et, question supréme, lui demande son age.
Il reste vague en résumant qu’il serait dans la vingtaine,
elle objecte qu’il n’aurait quand méme pas vingt-neuf
ans, ce qui le ravit au point de s’¢tonner qu’elle ait osé

dire une chose pareille.
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- Qu’est-ce que tu racontes!

Les hommes ne peuvent mentir. Il ne leur reste plus
qu’a se dire des choses inaudibles, qui se transforment en
soupirs, souffles interrompus et repris, lorsque qu’elle
redevient pratica-pratique, et lui demande d'ou il vient. Il
est né a Gaspé, mais elle s’en fout, bouge encore les
levres, émet des sons retenus, presque pervers, et parce
qu’il ne la comprend pas, il n’en peut mais, ne peut que
proposer 1’ultime promesse d’accepter tout ce qu’elle
voudra de lui. Devant I’étonnement ou la joie qu’il lit
dans ses yeux, il boit une autre gorgée de biere et de sa
voix la plus male concede que cinquante dollars

devraient faire I’affaire...
- Cinquante quoi ?
- Des dollars.

Elle attend quelques secondes, continue a bouger
devant lui, plus que lente, en acceptant d’en parler avec

lui, mais chez lui.
- Le veux-tu ?

Ils en sont a la troisiéme danse. La téte du garcon au
coupe-vent rouge, en t-shirt blanc et chemise ouverte sur

son torse nu, apparait de plus en plus euphorique, avec un
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sourire de plus en plus large. Ce beau garcon au visage
bouffi de biere est prés de léviter devant elle qui ne
bouge presque plus, releve avec étude sa masse de chair
épurée et se penche a peine pour entourer de son écharpe
noire le cou du saint homme en extase, les yeux fixés,
tantot rouges, tantot fermés, sur le slow de cette ¢gérie
perdue dans un slow des plus solitaires, des plus
langoureux, et quand sa téte et son corps ont emporté son
regard dans les prairies les plus célestes, sa main droite
revient sur terre, s’agrippe aux cheveux de l'homme
conquis, presque pantelant, et au moment ou 1’on
retrouve sur la banquette le barman a la droite de Georges
Deléglise et le serveur a sa gauche, la jeune dame leur
remet des choses qu’elle a tout juste tirées de son sac
noir, et disparait. Le petit stagiaire de la moralité est
soulevé; 1l reste souriant; un ou deux clients se
retournent; les deux hommes le sortent du club et le
déposent sans un mot, tout en haut de I’escalier. Ils ont
parlé de minable sollicitation a cinquante dollars, d’un
faux policier imbécile, et lui ont remis sa carte
d’assurance-maladie, avec ses clefs d’auto qu’ils lui ont

accrochées a une oreille.

Georges regarde ses clefs qu'il avait mises dans la

poche du coupe-vent, en sortant de sa voiture. Il se peut
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qu’il comprenne, en un éclair, ce qui s'est passé. Pourtant,
personne n'a vu, ce qui s’appelle vu, ce qui s’est passe. Il
descend les marches et, quand il arrive pres de la voiture
rouge, il apercoit les pneus crevés. Il ne bouge pas. Un
moment. Passe une auto. Deux autres passent, et

quelqu’un dit son prénom.
- Claude ?

Il se retourne. Le serveur lui donne une carte avec une
adresse. Ils seront 13, tous les deux, a I’appartement, dans
quinze ou vingt minutes. Ils régleront ensemble le cas de

’auto, tous les trois, le lendemain.

Georges regarde le serveur ouvrir la porte, et
disparaitre dans D’escalier sans lumiere. Il sourit. Il a
peut-étre murmuré, ou susurré, qu’ils sont efficaces, ces

deux-la.

1998 - 2022
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Verotchka et le Canada
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Que faisait-il a8 Moscou ? Il avait écrit a sa famille
qu’il retournerait au Canada pour les vacances de Noé€l et
il se retrouvait assis pres de Verotchka dans le Palais des
congres. La veille, le 26 décembre, il s’était envolé de
Paris avec un groupe de touristes francgais, dans un
Tupolev d’Aeroflot. C’était en 1964. L’URSS entrouvrait

ses frontieres.

A leur arrivée, le temps était sombre et les
lampadaires jetaient, de trés haut, une lumicre grise sur
I’aéroport de Cheremetievo. L’air sec et froid, ou
dominait 1I’odeur de la neige, I’avait presque ramené d’un

coup dans son pays natal.

Ce soir-la, de son lit, a 1’hotel National, il avait vu
s’allumer une étoile rouge dans le haut de sa fenétre,
comme celle au-dessus de 1’étable ou était né 1’enfant
Jeésus, D’étoile qui appelait les rois mages et leurs
chameaux avec leurs hommages d’or, de myrrhe et
d’encens a traverser, entre le choeur et la nef, 1’église de
son enfance. Au bout d’un clocheton, sur les remparts du
Kremlin, de quel sauveur annongait-elle la naissance aux

prolétaires de ’univers ? Au fil de sa mémoire, elle les
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reliait et les rattachait au Docteur Jivago, de Pasternak,
ou brille une bougie au coeur de la nuit d’hiver, a la

fenétre d’une femme.

On avait fait le tour de la place aprés le diner. La
citadelle, avec ses murs de briques et ses créneaux
illuminés, couverts de givre, avait I’allure d’un havre de
paix. Son éclairage lui prétait méme 1’¢légance d’une
paisible, sinon modeste, datcha preés de la Moskova qui

coulait au pied de ses murs.

Verotchka et lui s’étaient parlé pour la premicre fois
au Palais des congres, lors d’un spectacle de ballet.
Durant DPentracte, il lui raconte qu’un garcon d’une

vingtaine d’années 1’a abordé devant 1’hotel, rue Gorki.
- Hier ?

Oui, c’était hier. Ils s’étaient plus ou moins compris,
dans un anglais de fortune. Le Canadien craignait des
ennuis avec les portiers du National. On les avait
prévenus que ces jeunes Russes pouvaient étre des
policiers ou des militaires déguisé€s, mais il avait aussi a

I’esprit les récits sur la Guépéou ou le KGB, glanés dans
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des revues ou des romans, et transposait le petit marché
noir de ces garcons au visage €émacié en une resistance
plus émouvante qu’orgueilleuse, comme en souvenir de
prisonniers torturés et d’évasions spectaculaires. Et
encore autre chose qu’il lui disait. L’aprés-midi méme,
aux magasins du GOUM, ces jeunes gens les avaient
entourés, lui et d’autres Francais, avant de se faufiler a
travers leur groupe. Quand ils les croyaient devant eux,
ils étaient derriere, I’oeil aux aguets, ou plus loin; ils ne
les retrouvaient jamais la ou ils les pensaient, mais
toujours a portée de voix ou de la main. Certains
proposaient du caviar ou des icoOnes; ils voulaient, en
retour, recevoir des disques par la poste; ils parlaient
d’Elvis Presley, des Beatles, de Johnny Halliday... Les
icOnes étaient peut-€tre fausses et le caviar faisande¢, mais
il aurait aimé posséder 1’adresse d’un Russe qui attendrait
son colis par-dela le rideau de fer. Cette naiveté le
ramenait a 1’enchantement de ses huit ou neuf ans,
lorsqu’il lisait les romans illustrés de la Bonne Presse,
avec leurs pages a quatre rectangles égaux, remplis
d’illustrations au-dessus ou sous des textes a I’encre
bleue, rouge ou verte; les Trois Enfants russes qui
s’expatriaient, retrouvaient 1’espoir et refaisaient leur vie

en Occident; la Belle aux cent palais qui le scandalisait
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quand elle forcait des moujiks a passer la soirée a essuyer
la vapeur d’eau sur les glaces de ses chateaux, mais elle
tirait parti de sa ruine, dans I’esprit de la Révolution, et
retrouvait ces forces vives dont est toujours imprégné,
dit-on, le coeur des Slaves! Sans oser le dire a Verotchka,
il voyageait en Russie avec les héros de la diaspora
dessines en bleu, rouge ou vert, qu’il faisait sortir d’une

boite a surprises dans les rues et les magasins de Moscou.

Verotchka avait écouté, I’air incrédule, ces histoires
d’étudiants qui auraient déclaré, avec un regard d’envie,
qu’ils voulaient s’exiler, et la renversait encore plus que,
devant un Canadien, ils aient reproché aux solid gold
men du Kremlin d’ouvrir les frontiéres aux touristes pour
en soutirer de 1’argent, quand ils leur interdisaient de les
franchir. Sa mere, exilée en France avec ses parents une
trentaine d’années auparavant, avait conservé des liens
avec des membres de sa famille restés au pays, ce qui lui
permettait de connaitre I’état des esprits en Russie. Selon
Verotchka, des Russes n’avaient jamais parlé aussi
franchement a un étranger. Il leur inspirait confiance,
sans doute. Ou bien la police se relichait. A moins qu’il
soit tombé¢ sur des risque-tout. Probable aussi qu’elle le

flattait en lui accordant quelque ascendant sur les
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marginaux de la société moscovite, car elle montrait de
plus en plus d’intérét pour le Canada ou elle comptait,
disait-elle, faire un stage dans un an ou deux. D’ailleurs,
quelques-uns du groupe, les plus moqueurs, appelleront

parfois son nouvel ami, le Canada.

Ils n’ont pu assister a la fin du Stravinsky, /'Oiseau de
feu. Le train pour Leningrad partait a minuit moins cing.
Ils ont quitté la salle, un peu honteux, sous le regard
¢tonné¢ des mélomanes soviétiques et sont arrivés a la
gare, comme ils I’avaient prévu, bien avant le départ de

leur train.

Il n’a revu Verotchka que le lendemain soir. La
journée avait été¢ chargée. Une fois les valises déposées
dans les chambres, au petit matin, ils étaient descendus
prendre le petit dé¢jeuner et montés dans un car pour un

tour de ville.

Par ce froid et au milieu de la neige tombée la veille,
en rafales, les palais blancs, vert pale et jaune clair de

Leningrad, paraissaient immatériels contre le bleu ciel
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des autres habitations ou des immeubles. Un Saint-
Pétersbourg fantomatique s’animait dans son esprit
survolte. Les troupes du tsar chargeaient mencheviks et
bolcheviks sur la perspective Nevski; des ouvriers, des
soldats, des marins montaient a 1’assaut avant de mourir
sous les balles devant le palais d’hiver; le croiseur Aurora
tirait ses salves de canon sur les rives de la Neva... 1l
revoyait, en couleurs, les films noir et blanc d’Eisenstein,
sans savoir que son réalisateur adoré faisait lui aussi de la
propagande et que dans les faits on aurait plutot tiré¢ a
blanc sur de simples émeutiers, et quand au beau milieu
du tour de ville I’ont repris les maux d’estomac
contractés a Paris, ou depuis quatre mois il se nourrissait
de charcuterie et de gros vin rouge, le temps était venu ou
I’existence des goulags, plus loin, en Sibérie, n’occupait

plus son esprit.

Mais le soir, avec Verotchka, aprés un opéra italien au
Kirov, il a bu au café de 1’hétel Europaiska ses premiers
verres de vodka. Chaudes gorgées de vodka russe aux
forces aussi salvatrices que mystiques! Son estomac fut
guéri et, ses esprits devenus mirifiques, il engouffra a
jamais dans 1I’Achéron ses études en tragédie grecque.

Ameére vodka!
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Il a tant dansé et tant saut¢ qu’a la fin, elle s’en
deésolait, mais il a si bien tenu son bout qu’elle est entrée
dans la danse. Ils ont méme décidé de se rendre le
lendemain, avec une partie du groupe, a Tsarkoie Selo ou
I’on restaurait la résidence d’été de Catherine II. Il I’avait
convaincue de visiter un palais, plutét que la forteresse
des saints Pierre et Paul. Elle y a méme entrainé sa mere
qui quelquefois désespérait du Canadien autant que de sa

pauvre Russie.

A Tsarkoie Selo, les bois les plus précieux agencés a
des lames d’ébene formaient des parquets et, dans une
salle toute blanche, un filet d’or, le long des murs,
découpait de faux lambris, soulignait une perspective ou
créait des lignes de fuite. Une simplicité étrangere,
malgré tout, aux fanfares baroques de Versailles, comme
aux encombrements obscurs des églises orthodoxes, qui
enchantaient Verotchka. Aurait-il osé préférer le

dépouillement des églises romanes ?

Le parc sous la neige, avec ses statues enfermées dans

des caissons de bois pour les protéger du froid, évoquait
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un hiver russe sans soleil et sans coniféres. Le givre
persistait sur les troncs et les branches des bouleaux. Un
ciel gris bleu, tres loin derriere la forét, était tendu aux

deux coins d’un horizon violet.

L’aprés-midi, il se sont rendus en taxi jusqu’au golfe
de Finlande. Y voir la frontiére nord ou se perdaient et se
retrouvaient les fantdmes de Lénine et de Trotsky. Y
écouter peut-étre, enfin, les plaintes et les signaux morses
que des résistants, quelque part, dans les sous-marins ou

la toundra, écrivaient encore sur la brume.

Il y avait trois ans que Soljenitsyne avait publi¢ Une
journée d’Ivan Denissovitch. Ni I’un ni ’autre ne I’avait

lu.

Durant les derniers jours du voyage, ils ont succombé
aux efforts de séduction que le pays déployait pour les
soumettre a ses charmes. Le temps s’était arrété et,
vaincus, ils acceptaient et souhaitaient, méme la jeune
orthodoxe, que la Russie des tsars et ’empire des Soviets

acheévent de conquérir leur esprit qui céderait bientot a la
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violence des corps. De toute fagon, la conscience - ou
I’ame! - était en miettes, transformée en atomes du pays
profond. Ces choses ne s’expliquent pas. On ne le dit pas,
on ne le pense méme pas. On agit en possédé, sinon en
fou furieux, et a I’instar de roseaux innocents on se joue
de la tempéte qui durant le retour a Moscou projetait
I’avion dans des trous sans fond, comme on s’était exalté
sur les profondeurs que les pelles et les grues avaient
atteintes en creusant le métro de Leningrad. A nouveau
sur la place Rouge, on devient muet, fasciné que les
Russes attendent des heures et des heures pour voir et
revoir sous son couvercle de verre le cadavre du grand
Lénine dont le visage avait I’air de vivre encore dans sa

lumiére rosée.

Il avait promis d’éviter la vodka. Mais au réveillon,
avec le caviar et le saumon, le champagne le persuadait
d’étre devenu dans une joie presque frénétique aussi
communiste que les équilibristes et les danseurs de
I’Union des républiques socialistes soviétiques, I’URSS.
Aux coups de minuit, ils ont écouté¢ dans un silence
religieux I’hymne national et impérial des Soviets pour
chanter ensuite la Marseillaise... Il n’a pas osé entonner

I’0O Canada. En aurait-il eu la force ? Le lendemain, le
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premier de 1’An, il n’était plus qu’un Russe qui avait trop
bu. Il a dormi toute la journée. Il a daigné se montrer au
concert du soir, ou le choeur mixte et les danses
folkloriques ont achevé la conquéte d’un jeune capitaliste
innocent, prét a se soumettre a la ligne du parti supréme

et unique.

Le lendemain, apres la visite officielle du groupe dans
le métro, il a repris de la vodka, fait I’imbécile, porté
toasts sur toasts, scandé des fsa-tsa tonitruants et permis
a des railleurs d’enregistrer sur bande les étranges mots
frangais du Canada que ses lévres devenues de plus en
plus molles laissaient sortir & la pelle. Au début de la
soirée, quand on a fait réentendre le galimatias
phonétique ou dialectal aux happy few qui avaient le
privilege de leur compagnie, il cacha sa honte en
s’éclipsant, mais sauva la face en revenant avec les trois
bouteilles de champagne que durant le réveillon, avec
I’accord de Verotchka, 1l avait subtilisées et mises a

refroidir dans sa baignoire.

Ce méme soir, seul avec elle, il s’est rendu au

Bolchoi. Ils avaient acheté des billets pour Boris
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Godounov. C’était leur soirée extraordinaire. Au lieu du
Lac des cygnes au Palais des congres, ils voulaient
entendre un opéra russe. Komsomol néophyte, il
connaissait mal Mussorgsky, mais le 2 janvier 1965, il a
admiré la musique, les décors, les costumes et tous deux,
comme des enfants, ils ont pleuré sur les larmes du jeune
innocent qui chante les malheurs du peuple pendant que
la neige tombait sur la scéne du Bolchoi. Ils sont arrivés
en retard pour le souper. Ils étaient dorénavant, Verotchka

et lui, les amoureux du voyage.

Cet apres-midi-l1a, un jeune révolutionnaire sur le quai
du métro I’avait regardé avec des yeux si intenses que,
bouche bée, il s’était avancé vers lui, allait le suivre...
Verotchka 1’a retenu a I’intérieur du wagon, et les portes

se sont refermées.

A Paris, 1ls se sont revus. Deux ou trois fois. Il
regardait toujours ailleurs, derriere eux et plus loin, 1a

devant, sur le quai...

2001 - 2022
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Marthe et Xavier a Westerland
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Xavier avait fait le trajet en train. De Hambourg
jusqu’a Westerland, dans 1’ile de Sylt. Seul pour quelques
jours. Face a la mer du Nord. Il ne se passerait rien.
Imaginer une vie ou les choses arrivent sans briser le
cours du temps. Aucun événement a Westerland. 11 le
préférait ainsi. Il se perdrait au milieu de la foule et
passerait inapercu. N’avoir rien a dire. Ne déranger
personne. Il ne souffrirait pas de la solitude parce qu’il
retrouverait Marthe dans quelques jours a Paris. Il I’avait
rencontrée 1’été précédent, contre toute attente, sur une
plage de Gréce. Le lendemain matin, assis dans un
fauteuil de bois, il lisait. Le vent poussait les nuages. Des
nuages gris et de longues nuées blanches. Des taches sur
des morceaux de bleu. Les maisons du village en plein
été roulaient avec la planéte dans un ciel boursouflé. A la
vitesse du vent qui balayait de pluie, quelquefois, la vitre
des fenétres. Il attendrait que les jours passent. Il aurait
voulu se blottir dans le temps, le sentir bouger comme un
train qui s’€branle. Une semaine passe vite, mais il aurait
voulu que tout céde et que s’ouvrent les nuages! Se
retrouver tout de suite six jours plus tard a Paris, et revoir

Marthe. Suffirait-il d’ouvrir la porte de la chambre ? Le
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ciel se dégageait peu a peu. Il est sorti se promener le
long de la mer. La mer rythmait le temps, additionnait
des chiffres. Aujourd’hui est le premier jour. Demain, le
deuxiéme. Les autres sont le troisiéme et le quatriéme, ou
le sixieme. Le temps : un calcul. Des additions. Des
soustractions. Que signifiait vivre avec le temps? S’en
accommoder en le divisant et en le quadrillant. Il n’en
continuait pas moins son cours. Indifférent. Les souvenirs
suspendent pour un moment la notion du temps qui
passe, mais redisent la fuite des jours et des années. Ils ne
permettent pas d’accéder aux rouages du temps. On n’est
jamais emporté dans 1’espace a la méme vitesse que lui.
Si on arrive a lire quelques cadrans de son mécanisme, on
n’entre jamais a Dintérieur. Il était plus simple de
regarder la mer. Xavier avait d’ailleurs presque oubli¢
Paris. Immobile, Marthe I’attendait quelque part dans le
temps qui allait son train toutes portes fermées, et il se
donnait 1’1llusion de les avoir lui-méme verrouillées, en
décidant de la date de son départ. Il n’avait rien mangé
depuis le matin et, assis a une terrasse, il buvait du
scotch. Se verserait-il un troisi¢me verre ? Nulle part ou
se souder a la vie comme en chemin de fer ou dans
I’ébranlement de la terre sont entrainés vers des gares

lointaines sur les mémes rails et tirés par la méme
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locomotive de lourds wagons des fauteuils des couloirs et
un voyageur qui lit ses revues entouré de ses valises. Il
oubliait souvent et Marthe et Paris. Le temps devenait a
lui seul une force qui ’aspirait I’accrochait et le portait
pour un moment comme si ¢’était pour de vrai... C’était
bien la preuve qu’il avait completement oubli¢é Marthe et
Paris. Les seductions du temps seraient comme une main
qui fait ployer une branche pour que surgissent une vallée
ou un coucher de soleil de I’autre c6té d’un lac noir ou
bleu sombre au milieu des montagnes. Non. Le temps
¢tait une paroi de pierre invisible impassible et n’offrait
rien a ses yeux. Existait-il comme ils existaient lui et
Marthe et Paris et la mer ? Sans doute. Mais le temps se
dissimulait et suintait de partout comme la mort qui se
cache pour frapper au coeur, mais ne disparait jamais. Il
n’avance pas comme un train en marche. Il arrive.
Comme la mort ou la vie. Un jour, il provoque le
désespoir; le lendemain, il anime le courage. Le temps
des humains varie selon la dégradation de leur corps ou
selon 1’idée qu’ils se font de la vie des autres qui
quelquefois leur parait trop longue... Il avait trop bu et il
n’était qu’une heure de 1’aprés-midi. Il est allé manger du
poisson grillé dans un restaurant qui ne donnait pas sur la

mer.

95



gabriel-pierre ouellette nouvelles en désordre

Dé¢s I’aube, un ciel sans nuage. Il s’était réveillé par
deux fois, entre quatre et huit heures. Il avait soulevé le
rideau pour regarder le temps. Il faisait toujours beau. Il a
passé des heures a la plage et tous les jours par la suite il
est allé au bord de la mer s’étendre sur le sable. A la
moindre apparition du soleil. Il cédait a son empire. 1l
s’astreignait & huiler son corps. A intervalles réguliers, il
le tournait sur le dos, sur le ventre. Il le gardait des grains
de sable et de la poussiére que charriait le vent. Il le
mélait a la foule, aux enfants, aux parents des enfants, et
I’imaginait bronzé¢ quelques jours plus tard a Paris. Le
soleil et le vent le séchaient comme une pate feuilletée
dont la mer et les huiles conservaient la fraicheur. Un soir
la foule s’est rassemblée sur la promenade autour d’un
orchestre devant la mer. Le soleil devenait peu a peu un
cercle rouge aux contours francs presque noirs pendant
que des nuages de soie grise s’éloignaient au son des
trombones. Regarder s’éteindre des lumicres rougeatres a
I’horizon n’introduit pas plus dans les arcanes du temps,
que se laisser dorer au soleil. Il passe et doit passer;
vouloir le retenir tient de la folie. Il faut refuser ces
accords passagers, et fallacieux. Personne n’a jamais

rencontré le temps. Personne ne 1’a jamais empoigné par
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les ouies pour le tuer et en faire 1’autopsie. Sur une table
de dissection. Lisse et froide. Le lendemain, il faisait
encore beau. Il se trouvait de plus en plus bronzé, mais le
soleil 1’avait abattu et il n’aspirait plus qu’a monter dans
un train et retourner 8 Hambourg d’ou il prendrait I’avion
pour Paris. Un matin, il a ét¢ presque heureux du
mauvais temps. Il ne se ferait pas un devoir d’aller a la
plage. D’ailleurs, sa peau réagissait mal au soleil. Il
buvait une tasse de thé dans un restaurant. Il s’était
installé tout au fond méme si plusieurs tables étaient
libres a I’ombre, sur la terrasse. Il évitait sans trop se
I’avouer les occasions qui I’auraient amené a converser
en allemand. Il lui suffisait de déchiffrer les menus et les
affiches. Il jeta un oeil sur un journal, et tout s’est mélé
dans sa téte; il n’arrivait plus a se rappeler le sens des
mots les plus courants. Il rageait. Il se retrouvait seul,
ridicule, assis sur une banquette au fond d’un restaurant,
avec un journal qui restait illisible. Avait-on remarqué
qu’il ne parlait a personne, a la plage, comme sur la
promenade face a la mer ? Il devenait une énigme.
Encore une jour dans cette ile. Il avait acheté son billet de
retour. Le temps passait un peu plus vite. Mais, allez
savoir pourquoi, il s’y opposait en jaugeant sa vitesse et

le subissant avec réticence. Il regardait la mer du Nord.

97



gabriel-pierre ouellette nouvelles en désordre

La veille sur la promenade il avait cru la voir pour la
derniere fois. L’adieu n’avait pas ¢€té déchirant. 11 la
reverrait. Elle n’avait plus d’attraits pour lui. Elle I’avait
méme repoussé dans la ville, dans les rues, au milieu des
maisons. Reprends le chemin de ta chambre et attends
I’heure du départ. Il ne fallait pas, disait-elle, chercher le
temps ni le reléguer aux confins de [’horizon...
Mensonge. La mer est muette. Des bateaux passaient.
Des moules seraient prises dans leurs filets. Une mouette
criarde descendait en piqué dans le ciel. Il s’était enfin
debarrassé de la mer. Petits enfants, prenez garde aux
flots bleus... chantaient sa mére et sa mémoire. Il était

rentré.

Le soleil et I’envie de bronzer davantage 1’ont ramené
le dernier jour sur la plage. Il arrivait a la fin de son
attente. Il eut I’impression - ce n’était qu’une impression
- d’avoir rejoint le temps et méme 6 sottise! d’aller de
concert avec lui. De 14 a s’accorder a la mer au rythme de
ses vagues et de ses marées il n’y avait qu’'un moment
qu’il a franchi avec plaisir et réconcili€ s’est repose€ en la
regardant. Il nageait, ’imbécile, dans le cours du temps!
L’esclave autour de son moulin dans une cave peut réver

sur la mer qu’il entrevoit a chaque tour de meule par un
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trou dans le mur mais ne se baignera jamais dans cette

cau...

A Paris, dés son arrivée a 1’hotel, on lui remit une
lettre. Marthe avait quitté la France depuis trois semaines

avec un ami qui s’appelait Karl et habitait Hambourg.

1977 - 2022
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Variations sur Westerland
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De Hambourg, il avait fait le trajet en train jusqu’a
Westerland. Arrivé dans I’apres-midi, il s’était trouveé une
chambre chez un militaire a la retraite. On était en juillet.
Le lendemain, a neuf heures du matin, il faisait froid. Des
nuages défilaient devant ses fenétres. Ils glissaient plus
vite que le temps qui lui pesait. Il faisait froid. De I’autre
coté de la rue, au dernier étage d’une maison, un volet
jouait sur ses gonds au gré du vent. Un coup plus violent
et les carreaux auraient volé en éclats. Dans un bruit de
vitre cassée. Mais il ne devait rien provoquer. Seul dans
I’ile de Sylt, face a la mer du Nord. Pour quelques jours.
Il ne se passerait rien. Imaginer une vie ou les choses
arrivent sans briser le cours du temps. Aucun €événement
a Westerland. Il le préférait ainsi. Il se perdrait au milieu
de la foule et passerait inaper¢u. N’avoir rien a dire. Ne
déranger personne. Il ne souffrirait pas de la solitude
parce qu’il retrouverait Karl dans quelques jours a Paris.
Il ’avait rencontré I’ét¢ précédent sur une plage de
Grece. Aurait-il voulu le jour méme se retrouver a Paris
six jours plus tard et revoir Karl ? Onze heures. Le ciel se
dégageait peu a peu. Il est sorti se promener le long de la
mer. Il était plus simple de regarder la mer. Il avait

d’ailleurs presque oublié Paris. Et peut-&tre qu’immobile,
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Karl I’attendait quelque part dans le temps qui allait son
train toutes portes fermées. Mais il se donnait I’illusion
de les avoir lui-méme verrouillées, en décidant de la date
de son départ. Il n’avait rien mangé depuis le matin et,
assis a une terrasse, il buvait du scotch. Se verserait-il un
troisieme verre, qui le ferait monter dans ce curieux train
en marche, que serait le temps? Mais il n’avait jamais dit
que le temps était un train. Il aurait plutét voulu se sentir
emporté par le temps, comme un train et ses locomotives
emportent leurs voyageurs. Le temps lui-méme, et c’était
la preuve qu’il n’avait pas seulement oubli¢ Paris, mais
aussi 1’ami Karl, il le voyait comme une force qui de
temps en temps nous attire a elle, nous accroche et nous
porte, ou nous laisse croire que nous avons trouvé la
vraie vie...! Le temps, s’il était mobile, s’il était une
mouvance, il I’était a la facon d’un probleme d’algebre
quand toutes les inconnues se dévoilent, quand tout se
dénoue et que I’équation, comme par magie, s’équilibre,
repend ses sens, se verifie. Il y voyait des écluses qui
s’ouvrent alors dans nos tétes. Les lettres et les chiffes
s’ordonnent d’eux-mémes au fond de nos yeux et dans
nos cerveaux. Notre coeur est alors entrainé par un
courant qui serait le mouvement du temps. L’ordre s’est

avanceé vers lui, s’est présenté et se sont justifiés soudain
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autour de lui les problémes qui le laissaient en suspens
dans 1’incertitude. La solution algébrique ou
mathématique est comme une main qui fait ployer la
branche pour que surgissent une vallée ou un coucher de
soleil de D’autre c6t¢ du lac dans les foréts des
Laurentides. Ah! s’il pouvait les voir a travers des arbres
contre la mer d’un seul coup sans bouger! Il y verrait
peut-&tre Karl dans Paris... Non il ne pouvait toujours et
partout ressentir le mouvement du temps qui, alors,
apparut aussi impassible que 1’océan. Le temps
n’avancait pas comme un train en marche. Il arrive.
Comme la mort ou la vie. On le sent comme on sent le
chaud ou le froid. Un jour, il provoque le désespoir; le
lendemain, il anime le courage. Le temps le plus
constant, disait Einstein, est celui des trois cent mille
kilometres par seconde que prend la lumiére a se

propager dans un espace.

A Paris, dés son arrivée a 1’hotel, on lui remit une
lettre. La veille, Karl avait quitté la France avec un ami

qui s’appelait Xavier.

2022
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Des plages blanches sous la glace de Mont-Laurier
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1

Le matin du vingt-deux décembre, il ne neigeait pas a
Montréal, mais il faisait un froid d’hiver. Mélanie avait
pris D’autobus pour passer No€l chez sa grand-mere.
Avant de s’envoler le soir méme vers la Floride avec un
couple de leurs amis, ses parents l'avaient accompagnée a

la gare. C’¢était la premiere fois qu’elle voyageait seule.

La maison de sa grand-meére maternelle était le seul
endroit ou les portes du monde s'ouvraient pour Mélanie.
On y savait son nom et son histoire. On la recevait, on
I’écoutait et, la dernicre fois, elle avait pris ses repas a la
table des grandes personnes. Cette année, elle ne verrait
ses oncles et ses tantes qu’au jour de I'An. Elle était la
seule a se rendre dans les montagnes pour Noé¢l et se
demandait si elle n'était pas la seule a aimer la mére de sa

mere.

Quand elle est arrivée, vers midi, elle s’est rappelé les
recommandations que ses parents lui avaient faites.
Laisser son billet au chauffeur d’autobus, traverser la rue,
prendre garde de ne pas se faire frapper et se diriger vers
le poste de taxi. Devant une maisonnette blanche, quatre

voitures €taient stationnées au milieu de bancs de neige.
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Un homme a casquette en est sorti et lui demanda si elle

s'appelait Mélanie.

- Mélanie Dubois-Poirier, a-t-elle répondu en insistant

sur son nom de famille.

Elle avait beau n’avoir que dix ans, elle n'aimait pas
qu'on la traite en petite fille. Son prénom était son nom
d'enfant, tandis que Dubois-Poirier la rangeait dans le
monde des adultes capables de voyager seuls jusqu’a
Mont-Laurier. Mais le vieux monsieur n’y a rien vu et I’a
encore traitée en bébé en la faisant s’ asseoir a ses cotés et
non sur le siege arriecre comme chez les chauffeurs de

taxi, a Montréal.

En regardant les arbres défiler le long des rues, elle a
décidé de ne plus y penser et se demander pourquoi les
parents abandonnaient leurs enfants durant les vacances
de Noél. Quand le chauffeur lui a posé des questions
insignifiantes, pour ensuite parler de l'air pur de Mont-
Laurier qui mettrait du rouge sur ses joues blémes, elle a
espéré arriver au plus tot chez sa grand-mere et prit dans
son porte-monnaie un billet de dix dollars qu'elle a tenu
au-dessus de son sac a main. Elle avait peut-€tre les joues

blémes, mais avait de quoi payer!
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Quand Ila voiture s’est arrétée, clle en est aussitot
descendue pour attendre que le monsieur a la moustache
grise prenne sa valise dans le coffre arriere. Quand elle la

regut, il resta 1a, sans bouger.

- Le dix dollars, c'est pour qui, ma petite fille, a-t-il

demandé¢ avec un grand sourire ?

Mélanie s’est sentie devenir toute rouge. Elle oubliait
de le payer! Elle lui donna son dix dollars et se retourna
pour regarder la maison. Quand il est revenu pour lui
remettre cing dollars et deux vingt-cing cents, elle lui
laissa les deux pieces de monnaie et répondit a son

bonjour du bout des levres. Elle €tait enfin arrivée.

2

La porte n’était pas fermée a clef. Elle est entrée sans
sonner. Elle déposa sa valise sur la premiere marche de
l'escalier qui montait aux chambres. Elle a écouté
quelques secondes pour s'assurer que sa grand-mere
dormait, car a cette heure du midi elle dormait toujours.
Elle a cru entendre le craquement du plancher et le bruit
d’une porte qu’on fermait, mais tout est redevenu
silencieux. Alors, elle a suspendu son chapeau bleu au

poing de la statue en bronze qui montait la garde sur un
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socle en bois, au pied de la rampe; elle n'avait jamais su
son nom et l'avait baptisée Frontenac. Son épée et sa
barbiche, son air frondeur et son chapeau a large bord lui
rappelaient la bravoure du gouverneur de la Nouvelle-
France qu’elle admirait dans son manuel d’histoire. Elle
jeta son manteau sur la valise et s’est dirigée vers la

cuisine.

Elle a mangé la salade de poulet, préparée pour elle
sur la table, et en buvant du lait elle a remarqué que le
gateau blanc de sa grand-mere avait un nouveau gofit,
une saveur d'orange qui I’a dégue. Elle ringait ses deux
assiettes et sa tasse, quand elle a vu par la fenétre que le
ruisseau derriére la maison était presque tout déneigé.
Elle pourrait y patiner sans avoir a repousser la neige.
Elle laissa dans 1’évier assiettes, cuillére et fourchette
pour se precipiter sur son manteau et sa valise. Elle
enfonga son chapeau sur la téte de Frontenac et escalada
l'escalier a toute vitesse pour changer de vétements dans
la chambre qu’on lui réservait depuis qu’elle était toute
petite. C’est a peine si elle avait remarqueé les deux arbres

de Noél dans le salon.
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3

Une fois dehors, pendant qu'elle descendait la pente
assez abrupte, couverte de foins jaunes, de longues
pailles brunes - ce sont des aulnes, disait sa mere -,
Mélanie s’est demandé¢ comment en se rendant a la
cuisine elle avait pu traverser le salon sans apercevoir les

sapins.

-Je suis idiote, se disait-elle. Quand je sors de I'argent
pour payer le taxi, j'oublie de le donner, et quand ma

grand-mere décore deux sapins, je n'en vois pas un seul.

Elle croyait avancer encore dans la neige molle quand
ses patins se sont posés sur de la glace vive! Elle glissa,
perdit 1'équilibre et se retrouva les fesses sur la surface
gelée du ruisseau. Elle eut I’envie de se mettre a rire,
mais un volet claqua plus haut, derriere elle. C’était peut-
étre sa grand-mére qui s’était réveillée et la surveillait
d’une fenétre de sa chambre. Mélanie n’a pas eu le temps
de penser a se retourner et a lever la téte, car du plus loin
qu'elle pouvait voir avec ses yeux €blouis par un soleil
éclatant, s’approchait un garcon qui avait décidé comme
elle de mettre ses patins et profiter du ruisseau glacé de
bord en bord. Ce rond a patiner, elle le considérait depuis

au moins quinze minutes comme son territoire personnel.
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Il était a elle et a nul autre. Et voila qu'un gars, un petit
garcon, avait I’audace de pénétrer sur ce terrain sacré. Il
fallait établir un plan de campagne. Se défendre. Se

débarrasser de ’effronté.

Elle décida de faire l'innocente et de l'ignorer. Elle a
fait semblant de rattacher ses lacets, et aprés s’étre
relevée, en secouant ses cheveux blonds d’un air détaché,
elle s’est mise a patiner de la facon la plus lente et la plus
¢légante qu'elle pouvait, la téte haute, le regard a
I’horizon. Quelquefois, elle faisait trainer les couteaux de
ses patins, ce qui provoquait un bruit, une sorte de
grincement musical constituant la preuve évidente qu'elle

avait patiné toute sa vie.
- Arréte de faire grincher tes patins!

Le garcon, avec une tuque rouge et de sales mitaines
vertes, l'interpelait!

- Ils ne grinchent pas. Ils frottent! Et je suis arrivée la
premiere.

- C'est moi qui ai gratté la glace. Va-t’en chez vous!

Et il I’a fait culbuter du bout de son hockey. Elle n’a
pensé ni a la douleur ni a la honte, mais eut la vision du

ruisseau envahi par des gargons qui joueraient au hockey
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et I’empécheraient de patiner. C'en était trop. Elle s’est

mise a pleurer.
Il 1a regardait, devenu presque malheureux.
- Tu t'es fait mal ?
- C'est to1 qui m'as fait tomber!

En un éclair, elle accrocha le baton du gargon, et le
tira vers elle. Il perdit I'équilibre et se retrouva lui aussi
les fesses sur la glace. Mélanie s'était déja relevée et
prenait son €lan pour retourner, au travers des foins et des

pailles, chez sa grand-mere.
- Aie! Mon hockey!

Elle avait gardé le baton dans ses mains. Elle n’en
voulait pas de son hockey! Elle I’a lancé aussi loin qu'elle

pouvait.
- Cours apres, si tu le veux!
- Aie! Comment tu t’appelles ?

Elle a failli freiner, mais c’était plus fort qu’elle, il

valait mieux répondre.
- Mélanie.

- Moi, c'est Jean-Philippe!
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En remontant vers la maison, elle marmonnait que ca
ne lui servait a rien, a ce Jean-Philippe, de lui crier apres.
Frontenac répondrait aux effrontés par la bouche de ses

canons...

4

Quand sa grand-meére est descendue, elle 1’a trouvée
devant une des fenétres du solarium. Elle regardait Jean-
Philippe jouer au hockey avec trois autres sur le ruisseau,
au bas de la pente. Apres leurs effusions, leurs
embrassades, Mélanie a répondu a toutes les questions de
la dormeuse, sans parler du gargon. Elle s’est contentée
de déplorer 1’état de la glace, et elle a déclaré qu’il lui

serait impossible de patiner durant les vacances.

- Ce matin, a huit heures, quand je me suis couchée, la

glace m’a paru pourtant bien belle...

- Grand-maman, vous ne patinez pas. Vous ne pouvez

pas savoir.

- De la fenétre de ma chambre, je vois trés bien le

ruisseau, tu sais.

Mélanie n’a plus rien dit. Elle a regardé un peu la

television et est allée jeter un coup d’oeil par la fenétre
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du solarium. Il faisait noir. Les garcons €taient stirement

partis. De la neige est tombée du toit.

En mettant la table, elle a écouté sa grand-mere qui
téléphonait a son boucher, parlait de veau dans la fesse et
de tartes au suif que les gens ne mangeaient plus. Pour le
repas du soir, elles ont mangé des tranches de jambon
passées dans la poéle et des petits pois chauds, avec du
pain, du beurre, et elles ont bu des verres de lait. En
finissant les restes d’un pouding au riz, elles ont parlé de
ses oncles et de ses tantes, qui avaient des maris et des
épouses. Au sujet des parents de Mélanie, elles ont
soupesé les risques de mauvais temps en Floride. A neuf

heures, Mélanie est montée se coucher.

5

Au matin du 23 décembre, sa grand-mere, a son
habitude, venait de se coucher. La vieille dame avait
toujours préféré vivre la nuit. Elle lisait un livre, rangeait
des revues sur des tablettes, dans la cave, remontait
lentement au rez-de-chaussée pour y plier des serviettes
de bain ou du linge de table et, enfin, regardait 1’aube se

lever par la fenétre de la cuisine.

Mais que ferait Mélanie de sa journée ?
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Elle ouvre les persiennes de sa chambre... Il neige
comme elle n'a jamais vu neiger et a travers ces rideaux
d’étoiles blanches qui s’¢éloignent et se rapprochent de la
vitre, elle découvre comment s'approprier le ruisseau et

I’interdire a ce Jean-Philippe.

Elle déjeune en vitesse, laisse le pain tranché, les
confitures de fraise, le beurre avec la pinte de lait sur la
table et descend a la cave prendre son habit de neige qui
avait eu tout son temps pour sécher. Elle remonte a sa
chambre, s’habille, redescend, met ses bottes et une fois
dehors, a I’arriere de la maison, elle réussit a ouvrir la
porte du garage bloquée par la neige. Elle en sort un
grattoir avec un grosse poignée rouge. Les flocons lui
tombent dessus, du ciel gris, en réseaux serrés,
I’entourent de partout. Dans cette boursouflure de sucre a
glacer, elle creuse d’énormes trous avec ses grosses
bottes. A grandes enjambées, elle réussit des sauts
olympiques et des glissades qui laissent de longues traces
dans les bancs de neige. Une fois sur le ruisseau, elle est

toujours décidée a le déblayer, en pleine tempéte.

Une couche épaisse le recouvre, au point que par
endroits la neige colle a la glace comme de la farine en
pain et la rend rugueuse. Le grattoir se coince, se bloque.

Elle doit se reprendre deux a trois fois pour repousser
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cette masse mouillée qui devient de plus en plus lourde,
quoique la plus grande partie qu’elle a déblayée, soit par

bonheur encore lisse. Elle 1’aura sa patinoire.

Mais la neige ne cesse de remplir les coulées formées
par le grattoir, et Mélanie en arrive a creuser des chemins
blancs dans un champ a peine un peu plus gris, mais
toujours de plus en plus épais. Elle a chaud. Ses mitaines
sont trempées et tout a coup, derriere elle, un bruit de
moteur... Elle se retourne. La lumiére brumeuse d'un
phare avance a toute vitesse. C'est une motoneige. Un de
ces engins qui font pester son pere, qui banniront a
jamais pour lui le calme des foréts et des lacs, mais Jean-
Philippe, a sa grande surprise, passe tout prés dans un
bruit infernal qui couvre la fureur de la tempéte,
s’¢loigne, trace une grande courbe, revient et s’arréte

devant elle.

Elle n'en croit pas ses yeux. Est-ce qu’il I’'invite pour
de vrai a monter sur une motoneige! Elle en a souvent
révé. A cause du moteur, elle n’entend que des bribes qui
ne I’empéchent pas de se demander pourquoi ce sont les
garcons qui ont des motoneiges... Elle comprend malgré
tout que, demain, le pére de Jean-Philippe déblayera le
ruisseau avec sa souffleuse... Qui I’appelle de sa fenétre

dans les hauteurs du vent et de la neige ? Et Jean-Philippe
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dit a M¢élanie de s'asseoir derriere lui. Il le répéte par
deux fois. Elle n’est pas slire de bien saisir, n'en croit pas
ses oreilles. Une autre voix crie son nom et fait claquer
les volets a I’autre bout de I’espace. M¢lanie enfourche la
motoneige, s'accroche a la taille du garcon et, noble
demoiselle, s’en va chevauchant a travers plaines, brumes
et foréts blanches sur la monture d'un cavalier noir et
ténébreux. IIs sont emportés vers un ciel gris et sourd. Le
grattoir, abandonné, disparait sous la neige qui tombe
sans bruit pendant que le ruisseau derriére la maison de la
dormeuse devient de plus en plus silencieux. Quelques
rafales de vent, parfois, troublent la calme et lourde

ordonnance des flocons de neige.
La fenétre de la chambre est refermée.

Quand elle est rentrée a la maison a I’heure du midi,
elle a trouvé un sandwich au jambon et un morceau de
tarte aux pommes sur la table de la cuisine, avec un verre
de lait et une petite note ou sa grand-mere lui demande
d’aller porter a la poste un paquet, pour un couvent de

religieuses. Elle 1’a laiss€ sous un des arbres de Noél.
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6

Aprés le souper, qui avait été presque silencieux, la
motoneige passait et repassait sur le ruisseau. Mélanie
aurait aim¢é retrouver Jean-Philippe. Elle était siire que
c'était lui. Elle reconnaissait le son qui 1’avait entrainée
dans les chambres muettes de I’hiver. Mais elle a préféré
se taire. Elle devait tenir compagnie a sa grand-mere. Elle
ne la voyait pas si souvent, apres tout. La motoneige s’est
¢loignée.

Elles étaient assises au salon devant le téléviseur,
quand le téléphone a sonné. M¢lanie a répondu. C’était
son pere. Elle a cru qu'il appelait de la Floride et en
méme temps, sa grand-mere demandait si quelqu'un avait

eu un accident.
- Papa ? Est-ce que maman est avec to1 ?

I1 I’a rassurée aussitot. Ils étaient encore a Montréal.

Le mauvais temps clouait les avions au sol.
- Vous ne pouvez pas aller en Floride ?

Sa mere allait lui parler, quand la dormeuse lui enleva
I'écouteur des mains. Les €tonnements, les dénégations,
les sourires, les mots de bienvenue qui ont suivi, lui ont

appris que ses parents viendraient passer No¢l a Mont-
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Laurier. Restée au salon, elle faisait semblant de
s'intéresser aux airs de Noé€l chantés par de graves dames
et de graves messieurs qui, sur 1’écran, grossissaient,
s'amenuisaient, approchaient, se reculaient, avant de
reparaitre en surimpression avec l'orchestre et son chef
arm¢ de son petit baton. Une motoneige est revenue
emplir la nuit et son bruit s’est mélé au son d’une autre.
Irait-elle les regarder par la fenétre ? Sa grand-meére lui a
propos¢ de dire bonsoir a ses parents, a I’autre bout du

fil. M¢élanie demanda quand ils arriveraient.
- Demain, vers midi.

- Si je ne suis pas allée patiner, dit-elle en se levant, je

les attendrai dans la maison.

Elle a dit bonsoir, de la facon dont elle aurait dit qu'il
faisait chaud, et clle est montée dans sa chambre. Au
téléphone, les grandes personnes se sont demandé si elle

n'était pas un peu fiévreuse, sinon impolie...

Elle s’est endormie, heureuse que ses parents aient
renoncé a la Floride pour venir la rejoindre. Les

motoneiges s’étaient encore ¢éloignées dans la nuit.
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7

Ils sont arrivés sous la pluie. La neige fondait.
Personne ne jouait sur la glace jaunie, a plusieurs
endroits, recouverte par 1'eau. L'hiver devenait triste et

mou.

Mais ils ¢€taient 1a. Et la dormeuse, pour les accueillir,
avait méme fait une apparition en plein jour. La maison
devenait plus vaste, pleine de surprises et de paroles. Les
grandes personnes reléguaient dans I'ombre les meubles
immobiles et laissaient des murmures de voix dans
chacune des pi¢ces. Tout devenait possible. Il se passait
quelque chose a chaque instant. Son pere allait dehors,
revenait avec des paquets qu’il avait sortis de la voiture
et racontait des histoires d'aéroport. Sa mere faisait des
lits et cherchait des serviettes de bain. Sa grand-meére
téléphonait encore a son boucher; elle descendait a la
cave sans chandail; vous allez prendre froid, lui disait sa
belle-fille; elle revenait deux ou trois laitues a la main et
se demandait si les autres enfants viendraient pour le

réveillon ou le souper de Noél.
- On ne sait jamais. Ils vont peut-étre changer d'idée.

M¢élanie attachait une boucle de ruban rouge au poing

du Frontenac en bronze. Elle s’est demandé si une
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branche de sapin n'aurait pas meilleure allure, et le bruit
du malaxeur lui a rappelé qu'elle pourrait lécher la glace
au chocolat autour des batteurs. La nuit de Noél

approchait.

8

Le jour de Noél, il pleuvait encore. L'hiver n’est

revenu que le lendemain.

Les vitres des fenétres étaient couvertes de givre et la
maison paraissait plus chaude. Mélanie chaussait les
patins neufs qu’elle avait regus en cadeau, quand son
pere a eu la drole d’idée de l'accompagner. Elle n’en
croyait pas ses oreilles; elle ne 1'avait jamais vu patiner;
saurait-il méme comment se tenir debout ? Elle craignait
d'avoir a s'occuper de lui, le trainer, le soutenir et quoi

encore!

Il restait a peine quelques plaques de neige autour de
la maison. Ils sont descendus au ruisseau sur un sentier
de terre dure, a travers des foins jaunis, des herbes
seéches. La glace resplendissait comme le glacage d’un
gateau. La nuit précédente, I’eau avait gelé, comme d’un
coup, sous une couche de neige qui avait arrété¢ de

s’engloutir, mais d’autres courants d’eau s’étaient
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infiltrés, avaient débordé ailleurs jusque sur la surface,
s’étaient pétrifiés en une glace nouvelle qui était devenue
transparente au-dessus de longues plages de neige. La
patinoire était blanche ou presque jaune, unie, égale, sans

aucune ride. Il fallait le voir pour le croire.

Son pére se tenait un peu raide sur ses longues
jambes, mais il étonnait Mélanie. Il la tenait par la main
et, avec elle, filait a toute vitesse. Elle n'avait jamais
patiné aussi vite. Quand elle a vu Jean-Philippe avec son
hockey venir vers elle, a peine a-t-elle souri, toute a son
plaisir de traverser le vent en compagnie de son peére,
venu passer Noél avec elle a Mont-Laurier, dans la

maison de la dormeuse.

1983 - 2022
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Du méme auteur

littérature grecque ancienne
-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la
Parole, la Nudité¢ et le Masque dans la tradition grecque, texte

numérique, www. gpouellettemanuscrits.com, 2018;

peinture québécoise

Reynald Piché, monographie, collection Arts d’aujourd’hui,
Hurtubise HMH,1982;

recueils de poémes (éditions du Noroit, Montréal)

- Tambours et morceaux de nuit, 1995;

Dialogues de I’alphabet et de [’absence, 1996;

Du train ou va la mort, 2001;
- Le Neuvieme Poéme, suivi du journal de son écriture, 2007;

- De grands déluges sur nos tétes, 2009;

Les Ormes de la nuit, 2011;

en collaboration :

- Octonarius - gravures de Garen Bedrossian, avec des poémes de
Gabriel-Pierre Ouellette -, livre d’artiste, Montréal, 2002;

en traduction :

- Soleil de sable - Sand Sun (tir¢ du recueil de 1995), dans
Demilunes : Little Windows on Québec, translated & introduced by
David Solway, Frog Hollow Press, Victoria, 2005);

romans
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- Les Oriflammes noires, roman, 1’Hexagone, Montréal, 1999,
133p.;

- plusieurs autres, édités en textes numériques de 2016 a 2018, cf.
plus bas;

plusieurs poémes et nouvelles en revue, dont « le Manuscrit

forgé et traduit a Thira », NRF, avril 1989;

scénario télédiffusé

- Bonjour, notaire, premier prix ex-aequo au Premier Concours des

jeunes auteurs (1958) pour les textes dramatiques de 30 minutes,

Radio-Canada, le 11 aotit 1958 (réalisateur: André Bousquet);

textes radiodiffusés

Poémes et nouvelles, de 1971 a 1988 (émissions Atelier des

inédits, Alternances, En toutes lettres, Poésie), et deux

dramatiques :

- Les Cloches et les bouteilles, premier prix au Concours des

oeuvres dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1984, dans

la catégorie 30 minutes, 15 janvier 1985 (réalisateur: Guy Lagacé);

- Le Diner Durham, deuxiéme prix au Concours des oeuvres

dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1987, dans la

catégorie 60 minutes, 19 octobre 1987 (réalisateur: Gérard Binet);

textes numériques (www.gpouellettemanuscrits.com et a la

Bibliotheque nationale du Québec)
- les deux derniers textes ci-dessus, radiodiffusés, et le scénario

télédiffuse;
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- Par quatre judas, nouvelles : les Persiennes - les Cing fenétres -
A ciel ouvert - Pleine Page, 2015, 185p.;

- Débusquer la mort sous les mots : Jack Kerouac - Anne Hébert
Eschyle, essai, avec une digression sur la parole des comédiens,
2015, 223p.;

- Simon Neige, texte dramatique représenté en 1968 et 1969,
(édité mais non publié en 1970, modifi¢ en 1990 et 2015),
publi¢ en 2015, 98p; une autre édition, cette fois suivie de
Voyages - 1968, a été publi¢ en 2017, 224p.;

- 1lyala mer, roman, 2016, 295p.;

- le Voyage du nord - IIl - Le Moyne d’lberville et son Iroquois
chez le fils de Colbert, chateau de Sceaux, 1688, roman, 2016,
225p.;

- le Voyage du nord - I - les croix et [’écorce, 1686, roman, mars
2017, 235p.;

- le Voyage du nord - Il - de Poitiers a Orléans, 1688, roman,
mars 2017, 260p.;

- Monsieur d’lberville et son Sauvage, dialogue dramatique,
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