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Le Malakaossien et la chargée d’affaires 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I


Un de mes amis avait lu dans des récits d’explorateurs 

que les Grecs offraient un verre d’eau à qui entrait dans 

leur maison ou survenait sur la place du village, faisant 

ainsi de leur pays la contrée de l’hospitalité. Il adorait 

d’autant plus l’idée de cette offrande à l’étranger que, 

lors de son premier séjour en Crète, en 1967, un homme 

âgé était venu avec un verre d’eau et des figues à sa 

rencontre, et devant ce geste de bienvenue, près de Malia, 

le long d’un chemin de campagne, il aurait revu, l’espace 

d’un instant, l’accueil à bras ouverts que manifestaient à 

tout venant les valeureux Grecs de l’Indépendance 

conquise en 1821-1822. 


II


Athènes. 1995. Après neuf heures de vol. À son entrée 

dans une gare vitrée, aux murs verdâtres, le valeureux 

touriste eut la déception de voir l’officier des douanes lui 

arracher son passeport, avant de le tamponner comme il 
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l’aurait fait d’un quartier de boeuf sur un bloc de 

boucherie. Le paysan crétois, et la Grèce libre, prenaient 

du recul. Mieux valait passer l’éponge.


L’assaut des jeunes gens qui offraient à tout et chacun 

un taxi ou un hôtel, risquait de lui redonner confiance au 

mythe du verre d’eau, mais une fois qu’on eut compris 

que sa chambre était déjà réservée et que monsieur 

préférait prendre le car, ils reprirent leurs invectives où 

s’entremêlaient des sons qu’il n’avait jamais cru 

entendre, du moins quand il se risquait à lire ses auteurs 

grecs à voix haute... J’ai trouvé dans de petites fiches 

jaunes glissées dans un guide Hachette, qu’il s’agissait de 

mots formés d’au moins deux syllabes, mal et ka. Vous 

n’y comprenez rien ? Moi non plus. À moins qu’un 

locuteur de grec moderne, nous propose un jour la 

solution.


Il a donc pris le car vers Athènes et, tout au plaisir de 

se retrouver dans ce pays où l’attendrait, un jour, un verre 

d’eau fraîche, une sorte de masochisme pervers l’incita à 

se laisser accabler par la chaleur étouffante d’une Grèce 

recouverte de poussière.
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À l’hôtel, il s’est endormi en oubliant qu’il avait passé 

un bon dix minutes à convaincre les cerbères, à la 

réception, qu’il était celui qu’on voyait sur la photo de 

son passeport. Oui, il arrivait du Canada, oui, son agence 

de voyages lui avait confirmé depuis un mois la 

réservation d’une chambre au dit hôtel, mais quand ils lui 

ont demandé le nom de famille que portait sa mère avant 

son mariage, dans l’énervement, il l’avait oublié. Il a dû 

ressortir le passeport. Rien pour les rassurer. Tout se 

passait comme si l’hôtel avait été prévenu que deux 

hommes portant son nom arriveraient le jour même dans 

Athènes, et qu’on essayait de savoir lequel était le vrai, 

convaincu par ailleurs que lui, il serait le faux... Il lui 

revint en mémoire, par la suite, le sourire narquois, et 

inhabituel, d’une collègue qui lui avait parlé d’une 

chargée d’affaires, à l’ambassade du Canada, qui 

passerait quelques jours de vacances dans cette même 

ville, en Argolide, où il pensait s’arrêter quelques jours, 

ce qu’elle aurait appris Dieu sait par qui, et elle aurait, 

paraît-il, aimé le rencontrer... Cette chargée d’affaires 

avait-elle la tâche, étrange, de lui compliquer la vie, 

sinon de le renvoyer au Canada ?
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Sottises! Il était trop fatigué pour penser, mais assez 

sérieux pour se raisonner, et s’est rendormi, en souriant 

d’une idée pareille.


III


Le lendemain, il avait entrepris un périple de quatre 
jours dans la Grèce des dieux et des héros, où il a connu 
les peines et les plaisirs de tout touriste respectable, pour 
qui il y a toujours un car devant l’hôtel, mais qui ne 
connaît pas l’ivresse d’être assis, seul, à la terrasse d’une 
taverna ou d’être invité par des Grecs ravissants à se 
joindre à eux pour une soirée sous les étoiles, boire du 
retsina, regarder les rayons de la nuit soutenir les 
dernières lueurs du soleil qui sera à jamais invisible, 
parce que la terre est devenue tout à coup une île dont les 
falaises sont trop escarpées, trop sauvages pour que 
jamais plus n’y accostent les navires ni les humains. Lars 

von Trier se serait inspiré de ce passage, qu’il aurait trouvé dans un café, 
en Grèce, pour écrire le scénario du film, Melancholia, de 2011, où c’est 
plutôt un météorite qui éteint les dernières lueurs du soleil...


En Argolide, tout au nord du golfe, il décida de quitter 

le groupe des Français qui portaient des chaussettes dans 
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leurs sandales et se lisaient, tour à tour, les pages d’un 

guide signé par un modiste ou un romancier célèbre qui 

informait la France en voyage, à coeur de temps et de car, 

où trouver un petit hôtel, une chambre à un lit, avec 

douche privée, fenêtre à deux battants qui donnerait sur 

la baie, et des effluves de jasmin ou de fleurs rouges dont 

il oubliait toujours le nom. On refile ainsi aux routards du 

monde entier les trouvailles d’un Scandinave, repérées 

dans un guide américain, et la vie continue sa route, 

dénichée, refilée, prononcée à voix haute dans les cars de 

la Grèce libre.


IV


La chance lui a souri. Le propriétaire du petit hôtel, un 

Grec affable, un peu corpulent, lui a dit que la chambre 

lui coûterait, pour dix jours, 7000 drachmes et non les dix 

ou onze mille affichés sur la porte. On a oublié le verre 

d’eau et le pacte fut conclus sous les auspices de la 

confiance; on refusa même une avance. Son séjour 

s’annonçai t mervei l leux de s implici té e t de 

compréhension mutuelle. Il se reposerait de ces quatre 

derniers jours qui avaient été harassants. Non que le 
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guide, l’agence ou la platitude de ses compagnons ne 

fussent en cause, mais l’horaire très strict et les heures de 

sommeil écourtées n’étaient pas le meilleur moyen pour 

oublier, sinon adoucir les misérables et chicaniers détails 

des derniers mois au Québec, autant dans ses amours que 

dans ses relations trop souvent hypocrites avec ses 

collègues. À ces aléas de la vie, on avait eu le malin 

plaisir de rajouter une situation politique qui ne laissait 

de l’inquiéter après ce fameux référendum, cette année 

même, sur l’indépendance du Québec qu’il avait perdu de 

justesse comme la presque moitié de ses congénères. Ne 

serait-ce que dans les subtils brouillards de ses angoisses, 

il aurait poussé l’audace, du moins dans son journal, à 

s’imaginer paria, émigré, sinon exilé au Canada. 

Imaginez! Une sorte de « déplacé ». Et qui lui dirait 

qu’un jour, il ne serait pas fusillé à cause de sa langue ou 

de son athéisme ? Les humains, hommes et femmes, 

surtout les femmes, se faisaient une spécialité, toujours à 

l’affût, de suivre à la trace les apostats ou les obsédés 

sexuels qui refusent les plaisirs plus ou moins contraints 

du mariage. Elles menaient ces croisades hypocrites, sous 

le manteau, pour le plaisir d’étiqueter celui qui refusait, 

dans son corps et son esprit, de se mettre sous la coupe 

d’une douairière fanée. Il aurait encore osé écrire, avant 



gabriel-pierre ouellette nouvelles en désordre 10

de l’effacer, qu’il préférait les colonnes en érection des 

temples antiques...


Confiait-il toujours n’importe quoi à ce journal, qu’il 

tenait secret ? Ce soir-là, en lisant et relisant ses 

écritures, il se serait rendu compte qu’elles étaient 

susceptibles d’irriter les bonnes âmes, sans pour autant y 

changer ou supprimer quoi que ce soit. Avant de mourir, 

il m’a permis d’en faire ce que bon me semblerait, et j’ai 

pris sur moi de l’envoyer chez un éditeur qui, vous vous 

en doutez, l’acceptera sous peu, non pour sa valeur 

intrinsèque, mais c’est la règle sacro-sainte dans le 

monde de l’édition, dès qu’il s’agit de mémoires 

outrecuidantes et surtout, si ces textes datent de quelques 

jours avant la mort d’un sulfureux disparu. Et vous verrez 

comment je le ferai mourir à point nommé.


V


Le lendemain, en autocar, il est allé découvrir une 

plage, plus au sud, dont le guide du Routard disait grand 

bien. On y avait aligné sur fond de mer des rangées de 
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transats et de parasols, devenues la chasse-gardée de 

jeunes étudiants étrangers qui se pointaient entre vous et 

le soleil, dès que vous aviez à peine ouvert votre sac. 

Quand vos yeux s’étaient habitués au halo de lumière qui 

entourait leur visage, vous découvriez qu’ils vous 

regardaient sans dire un mot, comme si de payer sur-le-

champ relevait de la même tradition qui obligeait les 

morts anciens de verser leur obole à Charon avant de 

traverser le fleuve des Enfers, l’Achéron. Quand vous 

revenez sur terre et que vous demandez le prix de la place 

au soleil à ce jeune homme, mal rasé, l’air buté, qui était 

loin de s’approcher pour vous faire la conversation, il 

vous défilera les prix en anglais et, si vous avez l’audace 

de glisser un mot ou deux en grec, il reprendra sa litanie, 

et encore en anglais. Monsieur sait l’anglais et le parle 

même mieux que vous. Oubliez que vous êtes en Grèce. 

La plage, la mer et le beach boy se sont transformés et 

affiliés depuis des années aux Nations-Unies. Et si vous 

vous étonniez, en 1995, qu’on demande près de quinze 

dollars, 1250 drachmes, pour vous étendre sur une plage 

couverte de mégots, parmi des éclats de verre brisé, le 

cerbère vous répondait que dire une chose pareille, était 

la preuve flagrante que vous ignoriez le nombre de 

journaux, de cannettes ou de bouteilles qu’il devait 
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ramasser chaque jour. Vous aurez donc compris que les 

cigarettes font partie des sols internationaux. Vous ne 

devrez plus jamais en mentionner l’existence, et vous 

vous exécutez. Cependant, en découvrant que la mer est 

propre tout le long de la plage, vous vous repentirez et 

verrez se profiler sur l’onde marine un verre d’eau salée. 

Vos scandales économiques, écologiques ou naturistes 

seront sous le boisseau pour longtemps.


VI


L’autre lendemain, il a mis de côté son guide. Il était 

impossible que ne se trouve pas une autre plage dans les 

environs de cette bourgade où il devait rester dix jours, et 

elle existait, en effet. Le garçon de café qui lui en a 

indiqué de façon chaleureuse la direction, les tenants et 

aboutissants, lui a prouvé à nouveau l’indéniable 

hospitalité des Grecs. Perdu dans ses pensées 

bienveillantes, il s’est donc rendu à la plage du garçon de 

café, plus au sud, de l’autre côté de la presqu’île où 

s’étendait la ville. On l’atteignait au bout d’une 

promenade qui longeait la baie jusqu’aux abords d’une 

forteresse qui datait de la fin du XVIIe siècle. Il aurait 
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voulu que ses mots célébrent davantage cette 

construction de pierres et de dalles s’étageant, 

s’ordonnant et encerclant un lieu historique, mais de 

toute façon, il était ravi, et c’était l’important.


Il ne pensait pas la mer si près de sa pension. Des 

galets, oui, mais la plage était couverte en partie par un 

restaurant et des cafés, καφενεῖα, et petits cafés, 

καφενεδακιά, répartis sur deux ou trois terrasses en bois 

et si les cabines étaient délabrées, elles rappelaient une 

ancienne splendeur qui pouvait avoir existé au temps des 

Colonels, dans les années 70, même si on avait affiché ou 

gravé le chiffre 1950 sur un détour de la corniche qui 

contournait la ville, sans doute de la forteresse jusqu’au 

port.


Ce jour-là, la mer était calme.


VII


Au bout de trois jours, il est parvenu à la conclusion 

que les touristes n’étaient pas légion dans cette ville. Une 



gabriel-pierre ouellette nouvelles en désordre 14

impression indéfinissable lui suggérait que les étrangers 

n’étaient pas bienvenus dans ce bourg méconnu. Était-ce 

à cause de ces garçons aux allures de motards embusqués 

près de sa serviette comme s’ils manquaient de place 

pour s’étendre à leur aise ou lui faire savoir qu’il en 

prenait un peu trop ? Il lui passa par l’esprit qu’ils 

cherchaient à faire connaissance avec lui... Non, il 

s’égarait. Leurs regards fuyants, leurs lunettes de soleil, 

leur voix de stentor, et leurs airs scandalisés quand il 

s’était retourné pour jeter un oeil sur ces frondeurs, du 

coup devenus hargneux, prouvaient tout le contraire. Que 

dire de plus quand, pour une fois, grâce au dictionnaire 

analogique de Charles Maquet qu’il avait reçu à Noël, en 

1952, il avait trouvé moyen d’employer le mot 

hargneux ?


Il s’est pourtant raccroché à une autre obsession de cet 

été-là, s’obliger à parler grec avec eux, leur dire au moins 

deux ou trois mots dans leur langue, ce qui lui permettrait 

peut-être de dissiper ses craintes plus ou moins fondées à 

leur sujet, en somme, de mieux les connaître. On ne 

pourrait en tout cas lui reprocher de vouloir améliorer son 

apprentissage du grec moderne, qu’il s’esquintait à lire 

depuis deux ou trois mois, en trouvant par quelque 
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hasard, parmi ces hargneux jeunes gens, quelqu’un 

d’assez patient pour l’écouter le bredouiller.


On taxera bien sûr de ridicule, cette intention plus ou 

moins vague, qu’on jugerait basée sur des impressions 

superficielles. Il ne pouvait oublier toutefois les jeunes 

hommes du premier jour, qui avaient manifesté beaucoup 

moins de réserves, du moins s’ils se fiaient à leurs yeux, 

et qui  selon lui auraient bien joué avec cet étranger pour 

quelque raison qu’il vous plairait d’imaginer, tout aussi 

vicieux ou vicieuses que vous soyez. Cependant, on avait 

jugé de part et d’autre, en silence, que cela ne mènerait à 

rien, sinon dans la nuit noire, et si je continue à vous 

livrer ce que je pourrais appeler ses messages qui 

relèveraient plus de mes perceptions fondées sur une 

vieille amitié, que s’il les avait rédigés en bon français 

sur papier, soyez pourtant assurés que pour lui de telles 

concrétisations charnelles étaient exclues, même s’il 

s’était agi de rencontres et de conversations entre 

personnes consentantes et, je le répète, majeures. Il tenait 

trop à son argent, à sa vie, à sa réputation, quoique celle-

là il la comptât pour foutue dans le tréfonds de son âme 

hérétique ou si vous préférez, hétérodoxe; et devant 

l’excellence physique des plus beaux d’entre eux, jeunes 



gabriel-pierre ouellette nouvelles en désordre 16

ou moins jeunes, il était impossible qu’il eût la moindre 

chance de les défier à la nage ou même de lancer le 

moindre ballon de plage.


Deux ou trois fois, il avait vu un Grec d’une trentaine 

d’années, beau comme un dieu, et la dernière fois, ils se 

seraient regardés l’un l’autre, à l’occasion de trois 

incidents insignifiants, mais devenus presque 

remarquables parce que, sous la fascination créée par de 

tels regards, tout mâle, attiré par les yeux, le visage et le 

corps d’un autre, sait aussitôt qu’ils sont, tous les deux, 

sous le coup d’un attrait réciproque. Syntaxe difficile ? 

Poussons plus loin la démonstration. Cet ami, maintenant 

décédé, écrivait le jour même que si le visage de ce Grec 

n’avait pas une allure aussi divine que la démarche de ses 

jambes et les mouvements de ses bras, lumineux et 

ensoleillés, c’était de toute façon un corps de dieu qui 

s’était glissé dans la mer et s’était éloigné à la brasse, à la 

nage papillon ou sur le dos, toujours et sans cesse 

élégant. Il ajoutait que la beauté de ce nageur 

professionnel était fixée dans un cercle qui dépassait 

l’érotisme pour le commun des mortels. Dans ses voltiges 

démesurées à force de mesure, croyez-le ou non, ce 

garçon nous dominait tous, m’avait-il dit, et on ne 
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trouvait rien à redire, s’il sortait seul ou avec les amis de 

son choix, comme il le faisait tous les soirs dans les cafés 

à la mode; c’était à qui plongerait le mieux, avec le plus 

d’audace, parmi les jeunes hommes sous son influence, et 

les plus féminins faisaient des efforts inouïs pour réussir 

de parfaits plongeons et devenir ses égaux, des 

intouchables.


VIII


Mon ami touriste, de trente ou quarante ans, on ne 

savait plus trop, raconte qu’il s’était rendu, le lendemain, 

sur le plus bas des trois tremplins qui surplombaient les 

rochers. On fit silence sur la plage. On devait se dire 

qu’on saurait enfin si on devait l’admirer ou s’en moquer, 

s’en désintéresser ou lui montrer encore plus qu’il 

n’appartenait pas au monde des Hellènes. Il s’est tenu 

debout, immobile quelques instants, sur les planches 

dépeinturées du tremplin, et s’est avancé. On faisait 

toujours silence. Au grand désappointement des voyeurs 

qui, on le sait, préfèrent qu’on les étonne, il n’a pas osé 

plonger, mais s’arrêta, risqua un pied à côté du tremplin, 

le posa sur la boue verdâtre qui couvrait les roches, les 
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pierres, s’approcha de l’échelle qu’on utilisait, une fois 

sorti de l’eau, agrippa les tuyaux rouillés qui en 

formaient les montants, de barreau en barreau l’a 

descendue avec lenteur, prudence, attendit encore un 

moment et s’avança dans la mer. Quand il eut de l’eau 

jusqu’aux épaules, il en a fait couler un peu sur son cou, 

comme on le faisait dans le ruisseau Villemaire, durant sa 

jeunesse à Mont-Laurier, au Canada, se glissa dans la 

mer et s’est mis à nager. On avait regardé et détaillé les 

gestes malhabiles, sinon craintifs, de l’étranger. On ne lui 

offrirait pas de verre d’eau. On le jetterait plutôt à la mer. 

Quand il n’aurait sans doute voulu que s’y noyer et se 

faire oublier, parmi eux.


Revenu dans sa chambre vers deux heures de l’après-

midi, il a dormi jusqu’à cinq heures. Après une douche, 

frais rasé, il s’est de nouveau étendu pour laisser le temps 

passer. Il n’avait rien à faire. Il avait assez marché, 

aujourd’hui. L’air devenait plus respirable; des nuages 

ont couvert le soleil pendant quelques minutes; un 

parfum... D’où venait-il ? Un nouvel arrivé se 

parfumerait-il de façon presque indécente ? Non pas. 

Cette odeur n’avait rien de fardé ou d’outrancier. Il se 

rendormit quelques minutes. Quand il se réveilla, un 
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mouvement de branches couvertes de fleurs, lui révéla sa 

bêtise : il respirait l’odeur du jasmin planté, là, sous sa 

fenêtre. On ne voit pas toujours les vraies tentations, les 

vraies séductions. Marqué sans doute par un mauvais 

sort, il avait imaginé à tort que des humains répandaient 

autour de lui des odeurs douées de forces maléfiques, 

quand au contraire il lui serait loisible de respirer un 

parfum délicat, à coeur de jour, à coeur de nuit.


Il s’était dit, la veille, qu’il devrait quelquefois aller 

lire dans le jardin municipal. Après au moins deux heures 

de lecture, il se donnerait le droit de boire un campari 

soda à la terrasse de ce café où les serveurs avaient la 

gentillesse de lui sourire, sans doute parce qu’il était un 

des seuls clients, en début de soirée, et qu’on ne savait 

pas encore ce que, déjà, propageait la rumeur publique. Il 

se rendormit.


IX


Quand il se réveilla, le soleil allait bientôt se coucher. 

Il s’est dit que, même à huit ou neuf heures du soir, il 
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serait encore seul à la terrasse du café. Les serveurs 

imagineraient qu’il avait laissé, comme d’habitude, 

femme et enfants à la maison ou qu’il venait retrouver, là, 

devant le soleil couchant, les moments rêvés qu’il aurait 

connus avec un être aimé que l’on disait disparu dans un 

terrible accident... Une nuit, aurait-il cherché une 

aventure désespérée avec un des jeunes plongeurs qui 

passaient leur temps à sortir de la mer, à remonter sur un 

des tremplins, à se traiter de tous les noms, surtout d’un 

mot qui revenait souvent et ressemblait aux mots français 

matelas ou en tout cas. Ces jeunes, il les trouvait 

grouillant de vie, bouillant d’assurance et de défi au 

monde entier, et il aurait vu leurs dents blanches dans la 

nuit; il aurait attiré leur attention, sans rien faire, sans 

rien dire. Il avait vidé ses poches avant de sortir, n’avait 

donc pas d’argent sur lui. On ne pourrait l’accuser de les 

avoir attirés par de vicieuses propositions. Il aurait parlé 

à l’un d’entre eux, un soir, dans le parc, et il avait vu le 

soleil disparaître derrière les arbres. Le lendemain, on 

avait appris que le garçon s’était fracassé le crâne sur les 

rochers. L’aurait-on poussé ? Non pas. Il se serait 

précipité, tête la première, sur les écueils, mais nul 

n’avait osé le dire à quiconque...
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Vous avez cru cette histoire, qu’il imaginait, en se 

rendant au café. Une histoire déjà oubliée. Assis à la 

terrasse, il s’est rappelé que le premier soir, dans cette 

petite ville sans histoire, il avait vu le fameux rayon vert. 

Vous connaissez le rayon vert ? Avant que le soleil ait 

disparu entre deux pics formés par les montagnes de 

l’Argolide, il s’était souvenu d’un film où l’on racontait 

que Jules Verne... À ce moment, le soleil disparut et, à la 

fin de sa première journée à la mer, il avait vu le rayon 

vert, une ligne lumineuse qui apparut entre les deux 

paupières du ciel qui l’avait regardé avec son oeil, tout 

juste à cet endroit où le soleil avait laissé place à la terre. 

Une ou deux secondes plus tard, il n’y croyait plus, mais 

s’est juré que s’il revoyait le rayon vert, il y croirait. 

Preuve qu’il lui fallait une deuxième invitation avant de 

répondre à la première et cela, même dans les histoires 

qu’il imaginait en marchant vers les cafés.


X


À la fin de cette journée où il avait tant dormi, il n’a 

pas vu le célèbre rayon mais s’est réveillé, le lendemain, 

d’assez bonne humeur. Après le petit déjeuner, une des 
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deux dames qui le servaient, elles aussi, avec gentillesse, 

lui a remis son passeport. Il l’avait demandé pour aller 

changer de l’argent à la banque.


- Je peux le garder ?


- Mais si, mais si.


Sans le savoir, elle venait de gâter le restant de son 

séjour.


Il se dirigea plutôt vers la poste, qui prenait seulement 

300 drachmes de commission, au lieu des cinq à huit 

cents dans les banques. Mais il fallait s’armer de 

patience. Les postiers et postières étaient souvent polis, 

sinon charmants, mais assez souvent, les êtres les moins 

avenants du monde aux usagers. Cette fois, seul client, il 

a d’abord dû attendre de deux à cinq minutes. La dame, 

au comptoir, déjà en conversation avec des collègues et 

d’autres Grecs venus la saluer, l’avait ignoré et s’était 

appliquée par la suite à terminer un travail qui semblait 

urgent. Les tampons se multipliaient et la force de son 

geste quand elle faisait retomber le sceau à long manche 

sur de pauvres timbres, démontrait, ou niait, l’importance 

que ces malheureux documents commandaient. Chose 

étonnante, les minuscules papiers tamponnés n’étaient 
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pas classés ou rangés dans un fichier, une boîte ou encore 

moins dans une voûte, mais repoussés de la main, comme 

s’ils ne valaient pas tripette. Pendant cette éternité, il 

avait démontré un calme d’autant plus surprenant qu’il a 

toujours eu la réputation d’être par trop impatient quand 

on le faisait poireauter. Comme si sa bonne humeur du 

matin l’avait résolu pour lui, il souffrait en silence le 

mauvais parti que la dame faisait aux paperolles. Il 

attendait impassible qu’on le reçut en audience et, par 

quelque effet de mimétisme ou d’harmonisation, la 

procédure subie par les feuillets devenait supportable et 

prenait même l’allure d’un geste sacré. Il avait eu aussi le 

temps, et la sagesse, de sortir son passeport, ses chèques 

de voyage quand, tout à coup, à peine retournée vers lui, 

elle s’empara des trois chèques comme si elle se 

disait : Mais c’est à moi! Que fait cet imbécile avec mes 

papiers ? Et sans que le reste de sa corpulence ne 

bronchât d’un poil, elle remarqua, outragée, que les 

chèques n’étaient pas contresignés, et les repoussa à 

l’extérieur de la grille qui la séparait du client sans 

dessein. Il eut l’audace de répliquer qu’il attendait, 

qu’elle le regardât les contresigner, parce qu’un jour, dit-

il, on lui avait reproché d’avoir apposé sa signature avant 

d’arriver au guichet, quand il l’avait pourtant fait devant 
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un commis qui buvait les dernières gouttes d’un Coca-

cola ou d’un Sprite. Cette réplique eut un effet inattendu. 

La dame s’adoucit et s’est retournée vers lui pour le 

regarder signer les trois chèques American Express, mais 

tout à coup...


- Passeport!


- Il est là, devant vous.


Elle en avait besoin, dit-elle. Après avoir examiné la 

couverture d’un oeil plus que scrutateur, elle ouvrit 

l’objet dont elle avait tant besoin, à la page de la photo 

qu’elle a scrutée et déchiffrée, avant de le dévisager à 

nouveau, et elle exigea qu’il inscrivît la date du jour sur 

les trois chèques.


- C’est la première fois que..., dit-il.


- ....


- Est-ce que je vous dérange ? demanda-t-il.


Je précise que depuis le début, les deux parlaient 

anglais, et c’est aussi dans cette langue qu’il avait 

prononcé la dernière phrase qui n’était pas la suite 

logique des précédentes , mais s’accordai t à 

l’atmosphère... Chose encore plus étonnante, et qui 

démontre qu’un ange passe quelquefois à travers les 
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guichets postaux de la Grèce, elle accepta sa logique et 

lui a répondu qu’il faisait très chaud, que de plus ils 

n’avaient pas l’air climatisé... Il osa répliquer, en grec, 

cette fois, qu’il faisait chaud pour tout le monde. Ça lui 

était venu comme ça, tout de go, Elle ne répondit rien, 

surtout qu’un de ses collègues, lui aussi une cannette de 

Coke ou de Seven-up à la main, lui souffla ce qui avait 

bien l’air de vouloir dire qu’il avait bien aimé ce que le 

client avait dit...


Tout s’est bien terminé. Elle a même accepté de lui 

donner de plus petites coupure, cinq billets de mille 

drachmes, des χιλιάρικα, au lieu d’un billet de cinq mille. 

À part lui, il se serait demandé s’il fallait toujours 

l’emporter, pour que les Grecs fussent gentils! Nous 

songeons, bien sûr, vous et moi, à la diplomatie 

hellénique, faite à coups de bravades, mais aussi de 

défaites. Ils diront qu’Alexandre était d’abord un Grec, 

que tout Chypre leur appartient, comme l’Asie mineure 

ou l’ancienne Byzance sous Istanbul, pendant qu’il leur 

arrivera de faire la roue devant nombre d’ennemis des 

Occidentaux, comme si on leur avait redonné l’empire de 

Byzance, d’Alexandre, et la permission de transformer 

toute bourgade en cité grecque, comme le faisaient leurs 

marins au cours de ces siècles, qu’on appelle l’époque 
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archaïque et qu’on devrait plutôt nommer l’épopée des 

aventuriers ou des exilés... Je charrie, je délire.


Quant à lui, il retourna pour une cinquième fois à la 

plage des Rochers, comme il l’avait baptisée depuis deux 

ou trois jours.


XI


De temps en temps, quelques nuages donnaient du 

répit à son abattement, sous la chaleur du jour. Mais l’on 

sait qu’il suffit de peu pour se sentir d’équerre, retrouver 

son entrain et en une seconde, comme par magie, s’est 

dissipé le mystère du mot grec qu’il entendait de façon 

répétitive depuis ses premiers jours à la mer.


Je précise, dès le début, que cet ami, si jamais je 

publiais une édition de son séjour en Argolide, refusait 

que j’utilise les notes qu’il avait rédigées, le soir même, 

sur cette expression qui avait l’allure d’une insulte, sinon 

d’un juron. Il craignait les représailles urbi et orbi de la 

diaspora hellénique comme de la République de Grèce. 
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Je l’ai assuré que je trouverais le moyen de taire son 

nom, en lui rappelant que les Grecs, de leur côté, 

n’avaient jamais jeté les hauts cris quand, au Québec, on 

écrivait articles et livres sur nos sacres, ces jurons sacrés 

répandus dans toutes les classes sociales, qui reprennent 

en diction vulgaire le nom ou prénom du Christ, le fils du 

dieu chrétien, celui de sa mère, la Vierge Marie, comme 

ceux des vases et des aliments, c’est-à-dire le ciboire, le 

calice, le vin et l’hostie, qui concourent à la reproduction, 

qu’on la croie symbolique ou réelle, du sacrifice sanglant 

(par le vin) du Crucifié dans sa chair (par du pain ou 

l’hostie). De plus, quand il s’est rendu compte que ce 

gros mot courant avait contribué à l’ostraciser dans ce 

recoin de la Grèce, il baissa les bras, pour ainsi dire, et 

accepta qu’on pût expliquer ce qui faisait dorénavant 

partie de son univers mental, sexuel et social.


Cette insulte, qu’il avait déjà entendu prononcer, mais 

sans y prêter attention, était sortie ce jour-là de la bouche 

d’un gros homme aux cheveux blancs, presque rasés, 

durant une conversation aux airs intimistes qu’il tenait, 

sur la plage, avec un autre monsieur, un peu moins 

bedonnant, qui ressemblait au patron de la taverna où il 

avait mangé, l’avant-veille.
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Et pourtant, dans les dictionnaires, ce mot n’est pas 

d’abord une insulte ou un juron. Il décrit à la fois les 

douceurs, les mollesses, les fluidités de l’eau, mais aussi 

celles du sable, d’un matelas, d’une atmosphère, d’un 

jujube ou d’un bonbon. C’est aussi la façon d’exprimer la 

souplesse des caresses ou même celle d’un travail, 

comme lorsqu’on pétrit de la pâte ou masse un corps 

humain. Ce sera encore plus la douceur d’un toucher ou 

la gentillesse d’une personne, femme ou garçon, qui 

aurait un trop bon caractère. On n’oserait pas, cependant, 

l’employer pour un homme, qu’on dira plutôt bon et fier, 

querelleur, vindicatif, viril; on pourra aussi qualifier les 

hommes de soupçonneux, mais en préférant y voir de la 

sagesse; ils seront blagueurs et moqueurs de façon 

ostentatoire, dramatique ou méprisante, mais jamais avec 

des allures de douceur dans la voix, craignant d’être 

perçus comme une femmelette ou comme ces jolis 

garçons qui seraient plutôt des mauviettes. L’homme grec 

craindra donc par-dessus tout qu’on le traite en public de 

maláka! Voilà enfin, ce mot de maláka dont je tentais de 

cerner en quelques lignes les tenants et aboutissants.
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Il désigne aussi le bas-ventre, selon un dictionnaire de 

grec contemporain, mais ce sens grivois est comme 

oublié parmi les eaux douces, les eaux savonneuses et les 

petites misères dans lesquelles peut tomber un pauvre 

homme qu’on aurait traité de ce mot. Et aujourd’hui, le 7 

février 2022, je découvre que dans Google, on le traduit 

par asshole..., un sens qui devient insignifiant pour un 

individu, si on précise, ce que je n’ai pas encore fait, que 

le mot grec, µαλάκα, indique un pluriel et qu’alors, cet 

individu disparaît dans un monde nombreux qui le  

protège... Foutaise ?


Ce mot, si nombreux qu’on l’entend partout où se 

regroupent des adolescents ou de jeunes adultes, et plus 

souvent en province que dans la capitale, il est cependant 

malicieux d’en écrire les malheurs ou les bonheurs, ou 

même de songer à préciser la malédiction qui lui est 

accolée. Plus il tient du non-dit, plus il sera employé dans 

les moments de joie grivoise ou lors d’irrépressibles 

élans du coeur où l’on emploie le non-dit pour dire ce 

qu’on n’ose pas dire ou ce qu’il n’est pas permis de dire à 

celui-ci ou celui-là, pour en somme lui manifester de la 

tendresse, une affection virile, ou encore, que Dieu m’en 

préserve, un désir qui passerait par le corps plus que par 
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la tête. Résumons. Personne ne veut être traité de maláka; 

aucun être humain ne veut entendre que ses gestes, ses 

attitudes ou ses actions seraient coiffés du fameux 

maláka, alors on transforme presque tout en maláka, et 

personne n’est µαλάκα.


Durant cette journée à la plage des Rochers, il n’aurait 

su construire ni écrire cette argumentation scandaleuse. Il 

n’en avait perçu que le status questionis, cet état de la 

question que les étudiants de ma génération lisaient et 

souvent apprenaient par coeur, ce préambule aux thèses 

thomistes sur la logique, la psychologie, la morale et, si 

ma mémoire est bonne, sur la métaphysique qui, elle, par 

des argumentations rationnelles, de façon élégante, sinon 

ratoureuse, prouvait l’existence de Dieu. À la plage des 

Rochers, il s’était limité à ressentir dans sa chair cette 

question statutaire ou sociologique, et peut-être même 

qu’il craignait déjà son pouvoir mortifère.


J’ai peut-être accordé trop d’attention à cette affaire, 

dont je n’ai pas été témoin, surtout que cet ami décédé 

m’avait écrit, qu’il n’osait presque pas formé les lettres 

de ce mot composé de mala et de ka. Précisons tout de 
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même qu’il a cru nécessaire de s’acheter un dictionnaire, 

quelques jours après qu’il eut bien perçu les syllabes de 

ce mot qu’il n’arrivait pas à voir écrit, et encore moins à 

répéter. Il a trouvé ce gros bouquin chez la vendeuse de 

journaux. Si pour une petite bouteille d’eau - autre 

version du verre d’eau ? - elle demandait 20 drachmes de 

plus qu’ailleurs, on peut imaginer qu’il a payé à fort prix, 

το µεγαλο λεξικο της νεοελληνικης γλωσσας (sans 

accents, sur la page couverture), le grand dictionnaire de 

la langue néo-hellénique. Il voulait donc en avoir le 

coeur net, de ce maláka.


XII


Il s’était aperçu que les jeunes traitaient ainsi, ceux de 

leur âge, sinon eux-mêmes, soit qu’ils avaient mal ou 

trop bien plongé, soit qu’ils ne voulaient pas se lancer à 

l’eau ou qu’ils y poussaient les autres, soit qu’ils se 

blessaient sur les rochers ou refusaient de s’y aventurer, 

et pourquoi pas, ils pouvaient avoir contemplé la mer 

trop longtemps ou ne l’avoir pas assez regardée. Alors, 

imaginez ce qu’ils disaient du touriste qui s’étendait sur 

les planches de la terrasse sans jamais plonger une seule 
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fois! Il ne faut pas jongler longtemps pour se convaincre 

qu’il répondait à ce type masculin de malakaossien, 

qu’on n’imaginait même pas capable d’expulser de ses 

pectoraux l’insulte suprême.


À un moment, sans savoir comment ni pourquoi, il 

s’est retrouvé entouré de jeunes hommes plus ou moins 

âgés. Il y en avait devant lui, il y en avait à ses côtés et 

aussi derrière lui. D’autres le dévisageaient du bas de la 

terrasse ou appuyés sur la rambarde. Il y en avait partout, 

qui se traitaient entre eux ou traitaient on ne savait qui de 

ce mot qui, à son avis de grammairien débutant, copiait 

ni un féminin ni un masculin pluriel mais un neutre 

bizarroïde que tous adoraient se mettre dans la gueule. 

Quelques jeunes filles s’y exerçaient à leur tour ou 

mettaient à jour, avec un ravissement hypocrite, leur rôle 

de meneuses d’hommes. Tous en choeur, à l’instar des 

Québécois qui blasphèment à coeur joie pour affirmer ou 

se convaincre que la religion des ancêtres, avec ses 

consécrations de vin et d’hostie, ne serait qu’une série de 

jeux de mots, sans pour autant oser déclarer proprio 

motu, de leur propre chef, cette hérésie dogmatique. Les 

Grecs non plus ne méprisent pas le sexe, mais ils prêtent 

ce mépris aux autres, tout en les imitant et en riant d’eux-
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mêmes et de tout le monde, ce monde qui aurait de ces 

douceurs, de ces aptitudes aux caresses, aux langueurs, 

de ces gestes soudains de jeunes filles ou de cyclistes, de 

tout genre, qui pédalent...


Il se pourrait aussi - pour enfin terminer cette petite et 

longuette étude socio-sexuelle - que dans les temps 

anciens et millénaires des Hermès, des Kouroi nus ou des 

Bataillons sacrés où l’on se dénudait avec son amant pour 

tuer les ennemis, on ait tellement révéré le sexe, que  de 

nos jours ils font tout pour le dénigrer. En somme, on 

voudrait que les douces parties, les parties molles de son 

corps soient toujours bandées, en érection, comme chez 

les satyres ithyphalliques qu’on est porté à voir partout 

dans les époques épiques, à moins que l’on veuille que 

cela fût ainsi. En somme, être maláka, c’est ne pas 

toujours être bandé. Et c’est le cas de tout le monde! Sauf 

les popes, les députés, les maires et les officiers des 

douanes.


Si nous revenons à la bande de jeunes ou moins 

jeunes que notre ami avait remarqués sur la plage autour 

de lui, du coup! il s’est trouvé mal à l’aise. Aurait-il 
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voulu, horresco referens, boire, fêter, danser avec ces 

jeunes mâles ? Impossible, surtout qu’il y avait des 

mineurs parmi eux. Il s’est plutôt empressé, sa serviette 

mal ajustée autour de la taille, d’enlever son maillot de 

bain et de mettre un short, pendant que, plus bas, un peu 

plus loin, couchées à plat ventre, deux femmes, une jeune 

et une laide ricaneuse, le regardaient, les yeux dans ses 

yeux, tout en continuant à dire, on imagine quoi, surtout 

que la laideronne avait rodé autour de lui, les derniers 

jours, l’air inquisiteur... N’était-ce pas la fille de sa 

logeuse qui par la suite déclarerait, à tout vent, qu’il était 

tout juste bon à s’allonger des heures de temps sur la 

plage et à se tortiller pour enlever son maillot mouillé et 

remettre son short ? À moins qu’elle ne fût la chargée 

d’affaires à l’ambassade (ou simple réceptionniste ?), qui 

voulait le rencontrer durant ses vacances de femme 

perdue en Grèce intérieure ?


Cessons ce bavardage, sans preuves ni bon sens.


Remonté dans le calme plat de la ville, il s’est acheté 

quelques fruits et, comme à l’habitude, le vendeur, quand 

ce n’était pas sa dame, lui arrachait la tomate ou l’orange 
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aussitôt qu’il faisait mine de regarder un peu plus 

l’étalage pour voir s’il n’en choisirait pas une autre. On 

ne reste pas, sans bouger, deux fruits dans ses mains, 

comme si on ne savait pas où il fallait payer! Un touriste 

qui n’achète jamais pour la peine, on s’en méfie. Qu’est-

ce qu’il veut celui-là, avec sa tomate et son orange ? 

Qu’il paye, et débarrasse! Surtout que voyager seul, lui 

donne des airs d’espion qui vient du froid. Bien sûr, on 

ne dit rien de tout ça mais quand il achète des fruits ou 

des légumes et qu’il n’a jamais personne avec lui pour 

faire la conversation, on le retient, celui-là, et on se 

demande pourquoi il a de ces drôles de brusqueries, de 

ces attitudes qui exigent qu’on se méfie. Ces gens des 

pays froids, le soleil les rend fous. Ils nous imaginent 

encore au temps des verres d’eau fraîche!


XIII


Le lendemain, il se réveille en sursaut. Un oeil au  

réveille-matin. Il est huit heures. Il entend un homme 

terminer une suite de numéros par Τὸ µαλάκo! Et dans un 

anglais pâteux, mais très clair : ...and he is here for ten 

days! 
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Le choc du réveil devint désillusion, avec l’espoir 

d’avoir rêvé. Impossible qu’on ait dit cela, et encore 

moins, qu’on l’ait claironné pour qu’il l’entende! 

D’ailleurs, les jeunes se traitaient de maláka au pluriel, et 

non de maláko. Il avait donc rêvé; son inconscient s’était 

même moqué de lui, avec le mot au singulier ce qui le 

distinguerait de tous les autres de sa confrérie, en ferait 

une être unique, mais plus vicieux, plus dangereux... Il 

s’est assis dans son lit pour continuer à se convaincre 

qu’il venait de se réveiller et qu’il ne pouvait avoir 

entendu ce mot malakien, malakasteux ou malakoko. Sa 

paranoïa, quelquefois, s’exerçait de façon pernicieuse à le 

réduire, lui, au rang d’un objet sexuel détestable. Non. 

Un Grec ne pouvait crier cela à son hôte, fut-ce par des 

fenêtres grandes ouvertes sur la baie ensoleillée de la 

sous-préfecture. Si on y était provincial, on n’en restait 

pas moins orthodoxe. De toute façon, il devait en 

convenir, il était ce que ce mot tentait de conjurer dans 

toute la Grèce, et sa conscience avait employé les 

chemins détournés de l’inconscient pour qu’il 

comprenne, de façon plus concrète, sinon consciente! que 

sa situation de célibataire, dans une station plus ou moins 

balnéaire, sans même une amie qui l’accompagne, en 



gabriel-pierre ouellette nouvelles en désordre 37

arrivait à projeter de lui, une image mollassonne et à 

laisser soupçonner chez lui une vie malsaine, sinon 

immonde. D’ailleurs, il devait arrêter de se faire du 

mauvais sang avec ce mot qui devenait, même pour lui, si 

embêtant à écrire dans son journal.


Oh! ce jour-là, il eut l’envie, comme il me l’a écrit, de 

tout abandonner, plage, soleil, repos contraint et 

contraignant. Adieu, le campari soda du soir! Adieu, 

poissons et crustacées! Adieu, ses dîners sous la 

merveille du ciel grec! Que de fois, la seule beauté sur 

qui lever les yeux! Tout abandonner, fuir la honte 

d’entendre le mot fatidique qui, un de ces jours, lui serait 

lancé au visage sans qu’on y mette des gants, non, 

monsieur, en lui cassant même un verre d’eau sur la tête. 

Mais il s’est ressaisi. Il devait faire front, continuer à 

vivre comme la veille et l’avant-veille, se moquer de tout 

ça, retourner à la plage des Rochers, replonger dans le 

club hypocrite des plongeurs et ne jamais renier les 

assauts de douceur ou de mollesse qu’il aurait révélés.


Pendant son petit déjeuner, il crut remarquer peu à peu 

que l’absence du propriétaire et de cet autre, son 
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employé, permettait aux deux femmes en noir de lui 

manifester plus de gentillesse que d’habitude... Qui donc 

aurait monté contre lui leur patron qui pour la première 

fois ne se montrait pas, ce matin-là ? Qui avait pu le 

convaincre, avec des preuves plus que probables, que ce 

touriste passait dix jours dans son hôtel pour des motifs 

que, la veille, il avait maquillés dans son µαλάκo 

tragique ? Qui d’autre aurait appris, et transmis, de juteux 

renseignements sur le touriste canadien ? Qui d’autre que 

cette femme de l’ambassade, la laideronne aux petits 

seins bandés, mal gonflés par son chandail à rayures 

brunes et rouges ? Qui d’autre ? C’est elle. Elle s’était 

moqué de lui dans un aller-retour Montréal-New York...


Comme il se l’était promis, il assuma un court 

moment d’audace à la plage et après avoir remis son 

short et son t-shirt, il a visité le musée militaire, mieux 

doté, mieux éclairé que le musée archéologique qu’il 

avait plus ou moins aimé deux ou trois jours auparavant. 

Les deux soldats de garde, dans cette belle vieille maison 

et de plus, climatisée, avaient pour leur visiteurs des 

attentions, toutes droites, mais combien civiles. L’armée 

grecque avait pu être, il n’y a pas si longtemps, durant les 

années des Colonels, l’enfant chéri de cette place et de 
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ses fortifications; quand il demanda à l’un des militaires, 

en sortant, pourquoi on avait fermé l’étage qui portait sur 

l’invasion avortée de l’Asie mineure et sur la deuxième 

guerre mondiale, il fut étonné de le voir se lever pour lui 

répondre, et cette déférence l’aurait à ce point troublé, 

qu’il n’avait pas retenu les raisons que le jeune homme 

lui a données.


Ses siestes devenaient de moins en moins longues à 

son retour de la plage et, dès six heures du soir, dans le 

parc, tout près d’une statue de Kolokotronis, il lisait des 

pages de Patrick Leigh Fermor sur la presqu’île du Mani, 

au nord-ouest du Péloponnèse, et de temps en temps 

tournait les yeux sur ses propres cartes imaginaires de la 

Grèce.


À vingt heures, son serveur préféré n’était pas à la 

terrasse du café où il n’y avait toujours personne, sauf lui 

et deux ou trois Grecs. Une heure plus tard, quand le 

soleil eut disparu derrière les montagnes de la terre, il 

décida, comme à chaque jour, dans quelle taverna il irait 

dîner. C’était la fin de sa soirée.
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XIV


Le lendemain, il se réveilla peu avant huit heures. Le 

propriétaire faisait le décompte des chambres libérées, le 

matin même : huit..., sept..., et après une brève hésitation, 

six. Le numéro de sa chambre. La lumière se fit dans sa 

tête molle de maláka. La veille, il n’avait pas rêvé, c’était 

le même décompte, qui s’était terminé comme on sait. Il 

s’est retrouvé assis sur le bord du lit, avec un clou dans 

l’esprit. Que leur avait-il fait ? Ils se l’étaient dit entre 

eux, bien sûr, mais pourquoi cette attaque directe, ces 

jours-ci ? Il s’agissait d’une flèche dirigée contre nul 

autre que lui, proférée à voix haute et commentée en 

anglais, pour être comprise, du moins à demi, par 

l’étranger du Canada. Ce n’était pas la découverte qu’on 

aurait faite de son état, qui l’enrageait, comme s’il était 

porteur d’un mal qui répand la terreur, non, c’était plutôt 

qu’on lui avait fourré de force dans les oreilles l’insulte 

dont on faisait si peu de cas, quand elle était semée aux 

quatre vents parmi ses congénères, et qui cette fois avait 

atteint le zénith de l’injure, lancée par delà les murailles 

du camp grec, à un étranger qui n’avait fait que coucher 

huit nuits, sous leur toit, en échange de huit mille 

drachmes. Le verre d’eau avait volé en éclats.
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Il devait rester dix jours. Il se l’était juré. Il resterait 

dix jours. Mais il lui fallait bousculer ses habitudes, et il 

décida de retourner au théâtre d’Épidaure.


Il s’est assis tout en haut dans le dernier gradin et a 

laissé son esprit renaître. Médusé par le calme maelström 

de ces cercles aux diamètres invisibles qui se rejoignent 

au centre de l’orchestra où la raison, luttant contre 

l’absence des choeurs antiques, tour à tour, s’incline, se 

dresse devant un rayon vert et consent à la mort 

lumineuse des regrets et des blessures.


Épidaure 1995 - GPO

Mais une 

photographie ne vaut pas 
mille mots
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XV


Les derniers jours, il ne voyait plus le patron. Avant 

de prendre, à l’extérieur des murs, l’escalier qui montait à 

sa chambre, il devait passer en bas d’une terrasse où se 

tenait la famille. On chuchotait, parmi des silences. Il ne 

saluait plus personne comme aux premiers jours, sauf les 

dames en noir qui servaient le plateau du matin, parmi les 

abeilles et les moineaux des matins bleus quand la mer, 

elle aussi, se taisait. 


Les derniers jours, on achète des cartes postales, 

certaines à cause de la photo, d’autres parce qu’on les a 

fabriquées pour se déplier et former de petites maisons 

grecques que l’on mettrait, qui sait, au pied du sapin, à 

Noël, avec à l’intérieur une ampoule, bleue ou rouge. 

Rêvait-il d’une Grèce imaginaire dans les neiges du 

Québec, d’une Grèce qui ne lui refuserait pas un verre 

d’eau et fermerait les yeux sur les âmes perdues qui 

cherchent en Grèce la lumière dont les a privés la vie ?
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Il a lavé des t-shirts en coton, fait nettoyer (laisser au 

pressing!) deux pantalons, terminé la lecture de son livre. 

Et le dernier soir, entre six et sept heures, un orage avait 

duré plus de dix minutes et laissé un étrange ciel gris 

dans son sillage, un ciel tragique qu’il avait contemplé en 

prenant son dernier campari, se disant qu’il écrirait, un 

jour, sur un bout de papier, que Zeus avait tonné sa colère 

et que Hadès, le dieu des Enfers, avait réveillé ses laves 

volcaniques jusque dans les contreforts des Laurentides, 

le pays de son enfance. Il les oublia aussitôt. À la terrasse 

de son restaurant, il a bu un litre de retsina, commandé 

des crevettes et une dorade. Il devait rentrer à Athènes.


XVI


Il avait donc annoncé qu’il resterait dix jours. Le 

lendemain, après sa dixième nuit, on chuchotait tout 

autour, mais ce n’était pas les voix des premières 

journées. Il oublia.


Quand il descendit prendre son déjeuner, vers sept 

heures et demie, il entendit des pas qui se précipitaient 
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vers d’autres pièces. Une des dames en noir ouvrait la 

porte de l’armoire où l’on rangeait les balais, et l’a 

refermée, l’air préoccupé. Que cherchait-elle ? Aussitôt 

après, il entrevit un homme qui sortait dans la rue, par 

une autre porte que l’entrée habituelle de l’hôtel. Il s’est 

installé à une table de la terrasse. Quelques minutes plus 

tard, la plus jeune des femmes se montra et joua la 

surprise, avant de lui souhaiter bonne journée. Étonné à 

son tour, il a répondu dans son grec de débutant qu’on 

l’avait pourtant vu descendre, qu’il était là depuis deux 

minutes. Elle eut l’air gêné. Elle disparut, et revint avec 

le plateau du déjeuner.


Quand il eut terminé, elle est revenue sur la terrasse. Il 

lui a dit qu’il voulait payer sa pension, et sorti les 

quarante mille drachmes, groupés par tranches de cinq 

mille. L’autre dame, arrivée entre-temps, l’a regardé 

compter les billets  et les déposer un par un devant elle. 

L’homme qu’il avait vu sortir par une porte secrète, 

apparut par une autre, comme si de rien n’était. Et on lui 

demanda s’il voulait son passeport.


- Vous me l’avez remis, quand je vous l’ai demandé, 

l’autre jour.
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- Vous êtes sûr ? Je vais aller voir, dit la plus jeune.


Il comprit alors le pourquoi de cette comédie. On 

avait cru qu’il était parti incognito durant la nuit, car la 

dame savait qu’il ne leur avait pas remis le fameux 

passeport, à son retour de la poste, je ne sais plus quand. 

Dans ce petit hôtel de famille, où il n’y avait pas de 

gardien durant la nuit et d’où, peut-être, il aurait pu 

s’enfuir, craignait-on toujours le pire, en pariant en 

silence sur des drames à venir et en passant ses nuits 

blanches à surveiller le départ d’un homme aussi maláko 

que bizarre ?


Remonté dans la chambre, il a pris ses valises, les a 

descendues dans la petite entrée et de façon plus que 

cérémonieuse est allé leur porter la clef. On s’est 

confondu en remerciements. Pour la première fois, il leur 

dit merci en français. Il ne voulait plus leur parler dans 

son grec plus ou moins précis. Il n’était plus de leur 

monde.
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Dans le car pour Athènes, il a parcouru les titres d’un 

journal grec et, dans le supplément du dimanche, on 

racontait que des guides étrangers vantaient la taverna 

Tsekoura, dans le quartier de la Plaka. Il se promit d’y 

prendre le repas du soir.


1995 - 2022 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Mon annexe sur le temple de Bassae

(J’assume la syntaxe et le déroulement plus ou moins 

tortueux de mon écriture durant mes trajets en autocar, 
après ma visite du temple.)
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Pendant que cet ami, décédé depuis peu, dissertait sur 

un mot du vocabulaire grec moderne et sur un verre 

d’eau devenu rare, je participais à des recherches 

archéologiques dans le nord-ouest du Péloponnèse et je 

me suis permis, un beau jour, de visiter, en Élide, un 

temple d’Apollon que je voulais voir depuis longtemps, à 

Bassae, prononcé Vassè. Les réflexions ou les simples 

notes que je me suis permis, alors, de jeter sur papier, 

auraient-elles été influencées, comme par télépathie, par 

les ennuis que cet ami connaissait à la même époque en 

Argolide, plus au sud ? Je vous laisse en juger.


Pour cet essai écrit, sinon jeté sur les pages bleues 

d’un calepin de 180 feuilles, à peine lignées, aux 

dimensions réduites, environ 5.5 par 3.6 pouces, j’ai 

pensé à trois titre possibles.


         1. les pieux mensonges du tourisme


2. l’intégrisme archéologique


3. les tombeaux de l’antiquité


Il y a sans doute du dépit, sinon de la colère, dans les 

jugements évoqués par ces titres. Je n’en choisis pourtant 

aucun. Je me borne à livrer ce texte, grosso modo, c’est-

à-dire dans la syntaxe et le déroulement plus ou moins 

tortueux de mon écriture influencée sans aucun doute par 
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le mouvement cahotique de ma main droite durant les 

trajets en autocar de ces très sérieuses recherches 

archéologiques...


LE TEXTE


Depuis 1967, je voulais voir le temple d’Apollon, à 

Bassae, en Élide, au sud d’Olympie. Cette année-là, des 

moyens financiers étriqués m’empêchaient de débourser 

les frais d’un taxi, aucune ligne d’autobus ne desservant  

ce site archéologique, à 14 km d’Andritsaina, une ville 

sur le trajet des voyages touristiques.


Je connaissais ce temple, grâce à de belles photos 

dans un album sur l’art dorique, qui se trouvait ou se 

trouve encore dans la bibliothèque du Collège 

d’enseignement général et professionnel (Cegep), à 

Salaberry-de-Valleyfield; j’en ai oublié le titre. Par 

différentes sources, je savais aussi que ceux qui s’y 

rendaient, n’en disaient que du bien.


J’espérais y retrouver cet accord (ou cette dissymétrie) 

entre, d’une part, les colonnes d’un temple, nombreuses 

ou non, et, d’autre part, les montagnes, le ciel et souvent 

la mer. Comme à Sounion, Égine, Athènes.


La veille, en 1995, le chauffeur de taxi m’avait 

conseillé d’y aller vers sept heures, plutôt que huit ou 
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neuf heures du matin; je ne sais s’il pensait à la 

température, plus clémente, ou à la lumière, plus douce, 

aux premières heures du jour. Moi, j’imaginais déjà que 

l’ombre des colonnes sur le sol, y serait alors longue, 

plus prononcée...


Le 28 juin, nous arrivons en contrebas du site. Nous le 

voyons pas encore. Il est 7h20. Je descends de la voiture 

et j’aperçois ce qui m’apparut comme le haut d’une tente 

en toile grise et des filins d’acier. Un moment, j’ai pensé 

qu’on restaurait le temple. Mais je n’y croyais pas, et me 

suis rassuré en me disant qu’il devait s’agir d’une 

construction nouvelle, comme celle d’un atelier où l’on 

aurait clivé, serti, taillé des pierres. Il ne se pouvait qu’on 

eût enfermé Bassae. J’ai dit au chauffeur de ne pas 

m’attendre : je retournerais à pied. Et j’ai suivi le chemin 

qui contournait cette structure de toile, qui me rappelait 

l’architecture de certains pavillons à l’Exposition 

universelle de Montréal, en 1967, entre autres, les 

pavillons « thématiques » et celui de la Hollande.
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J’ai dû me rendre à l’évidence : à part des rangées, ou 

des cercles, ou des gradins formés de blocs découpés 

dans la pierre du pays, il n’y avait de temple, que cela 

que j’en voyais, près du sol : une partie du stylobate et les 

bases de colonnes, sous les parois oblongues, devenant 

au sommet pyramidales, d’une toile immense. Des 

tuyaux de métal, à la verticale, alternaient tout au long 

des murs formés par la toile et formaient quelques fois la 

pointe d’encoignures verticales enfoncées vers le temple, 

toujours invisible sous cette bâche. Une fois entré sous la 

toile, au lieu d’éprouver, comme souvent, l’éclatement de 

l’espace, qui est provoqué par l’énergie enfouie au centre 

d’un temple grec, mon regard s’arrêtait sur d’autres fins 

pylônes aux bases de ciment qui reliaient, je crois, les 

cinq ou six sommets de la structure de toile aux filins 

d’acier que j’avais vus, à l’extérieur, tendus jusqu’à 

d’autres bases de ciment, assez éloignées du temple, 

émergeant du sol rocheux. (Je précise aussitôt que le 

texte original de ce paragraphe, écrit en 1995 sur les 

petits feuillets bleus du carnet, a été repris plusieurs fois, 

en mai-juin 2022, pour traduire, je l’espère, avec plus 

d’exactitude cette « armature », et j’ajoute, par contre, 

que plus j’y ajoute un élément, moins je crois être fidèle 

à son ou ses créateurs... C’était déjà l’incertitude dont je 
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parlais dans le paragraphe qui suivait la première version 

du texte, et qui maintenant n’ajoute rien, mais je me 

permets de le citer, malgré sa lourdeur  : Je crois encore 

que cela était ainsi, car je ne voulais pas voir ce qui 

cachait ce que j’étais venu pour voir, après 28 ans 

d’attente secrète.


Et je me suis rappelé un article paru, je crois, dans la 

revue, Muséart, où l’on expliquait qu’il s’agissait de la 

seule solution technique possible, pour conserver ce 

temple dédié à Apollon, le protéger de la pluie, de la 

neige et, sans doute, des  acrobaties des aviateurs grecs 

qui ne peuvent que bouleverser de leurs ondes sonores les 

atmosphères fragiles qui rôdent et se prélassent au-dessus 

des temples de leurs dieux anciens.


Le dieu byzantin, plus tard, et plus retors, se choisira 

un style architectural plus ramassé, plus pratique, plus 

lourd, tout byzantin qu’il fût!


Malgré cet article paru quelque temps avant 1995, 

c’est ma mémoire longue (celle d’avant sa lecture) qui 

perdurait et ensevelissait toute information récente sous 

un seul désir, celui de voir ce temple, érigé dans un pays 

désert, comme surgi de la pierre même de ces montagnes 

qui le portent.
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Oui, et en voilà un avantage pratique, on a pratiqué, 

d’un côté, une entrée pour que le visiteur fasse le tour de 

ces pierres bandées de bois et de tuyaux, étouffées sous 

cet abri chirurgical, condamnées à vivre sans la lumière 

du jour.


On refuse la mort des temples. On refuse ainsi leur 

beauté.


Que pense-t-on des jeunes gens qui agissent comme 

s’ils étaient éternels ? Que penser des antiquailleurs qui 

figent leurs objets les plus prestigieux dans une vie 

fictive, dans une criogenèse (!) d’embaumeurs esthètes ?


Un temple grec n’était pas une toile de maître, un vase 

peint ou une sculpture. Il marquait le lieu qui avait reçu 

et gardé l’empreinte de dieux ou de déesses qui, à leur 

tour, marquaient la divinité de l’être humain dans des 

conditions d’exception, parce que l’homme et la femme 

savent toujours dans leur esprit, qu’ils en aient 

conscience ou non, qu’il faut être dieu ou déesse pour 

vaincre la mort pendant quelques années. (Fallait-il que 

je remplace le point final par des points de suspension, un 

peu plus raisonnables ?)


Avec des subterfuges techniques de toutes sortes, on 

avorte les êtres, les choses, et les prive du lent processus 
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de leur maturation : les temples, comme nous, sont 

construits pour vivre et donc, pour mourir.


J’aimerais connaître les statistiques sur les visiteurs de 

Bassae, avant et après sa momification. Si elles 

démontraient une progression des entrées - car on paie 

pour passer sous cette tente de cirque -, j’y verrais la 

presque disparition d’un art au profit de l’étonnement 

devant une prouesse technique.


Mais que vouliez-vous qu’on fît, me dira-t-on.


Laisser le temps faire son oeuvre, quand il s’agit 

d’objets aussi intégrés à l’espace que l’ont toujours été 

les temples d’Ictinos et des nombreux autres architectes 

de l’antiquité grecque, surtout durant les 6e et 5e siècles 

av. J.-C. où l’on s’habituait à les voir, avec leurs équipes, 

ériger des colonnes et des corniches à tous les tournants 

des routes et sur les côtes de tous les golfes. Vouloir 

protéger leurs pierres des intempéries, est du même ordre 

que protéger du soleil la peau d’un être humain en la 

mettant sous verre pour l’éternité.


Il me reste, si je pousse ma harangue et mes invectives 

jusque dans leurs derniers retranchements, à souhaiter 

qu’un tremblement de terre renverse cette machine 
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d’ombres et de ténèbres, et que le temple, dans sa misère, 

retrouve sa beauté mortelle.


Je n’oserais le provoquer moi-même, mais je crains 

que la toile qui entend le protéger pour des siècles, ne 

devienne plus tôt qu’on ne le croie, son linceul.


P.S. (plus récent) Je n’en ai pas moins aimé 

photographier Bassae sous des angles que sa disparition 

sous terre ne m’aurait pas permis... Vous trouverez aussi 

des photos de ce temple dans deux ou trois autres de mes 

textes, comme les Corps de nos désirs, de 2021.


1995 -2022
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Les Nuits rouges 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Un garçon au coupe-vent rouge traverse la rue comme 

un fou. Une auto le frôle, il ne l'aurait pas vue, ne l’a 

même pas sentie passer dans son dos. Il entre dans une 

cabine téléphonique, un peu plus bas, dans la côte du 

Beaver Hall. Il reprend son souffle, compose un numéro.


Il se nomme. Il s’appelle Georges. Georges Deléglise. 

Il demande Larivière. Oui, il veut parler au lieutenant.


- Pour un problème que je ne sais pas comment 

régler... 


Il n’est pas là. Son remplaçant est prêt à tout régler, 

s’il lui dit ce qui ne va pas. Bien sûr, qu’il va tout dire. 

L’autre pose trop de questions... Georges le sait, qu’on ne 

l’a pas inventé pour lui, le plan de sensibilisation. Ça 

existait, quand il a eu la job d’été... Il doit les avertir s’il 

y a prostitution ou drogue dans les bars. Le remplaçant 

l’accuse de donner trop de détails inutiles...


- Ok, ok, mais tu peux m’aider ou non ? Les sous-

lieutenants en savent moins que moi ?


L’autre l’engueule, et s’arrête quand s’en mêle un 

troisième. Après un silence, plus long ou moins court que 

les précédents, Deléglise lui raconte que, dans la côte du 
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Beaver Hall, il a vu un serveur mettre d'la drogue dans 

l'verre d'un client.


- Dans quoi ?


- Dans le verre.


- Il a mis quoi, dans le verre ?


- De la drogue! Des goofballs, de l'ecstasy ou j’sais 

pas quoi.


L’autre, au bout du fil, dit qu’il n’y a rien à faire. S’il 

n’a pas vu l’échange, la vente, rien d’intéressant.  

Georges réplique que si ça n’intéresse pas le remplaçant, 

le client doit quand même être averti, et quand l’autre lui 

dit qu’il n’y a rien à sauver chez les gays du Beaver Hall, 

notre gars, qui ne veut pas passer pour pas savoir que 

c’est un bar gay, allait pour dire..., quand on a coupé la 

ligne! Il dévisage l'écouteur, enragé. Il raccroche, se 

retourne et voit un vieux monsieur qui l'attend, de l'autre 

côté des doubles portes en plastique.


Dans son coupe-vent rouge, il pousse les deux 

battants, s'arrête un moment, regarde vers le haut de la 

rue, nulle part, pendant que le vieux lui demande 

pourquoi il a jeté son verre par terre. Le garçon lui met  

sous  les  yeux une sorte de badge ou de petit-portefeuille 
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et lui répond que le serveur voulait le droguer. Le client 

sourit.


- Ça vous fait rien qu'ils vous droguent, vous fassent 

boire au point de vous voler sans vous en rendre 

compte?


Le monsieur lui demande si c’est la première fois qu'il 

vient dans ce club, il répond que oui et, frondeur, précise 

que d'habitude il travaille dans les bars de danseuses, 

pour empêcher les clients de les toucher, leur faire des 

avances. Le vieux monsieur toujours souriant prend le 

parti, plutôt facile, de se morigéner en disant qu’il l’a 

échappé belle, il s’en serait fallu de peu, avant 

l’intermède de l’ecstasy, qu’il offre une bière à un beau 

garçon en coupe-vent rouge qui ne fait, alors, côte du 

Beaver Hall, ni une ni deux et l’assure qu’il l’aurait 

acceptée. Une bière, c’est pas de refus. Tout ça, en 

remontant vers le boulevard qui, à l’époque, s’appelait 

encore Dorchester. Le monsieur s’arrête. Et de dire qu’il 

avait lui-même demandé au serveur de laisser tomber la 

pilule dans son verre. Le garçon perd son air de jeune 

protégé à l'escouade de la moralité, ouvre la bouche, la 

referme, ne sait plus quoi dire, et préfère ne rien dire. 

L’homme âgé prend un air de ces conseillers spirituels, 

qui à l’époque des séminaires et du cours classique, du 
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moins au Québec, soutenaient la foi de leurs élèves dans 

les méandres des pensées, des désirs et des actes impurs, 

et il ajoute lentement, presque avec voracité, que la boule 

grise lui permet de croire ce que les danseurs lui disent à 

l’oreille, d’adhérer en silence aux idées saugrenues qu’ils 

lui mettent dans la tête, au point de les voir se réaliser, 

comme si son corps brûlait des désirs que, la veille, il 

croyait perdus.


- Bonsoir, mon jeune!


Et de rebrousser chemin et descendre, avec la vigueur 

de sa jeunesse, la côte du Beaver Hall jusqu’à son club, 

pendant que Georges traverse le boulevard, s’approche 

d’une auto rouge vif, sort ses clefs, ouvre la portière, se 

laisse tomber sur le siège avant et met le moteur en 

marche. Des passants l’ont vu disparaître derrière le reflet 

du pare-brise. Il va vers l’ouest, tourne à gauche à la 

prochaine intersection et encore à gauche, dans une sorte 

de tête-à-queue, pour remonter le boulevard vers l’est. À 

un feu rouge, au coin de la rue Berri, Georges Deléglise 

s’allonge le bras sous l’autre siège et fouille dans un sac 

de cuir. Quand le feu tourne au vert, il se retrouve avec 

un cellulaire dans les mains. On klaxonne derrière lui. Il 

redémarre et compose un numéro. Personne ne répond. Il 

en compose un autre et un troisième, en passant devant la 
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maison de Radio-Canada. Après l’avenue de Lorimier, il 

parle à une Marie qui ne devrait pas être là, où il appelle. 

Depuis cinq minutes, il a essayé de la rejoindre partout, 

sauf dans leur appartement, parce qu’elle lui avait dit 

qu’elle travaillait, toute la soirée... Ok, il se trompait, pas 

grave, mais qu’elle ne s’inquiète pas, il rentrera tard. Il 

doit en spotter deux ou trois, durant la nuit, et ça risque 

d’être long... Non, il n’a pas le temps d’en parler, il lui 

racontera. Disons, dit-il, qu’il doit remonter son image 

dans les quartiers de la police. C’est tout ce qu’il peut 

dire. OK. Salut! Bonne nuit.


 Il remet le cellulaire dans le sac, qu'il repousse sous 

le siège. Il roule déjà, plus à l’est, dans la rue Notre-

Dame, et file le long du fleuve. Il tourne à gauche, au 

boulevard Pie-IX, brûle un feu rouge en regardant le mât 

illuminé du stade olympique, prend encore à gauche, une 

avenue à numéro et passe devant la devanture d’un bar 

où une cinquantaine d’ampoules jaunes font le tour d’une 

danseuse western, nue sous son chapeau blanc. Il freine 

au beau milieu de l’avenue, se jette sur son cellulaire, 

compose un numéro et quand l’imbécile décroche, il 

l’informe, avec la rage rentrée d'un gars en beau calvaire, 

qu’il est stoppé devant son bar des Boules jaunes, et que 

c’est ouvert! Un crime patent!
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- Tu m’avais promis de le fermer!


La conversation est terminée. L’auto l'emporte. Il 

lance le téléphone dans son dos, se jette sur le boulevard 

Rosemont où il passe en trombe jusqu'à la rue Iberville 

qu'il descend jusqu'à la rue Sherbrooke, entre dans 

l'avenue Papineau et stationne près du garage qui fait le 

coin de la Sainte-Catherine.


 La nuit, les rues disent leur nom.


 Il est presque deux heures du matin. Avant de sortir 

de l’auto, il prend ses papiers d’identité. les glisse entre 

son fauteuil et le frein de sécurité, mais les reprend, en 

retire sa carte d’assurance-maladie qu’il met dans la 

poche de son t-shirt blanc, et replace les autres. Ses clefs 

dans son coupe-vent, il relève sa fenêtre en disant avec 

un accent français relevons les glaces, ma chère Marie, 

ouvre la portière et la referme en marmonnant avec 

lenteur, on va vouère ce qu'on va vouère.


   De l'autre côté de la rue, il pousse une porte, monte 

un long escalier, sans lumière, attrape d’une main et rabat 

derrière lui une tenture noire, épaisse, qui cache l’entrée 

des Nuits rouges. Il s’assoit, au bar, sur le premier 

tabouret venu et commande une Molson Dry. Moins de 

trente secondes après, une danseuse s’est approchée. Elle 
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reste debout, plus proche que loin, lui dit bonsoir, 

demande comment ça va, ajoute qu’elle s’appelle Jill, et 

lui tend la main. Il lui touche à peine les doigts, en disant 

qu’il s’appelle Gô... Le son a presque sifflé de ses lèvres, 

se perd dans le bruit de la musique qui l’aurait comme 

forcé à parler plus fort et dire qu’il s’appelle Claude, et 

pas Jos. Dans cet embarrassement ou grâce à la mêlée 

des sons et des notes, elle lui demande avec le plus de 

naturel possible, des sourires ou rires de convenance, s’il 

n’aurait pas la tentation qu’elle lui fasse une danse. En 

homme convaincu d’être né depuis toujours pour 

surveiller la moralité dans les bars de Montréal, il la 

regarde d’abord de la façon dont le chaperon rouge a dû 

percer les yeux vicieux du loup changé en grand-mère, 

mais il se ressaisit et se donne un air plus aimable, et non 

moins averti de son devoir, un devoir qui l’incite à renier 

les faiblesses tendancieuses qu’il a déjà contractées face 

à ces danses rituelles exécutées sur leurs petits bancs de 

bois par des jeunes filles tout près de ses mains, de ses 

genoux et de son visage, comme de ceux d’hommes si 

nombreux, jeunes et vieux, attablés devant tant de 

bouteilles et de bières, tantôt pleines, tantôt vides... Sa 

raison lui donna un coup sur la tête. C’était la fin de la 

mythologie . Sera i t - i l devenu un cynique e t 
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méprisant faiseur de discours ? Il sait pourtant qu’il a 

trop souvent demandé aux danseuses de lui faire des 

danses pour lui tout seul, dans sa chambre, et qu’il devait 

l’avouer.


- Y’a pas longtemps, à chaque danse que la fille me 

demandait et que je lui payais, elle promettait de me 

suivre, mais le bar fermé, elle ne voulait plus.


- Tu sais peut-être pas t'y prendre, mon beau.


Il ne peut s’empêcher de sourire, lui dire merci quand 

même, en avalant deux ou trois gorgées de sa Molson et 

la regardant de côté, ce qui implique une mimique assez 

précise pour être évidente aux deux acteurs. De son côté, 

les coudes sur le bar, les mains sous le menton, elle le 

regarde avec un sourire plus franc que le sien, qu’il avait 

plus esquissé que voulu, et Jill dont on avait oublié le 

nom enchaîne en l’assurant que personne ne l’attend en 

fin de soirée, qu'elle n'a pas de chum, qu'il suffirait d'un 

peu de bonne volonté et d’un peu... Il enchaîne à son tour 

et ajoute en riant qu’une fois le bar fermé, même avec un 

peu d’argent, elle ne voudra plus.


  Le barman, quelques pas plus loin, en essuyant des 

verres, dévisageait ce client en veste rouge qu'il a déjà 

vu, sans trop savoir où. Georges Deléglise, alias Claude, 
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lui a jeté deux ou trois fois un oeil qui se veut blasé, 

tandis que la danseuse raconte qu’il lui est arrivé de partir 

avec des clients, comme on dit, et de son côté le jeune 

aspirant policier - ce qu’on avait aussi oublié - se dit qu’il 

aimerait mieux que le barman le prenne pour un rocker 

blasé qui en a déjà trop vu, tout en continuant à regarder 

sa danseuse et à jeter des coups d’oeil inquisiteurs, sinon 

inquiets, à ce barman trop curieux qui n’en range pas 

moins ses verres le long de rails invisibles au-dessus des 

têtes de Claude et de Jill qui en est à raconter les voyages 

qu’elle a faits avec des clients : ils partent, à l’improviste, 

six ou sept...


- Ah! bon. Ça peut être amusant, risque le client 

jusqu’ici résistant, sinon un des futurs qui partiront en 

balade avec elle, tout en lissant par à-coups le col de sa 

bière entre les doigts de sa main droite, la gauche 

glissant sur la peau de sa poitrine, contre les trois 

premiers boutons détachés de sa chemise qu’un peu 

plus haut, on pensait être un t-shirt...


Le barman, qui leur tourne souvent le dos, se retourne 

aussi souvent et s’approche d’eux, au point que la veste 

rouge pense qu’il les écoute, ce qu’il chuchote dans les 

cheveux blonds de Jill qui l'attire contre elle et l'embrasse 

sur la joue. Il craint de renverser sa bière avec son coude, 
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et se redresse, mais le barman entoure déjà le verre de ses 

soins et le redonne à son client avec un large sourire en 

expliquant qu’il allait tomber. Notre Claude, qui a mal ou 

pas trop saisi ses paroles, lui demande ce qu’il a dit, et le 

garçon de plus en plus gentil, sinon avenant, répond que 

la bière a failli tomber. Claude prend une bonne gorgée 

de bière. Il se sent plus à l’aise, en tout cas mieux qu’au 

début, isolé qu’il était avec la danseuse, et tout en 

descendant cette fois jusqu’en bas la fermeture-éclair de 

son coupe-vent, il le remercie d’un grand sourire dont il 

est fier, c'est l'évidence. Et le barman, que j’appelais plus 

haut le garçon, je ne sais trop pourquoi, juge bon de 

s'éloigner vers l'autre extrémité du bar qui forme un long 

rectangle au beau milieu des Nuits rouges, une ancienne 

taverne.


Jill prend enfin le parti de s’asseoir sur le tabouret 

près de Claude et cherche à reprendre l’avantage, en 

faisant remarquer à son client à la veste rouge, que leur 

barman s’est maintenant évanoui dans le décor, preuve 

qu’il ne les écoute pas. Ça ne l’intéresse pas ce que les 

clients racontent.


L’écoutait-il ?
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Il a bu sa dernière gorgée de bière. Il en commande 

une autre en montrant l’étiquette au barman, revenu dans 

leurs parages, et se laisse aller, penché sur l’épaule de 

Jill, à parler comme son coeur l’aurait toujours voulu, il 

ne sait trop pourquoi. Il a l’impression qu'il viendra plus 

souvent aux Nuits rouges, l’ambiance est vraiment super, 

même s'il n’aime pas trop se sentir regardé. Il n’a pas le 

coeur de l’expliquer, et même pas d’essayer de 

l’expliquer, quand son ami, le barman, dépose deux 

bières devant eux. Pourtant, il n’en a commandé qu’une 

seule! Le garçon pense plutôt qu’il lui a montré deux fois 

l’étiquette de la bouteille, ce qui suffit à Claude pour 

reprendre ses esprits et offrir l'autre bière à Jill qui 

l'accepte avec un beau, large et franc sourire, tout en 

montrant des yeux reconnaissants à cet homme, derrière 

le bar, que Claude trouve sympathique parce que, même 

s’il les écoute, il leur montre de l’intérêt, se penchant 

vers elle ou vers lui, en essuyant ses verres.


Et voici que Georges, alias Claude, se retourne tout 

d’un coup. Il a remarqué une autre danseuse qu'il eut 

mieux valu qu’il n’eût pas vue. Sa tête, son visage et son 

corps, comme soumis à un déclic, ont oublié les temps 

heureux qu’il connaissait depuis quelques minutes, sinon 

plusieurs années, avec le gars du bar, Jill et ses bières, 
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pour se réincarner en les premiers jours des temps 

heureux.


Quand on est bien, il est normal qu’on ne se parle 

plus, au point d’en arriver même à y voir une fatalité. 

Elle et lui, étonnés, se regardent alors une fois, et une 

deuxième fois. Leurs sourires devenus figés, sont de plus 

en plus forcés. Quelques secondes, et le verre de Claude 

est presque vide. Il se lève et Jill, les yeux au ciel, sous 

les yeux rieurs ou vengeurs du  barman, remet ses coudes 

sur le comptoir. À ce moment, la musique oubliée depuis 

des lustres  remplit l’espace.


Georges Deléglise se rend jusqu’au fond, à droite, 

vers un comptoir, entouré de quatre ou cinq tabourets, qui 

fait le coin entre les toilettes et une sortie. Il s’assoit et se 

tourne vers une scène encastrée dans un mur, à l’arrière 

du grand bar, et attifée, si ça ne vous ennuie pas de tout 

savoir, de rideaux rouges autour d’un grand miroir sous 

des réflecteurs qui pendent du plafond. Je tenais à le dire, 

parce que Deléglise, surnommé Claude, n’en voit rien. Il 

regarde tout autour, plus loin que la scène, tout au fond 

de la salle où de plus en plus d’hommes âgés sont 

avachis, parmi des jeunes gens et peu de jeunes filles qui 

semblent avoir trouvé enfin la liberté dans un univers 

sans familles, un monde libéré de ces familles qui 
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produisent de toute éternité de si malheureux et 

ennuyants événements... Vous vous doutez que le coupe-

vent rouge, au torse nu, n’en pense rien. Il cherche le 

corps et les yeux qui se sont incarnés devant lui dans le 

corps et les yeux de cette nouvelle Ève qui le fixe, 

croyez-le ou non, depuis sa naissance, de façon si 

insistante, si troublante, que la musique disparaît à 

nouveau de mon écriture. Elle s’avance, entourée de 

légères rondeurs que moqueraient des ingrats en la 

traitant de grassette ou de grassouillette, et Georges-

Claude, sidéré, ne voit dans cette arrivée charnelle que 

l’éclat dans sa narine droite de deux ou trois perles 

enfilées sur un anneau d’or. Elle marmonne un bonsoir 

qu’il la supplie de répéter pour saisir les autres mots 

qu’elle susurrait, et qu’il ne comprend pas davantage, 

mais lui dit bonsoir, à son tour. Elle contourne le petit 

comptoir et, face à sa victoire, s’assoit, plus que lente, sur 

la chaise ou le banc que personne d’entre nous n’avait 

remarqués. Elle continue de susurrer, si on comprend 

bien ses paroles, qu’ils pourraient, mais oui, pourquoi 

pas, tous les deux, se mettre à danser, à moins qu’il ne 

veuille lui-même, mais encore pourquoi pas, danser 

quelques minutes devant elle, sur la scène, torse nu... 

Suis-je le seul à l’avoir vu se dénuder ainsi ? Vaudrait-il 
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mieux que l’un et l’autre se lèvent et montent sur le petit 

théâtre encastré ? Toute la scène à eux seuls, pour danser! 

Elle s’arrête. Il a pris un air buté. Elle hésite. Songerait-

elle à le planter, là, avachi sur le petit comptoir ? Mais 

non! Il se penche de plus en plus vers elle, vers l’anneau 

d’or, et tout à coup se redresse! Il commande deux bières 

au barman qui, à ce moment, frôle Claude, à sa gauche, et 

lui promet avec son gracieux sourire de lui envoyer le 

serveur qui revient de sa pause, à deux rues d’ici, à 

l’appartement...


- L’appartement ?


La jeune danseuse les regarde, les yeux grands et la 

bouche pincée. Le garçon a créé un malaise. Mais non. 

C’est rien du tout. Claude ne savait pas qu’il y a aussi un 

serveur. Il commençait à s’habituer au barman qui lui dit 

au revoir, pour couper court. De toute façon la soirée 

n’est pas finie, il ne se passe rien d’autre, non ? Georges-

Claude échappe un rire nerveux, mais la peur du ridicule 

le fait reprendre conscience. La gitane, il la revoit 

ondulant devant lui, il avance la main près de l’écharpe 

noire qui couvre son épaule, son bras nu, il ne touche à 

rien... Sa raison lui dicte d’en rester à la bière, se 

prémunir contre les dangers qu’on encourt dans les clubs. 

Il doit le faire, et il décide de la prévenir de son 
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dangereux état mental et physique devant la peau humide 

et brillante des filles, en ne sachant pas s’il fait bien de 

lui en parler. Que voulez-vous, nous dirait-il, je suis si 

fatigué. Il risque de la décevoir, ce dont, cependant, il 

n’ose pas imaginer la possibilité, et encore moins que 

cela soit... Avec  ces cela, tous ces dont, ces que, ces si et 

cependant, sa pensée s’emberlificote, au point que la 

grassette n’écoute plus son sabir. Elle sait qu’il ne s’agit 

que de prendre la balle au bond.


- De quelle balle parles-tu ?


De quelle balle parle-t-elle ? Il a peur de la décevoir. 

Lui, la décevoir ? Quand on est assez beau pour attirer 

deux danseuses en même temps, jamais de la vie! Elle a 

vibré dès qu’elle a vu qu’il la regardait! Non. C’est elle, 

qui l’a regardé. Mais non, qu’elle lui susurre comme 

jamais elle n’a susurré, c’était lui.


- C’était moi ?


- Mais oui!


Cela ne l’empêche pas, dans un esprit de bonne 

volonté, de se reprendre, il le concède, il est vrai qu’elle 

participait, elle aussi, à cet échange de regards, et feraient 

mieux, tous les deux, de dire qu’ils ont été émus, 

ensemble, quand ils ont vu qu’au moment où il l’a 
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regardée, elle était en train de le regarder, elle aussi, et le 

temps est venu pour elle, de se lever, faire tout alanguie 

le tour du petit comptoir et s'asseoir près de lui, sur le 

tabouret à sa gauche ou à sa droite, on ne le sait trop, car 

c’est elle seule qu’il regarde, et c’est alors, qu’il lui dit de 

façon obscure que dans un cas et dans l’autre, sans 

préciser l’un ou l’autre, elle a surtout de beaux cheveux! 

Que faire, alors, sinon le regarder, elle aussi, pendant 

qu'il paie les deux bières au serveur, arrivé à la droite de 

l’homme au coupe-vent rouge... En effet, c’est elle qui 

est à sa gauche quand elle demande à ce dévoué 

camarade de travail, nouveau pour nous, s’il a eu le 

temps après sa pause de parler au barman qui tenait à le 

voir, et que cet autre beau serveur - d’habitude leur 

beauté m’échappe -, un peu déçu qu’elle ait douté de son 

efficacité, la rassure et lui dit d’un ton sec que la bière 

pression qu'elle préfère, il l’a déposée, là, devant elle, et 

que l’autre bière est là, devant monsieur qui maintenant, 

debout, les paie avec un généreux pourboire provoquant 

un beau sourire du jeune garçon, à moins que là aussi, on 

se soit échangé des sourires. Alors, elle se dresse elle 

aussi et tout contre le long du corps de ce grand garçon 

au coupe-vent rouge qui enfile déjà sa troisième bière, 

celle qui depuis toujours n'était destinée qu'à lui, elle 
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soupire qu’elle se sent bien, qu’elle a beaucoup aimé 

qu’il parle de ses cheveux, tandis que lui, toujours 

déphasé, répond qu’il pense avoir trop bu et, de façon de 

plus en plus euphorique, proteste que ce n’est pas la bière 

qui lui donne l’impression qu’il ne peut faire autrement 

que lui dire qu’il y a quelque chose entre eux. Elle a une 

façon de lui parler qui... Elle lui prend la main et le 

convie à venir danser avec elle, là-bas. Viens! Elle bouge, 

se contourne comme si son jeune mâle l’entraînait, elle le 

laisse passer devant elle, en le poussant, le tirant par la 

main, et ils traversent toute la salle où il n’y a presque 

plus personne aux tables, quand tout à l’heure on voyait 

tant de monde sans famille. Arrivés dans un recoin 

entouré de vitres, tout près du disk jockey, l’homme 

conquis s’assoit sur la banquette, la petite femme 

glorieuse laisse tomber son sac à côté de lui, pousse à ses 

pieds un petit banc où elle s’accroupit, chatte ou léopard, 

le long châle noir couvrant ses épaules ou les dénudant, 

tout en glissant le long de sa robe, frôlant son ample jupe, 

et à cet homme à sa coupe elle chuchote que la première 

danse est gratuite. Il la regarde, l'air de ne pas y croire. Il 

ne proteste pas. Elle se met à danser, à se dresser au-

dessus de lui, elle plie les genoux, se redresse, se replie 

en palpant ses seins sous les amas de tissu noir. S’il 
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approche la tête de ses jambes, elle redescend vers lui, 

approche ses lèvres des siennes, jamais trop près, ne 

touche pas sa bouche, et quand le serveur rapporte les 

verres de bière qu'ils ont oubliés sur le petit comptoir, 

elle en porte un à ses lèvres, que le garçon lui prend 

aussitôt des mains en lui montrant l’autre, et elle se 

penche à nouveau, avec à la main le verre que le garçon 

lui montrait, et tend l’autre que le garçon lui avait pris 

des mains, le bon, à l’amour de sa vie, il se peut qu’on 

n’y comprenne rien, mais celui qu’il boit à pleines 

gorgées est celui qu’il doit boire de toute éternité, et elle 

qui est pourtant si jeune, se relève dominant de son 

regard de matrone et le jeune étalon vaincu, et la salle, et 

la ville, et l’univers entier. Elle se penche à nouveau vers 

la source de son extase, son corps, ses cheveux et ses 

voiles noirs, près de la tête du gibier pris au piège qui 

avance, mais oui, dépose sa bouche, ses joues, son 

menton, son visage au creux de son cou en marmonnant 

que c'est si doux. Elle met alors sa main sur son front, lui 

relève la tête et, question suprême, lui demande son âge. 

Il reste vague en résumant qu’il serait dans la vingtaine, 

elle objecte qu’il n’aurait quand même pas vingt-neuf 

ans, ce qui le ravit au point de s’étonner qu’elle ait osé 

dire une chose pareille.
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- Qu’est-ce que tu racontes!


Les hommes ne peuvent mentir. Il ne leur reste plus 

qu’à se dire des choses inaudibles, qui se transforment en 

soupirs, souffles interrompus et repris, lorsque qu’elle 

redevient pratica-pratique, et lui demande d'où il vient. Il 

est né à Gaspé, mais elle s’en fout, bouge encore les 

lèvres, émet des sons retenus, presque pervers, et parce 

qu’il ne la comprend pas, il n’en peut mais, ne peut que 

proposer l’ultime promesse d’accepter tout ce qu’elle 

voudra de lui. Devant l’étonnement ou la joie qu’il lit 

dans ses yeux, il boit une autre gorgée de bière et de sa 

voix la plus mâle concède que cinquante dollars 

devraient faire l’affaire...


- Cinquante quoi ?


- Des dollars.


Elle attend quelques secondes, continue à bouger 

devant lui, plus que lente, en acceptant d’en parler avec 

lui, mais chez lui.


- Le veux-tu ?


Ils en sont à la troisième danse. La tête du garçon au 

coupe-vent rouge, en t-shirt blanc et chemise ouverte sur 

son torse nu, apparaît de plus en plus euphorique, avec un 
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sourire de plus en plus large. Ce beau garçon au visage 

bouffi de bière est près de léviter devant elle qui ne 

bouge presque plus, relève avec étude sa masse de chair 

épurée et se penche à peine pour entourer de son écharpe 

noire le cou du saint homme en extase, les yeux fixés, 

tantôt rouges, tantôt fermés, sur le slow de cette égérie 

perdue dans un slow des plus solitaires, des plus 

langoureux, et quand sa tête et son corps ont emporté son 

regard dans les prairies les plus  célestes, sa main droite 

revient sur terre, s’agrippe aux cheveux de l'homme 

conquis, presque pantelant, et au moment où l’on 

retrouve sur la banquette le barman à la droite de Georges 

Deléglise et le serveur à sa gauche, la jeune dame leur 

remet des choses qu’elle a tout juste tirées de son sac 

noir, et disparaît. Le petit stagiaire de la moralité est 

soulevé; il reste souriant; un ou deux clients se 

retournent; les deux hommes le sortent du club et le 

déposent sans un mot, tout en haut de l’escalier. Ils ont 

parlé de minable sollicitation à cinquante dollars, d’un 

faux policier imbécile, et lui ont remis sa carte 

d’assurance-maladie, avec ses clefs d’auto qu’ils lui ont 

accrochées à une oreille.


Georges regarde ses clefs qu'il avait mises dans la 

poche du coupe-vent, en sortant de sa voiture. Il se peut 
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qu’il comprenne, en un éclair, ce qui s'est passé. Pourtant, 

personne n'a vu, ce qui s’appelle vu, ce qui s’est passé. Il 

descend les marches et, quand il arrive près de la voiture 

rouge, il aperçoit les pneus crevés. Il ne bouge pas. Un 

moment. Passe une auto. Deux autres passent, et 

quelqu’un dit son prénom.


- Claude  ?


Il se retourne. Le serveur lui donne une carte avec une 

adresse. Ils seront là, tous les deux, à l’appartement, dans 

quinze ou vingt minutes. Ils règleront ensemble le cas de 

l’auto, tous les trois, le lendemain.


Georges regarde le serveur ouvrir la porte, et 

disparaître dans l’escalier sans lumière. Il sourit. Il a 

peut-être murmuré, ou susurré, qu’ils sont efficaces, ces 

deux-là.


1998 - 2022 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Verotchka et le Canada 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Que faisait-il à Moscou ? Il avait écrit à sa famille 

qu’il retournerait au Canada pour les vacances de Noël et 

il se retrouvait assis près de Verotchka dans le Palais des 

congrès. La veille, le 26 décembre, il s’était envolé de 

Paris avec un groupe de touristes français, dans un 

Tupolev d’Aeroflot. C’était en 1964. L’URSS entrouvrait 

ses frontières.


À leur arrivée, le temps était sombre et les 

lampadaires jetaient, de très haut, une lumière grise sur 

l’aéroport de Cheremetievo. L’air sec et froid, où 

dominait l’odeur de la neige, l’avait presque ramené d’un 

coup dans son pays natal.


Ce soir-là, de son lit, à l’hôtel National, il avait vu 

s’allumer une étoile rouge dans le haut de sa fenêtre, 

comme celle au-dessus de l’étable où était né l’enfant 

Jésus, l’étoile qui appelait les rois mages et leurs 

chameaux avec leurs hommages d’or, de myrrhe et 

d’encens à traverser, entre le choeur et la nef, l’église de 

son enfance. Au bout d’un clocheton, sur les remparts du 

Kremlin, de quel sauveur annonçait-elle la naissance aux 

prolétaires de l’univers ? Au fil de sa mémoire, elle les 
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reliait et les rattachait au Docteur Jivago, de Pasternak, 

où brille une bougie au coeur de la nuit d’hiver, à la 

fenêtre d’une femme.


On avait fait le tour de la place après le dîner. La 

citadelle, avec ses murs de briques et ses créneaux 

illuminés, couverts de givre,  avait l’allure d’un havre de 

paix. Son éclairage lui prêtait même l’élégance d’une 

paisible, sinon modeste, datcha près de la Moskova qui 

coulait au pied de ses murs.


 Verotchka et lui s’étaient parlé pour la première fois 

au Palais des congrès, lors d’un spectacle de ballet. 

Durant l’entracte, il lui raconte qu’un garçon d’une 

vingtaine d’années l’a abordé devant l’hôtel, rue Gorki.


- Hier ?


Oui, c’était hier. Ils s’étaient plus ou moins compris, 

dans un anglais de fortune. Le Canadien craignait des 

ennuis avec les portiers du National. On les avait 

prévenus que ces jeunes Russes pouvaient être des 

policiers ou des militaires déguisés, mais il avait aussi à 

l’esprit les récits sur la Guépéou ou le KGB, glanés dans 
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des revues ou des romans, et transposait le petit marché 

noir de ces garçons au visage émacié en une résistance 

plus émouvante qu’orgueilleuse, comme en souvenir de 

prisonniers torturés et d’évasions spectaculaires. Et 

encore autre chose qu’il lui disait. L’après-midi même, 

aux magasins du GOUM, ces jeunes gens les avaient 

entourés, lui et d’autres Français, avant de se faufiler à 

travers leur groupe. Quand ils les croyaient devant eux, 

ils étaient derrière, l’oeil aux aguets, ou plus loin; ils ne 

les retrouvaient jamais là où ils les pensaient, mais 

toujours à portée de voix ou de la main. Certains 

proposaient du caviar ou des icônes; ils voulaient, en 

retour, recevoir des disques par la poste; ils parlaient 

d’Elvis Presley, des Beatles, de Johnny Halliday... Les 

icônes étaient peut-être fausses et le caviar faisandé, mais 

il aurait aimé posséder l’adresse d’un Russe qui attendrait 

son colis par-delà le rideau de fer. Cette naïveté le 

ramenait à l’enchantement de ses huit ou neuf ans, 

lorsqu’il lisait les romans illustrés de la Bonne Presse, 

avec leurs pages à quatre rectangles égaux, remplis 

d’illustrations au-dessus ou sous des textes à l’encre 

bleue, rouge ou verte; les Trois Enfants russes qui 

s’expatriaient, retrouvaient l’espoir et refaisaient leur vie 

en Occident; la Belle aux cent palais qui le scandalisait 
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quand elle forçait des moujiks à passer la soirée à essuyer 

la vapeur d’eau sur les glaces de ses châteaux, mais elle 

tirait parti de sa ruine, dans l’esprit de la Révolution, et 

retrouvait ces forces vives dont est toujours imprégné, 

dit-on, le coeur des Slaves! Sans oser le dire à Verotchka, 

il voyageait en Russie avec les héros de la diaspora 

dessinés en bleu, rouge ou vert, qu’il faisait sortir d’une 

boîte à surprises dans les rues et les magasins de Moscou.


Verotchka avait écouté, l’air incrédule, ces histoires 

d’étudiants qui auraient déclaré, avec un regard d’envie, 

qu’ils voulaient s’exiler, et la renversait encore plus que, 

devant un Canadien, ils aient reproché aux solid gold 

men du Kremlin d’ouvrir les frontières aux touristes pour 

en soutirer de l’argent, quand ils leur interdisaient de les 

franchir. Sa mère, exilée en France avec ses parents une 

trentaine d’années auparavant, avait conservé des liens 

avec des membres de sa famille restés au pays, ce qui lui 

permettait de connaître l’état des esprits en Russie. Selon 

Verotchka, des Russes n’avaient jamais parlé aussi 

franchement à un étranger. Il leur inspirait confiance, 

sans doute. Ou bien la police se relâchait. À moins qu’il 

soit tombé sur des risque-tout. Probable aussi qu’elle le 

flattait en lui accordant quelque ascendant sur les 
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marginaux de la société moscovite, car elle montrait de 

plus en plus d’intérêt pour le Canada où elle comptait, 

disait-elle, faire un stage dans un an ou deux. D’ailleurs, 

quelques-uns du groupe, les plus moqueurs, appelleront 

parfois son nouvel ami, le Canada.


Ils n’ont pu assister à la fin du Stravinsky, l’Oiseau de 

feu. Le train pour Leningrad partait à minuit moins cinq. 

Ils ont quitté la salle, un peu honteux, sous le regard 

étonné des mélomanes soviétiques et sont arrivés à la 

gare, comme ils l’avaient prévu, bien avant le départ de 

leur train.


Il n’a revu Verotchka que le lendemain soir. La 

journée avait été chargée. Une fois les valises déposées 

dans les chambres, au petit matin, ils étaient descendus 

prendre le petit déjeuner et montés dans un car pour un 

tour de ville.


Par ce froid et au milieu de la neige tombée la veille, 

en rafales, les palais blancs, vert pâle et jaune clair de 

Leningrad, paraissaient immatériels contre le bleu ciel 



gabriel-pierre ouellette nouvelles en désordre 86

des autres habitations ou des immeubles. Un Saint-

Pétersbourg fantomatique s’animait dans son esprit 

survolté. Les troupes du tsar chargeaient mencheviks et 

bolcheviks sur la perspective Nevski; des ouvriers, des 

soldats, des marins montaient à l’assaut avant de mourir 

sous les balles devant le palais d’hiver; le croiseur Aurora 

tirait ses salves de canon sur les rives de la Neva... Il 

revoyait, en couleurs, les films noir et blanc d’Eisenstein, 

sans savoir que son réalisateur adoré faisait lui aussi de la 

propagande et que dans les faits on aurait plutôt tiré à 

blanc sur de simples émeutiers, et quand au beau milieu 

du tour de ville l’ont repris les maux d’estomac 

contractés à Paris, où depuis quatre mois il se nourrissait 

de charcuterie et de gros vin rouge, le temps était venu où 

l’existence des goulags, plus loin, en Sibérie, n’occupait 

plus son esprit.


Mais le soir, avec Verotchka, après un opéra italien au 

Kirov, il a bu au café de l’hôtel Europaïska ses premiers 

verres de vodka. Chaudes gorgées de vodka russe aux 

forces aussi salvatrices que mystiques! Son estomac fut 

guéri et, ses esprits devenus mirifiques, il engouffra à 

jamais dans l’Achéron ses études en tragédie grecque. 

Amère vodka!
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Il a tant dansé et tant sauté qu’à la fin, elle s’en 

désolait, mais il a si bien tenu son bout qu’elle est entrée 

dans la danse. Ils ont même décidé de se rendre le 

lendemain, avec une partie du groupe, à Tsarkoïe Selo où 

l’on restaurait la résidence d’été de Catherine II. Il l’avait 

convaincue de visiter un palais, plutôt que la forteresse 

des saints Pierre et Paul. Elle y a même entraîné sa mère 

qui quelquefois désespérait du Canadien autant que de sa 

pauvre Russie.


À Tsarkoïe Selo, les bois les plus précieux agencés à 

des lames d’ébène formaient des parquets et, dans une 

salle toute blanche, un filet d’or, le long des murs, 

découpait de faux lambris, soulignait une perspective ou 

créait des lignes de fuite. Une simplicité étrangère, 

malgré tout, aux fanfares baroques de Versailles, comme 

aux encombrements obscurs des églises orthodoxes, qui 

enchantaient Verotchka. Aurait-il osé préférer le 

dépouillement des églises romanes ?


Le parc sous la neige, avec ses statues enfermées dans 

des caissons de bois pour les protéger du froid, évoquait 
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un hiver russe sans soleil et sans conifères. Le givre 

persistait sur les troncs et les branches des bouleaux. Un 

ciel gris bleu, très loin derrière la forêt, était tendu aux 

deux coins d’un horizon violet.


L’après-midi, il se sont rendus en taxi jusqu’au golfe 

de Finlande. Y voir la frontière nord où se perdaient et se 

retrouvaient les fantômes de Lénine et de Trotsky. Y 

écouter peut-être, enfin, les plaintes et les signaux morses 

que des résistants, quelque part, dans les sous-marins ou 

la toundra, écrivaient encore sur la brume.


Il y avait trois ans que Soljenitsyne avait publié Une 

journée d’Ivan Denissovitch. Ni l’un ni l’autre ne l’avait 

lu.


Durant les derniers jours du voyage, ils ont succombé 

aux efforts de séduction que le pays déployait pour les 

soumettre à ses charmes. Le temps s’était arrêté et, 

vaincus, ils acceptaient et souhaitaient, même la jeune 

orthodoxe, que la Russie des tsars et l’empire des Soviets 

achèvent de conquérir leur esprit qui céderait bientôt à la 
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violence des corps. De toute façon, la conscience - ou 

l’âme! - était en miettes, transformée en atomes du pays 

profond. Ces choses ne s’expliquent pas. On ne le dit pas, 

on ne le pense même pas. On agit en possédé, sinon en 

fou furieux, et à l’instar de roseaux innocents on se joue 

de la tempête qui durant le retour à Moscou projetait 

l’avion dans des trous sans fond, comme on s’était exalté 

sur les profondeurs que les pelles et les grues avaient 

atteintes en creusant le métro de Leningrad. À nouveau 

sur la place Rouge, on devient muet, fasciné que les 

Russes attendent des heures et des heures pour voir et 

revoir sous son couvercle de verre le cadavre du grand 

Lénine dont le visage avait l’air de vivre encore dans sa 

lumière rosée.


Il avait promis d’éviter la vodka. Mais au réveillon, 

avec le caviar et le saumon, le champagne le persuadait 

d’être devenu dans une joie presque frénétique aussi 

communiste que les équilibristes et les danseurs de 

l’Union des républiques socialistes soviétiques, l’URSS. 

Aux coups de minuit, ils ont écouté dans un silence 

religieux l’hymne national et impérial des Soviets pour 

chanter ensuite la Marseillaise... Il n’a pas osé entonner 

l’O Canada. En aurait-il eu la force ? Le lendemain, le 
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premier de l’An, il n’était plus qu’un Russe qui avait trop 

bu. Il a dormi toute la journée. Il a daigné se montrer au 

concert du soir, où le choeur mixte et les danses 

folkloriques ont achevé la conquête d’un jeune capitaliste 

innocent, prêt à se soumettre à la ligne du parti suprême 

et unique.


Le lendemain, après la visite officielle du groupe dans 

le métro, il a repris de la vodka, fait l’imbécile, porté 

toasts sur toasts, scandé des tsa-tsa tonitruants et permis 

à des railleurs d’enregistrer sur bande les étranges mots 

français du Canada que ses lèvres devenues de plus en 

plus molles laissaient sortir à la pelle. Au début de la 

soirée, quand on a fait réentendre le galimatias 

phonétique ou dialectal aux happy few qui avaient le 

privilège de leur compagnie, il cacha sa honte en 

s’éclipsant, mais sauva la face en revenant avec les trois 

bouteilles de champagne que durant le réveillon, avec 

l’accord de Verotchka, il avait subtilisées et mises à 

refroidir dans sa baignoire.


Ce même soir, seul avec elle, il s’est rendu au 

Bolchoï. Ils avaient acheté des billets pour Boris 
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Godounov. C’était leur soirée extraordinaire. Au lieu du 

Lac des cygnes au Palais des congrès, ils voulaient 

entendre un opéra russe. Komsomol néophyte, il 

connaissait mal Mussorgsky, mais le 2 janvier 1965, il a 

admiré la musique, les décors, les costumes et tous deux, 

comme des enfants, ils ont pleuré sur les larmes du jeune 

innocent qui chante les malheurs du peuple pendant que 

la neige tombait sur la scène du Bolchoï. Ils sont arrivés 

en retard pour le souper. Ils étaient dorénavant, Verotchka 

et lui, les amoureux du voyage.


Cet après-midi-là, un jeune révolutionnaire sur le quai 

du métro l’avait regardé avec des yeux si intenses que, 

bouche bée, il s’était avancé vers lui, allait le suivre... 

Verotchka l’a retenu à l’intérieur du wagon, et les portes 

se sont refermées.


À Paris, ils se sont revus. Deux ou trois fois. Il 

regardait toujours ailleurs, derrière eux et plus loin, là 

devant, sur le quai...


2001 - 2022 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Marthe et Xavier à Westerland 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Xavier avait fait le trajet en train. De Hambourg 

jusqu’à Westerland, dans l’île de Sylt. Seul pour quelques 

jours. Face à la mer du Nord. Il ne se passerait rien. 

Imaginer une vie où les choses arrivent sans briser le 

cours du temps. Aucun événement à Westerland. Il le 

préférait ainsi. Il se perdrait au milieu de la foule et 

passerait inaperçu. N’avoir rien à dire. Ne déranger 

personne. Il ne souffrirait pas de la solitude parce qu’il 

retrouverait Marthe dans quelques jours à Paris. Il l’avait 

rencontrée l’été précédent, contre toute attente, sur une 

plage de Grèce. Le lendemain matin, assis dans un 

fauteuil de bois, il lisait. Le vent poussait les nuages. Des 

nuages gris et de longues nuées blanches. Des taches sur 

des morceaux de bleu. Les maisons du village en plein 

été roulaient avec la planète dans un ciel boursouflé. À la 

vitesse du vent qui balayait de pluie, quelquefois, la vitre 

des fenêtres. Il attendrait que les jours passent. Il aurait 

voulu se blottir dans le temps, le sentir bouger comme un 

train qui s’ébranle. Une semaine passe vite, mais il aurait 

voulu que tout cède et que s’ouvrent les nuages! Se 

retrouver tout de suite six jours plus tard à Paris, et revoir 

Marthe. Suffirait-il d’ouvrir la porte de la chambre ? Le 



gabriel-pierre ouellette nouvelles en désordre 94

ciel se dégageait peu à peu. Il est sorti se promener le 

long de la mer. La mer rythmait le temps, additionnait 

des chiffres. Aujourd’hui est le premier jour. Demain, le 

deuxième. Les autres sont le troisième et le quatrième, ou 

le sixième. Le temps : un calcul. Des additions. Des 

soustractions. Que signifiait vivre avec le temps? S’en 

accommoder en le divisant et en le quadrillant. Il n’en 

continuait pas moins son cours. Indifférent. Les souvenirs 

suspendent pour un moment la notion du temps qui 

passe, mais redisent la fuite des jours et des années. Ils ne 

permettent pas d’accéder aux rouages du temps. On n’est 

jamais emporté dans l’espace à la même vitesse que lui. 

Si on arrive à lire quelques cadrans de son mécanisme, on 

n’entre jamais à l’intérieur. Il était plus simple de 

regarder la mer. Xavier avait d’ailleurs presque oublié 

Paris. Immobile, Marthe l’attendait quelque part dans le 

temps qui allait son train toutes portes fermées, et il se 

donnait l’illusion de les avoir lui-même verrouillées, en 

décidant de la date de son départ. Il n’avait rien mangé 

depuis le matin et, assis à une terrasse, il buvait du 

scotch. Se verserait-il un troisième verre ? Nulle part où 

se souder à la vie comme en chemin de fer où dans 

l’ébranlement de la terre sont entraînés vers des gares 

lointaines sur les mêmes rails et tirés par la même 
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locomotive de lourds wagons des fauteuils des couloirs et 

un voyageur qui lit ses revues entouré de ses valises. Il 

oubliait souvent et Marthe et Paris. Le temps devenait à 

lui seul une force qui l’aspirait l’accrochait et le portait 

pour un moment comme si c’était pour de vrai... C’était 

bien la preuve qu’il avait complètement oublié Marthe et 

Paris. Les séductions du temps seraient comme une main 

qui fait ployer une branche pour que surgissent une vallée 

ou un coucher de soleil de l’autre côté d’un lac noir ou 

bleu sombre au milieu des montagnes. Non. Le temps 

était une paroi de pierre invisible impassible et n’offrait 

rien à ses yeux. Existait-il comme ils existaient lui et 

Marthe et Paris et la mer ? Sans doute. Mais le temps se 

dissimulait et suintait de partout comme la mort qui se 

cache pour frapper au coeur, mais ne disparaît jamais. Il 

n’avance pas comme un train en marche. Il arrive. 

Comme la mort ou la vie. Un jour, il provoque le 

désespoir; le lendemain, il anime le courage. Le temps 

des humains varie selon la dégradation de leur corps ou 

selon l’idée qu’ils se font de la vie des autres qui 

quelquefois leur paraît trop longue... Il avait trop bu et il 

n’était qu’une heure de l’après-midi. Il est allé manger du 

poisson grillé dans un restaurant qui ne donnait pas sur la 

mer.
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Dès l’aube, un ciel sans nuage. Il s’était réveillé par 

deux fois, entre quatre et huit heures. Il avait soulevé le 

rideau pour regarder le temps. Il faisait toujours beau. Il a 

passé des heures à la plage et tous les jours par la suite il 

est allé au bord de la mer s’étendre sur le sable. À la 

moindre apparition du soleil. Il cédait à son empire. Il 

s’astreignait à huiler son corps. À intervalles réguliers, il 

le tournait sur le dos, sur le ventre. Il le gardait des grains 

de sable et de la poussière que charriait le vent. Il le 

mêlait à la foule, aux enfants, aux parents des enfants, et 

l’imaginait bronzé quelques jours plus tard à Paris. Le 

soleil et le vent le séchaient comme une pâte feuilletée 

dont la mer et les huiles conservaient la fraîcheur. Un soir 

la foule s’est rassemblée sur la promenade autour d’un 

orchestre devant la mer. Le soleil devenait peu à peu un 

cercle rouge aux contours francs presque noirs pendant 

que des nuages de soie grise s’éloignaient au son des 

trombones. Regarder s’éteindre des lumières rougeâtres à 

l’horizon n’introduit pas plus dans les arcanes du temps, 

que se laisser dorer au soleil. Il passe et doit passer; 

vouloir le retenir tient de la folie. Il faut refuser ces 

accords passagers, et fallacieux. Personne n’a jamais 

rencontré le temps. Personne ne l’a jamais empoigné par 
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les ouïes pour le tuer et en faire l’autopsie. Sur une table 

de dissection. Lisse et froide. Le lendemain, il faisait 

encore beau. Il se trouvait de plus en plus bronzé, mais le 

soleil l’avait abattu et il n’aspirait plus qu’à monter dans 

un train et retourner à Hambourg d’où il prendrait l’avion 

pour Paris. Un matin, il a été presque heureux du 

mauvais temps. Il ne se ferait pas un devoir d’aller à la 

plage. D’ailleurs, sa peau réagissait mal au soleil. Il 

buvait une tasse de thé dans un restaurant. Il s’était 

installé tout au fond même si plusieurs tables étaient 

libres à l’ombre, sur la terrasse. Il évitait sans trop se 

l’avouer les occasions qui l’auraient amené à converser 

en allemand. Il lui suffisait de déchiffrer les menus et les 

affiches. Il jeta un oeil sur un journal, et tout s’est mêlé 

dans sa tête; il n’arrivait plus à se rappeler le sens des 

mots les plus courants. Il rageait. Il se retrouvait seul, 

ridicule, assis sur une banquette au fond d’un restaurant, 

avec un journal qui restait illisible. Avait-on remarqué 

qu’il ne parlait à personne, à la plage, comme sur la 

promenade face à la mer ? Il devenait une énigme. 

Encore une jour dans cette île. Il avait acheté son billet de 

retour. Le temps passait un peu plus vite. Mais, allez 

savoir pourquoi, il s’y opposait en jaugeant sa vitesse et 

le subissant avec réticence. Il regardait la mer du Nord. 
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La veille sur la promenade il avait cru la voir pour la 

dernière fois. L’adieu n’avait pas été déchirant. Il la 

reverrait. Elle n’avait plus d’attraits pour lui. Elle l’avait 

même repoussé dans la ville, dans les rues, au milieu des 

maisons. Reprends le chemin de ta chambre et attends 

l’heure du départ. Il ne fallait pas, disait-elle, chercher le 

temps ni le reléguer aux confins de l’horizon... 

Mensonge. La mer est muette. Des bateaux passaient. 

Des moules seraient prises dans leurs filets. Une mouette 

criarde descendait en piqué dans le ciel. Il s’était enfin 

débarrassé de la mer. Petits enfants, prenez garde aux 

flots bleus... chantaient sa mère et sa mémoire. Il était 

rentré.


Le soleil et l’envie de bronzer davantage l’ont ramené 

le dernier jour sur la plage. Il arrivait à la fin de son 

attente. Il eut l’impression - ce n’était qu’une impression 

- d’avoir rejoint le temps et même ô sottise! d’aller de 

concert avec lui. De là à s’accorder à la mer au rythme de 

ses vagues et de ses marées il n’y avait qu’un moment 

qu’il a franchi avec plaisir et réconcilié s’est reposé en la 

regardant. Il nageait, l’imbécile, dans le cours du temps! 

L’esclave autour de son moulin dans une cave peut rêver 

sur la mer qu’il entrevoit à chaque tour de meule par un 
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trou dans le mur mais ne se baignera jamais dans cette 

eau...


À Paris, dès son arrivée à l’hôtel, on lui remit une 

lettre. Marthe avait quitté la France depuis trois semaines 

avec un ami qui s’appelait Karl et habitait Hambourg.


1977 - 2022 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Variations sur Westerland 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De Hambourg, il avait fait le trajet en train jusqu’à 

Westerland. Arrivé dans l’après-midi, il s’était trouvé une 

chambre chez un militaire à la retraite. On était en juillet. 

Le lendemain, à neuf heures du matin, il faisait froid. Des 

nuages défilaient devant ses fenêtres. Ils glissaient plus 

vite que le temps qui lui pesait. Il faisait froid. De l’autre 

côté de la rue, au dernier étage d’une maison, un volet 

jouait sur ses gonds au gré du vent. Un coup plus violent 

et les carreaux auraient volé en éclats. Dans un bruit de 

vitre cassée. Mais il ne devait rien provoquer. Seul dans 

l’île de Sylt, face à la mer du Nord. Pour quelques jours. 

Il ne se passerait rien. Imaginer une vie où les choses 

arrivent sans briser le cours du temps. Aucun événement 

à Westerland. Il le préférait ainsi. Il se perdrait au milieu 

de la foule et passerait inaperçu. N’avoir rien à dire. Ne 

déranger personne. Il ne souffrirait pas de la solitude 

parce qu’il retrouverait Karl dans quelques jours à Paris. 

Il l’avait rencontré l’été précédent sur une plage de 

Grèce. Aurait-il voulu le jour même se retrouver à Paris 

six jours plus tard et revoir Karl ? Onze heures. Le ciel se 

dégageait peu à peu. Il est sorti se promener le long de la 

mer. Il était plus simple de regarder la mer. Il avait 

d’ailleurs presque oublié Paris. Et peut-être qu’immobile, 
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Karl l’attendait quelque part dans le temps qui allait son 

train toutes portes fermées. Mais il se donnait l’illusion 

de les avoir lui-même verrouillées, en décidant de la date 

de son départ. Il n’avait rien mangé depuis le matin et, 

assis à une terrasse, il buvait du scotch. Se verserait-il un 

troisième verre, qui le ferait monter dans ce curieux train 

en marche, que serait le temps? Mais il n’avait jamais dit 

que le temps était un train. Il aurait plutôt voulu se sentir 

emporté par le temps, comme un train et ses locomotives 

emportent leurs voyageurs. Le temps lui-même, et c’était 

la preuve qu’il n’avait pas seulement oublié Paris, mais 

aussi l’ami Karl, il le voyait comme une force qui de 

temps en temps nous attire à elle, nous accroche et nous 

porte, ou nous laisse croire que nous avons trouvé la 

vraie vie...! Le temps, s’il était mobile, s’il était une 

mouvance, il l’était à la façon d’un problème d’algèbre 

quand toutes les inconnues se dévoilent, quand tout se 

dénoue et que l’équation, comme par magie, s’équilibre, 

repend ses sens, se vérifie. Il y voyait des écluses qui 

s’ouvrent alors dans nos têtes. Les lettres et les chiffes 

s’ordonnent d’eux-mêmes au fond de nos yeux et dans 

nos cerveaux. Notre coeur est alors entraîné par un 

courant qui serait le mouvement du temps. L’ordre s’est 

avancé vers lui, s’est présenté et se sont justifiés soudain 
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autour de lui les problèmes qui le laissaient en suspens 

dans l’incertitude. La solution algébrique ou 

mathématique est comme une main qui fait ployer la 

branche pour que surgissent une vallée ou un coucher de 

soleil de l’autre côté du lac dans les forêts des 

Laurentides. Ah! s’il pouvait les voir à travers des arbres 

contre la mer d’un seul coup sans bouger! Il y verrait 

peut-être Karl dans Paris... Non il ne pouvait toujours et 

partout ressentir le mouvement du temps qui, alors, 

apparut aussi impassible que l’océan. Le temps 

n’avançait pas comme un train en marche. Il arrive. 

Comme la mort ou la vie. On le sent comme on sent le 

chaud ou le froid. Un jour, il provoque le désespoir; le 

lendemain, il anime le courage. Le temps le plus 

constant, disait Einstein, est celui des trois cent mille 

kilomètres par seconde que prend la lumière à se 

propager dans un espace.


À Paris, dès son arrivée à l’hôtel, on lui remit une 

lettre. La veille, Karl avait quitté la France avec un ami 

qui s’appelait Xavier.


2022
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Des plages blanches sous la glace de Mont-Laurier 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1�

Le matin du vingt-deux décembre, il ne neigeait pas à 

Montréal, mais il faisait un froid d’hiver. Mélanie avait 

pris l’autobus pour passer Noël chez sa grand-mère. 

Avant de s’envoler le soir même vers la Floride avec un 

couple de leurs amis, ses parents l'avaient accompagnée à 

la gare. C’était la première fois qu’elle voyageait seule.


La maison de sa grand-mère maternelle était le seul 

endroit où les portes du monde s'ouvraient pour Mélanie. 

On y savait son nom et son histoire. On la recevait, on 

l’écoutait et, la dernière fois, elle avait pris ses repas à la 

table des grandes personnes. Cette année, elle ne verrait 

ses oncles et ses tantes qu’au jour de l'An. Elle était la 

seule à se rendre dans les montagnes pour Noël et se 

demandait si elle n'était pas la seule à aimer la mère de sa 

mère.


Quand elle est arrivée, vers midi, elle s’est rappelé les 

recommandations que ses parents lui avaient faites. 

Laisser son billet au chauffeur d’autobus, traverser la rue, 

prendre garde de ne pas se faire frapper et se diriger vers 

le poste de taxi. Devant une maisonnette blanche, quatre 

voitures étaient stationnées au milieu de bancs de neige. 
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Un homme à casquette en est sorti et lui demanda si elle 

s'appelait Mélanie.


- Mélanie Dubois-Poirier, a-t-elle répondu en insistant 

sur son nom de famille.


Elle avait beau n’avoir que dix ans, elle n'aimait pas 

qu'on la traite en petite fille. Son prénom était son nom 

d'enfant, tandis que Dubois-Poirier la rangeait dans le 

monde des adultes capables de voyager seuls jusqu’à 

Mont-Laurier. Mais le vieux monsieur n’y a rien vu et l’a 

encore traitée en bébé en la faisant s’asseoir à ses côtés et 

non sur le siège arrière comme chez les chauffeurs de 

taxi, à Montréal.


En regardant les arbres défiler le long des rues, elle a 

décidé de ne plus y penser et se demander pourquoi les 

parents abandonnaient leurs enfants durant les vacances 

de Noël. Quand le chauffeur lui a posé des questions 

insignifiantes, pour ensuite parler de l'air pur de Mont-

Laurier qui mettrait du rouge sur ses joues blêmes, elle a 

espéré arriver au plus tôt chez sa grand-mère et prit dans 

son porte-monnaie un billet de dix dollars qu'elle a tenu 

au-dessus de son sac à main. Elle avait peut-être les joues 

blêmes, mais avait de quoi payer!
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Quand la voiture s’est arrêtée, elle en est aussitôt 

descendue pour attendre que le monsieur à la moustache 

grise prenne sa valise dans le coffre arrière. Quand elle la 

reçut, il resta là, sans bouger.


- Le dix dollars, c'est pour qui, ma petite fille, a-t-il 

demandé avec un grand sourire ?


Mélanie s’est sentie devenir toute rouge. Elle oubliait 

de le payer! Elle lui donna son dix dollars et se retourna 

pour regarder la maison. Quand il est revenu pour lui 

remettre cinq dollars et deux vingt-cinq cents, elle lui 

laissa les deux pièces de monnaie et répondit à son 

bonjour du bout des lèvres. Elle était enfin arrivée.


2


La porte n’était pas fermée à clef. Elle est entrée sans 

sonner. Elle déposa sa valise sur la première marche de 

l'escalier qui montait aux chambres. Elle a écouté 

quelques secondes pour s'assurer que sa grand-mère 

dormait, car à cette heure du midi elle dormait toujours. 

Elle a cru entendre le craquement du plancher et le bruit 

d’une porte qu’on fermait, mais tout est redevenu 

silencieux. Alors, elle a suspendu son chapeau bleu au 

poing de la statue en bronze qui montait la garde sur un 
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socle en bois, au pied de la rampe; elle n'avait jamais su 

son nom et l'avait baptisée Frontenac. Son épée et sa 

barbiche, son air frondeur et son chapeau à large bord lui 

rappelaient la bravoure du gouverneur de la Nouvelle-

France qu’elle admirait dans son manuel d’histoire. Elle 

jeta son manteau sur la valise et s’est dirigée vers la 

cuisine.


Elle a mangé la salade de poulet, préparée pour elle 

sur la table, et en buvant du lait elle a remarqué que le 

gâteau blanc de sa grand-mère avait un nouveau goût, 

une saveur d'orange qui l’a déçue. Elle rinçait ses deux 

assiettes et sa tasse, quand elle a vu par la fenêtre que le 

ruisseau derrière la maison était presque tout déneigé. 

Elle pourrait y patiner sans avoir à repousser la neige. 

Elle laissa dans l’évier assiettes, cuillère et fourchette 

pour se précipiter sur son manteau et sa valise. Elle 

enfonça son chapeau sur la tête de Frontenac et escalada 

l'escalier à toute vitesse pour changer de vêtements dans 

la chambre qu’on lui réservait depuis qu’elle était toute 

petite. C’est à peine si elle avait remarqué les deux arbres 

de Noël dans le salon.
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3


Une fois dehors, pendant qu'elle descendait la pente 

assez abrupte, couverte de foins jaunes, de longues 

pailles brunes - ce sont des aulnes, disait sa mère -, 

Mélanie s’est demandé comment en se rendant à la 

cuisine elle avait pu traverser le salon sans apercevoir les 

sapins.


-Je suis idiote, se disait-elle. Quand je sors de l'argent 

pour payer le taxi, j'oublie de le donner, et quand ma 

grand-mère décore deux sapins, je n'en vois pas un seul.


Elle croyait avancer encore dans la neige molle quand 

ses patins se sont posés sur de la glace vive! Elle glissa, 

perdit l'équilibre et se retrouva les fesses sur la surface 

gelée du ruisseau. Elle eut l’envie de se mettre à rire, 

mais un volet claqua plus haut, derrière elle. C’était peut-

être sa grand-mère qui s’était réveillée et la surveillait 

d’une fenêtre de sa chambre. Mélanie n’a pas eu le temps 

de penser à se retourner et à lever la tête, car du plus loin 

qu'elle pouvait voir avec ses yeux éblouis par un soleil 

éclatant, s’approchait un garçon qui avait décidé comme 

elle de mettre ses patins et profiter du ruisseau glacé de 

bord en bord. Ce rond à patiner, elle le considérait depuis 

au moins quinze minutes comme son territoire personnel. 
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Il était à elle et à nul autre. Et voilà qu'un gars, un petit 

garçon, avait l’audace de pénétrer sur ce terrain sacré. Il 

fallait établir un plan de campagne. Se défendre. Se 

débarrasser de l’effronté.


Elle décida de faire l'innocente et de l'ignorer. Elle a 

fait semblant de rattacher ses lacets, et après s’être 

relevée, en secouant ses cheveux blonds d’un air détaché, 

elle s’est mise à patiner de la façon la plus lente et la plus 

élégante qu'elle pouvait, la tête haute, le regard à 

l’horizon. Quelquefois, elle faisait traîner les couteaux de 

ses patins, ce qui provoquait un bruit, une sorte de 

grincement musical constituant la preuve évidente qu'elle 

avait patiné toute sa vie.


- Arrête de faire grincher tes patins!


Le garçon, avec une tuque rouge et de sales mitaines 

vertes, l'interpelait!


- Ils ne grinchent pas. Ils frottent! Et je suis arrivée la 

première.


- C'est moi qui ai gratté la glace. Va-t’en chez vous!


Et il l’a fait culbuter du bout de son hockey. Elle n’a 

pensé ni à la douleur ni à la honte, mais eut la vision du 

ruisseau envahi par des garçons qui joueraient au hockey 
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et l’empêcheraient de patiner. C'en était trop. Elle s’est 

mise à pleurer.


Il la regardait, devenu presque malheureux.


- Tu t'es fait mal ?


- C'est toi qui m'as fait tomber!


En un éclair, elle accrocha le bâton du garçon, et le 

tira vers elle. Il perdit l'équilibre et se retrouva lui aussi 

les fesses sur la glace. Mélanie s'était déjà relevée et 

prenait son élan pour retourner, au travers des foins et des 

pailles, chez sa grand-mère.


- Aie! Mon hockey!


Elle avait gardé le bâton dans ses mains. Elle n’en 

voulait pas de son hockey! Elle l’a lancé aussi loin qu'elle 

pouvait.


- Cours après, si tu le veux!


- Aie! Comment tu t’appelles ?


Elle a failli freiner, mais c’était plus fort qu’elle, il 

valait mieux répondre.


- Mélanie.


- Moi, c'est Jean-Philippe!
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En remontant vers la maison, elle marmonnait que ça 

ne lui servait à rien, à ce Jean-Philippe, de lui crier après. 

Frontenac répondrait aux effrontés par la bouche de ses 

canons...


4


Quand sa grand-mère est descendue, elle l’a trouvée 

devant une des fenêtres du solarium. Elle regardait Jean-

Philippe jouer au hockey avec trois autres sur le ruisseau, 

au bas de la pente. Après leurs effusions, leurs 

embrassades, Mélanie a répondu à toutes les questions de 

la dormeuse, sans parler du garçon. Elle s’est contentée 

de déplorer l’état de la glace, et elle a déclaré qu’il lui 

serait impossible de patiner durant les vacances.


- Ce matin, à huit heures, quand je me suis couchée, la 

glace m’a paru pourtant bien belle...


- Grand-maman, vous ne patinez pas. Vous ne pouvez 

pas savoir.


- De la fenêtre de ma chambre, je vois très bien le 

ruisseau, tu sais.


Mélanie n’a plus rien dit. Elle a regardé un peu la 

télévision et est allée jeter un coup d’oeil par la fenêtre 
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du solarium. Il faisait noir. Les garçons étaient sûrement 

partis. De la neige est tombée du toit.


En mettant la table, elle a écouté sa grand-mère qui 

téléphonait à son boucher, parlait de veau dans la fesse et 

de tartes au suif que les gens ne mangeaient plus. Pour le 

repas du soir, elles ont mangé des tranches de jambon 

passées dans la poêle et des petits pois chauds, avec du 

pain, du beurre, et elles ont bu des verres de lait. En 

finissant les restes d’un pouding au riz, elles ont parlé de 

ses oncles et de ses tantes, qui avaient des maris et des 

épouses. Au sujet des parents de Mélanie, elles ont 

soupesé les risques de mauvais temps en Floride. À neuf 

heures, Mélanie est montée se coucher.


5


Au matin du 23 décembre, sa grand-mère, à son 

habitude, venait de se coucher. La vieille dame avait 

toujours préféré vivre la nuit. Elle lisait un livre, rangeait 

des revues sur des tablettes, dans la cave, remontait 

lentement au rez-de-chaussée pour y plier des serviettes 

de bain ou du linge de table et, enfin, regardait l’aube se 

lever par la fenêtre de la cuisine.


Mais que ferait Mélanie de sa journée ?
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Elle ouvre les persiennes de sa chambre... Il neige 

comme elle n'a jamais vu neiger et à travers ces rideaux 

d’étoiles blanches qui s’éloignent et se rapprochent de la 

vitre, elle découvre comment s'approprier le ruisseau et 

l’interdire à ce Jean-Philippe.


Elle déjeune en vitesse, laisse le pain tranché, les 

confitures de fraise, le beurre avec la pinte de lait sur la 

table et descend à la cave prendre son habit de neige qui 

avait eu tout son temps pour sécher. Elle remonte à sa 

chambre, s’habille, redescend, met ses bottes et une fois 

dehors, à l’arrière de la maison, elle réussit à ouvrir la 

porte du garage bloquée par la neige. Elle en sort un 

grattoir avec un grosse poignée rouge. Les flocons lui 

tombent dessus, du ciel gris, en réseaux serrés, 

l’entourent de partout. Dans cette boursouflure de sucre à 

glacer, elle creuse d’énormes trous avec ses grosses 

bottes. À grandes enjambées, elle réussit des sauts 

olympiques et des glissades qui laissent de longues traces 

dans les bancs de neige. Une fois sur le ruisseau, elle est 

toujours décidée à le déblayer, en pleine tempête.


Une couche épaisse le recouvre, au point que par 

endroits la neige colle à la glace comme de la farine en 

pain et la rend rugueuse.  Le grattoir se coince, se bloque. 

Elle doit se reprendre deux à trois fois pour repousser 
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cette masse mouillée qui devient de plus en plus lourde, 

quoique la plus grande partie qu’elle a déblayée, soit par 

bonheur encore lisse. Elle l’aura sa patinoire.


Mais la neige ne cesse de remplir les coulées formées 

par le grattoir, et Mélanie en arrive à creuser des chemins 

blancs dans un champ à peine un peu plus gris, mais 

toujours de plus en plus épais. Elle a chaud. Ses mitaines 

sont trempées et tout à coup, derrière elle, un bruit de 

moteur... Elle se retourne. La lumière brumeuse d'un 

phare avance à toute vitesse. C'est une motoneige. Un de 

ces engins qui font pester son père, qui banniront à 

jamais pour lui le calme des forêts et des lacs, mais Jean-

Philippe, à sa grande surprise, passe tout près dans un 

bruit infernal qui couvre la fureur de la tempête, 

s’éloigne, trace une grande courbe, revient et s’arrête 

devant elle.


Elle n'en croit pas ses yeux. Est-ce qu’il l’invite pour 

de vrai à monter sur une motoneige! Elle en a souvent 

rêvé. A cause du moteur, elle n’entend que des bribes qui 

ne l’empêchent pas de se demander pourquoi ce sont les 

garçons qui ont des motoneiges...  Elle comprend malgré 

tout que, demain, le père de Jean-Philippe déblayera le 

ruisseau avec sa souffleuse... Qui l’appelle de sa fenêtre 

dans les hauteurs du vent et de la neige ? Et Jean-Philippe 
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dit à Mélanie de s'asseoir derrière lui. Il le répète par 

deux fois. Elle n’est pas sûre de bien saisir, n'en croit pas 

ses oreilles. Une autre voix crie son nom et fait claquer 

les volets à l’autre bout de l’espace. Mélanie enfourche la 

motoneige, s'accroche à la taille du garçon et, noble 

demoiselle, s’en va chevauchant à travers plaines, brumes 

et forêts blanches sur la monture d'un cavalier noir et 

ténébreux. Ils sont emportés vers un ciel gris et sourd. Le 

grattoir, abandonné, disparaît sous la neige qui tombe 

sans bruit pendant que le ruisseau derrière la maison de la 

dormeuse devient de plus en plus silencieux. Quelques 

rafales de vent, parfois, troublent la calme et lourde 

ordonnance des flocons de neige.


La fenêtre de la chambre est refermée.


Quand elle est rentrée à la maison à l’heure du midi, 

elle a trouvé un sandwich au jambon et un morceau de 

tarte aux pommes sur la table de la cuisine, avec un verre 

de lait et une petite note où sa grand-mère lui demande 

d’aller porter à la poste un paquet, pour un couvent de 

religieuses. Elle l’a laissé sous un des arbres de Noël.
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6


Après le souper, qui avait été presque silencieux, la 

motoneige passait et repassait sur le ruisseau. Mélanie 

aurait aimé retrouver Jean-Philippe. Elle était sûre que 

c'était lui. Elle reconnaissait le son qui l’avait entraînée 

dans les chambres muettes de l’hiver. Mais elle a préféré 

se taire. Elle devait tenir compagnie à sa grand-mère. Elle 

ne la voyait pas si souvent, après tout. La motoneige s’est 

éloignée.


Elles étaient assises au salon devant le téléviseur, 

quand le téléphone a sonné. Mélanie a répondu. C’était 

son père. Elle a cru qu'il appelait de la Floride et en 

même temps, sa grand-mère demandait si quelqu'un avait 

eu un accident.


- Papa ?  Est-ce que maman est avec toi ?


Il l’a rassurée aussitôt. Ils étaient encore à Montréal. 

Le mauvais temps clouait les avions au sol.


- Vous ne pouvez pas aller en Floride ?


Sa mère allait lui parler, quand la dormeuse lui enleva 

l'écouteur des mains. Les étonnements, les dénégations, 

les sourires, les mots de bienvenue qui ont suivi, lui ont 

appris que ses parents viendraient passer Noël à Mont-
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Laurier. Restée au salon, elle faisait semblant de 

s'intéresser aux airs de Noël chantés par de graves dames 

et de graves messieurs qui, sur l’écran, grossissaient, 

s'amenuisaient, approchaient, se reculaient, avant de 

reparaître en surimpression avec l'orchestre et son chef 

armé de son petit bâton. Une motoneige est revenue 

emplir la nuit et son bruit s’est mêlé au son d’une autre. 

Irait-elle les regarder par la fenêtre ? Sa grand-mère lui a 

proposé de dire bonsoir à ses parents, à l’autre bout du 

fil. Mélanie demanda quand ils arriveraient.


- Demain, vers midi.


- Si je ne suis pas allée patiner, dit-elle en se levant, je 

les attendrai dans la maison.


Elle a dit bonsoir, de la façon dont elle aurait dit qu'il 

faisait chaud, et elle est montée dans sa chambre. Au 

téléphone, les grandes personnes se sont demandé si elle 

n'était pas un peu fiévreuse, sinon impolie...


Elle s’est endormie, heureuse que ses parents aient 

renoncé à la Floride pour venir la rejoindre. Les 

motoneiges s’étaient encore éloignées dans la nuit.
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7


Ils sont arrivés sous la pluie. La neige fondait. 

Personne ne jouait sur la glace jaunie, à plusieurs 

endroits, recouverte par l'eau.  L'hiver devenait triste et 

mou.


Mais ils étaient là. Et la dormeuse, pour les accueillir, 

avait même fait une apparition en plein jour. La maison 

devenait plus vaste, pleine de surprises et de paroles. Les 

grandes personnes reléguaient dans l'ombre les meubles 

immobiles et laissaient des murmures de voix dans 

chacune des pièces. Tout devenait possible. Il se passait 

quelque chose à chaque instant. Son père allait dehors, 

revenait avec des paquets qu’il avait sortis de la voiture 

et racontait des histoires d'aéroport. Sa mère faisait des 

lits et cherchait des serviettes de bain. Sa grand-mère 

téléphonait encore à son boucher; elle descendait à la 

cave sans chandail; vous allez prendre froid, lui disait sa 

belle-fille; elle revenait deux ou trois laitues à la main et 

se demandait si les autres enfants viendraient pour le 

réveillon ou le souper de Noël.


- On ne sait jamais. Ils vont peut-être changer d'idée.


Mélanie attachait une boucle de ruban rouge au poing 

du Frontenac en bronze. Elle s’est demandé si une 
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branche de sapin n'aurait pas meilleure allure, et le bruit 

du malaxeur lui a rappelé qu'elle pourrait lécher la glace 

au chocolat autour des batteurs. La nuit de Noël 

approchait.


8


Le jour de Noël, il pleuvait encore. L'hiver n’est 

revenu que le lendemain.


Les vitres des fenêtres étaient couvertes de givre et la 

maison paraissait plus chaude. Mélanie chaussait les 

patins neufs qu’elle avait reçus en cadeau, quand son 

père a eu la drôle d’idée de l'accompagner. Elle n’en 

croyait pas ses oreilles; elle ne l'avait jamais vu patiner; 

saurait-il même comment se tenir debout ? Elle craignait 

d'avoir à s'occuper de lui, le traîner, le soutenir et quoi 

encore!


Il restait à peine quelques plaques de neige autour de 

la maison. Ils sont descendus au ruisseau sur un sentier 

de terre dure, à travers des foins jaunis, des herbes 

sèches. La glace resplendissait comme le glaçage d’un 

gâteau. La nuit précédente, l’eau avait gelé, comme d’un 

coup, sous une couche de neige qui avait arrêté de 

s’engloutir, mais d’autres courants d’eau s’étaient 
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infiltrés, avaient débordé ailleurs jusque sur la surface, 

s’étaient pétrifiés en une glace nouvelle qui était devenue 

transparente au-dessus de longues plages de neige. La 

patinoire était blanche ou presque jaune, unie, égale, sans 

aucune ride. Il fallait le voir pour le croire.


Son père se tenait un peu raide sur ses longues 

jambes, mais il étonnait Mélanie. Il la tenait par la main 

et, avec elle, filait à toute vitesse. Elle n'avait jamais 

patiné aussi vite. Quand elle a vu Jean-Philippe avec son 

hockey venir vers elle, à peine a-t-elle souri, toute à son 

plaisir de traverser le vent en compagnie de son père, 

venu passer Noël avec elle à Mont-Laurier, dans la 

maison de la dormeuse.


1983 - 2022 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Du même auteur


littérature grecque ancienne


-Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 

Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, texte 

numérique, www. gpouellettemanuscrits.com, 2018;


peinture québécoise


Reynald Piché, monographie, collection Arts d’aujourd’hui, 

Hurtubise HMH,1982;


recueils de poèmes (éditions du Noroît, Montréal)


- Tambours et morceaux de nuit, 1995;


-  Dialogues de l’alphabet et de l’absence, 1996;


-  Du train où va la mort, 2001;


- Le Neuvième Poème, suivi du journal de son écriture, 2007;


- De grands déluges sur nos têtes, 2009;


-  Les Ormes de la nuit, 2011;


en collaboration :


- Octonarius - gravures de Garen Bedrossian, avec des poèmes de 

Gabriel-Pierre Ouellette -, livre d’artiste, Montréal, 2002;


en traduction :


- Soleil de sable - Sand Sun (tiré du recueil de 1995), dans 

Demilunes : Little Windows on Québec, translated & introduced by 

David Solway, Frog Hollow Press, Victoria, 2005); 


romans


http://gpouellettemanuscrits.com
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- Les Oriflammes noires, roman, l’Hexagone, Montréal, 1999, 

133p.;


- plusieurs autres, édités en textes numériques de 2016 à 2018, cf. 

plus bas;


plusieurs poèmes et nouvelles en revue, dont « le Manuscrit 

forgé et traduit à Thira », NRF, avril 1989;


scénario télédiffusé


- Bonjour, notaire, premier prix ex-aequo au Premier Concours des 

jeunes auteurs (1958) pour les textes dramatiques de 30 minutes, 

Radio-Canada, le 11 août 1958 (réalisateur: André Bousquet);


textes radiodiffusés


Poèmes et nouvelles, de 1971 à 1988 (émissions Atelier des 

inédits, Alternances, En toutes lettres, Poésie), et deux 

dramatiques :


- Les Cloches et les bouteilles, premier prix au Concours des 

oeuvres dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, l984, dans 

la catégorie 30 minutes, 15 janvier 1985 (réalisateur: Guy Lagacé);


- Le Dîner Durham, deuxième prix au Concours des oeuvres 

dramatiques radiophoniques de Radio-Canada, 1987, dans la 

catégorie 60 minutes, 19 octobre 1987 (réalisateur: Gérard Binet);


textes numériques (www.gpouellettemanuscrits.com et à la 

Bibliothèque nationale du Québec)


- les deux derniers textes ci-dessus, radiodiffusés, et le scénario 

télédiffusé;


http://www.gpouellettemanuscrits.com
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- Par quatre judas, nouvelles : les Persiennes - les Cinq fenêtres - 

À ciel ouvert - Pleine Page, 2015, 185p.;


- Débusquer la mort sous les mots : Jack Kerouac - Anne Hébert 

Eschyle, essai, avec une digression sur la parole des comédiens, 

2015, 223p.;


- Simon Neige, texte dramatique représenté en 1968 et 1969, 

(édité mais non publié en 1970, modifié en 1990 et 2015), 

publié en 2015, 98p; une autre édition, cette fois suivie de 

Voyages - 1968, a été publié en 2017, 224p.;


-  Il y a la mer, roman, 2016, 295p.;


- le Voyage du nord - III - Le Moyne d’Iberville et son Iroquois 

chez le fils de Colbert, château de Sceaux, 1688, roman, 2016, 

225p.;


- le Voyage du nord - I - les croix et l’écorce, 1686, roman, mars 

2017, 235p.;


- le Voyage du nord - II - de Poitiers à Orléans, 1688, roman, 

mars 2017, 260p.;


- Monsieur d’Iberville et son Sauvage, dialogue dramatique, 

2017, 30p.;


- les Défaites : 1759-1760, 1837-1838, octobre 1970, texte 

dramatique représenté en 1978, édition de 2017, 274p.;


- Dix heures à Manhattan - 2005, 2017, nouvelle, 102p.;


- la Poésie, l’enfant trouvé et la République (Platon), nouvelle 

irrationnelle, 2018, 15p.;
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- l’Avocat fantôme, nouvelle « juridique », 2018, 29p.;


- Que serait-ce donc, que la civilisation grecque ?, essai sur la 

Parole, la Nudité et le Masque dans la tradition grecque, janvier 

2018, 312p.;


- Répétition générale - 1760, roman, novembre 2018, 173p.;


- Poèmes du bâtard, poésie, novembre 2018, 94p.;


- Les Couteaux de la parole, roman, janvier 2019, 98p.;


- Les Dormants de la voie ferrée, roman, mars 2019, 164p.;


- Les Seuls Mots peints - fragments sur René Char, essai, août 

2019, 58p.;


- Bibliothèques et archives, textes, catalogues et répertoires, avec 

photos, 2019, version publique, 54p.;


- Fuir en Italie, nouvelle, 2019, 52p.;


- Vous serez confondus, roman, décembre 2020, 187p.;


- Poème sans poésie - fait divers ou « The Mousetrap, mars 2021, 

16p.;


- Les Corps de nos désirs - 1973, nouvelle, septembre 2021, 

127p.;


- La Poésie, l’enfant trouvé et la République, récit fictif, avril 

2022, 2e édition avec en annexe, De tout et de rien dans la 

République, notes éparses et joyeuses, 76p.
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