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À Madeleine Morin et Adrien Mayrand, mes parents,
vous qui m’avez tant donné.





Parmi les étrangers

Nous sommes figés sur place comme deux piquets de bois, plantés là,
un petit et un grand, dans l’espace restreint du palier de l’entrée. Quelques
mèches de mon toupet me collent sur le front. Je reviens de jouer à la marelle
avec mes nouvelles amies.

J’avais sept ans. Enfant blonde au regard gris bleu, j’ai gardé un souvenir
précis de ce moment.

Le monsieur à la figure très foncée se tenait debout devant moi. Je ne le
connaissais pas. Sa présence me subjuguait. Pour la première fois, je voyais
quelqu’un beaucoup trop bronzé avec, en plus, une chevelure dense, d’un
noir on ne peut plus noir. J’ai vite baissé les yeux, me rappelant que ce n’était
pas poli de dévisager les gens. Si je me fiais aux images contenues dans le
livre de géographie des Frères Maristes, que j’aimais feuilleter pendant que
ma sœur faisait ses devoirs de cinquième année, lui et moi étions de races
humaines différentes.

L’homme me bloquait le passage. J’aurais voulu me réfugier auprès
de ma mère ou partir me cacher dans la grande chambre à coucher des
filles. Mais, il m’empêchait d’accéder aux quatre marches menant à l’étage
principal. Je ne l’ai pas entendu me murmurer un bonjour. Je n’ai pas vu qu’il
me souriait timidement. J’étais trop gênée. Je n’avais pas le choix de regarder
par terre et d’attendre qu’il s’enlève de mon chemin ou, mieux, qu’il s’en aille.
Quand mon attention a cessé d’être centrée sur les poils couleur caramel de
notre chien Kelly sur le tapis vert forêt, j’ai enfin aperçu ce que cet étranger
transportait avec lui. Avant que j’y comprenne quoi que ce soit, lui et sa petite
valise sont descendus au sous-sol.

Ça ne faisait pas bien longtemps que nous avions déménagé de la
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campagne pour venir en ville. J’entendais parler de Terre des hommes.
Qu’est-ce que cela avait à voir avec La Sarre? Était-ce une manière de
désigner la région abitibienne? Je ne savais pas qu’Expo 67 ne se résumait
pas seulement à une chanson qu’on ne cessait de passer à la radio. Mon
monde avait subi une tout autre transformation. L’environnement agricole
avait disparu, remplacé par une rue remplie de maisons. Par des voies
interreliées, je pouvais maintenant me rendre à l’école ou à la bibliothèque
municipale en moins de dix minutes à pied.

L’arrivée de cet inconnu dans ma nouvelle demeure représentait un
second bouleversement en peu de temps dans ma courte existence. Je
rencontrais notre premier chambreur. Au tournant du millénaire, bien
après mon départ pour faire ma vie et fonder ma propre famille, mes parents
en auront accueilli plus de deux cents.

Notre maison en ville, je la trouvais immense : six chambres à coucher
spacieuses, une grande cuisine, une salle à manger, un vrai salon et un sous-
sol au lieu d’une cave de quatre pieds de hauteur. Je nous voyais devenus
riches. Notre mère continuait tout de même à nous montrer comment éviter
de gaspiller, c’était bien normal à cette époque. Après tout, nous étions dix
enfants.

Dans ce nouveau décor, mes journées ont été remplies de joie et de
petites peines vite passées. Les soucis financiers avec lesquels mon père et
ma mère ont jonglé, je n’en ai eu conscience que bien plus tard.

Au début, lorsque, un par un, les aînés devenaient autonomes ou
partaient étudier à l’extérieur de la région, un pensionnaire entrait occuper
la place laissée vacante. Puis, leur nombre a augmenté, justifiant la décision
de mes parents de créer deux pièces de plus au sous-sol. Mes frères,
mes sœurs et moi avons perdu la salle de jeux, que nous utilisions peu
finalement. De loin, nous préférions passer nos journées dehors à explorer
les alentours à pied ou à bicyclette. Lorsqu’on voyait apparaître les premiers
flocons, cela marquait le début de la saison de hockey bottine que l’on
pratiquait au bout de la rue qui se terminait en cul-de-sac. Le temps de placer
quatre grosses roches ou des mottes de neige en guise de buts, deux équipes
s’étaient formées comme par magie, prêtes à jouer.

La Sarre possédait bien quelques hôtels et un motel. Mais, les conditions
économiques de l’époque, stimulées par l’exploitation forestière, a provoqué
une affluence hors de l’ordinaire. Ma mère a su saisir l’opportunité, pour
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joindre les deux bouts bien sûr, mais plus encore. Elle tenait mordicus à ce
que nous puissions poursuivre nos études au-delà de la 5e secondaire.

L’arrivée d’un chambreur se passait simplement. Nous recevions d’abord
un appel téléphonique ou l’on se présentait carrément à la porte. Maman lui
offrait une première visite, moyen détourné de voir à qui elle avait affaire.
Satisfaite, elle dévoilait le tarif établi, qui incluait la lessive hebdomadaire
et trois repas par jour.

Mes souvenirs d’enfance ne remontent qu’à cette seconde étape vécue en
ville. Je suis l’avant-dernière dans la famille. Les huit plus vieux ont connu
notre vie d’avant. Celle des photographies en noir et blanc. J’adorais les
voir et les revoir. Elles me présentaient la ferme, la famille qui grandissait.
J’essayais d’imaginer les aventures dans la forêt toute proche, les baignades
légendaires de mes frères dans la rivière sinueuse plus loin derrière la
maison. Encore aujourd’hui, lorsqu’ils en parlent, absolument rien ne me
revient. Ou bien je n’existais pas ou j’étais trop petite et tenue à l’écart.

Par contre, je me rappelle très clairement les fois où maman essuyait la
grande vitrine du salon. Elle la faisait rire, comme le prétendait la publicité
du produit nettoyant populaire. Elle tirait sur la corde pour descendre
le store horizontal presque jusqu’au rebord de la fenêtre. Elle replaçait
soigneusement l’affiche Chambre et Pension, avant de poursuivre et de
refermer le léger voile semi-transparent.

La petite pancarte, ma mère l’a fabriquée elle-même. Dans la remise
derrière la maison, elle a déniché un panneau préfini qu’elle a découpé de la
bonne grandeur, sablé, puis peint en blanc. Maman adorait bricoler. Moi,
j’aimais la voir faire, installer tout son matériel sur la table de la salle à
manger. Le soleil emplissait cette pièce l’après-midi. Instinctivement, dans
ces rares moments bien à elle, nous évitions de la déranger. Sur ce qui allait
devenir son écriteau, elle s’est appliquée à tracer d’abord chaque lettre au
crayon à mine. Ensuite, d’une main habile, sur chacune d’elles et en toute
délicatesse, son petit pinceau a fait naître les trois mots, l’un en dessous du
suivant, en noir. Elle est restée sobre dans le style et a complété le tout en
peignant le contour de deux traits parallèles. Personne n’aurait à en douter.
Chez nous, on n’offrait rien de plus qu’un service honnête et vertueux. La
plupart des enfants du voisinage voyaient une chose comme celle-là pour la
première fois.

Chaque semaine, mes meilleures copines posaient des tas de questions.
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Moi la première, je m’étonnais de retirer un certain succès des diverses
explications que je leur fournissais. Bien innocemment, je me suis mise à
en rajouter, sans trop exagérer, en profitant tout de même pour élever d’un
cran le rang social de ma famille. Puisque nous disposions de tant d’espace,
nous pouvions bien dépanner ces gens. Ces pauvres sont obligés de trouver
du travail dans notre ville, loin de chez eux, leur répétais-je de temps à autre.
Une touche de charité chrétienne faisait toujours bonne impression.

Comment tant de monde dans la maison ne nous rendait-il pas tous
complètement dingues? À quoi ressemblait donc notre quotidien? J’ai
fini par saisir à quel point notre situation avait quelque chose d’original.
Cela m’a poussée à bavasser toujours un peu plus de ce qui se passait
entre nos quatre murs. Rien de bien grave. Je rapportais, ici et là, des
manières d’agir, des mots bizarres qui me faisaient rire ou pouvaient
impressionner. Une sorte de feuilleton, du genre télé-réalité avant-gardiste,
a pris vie. Seulement deux ou trois événements insolites, offerts à des
enfants imaginatifs, suffisaient. La curiosité du moment rassasiée, notre
envie de bouger réapparaissait et nous retournions à nos jeux.

L’heure des repas m’inspirait, favorisait la création de bonnes histoires.
Chez moi, c’était comme recevoir de la visite à longueur d’année. Les enfants
mangeaient à tour de rôle au comptoir qui pouvait en accueillir trois du
coup. À table, ne s’assoyaient que les pensionnaires et mes parents. Voir les
yeux écarquillés de mon public avait quelque chose de grisant. Admettre
qu’en vérité tout se passait dans un climat serein aurait suscité une grande
déception. Nous nous sommes vite adaptés à la procédure établie par
maman pour que, dans la cuisine, les choses se déroulent rondement. D’un
autre côté, je me demandais si je n’y allais pas un peu fort quand je parlais
d’heures cacophoniques à rendre sourd, quand la différence entre chez
eux et chez nous ne se trouvait probablement que dans le nombre de
conversations simultanées. Nos convives, venus de différents milieux, nous
offraient des sujets très variés. Ces discussions, j’essayais souvent de les
suivre toutes.

En toute honnêteté, mes amies m’offraient de belles occasions de monter
en épingle des scénarios un tantinet teintés de drame. Cela m’amusait
beaucoup de leur lancer des défis. Pouvaient-elles deviner la quantité de
nourriture que nous devions avoir dans nos armoires et dans le frigo,
seulement pour les déjeuners? Avaient-elles une idée des douzaines d’œufs,
des sacs de pain tranché, des pots de beurre d’arachides, de Cheez Whiz
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et de café instantané, des boîtes de Corn Flakes et de Rice Krispies qui se
consommaient chez moi? Par contre, je n’exagérais pas à propos des patates.
Dès l’âge de dix ans, la plupart du temps, c’était moi qui héritais de la tâche
d’éplucher les pommes de terre, pour le souper, chaque jour de la semaine,
quatre et parfois cinq semaines par mois, douze mois par année. Dans ce
temps-là, le riz ne s’apprêtait qu’en dessert, sous la forme d’un pouding
crémeux où nageaient quelques raisins secs réhydratés et gonflés. Quant
aux pâtes, elles se résumaient aux spaghettis que mon père disait détester
sans vraiment donner de raison.

Mes descriptions stupéfiantes avaient leurs limites. Presque
naturellement, mes récits ont obliqué vers un côté plus personnel, des
instants de sensibilité et d’émotions. La plupart des chambreurs aimaient
raconter d’où ils venaient, nous informaient de leurs projets, parlaient
de leur famille avec entrain et tristesse parfois. J’avoue que j’en rajoutais
là aussi. Je devais bien compenser. Je n’allais quand même pas leur dire
que trop souvent, tous ces adultes échangeaient leurs opinions sur la
politique, discutaient des problèmes de l’économie mondiale. Sujets
lourds et ennuyeux à mourir donc, sans intérêt pour mes auditrices. Les
considérations humaines pouvaient mener ailleurs. Ces dernières m’ont
donné l’occasion de me lancer dans des présentations plus colorées de mes
personnages.

Par exemple, j’ai donné un caractère mystérieux au plus ancien :
monsieur Grenier. Il m’aidait sans s’en rendre compte. Il paraissait
beaucoup plus vieux que son âge et brillait par son silence. Il ne souriait
que très rarement. Un exemple vivant de discrétion extrême. Monsieur
Grenier s’installait à table le premier, toujours au même endroit. Son repas,
il l’avalait à toute vitesse. Puis, il s’éclipsait aussitôt son thé noir ingurgité.
J’avais peur qu’une bonne fois, il finisse par se brûler la langue. On ne lui
connaissait aucun ami, pas de famille, non plus.

Un jour, il a reçu un appel téléphonique. Ce court moment, nous l’avons
trouvé comique, car Monsieur Grenier s’est mis à crier sans se rendre
compte qu’il tenait le combiné à l’envers. Mais, nous n’avons pas rigolé
très longtemps. Nous avons vite compris que le pauvre vieux ne savait pas
comment utiliser l’appareil. Il devait être le dernier de ces hommes à le
croire futile, ce machin juste bon à propager les commérages. Mon public
ému et totalement intrigué examinait différemment ce petit bonhomme
presque chauve, quand il allait marcher, chaque jour, le corps bien droit,
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le regard fixe, les mains jointes derrière le dos. J’aurais pu me laisser aller
à faire toutes sortes de suppositions sur de sombres activités qu’il avait
amplement le temps de manigancer à notre insu dans sa chambre. Je prenais
goût à ce qu’on me trouve intéressante. Pousser ma chance trop loin aurait
risqué de tout gâcher.

À l’école polyvalente, mon entrée a été carrément triomphale. Depuis le
milieu de cet été-là, un pilote de brousse, un véritable pilote d’avion, logeait
dans MON sous-sol. J’étais prête à jurer qu’il n’était nul autre que le frère
jumeau de Tom Selleck. Même sourire espiègle. Mêmes moustaches taillées
à la perfection. Noms de famille différents, mais, de toute évidence, Tom
Selleck a dû s’inventer un patronyme d’artiste afin de faire carrière aux
États-Unis. C’était une pratique bien connue. Les retours du Grand Nord
de l’aviateur Desjardins prenaient des allures spectaculaires, à l’instar des
performances d’acteur de son célèbre frère. À bord de son appareil, libéré
de la présence des chasseurs ou des géologues qui ont eu besoin de ses
services, il nous avertissait qu’il rentrait au bercail en survolant la maison
et le quartier au complet à basse altitude. Comment vouliez-vous que mes
camarades en reviennent?

Il me semblait que, chez nous, on ne craignait pas d’instaurer de
nouvelles façons de faire. À commencer, par le premier pensionnaire,
celui-là même qui m’a tant subjuguée. Aujourd’hui, je sais qu’il s’agissait
d’un homme des Premières Nations qu’à l’époque, on appelait un Sauvage.
Maman n’en a pas fait de cas. Monsieur Noël — il portait un nom
exceptionnel en plus ! — est resté parmi nous onze années. Bien d’autres
auraient pu apprendre de ses bonnes manières et de son empressement à
rendre service.

La réalité nourrissait aisément mes fictions. Je repense au bel Australien,
un géant qui gesticulait beaucoup. Ses sourcils, aussi blonds que ses
cheveux, encadraient un visage pas seulement basané, mais cuivré. Et ce
Français, qui enseignait le français en 4e secondaire. Impossible d’inventer
une chose pareille !

Plusieurs travailleurs d’ailleurs au Québec se faisaient engager à l’un ou
l’autre des moulins à scie qui roulaient rondement. Des jeunes s’exilaient
pour étudier dans ma ville, au centre de formation professionnelle. J’aimais
bien aussi quand on hébergeait des joueurs de hockey des ligues mineures
lors de tournois d’envergure.
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Les animateurs de radio représentaient le vedettariat local. L’un d’eux a
loué une de nos chambres après qu’il ait dû vendre sa maison. Il s’ennuyait
de ses enfants, partis dans l’Ouest canadien avec leur mère. Il a pris de
son temps pour m’apprendre à brasser des cartes à jouer comme le font
les croupiers des casinos. Une prouesse technique que je pratiquais sans
relâche lors de nos parties de cribbage et qui m’est restée.

En 1974, nous avons reçu un Sénégalais, un vrai Noir, par l’entremise
de l’organisme Jeunesse Canada Monde. Le voir circuler en été dans notre
petite ville, sandales aux pieds, dans sa longue tunique blanche, faisait
tourner bien des têtes. C’est la quantité de piments forts broyés, qu’il ajoutait
systématiquement dans son assiette, qui m’impressionnait le plus chez ce
pensionnaire. Je me souviens aussi qu’il nous a servi toute une leçon quand
il nous a proposé de faire comme dans son pays et de manger tous ensemble
à partir d’un unique grand bol, avec nos doigts de la main droite en guise de
seuls ustensiles ! Nous nous sommes regardés entre nous, la terreur inscrite
sur nos visages. Il a réussi à mettre un terme à nos chicanes au moment de
laver la vaisselle.

Il y a eu aussi le professeur d’histoire avec ses phrases énigmatiques.
Il venait de la grande ville, de Montréal ou Sherbrooke. Mentionnant
l’abondance dans laquelle nous vivions, j’ai mis quelque temps à
comprendre ce qu’il voulait exprimer par celle-ci qu’il nous répétait
souvent : «Avez-vous déjà pensé aux petits Chinois d’Afrique?»

Bien entendu, nous avons affronté des cas plus difficiles. Ceux-là, non
plus, je n’aurais jamais pu les inventer. Comme ce supposé évadé de l’aile
psychiatrique arrivé tard en soirée. Il se prenait pour un policier et nous
flanquait son badge à quelques centimètres du visage à tout moment. Ce
qu’il tenait dans sa main n’était rien d’autre qu’une roulette de sucette pour
bébé avec un trou au milieu. Bleu poudre. Un gros gaillard bien inoffensif
en fin de compte. Son séjour a duré presque toute une année. Les hôpitaux
commençaient à désinstitutionnaliser ce type de patient, qui semblait perdu
la plupart du temps.

Il me revient aussi la fois où nous avons été obligés d’adopter la diète
sévère d’un jeune adulte atteint du diabète. Maman a jugé qu’après tout,
la chose ne nous ferait aucun tort. Pour une fois, je n’étais pas du tout
de son avis. La saveur insipide des desserts qu’elle confectionnait sans
sucre ou avec un succédané, je n’ai jamais pu l’oublier. Bizarrement, il
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s’agissait d’un étudiant, parti du Lac-Saint-Jean, croyez-le ou non, venu
suivre une formation en cuisine professionnelle à La Sarre en Abitibi ! Un
ami l’accompagnait. Les deux partageaient la même chambre. Les tours
pendables que le second jouait au premier ! Bien fait pour lui, ai-je pensé
à l’époque. Jusqu’à ce que je voie celui qui nous privait de sucre blanc, une
seringue à la main, sur le point de s’injecter une dose d’insuline.

Celui, que nous avons cru Mexicain, était arrivé sans avertissement, tout
sale. Sur le coup, impossible de comprendre un mot de ce qu’il essayait
de nous dire. Malgré tout, maman y est parvenue à force de signes et de
gesticulations. Il ne désirait pas louer une chambre. Il ne demandait qu’un
peu de nourriture. Prendre un bain aussi. Lorsqu’il est reparti, il portait des
vêtements de travail de mon père, un peu élimés, que maman lui a donnés.
Il devait être content, car, ses haillons puants, il les a laissés sur le plancher,
près de la baignoire. C’est bien la seule fois que j’ai vu ma mère jeter du linge
à la poubelle.

La crise économique des années ’80 a marqué le début de la fin de cette
aventure familiale. Les travailleurs itinérants sont devenus chose du passé.
Ma mère considérait avoir réussi auprès de ses propres enfants. Nous avions
tous un diplôme en main, une vie ailleurs. Elle a donc accepté d’accueillir
des jeunes délinquants, le temps qu’ils atteignent leur majorité légale. Ces
pensionnaires-là, je les croisais à peine les fins de semaine.

Les visiteurs dans notre grande demeure en ville, c’était nous à présent.
Tout de même, mon quotidien leur a longtemps appartenu, à tous ces
étrangers. Si j’ai adoré étudier, à l’école, la géographie et l’existence des
multiples ethnies, j’ai réellement appris l’essentiel sur le genre humain à la
maison.

Achevé à
Rouyn-Noranda, Québec, Canada

février 2015
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