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a André Suarés

IL ME FAUT PASSER HIVER dans une petite ville
ou la Jeune-Femme n’est jamais venue et ne viendra
jamais. Sur quels chemins perdus me cherche-t-elle,
ma perdue? Ses pieds, dans I’herbe des accotements
blanchis de givre, ont fait une trace noire. Elle s’est
appuyée a la barriere d’'un champ, pour regarder,
en tendant le cou : mais la campagne est déserte;
seuls, deux corbeaux lourds se sont enlevés par
dessus les haies d’épines. Et, tandis qu’elle reprend,
désolée, son chemin perdu, ses mains glacées sous sa
courte pelerine humectée de brouillard, j’imagine le
bruit étouffé de sa robe contre ses genoux, et je vois
semplir de larmes ses yeux que j’ai aimés, ces grands
yeux fixes ol toute la misere du monde s’est résignée.

Dans la petite ville ou elle ne viendra jamais, ou nous
sommes prisonniers, collégiens et soldats, je cherche
comme un fou la Jeune-Femme, sous les fenétres
ternies de gel, par les promenades désertes. Mais je
n’ai rencontré quune misérable fille malade: celle
que les soldats et les collégiens en rang dévisagent, et

quon surnomme « la bien-aimée ».

Les plus anciens racontent I’avoir vue, autrefois, toute
petite. Un matin d’hiver, a la descente du dortoir, ils
avaient reconnu, devant la loge du concierge, 'odeur
acre et humide d’un feu de fagots qu'on allume. Ils se
sont rappelé les matins d’autrefois : lorsque, enfants
frileux, ils entendaient, de leur chambre, le bruit
glacial de la domestique raclant, dans la cheminée,
les cendres de la veille, pour allumer le nouveau
feu. On les portait devant le foyer; on les habillait,
debout sur une chaise et tout frissonnants, pour le
catéchisme... Tandis qu’ils se désolaient ainsi de leurs
souvenirs, il ont apercu, traversant la cour pavée,
depuis des mois unique personnage féminin, une
petite fille de surveillant, qui s’en allait en classe. Elle
avait un tablier noir, et ses cheveux en arriére étaient
une courte natte; elle ressemblait douloureusement
a cette autre, délicieuse misere de toute leur enfance,
qui les faisait mourir d’envie de se retourner, quand
elle arrivait en retard et restait, selon la regle,
agenouillée sous les cloches, «jusqu’a tant que les
prieres d’avant le catéchisme soient finies ».

D’autres, une autre fois, l'ont rencontrée dans le
college. Ils ne savaient de la misérable petite fille que
les histoires qui se racontent, a trois, aux fins d’études.
Un jeudi de pluie, la promenade supprimée, on les
avait entassés dans le préau de la cour. Ils sont partis
en maraude explorer le grand batiment suintant,
jusquaux combles ou la ravaudeuse recoud les
boutons. Avec eux, j’ai regardé, par les fenétres d’'un
dortoir abandonné, la pluie tomber dans les petites
rues désertes et les grands arbres de la promenade
s’égoutter sur les bancs de pierre ol jamais n’est
venue sasseoir la Jeune-Femme trés aimée. Mais
en nous retournant ah! du moins nous avons vu
passer en courant dans le couloir de la lingerie, cette
fille de surveillant au visage passionné. Les bouts
de sa corde a sauter, enroulée autour de sa taille,
sentrechoquaient. Et, durant une triste soirée, nous
avons revu ce blanc halo des visages de femmes que
celui-la nous avait rappelés.

Soldats, nous ’avons encore rencontrée, quand nous
cherchions la Tres-Aimée. Elle était devenue «la»
femme empoisonnée de la garnison, et, pourtant,
I'unique douceur a regarder. Elle avait ses cheveux en
bandeaux et deux plaques rouges, aux pommettes,
de fard ou de sang vicié. Elle était venue vers midi,
attendre son marialaporte dela caserne. Quand nous
sommes passés, elle était 1a, toute gauche, appuyée
sur son parapluie, comme une petite pauvresse. Elle
s’est mise a baisser la téte, pour s'empécher de rire;
et son grand chapeau lui cachait le visage jusqu’au
bas de son nez. On voyait sa bouche que le sourire
agrandissait. De pres, hélas, sa peau livide semblait
plombée par l'affreux mal humain que les hommes
lui ont donné.

C’était l'extréme horreur et lextréme douceur;
comme pour celui-la qui s’en va, I'hiver, par les
sentiers perdus, chercher la Grande-Jeune-Femme-
trés-aimée, et qui la trouve enfin, mais morte dans
la neige, étendue sur un accotement. Autour de ses
yeux, derriere l'oreille et sous son cou, sa chair de
femme au halo blanc serait encore la plus exquise
chose humaine, n’était cette couleur verte de froid
ou de pourriture, quelle a sur la neige qui la fait
mourir. Et il s’est agenouillé pres delle. Et il dit :
C’est ainsi que, par les chemins perdus et parmi les
hommes perdus, 6 ma perdue, sous cette pelerine de
pauvresse, tu es venue vers moi! Et je n’ai pas su te
trouver a temps : il ne reste que cette pourriture a
embrasser, sur la peau fine dans le creux autour des
yeux, et sous le cou, et sur la bouche que le mal de

mort a raidie et ouverte comme pour rire.
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