
Un an après les attaques terroristes de Paris, 
un survivant du Bataclan apprivoise son drame en
bande dessinée dans une œuvre hautement cathartique 
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F A B I E N  D E G L I S E

P aris, le 18 septembre 1995. « Mon amour,
cela fait si longtemps que je n’ai pas écrit ces

deux mots. Les dire est bon, mais les mettre sur ce
papier pour toi me donne un plaisir si fort… que
je crois bien que je recommencerai. Je suis ins-
tallé dans la chambre devenue bureau. Ta pré-
sence est là. Je l’aime et je t’aime. »

C’est une brique de 1276 pages envoyée dans
la gueule d’un présent qui semble vouloir culti-
ver la haine, la violence, l’intimidation, la miso-
gynie… Une brique contenant des centaines de
lettres d’amour envoyées pendant plusieurs dé-
cennies par l’ancien président français François
Mitterrand à sa maîtresse Anne Pingeot, toutes
empreintes de désir, de passion, de respect et
de culture. « Ce sont les fleurs de la confiance,
mon Anne déchirée — et tant et tant aimée. »
«Tu sais que je t’aime. Tu sais que je pense à toi.
Tu sais que j’ai déjà mal de toi, mon amour. Tu
sais que je suis, François, le tien. »

Sortie de l’intimité d’une romance pour finir
dans un livre, Lettres à Anne (Gallimard), cor-
respondance d’un amour interdit — rappelons
ici que François Mitterrand était marié à Da-
nielle, qui ne devait jamais être loin de lui
lorsqu’il écrivait tous ces mots à Anne —, se
rappelle à nous aujourd’hui comme un anachro-
nisme qui met en relief un art perdu, celui de la
lettre d’amour manuscrite et envoyée par cour-
rier ou messager à sa douce, art que l’hyper-
connexion numérique des rapports humains
tout comme l’approche utilitariste des relations
sentimentales semblent avoir, au pire anéanti,
au mieux muté ailleurs.

«C’est une correspondance volumineuse, de type
littéraire, comme il ne s’en fait plus, admet à l’au-
tre bout du fil Marie-Andrée Beaudet, du Centre
de recherche interuniversitaire sur la littérature
et la culture québécoises (CRILCQ) de l’Univer-
sité Laval qui, avec Mylène Bédard, vient de pu-
blier un ouvrage collectif sur le XIXe siècle qué-
bécois à travers ses discours épistolaires (Nota
Bene). François Mitterrand était un grand
homme, un homme cultivé, avec un niveau de
culture dans sa correspondance qui ajoute à l’in-
térêt de ces lettres. Oui, aujourd’hui, le support,
la forme, le style de ces échanges ont changé,
mais le besoin de se dire à l’autre, comme Ar-
thur Buies l’a fait au XIXe dans sa correspon-
dance avec sa jeune fiancée Mila, le besoin de
rejoindre l’autre par l’écrit, est toujours là. Il est
universel, intemporel, et certainement de plus
en plus nécessaire à nourrir et à cultiver à une

DISCOURS ÉPISTOLAIRE

L’art perdu de 
la lettre d’amour
La littérature reste un territoire
propice à l’expression du désir
de l’autre

M A N O N  D U M A I S

«C
omment al-
l o n s - n o u s ,
m o n s i e u r
Bouchard ? »
Un silence

suivi d’un soupir puis d’un haus-
sement d’épaules. Au fond de son
œil bleu perçant, on cherche une
quelconque lueur d’espoir.

« Il n’y a pas de réponse à ça…
mais quand on regarde la société
évoluer comme je l’ai vue de mon en-
fance à aujourd’hui, qu’on vieillit,

qu’on a fait un métier toute sa vie, il
n’y a aucune raison d’être de bonne
humeur pour toutes sortes de rai-
sons», avance Serge Bouchard avec
sa belle voix grave, cette voix qu’on
a l’impression d’entendre dans cette
trentaine de courts essais formant
Les yeux tristes de mon camion.

« Où sont passés la sagesse, les
rêves, les espoirs? Quel est le projet
de la société québécoise ? À part le
calcul comptable, la dette publique,
la croissance, il n’y en a pas, de
projets ! » constate-t-il.

Serge Bouchard ne s’en cache
pas. Il est pessimiste.
Et las. Las de cette so-
ciété de performance
où la qualité, la durée
et la réflexion ont fait
place à la convivialité,
à la spontanéité et à la
légèreté. Selon ses

dires, l’homme de
69 ans appar-

tiendrait à
cette es-

pèce qu’on ne désire plus.
«À la radio, on est à la capsule,

le ton doit être plus haut et le rire,
omniprésent. Les émissions locomo-
tives de Radio-Canada sont des
émissions d’humour. Ce rire est un
symptôme très sérieux : nous ne
sommes plus une société de contenu.
Les experts disent que les gens ne
veulent pas de contenu parce qu’ils
refusent la durée. Je suis la preuve
vivante que cela est totalement faux.
Si tu es intéressant, tu peux l’être
pendant une heure.»

Sombre présent
Fort de son regard lucide d’an-

thropologue, Serge Bouchard de-
vine que l’on ne qualifiera pas no-
tre époque de formidable dans un
futur lointain. « C’est une époque
dif ficile, probablement pleine de
promesses, mais pour le moment,
pleine d’interrogations, de culs-de-
sac, de souffrance. On a inventé la
télévision dans les années 1930,
mais on ne sait pas encore com-
ment en faire. Alors, avant qu’on
sache quoi faire avec Internet…»

Nostalgique ou nostalgiste ?
« Je ne vois pas la dif férence.

J’ai toujours fait la promotion posi-
tive de la nostalgie en disant que
nous sommes des êtres forcément
nostalgiques. Si tu respectes la du-
rée, si tu la sens, tu ne peux pas évi-
ter la nostalgie. Voyons donc ! La
nostalgie, c’est le pays de ton en-
fance, un territoire que tu ne pour-
ras plus retrouver jamais, jamais,
jamais. Nous sommes tous des exi-
lés à cause de la temporalité. Nous
devrions tous nous tenir la main,
nous dire : “Ce que tu vis, je le vis,
tout le monde le vit.” »

Hélas ! cette solidarité qu’il sou-
haite ne semble pas être au pro-
gramme. «On n’est pas capable de
parler à la jeunesse ni à la vieillesse.
La crise identitaire n’est pas seule-
ment nationale ou culturelle, elle est
individuelle : qui sommes-nous, que
voulons-nous, qui sont nos enfants?
Je ne crois pas que ce ne sont pas nos
premiers sujets comme société.»

À quelques jours de la victoire de
Donald Trump, Bouchard se dés-
ole que l’humanité ne retienne rien
de son histoire : «S’il y a une leçon
avec ce qui se passe aux États-Unis,

RENCONTRE

Les yeux tristes 
de Serge Bouchard
L’anthropologue n’aime pas son époque, mais déclare son
amour à la race humaine dans  Les yeux tristes de mon camion

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

«L’être humain est une créature monstrueuse éminemment dangereuse, cent fois plus que n’importe quel fauve. C’est incroyable le mal qu’il peut
faire à l’humain et à la nature », explique Serge Bouchard.
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MÊME PAS VRAI
Larry Tremblay et
Guillaume Perreault
La Bagnole
Montréal, 2016, 192 pages

«Bonjour. Je m’appelle Marco. J’ai sept ans et demi avec des
poussières. Comme dit mon grand-père quand on lui demande
l’heure. Il répond toujours : “Il est cinq heures et des poussières.”
Il y a toujours de la poussière sur la montre de mon grand-
père. » Marco a mille et un commentaires et tout autant de
questions à poser sur le monde qui l’entoure. Il avance dans
sa vie de petit garçon avec toute la force, l’amour et l’imagina-
tion que ça prend pour comprendre et vivre le réel. C’est ce
que Tremblay nous livre à travers le quotidien de ce person-
nage entouré d’une faune qui sait alimenter ses réflexions.
Ses parents, sa petite sœur toute neuve qui a « le visage frisé
comme chou», son amie Gina qu’il voudrait parfois rayer de
sa vie, sans compter son chien qui porte un nouveau nom
tous les jours. À la jonction entre l’album et la bande dessi-
née, ce premier livre jeunesse pour l’auteur de L’impureté té-
moigne d’une grande sensibilité. Les nombreuses réparties
mélangent délicieusement l’absurde, la candeur, l’insou-
ciance, et font ressortir l’authenticité de Marco. Le style déli-
cat de Guillaume Perreault, fait d’un trait noir tout simple sur
fonds blancs, de quelques détails posés là où il faut, accom-
pagne habilement ce charmant récit.

Marie Fradette

POÉSIE

MA TERRE EST UN FOND D’OCÉAN
Serge Lamothe
Mémoire d’encrier
Montréal, 2016, 84 pages

La voix poétique de Serge Lamothe est viscéralement empha-
tique, haussée d’un souffle où son goût pour l’opéra transpa-
raît. Un peu surannée, sa forme tient d’un plaisir propre à la
prosodie classique. Ce classicisme sert d’appui à une parole
revendicatrice très actuelle, inféodée à des effets polé-
miques : «des millions d’ancêtres se retournent / dans les
champs en friche / sous les développements immobiliers / les
parkings et les centres d’achat / ils se relèvent grisés d’un écœu-
rement surhumain / et retombent en poussières d’étoiles amné-
siques». Cette poésie tient de ce discours revendicateur impé-
rieux qui redit l’actuelle déroute de certaines valeurs. Ce
genre de poésie propose toujours une percolation entre les
sentiments et le terrestre, les images de l’âme et celles de la
terre, entre le corps et le territoire ; et en cela, Serge La-
mothe s’inscrit dans une lignée fortement représentée et ri-
chement pourvue. S’il est vrai, comme le dit très bellement
un sous-titre du recueil, que « la vie ne nous a pas écrit »,
reste la poésie pour écrire ses défaillances.

Hugues Corriveau

H U G U E S  C O R R I V E A U

O n n’est pas cer tain que
Toino Dumas soit le nom

réel de cette écrivaine qui
signe ses œuvres ou collabora-
tions de nombreux hétéro-
nymes, dont Jacquo Ademas,
Cécile Lou et, plus récem-
ment, Antoine Dumas. C’est
en effet sous ce nom qu’elle a
publié Au monde inventaire
(éditions du Passage, 2015)
dont nous avons rendu compte
ici même avec enthousiasme.
Son présent Animalumière est
un acte de foi, un plaidoyer
pour la vie lucide, un sursaut
écolo, très certainement em-
por té par un besoin de dé-
construire les noirs desseins
de la fatalité.

Il ne s’agit pas de béatitude,
mais d’une connaissance à vif
de ce qu’est l’acte d’appréhen-
der ce qui se vit. Or, c’est à tra-
vers le mot « lumière », dont
l’usage récurrent dans le re-
cue i l  ne  se  compte  p lus ,
qu’elle part en quête de sens.
Sous le noir, la beauté et la lai-
deur ; sous la clarté, quelques
éclats de vie ou de mort.

Ainsi, au recto de la vision,
par fois teintée de bonheur :
« il y avait une lumière douce
comme savoir que mon père
est dans l’autre pièce à faire
n’importe quoi / il y avait une
lumière tranquille et instable,
ne tenant pas à grand-chose,
mai s  qu i  me co l la i t  aux
paumes, un miel de ti l leul
plus clair que le curcuma /
c’était visiblement une fin,
une chance verte. » Au verso,
« la lumière est la somme des
états du monde, alluvions des
désirs sans territoire et des pe-
santes peurs ».

Sous cette poésie, on saisit
un intense désir d’innocence,
une remise à nu des percep-
tions, des visions comme des
actions, alors que la poète

cherche à se défaire des habi-
tudes trop loquaces qui font
du bruit, qui brouillent, qui
provoquent «à chaudes larmes
la chandeleur ». Malgré tout,
ce réalisme entre en conflit
avec le rêve idéaliste d’un
amour trop beau.

Vo ic i  un  r ecue i l  où  l a
concentration même entre
l’acuité du regard et la cécité
qui en découle ne propose
pas de solution mais s’of fre
comme état de conscience.
« Et si la suite est une ren-
gaine avec de vieux os et du
bois de mer, avec le sel et plus
aucun souvenir de la ville /
et si pour continuer on doit
défaire le coton de sa chemise
et vivre avec sa faim, façon-
ner  de  minuscu l e s  lueur s

avec presque rien et quasi-
ment n’impor te quoi / alors
qu’ainsi soient nos vies et nos
chants, radeaux et cabanes,
histoires et poèmes. »

La lumière en ef fet, mais
aussi  les trois  autres élé -
ments, impérative voie d’ac-
cès à toutes les contradic-
tions qui fouissent le cœur
de la  poète,  e l le  qui  veut
s’orienter dans le grouillant
univers qui foisonne devant
el le .  En fai t ,  e l le  cherche
« mille moyens pour se garder
lumineuse et  ter roris te  au
sein des villes ».

Ce recueil est animé par une
double tension qui le propulse
à la fois du côté sombre qu’ir-
riguent les désespérances et
du côté clair où les « sur vi-
vantes » donnent à penser
qu’une suite est possible pour
la parole.

Collaborateur
Le Devoir

ANIMALUMIÈRE
Toino Dumas
Le Lézard amoureux
Montréal, 2016, 82 pages

POÉSIE

Les sursauts écolos de Toino Dumas
Son Animalumière est un acte de foi, un plaidoyer pour la vie lucide

La lumière est la somme des états
du monde, alluvions des désirs sans
territoire et des pesantes peurs
Toino Dumas, dans Animalumière

«
»

époque où les excès de haine
et de conflit, « ne permettent
plus de voir l ’amour de la
même façon ».

Ça, c’est l’ar tiste Francis
O’Shaughnessy qui le dit, lui
qui vient de terminer un doc-
torat en pratique des ar ts à
l’UQAM sur le haïku perfor-
matif et le renouvellement de
la lettre d’amour. « Une lettre
d’amour, ce n’est pas un texto,
pas un “je t’aime” accompagné
d’un numéro de téléphone sur
un bout de papier, estime-t-il.
C’est le défrichement du chaos
que tu as dans la tête pour com-
prendre ce qu’est l’amour pour
soi et ce qu’est ton amour pour
l’autre. »

Deux profils 
et des étoiles

«Anne, mon amour, c’est ma-
lin : je suis là, seul, la nuit
tombe, Bécaud chante “Natha-
lie”, mes doigts sentent le géra-
nium que je viens de couper,
quelques tomates, un melon, un
yaourt ont composé mon dîner
[…], écrit le futur président à
sa maîtresse, un soir de juil-
let 1965, sur l’enveloppe j’ai
déjà écrit Anne Pingeot, Lohia,
je suis là, seul, et toi tu sors

d’Ametsa, peut-être es-tu dans
ta chambre, peut-être entends-
tu Ferré ou Aragon […], peut-
être, et nous sommes là, Anne
et François, chacun de son côté,
à distance de cent pins, de deux
routes et d’une brasse d’air qui
se hâte de passer par les
gammes du bleu jusqu’aux
marges du noir, et pour tant,

Anne mon amour, […] j’aurais
aimé, aimé, aimé dormir sur la
plage avec toi, j’aurais aimé,
aimé, aimé de profil avec ton
profil regarder les mêmes
étoiles du même ciel… » Autre
temps. Celui où les leaders po-
litiques ne se vantaient pas en
public d’attraper les femmes
par autre chose que la ro-
mance et l’esprit, celui aussi
où la conquête prenait des
chemins hautement plus aé-
riens que celui d’un doigt
s’agitant sur l’écran d’un télé-
phone pour magasiner le pro-
gramme sexuel de sa soirée.

«L’amour est entré dans une
logique de consommation, dans
des rappor ts utilitaires, dit
M. O’Shaughnessy. Si la poé-
sie des états af fectifs était da-
vantage recherchée pour arri-
ver à quelque chose de mieux
entre deux personnes, ce serait
déjà beaucoup mieux. La lettre
prouve que tu veux exister avec

la personne à qui tu
t’adresses. Cela pose
les bases d ’un rap-
por t déjà beaucoup
plus positif. »

Un esprit
permanent

La lettre d’amour
pour stimuler plus de

respect : le numérique est loin
d’être un frein à la chose, es-
time Benoît Melançon, prof de
littérature, animateur du blogue
L’oreille tendue, dont l’éditeur
Del Buso vient de publier, dans
un livre en papier, plusieurs
belles feuilles. Il est aussi un
spécialiste des relations épisto-
laires. « Sur papier, la lettre
d’amour est effectivement en voie
de disparition, mais elle est, dans
le vaste éventail de communica-
tion à notre disposition, devenue
autre chose, de plus étonnant par
rapport à la tradition, mais qui
témoigne toutefois d’une perma-

nence, dit-il. Qui pourrait dire
que le courriel amoureux est
moins amoureux qu’une lettre
d’amour?»

Preuve que l’amour existe
encore, en format numérique
comme ailleurs, l’homme fait
référence à « l’ef fet Cyrano »
identifié par une chercheuse
française en sciences sociales
pour qualifier une pratique sin-
gulière : des jeunes aujourd’hui
demandent de l’aide autour
d’eux pour écrire des textos
amoureux et s’assurer de l’effi-
cacité de leur message auprès
de la personne ciblée, comme
le fait Cyrano avec Christian
pour atteindre le cœur de
Roxanne dans la pièce d’Ed-
mond Rostand. Une assistance
littéraire qui, si elle devait se
répandre et s’incruster dans le
présent, pourrait bien finir un
jour par façonner une autre
brique, envoyée dans le futur
au visage d’un autre présent.

Le Devoir

LETTRES À ANNE
1962-1995
François Mitterrand
Gallimard
Paris, 2016, 1276 pages

En librairie le 16 novembre
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«Une lettre d’amour, [...] c’est 
le défrichement du chaos que tu as
dans la tête pour comprendre 
ce qu’est l’amour pour soi et ce
qu’est ton amour pour l’autre»

ANNIK MH DE CARUFEL LE DEVOIR

Larry Tremblay



D A N I E L L E  L A U R I N

«M on livre est une cri-
tique de l’impérialisme

et du colonialisme en marche en
Afghanistan», avance Deni El-
lis Béchard en parlant de son
troisième roman, Dans l’œil du
soleil. C’est en tant que photo-
repor ter indépendant qu’il
s’est rendu en Afghanistan en
2009. Mais il n’a pas tardé à
trouver là matière à roman.

En tout, il a passé huit mois,
entre 2009 et 2014, à Kaboul.
Sans protection, sans garde du
corps. Son travail de journaliste
et de photographe non seule-
ment lui permettait de survivre
financièrement, mais lui servait
de sésame pour appro-
cher les gens et appro-
fondir sa connaissance
du terrain.

L’ I rak ,  l ’ Inde ,  l e
Congo… L’écrivain de
42 ans, né à Vancouver
d’une mère américaine
et d’un père québécois,
parcourt la planète de-
puis de nombreuses
années. Il ne se décrit
pas pour autant comme un no-
made, non plus comme un
aventurier. « Je ne fais pas les
choses pour l’aventure. Je voyage
par curiosité intellectuelle. Je
veux comprendre. Je suis allé en
Afghanistan parce que je voulais
comprendre ce qui se passe là-
bas, comprendre la guerre.»

Ce qu’il a compris dans un
premier temps, c’est à quel
point la situation là-bas est
complexe. Mais surtout : « J’ai
compris combien on a été igno-
rants, les Canadiens et les Amé-
ricains, quand on a débarqué
là-bas. Et je pense qu’encore au-

jourd’hui, même après 10 ans
de guerre, on demeure igno-
rants de la culture afghane.
Comment voulez-vous, dans ce
cas, gagner une guerre, aider
à reconstruire un pays ? »

Dans l’œil du soleil nous
conduit au milieu de la guerre
en Afghanistan, 10 ans après
le 11 septembre 2001. L’auteur
prend comme point d’observa-
tion un groupe d’expatriés qui
exercent différents métiers là-
bas : travailleur humanitaire,
journaliste, mercenaire…

Le Far West
Ce n’est pas pour rien qu’il a

choisi cette posture comme ro-
mancier. «Lors de mon premier

séjour, j’avais l’impres-
sion, en observant les
expatriés en fonction,
de lire un livre portant
sur l’Inde à l’époque de
l’Empire britannique,
avec l ’homme blanc
dans sa maison, entouré
de serviteurs du pays,
qui servent d’intermé-
diaires entre les pauvres
et les étrangers.»

Il voyait aussi des rapproche-
ments avec les livres sur le Far
West qu’il lisait en masse dans
sa jeunesse. « On découvre de
l’or quelque part, et tout d’un
coup une ville apparaît, des gens
arrivent de partout : des merce-
naires, des missionnaires, des
gens qui veulent devenir riches
du jour au lendemain. À Ka-
boul, j’ai vu la même chose: des
étrangers qui viennent de par-
tout pour s’enrichir, prendre l’ar-
gent des organisations interna-
tionales et se réinventer.»

Il ne nie pas que certaines
personnes soient bien inten-

tionnées. Mais ce qu’il a vu
surtout, insiste-t-il, ce sont des
gens imbus d’eux-mêmes, pris
dans leur propre histoire, qui
fuyaient les problèmes rencon-
trés chez eux et le manque de
sens dans leur propre vie, tout
en se prenant pour des sau-
veurs messianiques.

Parmi les personnages qu’il
met en scène dans son roman :
Frank, un esseulé qui a connu
la guerre du Vietnam avant de
devenir homme d’af faires et
qui fonde une école à Kaboul
sans rien connaître de l’ensei-
gnement. Aussi : Clay, un ex-
soldat au passé trouble et vio-
lent, devenu mercenaire.

Ajoutez à cela un enseignant
dévot qui rêvait d’être soldat,
une avocate féministe qui n’a
jamais mis les pieds dans une
zone de guerre et une journa-
liste casse-cou qui se vante de
ses prouesses.

Créer une distance
Tout ce beau monde est vu

par les yeux d’une jeune Japo-
naise qui a l’ambition de deve-
nir écrivaine. C’est d’ailleurs à
cette narratrice que Deni Bé-
chard s’identifie le plus : « Elle
essaie de reconstruire l’ordre
du monde à travers un roman.
De le déconstruire aussi. »

Et c’est une femme. « Elle
me permettait de regarder les
choses avec plus de distance, au-
trement. » L’auteur de Vandal
Love et de Remèdes pour la
faim convient que, dans ses
jeunes années, on aurait pu l’as-
socier davantage au person-
nage de Clay, figure extrême
du mâle alpha dans son nou-
veau roman. « J’ai été élevé
d’une façon très violente. Pen-
dant toute mon enfance, les
hommes mettaient en valeur la
force et le pouvoir masculins.
J’ai voulu par ce livre créer une
distance avec tout ça, pour faire
exploser les rôles traditionnels
masculins-féminins.»

Au milieu de la faune étran-
gère, un personnage trouble
hante le récit : un jeune Af-
ghan prénommé Idris. Il rêve
d’émigrer aux États-Unis, mais
le collège privé qu’il fréquente
donne préséance aux filles,
sous prétexte qu’elles sont
moins favorisées dans la so-
ciété afghane.

Idris est animé par un senti-
ment d’injustice. Nourri depuis
l’enfance par la culture améri-
caine, il se sent trahi. Comme
bien des jeunes Afghans, selon
l’écrivain-journaliste. « Ils ont
grandi avec l’espoir que les nar-
rations, les fictions américaines
qui les nourrissent depuis 15 ans

d’occupation américaine, soient
possibles pour eux aussi. Mais ils
se rendent compte, à un moment
donné, que c’est un cul-de-sac.»

Un livre sur les fictions qu’on
se raconte sur nous-mêmes. Et
sur les autres. C’est ainsi que
Deni Béchard résume Dans
l’œil du soleil, finalement.

Collaboratrice
Le Devoir

DANS L’ŒIL DU SOLEIL
Deni Ellis Béchard
Traduit de l’anglais par 
Dominique Fortier
Alto
Québec, 2016, 554 pages
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ENTREVUE

Déconstruction des fictions en zone meurtrie
En Afghanistan, Deni Ellis Béchard pose un regard critique sur l’humanitaire et ses contradictions

NAJIM RAHIM AGENCE FRANCE PRESSE

Un médecin sans frontières sur le territoire afghan en 2015. Dans son roman, Deni Ellis Béchard a placé un groupe d’expatriés au
milieu de ce pays en guerre, 10 ans après le 11 septembre 2001.

La bougeotte
«Mes premiers souvenirs d’enfance, c’est de regarder par la fe-
nêtre, de voir loin et d’avoir besoin d’y aller…», raconte Deni
Béchard, qui a grandi dans une famille pour le moins margi-
nale : une mère hippie, ésotérique ; un père voleur de banque
qui a connu la prison et a fini par se suicider dans le plus
grand dénuement à 56 ans. L’enfance de l’écrivain a été mar-
quée par l’errance. Et par le goût du danger. « Il y a des per-
sonnes qui ont besoin de prendre des risques dans la vie, et je
pense que je suis comme ça. J’ai grandi comme ça. » Ces
temps-ci, il se verrait bien à Mossoul, en Irak. Il se dit très ja-
loux des journalistes qui couvrent les affrontements là-bas.
«Mais qu’est-ce qui est le plus important? Que je reste vivant
et que j’écrive les 20 livres que je projette de faire ou que je
parte à l’aventure et que je meure?»

Deni Ellis
Béchard
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

L’ amour ? C’est peut-être
quelque chose comme la

rencontre, en temps et lieu, de
deux désirs compatibles qui
vont s’arrimer l’un à l’autre.
C’est ce que semble nous dire
Natalie Jean lorsqu’elle dessine,
dans son premier roman, deux
trajectoires qui se rejoignent
juste au bon moment pour se
fondre en une vie commune.

Illustratrice-graphiste de
32 ans, Joëlle Pellerin est en-
thousiaste à l’idée d’aller habiter
bientôt avec son chum. On lui a
souvent dit qu’elle avait trop
d’imagination, mais elle n’aurait
jamais cru en avoir suf fisam-
ment pour croire que l’homme
qu’elle aimait la trompait avec
sa meilleure amie — une sur-
prise qui prend des proportions
démesurées lorsqu’elle se rend
compte que presque tous ses
amis le savaient déjà.

Une double trahison à met-
tre au compte de sa « naïveté
crasse », dira-t-elle. « Naïveté
crasse : pathologie provoquée
par le port prolongé de lunettes
roses ; myopie volontaire ; état
de connerie de celle qui ne voit
rien de ce qui se trame devant
ses yeux. À côté de la descrip-
tion, il y a ma photo. »

Encore pleine de ses fan-
tasmes d’un amour rempli de
possibles, lourde de cette vie à
deux salement avortée, elle va
saisir l’occasion d’un incendie
dans son immeuble pour tout
laisser derrière et aller s’ins-
taller à Québec, d’où elle est
originaire.

Joëlle va en profiter pour
faire page blanche et inscrire
un désir tout en haut de la
l iste de ses envies : « Aimer
quelqu’un qui
m’aime.» Écor-
chée vive, elle va
s e  d o n n e r  l e
temps de renaî-
tre — et d’abord à elle-même.
«Qu’est-ce que je fais? Je roule,
je me promène, je regarde.
Quand j’ai faim, je mange.
J’apprivoise un royaume où
j’ai décriminalisé la sieste. Je
suis ce pèlerin qui a marché
des jours dans une forêt obs-
cure et raboteuse, pleine de
roches et d’épines hirsutes, et
qui, soudain, débouche dans
une plaine radieuse semée de
foin doux qui chatouille les
mollets. »

Max Rivière, 37 ans, veuf,
porte lui aussi quelques cica-
trices. Seul survivant de son
monde effondré, lavé de toutes
ses certitudes, partenaire dans
une entreprise qui a moins be-
soin de lui, l’homme construit
des cabanes dans les arbres, à
l’image de celle démolie un
jour par son père. Il échange le
plus souvent possible l’agita-
tion de Montréal contre la col-
line et le cabanon en ruine hé-
rité de son père dans les Appa-
laches. «On pense avoir enfoui
les choses très loin en soi, mais
elles sont toujours là, aux
aguets, sous la peau.»

Il y passe de plus en plus
de temps, en compagnie de
q u e l q u e s  c h i e n s  e t  d ’ u n

vieil homme qui
y squatte, exhu-
mant le passé à
coup de bons
et de mauvais

souvenirs, caressant sans trop
y croire un dernier souhait :
« Réussir à aimer encore. »

Ces deux-là, qui sont tour à
tour les narrateurs d’Imago,
vont d’abord se croiser dans
un train entre Montréal et
Québec. Au fil de quelques
mois, le hasard va s’y mettre
et le temps fera le reste. Ils
se cherchaient sans le savoir,
i l s  von t  s ’ a imer  en  tou te
conscience sous le signe de
leur maturité. C’est l’histoire

d’une rencontre. Mieux : d’une
convergence.

Après deux recueils de nou-
velles où s’exprimaient sa sen-
sibilité et son sens du détail,
Natalie Jean fait ici le saut vers
le roman. Je jette mes ongles par
la fenêtre (L’Instant même,
2008) et Le vent dans le dos (Le-
méac, 2014) multipliaient les
histoires de divorce et de re-
naissance féminine, les déam-
bulations urbaines et les appels
d’air. Ses personnages regar-
daient souvent Québec avec
des yeux neufs, comme légers
de leur innocence retrouvée.

Imago — un titre abstrait,
pas très heureux — accumule
lui aussi les instants du quoti-
dien, porte une attention sen-
sible aux détails et enchaîne
les petites digressions. Une
histoire comme beaucoup
d’autres, à la limite du banal et
de l’inédit, qui porte un regard
sans passion débordante sur
l’expérience amoureuse.

Tout est plutôt ici dans la
manière : empreinte de délica-
tesse, organique, capable de
dire oui à la vie.

Collaborateur
Le Devoir

IMAGO
Natalie Jean
Leméac
Montréal, 2016, 272 pages

PREMIER ROMAN

Concordance des temps
Natalie Jean dessine dans Imago deux trajectoires 
qui se fondent en une vie commune

F A B I E N  D E G L I S E

S i ça continue comme ça,
c’est peut-être la dystopie

qui va nous tomber dessus : à
force de se faire traiter comme
des putes, comme des objets
sexuels nourrissant une sexua-
lité que les réseaux numé-
riques et autres considérations
sociales rendent de plus en
plus utilitaire, les femmes s’or-
ganisent et décident de se faire
payer pour chacune de leurs
«prestations» charnelles.

Dans cette autre réalité so-
ciale, les rapports sexuels sont
tous enregistrés, documentés,
facturés par une vaste organi-
sation aux capacités de surveil-
lance et de contraintes redouta-
bles. Le suivi des paiements est
serré. Et pas question pour les
hommes de voler ce ser vice
dans la violence et l’absence de
consentement : une substance
chimique rend désormais le
viol fatal à celui qui le commet,
dans les minutes ou heures sui-
vant l’acte forcé. La culture de
l’agresseur n’est plus qu’un
mauvais souvenir. Celui de la
romance aussi.

Le premier roman du jour-
naliste et blogueur Joseph El-
fassi a une langue très crue
et des scènes de baise in-
tenses dont la froideur est in-
versement propor tionnelle
aux images sans ambiguïté
qu’elles exposent. Tout un ra-
colage, en apparence, puisant
dans ces codes culturels qui
banalisent la pornographie par
la surexposition de capsules
vidéo pixelisées, et qui porte

en lui une critique sociale fine
d’un présent troublé. Un pré-
sent où les histoires de cul, en
devenant de plus en plus
tristes, sont en train de venir à
bout de la romance.

« Chaque génération a l’im-
pression de redéfinir son rap-
port à la sexualité, expose l’au-
teur, à l’autre bout du fil. Nous
avons une sexualité qui, for t
heureusement, est plus libre
qu’avant, plus permissive. Or,
cette liberté, nous la conjuguons
aussi au temps du détachement,
de la déshumanisation de l’au-
tre. Pour rester libre, on se per-
met d’être froid, distant, de
manquer de considération et de
respect pour l’au-
tre. Nous avons
perdu cer taines
notions de ten-
dresse et d’af fec-
tion. Et c’est ce caractère utili-
taire de l’autre et ses consé-
quences que j’ai voulu incarner
dans ce bouquin.»

Dans Le prix de la chose, la
perdition a des visages, celui
de Louis et de Myriam, sa «pe-
tite pute », pour reprendre le
vocabulaire de ces quelques
traqueurs de sexe qu’il dé-
peint, qui au terme d’un coït
mécaniquement joué va, un
jour,  ex iger  200 $ .  La  de -
mande va surprendre, faire
sourire, convoquer le mépris,
puis faire basculer l’amant
dans une réalité confondante
où  la  ba lance  du  pouvo i r
sur la sexualité change radi-
calement de main. La chose
s ’ a p p e l l e  s o b r e m e n t  l e
« Nouvel Ordre ».

«C’est un roman qui parle de
la fin du privilège de la maî-
tresse», dit Joseph Elfassi, qui,
dans son récit court mais bien
senti, réaffirme ainsi le pouvoir
des femmes sur leur corps et ou-
vre cette perspective critique
sur l’importance du consente-
ment, du respect, de la poésie
dans le rapprochement et le be-
soin de l’autre. À moins de vou-
loir se complaire dans un cadre
qui soulage le corps, sans jamais
vraiment pouvoir nourrir l’es-
prit. « Sébastien, un ami de
Louis, lui a révélé qu’il était ter-
riblement soulagé depuis le Nou-
vel Ordre, parce que ça voulait
dire que son habitude continue

n’était plus ta-
boue, n’était plus
secrète, n’était
plus honteuse,
que c’était main-

tenant une norme», raconte Jo-
seph Elfassi, page 41.

« Quand on se retrouve dans
un contexte social où, en ma-
tière de sexualité, les solitudes
se rencontrent, pour mieux se
reperdre aussitôt, cela crée des
éloignements entre les hommes
et les femmes, éloignements qui
peuvent conduire à l’extrême,
jusqu’aux abus », dit-il, tout en
reconnaissant avoir imaginé le
pire dans son bouquin pour
certainement espérer faire ve-
nir le mieux.

Le Devoir

LE PRIX DE LA CHOSE
Joseph Elfassi
Stanké
Montréal, 2016, 120 pages

ENTREVUE

Une sombre histoire de putes
Joseph Elfassi fait de son premier roman l’éloge cru 
de la tendresse et de l’affection

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Le prix de la chose, «c’est un roman qui parle de la fin du privilège de la maîtresse», dit Joseph Elfassi.

FRANÇOIS VACHON LE DEVOIR

L’expérience amoureuse reste au cœur de l’univers romanesque
de Natalie Jean.
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

J olie fille sans joie et sans
passion au seuil de la tren-

taine, traductrice commerciale
et mécanique, Charlotte a un
problème qu’elle connaît bien :
tout le monde lui tape sur les
ner fs. Cette petite reine, à
l’évidence, a de « graves pro-
blèmes d’interaction sociale».

Sa meilleure amie et coloca-
taire, Mireille, une fille «authen-
tique» (lire : moins jolie), ser-
veuse dans un resto et étu-
diante en sexologie, a récem-
ment fait par hasard la ren-
contre d’un cer tain Alain
Dimitriadis, doctorant en philo-
sophie et anarchiste qui semble
vivre de l’air du temps. Alain
travaille en plus à un roman inti-
tulé Tous ceux qui s’appellent Al-
cibiade — l’histoire «d’un gars
qui pense qu’il est dif férent des
autres, mais qui se rend compte
qu’il ne l’est pas tant que ça».

Sans trop se l’avouer, Char-
lotte nourrit une certaine fas-
cination pour Alain. Même si
un cer tain Alexandre s’inté-
resse à elle, un beau garçon
qui lui semble trop «pur» et se
prend « un peu trop au sé-
rieux ». Mais sa passion pour
« le flou et l’indécision », Alain
va aussi l’appliquer (en secret)
à sa relation avec Mireille.

Après la rupture de Mireille
et Alain, les deux amies vont
se brouiller pour des motifs
qui semblent échapper autant
à l’une qu’à l’autre — et sur-
tout au lecteur —, allant
jusqu’à cesser de s’adresser la
parole. Sans essayer de crever
cet abcès, Charlotte va démé-
nager ses pénates en catimini,
trop fière pour aborder de
front la question ou remettre
en question son attitude.

Par hasard, Charlotte va dé-

couvrir qu’un certain Olivier T.
St-Jean a publié deux ans plus
tôt Tous ceux qui s’appellent Al-
bert, un roman curieusement
proche de celui que l’étudiant
en philosophie prétend écrire.
Fraude intellectuelle, mytho-
manie? La jeune femme entre-
prend de «monter dans son es-
prit un dossier de la mor t »
contre l’étudiant en philoso-
phie (qui ne s’appelle peut-être
ni Alain ni Olivier, pas plus
qu’il n’étudie la philo) avec la
vague intention de venger son
ancienne amie (passée rapide-
ment à autre chose) pour
« non-respect des règles du jeu
social ». Fondu au noir.

Deux ans après Même ceux
qui s’appellent Marcel (Le-
méac, 2014), roman introspec-
tif urbain qui restait un peu à

la surface des choses, Thomas
O. St-Pierre poursuit son ex-
ploration des relations inter-
personnelles. Changement de
sexe et changement de pré-
nom : Charlotte ne sourit pas,
son second roman, est une
sorte d’étude psychologique
contemporaine où quelques
personnages évoluent à tra-
vers les méandres de leur nar-
cissisme. Une tentative de
mettre au jour les lois com-
plexes qui régissent « la game
des rapports humains », entre
les manigances et le désarroi.

Por té  par  un  nar ra teur
qu’on pourrait qualifier de ré-
calcitrant (« Je n’ai jamais
voulu être narrateur. Je n’ai ja-
mais trouvé d’autres manières
d’être »), qui qualifie lui-même
son attitude d’« intervention-

nisme un peu revanchard » ,
Charlotte ne sourit pas est un
roman qui est davantage sou-
tenu par le discours (lui-même
sans grande conséquence)
que par l’action.

Résumons: des personnages
qui s’observent vivre, un narra-
teur qui se regarde narrer. De
la fiction vive et intelligente
qui fait sourire, sans plus,
tout en essayant de mettre à
nu le jeu social des jeunes
contemporains.

Collaborateur
Le Devoir

CHARLOTTE 
NE SOURIT PAS
Thomas O. St-Pierre
Leméac
Montréal, 2016, 248 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

La vie ordinaire des jeunes contemporains
Le second roman de Thomas O. St-Pierre fait évoluer ses personnages 
dans les méandres de leur narcissisme

LA VITRINE

PREMIER ROMAN

TERMINUS
Nathalie Lagacé
Éditions Sémaphore
Montréal, 2016, 111 pages

Travailler, c’est trop dur, surtout lorsque, derrière le vo-
lant, vous essuyiez quotidiennement les avanies de ce ma-
lotru moyen que devient l’usager du transport en com-
mun quand son autobus accuse du retard. Forte d’une ex-
périence que l’on devine traumatisante au sein de la STM,
Nathalie Lagacé se déleste d’une amertume nourrie par
sept ans d’uniformes ignobles, d’odeurs intolérables et de
commentaires acariâtres dans un premier roman, rare ap-
pel à la solidarité envers ces vrais-humains-avec-émotions
qui traversent anonymement nos journées. Malgré ses
considérations conjugales parfois prosaïques et une écri-
ture de type journal intime à l’avenant, Terminus brille
grâce à son sujet singulier, largement ignoré par la littéra-
ture contemporaine, soit celui du travail et de ce cul-de-
sac d’aliénation devant lequel se retrouveront ceux qui ne
savent envisager comme conséquence tolérable de nos
vies effrénées l’absence de politesse et de compassion en-
vers son prochain. Rappel à tous les détenteurs de cartes
Opus : les « Avancez vers l’arrière » du chauffeur ne doi-
vent pas être entendus comme des invitations à la régres-
sion mentale.

Dominic Tardif

NOUVELLES

VOL DE VIE
Micheline La France
Bibliothèque québécoise
Montréal, 2016, 112 pages

Dans son essai La littérature québécoise (Typo, 1997), Lau-
rent Mailhot dit des recueils de nouvelles de Micheline La
France (1944-2014) qu’ils « sont vifs et variés ». C’est le cas
de ce Vol de vie, d’abord publié en 1992. On y rencontre,
dans douze courtes nouvelles, des personnages qui assu-
ment leur caractère discret et tranquille, mais qui, subrep-
ticement, perdent le contrôle de leur destinée. Dans Le
pou, une femme de bonne foi accepte de recevoir chez elle
un ami de jeunesse insistant dont elle ne se souvient plus,
et l’affaire tourne à l’invasion. Dans Vies à vies, un gardien
de prison manœuvre pour empêcher la libération d’un pri-
sonnier dont il ne peut plus se passer. Dans Signe de vie,
une femme mariée à un sympathique distrait organise sa
propre disparition pour redonner du tonus sentimental à
son amoureux, qui ne réagit pas comme prévu. Le prin-
temps de Rose offre un beau clin d’œil à l’Émilie de La robe
corail d’Anne Hébert. Mailhot a raison : ces nouvelles sont
vives, variées et explorent avec doigté l’équilibre fragile de
l’identité personnelle.

Louis Cornellier

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

L’auteur Thomas O. St-Pierre poursuit son exploration des relations interpersonnelles.
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Stand 236

À MONTRÉAL 
14 novembre, à 17h00 

au café Java U, 

124, rue McGill.

À QUÉBEC 
16 novembre, à 16h30 

à la librairie Coop Zone, 

2305, rue de l’Université, 

Local 1100, Pavillon Desjardins.

Lancement 
de l’ouvrage

vendredi 18 novembre 
De 16 h à 18 h

samedi 19 novembre 
De 13 h à 14 h
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Causerie avec le bédéiste québécois

Guy Delisle
Autour de son album S’enfuir : récit d’un otage, Éditions Dargaud

*Guy Delisle ne pourra faire de dédicaces lors de cet événement.

Animation: Sylvain Cabot
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C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

A près un changement de
garde dans le clan ma-

fieux auquel il appartient, Jos
Peone a vu sa tête être mise à
prix. Ancien haut gradé relé-
gué au rang de pusher après
avoir développé une dépen-
dance à l’héroïne, puis interve-
nant en toxicomanie retombé
dans le smack, l’homme sem-
ble être au bout du rouleau.

Comme une baleine échouée
sur la plage, le protagoniste au
centre de La mort du pusher, le
4e roman de Marie Gagnon, est
prostré dans le divan de son ap-
partement du centre-ville de
Montréal, les doigts tellement
boudinés qu’il n’arrive même
plus à fermer le poing. Rongé
par les abus de toutes sortes,
par l’angoisse et par la paranoïa.

Résolu malgré tout à es-
sayer d’échapper à sa condam-
nation, il fait appel à Emma,
une ancienne junkie au grand
cœur devenue écrivaine,
« marginale parmi les margi-
naux». Seul hic dans son plan :
il doit traîner comme un bou-
let Fredo, son jeune frère lui
aussi héroïnomane, mais plus
fragile, instable et imprévisi-
ble. Dans ses rêves, le bandit
espère quitter au plus vite
Montréal et aller se sevrer en
Sicile, avant d’amorcer ailleurs
— n’impor te où — une nou-

velle vie dans le giron de la fa-
miglia italienne.

Sans trop poser de ques-
tions, Emma va cacher le pus-
her et son frère dans un grand
appartement prêté par l’un de
ses amis, le peintre Guido Mo-
linari, qui se meurt au même
moment d’un cancer du pou-
mon, engourdi par la mor-
phine. Mais en attendant d’ob-
tenir de nouvelles identités et
de nouveaux passepor ts —
que des alliés au sein de leur
petit clan ne peuvent leur pro-
mettre avant quarante jours —
, il leur faut organiser leur
fuite hors du pays et assurer
leur survie au quotidien. Lire :
s’alimenter en drogue.

Prisonnier de l’attente et du
manque, alors que l’atmosphère
du roman emprunte à celle du
thriller, le pusher est visité par
des souvenirs d’enfance. Pris
entre l’arbre et l’écorce, entre sa
loyauté à sa famille et le lourd
sentiment d’échec qui l’habite,
galvanisé par le danger, le ma-
fieux va aussi peu à peu se met-
tre à revivre.

Dans un ultime sursaut
d’animal traqué, il ne se lais-
sera pas prendre sans livrer
un ultime combat.

Alors qu’elle nous plonge
dans cette histoire d’impossi-
ble rédemption, au plus près
du manque et de la marge ur-
baine, Marie Gagnon pose un

regard empreint d’un certain
romantisme sur cet univers
de junkies et de criminels —
sans pour autant nous les ren-
dre sympathiques. Sous sa
plume qui reste un peu à la
surface des personnages, les
rues de Montréal deviennent
« le gîte naturel des mendiants,
des poètes, des philosophes et
des fous ».

Si Marie Gagnon s’était fait
remarquer en 1997 avec Bien-
venue dans mon cauchemar,
un recueil de poésie, le per-
sonnage d’Emma sera familier
aux lecteurs de ses deux ro-
mans précédents, Des étoiles
jumelles et Emma des rues
(2004 et 2005), qui abordaient
en partie les mêmes thèmes
que La mort du pusher.

Avec ses dialogues un peu
javellisés, son langage de la
rue passé au dégraisseur, Ma-
rie Gagnon semble s’être ins-
pirée de son passé houleux —
la rue, la prison, les drogues
dures — pour tracer d’une
main assurée cette histoire
sombre mais prévisible de
loyauté et d’amitié.

Collaborateur
Le Devoir

LA MORT DU PUSHER
Marie Gagnon
XYZ
Montréal, 2016, 214 pages

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Les derniers jours d’un condamné
Avec La mort du pusher, Marie Gagnon continue d’explorer
l’univers des toxicomanes et des criminels

O D I L E  T R E M B L A Y

P ublié près de 25 ans après la mort de son au-
teur, cet ouvrage inédit, inachevé et testa-

mentaire de Jean Basile ouvre, par décalage
temporel, sur le gouffre entre le lecteur averti
d’hier et celui d’aujourd’hui. Le style et l’univers
un peu proustien déjà désuets entre 1984
et 1987, les nombreuses références culturelles
de l’auteur et son envie de les exhiber relèvent
de codes quasi disparus. Rares sont aujourd’hui
les Québécois assez cultivés pour tirer la pleine
sève d’une prose aussi raffinée. Ce constat sou-
lève en nous des vagues de mélancolie.

Plus que sa structure libre, c’est le style poli
comme un galet de Me déshabiller n’a jamais
été une chose facile qui donne son souffle vital,
nourrissant, éblouissant souvent, à une œuvre
touffue et parfois échevelée. « Il est, je crois,
deux races d’hommes comme il est deux races
d’animaux, les diurnes et les nocturnes. En ce
sens, je fais partie des chouettes, des félins, de ces
innombrables rats et fouines qui hantent, le soleil
disparu, les fourrés ténébreux, à la recherche de
je ne sais quelle nourriture. » Le ton est donné.
C’est par l’œil perçant de l’oiseau de nuit que se
livre la terre d’accueil : « Cette Amérique du
Nord, pour moi, face à la vieille Europe, la Ma-
ter Europa, reste peu ou prou un pays de sau-
vages endormis. »

On devait à l’écrivain franco-russe Jean Ba-
sile Bezroudnoff, établi à Montréal dès 1960,
entre autres romans remarquables, La jument
des Mongols, en 1964, sur une jeunesse en
quête d’elle-même. Il dirigea, de 1964 à 1970, le
cahier Arts et Lettres du Devoir, cofonda en
1970 la revue Mainmise, participant à l’ef fer-
vescence du Québec jaillissant, encombré de
ses vieux modèles. La prose de Jean Basile,
dont le ton cru et le cynisme évoquent parfois
la rage de Jean Genet, s’offre davantage des re-
lents d’Une éducation sentimentale, de Flaubert,
et n’est pas si moderne que ça, loin s’en faut ;
plutôt reliée à un certain classicisme littéraire,
sur perte inconsolée de l’idéal romantique.

Le Québec des années 1960
Christian Allègre, en avant-propos, rappelle

l’ambition de ce projet : «Rien de moins qu’une
fresque du Québec et de la culture des années
1960 s’articulant autour de la vie de quatre gar-
çons. Afin de situer le livre dans l’œuvre de l’au-
teur, il faut comprendre qu’il constitue sa troi-

sième et ultime tentative de se colleter avec la na-
ture et la signification de l’homosexualité mascu-
line, de découvrir la place du mâle homosexuel
dans la société. »

À travers la bio imaginaire à diverses époques
de quatre Montréalais, ses amants, ses amis,
sur le macadam — quatre hommes sans quali-
tés, pour paraphraser Robert Musil — leurs
destins fascinent beaucoup moins que les di-
gressions dont s’excuse Jean Basile, tissées de
regards sur un Québec en marche, mais parfois
à tâtons. Quant à l’homosexualité, elle sert de fil
d’Ariane pour avancer dans les labyrinthes de
cette société fermée qui s’entrouvre.

L’alter ego de Basile, Jean Dupont, célibataire
endurci, opiomane, pianiste à ses heures, «nar-
rateur esthète et vicieux, bientôt septuagénaire,
qui rassemble, comprend, traduit et enlumine»,
selon la description of fer te par Rober t Lé-
vesque dans sa belle préface du livre, est le vrai
personnage romantique de sa faune. Également
Leni Schultz, trop vite entrevue, vieille proprié-
taire au passé nazi d’un des héros du livre, dont
le profil accusé renvoie à l’ombre celui qu’elle
abrite. Le Devoir constitue un des cadres de l’ac-
tion, celui d’André Laurendeau dans son com-
bat contre Duplessis, ce qui lui vaut l’estime
éternelle de Jean Basile. Les allers et venues
d’un jeune journaliste éclairent par la bande les
dessous d’une salle de rédaction bientôt dirigée
par Michel Roy. Car des personnages réels,
dont Pierre Bourgault, René Lévesque, Claude
Vivier, Pellan, Borduas, le danseur Vincent War-
ren, etc., voisinent une faune réinventée et nour-
rie parfois à l’essence de l’auteur.

Tout cela compose un roman qui surfe plus
souvent qu’il ne plonge dans la psyché de ses
modèles, mais qui éblouit par des réflexions
justes sur Montréal, comme sur Paris et New
York en contrepoints, et par la qualité d’une
plume exceptionnelle. Chez le narrateur, qui
ressemble à Jean Basile comme un frère, on
goûte cette élégance de voiler en fin de vie son
propre appel éperdu vers des absolus de poésie
et d’amour, qui s’éloignent hors de vue.
L’opium a ses vertus.

Le Devoir

ME DÉSHABILLER N’A JAMAIS ÉTÉ
UNE TÂCHE FACILE
Jean Basile
Fides
Montréal, 2016, 784 pages

INÉDIT

Le strip-tease voilé de Jean Basile
La prose raffinée de l’ex-directeur du cahier Arts et Lettres 
du Devoir soulève des vagues de nostalgie

PEDRO RUIZ LE DEVOIR

Le passé houleux de Marie Gagnon lui a une fois de plus inspiré cette histoire d’impossible rédemption.

TÉLÉ-QUÉBEC

Sur les ondes de Radio-Québec, dans les années 1960. Jean Basile considérait l’Amérique du Nord
comme un pays de sauvages endormis.
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À l’automne 2014, la redé-
couverte — pour les fran-

cophones, il faut plutôt parler
de découverte — de l’œuvre
de David Montrose a fait tout
un tabac. Meur tre à West-
mount révélait un écrivain vi-
vant ici au tout début des an-
nées 1950 et maîtrisant le
« noir » presque aussi bien
que Dashiell Hammet ou Ray-
mond Car ver. Luxe
suprême, il mettait
aussi en scène un
privé avec du chien,
Russell Teed, que
l’on pouvait même al-
ler jusqu’à comparer
à Philip Marlowe.

On attendait la suite
avec impatience…

La voici donc, avec
ce deuxième roman
de Montrose publié au départ
en 1952 à Toronto, puis repris
en 2010 chez Vehicle Press.
Disons tout de suite que le
choc de la découver te est
moins marquant qu’i l  y a
deux ans.

L’intrigue est pourtant d’une
grande complexité — l’assassi-
nat d’un sénateur sur le vol
New York-Montréal entraîne
une série de meur tres sor-
dides — et le lecteur ne devi-
nera qu’à la toute fin qui a fait
quoi et pourquoi. Mais dès le
départ, quelque chose agace
sans que l’on puisse claire-
ment définir le malaise.

Cela tient peut-être au fait
que le Montréal qu’on nous
propose ici est très dif férent
de celui dans lequel s’incarnait
la première enquête de Rus-
sell Teed. La ville semble com-
mencer quelque par t autour

de la rue Peel, tourne le plus
souvent  vers  Sherbrooke
Ouest et passe quelques rares
fois du côté de l’ancienne rue
Aylmer avant de remonter à
Westmount. À part quelques
incartades du côté de la gare
Windsor et des cabarets du
« strip Décarie », Montréal ne
semble être là que pour en-
suite s’étirer jusqu’à Pointe-
Claire et Dor val. C’est tout.
Rien d’autre. Jean Drapeau

et Pax Plante n’au-
raient pas eu grand-
chose à faire ici…

Truands et
femmes fatales

Russell Teed, lui,
a toujours le même
don d’attirer les en-
nuis, les femmes fa-
tales et les truands ;
il est justement dans

l ’avion,  près du sénateur,
lorsque ce dernier est tué.
Mais peut-être parce que les
quantités industrielles d’alcool
qu’il ingurgite donnent peu de
crédibilité à ses déductions,
on a l’impression tout au long
qu’il crâne en ne sachant ja-
mais vraiment ce qui se passe
ou ce qu’il doit faire, et que
l’histoire s’étire en se mordant
la queue.

Heureusement, le cynisme
de Teed et surtout l’humour
de Montrose sont toujours
aussi étonnants ; personne
n’aligne les images déconcer-
tantes comme il sait le faire.
Son écriture toujours aussi
fluide surprend, mais ses per-
sonnages sont ici  presque
tous stéréotypés — de la
femme éplorée au videur
sans culture —, à un point tel
que l’on a souvent l’impres-

sion de lire une bande dessi-
née. Drôle et colorée de diffé-
rentes teintes de gris et de
noir, il va sans dire.

Par contre, certains partis
pris de traduction, que l’on
sentait probablement moins
dans le premier livre, se révè-
lent de plus en plus agaçants à
mesure que l’on avance dans
l’histoire. Cette manie, par
exemple, de faire sauter toutes
les négations dans les dia-
logues tombe vraiment sur les
nerfs. Et c’est sans parler de
ce choix de page couverture
encore plus ratée que la pre-
mière ; pourquoi ne pas avoir
carrément choisi une signa-
ture «années 1950 » au lieu du
style « roman pour ados »
qu’on nous propose ici ?

Russel Teed n’hésiterait
pas à s’ouvrir en souriant une
grosse bouteille de Molson
en voyant une image aussi
mièvre…

Collaborateur
Le Devoir

MEURTRE DANS LE CIEL
DE DORVAL
David Montrose
Traduit de l’anglais par 
Sophie Cardinal-Corriveau
Hurtubise
Montréal, 2016, 278 pages

M I C H E L  B É L A I R

S urprise : le commissaire
Yeruldelgger de la police

d’Oulan-Bator est à la retraite.
Épuisé par la violence qui l’ha-
bite à force de se mesurer à la
corruption qui l’entoure, il est
parti méditer sur ses vieux pé-
chés dans une yourte, au beau
milieu de la steppe mongole,
après avoir remis sa démission
à la fin de sa dernière enquête
(Les temps sauvages).

Mais tout ça n’est pas fait
pour durer… Les nomades au-
tour de lui semblent savoir
qu’il est là. Et Yeruldelgger se
retrouve bientôt plongé, la plu-
part du temps contre son gré
mais pas toujours, dans un
tourbillon qu’il cherche pour-
tant à fuir.

On vient le voir pour qu’il re-
trouve une fille disparue ou
même pour qu’il aide une poli-
cière à mener l’enquête sur
des cadavres mutilés «de façon
traditionnelle », à la Gengis
Khan. On lui montre un char-
nier aussi. Et un corps brisé
sur un autel de pier re. Il a
beau dire non, tenter de pren-
dre ses distances, se préparer
pour un concours d’archers,
rien n’y fait : personne ne veut
croire que Yeruldelgger n’est
plus Yeruldelgger.

Puis voilà qu’en arrivant à
un poste de traite sur la route
de  son  naadam i l  p r end
conscience d’une « révolte »
qui semble viser l’action des
exploiteurs étrangers. À tra-
vers tout cela apparaît même
la figure de celui qu’on dit
être à la tête de ce soulève-
ment, un cer tain Delgger
Khan (c’est-à-dire lui !) dont la
photo est imprimée sur des T-
shir ts qui se vendent autour
comme des petits pains
chauds. En fait, le complot est
beaucoup plus vaste et vise à
le faire disparaître une fois
pour toutes.

Le lecteur sait de quoi il est
question (enfin,  presque)
puisqu’il assiste à toute la
scène… qui prend des propor-
tions planétaires : de New York
à Perth, en Australie, en pas-
sant même par Knowlton au
Québec, durant le festival
Printemps meur trier ! — où
Manook était invité cette an-
née, ce qui nous vaut des pas-
sages et des portraits savou-
reux —, tout comme par Ou-
lan-Bator et dans la steppe.

Partout, les intrigues, les com-
plots, la corruption de l’appa-
reil politique et policier, mon-
gol comme étranger, apparais-
sent au grand jour.

Yeruldelgger a l’habitude de
se tirer des pires mauvais pas,
on l’a appris lors de ses deux
précédentes enquêtes, mais
tout laisse croire qu’on lit ici
sa dernière aventure. Enlevé
par celui qui a fait de lui Delg-
ger Khan — le héros my-
thique qui s’est révolté contre
les grandes compagnies mi-
nières qui défigurent la Mon-
golie —, il finit dans une scène
d’une indicible poésie digne
des plus grands moments du
cinéma. On le quitte, pudique-
ment, quelques instants avant
qu’il soit littéralement avalé
par un bras du désert de Gobi
qui avance de huit mètres par
jour en direction de la frontière
chinoise… Quoique, si j’étais
vous, je n’irais pas jusqu’à pa-
rier ma chemise là-dessus
puisqu’une cavalière se dirige
vers lui au moment, justement,
où la dune va le gober.

On le voit encore une fois, la
trame du récit est imprévisible;
Manook sait jouer du ressort
de la surprise comme pas un,
une habitude qu’il a probable-
ment prise dans une autre vie,
alors qu’il écrivait des récits de
voyage. C’est peut-être là aussi
qu’il a cultivé son sens de l’hu-
mour, dont le moins qu’on
puisse dire est qu’il étonne.

Quant à sa connaissance de
la culture ancestrale mongole,
elle est toujours aussi halluci-
nante et s’incarne dans le
moindre geste des nomades
tout comme des néo-urbains
d’Oulan-Bator, qui eux la rejet-
tent avec mépris. Bref, on ne
trouvera peut-être pas ici de
nouvelle recette de marmotte
rôtie sur la braise… mais on
se régalera.

Collaborateur
Le Devoir

LA MORT NOMADE
Ian Manook
Albin Michel
Paris, 2016, 430 pages

POLAR

Un enquêteur 
avalé par le désert
Dans La mort nomade, Ian Manook 
se fait plus imprévisible que jamais

L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 2  E T  D I M A N C H E  1 3  N O V E M B R E  2 0 1 6

S A L O N  D U  L I V R E  D E  M O N T R É A L
F  7

s e p t e n t r i o n . q c . c a
LA RÉFÉRENCE EN HISTOIRE AU QUÉBEC

Élisabeth Vallet

Éric Poirier

Julie Guyot

Ginette Chenard

Yvon Desloges
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Benoît Grenier

Frédérick Gagnon

Venez rencontrer nos auteurs au Salon du livre de Montréal

POLAR

L’assassinat d’un sénateur
David Montrose rappelle au souvenir du présent 
un récit pas toujours convaincant

RICHARD DUMAS ALBIN MICHEL

Arrivé au polar en passant par le récit de voyage, Ian Manook
manie l’ef fet de surprise et l’humour comme pas un.

ISTOCK

Point de départ de l’enquête : un sombre meurtre commis sur un vol New York-Montréal
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Les Presses de l’Université de Montréal

Félicitations 

à Roland Viau
Prix du Gouverneur 
général 2016

Les Presses de l’Université du Québec seront au Salon du livre de Montréal

PUQ.CA

Passez 

nous voir 

au stand 236

On a tous besoin de savoir  

POUR AGIR
Presses de l’Université du Québec

Date : Samedi 19 novembre

Lieu : L’Agora

Heure : 15 h 45

Dialogue avec Jean-Claude Marsan
L’évolution de l’environnement urbain montréalais  
sera au cœur des discussions

D O M I N I C  T A R D I F

«J e suis sûr que, si toute la
misère de l’humanité était

spontanément rendue publique
au même moment, cela risque-
rait d’entraîner un génocide de
masse », écrit Gerald Foos en
1966 dans un de ses carnets.
L’homme d’Aurora, au Colo-
rado, près de Denver, y est de-
venu propriétaire d’un motel
dans le seul objectif de pouvoir
assouvir ses pulsions de
voyeur. Grâce à des orifices per-
cés dans le plafond de douze
chambres, puis soigneusement
déguisés en grilles d’aération, il
passe ses nuits dans son gre-
nier à scruter le genre hu-
main… et à se caresser. Son
épouse Donna le rejoint parfois.

Le 7 janvier 1980, ce voyeur
de « stature homérique » écrit
anonymement à Gay Talese (Si-
natra a un rhume) afin de lui

confier son secret. Le père du
nouveau journalisme, qui s’ap-
prête alors à publier Thy Neigh-
bor’s Wife, sa monumentale en-
quête sur la vie sexuelle des
Américains, est hameçonné. Il
sait per tinemment qu'« occa-
sionnellement, il arrive […] que
le voyeur devienne par inadver-
tance un chroniqueur de l’his-
toire sociale». Le New-Yorkais
rend brièvement visite à Foos,
qui se confie tout de go.

Seul problème: Talese refuse
de ne pas nommer par leurs véri-
tables noms les sujets dont il
parle dans ses livres et ses arti-
cles. Le cas Foos pourrait en ce
sens poser d’évidents problèmes
moraux et légaux. Le tenancier
du motel continue néanmoins de
faire parvenir à Talese des pho-
tocopies de son journal, dans le-
quel il décrit les ébats de ses
clients, tout en consacrant plu-
sieurs paragraphes à l’hypocrisie

des masques sociaux qu’ils revê-
tent. Comment des gens parfai-
tement aimables au comptoir
peuvent-ils se transformer en
monstres une fois la porte de
leur chambre refermée?

Splendeurs et misères
Au printemps 2013, Gerald

Foos passe un coup de fil à Gay
Talese. À l’aube de ses 80 ans, il

est prêt à révéler son histoire. Le
motel du voyeur restitue ainsi in
extenso de larges et captivants
passages du journal de celui qui,
depuis sa plateforme d’observa-
tion, examine les splendeurs
sexuelles de cer tains de ses
hôtes, mais surtout leurs mi-
sères. Une histoire des mœurs
sexuelles se dessine en creux:
émergence du sexe oral comme

pratique courante, couples inter-
raciaux, engouement pour le
triolisme, apparition du traves-
tisme et des jeux de rôles, etc.
Foos contemple cette révolution
avec une étonnante ouverture
d’esprit, comme il s’émeut de-
vant ces vétérans du Vietnam
qui tentent douloureusement de
retrouver une intimité érotique
avec leurs femmes, malgré leurs
corps meurtris.

Animé par des prétentions an-
thropologico-sociologiques,
Foos étudie aussi le trivial ; il
s’étonne par exemple que tous
ne s’assoient pas de la même
manière sur la cuvette des toi-
lettes. Les quelques cas d’in-
ceste qui surviennent sous ses
yeux le font réfléchir aux consé-
quences du désœuvrement in-
tellectuel et du manque d’éduca-
tion affligeant son pays, qu’il lie
directement à une vie sexuelle
pauvre. Il assistera aussi, muet,

à un meurtre, creuset de plu-
sieurs questions éthiques. Ta-
lese aurait-il dû dénoncer son
correspondant?

En juin dernier, le Washington
Post rapportait que Gerald Foos,
contrairement à ce qu’il avait
prétendu, n’a pas été proprié-
taire du Manoir Motel de 1980
à 1988. Talese avait déjà souli-
gné que son spécimen s’avérait
parfois un narrateur «fantaisiste
et peu fiable». Son journal n’est
pas moins fascinant; la sexualité
étant toujours autant af faire
d’imaginaire que de réalité.

Collaborateur
Le Devoir

LE MOTEL DU VOYEUR
Gay Talese
Traduction de Michel Cordillot
et Lazare Bitoun
Éditions du Sous-sol
Paris, 2016, 256 pages

ÉTUDE DE MŒURS

Le journal d’un voyeur impénitent
Pendant des années, dans son motel, Gerald Foos a scruté la sexualité des Américains à leur insu

F A B I E N  D E G L I S E

É trange ! La passion des li-
vres et la tentation de

l’adultère seraient-elles intime-
ment liées ? Voilà la question
qui s’impose à la lecture de
Pour faire l’amour d’Howard
Jacobson et du Fruit de mon
imagination de François Le-
blanc, deux fictions où l’incons-
tance du couple est mise à nu
dans des environnements ur-
bains où le livre est souvent
très proche et jamais trop loin.

Dans le roman de François
Leblanc, le bouquin est dans le
milieu de travail de Marianne
Portelance, libraire sur l’ave-
nue du Parc, pas très loin de
Laurier, qui un jour va soup-
çonner Vincent, son dentiste

de conjoint, de lui être infidèle.
Parenthèse : l’emploi de cette
jalouse, dans une chaîne de li-
brairie sur laquelle il est facile
de poser une couleur, induit
quelques scènes caustiques où
un certain Caligula, self-made
man arrogant propriétaire de
l’entreprise, fait détester à ses
employés le travail en librairie,
« sur tout quand des clients
confondent celle-ci avec une pu-
tain de confiserie».

Mais revenons à l’autre tra-
gédie, puisque c’est bien de
cela qu’il est question : malade
de jalousie, Marianne va suivre
son compagnon, dans la ville,
avec la complicité d’un chauf-
feur de taxi, haïtien et philo-
sophe. Dans ce tourbillon de la
suspicion, la jeune femme va se

perdre elle-même, avant de
laisser échapper tout le reste.

Habile conteur, François Le-
blanc pose ici le récit banal d’un
amour trahi, que l’on se surprend
à aimer en raison des nombreux
traits d’esprit et
pointes d’humour
non consensuel
qu’il a essaimés
un peu partout
dans sa trame.
Entre filature, affrontement man-
qué et finale troublante, l’auteur,
psychologue et romancier, y dé-
code une psyché humaine et sur-
tout ses fêlures qui, en faisant
faire n’importe quoi, finissent par
faire beaucoup rire.

Infidélité programmée
Avec un style qui laisse

l’application dépasser le co-
mique de situation, mais dans
une traduction en français qui
donne l’impression de ne pas
avoir trouvé sa juste tonalité,
Howard Jacobson explore le

même ter ri -
toire, en inver-
sant toutefois la
posture.

Ici, c’est Fe-
l ix Quinn, le

mari, antiquaire et spécialiste
dans l’achat et la vente de li-
vres rares et d’occasion, qui
souffre. Et il l’a bien cherché.

Comment? En plaçant sur le
chemin de Marisa, sa femme,
un certain Marius, qu’il a lui-
même choisi pour concrétiser
sa drôle de conception de
l’amour : « Aucun homme n’a

jamais aimé une femme sans
l’imaginer dans les bras de
quelqu’un d’autre. »

Une idée forte
De cette « vérité catégo-

rique », « inflexible », Jacobson
tisse un roman à la méca-
nique redoutable qui, en se
frottant parfois à quelques ré-
férences littéraires, sonde ces
chemins de l’amour qui finis-
sent en cul-de-sac lorsque
l’esprit humain cherche un
peu trop à les complexifier.
Cérébral et dense, l ’objet
perd par moments son lecteur
au contact de ces nombreuses
contradictions que déplie le
héros pour mieux chercher à
en justifier le caractère ab-
surde et surtout injustifiable.

Mais au terme de la démons-
tration, il finit par rallier sur
cette idée forte : les histoires
d’amour finissent mal, de ma-
nière général.

Les histoires d’adultère
aussi, mais ce n’est pas une
raison suffisante pour ne pas
les vivre intensément.

Le Devoir

LE FRUIT DE MON
IMAGINATION
François Leblanc
Druide
Montréal, 2016, 256 pages

POUR FAIRE L’AMOUR
Howard Jacobson
Calmann-lévy
Paris, 2016, 416 pages

FICTIONS

Violence des amours infidèles
François Leblanc à Montréal et Howard Jacobson à Londres se demandent si le couple peut survivre à la tromperie

LES ÉDITIONS DU SOUS-SOL

Gerald Foos, le voyeur dans l’ordinaire de son quotidien en famille.
Il se demandait comment des gens aimables pouvaient se transformer
en monstres une fois la porte de leur chambre refermée?
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Et si on lisait ce que  

Josée Blanchette  

a vraiment écrit

dans son essai  

documenté et critique*

368 pages

papier – numérique

 

Lisez un extrait sur

flammarion.qc.ca

« J’ai écrit ce livre pour engager un débat social et nécessaire

concernant les abus qui accompagnent certains traitements

comme la chimiothérapie. »

« L’omerta règne dans “ l’industrie de la santé ” […]

et ce sont les “ clients ” qui en font les frais. »

« Appuyé par de plus en plus d’études scientifiques,

le mouvement de la médecine intégrative prend de l’ampleur,

mais le Québec demeure frileux. »

« Jamais je n’oserais généraliser ma démarche et en faire une règle. »

« Le terme le plus important demeure pour moi autonomisation

ou empowerment, la façon dont on prend sa santé en main. »

« Notre médecine est plus axée sur le curatif que sur le préventif,

beaucoup moins spectaculaire et excitant. »

« Voici le livre que j’aurais aimé lire à 23 ans,

alors qu’il était encore temps de prévenir. » 

JE NE SAIS PAS PONDRE L’ŒUF,  

MAIS JE SAIS QUAND IL EST POURRI

* Cette enquête journalistique comprend des entrevues avec des 

professionnels de la santé, une vingtaine de témoignages et  

21 pages de références scientifiques.

D
e l’extérieur, on nous promet du pa-
pier et de la distance, rien de moins
que « 18 miles of books ». Avec ses

vingt-neuf kilomètres de rayons,
ses deux millions et demi de li-
vres neufs, d’occasion ou rares à
l’angle de Broadway et de la
12e Rue dans East Village, Strand
est une véritable institution litté-
raire de New York. Debout depuis 1927, seule
et unique sur vivante du « Book Row » de la
4e Rue, Strand trône aujourd’hui au sommet
des librairies indépendantes de 
la ville.

Comme à peu près partout, il faut
franchir des présentoirs de bébelles
avant d’accéder aux choses sérieuses.
Cartes postales, épinglettes, carnets,
sacs ou t-shirts : la librairie tire 15 %
de son chif fre d’af faires de ces pro-
duits dérivés. Cer tains ont plus de
sens que d’autres.

Comme cette tasse sur laquelle est
imprimée une parodie du slogan de la
campagne de Donald Tr ump, le
45e président des États-Unis, que per-
sonne n’a jamais vu lire un livre :
« Make America read again ».

D’ailleurs, même pas besoin de sa-
voir lire pour trouver son compte ici.
Vous êtes décoratrice d’intérieur ou
politicien inculte ? Leur légendaire ser-
vice de livres au pied linéaire («Books
by the Foot ») peut remplir vos éta-
gères neuves en deux temps trois
mouvements.

Si je fréquente aujourd’hui un peu moins les
librairies, comme un ancien junkie qui fuit les
occasions de rechute, Strand reste un arrêt
incontournable lors de chaque passage à New
York. Comme la librairie Compagnie à Paris,
Robinson Crusoe à Istanbul ou Le Bal des ar-
dents à Lyon.

Pour le voyageur, ces lieux sont souvent

des bouées auxquelles s’accrocher un instant,
des espaces de découverte et de rencontre.

Escales lettrées
Pour Jorge Car rión,  « chaque librairie

condense le monde ». Auteur de quelques ré-
cits de voyage et de quatre romans encore
inédits en français, l’écrivain espagnol, né en
1976, a profité de ses nombreux séjours à
l’étranger pour se constituer une collection
de car tes de visite et de signets. Du « trou

dans le mur » à la librairie my-
thique, il nous ouvre les pages
de l’espèce de passeport imagi-
naire qu’il a fait tamponner un
peu par tout depuis vingt ans.
Librairies. Itinéraires d’une pas-

sion multiplie les escales et nous transporte
en Europe, en Afrique du Nord, en Asie et
d’un bout à l’autre du continent américain —

de New York à San Francisco et de
Caracas à Buenos Aires.

Shakespeare & Company de Sylvia
Beach et La Maison des amis des li-
vres d’Adrienne Monnier à Paris (qui
ont formé un couple et toutes deux
écrit des mémoires). La Livraria Ber-
trand de Lisbonne (la plus ancienne
librairie encore aujourd’hui en acti-
vité). La librairie des Colonnes de
Tanger, un peu fossilisée mais tou-
jours debout. City Lights et Green Ap-
ple Books, piliers de la vie littéraire
de San Francisco. La disparue Go-
tham Book Mart et la librairie Strand
à New York.

« La rue, la librairie, la place et le
café configurent les chemins de la mo-
dernité, car ils sont les lieux de deux ac-
tions fondamentales : la conversation et
la lecture. » D’Ushuaïa à Sydney, de
Barcelone à Buenos Aires, en surfant
d’un lieu à l’autre sur un vagabondage
parfois érudit, l’Espagnol accouche

d’un livre peut-être un peu sec, mais riche en
faits et en anecdotes.

Rare comme une comète
Qu’est-ce qui rend une librairie mythique? Un

libraire illuminé avec des opinions bien arrêtées
qui lit ses contemporains, quelques écrivains
qui lui achètent, lui volent ou lui vendent des li-

vres, des clients tout aussi passionnés. À force
d’accumuler les preuves circonstancielles,
Jorge Carrión finit par dessiner les contours de
ce lieu magique et aussi rare qu’une comète.

« Une librairie est une communauté de
croyants », croit Jorge Carrión. C’est aussi une
machine à explorer le temps. Mais c’est surtout
un formidable espace de désirs. « Comme lieu
érotique, toute librairie est par excellence un lieu
de rencontre : entre librairies et livres, entre lec-
teurs et livres, entre lecteurs et libraires, entre
lecteurs voyageurs. Cet air de famille que parta-
gent toutes les librairies du monde, leur nature
de refuge ou de bulle, font que le rapprochement y
est plus probable que dans d’autres espaces. »

Dans une librairie, pas besoin de passeport
pour glisser d’un univers à l’autre, passer d’une
époque engloutie à un futur improbable. Il suf-

fit de se retourner, de faire un pas de côté ou de
plier les genoux. Tout est là, ou presque, à por-
tée de la main.

Au lendemain de la victoire de l’ignorance, du
mensonge et de la misogynie, alors que nous
sommes des millions à avoir l’impression de nous
être réveillés à l’intérieur d’un cauchemar après
une longue nuit sur la brosse — nausée comprise
—, même éclairé par une batterie de néons qui
grésillent, le sous-sol de la librairie Strand res-
semble plus que jamais à un sanctuaire.

LIBRAIRIES
ITINÉRAIRES D’UNE PASSION
Jorge Carrión
Traduit de l’espagnol par Philippe Rabaté
Seuil
Paris, 2016, 320 pages

ESSAI

Le monde en condensé
L’Espagnol Jorge Carrión propose un tour du monde érudit et gourmand des librairies d’exception

CHRISTIAN

DESMEULES

WIKIMEDIA CC

La librairie City Lights, établie depuis 1953, est l’un des piliers de la vie littéraire de San Francisco.

Dans une
librairie, pas
besoin de
passeport
pour glisser
d’un univers 
à l’autre,
passer d’une
époque
engloutie 
à un futur
improbable



L E  D E V O I R ,  L E S  S A M E D I  1 2  E T  D I M A N C H E  1 3  N O V E M B R E  2 0 1 6

S A L O N  D U  L I V R E  D E  M O N T R É A L
F  12

prixlitterairedescollegiens.ca

Fanny Britt 
Les maisons | Le cheval d’août 

Christian Guay-Poliquin 
Le poids de la neige | La Peuplade 

Serge Lamothe 
Mektoub | Alto 

Chloé Savoie-Bernard 
Des femmes savantes | Triptyque 

David Turgeon 
Le continent de plastique | Le Quartanier

FINALISTES ÉDITION 2017

au stand 460

DELBUSSO 

E D I T E U R

AU SALON DU L IVRE
STAND GALLIMARD (102)

D E L B U S S O E D I T E U R . C A

Venez rencontrer :

Alain Labonté  
Une âme et sa quincaillerie  
Jeudi de 17 à 19h  

Paule des Rivières et Raynald Petit 
Chemin faisant 

Vendredi de 17 à 19h

Marc Lesage 
Journal d’un sociologue 

Samedi de 18 à 19h  

Renée Joyal 
Germaine de Staël et George Sand 

Dimanche de 15h30 à 17h

C A R O L I N E  J A R R Y

L e troisième roman du Fran-
çais Julien Suaudeau ré-

sonne comme un vibrant appel à
la vie, un an presque jour pour
jour après les attentats terro-
ristes du vendredi 13 novembre
dernier à Paris. En exergue du
roman, l’extrait d’un poème
d’Aragon donne le ton (et le ti-
tre) du livre : «Rien n’est plus
fort, ni le feu ni la foudre, que
mon Paris défiant les dangers».
On sent d’emblée la douleur res-
sentie face aux attentats, mais
aussi la force et la détermination
d’aller au-delà de la terreur.

Ni le feu ni la foudre suit cinq
personnages tout au long de la
journée du 13 novembre, tous
plus ou moins liés entre eux et
qui vont peu à peu diriger leurs
pas vers le Bataclan et les autres
cibles où 130 personnes ont été
tuées l’an dernier. Chacun des
personnages est aux prises avec
un drame personnel : Ariane,
enceinte, qui décide de quitter
son conjoint pour «se remettre à
vivre» ; Pauline, hantée par la
disparition de son frère jumeau;
Igor, à qui le médecin annonce
qu’il lui reste cinq semaines à vi-
vre ; Raphaël, qui veut repren-
dre le contrôle de sa vie après
une série d’échecs profession-
nels et personnels ; et enfin
Stella, une ado de 13 ans persé-
cutée à l’école pour son orienta-
tion sexuelle, qui sent, qui sait,
le drame à venir.

L’histoire s’arrête juste avant
que ne surviennent les atten-
tats. On ignore donc si ses pro-
tagonistes en seront victimes,
laissant une fin ouverte et am-
biguë. On sait, nous, lecteurs et
citoyens, que les attentats fati-
diques s’en viennent, par de pe-
tites allusions ici et là, une voi-
ture belge, un concert. Mais ja-
mais il n’est question de terro-
risme dans le roman, où cha-
cun vaque à ses petites affaires
personnelles, à sa vie. C’est
peut-être là à la fois la beauté et

la faiblesse du roman. Beauté
parce que Suaudeau choisit de
montrer combien la vie est fra-
gile et précieuse, malgré tous
les problèmes. Faiblesse parce
que le roman n’a de sens que
lié aux attentats, et que leur
quasi-absence laisse une im-
pression de déséquilibre.

Ni le feu ni la foudre vient
clore un cycle de trois romans
que certains journalistes ont
qualifié de « trilogie de la ter-
reur». Par un terrible hasard, le
premier roman de Suaudeau,
Dawa (2014), mettait en scène
une série d’attentats terroristes
perpétrés à Paris… un ven-
dredi 13. Le deuxième roman, Le
Français (2015), examinait les
motivations d’un jeune paumé
français pur jus parti faire le dji-
had au Mali et en Syrie.

Les thèmes du terrorisme et
de l’islamisme, si présents dans
l’actualité, ont inspiré un cer-
tain nombre d’auteurs français,
dont Michel Houellebecq avec
son controversé roman Soumis-
sion. Julien Suaudeau est toute-
fois d’une tout autre école. Des
États-Unis où il vit depuis
10 ans, il a dénoncé à plusieurs
reprises dans Le Monde et Libé-
ration le durcissement identi-
taire de la société française de-
vant l’islam et l’abandon des
jeunes des banlieues pauvres
par l’État français, en cause se-
lon lui dans la radicalisation
des jeunes musulmans.

Ce troisième roman est en
quelque sor te sa réponse
pleine d’humanité aux atten-
tats islamistes d’il y a un an.
En ces temps de terrorisme, il
nous dit que nous sommes fra-
giles et nous appelle à vivre du
mieux que nous pouvons.

Collaboratrice
Le Devoir

NI LE FEU NI LA FOUDRE
Julien Suaudeau
Éditions Robert Laffont
Paris, 2016, 270 pages

ROMAN FRANÇAIS

Car la vie est si fragile
Julien Suaudeau clôt sa « trilogie de la
terreur » en passant par les attentats de Paris

F A B I E N  D E G L I S E

D epuis un an, il n’y a pas
eu un soir où Fred De-

wilde n’a pas parlé du Bata-
clan avec sa femme, avant de
se coucher. « Par l’entremise
de l’actualité, par celle de l’an-
goisse, par celle de l’élection
américaine, tout me ramène
encore à ça ,  a-t - i l  indiqué
cette semaine dans une entre-
vue accordée au Devoir. Il y a
tellement de facettes à cette
histoire qu’il nous faudra en-
core du temps pour passer à
autre chose. »

Nous ? Les sur vivants des
attentats  du 13 novembre
2015 à Paris qui, ce soir-là,
ont emporté dans la mort 90
des nombreux spectateurs
rassemblés au Bataclan sur
le boulevard Voltaire pour
assister, dans l’euphorie, à
un concert du groupe améri-
cain Eagle of Death Metal.
Fred Dewilde,  la  cinquan-
taine débridée, était là avec
des potes et quelques verres
de bière pour célébrer « la
vie et le rock ». Puis, à 21 h 40,
une vague de ter reur a dé-
ferlé dans ce temple de la
musique et  du diver t isse-
ment, brisant, à grand coup
d’obscurantisme, d’explosif
et  d ’ar mes semi-automa-
tiques, la banalité de ce des-
tin. Un drame qu’il raconte
dans Mon Bataclan, récit ca-
thar t ique dans lequel  i l  a
couché des images for tes
sur le papier, pour mieux les
sortir de sa tête.

« Cela a été douloureux, psy-
chiquement et physiquement,
mais c’était utile, explique-t-il.
J’ai exprimé plus de choses en
trois mois de dessins qu’en trois
mois avec ma psy. Comme tous
les survivants, j’avais le film
qui passait en boucle, à l’in-
fini, nuit et jour. Je n’ai réalisé
qu’en le faisant tout le bien
que cela allait me procurer. Je
n’avais pas le choix, je devais
le faire. »

Entre traumatisme
et réflexion

Rétrospective sombre d’une
soirée qui bascule dans l’hor-
reur, Mon Bataclan remonte le
fil d’un temps suspendu, depuis
les minutes qui ont précédé l’en-
trée en scène des terroristes
avec leur scénario macabre
jusqu’à la sortie des survivants
dans l’hébétement et l’incom-
préhension. Avec un dosage
juste des détails, Fred Dewilde
s’y expose, entre autres, allongé
sur le sol, à côté d’une inconnue
blessée avec qui il a dû faire «le
mort» pendant d’interminables
minutes pour ne pas devancer

la sienne, alors qu’autour de lui
des hommes armés, représen-
tés dans son œuvre en cheva-
liers de l’Apocalypse, s’amusent
à soustraire des vies. Le récit os-
cille entre traumatisme et ré-
flexion, particulièrement dans
une deuxième par tie qui té-
moigne de son retour à la vie,
dans un long texte qui se substi-
tue alors au dessin.

« Ceux à qui j’avais parlé de
ma soirée ont pris conscience de
l’horreur en lisant ma bande
dessinée, dit Fred Dewilde.
Une chose comme celle-là, on
ne peut se l’imaginer avant de
l’avoir vécue. Ce n’est pas un

film. Ça a des odeurs, des goûts,
des bruits » qui forcément han-
tent en permanence les survi-
vants et leurs sens.

Dans son bouquin, le gra-
phiste raconte avoir perdu la
notion du temps, être entré
dans une autre temporalité
après ce contact forcé avec la
haine et la mort. Un trouble de
la perception que la commé-
moration, un an plus tard, vient
réveiller. « Dans ma vie, les
gestes simples ont retrouvé leurs
mécaniques, mais l’orientation
est encore une chose dif ficile,
tout comme le manque de ra-
pidité dès qu’un problème or-
ganisationnel se pose », dit-il,
avant d’ajouter : « J’ai fait cette
bande dessinée six mois après
l’attaque. Je voyais le Bata-
clan loin de plusieurs années
derrière moi. Aujourd’hui, j’ai
le sentiment que c’était la se-
maine dernière. Nous sommes
encore englués dans ce 13.
Nous sommes encore les pieds
dedans. »

Troublé, l’homme reste aussi
en colère, dit-il, contre les poli-
tiques, contre les gens «qui ne
reculent pas, qui foncent droit
dans le mur de l’inhumain ».
«Ce sont eux qui me font le plus
peur aujourd’hui, peur de voir
une guerre éclater et de voir
mon fils de 20 ans par tir au
combat, ou, pire, vivre ce que
j’ai vécu. » En conclusion de
son bouquin, il précise avoir
vu assez de « sang, de corps
mutilés, brisés, déchirés, explo-
sés, assez de larmes, d’angoisse
pour plusieurs vies » ,  récla-
mant désormais, pour la vie
qui lui reste, le droit, après
avoir eu la chance de sortir vi-
vant du Bataclan, puis d’avoir
pu dessiner ça, de pouvoir
désormais rêver.

Le Devoir

MON BATACLAN
Fred Dewilde
Lemieux éditeur
Paris, 2016, 48 pages

BANDE DESSINÉE/ENTREVUE

«Nous sommes encore englués dans ce 13»
Dans un récit cathartique, Fred Dewilde met en dessin l’horreur de sa soirée au Bataclan

LEMIEUX ÉDITEUR

Mon Bataclan remonte le fil d’un temps suspendu, depuis les
minutes qui ont précédé l’entrée en scène des terroristes avec leur
scénario macabre jusqu’à la sortie des survivants dans l’hébétement
et l’incompréhension. 
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F A B I E N  D E G L I S E

C’ est fatal : dans un fait di-
vers, la victime existe

seulement dans l’ombre de la
triste célébrité de celui ou
celle qui l’a tuée. Laëtitia Per-
rais, 18 ans, enlevée, violée,
puis tuée dans une petite ville
de la France atlantique, est ve-
nue, dans la nuit du 18 au
19 janvier 2011, allonger cette
liste interminable d’individus
condamnés à n’être rien de
plus que « l’aboutissement d’un
parcours criminel », qu’une
réussite de plus, presque ba-
nale, «dans l’ordre du mal». Le
pouvoir de son meurtrier lui a
ôté la vie, mais il lui a aussi en-
levé le droit d’être elle-même,
d’avoir une existence propre, y
compris dans sa mort.

Sur Wikipédia, son nom ap-
paraît sur la page de son meur-
trier. Au procès, le point focal
était sur le tueur, devenu héros
de ce drame. Un deuxième ou-
trage, après celui fait à son
corps, estime Yvan Jablonka
qui, dans Laëtitia ou la fin des
hommes, a décidé de délivrer
cette jeune femme du crime
sordide et «misogyne», écrit-il,
qui lui a fait perdre sa vie, son
humanité et sa dignité. Il le fait
en remontant, avec la précision
de l’historien, avec le souci
analytique du sociologue, avec
la plume du romancier — il est
tout ça à la fois —, le fil d’une
existence forcément singu-
lière qu’un criminel a un jour
décidé de couper. Le résultat
hybride, qui se promène entre
essai, roman, enquête journa-
listique, a remporté le prix lit-
téraire Médicis 2016 au début
du mois de novembre.

«Je n’ai pas envie de la laisser
toute seule, écrit l’auteur en
conclusion de cette vaste en-
quête sociale, autopsie d’un
meurtre qui donne surtout le
point de départ d’une réhabili-
tation consciencieuse de la fi-
gure d’une victime. Que mon li-
vre soit sa phosphorescence, […]

une traîne de mots qui disent
autant sa grâce et sa noblesse
que ses fautes d’orthographe, au-
tant sa détresse et son malheur
que ses selfies sur Facebook et
ses soirées karaoké au Girafon.»

Le travail de Jablonka n’est
pas éloigné de celui mené au
début du siècle par Emma-

nuel Carrère dans L’adver-
saire (P.O.L.), œuvre fasci-
nante qui relate, entre roman
et grand reportage, le destin
méphitique de Jean-Claude
Romand, faux médecin mais
vrai menteur, qui a cherché
dans l’homicide un remède à
ses contradictions.

De ses rencontres avec Jes-
sica, la sœur jumelle de Laëtitia,
à ses conversations avec l’avo-
cate de la jeune fille, qui s’est
trouvée au cœur d’une sombre
histoire d’agression sexuelle
dans sa famille d’accueil, en
passant par des échanges avec
des journalistes ou avec le père
de la victime, il tire une brode-
rie narrative habile qui laisse la
diversité des points de vue et
des regards sur l’affaire se rap-
procher, s’éloigner, s’unir, se
contredire, repartir et revenir
sur eux-mêmes, comme pour
mieux circonscrire l’épaisseur
des traits d’un drame situé
dans son contexte familial, so-
cial, émotif, politique, même,
qui l’a fait naître. Ce drame,
expose Yvan Jablonka, nous
rappelle «que nous vivons dans
un monde où les femmes se font
injurier, harceler, frapper, vio-
ler, tuer. Un monde où les
femmes ne sont pas complète-
ment des êtres de droit. Un
monde où les victimes répon-
dent à la hargne et aux coups
par un silence résigné».

En 400 pages, l’historien-so-
ciologue évite les ornières ha-
bituelles du voyeurisme, de la
moralisation, tout comme
celles du déterminisme social,
pour expliquer un drame par
l’enfance troublée, pauvre et
malmenée autant de la vic-
time que du meur trier. Il
laisse plutôt les faits établir le
sens et la signification des
cercles concentriques que
cette jeune fille pleine de vie a
induits en « coulant à pic »,
pour la rêver « comme si elle
était absente » et finalement
laisser les contours d’un visage
humain transcender la triste
banalité d’un fait divers.

Le Devoir

LAËTITIA
OU LA FIN DES HOMMES
Yvan Jablonka
Seuil
Paris, 2016, 400 pages

PRIX MÉDICIS 2016

Le visage humain d’un fait divers
Laëtitia d’Yvan Jablonka réhabilite consciencieusement la figure d’une victime

C H R I S T I A N  D E S M E U L E S

«L e genre a ses règles, et
celui-ci n’y fait pas ex-

ception : l’intérêt en est inégal,
le banal y côtoyant l’original »,
écrit Pierre Assouline à pro-
pos du Journal de Valery Lar-
baud. On pourrait presque
dire la même chose de son
Dictionnaire amoureux des
écrivains et de la littérature qui
vient de paraître.

Plus connu comme bio-
graphe (Gaston Gallimard,
Hergé, Simenon), journaliste
et blogueur littéraire (La répu-
blique des lettres), Pierre As-
souline siège aussi depuis
quelques années
à la prestigieuse
académie Gon-
cour t ,  qui  dé-
cer ne chaque
année le prix du
même nom. Il est aux pre-
mières loges de la vie littéraire
française et en plein cœur de
l’institution.

Amitiés, exercices d’admira-
tion, détestations, fascinations :
la forme éclatée d’un diction-
naire — surtout « amoureux »
— permet d’aller partout. On
y trouvera des anecdotes,
des souvenirs de lecture et
de relecture, des rencontres
un iques  e t  mar quantes ,
quelques ragots de coulisses

et des secrets de cuisine du
monde de l’édition. Assouline
y distribue les lauriers et les
coups de dents, épingle autant
les vivants que les morts (des
éloges pour Antoine Blondin,
Alain Finkielkraut et Patrick
Modiano, des piques à l’en-
droit de Le Clézio et d’Um-
berto Eco).

Il oppose les souvenirs de
Charles de Gaulle aux mé-
moires de Churchill — l’œu-
vre solitaire de l’un, les cinq
secrétaires à temps plein et le
Nobel de littérature de l’autre
—, visite les préfaces, la prous-
tologie, Marguerite Duras, Ro-
bert Walser et Angelo Rinaldi.

Et qu’il se dés-
ole de l’attitude
de certains hé-
ritiers littéraires
(voir le procès
que lui a intenté

la veuve de Borges) ou re-
grette l’expression détestable
«se lit comme un roman», le re-
gard de Pierre Assouline est
large et se nourrit souvent
d’un bon sens de la formule.

Passionné, il l’est jusque
dans sa défense et son illustra-
tion du travail de critique litté-
raire, qui nous donne envie de
le citer au long : «Qu’il ne par-
ticipe pas à la promotion tout
en se faisant l’écho de l’actualité
de la librairie (un grand écart).

Qu’il s’engage dans un par ti
pris à condition de se justifier.
Qu’il fasse découvrir et rêver.
Qu’il informe en hiérarchisant.
Qu’il ait autant de mémoire et
de curiosité que de générosité.
Qu’il étonne, bouscule, inquiète
et émeuve. Qu’il mette un livre
en perspective et le contextua-
lise. Qu’il soit indépendant.»

Sous ses presque mille
pages de faits et de méfaits,
son Dictionnaire amoureux des
écrivains et de la littérature est
aussi un véritable autoportrait.
Subjectif, arbitraire, forcément
injuste, incomplet, le recueil
compor te cer taines entrées
qui sont parfois — et pourquoi
pas — le fruit d’un savant re-
cyclage : elles sont constituées
d’extraits des ar ticles, pré-

faces ou billets de blogue que
Pierre Assouline a signés pen-
dant quelques décennies.

Et ne lui faites surtout pas
l’insulte de trouver son ou-
vrage « intéressant », il  ne
vous le pardonnerait pas : « Ce
qu’on dit d’un livre quand on
ne sait pas quoi en dire. Ce
qu’on peut dire de pire s’agis-
sant d’un roman. »

Collaborateur
Le Devoir

DICTIONNAIRE
AMOUREUX DES
ÉCRIVAINS ET DE LA
LITTÉRATURE
Pierre Assouline
Plon
Paris, 2016, 882 pages

LITTÉRATURE

Autoportrait d’un lecteur
De l’Académie française à Stefan Zweig, Pierre Assouline
s’offre un Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature

BANDE DESSINÉE

SEXE STORY
LA PREMIÈRE HISTOIRE
DE LA SEXUALITÉ EN BD
Philippe Brenot et Laetitia Coryn
Guy Saint-Jean éditeur
Laval, 2016, 204 pages

C’est bien connu, l’histoire de l’humanité n’est qu’une
longue et interminable histoire de cul ! Et ce n’est pas Phi-
lippe Brenot et Laetitia Coryn qui vont dire le contraire,
eux qui viennent de mettre en bande dessinée une éton-
nante rétrospective de la sexualité à travers les âges. L’ou-
vrage, fortement didactique et à peine salace, suit ce long
coït ininterrompu de l’origine du monde au sexe dématé-
rialisé du XXIe siècle, en s’arrêtant sur l’obsession du
phallus dans l’Égypte ancienne, la débauche des fêtes ro-
maines, le libertinage des dames galantes, le recul de la
pudeur tout comme sur les nombreuses hypocrisies qui
ont régulièrement recouvert ce pan de la condition hu-
maine. Complète, ludique, précise et sans aucun tabou —
la case montrant un couple nu et un cône orange en té-
moigne —, cette histoire du sexe se pose en œuvre éduca-
tive et divertissante habilement conçue pour ne pas bou-
der son plaisir.

Fabien Deglise

NOUVELLES

LE BAZAR AMOUREUX
Jean-Pierre Ronfard
Boréal
Montréal, 2016, 170 pages

On se surprend d’abord du fait que ce soit sous la couver-
ture bleue de la collection « Liberté grande » que Le bazar
amoureux de Jean-Pierre Ronfard soit donné à lire : les mi-
niatures charnelles et charnues laissées par le défunt
homme de théâtre (1929-2003) campent nettement du
côté de la fiction littéraire, alors que cette série dirigée
par Robert Lévesque se consacrait jusqu’à maintenant à la
prose d’idées. Peut-être faut-il lire cette suite de mises en
bouche (ou mises à feu) comme un traité sur le désir
mâle : cinquante historiettes — un seul paragraphe par-
fois, jamais plus de cinq pages — coulées de la plume
d’un ripailleur de première classe, un bon satyre confon-
dant joyeusement bonne chair et bonne chère, pour le
meilleur et pour le pire. Comme parfois avec le sexe, ça
touche par moments à l’odieux et au mesquin. Contraire-
ment au sexe, on aimera particulièrement les moments où
l’auteur nous laisse en plan, nous oblige à terminer ça en
solitaire, nous invite à imaginer l’après, l’avant, le pour-
quoi et le comment.

Alexandre Cadieux

JEAN-SÉBASTIEN EVRARD AGENCE FRANCE-PRESSE

Janvier 2011. La petite communauté de Pornic, en France, est
sous le choc après la disparition de la jeune Laëtitia Perrais

ERIC FEFERBERG AGENCE FRANCE-PRESSE

Membre de l’académie Goncourt, Pierre Assouline (à gauche), ici
aux côtés de Tahar Ben Jelloun en 2013, est un amoureux des
livres et de leurs écrivains.
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c’est que des populistes caricaturaux, ç’a déjà
existé… Mussolini, Hitler… Les gens des commu-
nications connaissent les penchants de l’humain.
L’ignorance, ça se travaille. Les gens ignorants en
colère peuvent faire bien des choses.»

Humaniste malgré tout
À l’écouter dénoncer les travers et les failles

de notre société qui refuse de vieillir et de re-
garder la mort en face, la laideur et la vulgarité
s’étalant sur les réseaux sociaux, on pourrait
croire que Serge Bouchard est un grand misan-
thrope devant l’Éternel.

« Je suis un anthropologue, donc je suis huma-
niste. Je trouve ça beau, les êtres humains. Je suis
d’autant plus déçu quand je suis déçu. Vous
connaissez le graf fiti “Destroy the fucking hu-
man race”? Je trouve ça ben l’fun parce que des
fois, c’est ce que je pense. »

Pardon ? L’élégant érudit aux propos réflé-
chis cacherait-il une âme punk ? La question
le fait sourire. « Peut-être… en tout cas, je m’y

reconnais. Je n’ai jamais été un bon élève. Ça
me passe par l’esprit, l’éradication totale de ce
qu’on appelle les humains, qui font la guerre,
ne soignent pas les enfants, ne les envoient pas

à l’école. L’injustice sociale est rampante. C’est
un échec grave. L’être humain est une créature
monstrueuse éminemment dangereuse, cent
fois plus que n’impor te quel fauve. C’est in-

croyable le mal qu’il peut faire à l’humain et à
la nature. »

S’il n’est pas punk, Serge Bouchard, qui se
déplace et parle lentement, apparaît malgré
tout comme une figure subversive dans notre
monde où l’on ne sait plus attendre. La lenteur
serait-elle un luxe de nos jours?

«Très certainement une délinquance. C’est de-
venu tellement facile d’enrayer le système. Je suis
lent parce que je marche lentement. Ça me vient
des routiers, des Innus ; les gens m’ont énormé-
ment appris. Dans le trafic, si tu es pressé, ralen-
tis. Si tu es immobilisé, essaie de ne pas dire un
mot. Il y a une forme de sagesse dans le fait de
dire à son environnement qu’on n’a pas envie de
devenir fou. »

Collaboratrice
Le Devoir

LES YEUX TRISTES DE MON CAMION
Serge Bouchard
Boréal
Montréal, 2016, 208 pages

SUITE DE LA PAGE F 1

BOUCHARD

L’art de fabuler

Qu’il parle de son vieux Mack, de baseball ou de ragoût de boulettes, ou encore de la présence
canadienne-française sur le territoire américain, de ses oncles héros de guerre ou des Amérin-
diens, Serge Bouchard n’a pas son pareil pour dévoiler la beauté du monde. À travers son re-
gard poétique, son amour de la race humaine, sa nord-américanité bien assumée, il transforme
l’ordinaire en merveilleux. Du coup, le lecteur éprouve une certaine fierté à redécouvrir son
patrimoine en découvrant Les yeux tristes de mon camion.
« J’ai un discours qui est vraiment à contre-courant. Si on avait un débat public, les identitaires
nationalistes pourraient être les plus durs avec moi, car j’entraîne notre débat identitaire dans
une autre direction. Une bonne partie de ma carrière, j’ai inversé les rôles. Au lieu de parler de
défaite, j’ai fabulé sur nos ancêtres, sur nous, sur ma famille, sur le pays. Quand j’ai fait mon doc-
torat sur les métiers au long cours, on m’avait dit que le métier de camionneur, c’était un métier
de zombies. Tu as le choix de dire ça ou de dire autre chose. Mon parti pris a toujours été de mag-
nifier, de donner du sens, de grandir les choses, autant pour les coureurs des bois que pour les In-
diens et les femmes. Si vous me demandiez où loge mon espoir, il est là, dans la poésie. »

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

S ublime, l’amour au féminin comporte aussi
ses malentendus et ses ratés. Le roman Phi-

lothérapie d’Éliette Abécassis propose une co-
médie délicieuse, inspirée par Marivaux et par
ses jeux de rôles et de masques. Fiction à l’ap-
pui, elle somme les philosophes de parler de
l’amour. Une femme éclairée en vivra-t-elle
mieux ? Sortira-t-elle de l’éternel malentendu
de l’amour? Ou tout cela n’est-il qu’un jeu?

Insatisfaite de sa relation avec Gabriel, Ju-
liette, « accro à l’amour » mais sûre d’en avoir
fini avec son couple, interroge Philoskype.com,
un site de thérapie par la philosophie. On y pro-
met de « guérir les maux de l’âme grâce à un
dialogue avec un professeur». Constant endosse
ce rôle de brillant sauveur. Ces personnages
doués en relèveront-ils le défi ?

Aimer après trente ans, pense Juliette, c’est
pousser la pierre de Sisyphe qui dégringole sur
le versant déceptif. Par courriel et bientôt par
Skype, le beau Constant entreprend de corri-
ger la « maladie existentielle » de
Juliette. Séduite par ses discours
calés, mais rencognée dans son
fauteuil, Juliette en redemande.

Elle a quitté un psychanalyste,
voilà qu’elle branche ses désirs sur cette entité
virtuelle qui lui parle! Dans cet amour transféren-
tiel, elle oublie son «chagrin de non-amour» initial
et fait fi de l’homme qui l’aime encore. Elle veut
l’autre, qui excite ses sens sans toucher le réel.
Encore! répéte-t-elle à sa manière inassouvie.

La part des mots
Des maux aux mots, Juliette a franchi le pas.

Socrate, Aristote, Hegel, Lacan, Catherine Mil-
let, et tous les romans, Belle du seigneur, Loin
de Chandigarh, Adolphe, Orgueil et préjugés,
Madame Bovary, Anna Karenine, ne la récon-
fortent pas de l’éphémère sensation d’aimer. Si
la littérature lui permet de décliner son incom-
plétude, l’incompatibilité du désir et du bon-
heur a quelque chose que la philosophie n’at-
teint pas. L’angoisse d’aimer perce son excès
de travail et même l’intelligence des mots.

Comment résoudre cette confrontation de
l’esprit et du corps ? L’amour est-il traître ? Ou,
après la jalousie, faut-il accepter un « entre-soi »
placide, où les par tenaires équilibreraient
manques et capacités relatives ? On en discute

dans ce roman, jusqu’à ce que les corps réels
fassent irruption. Vivre l’amour n’est pas en
disserter. Abécassis va précipiter ses person-
nages dans le jeu des actes. Tant pis pour la
casse. Chacun y découvre de l’inconnu, drôle
ou dramatique. Et Juliette, rattrapée par son
propre jeu, aimera d’une manière profondé-
ment transformée.

Un reste d’autre
Dans Beaux rivages de Nina Bouraoui, les pré-

misses de la même question — Qu’est-ce qu’ai-
mer pour une femme? — concernent l’injustice
de l’amour. La narratrice vient d’être quittée.
Victime de l’inégalité d’aimer, elle est envahie
par la déception et par les obsessions de répara-
tion. En elle, tout la tire vers le passé. Elle émer-
gera lentement de sa passion solitaire, qui l’en-
ferme dans la douleur et les actes inappropriés.

Imaginatif, ce personnage féminin possède à
la fois l’intelligence et le désir d’en finir avec
son masochisme. Son film intérieur, puissant, li-
vre un combat psychique contre l’ingénuité des

mots de l’amour : «L’amour est ce
qu’il y a de plus incer tain : su-
blime dans son envol, hideux
quand il se brise sans prévenir. »
Comment lutter contre le souve-

nir, qui transforme tout en irréalité ?
Bouraoui dit justement les détours retors de

notre temps, les ressacs et les mouvements
contraires. D’un côté, Adrian, l’ex-amant, entre-
tient la déroute amoureuse. De l’autre côté,
l’angoisse de la narratrice produit la haine qui
se tient si près de l’amour. Mais le temps joue
dans sa conscience, et tandis que la narratrice
s’abandonne à sa propre histoire, au vide et à
l’effroi, ceux-ci rentrent dans le rêve dont elle
s’éveille en défaisant la chaîne de ses illusions.
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L’angoisse d’aimer
Éliette Abécassis et Nina Bouraoui 
sondent le cœur et la détresse des amoureuses déçues

G U Y L A I N E  M A S S O U T R E

N i cris ni déclamation
d’amour chez Laurent

Mauvignier dans Continuer.
C’est pourtant d’aimer qu’il est
question. Pas davantage chez
Alexandre Postel, avec Les
deux pigeons, variation sur la
fable de La Fontaine où il en
va de la tendresse fusionnelle
et de ses déceptions.

L’homme croit créer. Il en-
gendre même la femme forte.
Mais quand il s’agit d’aimer la
vérité de l’autre, c’est plus
compliqué. L’homme ne se dé-
bat-il pas avec ses fantasmes ?
Mauvignier et Postel explorent
le chiffre 2 de l’amour, quitte à
compter l’enfant comme l’un
des deux. Comment faire cou-
ple selon la raison et l’harmo-
nie ? À chacun sa réponse
dans son titre : tenir bon ou
s’en moquer.

Le plus optimiste semble
Mauvignier, qui part du couple
hargneux et divisé, où l’enfant
fait duo soit avec sa mère, soit
avec son père. Exit la force
mâle chez Mauvignier. Chez
Postel, ironie. Sa fiction part du
vide de l’espace social où, pour
un jeune couple, aimer ne pose
plus de problème, tant les in-
conscients en sont réduits à
servir la pure fonctionnalité.

L’homme troublé
Dans Continuer de Mauvi-

gnier, l’enjeu de l’aventure
consiste à sauver un grand
adolescent, Samuel, délin-
quant en voie de marginalisa-
tion. L’identité de ce garçon se
joue dans son rapport violent
aux femmes : sa mère, Sibylle,
et une fille violée en groupe.
Benoît, son père qui l’aime, lui
transmet brutalement sa mas-
culinité sexuée.

De cet imbroglio psychique
assez banal, les services juri-
diques sont près de s’emparer.
Sibylle entraîne alors Samuel
dans une chevauchée mâle au
Kirghizistan. Jouant sur la fonc-
tion parentale déplacée, elle
provoque l’extrême désarroi
du fils, «pris au piège» parental,
dit-il, mais aussi la faiblesse pa-
ternelle qui, selon elle, consti-
tue le drame essentiel. Mauvi-
gnier infléchit la logique des re-
lations nouées en ramenant la
liberté féminine et en lui per-
mettant d’exercer courageuse-
ment ses responsabilités.

De biais, par cette chevau-
chée où la mort cogne, le ro-
mancier traite l’amour qui ra-

vage et relie ces trois êtres, «le
sourire carnassier» de Benoît, la
fureur de Sybille et la haine de
Samuel. La nature, l’héroïsme
et l’exotisme y font figure de so-
lut ions pour reconstr uire
l’amour. Samuel, qui a sommé
Benoît de le sortir de cette Asie
lointaine, comprend qu’il doit
«continuer» : quand la vie n’est
plus que «l’impression de s’effon-
drer à chaque se-
cousse », il faut
mourir ou rebon-
dir. Plus qu’une
initiation, ce che-
min de croix implique le pardon
et la rédemption, qui passent
par le choix, l’effort physique et
le risque de la mort.

Faire couple
Dans Les deux pigeons de

Postel, Théodore et Dorothée
forment un jeune couple par-
fait, que nulle folie ne tra-
verse. Un problème vient à
sur venir, une envie, un ma-
laise ? Ils ont une solution sim-
ple. Repeindre l’appartement,
acheter une lampe, etc. On se
croit dans Les choses de Perec.
Quel ennui !

Postel livre toutes les obses-
sions et maniaqueries de
Théodore et Dorothée. Les
soirées avec leurs amis. La
consommation. Les normes
auxquelles on obéit. Ils pen-
sent ainsi faire une vie de pa-

resse, de conformisme et de
non-sens. Ironique, l’auteur
promène son lecteur ainsi sur
deux cents pages. Là, les
consciences s’éveillent. La tris-
tesse de cette « demi-vie », la
quiétude sans relief, l’inconsis-
tance des sensations et des dé-
sirs nous interpellent sur ce
qui reste encore.

Théodore interroge-t-il Inter-
net sur l’amour
qu’il tombe sur
des mièvreries,
loin de ce Sten-
dhal qui a écrit

sur la passion des pages in-
compréhensibles pour lui. De
quoi parlait donc Stendhal ?
Postel ira jusqu’au bout des
rêves de tendresse « dans le
néant des communications,
comme un trésor enfoui au fond
des océans ». Dur constat, tout
perecquien, qui passe au tor-
deur les soirées perdues de-
vant les séries télévisées.
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Chevauchées mâles 
sur le dos de l’amour
Laurent Mauvignier et Alexandre Postel explorent 
les clichés de ces passions qui rendent odieux ou idiot

PATRICK KOVARIK AGENCE FRANCE-PRESSE

À la manière de Marivaux, Éliette Abécassis cherche dans ses contemporains la matière à ses comédies.

JOEL SAGET AGENCE FRANCE-PRESSE

Optimiste face à l’amour, Laurent Mauvignier convoque héroïsme,
exotisme et nature pour renouer les êtres.
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P eintre et signataire du ma-
nifeste Refus global en

1948, Marcelle Ferron, à la
mor t en 1985 de son frère,
l’écrivain Jacques Ferron, s’en-
ferma dans sa chambre, atter-
rée durant trois jours. Elle ve-
nait de perdre à la fois son ad-
versaire et son alter ego.
L’évocation de cet attachement
tumultueux rend irremplaça-
ble la correspondance inédite,
Le droit d’être rebelle, de celle
qui, rangée jadis parmi les ré-
volutionnaires, se disait « seule-
ment à l’heure».

Dans le Québec arriéré de
1948, explique-t-elle, «on avait
osé être nous-mêmes et on s’est
retrouvés à l ’avant-garde » .
Son frère Jacques, lui, voyait
l’avancement collectif comme
une métamorphose plutôt que
comme une r upture.  Dès
1947, médecin dans un village
gaspésien, il lui écrit que,
même s’il était incroyant, il a
payé une « grand-messe pour
l’âme (sous-entendu la gloire)»
de sa sœur, peintre novatrice
découver te par Paul-Émile
Borduas.

Dans les années 1940, ses
lettres illuminent la correspon-
dance familiale de la jeune ar-
tiste. Elles se font plus rares
après 1953, car, souligne Baba-
lou Hamelin, fille de Marcelle
Ferron (1924-2001) et aussi
éditrice très éclairée des

échanges épistoliers choisis,
« il lui en voudra terriblement
d’être par tie en France et il
prendra du temps à lui pardon-
ner cet exil, comme il dit ». On
reconnaît bien ici la défense fa-
rouche de l’américanité qué-
bécoise si chère à l’écrivain.

Les lettres de Jacques, l’aîné
de la famille Ferron, tranchent
par leur air narquois et leur
ton souverain sur celles des
autres correspondants de
Marcelle : son autre frère,
Paul, médecin, ses sœurs, Ma-
deleine, romancière, et Thé-
rèse, journaliste, morte pré-
maturément. Toujours en
1947, Jacques insinue mali-
cieusement à Marcelle que
l’automatisme, école de pein-
ture abstraite qui vient de naî-
tre à Montréal autour de Bor-
duas, lui semble « un acadé-
misme de fous».

On comprend que, dans la
peinture et la littérature, l’affir-
mation de la personnalité
compte plus que l’engouement
collectif pour la nouveauté.
Cette af firmation détermine
l’originalité d’une œuvre et ne
peut être que l’aboutissement
d’une lente recherche inté-
rieure. Jacques précise à sa
sœur que « le génie — ou, pour
parler français, la réussite —
est une longue patience».

Il préfère la surréalité de la
ver ve populaire au sur réa-
lisme livresque et à l’abstrac-
tion picturale. Le médecin

émerveillé, qui accouche les
Gaspésiennes pauvres, donne
en 1948 à Marcelle, l’avant-
gardiste nageant, selon lui,
« en pleine bourgeoisie », une
profonde et belle leçon : « Une
révolution ne se fait pas par
le milieu, mais par le bas ; et
je suis actuellement à la base
du monde. »

Marcelle, qui lui avoue son
admiration pour le Mar tini-
quais Aimé Césaire, poète de
la négritude, n’est pour tant

pas si loin des mêmes racines.
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HISTOIRE

RELIRE LE XIXE SIÈCLE
QUÉBÉCOIS À TRAVERS SES
DISCOURS ÉPISTOLAIRES
Sous la direction de Marie-Andrée
Beaudet et Mylène Bédard

On peut le dire: le XIXe siècle vu du Québec est un siècle mal
aimé. On le dit vide, plutôt rustique et mal dégrossi. On le pré-
tend sans grand intérêt, particulièrement d’un point de vue cul-
turel et littéraire. Mais ce ne sont que de vils préjugés, estiment
les universitaires Marie-Andrée Beaudet et Mylène Bédard.
Dans un ouvrage collectif, elles en font la démonstration en don-
nant la parole à ce siècle par l’entremise des échanges épisto-
laires qu’il a fait émerger. On y retrouve la parole du patriote
François-Maurice Lepailleur, la correspondance de l’auteure Fé-
licité Angers — que ces lecteurs connaissaient sous le nom de
Laure Conan —, les échanges entre le poète Charles Gill et son
ami Louis-Joseph Doucet, entre autres. Autant de fragments
d’un passé, à la richesse littéraire qui étonne, surtout quand «on
prend la peine de s’y intéresser», estime Mme Beaudet.

Fabien Deglise

PHILOSOPHIE

POURQUOI NOUS SOMMES
NIETZSCHÉENS
Sous la direction de Dorian Astor et
Alain Jugnon
Les Impressions Nouvelles
Bruxelles, 2016, 283 pages

Être ou ne pas être nietzschéens? Le débat est relancé par ce
recueil répliquant, avec un quart de siècle de retard, au collec-
tif Pourquoi nous ne sommes pas nietzschéens (Grasset). Fruit
d’une quinzaine de philosophes, ce mélange de témoignages
et d’analyses pointues propose une relecture de l’œuvre du
moustachu allemand pour affronter les enjeux soulevés par le
posthumanisme. L’auteur d’Ainsi parlait Zarathoustra est par-
fois difficile à suivre, reconnaît Monique Dixsaut. «Sa logique
est souterraine, sa cohérence déroutante.» Son décryptage ne
nous est pas facilité par le jargon de Bernard Stiegler, qui
nous entraîne dans les profondeurs de « l’Anthropocène disrup-
tif », du «Néguanthropocène» et de la «noodiversité». Son col-
lègue Alain Jouffroy y va d’un billet plus personnel rédigé peu
de temps avant sa mort. «Le soleil est éternel, écrit le poète
français, grâce à [Nietzsche], l’humanité l’est aussi. »

Dave Noël

M I C H E L  L A P I E R R E

L’ interprétation restrictive
que lui ont donnée une

majorité de juges a fait le plus
grand mal à la Char te de la
langue française, adoptée en
1977 par le gouvernement pé-
quiste. Voilà ce que soutient le
juriste Éric Poirier dans son li-
vre sur la fameuse loi 101, qui
aura bientôt 40 ans. Il montre
que cette interprétation,
conforme au prétendu libéra-
lisme juridique anglo-améri-
cain, défendu par l’éminent
Ronald Dworkin, nie l’origina-
lité même du Québec.

Préfacé par le sociologue
Guy Rocher, qui, comme sous-
ministre, a assisté Camille Lau-
rin, ministre d’État au Dévelop-
pement culturel, dans la pré-
sentation, à l’époque, du projet
de loi, l’ouvrage rappelle que le
gouvernement, selon l’énoncé
de politique, ne visait rien de
moins qu’à «établir historique-
ment un peuple de manière à ce
qu’il ne soit plus vulnérable à la
dissolution ». Il s’agissait d’un
dessein inusité aux yeux de
l’élite juridique nord-améri-
caine férue de précédents.

Bien sûr, il heurtait de plein
fouet la Constitution cana-
dienne. Dès 1979, la Cour su-
prême déclara inconstitution-
nelles les dispositions de la loi
qui faisaient du français l’unique
langue des lois, des règlements

et des tribunaux. Mais la ques-
tion de la constitutionnalité, si
explosive soit-elle, se posa
moins souvent que celle, plus
subtile, plus pernicieuse, de l’in-
terprétation judiciaire d’autres
dispositions de la loi.

C’est cette réalité que Poi-
rier, doctorant en droit et avo-
cat, met en évidence avec brio.
Plusieurs jugements sur la
langue, en particulier dans l’en-
seignement, le commerce et le
travail, adoptent une interpréta-
tion restrictive par rapport au

but fixé par le législateur. Cette
tendance très accusée reflète,
explique-t-il, l’influence sur no-
tre jurisprudence de la théorie
du renommé Ronald Dworkin
(1931-2013), philosophe améri-
cain du droit.

Grave malentendu
Selon Dworkin, il faut que le

juge tienne compte de l’évolu-
tion des mentalités, qu’il consi-
dère le droit comme une disci-
pline en construction. Il doit
ainsi préférer l’esprit à la let-

tre, mais, malheureusement,
cet esprit se confond avec la
mentalité nord-américaine
commune et contemporaine
au lieu d’exprimer la spécifi-
cité culturelle du Québec et
son évolution particulière sur
le continent.

Pour remédier au grave
malentendu juridique au sujet
de la singularité québécoise,
Poirier suggère d’élever les
principes de la loi 101 «au rang
de droits quasi constitutionnels,
c’est-à-dire de droits qui priment
sur tous les autres droits». Il si-
gnale que le français est ici la
langue officielle depuis une or-
donnance du roi de France en
1663 que la Grande-Bretagne
n’a pas abrogée en reconnais-
sant par l’Acte de Québec
(1774) les «droits civils» de ses
nouveaux sujets.

Peut-on mieux nous convain-
cre que la loi 101 s’enracine dans
une autre tradition juridique
nord-américaine qui n’a rien à
envier au courant dominant?
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LA CHARTE DE LA
LANGUE FRANÇAISE
CE QU’IL RESTE DE LA LOI 101
QUARANTE ANS APRÈS SON
ADOPTION
Éric Poirier
Septentrion
Québec, 2016, 254 pages

ESSAI QUÉBÉCOIS

La loi 101, cet ovni en Amérique
Pour le juriste Éric Poirier, il faut élever 
la Charte au rang des droits quasi constitutionnels

JACQUES GRENIER LE DEVOIR

Touchez pas à la loi 101 ! Décembre 1988, le Québec descend
dans la rue pour protester contre des modifications à la Charte de
la langue française.

Une révolution ne se fait pas par 
le milieu, mais par le bas ; et je suis
actuellement à la base du monde
Jacques Ferron

«
»

WIKI COMMONS

Friedrich Nietzsche
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M
on rapport à l’agriculture est princi-
palement littéraire. Je me souviens,
non sans émotion, d’avoir fait les

foins pendant quelques jours à l’époque de ma
jeunesse, mais, pour le reste, mon expérience
agricole se limite aux mots. Ceux de mon père,
fils d’un modeste fermier, empreints de nostal-
gie en racontant le bonheur de l’heure des
vaches dans les années 1940 et 1950. Ceux,
aussi, de tous ces écrivains du terroir — Girard,
Groulx, Grignon, Guèvremont et même La-
berge — qui ont chanté, joyeusement ou triste-
ment, la vie paysanne. Dans mon enfance, j’ai
lu, chez ma grand-mère paternelle, La Terre de
chez nous qui traînait sur la table de la cuisine.
Tout ça, tous ces mots, laisse une trace. Aussi,
même si l’univers agricole m’est concrètement
presque étranger, je lui suis attaché.

Je sais bien que les choses ont changé, que les
fermes d’aujourd’hui sont plus grosses, plus mo-
dernes et gérées par des agriculteurs plus ins-
truits que ceux d’hier. Il n’empêche qu’elles
continuent de structurer le pays québécois.
«Quand vous vous arrêtez devant une belle ferme
laitière, écrivent les auteurs d’Une crise agricole
au Québec, vous voyez bien plus qu’une digne re-
présentante d’un secteur économique parmi d’au-
tres. Vous avez devant vous l’un des socles de la so-
ciété québécoise, de son histoire, de son identité et
même de son visage, l’agriculture étant l’activité
humaine qui façonne le plus le paysage.»

La gestion de l’offre en danger
Or, s’inquiètent Simon Bégin, ancien attaché

politique de Jean Garon, Yan Turmine, agro-
nome, et Yannick Patelli, éditeur du journal in-
dépendant La Vie agricole, une foule de ces
5800 fermes laitières sont actuellement mena-
cées de disparition, victimes des divers traités
de libre-échange et des failles dans la protec-
tion que devrait leur assurer le système de la
gestion de l’offre, avec ses fameux quotas. Le
principal ennemi des producteurs laitiers qué-

bécois, à l’heure actuelle, est le lait diafiltré
américain, un concentré liquide de protéines
laitières utilisé dans le fromage, le yogourt et la
crème glacée.

Le système de la gestion de l’offre s’applique,
au Canada, aux œufs, au poulet et au lait. Les
auteurs d’Une crise agricole au Québec recon-
naissent que la gestion de ce cadre réglemen-
taire «est devenue un monstre de complexité, un
système kafkaïen dont peu de producteurs réussis-
sent à comprendre toutes les règles », mais ils se
portent néanmoins vigoureusement à sa dé-
fense, tout en proposant de le réformer.

En gros, ce système évalue les besoins du
marché canadien et octroie aux agriculteurs un
droit de produire correspondant à ces besoins.
En production laitière, le Québec reçoit 40% du
quota national. Maintenir l’équilibre entre la pro-
duction et les besoins exige aussi de limiter l’im-
portation de produits laitiers étrangers par l’im-
position de tarifs douaniers prohibitifs. Il faut,
enfin, que le prix que reçoivent les producteurs
pour leur lait couvre au moins leurs coûts.

Ce système est en place depuis 1970. Les au-
teurs estiment qu’il coûte environ 300 $ par fa-
mille annuellement puisqu’il fait légèrement
augmenter le prix du lait. Ils ajoutent toutefois
que, là où ce système n’existe pas (en Europe,
depuis l’an dernier, par exemple), les subven-
tions compensatoires versées aux producteurs
équivalent à 1000$ par famille annuellement.

Le prix du libre marché
Chaque brèche dans ce système menace la

survie de nombreux producteurs, comme le
montrent les exemples récents de l’Australie,
de la Nouvelle-Zélande, du Royaume-Uni et de
l’Union européenne, où la déréglementation a
mené à la réduction du nombre de fermes, au
déclin de régions agricoles, à l’explosion des
subventions compensatoires et, souvent, à
l’augmentation du prix du lait.

L’accord de libre-échange avec l’Europe fera
perdre 2 % de parts du marché canadien aux
producteurs nationaux, et l’éventuel Partena-
riat transpacifique, 3,25%. Les producteurs n’en
sont pas enchantés, mais se disent capables
d’affronter ce défi, avec l’aide du programme
d’indemnisation promis par le gouvernement
fédéral. Ce qu’ils combattent avec énergie, c’est
le dumping du lait diafiltré américain, qui peut

représenter jusqu’à plus de 10% de leur marché
et qui menace principalement la ferme laitière
québécoise moyenne de 60 vaches.

La gestion de l’offre, qui s’accompagne né-
cessairement d’une forte limitation des impor-
tations, n’a pas que des vertus, admettent Bé-
gin, Turmine et Patelli, mais elle a, depuis plus
de 40 ans, préservé la vitalité du secteur laitier,
permis une saine occupation du territoire et as-
suré la salubrité et la sécurité alimentaires (les
normes américaines, en ces matières, sont net-
tement moins sévères), le tout sans plomber
les finances publiques et les budgets familiaux.

Par conséquent, accepter de fragiliser la ges-
tion de l’offre dans la filière laitière pour sou-
mettre l’agriculture québécoise aux diktats

néolibéraux et libre-échangistes favorables aux
très gros producteurs et transformateurs ne va
pas sans danger. Cela équivaut, préviennent Bé-
gin, Turmine et Patelli, à mettre la hache dans
un pilier, à la fois symbolique et économique,
du modèle québécois, en échange d’une ap-
proche qui n’a pas tenu ses promesses ailleurs.
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Les accords de libre-échange ouvrent une brèche dans le système de gestion de l’of fre. Les vaches
du producteur Christian Castonguay, producteur à Mirable, elles, restent impassibles.


