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LES FABLES DE LA FONTAINE 

„ N e m i n e n t c r i t ique a d i t de La F o n t a i n e : " L a 
F o n t a i n e es t le l a i t de nos p r e m i è r e s années , le 

«ïÉa pain de l ' homme m û r , le d e r n i e r m e t s subs tan t ie l 
Sc?^® des v ie i l l a rds . Nous avons bégayé ses fables tou t 

enfants . D e v e n u s pères , en les faisant réc i t e r à nos 
fils, nous nous é tonnons d 'y t r o u v e r de g raves 

plais irs pour no t r e âge m û r , après y avoi r pr i s un si vif 
i n t é r ê t dans no t r e enfance ; c 'est le génie famil ier de 
chaque foyer ." (1 ) 

Reche rche r le secret d 'une popu la r i t é qu 'aucun écr iva in , 
même des plus g rands , n ' a gardée après sa mor t , c 'est 
d i re les qua l i tés du fabulis te e t le m é r i t e des fables 
qui ont fait sa r e n o m m é e : car les a u t r e s œ u v r e s de 
La F o n t a i n e , poèmes, é p î t r e s , comédies , contes , ma lg ré 
que lques beau tés de dé t a i l , ne l ' au r a i en t j a m a i s classé 
pa rmi les grands écr iva ins classiques. 

" N o m m e r la fable, c'est nommer La F o n t a i n e . Le 
genre e t l ' a u t e u r ne font q u ' u n . " C'est dans la fable 
qu ' i l a révé lé son gén ie , comme Molière e t Rac ine on t 
manifesté le leur au t h é â t r e . 

C'est dans ses fables qu ' i l faut donc l ' é tud ie r , pour 
savoir que l écr iva in il a é té e t pourquo i il ne cesse de 
cha rmer , depuis des siècles, les hommos de t o u t âge qui 
c o m p r e n n e n t e t g o û t e n t la l angue française. 

Le genre même de la fable, t r a i t é par un h o m m e de son 
carac tè re e t de son espr i t , d e v a i t lui assurer un t r è s 
spécial succès. 

(1 ) Ni sard , Histoire de la Littérature française, 13e edit., t. I I I , p. 133. 
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De tous les genres littéraires il n'en est pas qui plaise 
à un plus grand nombre d'esprits. La Fontaine n'a-t-il 
pas dit lui-même, dans la première préface de ses fables : 
" Ce qu'elles nous représentent, confirme les personnes 
d'âge avancé dans les connaissances que l'usage leur a don­
nées et apprend aux enfants ce qu'il faut qu'ils sachent." 

M. Nisard, dans son Histoire de la littérature française, a 
très heureusement développé cette pensée, en ce qui 
touche aux enfants. " Dans l'enfance, dit-il, ce n'est pas la 
morale de la fable qui frappe ni le rapport du précepte 
à l 'exemple ; mais on s'y intéresse aux propriétés des 
animaux et à la diversité de leur caractère. Les enfants 
y reconnaissent les moeurs du chien qu'ils caressent, du 
chat dont ils abusent, de la souris dont ils ont peur ; toute 
la basse-cour où ils se plaisent mieux qu'à l'école. Ils y 
t rouvent ce que leur mère leur a dit des bêtes féroces : le 
loup dont on menace les méchants enfants, le renard qui 
rôde autour du poulailler, le lion dont on leur a vanté les 
mœurs clémentes. Ils s'amusent singulièrement des 
petits drames dans lesquels figurent ces personnages ; ils 
y prennent parti pour le faible contre le fort, pour le 
modeste contre le superbe. Ils en t i rent ainsi une 
première idée de la justice. Les plus avisés, ceux 
devant lesquels on ne dit rien impunément, vont plus 
loin : ils savent saisir une première ressemblance entre 
les caractères des hommes et ceux des animaux. J 'en sais 
qui ont cru voir telle de ces fables se jouer dans la 
maison paternelle. L'esprit de comparaison se forme 
insensiblement dans leurs tendres intelligences. Ils 
apprennent du fabuliste à reconnaître leurs impressions, 
à se représenter leurs souvenirs. En voyant peint si au 
vif ce qu'ils ont senti , ils s'exercent à sentir vivement ; 
ils regardent mieux et avec plus d'intérêt. (1) 

(1) D. Nisard, Histoire de la littérature française, 13e édition, t. I I I , p. 

134-135. 
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On pourrait donner une seconde raison de l'intérêt que 
l'enfant trouve dans les fables. Il est charmé de voir 
attribuer une voix, une intelligence, des gestes, des 
paroles humaines à ces bêtes qui l'intéressent déjà telles 
qu'elles sont, qu'il aime et dont il se sent plus près que 
nous par la simplicité, la naïveté et la spontanéité de son 
âge. Cette absence de vie intellectuelle et morale, chez 
ses compagnons et ses amis, le chien, le chat, le cheval, 
l'agneau, le lapin, toute la domesticité animale qui l'en­
toure et qu'il associe à ses j eux , cette lacune lui est 
sensible ; il souffre de ne pas recevoir de réponse aux 
paroles qu'il leur adresse, aux questions qu'il leur pose, 
de retour, parfois, aux caresses qu'il leur donne; ils fuient 
souvent, quand il les approche ou les appelle, et sans lui 
dire pourquoi ; leurs allures capricieuses et muettes le 
déconcertent, quand il veut les plier à ses volontés et à 
ses caprices, et il perd ses semonces à vouloir les corriger, 
les transformer. 

Le fabuliste opère pour lui cette transformation et 
lui donne la revanche de ses déceptions; il lui montre des 
animaux selon son désir, pensant, réfléchissant, aimant et 
voulant comme lui, avec des qualités et des défauts sem­
blables aux siens, plus développés même que les siens, 
qui sont encore en germe et qu'il ne saurait analyser, 
dans le demi-jour de sa conscience et les défaillances de 
sa raison à peine éveillée. 

Les personnages qui se meuvent dans les fables sont des 
hommes faits, dérobant leur visage sous le poil ou le 
plumage de maint animal familier à l'enfant et associant le 
jeu intéressant des sentiments et des passions humaines à 
l'exacte description de la physionomie et des mœurs des 
bêtes : fusion ingénieuse qui séduit l'enfant et le charme, 
en lui montrant, au-dessous et tout près de nous, dans le 
règne animal et même dans quelques coins du règne 
végétal, un monde et une société calqués sur les nôtres. 
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Est-ce par suite de ce même amour de la fiction et du 
mervei l leux, toujours vivace au fond de notre âme, 
malgré la maturité qu'elle emprunte à l'âge et à l 'expé­
rience des réalités, que nous trouvons encore plaisir aux 
fables, dans l'âge mûr et jusque dans la vieillesse ? 

Ce sentiment y est certainement pour quelque chose, 
car toujours la chimère et la fantaisie nous plaisent. 
Nous aimons à nous échapper par quelque ouverture, si 
petite soit-elle, du cercle étroit où les réalités arides ou 
douloureuses de l'existence nous enserrent et nous étrei-
gnent ; la fable est une de ces portes, quoique la plus 
modeste, et il nous plaît d'en user. Mais nous trouvons 
aussi dans cette lecture un plaisir plus sérieux et plus 
réfléchi : celui de vérifier et de goûter la justesse 
d'une peinture fidèle des défauts, des ridicules et des 
travers que nous contemplons autour de nous et même 
en nous ; la vérité d'une maxime de bon sens ou d'ex­
périence, que nous ne saurions aussi bien formuler ; 
tout un petit code savant de philosophie morale sur 
l'homme, la société, le devoir ; ou plutôt un petit traité 
de morale en action, plus agréable qu'un recueil de 
préceptes et d'une lecture plus aisée qu'un sermon ou 
un éloge abstrait de la vertu, et nous atteignant d'autant 
mieux qu'il n'affecte pas l'allure de la leçon ou de la 
réprimande. 

Voilà le mérite essentiel de la fable, le secret de 
son succès comme genre littéraire, de son aptitude à 
satisfaire les esprits les plus divers. C'est à ce point 
de vue que M. Nisard a pu dire avec beaucoup de 
justesse : " Si un certain degré de culture est nécessaire 
pour en goûter toutes les beautés, il suffit d'avoir l'esprit 
sain, pour s'y plaire." 

Mais on s'y plaira d'autant plus que les beautés seront 
plus nombreuses, que le fabuliste y aura mis plus de 
talent et qu'il aura trouvé dans son génie, sa culture, 



LES F A B L E S DE LA F O N T A I N E !» 

sa manière personnelle, une plus grande puissance d'adap­
tation à un genre auquel peu de grands écrivains se sont 
appliqués, et où La Fontaine seul a rencontré la 
supériorité. 

Sans prétendre faire une étude complète de son 
talent et de son œuvre, ni même présenter une vue d'en­
semble de ses fables, je voudrais, en ces quelques pages, 
indiquer les principaux éléments de cette supériorité. Ce 
sera, par le fait, procurer à nombre de mes lecteurs le 
plaisir de réveiller dans leur mémoire, peut-être infidèle, 
quelques-uns des récits, des personnages et des tableaux 
qui ont le plus vivement intéressé leur jeune âge. 

I I 

Un des grands mérites du fabuliste a été de donner à 
ses récits une forme dramatique. I l a voulu faire de son 
recueil, lui-même nous l'apprend, 

Une ample comédie à cent actes divers , 
E t dont la scène est l 'univers. 

Son livre est un petit théâtre en raccourci, donnant 
la représentation de tous les genres de drames, depuis les 
plus élevés, la tragédie et la comédie, jusqu'au plus 
simple, le vaudeville. Les animaux en sont le plus 
souvent les acteurs, e t ' i l leur attribue toujours un carac­
tère, un langage, des actions conformes à leurs mœurs et 
à leur physionomie. Ses devanciers ne s'étaient pas 
montrés aussi fidèles à, cette règle d'art. " Us ne respec­
tent pas toujours l'espèce et la forme ; ils méconnaissent 
le caractère ; ils prêtent à l'oiseau ce qui convient au 
quadrupède ; ils font faire au plus petit ce qui deman­
derait la force et la taille du plus grand. Leurs 
ressemblances avec les hommes n'y sont pats tirées de 
leurs mœurs. Le plus souvent même, le poète ne leur 
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donne aucune propriété particulière, et l'histoire natu­
relle n'a rien à y prendre ; ce sont des hommes du temps, 
sous des noms d'animaux. " (I) 

La Fontaine aussi met bien en scène, sous les masques 
velus et les habits fourrés de ses plaisants acteurs, les 
hommes et les femmes de son temps, observés dans les 
salons du grand monde, dans les maisons bourgeoises des 
villes ou dans les chaumières rustiques. Mais il se garde 
de leur donner la robe et l'allure d'un animal avec qui 
ils n 'auraient aucun trai t de ressemblance; et, son person­
nage une fois choisi, il ne réunit pas en lui des traits dis­
parates, pas plus qu'il ne lui attribue des allures qui ne 
sont pas celles de son type dans la nature. 

Ses personnages ont encore un autre mérite : c'est 
qu'ils sont essentiellement humains, par le fond même 
de leur nature et de leurs sentiments. Si le visage çt 
le costume sont tantôt d'un Grec ou d'un Français, 
d'un habitant des rives du Gange ou d'un citoyen 
d 'Athènes, d'un rat du Levant ou d'un renard d'An­
gleterre, suivant le sujet de la fable, l 'auteur qui le lui 
fournit, ou le souvenir personnel qui l'évoque en lui, les 
défauts et les qualités qu'il met en relief sont les 
défauts et les qualités de l 'animal humain, sous toutes 
les latitudes et dans tous les temps. Ils sont d'une 
vérité universelle ; les lecteurs de tous les pays en 
peuvent faire leur profit, en appliquer la leçon à leur 
propre existence. Les traits individuels, la couleur locale 
sont là pour assurer la vérité particulière de chaque 
tableau, le décor convenable à chaque scène, le costume 
de chaque personnage. Mais ces tableaux et ces scènes 
sont ceux de la grande comédie humaine, dont la scène 
est l 'univers, et vous pouvez transporter sous tous les 
cieux, sans les dépayser, ces portraits, si spirituellement 

(1 ) NisarJ , ouvrage cité. 
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pe in ts , du po ten ta t o r g u e i l l e u x et despot ique, du court isan 

souple e t plat , a s tuc ieux e t c rue l , du char la tan v e r b e u x e t 

sp i r i tue l ,de la péronnel le indiscrè te e t bava rde ,de l 'homme 

d 'Eg l i s e , o u b l i e u x du dés in téressement apostol ique e t qui 

escompte amoureusemen t les promesses du casuel . 

I I I 

Arrê tons-nous que lque peu , à la suite de M . T a i n e , qu i 

a fait des fables de L a F o n t a i n e une si profonde e t si 

charmante é tude , à quelques-uns des t y p e s que le poète a 

le plus h e u r e u s e m e n t décr i ts , dans ses sp i r i tue l les e t 

l égè re s comédies de v i n g t à c inquante ve r s . 

Prenons , par e x e m p l e , le potenta t , le souvera in tout-

puissant e t a rb i t ra i re , qui pré tend bien que l ' É t a t 

commence e t finit à lui e t que tout ce qui n 'es t pas 

l ' E t a t ne v i t que pour lui e t par lu i . 

U n personnage aussi auguste ne saurai t ê t re repré­

senté que par le roi des a n i m a u x , " sa majesté l i onne , " 

ou par l ' a ig le , " re ine des a i rs ." 

L ' u n et l 'autre sont g r a v e s e t m a j e s t u e u x par na ture , 

comme lui -même est g r a v e e t ma je s tueux par état . 

Car s'il lu i ar r ive parfois de r i re , c 'est par e x c e p t i o n , et 

le fait méri te qu'on le note e t qu 'on l ' excuse ; a insi , du 

moins, l ' en tend notre auteur : 

Qu'un pape rie, en bonne foi 
Je ne l'ose assurer ; niais je tiendrais un roi 
Bien malheureux, s'il n'osait rire. 

Mais il ne r i t pas tous les jours , comme il ne sourit 

pas à tout venan t . 

Ce n 'est pas le roi p r imi t i f des ci tés e t des pe t i t s é tats 

ant iques , père de son peuple , d 'un abord famil ier e t facile. 

C'est le monarque de V e r s a i l l e s , dominan t de t rès haut , du 

sommet d 'une cour hiérarchisée à l ' infini e t presque age ­

nouil lée d e v a n t l u i , la nat ion lo in ta ine qui l ' e n t r e v o i t de 

très bas dans sa g lo i re de roi-soleil . 
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Louis X I V , du moins, était toujours d'une politesse 
exquise, très souvent aimable dans son toujours très 
grand air : c'était pour lui devoir de roi. Celui des 
fables, au contraire, est superbe avant tout et le plus 
souvent dédaigneux. S'il est condescendant parfois aux 
petits, c'est quand il a bien dîné et que s'ennuyant, tout 
comme Jupiter, il trouve certain plaisir à leur babil. 

Mais qu'ils aient garde, même en ces moments de bonne 
grâce et de bonne humeur, de lui faire maladroitement 
leur cour, de lui offrir de malencontreux services, car 
il leur fera sentir son mépris et sa colère ; il leur dira 
comme à la pie : 

Ne quittez point votre séjour, 
Caquet-bon-bec, ma mie ; adieu ; je n'ai que faire 

D'une babillarde à ma cour : 
C'est un fort méchant caractère. 

S'il appelle ses sujets autour de lui, c'est avant tout 
pour " étaler " devant eux " sa puissance." Il tient cour 
plénière, pour connaître la multitude et la variété de 
son peuple, et le festin dont il les régale d'abord, suivi 
des " tours de Pagotin, " ne lui est qu'un prétexte à faire 
montre de sa magnificence. 

Au cours de la fête, sa griffe de prince envoie pres­
tement chez Pluton et l'ours maladroit qui bouche sa 
narine à l'odeur de ce charnier et le singe flagorneur qui 
loue avec excès la colère du maître. 

A v e c l 'orgueil, il a l'ambition et le mépris du droit des 
faibles. 

Il ne souffre pas qu'on réclame sa juste part de 
profit dans l 'œuvre commune ; et du gibier abattu il 
s'arroge les quatre portions, la première, parce qu'il 
s'appelle lion, la seconde, par droit du plus fort, la 
troisième comme au plus vaillant, et quant à celle qui 
reste, 

Si quelqu 'un de vous touche à la quatrième, 
Je l 'étranglerai tout d'abord. 
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A ce point de vue, il ne vaut guère mieux que le loup, 
bête roturière, bandit de bas étage, qui emporte l'innocent 
agneau et le mange " sans autre forme de procès." Chez 
l'un comme chez l 'autre, c'est la force érigeant en droit 
ses convoitises et ses violences. 

La préoccupation, la recherche de son moi domine tout 
autre sentiment ; et même lorsqu'il fait mine de songer 
au bien public, c'est encore et surtout au sien qu'il songe. 
Témoin cet hypocrite examen de conscience, qu'il fait en 
présence des animaux assemblés en conseil pour aviser au 
moyen d'apaiser la colère du ciel par le sacrifice du plus 
coupable d'entre eux : 

Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons, 
J 'ai dévoré force moutons. 
Que m'avaient-ils fait ? Nulle offense. 

Même il m'est arrivé quelquefois de manger 
Le berger. 

J e me dévoûrai donc, s'il le faut. Mais je pense 
Qu'il est bon que chacun s'accuse ainsi que moi ; 
Car on doit souhaiter, selon toute justice, 

Que le plus coupable périsse. 

Vous savez le résultat de cette confession. 
Le plus coupable, aux yeux de cette cour de flatteurs, 

ne fut pas le mangeur de moutons, le mangeur de bergers, 
mais le pauvre baudet qui avait tondu " d'un pré la 
largeur de sa langue." Le faux pénitent ne cherchait pas 
autre chose. 

Ce roi, du reste, sait régner ; il a les talents de son 
rôle, s'il en a les vices. Il observe soigneusement toutes 
les formalités d'une bonne administration, " t ient ses 
conseils de guerre," " envoie ses prévôts," expédie " de 
circulaires écritures avec son sceau," ou des passeports 
contenant " promesse très bien écrite," " foi de lion," 
pour les députés du peuple et leurs vassaux. 

Malgré son orgueil et son égoïsme, qui le rendent tour 
à tour ou même à la fois ambitieux, méprisant, hypocrite 
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et cruel, il ne manque à l'occasion ni de clémence ni de 
grandeur. 

Il épargne noblement le rat qui se je t te étourdiment 
entre ses pattes, montrant en cela " ce qu'il est ; " et 
vieux, affaibli par l'âge, l ivré à ses sujets " devenus forts 
par sa faiblesse," il demeure digne et calme sous leurs ou­
trages, a t tendant son destin sans proférer une plainte, sans 
laisser échapper un murmure, et n 'exhalant qu'un gémis­
sement sous l'opprobre du coup de pied de l 'âne. 

Ainsi meurent les lions, au sentiment du poète, dans 
leur majestueuse douleur. Ainsi doivent mourir les 
rois. Si le malicieux bonhomme qui a raillé discrètement 
deçà et delà à travers ses rimes, mais toujours avec une 
verve bénigne, les excès du pouvoir absolu, avait pu con­
templer, vingt ans après sa propre mort, la fin du grand roi 
qui avait ébloui l 'Europe de sa gloire, tout en la liguant 
contre lui par ses prétentions ambitieuses, il se serait 
incliné avec respect devant la majesté sereine et triste 
de ses derniers moments. 

Du maître passons au valet, c'est-à-dire du roi au 
courtisan ; car il n'est valet d'âme plus basse et plus 
fourbe. Et La Fontaine, fort au courant des mœurs de 
cour, non par lui-même, car la liberté de son esprit et de 
ses mœurs, peu agréable à Louis XIV, l'en tint toujours 
éloigné, mais par les conversations de ses amis, La Fon­
taine a peint avec beaucoup de finesse les défauts et les 
vices du courtisan. Il attribue parfois ce personnage au 
loup, au singe, au cerf ou à quelque autre ; mais c'est au 
renard qu'en revient presque toujours l 'honneur, et à bon 
droit, car il a tous les talents et tous les vices de l'état. 

Infiniment adroit d'abord, astucieux jusqu'au mensonge, 
il louvoie à merveille au milieu des écueils du métier. Il 
sait se t i rer habilement d'un piège que lui a dressé un 
bon camarade pour le faire tomber en disgrâce, et même 
retourner contre lui son embûche. 
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Un jou r par e x e m p l e il apprend que le loup v i e n t de 

lui faire un mauva i s part i auprès du pr ince , i n t e rp ré t an t 

mal ic ieusement son absence de la cour, a lors que tous les 

an imaux ont été i n v i t é s à v e n i r proposer un r emède au mal 

dont souffre Sa Majes té . Mandé par e l l e en hâ te , il s'ap­

proche h u m b l e m e n t , e t d'un ton d o u x e t in s inuan t pré­

sente ainsi sa jus t i f ica t ion : 

Je crains, Sire, dit-il , qu 'un rapport peu sincère 
Ne m'ait à mépris imputé, 
D'avoir différé cet hommage : 
Mais j ' é t a i s en pèlerinage 

Et m'acquit tais d'un vœu fait pour votre santé. 

E t v o y e z comme le c ie l est propice a u x âmes pieuses ! 

E n route , il a j u s t e m e n t t rouvé , auprès de " gens e x p e r t s 

e t savan ts " qu ' i l a consul tés sur la maladie r o y a l e , 

le r emède qui c o n v i e n t à Sa Majes té : c 'es t , ni p lus ni 

m o i n s , . . . la peau de son r i v a l . Mais il suggère la chose 

du ton de l ' homme de l ' a r t qu i r ecommande un spéci­

fique, en tout dés in té ressement et pour le plus grand 

bien de son pa t i en t : 

Vous ne manquez que de chaleur, 

dit- i l au roya l malade, 

Le long âge en vous l'a détruite : 
D'un loup écorché vif appliquez-vous la peau 

Toute chaude et toute fumante : 
Le secret, sans doute, en est beau 
Pour la nature défaillante. 

E t il te rmine par un t ra i t a igu qu ' i l décoche à son 

adver sa i r e , savouran t sa v e n g e a n c e dans ce sarcasme 

ins inuant : 
Me?sire loup vous servira, 
S'il vous plait, de robe de chambre . 

I l a du reste la ra i l l e r ie na ture l le e t f ac i l e , comme les 

mal ins égoïs tes qui v i v e n t de la n a ï v e t é d ' au t ru i , e t i l ne 

se gêne pas de se moquer des sots qui se sont mis dans 

l ' embarras pour le t i rer d'un m a u v a i s pas. T e l , l ' ad ieu 
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moqueur qu'il j e t t e au pauvre bouc à qui il a demandé le 
secours de ses pattes et de ses cornes, pour sortir du puits 
ou tous deux étaient si inconsidérément descendus boire 
sans songer à la sortie : 

Si le ciel t'eût donné par excel lence 
Autant de jugement que de barbe au menton. 

Tu n'aurais pas à la légère 
Descendu dans ce puits. 

I l a donc de l'esprit, beaucoup d'esprit, et l'on ne peut 
s'einpêcber d'admirer ses réparties et ses tours ; mais il 
ne s'en sert jamais que pour railler, tromper ou nuire ; 
car il n'a ni cœur, ni bonté, ni respect, ni honnêteté. Si , 
il respecte son prince, mais parce qu'il le craint ; et son 
respect ne se traduit que par la flatterie la plus adroite 
et la plus audacieuse ; les crimes et les abus du pouvoir 
n'ont pas de meilleur avocat ; et ce n'est pas lui qui 
favorisera jamais chez le prince la velléité passagère de 
reconnaître ses torts et d'amender sa vie. A sa confession 
la plus entière il oppose la plus spécieuse justification. 
Le royal mangeur a dévoré, englouti mainte brebis et 
même plus d'un berger. Penh que tout cela ! 

Sire. . . , vous êtes trop bon roi ; 
Vos scrupules font voir trop de délicatesse. 
E b bien ! manger moutons, canaille, sotte espèce, 
Es t -ce un pécbé ? Non, non. Vous leur fîtes, Seigneur, 

E n les croquant, beaucoup d'honneur. 
E t quant au berger, l'on peut dire 
Qu'il était digne de tous m a u x , 
É t a n t de ces gens-là qui sur les animaux 
Se font un chimérique empire. 

Jamais ju r i s te épris des droits et des prérogatives 
royales n'a poussé plus loin la complaisance pour l'omni­
potence du souverain, et ce renard était bien de la famille 
des avocats de cour dont parlait le grand Frédéric à son 
neveu : " Quand vous voudrez, lui disait-il, revendiquer 
une province, faites provision de troupes. Vos orateurs 
prouveront surabondamment vos droits." 
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Son talent d'avocat, du reste, lui sert autant pour assurer 
ses propres intérêts que pour flatter les convoitises du 
prince. Il nous en donne un délicieux échantillon dans le 
discours qu'il adresse à " compère loup," pour l 'attirer dans 
un puits où il est lui-même descendu, dans l'espoir d'y 
goûter certain fromage, qui n'était autre que l'image de 
la lune réfléchie dans l'eau noire. Entendez ces consi­
dérations qu'il lui fait valoir, plus alléchantes cent fois 
que la vaine apparence qui l'a trompé lui-même ; voyez 
comme il tire parti de toutes les circonstances, comme il 
explique à son profit tout ce qui peut mettre l'autre en 
défiance : 

Camarade, 
J e veux vous régaler. Voyez-vous cet obje t ? 
C'est un fromage exquis ; le dieu F a u n e l'a fait, 

La vache Io donna le lait ; 
Jupi ter , s'il était malade, 

Reprendrai t l'appétit en tâ tant d'un tel mets. 
J ' en ai mangé cette échancrure, 
L e reste vous sera suffisante pâture. 
Descendez dans un seau que j ' a i là mis exprès. 

En faut-il plus pour convaincre un affamé ? Le loup 
descendit ; il y est peut-être encore. 

Fécond en expédients, en tours inépuisable, presque 
toujours heureux, grâce à son adresse et à son audace, il 
ne se trouble pas dans son insuccès et sait dérober ses 
défaites sous un air calant et dégagé. 

Un vieux coq, qu'il a voulu attirer dans ses pattes, mais 
aussi rusé que lui, le paie de sa monnaie ; du haut de la 
branche où il le nargue, il lui annonce l'approche de deux 
lévriers, porteurs sans doute de l'heureuse nouvelle de la 
paix générale, qu'il vient lui-même de lui annoncer et qu'il 
voudrait sceller par une accolade : " Attendez un peu, lui 
dit-il, nous allons nous embrasser tous ensemble." Mais non, 
il est trop pressé, il faut qu'il coure vite au terme de sa 
route ; " sa traite est longue à faire." 

Adieu... , dit-il, 
Nous nous réjouirons du succès de l'affaire 

Une autre fois. 
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P]t son superbe dédain pour ces raisins qu'il trouve 
" t r o p verts " et "bons pour des goujats," parce qu'ils 
sont hors de sa portée ! Personne n'en a oublié la formule ; 
elle est devenue proverbe ; et nous l'avons tous peut-être 
appliquée, un jour ou l 'autre, à d'autres renards qui 
n 'étaient pas aussi renards que celui-là. 

I I I 

Voilà deux caractères et deux personnages des fables, 
que j ' a i choisis de préférence entre vingt autres, parce 
qu'ils reviennent plus souvent et qu'ils sont plus com­
plètement et plus parfaitement traités. Dans ceux-ci 
comme dans les autres, la ressemblance du portrait avec 
son modèle est achevée ; le personnage reste partout et 
toujours fidèle à lui-même ; ses traits génériques sont 
ceux du groupe humain ou animal auquel il appartient. 
Ce sont des traits typiques, qui n'excluent pas d'ailleurs 
les traits individuels qu'exige la vérité particulière 
de chaque scène, de chaque tableau. Par leurs person­
nages, les fables sont donc vraiment dramatiques. 

Les fables ont encore un autre grand mérite : elles 
révèlent une observation juste et fine de la nature, un 
sentiment exquis de ses beautés, une compréhension 
sympathique de tous ses mouvements et de tous ses 
aspects. On reconnaît, en les lisant, l'homme qui a fait de 
longues promenades et des rêveries sans fin à travers 
le monde des animaux et des plantes. Les bois, avec 
leurs hautes voûtes feuillues, leurs buissons épais, leurs 
racines moussues où l'on s'assied pour lire et pour rêver ; 
les plaines ondulant sous la moisson, à travers laquelle 
sautille l'alouette et où les petits oiseaux viennent 
picorer les épis en bravant la faucille du moissonneur ; le 
ruisseau où grouillent, dans l'eau transparente et rapide, 
les tanches que dédaigne le héron qui se promène sur 
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ses bords ; la basse-cour, bruyante de gloussements et 
de caquets ; l'étable et l'écurie qui fument, bêlent et 
mugissent : il a tout traversé, tout observé, tout noté ; il y 
a pris mille images pittoresques et vivantes qui peuplent 
sa mémoire et viennent à son appel colorer et animer ses 
récits. Dans ses petits tableaux vifs, oh il a peint des 
scènes champêtres, on reconnaît l'observateur attentif et 
l'ami de la nature. 

Voyez, par exemple, ce serpent qu'un villageois vient 
de ramasser sur la neige. 

Trans i , gelé, perclus, immobile, rendu, 
N 'ayant pas à vivre un quart d'heure. 

A peine ranimé par la chaleur de l'âtre, 
I l lève un peu la tête, et puis siffle aussitôt, 

Puis fait un long repli, puis tâche à faire un saut, 

puis, un instant après, devenu " trois serpents " sous les 
deux coups de cognée qui le tranchent, 

Un tronçon, la queue et la tête, 

" sautillant, " " cherchant à se réunir. " 

Voilà en quelques lignes, en quelques mots, une des­
cription complète, courte et v ive , où l'on sent et la chose 
vue et l 'intérêt de l'observateur qui a saisi et noté les 
moindres mouvements du reptile. 

Ailleurs, c'est la description, si lestement enlevée, d'un 
âne prenant ses ébats .dans "un pré plein d'herbe et 
fleurissant ", où son maître l'a lâché : 

. . .Le grison se rue 
A u travers de l'herbe menue, 
Se vautrant, grattant et frottant, 
Gambadan t , chantant et broutant, 
Et faisant mainte place nette. 

Non seulement on croit le voir, dans ses gambades 
extravagantes de bête libre et heureuse, mais on sent 
presque son plaisir tout physique, tout animal, qui éclate 
dans la consonance répétée et prolongée de ces participes 
accumulés. 
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Beaucoup de ces portraits de bêtes sont charmants de 
vérité. Souvent, un ou deux traits en font tous les frais : 
" la dame du logis avec son long museau, " la belette ; " le 
héron au long bec emmanché d'un long cou ; " le mulet 
" marchant d'un pas relevé, en faisant sonner sa sonnette." 
D'autres fois, plus complets et se dessinant avec plus de 
relief par l'opposition et le contraste : tels, le lièvre et la 
tortue, dans leur gageure et leur course ; l'un qui " regarde 
d'où vient le vent," " broute," " se repose," " s'amuse à 
tout autre chose que la gageure," " part enfin comme un 
trait ," multiplie ses " élans," pendant que l 'autre part 
tout de suite et " d'un train de sénateur," " s 'évertue," 
" se hâte avec l en teur , " et finalement arrive la première. 
Tels, ce chat et ce jeune coq, décrits par le souriceau 
naïf et sans expérience, qui compare entre eux ces deux 
animaux d'aspect si différent, l'un " doux, bénin et gra­
cieux," " velouté comme nous," " longue queue," " une 
humble contenance," " un modeste regard, " et " pourtant 
l'œil luisant ; " l 'autre " turbulent et plein d'inquiétude," 
avec une " voix perçante et rude," " sur la tête un mor­
ceau de chair ," et " u n e sorte de bras dont il s'élève en 
l'air comme pour prendre sa volée," " la queue en panache 
étalée." 

Remarquez que ces portraits sont mis au compte d'un 
jouvenceau qui ignore certains mots, parce qu'il ignore 
les choses qu'ils désignent ; ce " morceau de chair " et 
cette " sorte de bras " sont bien d'un tout jeune souriceau 
qui n'a jamais vu de bête portant aile et crête, et qui 
rentre de sa première exploration au delà des " monts 
qui bornent l 'état " où il a vu le jour. Ces traits nous 
montrent avec quelle fidélité La Fontaine adapte ses 
discours à l 'âge, au caractère et à la situation de ses 
personnages. 
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I V 

Car il n'est pas moins soucieux de la vérité des 
discours que de celle des caractères et des descriptions, 
et c'est là encore une qualité essentielle du drame. 

Qu'il nous révèle lui-même les sentiments et les 
impressions intimes de ses acteurs, ou qu'il les fasse 
parler, la note est toujours juste, toujours celle du 
caractère de l'acteur et de sa situation. 

Aussi vrai que celui du souriceau novice est le mono­
logue du " petit rat de peu de cervelle ", qui, " soûl des 
lares paternels," part un jour en découverte, loin du trou 
et du cercle exigu où se sont étiolés ses premiers jours. 

La moindre taupinée est mont à ses yeux , et dans les 
premières huîtres qu'il rencontre, il 

Crut voir, en les voyan t , des va i sseaux de haut bord. 

Sa fatuité égale sa naïveté, et c'est de la meilleure foi 
du monde qu'il en vient très vite à dédaigner l 'existence 
casanière de l'auteur de ses jours : 

Certes, dit-il , mon père était un p a u v r e sire : 
Il n'osait voyager , craintif au dernier point. 
Pour moi, j ' a i déjà vu le mar i t ime empire ; 
J'ai passé les déserts.. . 

Ils parlent presque tous ainsi, avec la même sincérité 
d'accent, le même bonheur d'expression, le même sen­
timent de leurs besoins et de leur état. 

Écoutez le petit poisson, pris à l'hameçon du pêcheur et 
sollicitant sa pitié : 

Que ferez-vous de moi ? Je ne saurais fournir 
A u plus qu 'une demi-bouchée. 
Laissez-moi carpe devenir : 
Je serai par vous repêchée ; 
Quelque gros partisan m'achètera bien cher : 
A u lieu qu'i l vous en faut chercher 
Peut-être encor cent de m a taille 

Pour faire un plat : quel plat ! c royez-moi , rien qui vail le. 

C'est là de l'éloquence de carpillon,et de la meilleure ! 
Et celle des grenouilles donc ! 
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El les o n t appr i s que le soleil, don t e l les o n t si souven t 
à souffrir, es t sur le p o i n t de con t r ac t e r mar i age , e t voici 
d a n s q u e l s t e r m e s e l les s 'en p l a i g n e n t au sort : 

Que ferons-nous, s'il lui vient ties enfants ? 
un seul soleil à peine 

Se peut souffrir ; une demi-douzaine 
Mettra la nier à sec, et tous ses habi tante . 
Adieu, joncs et marais : notre race est détruite ; 

Bientôt on la verra réduite 
A l'eau du Styx. 

V 

C e t t e couleur , ce m o u v e m e n t , c e t t e vie en parole e t en 
ac t ion , qu i font tout le d r a m e , sont e s s e n t i e l l e m e n t 
p r o p r e s au fabul is te français. 

I l ne faut pas croire que ses a d m i r a t e u r s , d e v e n u s 
i n j u s t e s par le fait d 'un en thous i a sme aveug le , se p la i sen t 
à l ' e x a l t e r au d é t r i m e n t de ses devanc ie r s , Esope , P h è d r e , 
B i l p a y , Abs t émius , Rabe la i s e t les a u t e u r s de fabl iaux du 
m o y e n âge , à qui il doi t une t r ès g r ande pa r t i e de son fonds. 
N o n , c e t t e supér io r i t é de la mise en œ u v r e des mêmes 
m a t é r i a u x est b ien rée l le chez lui ; e l le est sais issante ; 
e t pour s'en a s su re r , on n ' a qu 'à compare r le m ê m e sujet , 
t r a i t é pa r lui e t pa r l 'un des au t r e s . On voi t imméd ia t e ­
m e n t de quel cô té se t r o u v e l ' ac t ion , le m o u v e m e n t , la 
v i e . M. T a i n e a fai t p lu s i eu r s de ces r a p p r o c h e m e n t s 
décisifs ; j e lui e m p r u n t e celui-ci. 

I l s 'agi t de la fable de la Vieille et les deux Servantes, que 
L a F o n t a i n e a p r i s e à Ésope . Voici c o m m e n t Ésope en ra­
c o n t e la p r e m i è r e p a r t i e : " U n e femme v e u v e , labor ieuse , 
a y a n t des s e r v a n t e s , a v a i t cou tume de les éve i l l e r la nu i t , 
au c h a n t du coq, pour les m e t t r e à l ' ouvrage . Celles-ci, 
lassées de l e u r t r a v a i l con t inu , r é so lu ren t d ' é t r a n g l e r le 
coq, car e l les c r o y a i e n t qu ' i l causa i t l eu r s m a u x , en 
é v e i l l a n t la n u i t l e u r m a î t r e s s e . " 

Voi là un réci t bien sec e t b ien t e r n e , fait u n i q u e m e n t 
pour condu i r e au d é n o u e m e n t e t à la mora le don t il 
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est le prétexte ; ce n'est pas un tableau, c'est tout au 
plus un sujet de tableau. Ouvrez maintenant La Fon­
taine. Il prend ce croquis à peine tracé ; il saisit sa 
j)alette et ses pinceaux, et voici le tableau qu'il nous 
donne : 

Dès que l'aurore, dis-.je, en son char remontai t , 
Un misérable coq à point nommé chantait . 
Aussitôt notre vieille, encor plus misérable," 
S'affublait d'un jupon crasseux et détestable, 
Allumait une lampe, et courait droit au lit 
Où, de tout leur pouvoir, de tout leur appétit, 

Dormaient les deux pauvres servantes. 
L'une entr 'ouvrait un œil , l 'autre étendait un b r a s ; 

Et toutes deux, très mal contentes, 
Disaient entre leurs dents : Maudit coq ! tu mourras. 

C'est de la peinture, et faite, pour emprunter les 
paroles de M. Taine, " avec des couleurs aussi vraies, 
aussi familières, aussi franches que celles de Van Ostade 
et de Téniers." 

VI 

Ce qu'il fait par le récit, il le fait aussi par le discours. 
Il fait parler ses personnages, où les autres s'étaient 
contentés de les faire agir. Il recourt presque toujours 
au discours direct, qui est celui du drame. Voyez, par 
exemple, comment une toute [petite fable d'Esope se 
transforme et s'anime par ce procédé. 

" Un jour, dans un pré, dit Esope, une grenouille vit un 
bœuf; et, envieuse d'une telle grandeur, elle enfla sa 
peau ridée, puis demanda à ses enfants si elle était 
plus grosse que le bœuf. Ceux-ci dirent que non. 

" Alors elle tendit de nouveau sa peau, par un effort 
plus grand, et demanda qui des deux était le plus 
grand. Ils dirent que c'était le bœuf. A la fin, indignée, et 
voulant s'enfler encore plus fortement, son corps creva 
et elle resta morte." 
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Prenez La Fontaine ; il n'a rien ajouté, mais il a mis le 
récit en dialogue ; voyez la différence. 

U n e g r e n o u i l l e v i t un b œ u f 
Q u i lui s e m b l a d e be l le t a i l l e . 

E l l e , q u i n ' é t a i t p a s g r o s s e e n t o u t c o m m e u n oeuf, 
E n v i e u s e , s ' é t end , e t s 'enfle e t se t r a v a i l l e 

P o u r é g a l e r l ' a n i m a l e n g r o s s e u r ; 
D i s a n t : R e g a r d e z b i e n , m a s œ u r , 

E s t - c e assez ? d i t e s - m o i ; n ' y s u i s j e p o i n t e n c o r e ? 
N e n n i . — M ' y voic i d o n c ? — P o i n t du t o u t . — M ' y v o i l à ? 
V o u s n ' e n a p p r o c h e z p a s . La c h é t i v e péco re 

S 'enfla si b ien q u ' e l l e c r e v a . 

Voilà à coup sûr le ton et la forme du drame, que La 
Fontaine a su donner à beaucoup de ses fables et qui lui 
ont assuré un si vif at trai t . 

Mais il ne les a pas toutes soumises à cette forme. 
" Il craindrait, dit M. Nisard, qu'on ne s'en lassât ; ou 
plutôt il en cbange par plaisir. Plus d'une fable n'est 
qu'un récit sans interlocuteur et sans dialogue. D'autres 
sont mélangées de description et de récit. Souvent le 
poète intervient de sa personne, comme un auteur qui 
interromprait les comédiens pour dire son avis sur la 
pièce ; il s'amuse de ses propres inventions, il se met lui-
même en scène ; il sourit, il se plaint doucement ; il 
regret te les années qui s'envolent. Que ne lui passerait-on 
pas ? il a rendu le moi aimable. C'est du caprice ; mais 
ce caprice se montre si à propos et si en passant qu'on est 
tenté de le prendre pour une des lois du genre. Tel est le 
privilège du génie ; la physionomie même par laquelle le 
génie est une personne, l 'humeur, l'abandon y paraissent 
autant de conditions du genre." (1) 

C'est ce caprice qui fait le charme de ton et de style 
de ses fables. Il a un style unique, parce qu'il ne contient 
pas sa verve et son humeur, et qu'il a l 'humeur et la 
verve d'un véritable artiste, sentant vivement tout ce 
qu'il voit, se l'assimilant par l'imagination et la mémoire, 

( l j N i s a r d , Histoire de la littérature française, 13e é d i t i o n , t. I I I , p. 141. 
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et trouvant, sur chaque sujet qu'il aborde, des images et 
des impressions personnelles. 

Il ne contraint pas davantage son vers, en l 'attachant 
à un mètre déterminé ; ses vers s'allongent tour à tour et 
s'accourcissent d'après les exigences du sujet ; la même 
pièce en contient presque toujours de plusieurs sortes : 
l 'alexandrin, en général, pour les choses importantes ; le 
petit vers pour les indifférentes ; les vers de deux et trois 
syllabes, pour finir le sens. 

Il arrive, par cette variété du rythme, à des effets saisis­
sants. Il produit par la seule sonorité du vers une impres­
sion analogue à celle que l'objet même ferait sur nous ; 
et ses vers, comme des phrases musicales, j e t t en t souvent 
notre esprit dans l'état voulu par leur auteur. 

En voici, au hasard, quelques-uns de cette espèce : 

C'est promettre beaucoup ; mais qu'en sort-il souvent ? 
Du vent. 

Même il m'est arrivé quelquefois de manger 
Le berger. 

C'est ce coup qu'il est bon de partir, mes enfants. 
Et ces petits, en même temps, 
Voletant 8 , se culbutants, 
S'éloignent tous sans trompette. 

L'insecte du combat se retire avec gloire : 
Comme il sonna la cbarge, il sonne la victoire. 

Il avait formé son style aux sources les plus" variées. 
Les anciens, les Italiens de la Renaissance, Rabelais et 
les vieux conteurs français, il les avait tous lus et il les 
relisait tous avec un égal plaisir, leur empruntant avec 
une intelligente liberté ce qu'ils avaient de meilleur et 
de plus approprié à ses besoins. " J 'en lis qui sont du 
nord et qui sont du midi," écrit-il quelque part. On 
trouve dans ses vers la langue classique et la langue 
populaire, sans compter certains mots pittoresques qu'il 
fabrique hardiment avec des racines prises en toutes les 
langues. Il a fait rentrer dans la li t térature du grand 
siècle la plupart des locutions proverbiales et des termes 
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vie i l l i s que nous au r ions pe rdus sans lui . L a r ichesse de 
son vocabula i re e t la va r i é té de ses tours de phrases sont 
é t o n n a n t e s , au po in t qu 'un cr i t ique con tempora in n ' a pas 
c r a i n t de d i re " qu ' après Ronsard e t a v a n t Victor Hugo , 
c 'est le seul de nos poètes qui a i t t r ava i l l é efficacement au 
d é v e l o p p e m e n t normal de la langue française. " (1 ) 

J ' a j ou t e r a i , pour la consolation des j e u n e s l i t t é r a t e u r s 
que pour ra i t effrayer, dans l eu r s p r emie r s efforts, la 
perfect ion des g r a n d s modèles de no t r e l angue , que La 
F o n t a i n e , comme Boileau e t Racine , faisait labor ieuse­
m e n t des v e r s faciles, e t q u ' u n de ses broui l lons , celui du 
Renard et le Hérisson, ne con t i en t que d e u x ve r s de la 
rédact ion défini t ive. 

# 

Faut - i l t i r e r une conclusion de ce t r a v a i l , une morale de 
ce t t e é tude d 'un recuei l de fables qui t ou te s o n t l eur mo­
ra le ? La conclusion, le l ec t eu r p e u t la t i r e r lu i -même : c 'est 
qu ' i l faut l i re La F o n t a i n e de t e m p s à a u t r e ; pour goû te r 
u n plaisir d 'espr i t exqu i s ; pour r a n i m e r au contact d 'un 
de ses m a î t r e s les p lus sûrs e t les plus c h a r m a n t s l 'admi­
ra t ion e t le goû t de no t r e bel le l angue française ; pour 
r a p p r e n d r e à propos une de ces saines e t sp i r i tue l les leçons 
de bon sens e t d ' expé r i ence , que ces a imables bê tes nous 
d o n n e n t en nous amusan t e t que nous demande r ions quel­
quefois en va in à nos semblables . 

(1) M. Emile Faguet. 


