
David Teniers le Jeune (1610-1690), L’Alchimiste. 

« J’INSTRUIS EN CE MOMENT une affaire assez 

curieuse » me dit, après déjeuner, le juge Quérillin, 

chez qui j’étais allé passer ces quelques jours de 

vacances.

Quérillin, qui était depuis plusieurs mois juge 

d’instruction à Saint-Albert, n’avait jamais demandé 

à quitter cette modeste sous-préfecture, où il s’était 

marié et où il menait une petite vie tranquille, sans 

ambition, car il s’était vite rendu compte, tout en 

évitant de communiquer cette constatation à qui 

que ce fût, que le véritable « esprit de finesse », dans 

la société moderne, ne peut pas être apprécié ni 

récompensé à sa valeur.

—  Tu te rappelles, continua-t-il, le village de Lornez, 

où nous sommes allés en excursion l’année dernière ?

—  Je crois bien. Un village tout petit, tassé autour 

d’une église.

—  Précisément, mais c’est une localité plus importante 

qu’elle n’en a l’air. La commune comprend encore trois 

ou quatre gros hameaux perdus dans les arbres ; le 

tout fait une population de sept à huit cents habitants, 

de quoi donner de l’occupation à un médecin. Il est 

venu à Lornez, justement, il y a deux ans, un jeune 

médecin de Paris. Je te parle de lui parce que nous 

aurons l’occasion de le voir cet après-midi...

—  Dans l’affaire en question, c’est le principal témoin.

Quérillin ayant dit ces mots se renversa sur sa chaise et 

parut oublier tout à fait le sujet de notre conversation.

C’était sa manie : il aimait intriguer ses amis et les 

laisser en plan au début d’une histoire, pour avoir 

ensuite le plaisir de sentir leur curiosité en éveil.

Moi qui le connaissais bien, je m’interdisais – par 

une autre perversité taquine – de lui poser alors la 

moindre question. Je voulais l’obliger à reprendre de 

lui-même l’histoire interrompue. C’est ce qu’il fit, 

de guerre lasse, au bout de quelques instants, du ton 

d’ailleurs le plus simple et le plus naturel. Et, de mon 

côté, je n’eus pas l’air de m’apercevoir de ma petite 

victoire.

Il y a souvent entre deux vieux amis de ces luttes 

puériles, sournoisement engagées, qu’ils auraient 

honte de s’avouer l’un à l’autre et même chacun d’eux 

à soi-même.

—  Il s’agit, dit Quérillin, d’une espèce de sorcier qui 

exerçait tranquillement la médecine à Lornez depuis 

plus de dix-huit mois et qui, ma foi, obtenait des 

résultats fort brillants.

—  Sérieusement ?

—  Sérieusement. Le médecin du pays était bien 

entendu son ennemi déclaré... Oui, ce jeune médecin 

que nous allons entendre cet après-midi... Il avait ses 

raisons pour ne pas porter le sorcier dans son cœur. 

En effet, plusieurs malades que l’homme diplômé 

avait déclaré incurables avaient été soignés avec le 

plus grand succès par le médecin à la manque. Aussi 

ce « guérisseur » avait-il pris à son concurrent toute la 

bonne clientèle et tirait de ces gens-là beaucoup plus 

d’argent que le médecin n’aurait jamais pu le faire, 

car, avec sa sorcellerie, il exerçait sur les bons malades 

une fascination plus grande.

Mais c’est qu’il les guérissait, le mâtin... Il en a remis 

sur pied un certain nombre dont le médecin avait 

déclaré le cas désespéré. Il leur vendait très cher je ne 

sais quelle drogue dans des fioles.

... Ces remèdes mystérieux firent très bien leur effet 

jusqu’au jour malencontreux où il arriva deux 

accidents.

Ces histoires-là arrivent aussi bien à des médecins 

plus autorisés, mais quand elles se produisent dans 

la clientèle de docteurs de contrebande, elles ont 

l’inconvénient d’attirer sur ces irréguliers l’attention 

de la Justice.

La semaine dernière, dans la nuit de lundi à mardi, 

à quelques heures d’intervalle, la femme Collin, du 

débit de tabac, et la fille du charron Michel ont été 

prises de douleurs d’entrailles. Il a été prouvé qu’au 

cours de l’après-midi précédent, elles avaient été 

toutes les deux chez le sorcier, qui leur avait donné le 

même remède, ou, en tout cas, un remède de même 

couleur. Les témoins qui ont vu le flacon ont parlé 

d’un liquide d’un vert sombre, qui moussait un peu.

Les deux malades ont été très gravement atteintes. 

On les a transportées à l’hôpital d’ici ; on les soigne, 

mais avec peu d’espoir.

Bien entendu, avant qu’on ait commencé l’enquête, 

mon sorcier s’était donné de l’air et personne ne peut, 

ou ne veut, dire où il s’est réfugié.

Je t’ai mis sommairement au courant de l’affaire 

pour que tu puisses suivre mes interrogatoires. Il y 

a bien dans l’aventure des petits coins inexpliqués... 

J’ai quelques présomptions un peu bizarres, mais le 

moment n’est pas venu d’en parler. Il me faudra des 

indices supplémentaires.

La voiture nous attendait à la porte pour nous conduire 

au village de Lornez.

Quérillin devait consacrer à l’enquête une partie de 

l’après-midi ; après, nous reviendrions à Saint-Albert, 

en faisant un crochet pour dîner à Blins-les-Eaux, 

petite station thermale des environs, qui avait été 

tout récemment créée.

Quérillin s’installa pour son enquête à la mairie de 

Lornez. C’est là qu’on avait convoqué les témoins.

... Le sieur Gourcier, épicier, quarante-sept ans, s’était 

fait soigner par le guérisseur. Auparavant, il avait 

été voir le médecin, qui l’avait jugé très fortement 

atteint...

—  Quand j’ai été chez le docteur, je toussais depuis 

deux trois jours. Jamais j’avais été malade de ma vie. 

Le docteur ma fait déshabiller. Il m’a écouté respirer 

et puis m’a dit que j’avais la poitrine attaquée et qu’il 

faudrait aller dans le Midi. C’était bien de la dépense. 

Je me suis dit : avant de faire tous ces frais, essayons 

d’aller voir le sorcier. – Il a fait comme le docteur : il 

m’a écouté respirer. Seulement, il n’a pas été du même 

avis et il a affirmé que je n’avais pas besoin de m’en 

aller, et qu’il me guérirait sur place. Il m’a donné 

une petite potion, qui coûtait ma foi quinze francs 

le flacon, et, par grandes cuillerées, j’en ai bu trois 

autres par la suite. C’était cher si vous voulez, mais ça 

me revenait à bien meilleur compte que de laisser ma 

boutique, et d’aller me faire écorcher dans les hôtels. 

Eh bien, monsieur le juge, je vous déclare qu’au bout 

de huit jours j’ai été complètement guéri, et depuis je 

n’ai jamais plus toussé... Peut-être une fois ou deux... 

Vous pensez bien qu’une fois que je retoussais, j’allais 

retrouver mon sorcier. Il m’enlevait ça comme avec la 

main.

« Monsieur le juge, vous pouvez faire venir ici le 

charron, et puis aussi nos cousins Bidault Henri et 

Bidault Alphonse qui sont cultivateurs au hameau 

des Trois Sentiers. Ils répéteront ce que je vous dis. Ils 

sont allés voir le sorcier en premier, mais, chaque fois, 

il leur a dit : « Je ne veux pas vous soigner sans que 

vous ayez vu le docteur, parce que je veux que vous 

écoutiez bien ce qu’il vous va vous dire, afin que vous 

soyez à même de vous rendre compte de votre état. 

« Le docteur leur a dit qu’ils étaient très malades. 

C’était vraiment comme une épidémie qui avait 

touché le pays... Un pays pourtant bien sain jusqu’à 

ce moment-là ! ... Mais probable, comme on a coupé 

des forêts là-bas, sur Malignon, que ça a dû changer 

le climat. On dit aussi que ça venait d’un étang que 

le service des Eaux avait desséché pour le vider de ses 

poissons et que toutes les maladies étaient venues du 

fond de cet étang.

« Eh bien, cette épidémie, finalement, ça n’a rien 

été, car le rebouteux a guéri tout le monde ici. C’est 

entendu, il nous prenait cher, je veux bien, mais 

pourquoi ? C’est que ses drogues, qui agissaient si 

bien, coûtaient aussi très cher à fabriquer. Il y entrait 

de l’argent... des pièces de cent sous qu’il limait... Je 

l’ai pas vu les limer, mais on m’a raconté ça, et je ne 

suis pas éloigné de le croire. »

Bidault Henri et Bidault Alphonse, ainsi que le 

charron, ne firent que confirmer la déposition de 

Gourcier.

En somme, tous ces gens étaient consternés de la 

disparition du guérisseur.

On entendit la femme Vallat, que le médecin n’avait 

pu guérir d’une dysenterie et que le sorcier avait 

complètement rétablie en deux jours. Étienne Boullet, 

garçon de ferme au Vieux-Cantus, demanda comme 

tous les autres qu’on retrouvât au plus vite leur 

sorcier, qu’on le ramenât au pays et qu’on lui donnât 

l’absolution pour les deux accidents, qui auraient pu 

arriver à tout le monde.

Il affirmait avec une certaine raison que deux 

accidents, sur un tel nombre de malades, c’était 

une faible proportion, dont un médecin aurait pu 

s’enorgueillir.

Et puis, on ne savait pas, après tout, si les victimes 

avaient bien suivi l’ordonnance et si, en dehors des 

remèdes, elles n’avaient pas bu ou mangé quelque 

chose qui leur était défendu par leur état.

La receveuse des postes fit une déposition encore plus 

significative. C’était une jeune personne à lunettes, 

au visage en margarine, tout rond. Elle paraissait 

instruite et sensée.

Elle connaissait le guérisseur et ne l’avait jamais 

considéré comme un charlatan. D’ailleurs il ne 

prétendait pas guérir tous les malades : il en renvoyait 

quelques-uns à la ville en leur disant qu’il ne pouvait 

rien faire pour eux. Mais il était indéniable qu’il avait 

rendu la santé à une trentaine de personnes, que le 

médecin avait examinées et déclarées en très mauvais 

état. Il n’y avait pas à dire : les résultats thérapeutiques 

étaient là, indéniables, et des plus remarquables.

La dernière déposition fut celle du médecin.

Le docteur Bourcelon était un homme grand, obèse, 

au teint mat, au visage rasé. Il avait trente-deux ans, 

et en paraissait bien quarante.

Sa déposition ne réfuta pas celle des autres témoins...

« Certainement, il y avait du vrai... On ne pouvait nier 

que certains malades se fussent bien trouvés des soins 

du guérisseur. Sans doute, celui-ci agissait-il sur eux 

pas une sorte de suggestion hypnotique. »

Quérillin lui demanda pourquoi il n’avait pas 

signalé lui-même à la justice cet homme qui exerçait 

illégalement la médecine.

—  Cela m’était un peu difficile, répondit le docteur. 

Je ne faisais pas de brillantes affaires dans le pays, c’est 

entendu, mais j’y aurais ruiné tout à fait ma situation 

si j’avais dénoncé le guérisseur, puisque, somme toute, 

c’était mon concurrent... »

Les interrogatoires terminés, nous gagnâmes Blins-

les-Eaux où nous devions dîner, et qui se trouvait à 

quelques kilomètres.

En dépit d’une bonne publicité, cette station thermale 

de fraîche date « se lançait » mal. On n’y avait amené 

comme étrangers que deux Anglais et une famille 

de Rouen. Le reste des baigneurs appartenait au 

département, la plupart attirés par la partie de baccara 

qui se faisait chaque soir au casino.

Les constructions étaient neuves et tristes. On avait 

fabriqué hâtivement des coupe-papiers, des porte-

plumes percés d’un petit trou, qui permettait de voir à 

grand peine une petite photo tout à fait inintéressante.

La dame de la source ne servait qu’une douzaine de 

verres par jour. Elle se réfugiait éperdument dans des 

travaux de broderie.

L’intention de Quérillin n’était pas, je m’en 

aperçus bientôt, de me faire admirer cette station 

médiocre. Il voulait surtout causer avec le docteur de 

l’établissement qui, sans doute, avait entendu parler 

du rebouteux.

Nous dinâmes donc avec cet autre médecin, qui ne 

nous révéla rien d’intéressant sur l’affaire de Lornez. 

Il ne connaissait de ce pays que le docteur Bourcelon, 

qui venait assez fréquemment au cercle et qui ne 

paraissait pas avoir été très heureux au baccara.

—  Ah ! dit simplement Quérillin.

—  Nous avons parlé, Bourcelon et moi, du guérisseur, 

continua le docteur. Je n’aurais pas été fâché de le voir, 

mais Bourcelon m’affirma, que cela n’avait rien de 

curieux, que c’était une simple affaire de suggestion, 

et que l’histoire ne valait pas le voyage : « Si vous y 

tenez, ajouta-t-il, je viendrai vous chercher un jour et 

je vous emmènerai déjeuner chez moi. » Mais il n’y a 

plus pensé probablement, car il ne m’en a plus reparlé.

« Je l’ai rencontré depuis, trois ou quatre fois dans la 

salle de jeu. »

Le docteur nous parla de Blins-les-Eaux, des projets 

de la société, de certaines idées de publicité pour la 

saison suivante.

Quérillin semblait très éloigné de la conversation, 

bien qu’il y fît de temps en temps acte de présence 

par un hochement de tête répété.

Nous avions fini de dîner et nous nous préparions à 

faire un tour au casino, quand un gamin arriva tout 

essoufflé... C’était un petit gars de Lornez envoyé 

par la receveuse des postes... Il venait annoncer à 

Quérillin une nouvelle sensationnelle. Le sorcier était 

retrouvé ! Les gens du pays, depuis sa disparition, 

avaient organisé de leur propre initiative des battues 

dans la forêt, avec beaucoup de zèle et de vigilance, 

non pas qu’ils tinssent à aider la Justice mais parce 

qu’ils désiraient vivement, pour leur usage personnel, 

retrouver leur guérisseur.

Quérillin courut jusqu’à l’hôtel, où le cocher était 

en train de dîner. Pour ne pas perdre de temps le 

magistrat mit lui-même le cheval entre les brancards.

Jamais je n’avais vu mon vieil ami aussi agité. L’affaire 

de Lornez le passionnait décidément et il ne voulait 

pas perdre une minute pour interroger le fameux 

sorcier.

Ce juge d’instruction méritait bien d’être appelé le 

« curieux ».

Pendant tout le trajet il ne m’adressa pas la parole et je 

me gardai de lui poser une question. Il avait ce jour-là 

cette figure que je connaissais bien et qui voulait dire 

« Guichet fermé. »

Quelques instants avant d’arriver au village, il dit au 

cocher : « Vous vous arrêterez devant la maison du 

docteur Bourcelon ».

Puis il me dit à moi : « Je passe chez lui, mais c’est 

par acquit de conscience. Je suis bien sûr de ne pas l’y 

trouver. »

La maison était fermée en effet. Nous sonnâmes 

trois fois, et, comme nous allions nous éloigner, une 

voisine sortit de la maison d’à côté et nous dit que le 

docteur était parti une demi-heure auparavant avec 

sa valise.

—  C’est bien ce que je pensais, dit Quérillin.

À la mairie quelqu’un nous attendait pour nous 

conduire dans la forêt, à l’endroit où le sorcier avait 

été déniché.

Nous le trouvâmes dans une clairière, en train de 

manger avidement un morceau de lard que des 

villageois lui avaient apporté. Une trentaine de 

personnes faisaient cercle autour de lui. Le juge les 

pria de s’écarter. Elles obéirent, non sans quelques 

petits grondements hostiles, et Quérillin et moi nous 

nous trouvâmes enfin en présence du guérisseur, un 

quinquagénaire au visage flétri, à la barbe grise et 

sauvage.

Quérillin lui dit simplement ces mots, plutôt 

intéressants à entendre :

—  Votre complice le médecin est en fuite. Dites main- 

tenant ce que vous savez.

L’homme le regarda un instant en silence, puis, d’une 

voix lente et sourde, il nous raconta ce que, sans m’en 

faire part, Quérillin avait deviné depuis quelques 

heures.

Le guérisseur connaissait depuis longtemps le docteur 

Bourcelon. Il avait été au service de sa famille comme 

jardinier en Lorraine. Le docteur, à la mort de son 

père, avait mangé son héritage en deux ans. Il était 

venu s’installer à Lornez, où le soi-disant sorcier 

l’avait rejoint quelques jours après. Le docteur avait 

examiné quelques malades atteints de bronchite 

ordinaire, anodine. Il avait émis à leur propos un 

diagnostic très grave.

Ces malades, qui ne pouvaient manquer d’aller 

ensuite chez le sorcier, y étaient guéris facilement avec 

des remèdes et des potions que le docteur faisait tenir 

secrètement au guérisseur et qui n’étaient autres que 

le classique sirop diacode ou la traditionnelle potion 

à l’aconit, maquillés avec des matières colorantes 

inoffensives qui n’en atténuaient pas l’efficacité.

Tous, les malades sérieusement atteints et que le 

docteur ne pouvait guérir, le sorcier les envoyait à 

la ville, de sorte qu’il obtenait dans le village une 

magnifique proportion de guérisons.

La plupart des sommes encaissées étaient envoyées 

au médecin, qui, en vertu d’une justice immanente, 

allait les perdre au fur et à mesure au baccara de 

Blins-les-Eaux.

... On n’a jamais remis la main sur le docteur.

Le sorcier a été emprisonné et jugé. On l’a condamné 

à une peine légère, les juges ont très bien compris 

qu’il n’avait été dans cette affaire qu’un assez humble 

instrument.

Si ce brave guérisseur était venu se réinstaller dans le 

pays à sa sortie de prison, il aurait retrouvé sa clientèle, 

mais, comme le docteur n’était plus là pour le guider, 

il préféra s’abstenir, et renoncer au bel art médical.

M’empêche que les détails de l’affaire ont beau avoir 

été officiellement publiés, personne n’a voulu y croire, 

parmi cette brave population de Lornez, avide de 

merveilleux...
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