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La côte du Devonshire 

Au déclin d'un beau jour d'été, il vient une heure 
où l'on dirait la nature débordante de reconnaissance. 
Elle verse alors à profusion ses trésors sur la terre: 
dernier hommage au Créateur du monde. C'est 
l'heure où fauvette, grive et merle, avant de se repo­
ser, semblent se lancer, comme un gracieux défi, leurs 
gais refrains; c'est l'heure où, dans le grand silence 
de la nuit qui s'étend sur la terre, le rossignol va 
continuer, seul, son hymne de louanges. 

A la chaleur du jour succède la fraîcheur du soir ; 
les fleurs, relevant leur corolle, embaument l'air de 
senteurs inconnues. 

C'est à pareille heure que commence notre récit. 

Sur la côte du Devonshire où il va se dérouler, tout 
est pittoresque. Bordée du côté de la terre d'une mu­
raille demi-circulaire de rochers aux formes et aux 
proportions variées, la mer berce ses flots bleus dans 
la lumière du soleil. La terre se pare des charmes 
d'une végétation puissante; le chêne dresse son tronc 
robuste à côté des roches altières, le saule étend sur 
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l'abîme ses brandies longues et flexibles; çà et là des 
buissons se cramponnent aux fissures profondes de la 
falaise; des fleurs sauvages, brillantes et coquettes, 
semblent piquées dans les touffes de ve rdure ; puis, au 
milieu de toutes ces beautés, des filets d ' eau se préci­
pitent en ealaractes argentées : paysage enchanteur au 
fond duquel émerge, dans un bocage de pommiers et 
de lilas, la maison d 'un riche propriétaire. 

La rive était solitaire; mais à mi-chemin sur le ver­
sant de la côte, près d 'une roche escarpée, assises sur 
le tronc renversé d 'un vieux sapin, deux jeunes filles 
parlent avec animation. Elles paraissaient à peu près 
du même âge. Toutes deux, gracieuses, sont d 'une 
beauté si différente dans les détails que — on s'en 
aperçoit aussitôt — seul le lien de l 'amitié les unit . 
L'une est g rande ; sa chevelure dorée aux reflets cha­
toyants tombe en mèches soyeuses de chaque côté du 
front, et son œil bleu, qui er re sur les eaux immobiles 
à, ses pieds, s 'anime chaque fois que la voile blanche 
d 'un bateau pécheur appara î t à l 'horizon. Sa figure 
douce et tranquille porte déjà la trace de souffrances 
physiques et morales. Dans son maintien et jusque 
dans le regard suppliant qu'elle jette de temps en 
temps sur sa compagne, quelque chose fait craindre 
la. Faiblesse devant les orages de la vie, u n besoin de 
se reposer sur un bras plus fort que le sien. Cette 
énergie dont elle avait besoin, elle l 'a trouvée sans 
doute dans la jeune fille assise à ses côtés. I l y avait 
du courage, en effet, dans cet œil vif et l impide, dans 
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ces t r a i t s à la l'ois f e r m e s et dé l i ca t s , d a n s ce t t e a t t i ­

t u d e déc idée q u i c o n t r a s t a i t s i n g u l i è r e m e n t a v e c la 

pose l a n g u i s s a n t e d e sa c o m p a g n e . I l y ava i t q u e l q u e 

chose d e p l u s . A u f o n d d e cet œi l n o i r r a y o n n a i t u n 

éc l a i r de j o i e p a i s i b l e . O n se s e n t a i t en p r é s e n c e d ' u n e 

g r a n d e â m e , c a p a b l e des p l u s d u r s sacrifices. 

R e g a r d e z d o u e là -bas , Al i ce , d isa i t -e l le à son 

amie , i n d i q u a n t d e la m a i n la b l a n c h e voi le d ' u n ba­

t e a u p ê c h e u r qu i p a s s a i t d e la d e m i - o b e u r i t é d u cré­

p u s c u l e d a n s les r a y o n s d u solei l c o u c h a n t p r o j e t é s 

s u r les e a u x . V o y e z ce l ége r b a t e a u ! T o u t à l ' h e u r e , il 

é t a i t d a n s l ' o m b r e e t m a i n t e n a n t , c o m m e il r e s p l e n ­

d i t ! O n d i r a i t q u e la b a g u e t t e m a g i q u e d ' u n e fée 

v ien t d e le t o u c h e r . E n l ' a p e r c e v a n t j ' a i songé à l ' â m e 

qu i p a s s e s o u d a i n e m e n t des o m b r e s de la m o r t a u x 

d i v i n e s l u m i è r e s d e l ' é t e r n i t é . 

A l i c e t o u r n a les y e u x d a n s l a d i r e c t i o n i n d i q u é e ; 

mais a u m ê m e m o m e n t son r e g a r d se vo i l a de l a r m e s ; 

elle n e p u t r i e n d i s t i n g u e r e t n e r é p o n d i t pa s . 

— Voyez ces g e r b e s é t i n c e l a n t e s d e l u m i è r e , con t i ­

n u a L u c i e , t e l l e m e n t abso rbée d a n s ses pensées q u ' e l l e 

ne r e m a r q u a p a s le s i l ence d e sa c o m p a g n e . J e c r o y a i s 

bien, q u a n d j ' é t a i s e n f a n t , que c ' é t a i t l à - h a u t à l a 

sou rce d e ces f e u x q u e D i e u t e n a i t sa cour , e t j e m e 

figurais ces f a i s c e a u x l u m i n e u x c o m m e des r a y o n s 

t o m b é s d e son t r ô n e p o u r r é j o u i r la t e r r e ! . . . Oh ! 

Al ice , v o u s p l e u r e z ! Q u ' a v e z - v o u s ? S a n s d o u t e c e t t e 

l o n g u e m a r c h e v o u s a f a t i g u é e ? 



CHAPITRE PREMIER 

Je ne suis pas fatiguée, et vous savez bien pour­
quoi je pleure, répondit Alice avec quelque aigreur. 
Comment pourrait-il en être autrement? mes larmes 
peuvent-elles vous étonner? Déjà j ' a i pe rdu une de 
mes sœurs, et vous, que j ' a ime plus qu 'une sœur, vous 
voulez partir aussi? Je resterai donc seule! 

•le veux? reprit Lucie avec douceur; dites plutôt , 

chère Alice, que c'est Dieu qui le veu t ! 

- Non, je ne le crois pas ; c'est impossible! Quoi! 

Dieu vous demanderait d 'abandonner votre père, dont 
la vie es) pour ainsi dire rivée à la vôtre? Dieu vou-
drail vous voir quitter votre mère, vos jeunes frères, 
- - pour ne rien dire de moi-même? Non, il n ' es t pas 
cruel au point d'imposer semblable séparation à sa 
créature. 

— Vous croyez? répondit t ranquil lement Luc ie ; 
niais. Alice, consultez donc votre cœur et voyez si 
Dieu ne demande jamais le sacrifice de soi-même. 

— Je ne dis pas qu'il ne le fait jamais, seulement 
je ne crois pas que ce soit le cas pour vous. 

— Pour vous, répéta Lucie, en appuyan t à dessein 
sur ce dernier mot; hélas! chère Alice, c'est l 'histoire 
toujours ancienne qui recommence. 

Le sacrifice chez les autres para î t noble et louable, 

mais nous est-il imposé à nous-même, nous hésitons, 
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nous cherchons des excuses, et à peine pouvons-nous 

nous persuader que. Dieu puisse demander rien de 

semblable à notre pauvre humanité. Je dis nous, 

ajouta-t-elle, eu passant affectueusement son bras au­

tour d 'Al i ce ; cai- vous sentez, tout, en ne voulant pas 

l'avouer, que ce départ m'est pour le moins aussi pé­

nible qu'à vous. Je perds tout et vous ne perdez que 

moi. Si je parle ainsi, ce n'est pas pour déprécier 

votre part du sacrifice, mais je voudrais vous rappeler 

que, puisqu'il faut partager le chagrin en sœurs, nous 

devons aussi en sœurs partager le mérite par la géné­

reuse conformité de notre volonté à celle de Dieu. 

D'ailleurs, il ne nous sera rien demandé qui ne tourne 

à notre bonheur, sinon en ce monde, du moins dans 

l'autre. 

— Je ne veux pas être égoïste, reprit Alice, touchée 

de la remontrance à la fois tendre et délicate de sa 

compagne; mais quand je songe que jamais nous ne 

pourrons plus nous asseoir ici, que jamais nous n'en­

tendrons plus le murmure de la vague mourante sur 

la plage, qu'il ne nous sera plus donné d'errer, la 

main dans la main, sur ces landes et dans ces bois 

pleins des souvenirs de notre joyeuse enfance — com­

ment ne pas m'attrister? Comment ne pas pleurer 

quand je pense combien je vais être seule sans vous? 

A h ! c'est plus douloureux que si je n'avais jamais 

eu de sœur ! — Vous au couvent.. . et Henriette, 

Henriette ! . . . 0 mon Dieu, pitié ; je sens mon cœur 

se briser ! Et elle fondit en larmes. 
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Lucie s'était levée. Son front et ses joues se colo­
rèrent vivement sous le coup de l'émotion; ses yeux 
errèrent avec tristesse sur la vaste mer qu'illumi­
naient les derniers feux du jour, et dont la bise du 
soir caressait mollement les flots bleus. Mais ce ne fut 
qu'un trouble passager; son regard bientôt se raffer­
mit et se fixa sur le disque pâlissant du soleil qui dis­
paraissait à l'horizon. Avec un accent indéfinissable 
elle répondit doucement: 

— Alice, oui, je l'avoue, l'amour c'est le sacrifice et 
le sacrifice c'est l'amour! Mettez-vous à ce point de 
vue et la douleur deviendra de la joie, et la croix qui 
paraît insupportable à la nature sera aussi douce que 
si elle était de fleurs. 

— Insupportable, répéta Alice ; oui, cette croix l'est 
pour moi véritablement, et si vous en sentiez comme 
moi tout le poids, il vous serait impossible de l'en­
durer ! 

Lucie ne répondit pas, mais un œil exercé aurait 
surpris en ce moment sur ses traits l'expression d'un 
sentiment profond de douleur. Piquée de ce silence, 
Alice poursuivit avec amertume : 

— Vous ne répondez pas ; après tout, peut-être, 
n 'est-ce rien pour vous de nous quitter pour toujours? 

— Rien ! reprit vivement Lucie. Vous ne saurez ja­
mais en ce monde combien il m'en coûte. Ne parlez 
plus ainsi ; je sais que vous ne pensez pas ce que vous 
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dites, mais, de grâce, ne répétez plus cette parole, elle 
me fait mal ! 

Comme un enfant contrit, Alice glissa sa main dans 
celle de Lucie et dit à travers ses larmes : — Pardon­
nez-moi, chère Lucie. Je ne voulais pas vous faire de 
peine. Je sais que vous ressentez le sacrifice, je ne dis 
pas plus que moi, c'est impossible, mais autant que 
moi. Oh ! j ' a i tant de peine que j ' en ai été méchante, 
ajouta-t-elle, en voyant les yeux de Lucie remplis de 
larmes — cela au dernier jour et presque au dernier 
moment que nous sommes ensemble! Comment ai-je 
pu être cruelle à ce point ! 

Lucie s'assit auprès de la jeune fille en pleurs, et la 
caressa de la main comme elle l'avait fait tant de fois 
pendant les quelques mois qui venaient de s'écouler; 
mais Alice continuant de sangloter elle changea de 
voix et dit d'un ton ferme : 

— Vous avez tort ; ce chagrin va vous rendre ma­
lade. Votre douleur devient égoïste, elle vous rend 
oublieuse des autres. Pensez à votre père, songez à ce 
qu'il souffre depuis deux ans. Si vous avez tant de 
peine de mon départ, quelles ont dû être ses angoisses 
en voyant sa fille l'abandonner, non pas pour Dieu, 
mais pour un homme, et jeter de la boue sur ses che­
veux blancs. Alice, croyez-moi, c'est en vous dévouant 
pour le consoler que vous trouverez vous-même votre 
véritable consolation. Soyez pour lui désonnais ce 
qu'Henriette aurait dû être et ce qu'elle n'a pas été: 
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la lumière de ses yeux et la joie de son cœur, le baume 
de sa tristesse et l'appui de ses vieux ans. Voilà votre 
devoir. Dieu vous l'a marqué si clairement qu'il ne 
peut y avoir le moindre doute. Et il dépend de vous 
de faire cle ce devoir votre bonheur. 

— Oui, dit Alice en sanglotant, je sais que vous 
dites vrai et moi-même j ' a i déjà fait toutes ces ré­
flexions. Mais je suis si timide, et je connais si peu 
mon père; je suis si étrangère à tout ce qui le con­
cerne ; je ne saurais que faire auprès de lui. De plus, 
il y a ma belle-mère, mes jeunes frères et sœurs ; puis-
jc me sentir à l'aise au milieu d'eux? E t Henriette 
dans ses lettres ne me disait rien de bien agréable sur 
leur compte. 

— Oubliez tout ce qu 'Henriette a pu écrire à ce su­
jet, fit. Lucie, presque sévèrement. Elle était alors sous 
l'influence de passions qui ont dû la rendre injuste. 
Allez à votre nouvelle demeure avec la résolution bien 
arrêtée d'être l'amie véritable de l'épouse de votre 
père et la véritable sœur aînée de ses enfants. Si vous 
accomplissez cette tâche loyalement, entièrement, vous 
aurez bientôt votre place dans la maison et dans le 
cœur de votre père. Vous aurez en outre l'insigne sa­
tisfaction de vous sentir dans la famille, non pas un 
brandon de discorde, mais l'appui et la joie de ceux 
«lue votre père, après tout, est tenu d'aimer autant 
que vous. Et maintenant, chère Alice, partons; mes 
frères doivent être revenus de leur promenade et, 
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comme la soi fée doit appartenir à mon père, je leur ai 
promis de leur consacrer une heure avant le souper. 

En achevant ces paroles, elle s'arrêta pour donner 
un dernier regard à toutes ces beautés qu'elle allait 
quitter. C'était le regard d'adieu. Rien ne lui échap­
pa: ni le vaste océan, ni les barques légères, ni les 
grottes profondes, ni les roches capricieuses. Tout fut 
enveloppé dans ce regard suprême. En se retournant, 
Alice crut entendre un soupir, mais qui fut étouffé 
avant même de venir expirer sur ses lèvres. Alors, 
prenant par le bras sa compagne, Lucie se dirigea ré­
solument du côté de la maison. Une demi-heure aupa­
ravant cette fermeté aurait paru à la timide Alice un 
véritable manque de cœur; maintenant elle était con­
vaincue que, si son amie gardait le silence, ce n'était 
que parce qu'elle ne trouvait plus de paroles pour 
exprimer les déchirements de son cœur. 



A la veille d'une séparation 



A la veiile d'une séparation 

Dix minutes de marche, et les deux jeunes filles 
sont aux portes de Raglan. C'était la splendide de­
meure de Lucie Neville, et en quelque sorte aussi celle 
d'Alice qui y était demeurée sous la tutelle de Mon­
sieur Neville, depuis que ses parents, aux jours de son 
enfance, étaient partis pour les Indes. Une longue 
allée, bordée de chaque côté de tilleuls en fleurs, con­
duisait à la maison. Bâtie en pierre de taille sur une 
large terrasse, elle était entourée d'une palissade 
ornée de vases précieux et de quelques statues de bon 
goût, en rapport avec son style classique. 

Au bas de la terrasse, au milieu d'un parterre om­
bragé, deux fontaines projetaient en l'air leurs gerbes 
argentées, qui retombaient en poussière lumineuse 
dans un bassin peuplé de poissons aux écailles d'or et 
d'argent. De là, au milieu de la verdure et des brises 
parfumées, les heureux habitants du château pou­
vaient contempler l'horizon que nous avons décrit et, 
à travers les crêtes brisées des rochers, les mouvements 
de la pleine mer. C'était le séjour de la fraîcheur et 



CHAPITRE DEUXIEME 

des parfums, inaccessible au souffle étouffant de la 
canicule. 

Lucie et sa compagne avaient atteint la terrasse et 
se reposaient avec délices au milieu des fleurs. Sou­
dain, par la grande avenue, deux jeunes garçons, âgés 
de douze et dix-sept ans, venaient au galop de leur 
monture. L'allure des coursiers indiquait évidemment 
un pari de la part des cavaliers. 

L'aîné arrivait le premier. En apercevant sa sœur 
il sauta à terre et vint rejoindre les deux jeunes filles. 
Le cadet, continua la course l'espace de quelques 
verges, puis il arrêta son cheval d'une manière si 
brusque que l'animal faillit se cabrer. L'enfant, jeta 
les rênes à un vieux palefrenier qui attendait, lança 
son chapeau en l'air en criant: — Victoire! victoire! 
J'ai gagné la course! j ' a i battu Abeille! Alfred au­
trement n'aurait pas cédé! J'étais certain qu'Agile 
bien menée était la meilleure. Eh! Jacques, tu sais si 
je l'ai bien menée! J'ai gagné, n'est-ce pas? continuâ­
t-il en «'adressant au palefrenier. 

— Eh bien ! je ne saurais dire Monsieur Henri, 
répondit. le vieillard sur un ton moitié respectueux, 
moitié bourru; mais ce que je sais, c'est que vous vous 
casserez le cou et que vous endommagerez Agile pour 
sa vie, si vous l'arrêtez souvent de la façon que vous 
venez de faire. 

— (."est absurde, Jacques. Agile connaît ma main, 
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et elle s'arrêterait de la même façon à ma voix, quand 
même je ne toucherais pas les rênes. En tous cas, mon 
bon vieux, reconnaissez qu'elle a gagné la course. 

— Vraiment, monsieur Henri? Eh bien, non: 
Abeille l'a devancée, et vous auriez été battu, si mon­
sieur Nevillc ne s'était pas arrêté pour parler aux 
dames. 

— C'est cela! reprit en riant le jeune garçon; 
Alfred est un rusé matois; chaque fois qu'il se sent 
battu, il en a des siennes en réserve pour se tirer d'af­
faire. Puis il est votre favori et, comme de raison, 
tout ce qu'il fait est bien fait! 

— Mon favori! reprit Jacques en amenant le cheval 
à l'écurie. En même temps il. jeta un regard d'affec­
tion à son jeune maître, dont l'humeur franche et 
joyeuse gagnait l'attachement des serviteurs de la 
maison. Eh bien! comme il vous plaira; vous savez 
pourtant le contraire, Monsieur Henri. 

— C'est possible, cria l'enfant en s'élançant vers la 
terrasse. En arrivant, il sauta au cou de sa sœur et 
l'embrassa; puis, se tournant vers Alfred, il commen­
ça à chanter victoire. 

— Comme vous le voudrez, dit Alfred avec tris­
tesse. Peu m'importe lequel a gagné, et, pour ma part, 
je consentirais à être battu encore tous les jours pen­
dant un mois si, à ce compte, je pouvais empêcher les 
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projets insensés de Lucie, ou seulement retarder de 
quelques mois son départ. 

— C'est vrai, Lucie. Oh ! restez encore chez nous, 
insista l'enfant, en sautant de nouveau au cou de sa 
sœur. Allons, ne soyez pas obstinée. Défaites plutôt 
vos malles et demain, à la marée basse, nous aurons 
encore une course sur la grève et c'est vous qui déci­
derez de la victoire. 

La nature de la récompense proposée fit sourire 
Lucie, mais ce sourire ne put. effacer l'expression de 
tristesse qui se lisait sur ses traits. L'enfant s'en 
aperçut et, croyant sa sœur ébranlée, il ajouta: — 
Ah ! je savais bien qu 'elle finirait par regretter sa 
décision. Rien maintenant ne pourrait la faire partir. 
N'est-ce pas, chère Lucie, vous ne troublerez pas par 
vos adieux la joie de nos vacances? Pourquoi n'atten-
driez-vous pas qu'elles soient terminées? 

— C'est, répondit Lucie à travers ses larmes, que 
je veux vous laisser, mon cher Henri, pour consoler 
papa et maman quand je serai partie. 

— Oh ! je savais bien qu 'elle ne reviendrait pas si 
vite, interrompit Alfred avec amertume. Elle a tou­
jours été obstinée comme un mulet quand il s'est agi 
de mettre à exécution ses pieuses chimères. Que lui 
fait à elle de laisser ses jeunes frères et d'abreuver de 
chagrin un père et une mère ! 

— Alfred, je vous en conjure, ne parlez pas ainsi, 
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supplia Lucie. Après tout, vous ne serez pas seuls; 

Hélène restera à la maison. 

Hélène! une fillette de sept ans! fit-il avec mé­

pris; M le compensation, en vérité! Et rabattant son 

l'eu! i-e, il s "éloigna en sifflant, signe certain de son 

mécontentement. 

Henri n'abandonna pas la partie; mais, prenant la 

main de Lucie, il se tourna vers Alice en disant ingé­

nument ; Ne pourriez-vous pas la retenir? 

Alice secoua la tête en soupirant: J'ai fait tout ce 

(pic j ' a i pu, Henri ; impossible, son cœur est déjà au 

couvent. 

Peste soit du couvent! s'éeria Henri, et il éclata 

CM sanglots. 

C'en était trop pour le cœur de Lucie. Elle s'éloi­

gna, et ses larmes coulèrent silencieuses pendant 

qu 'elle faisait mine d'examiner un carré de géraniums. 

Alice s'assit auprès d 'Henr i et tâcha de le consoler, 

enlaçant de son bras la tête de l'enfant et caressant 

sa chevelure bouclée. 

— 0 'est honteux, dit tout-à-eoup Henri, en se frot­

tant vigoureusement les yeux, et en faisant un effort 

désespéré pour reprendre des allures plus viriles. Me 

voici à pleurer comme un enfant, et à quoi bon? Après 

fout, Alfred avait peut-être raison, bien qu'il n'eût 

pas dû se montrer si méchant: Lucie est toujours trop 

obstinée quand elle a dans la tête quelques-unes de 

ses pieuses chimères. 
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Obstinée seulement quand elle croit avoir raison, 

reprit Alice, amie trop sincère pour permettre même 

à Henri de blâmer sa chère Lucie. 

— Raison ! fit l'enfant avec impatience; je ne vois 

pas et n 'ai jamais vu raison en cela. Comment mon 

père peut-il permettre ces extravagances? Je voudrais 

que ce couvent fût au fond de la mer; si c'était pos­

sible, j 'en ferais un feu de joie. 

l'n accès de toux empêcha Alice de rien dire, mais 

une voix anxieuse se fit entendre d'une fenêtre du 

château : 

— Alice! quelle imprudence d'être assise sur le 

gazon à une pareille heure! Entrez de suite, ma chère 

enfant, vous allez prendre un rhume mortel. 

— Par St Georges, c'est votre père, s'écria Henri. 

N e dites pas que j ' a i pleure. Alfred en raconterait 

de belles et je serais la fable de la classe pendant six 

mois. 

Il s'éloigna en courant dans l'avenue. Al ice prit 

le chemin de la maison. 

Sur les degrés de la terrasse, elle rencontra son 

père, le major Gray, qui venait au-devant d'elle. C'é­

tait un homme grand, bien fait, ayant le port du sol­

dat; quoiqu'il ne parût pas dépasser la quarantaine, 

ses cheveux avaient, blanchi. Evidemment quelque 

grande infortune s'était abattue sur cette existence 

et l'avait marquée avant le temps des signes de la 
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vieillesse. Jamais il n 'abordai t lui-même le sujet, et 
pourtant on ne pouvait demeurer dix minutes en sa 
compagnie, même dans ses moments de gaîté, sans se 
convaincre que la joie avait déserté cet homme pour 
toujours. 

— Ma chère enfant, dit le major avec un accent 
mêlé de compassion, pourquoi cette imprudence après 
tous les avis du médecin? Voyez, vous venez de 
prendre un rhume qui va vous retenir au lit demain. 

— Cher papa, ce n 'es t pas par oubli, mais ce pauvre 
Henri est si chagrin que je n 'a i pu m'empêcher de 
m'asseoir près de lui pour le consoler. D'ailleurs, je 
n 'a i pas de rhume, je p leurais ; et chaque fois que je 
pleure je finis par tousser. 

— Alors je ne veux plus que vous pleuriez, ma 
chère Alice; cette toux finira par endommager vos 
poumons. 

— Si c'est possible, cher papa, je ne le ferai plus. 
Mais vous le savez, Lucie doit pa r t i r demain et j ' a i 
bien de la peine à sécher mes larmes en perdant celle 
que je chérissais comme une sœur. 

Ce nom de sœur fit tressaillir le major Gray; un 
nuage de tristesse passa sur son front. Alice s'en 
aperçut et, se j e tan t a u cou du père elle murmura de 
sa voix la plus tendre : 

— Pardonnez-moi, je n ' y pensais pas, je n 'aura is 
pas dû prononcer ce mot. 
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— Et pourquoi pas, mon enfant? reprit l'officier, 
cherchant, à raffermir sa voix et à prendre un air in­
différent. Vous JI 'avez dit que la vérité. Mais entrons, 
et reposez-vous sur le canapé. 

— Merci, papa. Je me reposerai mieux dans mon 
appartement; permettez que je me retire jusqu'au 
souper. 

— Allez, chère enfant, et souvenez-vous, ajouta-t-il 
en l'ai tirant dans ses bras et en la baisant au front, 
souvenez-vous, Alice, de prendre soin de votre santé, 
à cause de moi. Vous êtes la seule enfant qui me reste 
de votre mère. Quelque chers en effet, que me soient 
les petits, ils ne sauraient vous remplacer dans mon 
cœur, vous... e t . . . Incapable de prononcer le nom de 
l'enfant perdue, la voix du major s'éteignit dans un 
sang-lot. Alice le baisa en silence et prit à pas lents le 
grand escalier qui conduisait à sa chambre. 

Le pauvre père la suivit du regard tant qu'il put 
l'apercevoir; ensuite il sortit sur la terrasse pour se 
remettre de son émotion. Lucie se promenait toujours 
au jardin. En la voyant, il fit effort sur lui-même et 
se dirigea de son côté. Elle était arrêtée devant la 
fontaine, considérant les poissons qui se poursuivaient 
dans le bassin; les écailles étincelantes de leur cui­
rasse brillaient aux dernières lueurs du soleil cou­
chant, Elle ne remarqua la présence du major que 
quand celui-ci fut à ses côtés. En voyant la pâleur du 
visage de l'officier, l'abattement de son regard, elle 
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mit sa main dans la sienne comme si elle eût été sa 
fille e t lui dit doucement: 

— Cher major Cray, vous êtes inquiet sans doute 
an sujet d'Alice. 

— Paraît-elle souvent aussi mal qu'aujourd'hui? 
interrompit le pauvre père d'une voix pleine d'an­
goisse. 

—- Oh ! non, répondit vivement Lucie ; au contraire, 
elle était beaucoup mieux la semaine dernière. Maman 
le remarquait hier encore, un moment avant votre ar­
rivée. Aujourd'hui la pensée de mon prochain départ 
l'a l'ait pleurer et c'est ce qui l'a tant abattue. 

Le major Gray secoua la tête d'un air de doute. 

— Pour ma part, comme en se parlant à lui-même, je 
crois qu'elle est à la première période de la phtisie. 
C'est ainsi que sa pauvre mère a commencé. 

— Oh non ! s'écria Lucie ; le médecin affirme quo 
ses poumons sont encore sains; une année dans un 
climat plus doux la remettra entièrement. Votre nou­
veau régiment doit partir pour Malte ; vous allez pou­
voir lui procurer ce dont elle a besoin, et vous verrez 
qu'avant peu elle reprendra ses forces. C'est au moins 
ce que je souhaite de tout mon cœur, autant pour vous 
que pour elle, car vous devez être dans une grande 
inquiétude, major Gray, et vous avez déjà tant souf­
fert. 

— Il y a, pour le cœur d'un père, une douleur plus 
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grande nue la mort d 'un enfant bicn-aimé, r ep r i t le 

major, poussé comme malgré lui à loucher u n sujet 

„ u ï l s'élail interdit . E t quelque chère que me soit 

Alice, la sachant innocente et mûre pour le ciel, 

joveux je la coucherais demain dans sa tombe, si, par 

ce sacrifice, je pouvais sauver sa sœur, mon Henr ie t te , 

ma pauvre enfant perdue. 

("était la première l'ois que Lucie entendai t ce nom 

dans la bouche du major, dont le cœur pour tan t , elle 

le savait bien, était plein du souvenir de sa fille ab­

sente. Lu même temps elle vit t an t de tristesse sur 

les 1 raits du pauvre père, qu'elle n ' eu t pas la forée 

de répliquer. Mais ce nom d 'Henr ie t te que l'officier, 

rentre toute attente, venait de prononcer, la rappela 

à elle-même. Ne voulant pas perdre une si belle occa­

sion de consoler le père de son amie, elle hasa rda la 

demande : 

X'y a-î-il donc plus aucun moyen, aucune espé­
rance de la retrouver? 

—• Aucun, répondit-il, aucun, excepté... u n miracle. 

Lucie se tut de nouveau. Une lumière céleste brilla 
dans ses yeux et sa figure s ' i l lumina soudain dans u n 
rayonnement de bonheur. F ixan t sur le pauvre père 
son regard transfiguré, et pressant affectueusement sa 
mam, elle lui dit avec un accent qui pénétra le cœur 
de l'officier: 

- ( î e mincie , pourquoi le Bon Pasteur ne le ferait-
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il p a s ? M a j o r Grw.v, il le f e ra , soyez en c e r t a i n . Ce 

ji ' é ta i t pas s a n s motif', ce n ' é t a i t p a s s i m p l e m e n t p o u r 

. -nar iner n o t r e i m a g i n a t i o n p a r u n e fable g r ac i euse 

,aie N o i r e - S e i g n e u r s 'es t pe in t si s o u v e n t sous la 

figure ' lu p a s t e u r , c h e r c h a n t d a n s le dése r t la b r e b i s 

égarée . Il est t o u j o u r s à la p o u r s u i t e ( l ' H e n r i e t t e . U n 

jou r , il la r e t r o u v e r a et la r a m è n e r a , s inon d a n s les 

Lras d e son pè re d e la t e r r e , d u m o i n s d a n s les b r a s 

de ce J ' è r e p l u s g r a n d et p l u s sa in l don t n o u s sommes 

unis les e n f a n t s et. d o n t le pa la is est a u ciel. 

— P e u t - ê t r e , si v o u s p r ie / , p o u r elle, r é p o n d i t le 

major , f r a p p é p a r l ' e s p é r a n c e qu i r a y o n n a i t de p l u s 

v u p l u s p j ' 0 f o n d e d a n s l 'œ i l no i r d e L u c i e ; peu t -ê t r e , 

si vous p r i ez . P o u r mo i , j ' a i p r i é j u s q u ' à , m ' é p u i s e r , 

sans a v o i r p u p é n é t r e r le m y s t è r e q u i e n v e l o p p e m a 

p a u v r e e n f a n t . Qu i s a i t si elle n ' e s t d é j à m o r t e ? C a r 

' •omment a u r a i t - e l l e p u , t i è re e t o r g u e i l l e u s e c o m m e 

je la c o n n a i s , c o m m e n t a u r a i t - e l l e p u s u r v i v r e à la 

honte q u ' e l l e - m ê m e s ' e s t a t t i r é e ? 

M o r t e , r é p é t a L u c i e ; o h ! n o n . "Repoussez c e t t e 

sombre p e n s é e . S ' i l en é t a i t a ins i , v o u s en au r i ez en ­

t e n d u p a r l e r . 

— C ' e s t v r a i , d i t le m a j o r , p r e s q u e e n c o u r a g é p a r 

le t o n d ' a s s u r a n c e d e l a j e u n e fille. L u c i e , a jou ta - t - i l 

avec effort , i l y a l o n g t e m p s que j e v e u x vous e n t r e ­

t en i r à ce s u j e t , e t j e n e m ' e n s e n t a i s p a s le c o u r a g e . 

J e v e u x q u e vous p r i i e z p o u r m a p a u v r e fille éga rée , 

non p a s , e n t e n d e z b i e n , c o m m e v o u s p r i e r i e z p o u r u n 
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autre pécheur, mais je veux que vous priiez pour 
Henriette commo si c'était votre sœur, avec toute l'é­
nergie de l'âme généreuse et aimante que Dieu vous 
a donnée. Sans doute, elle n'est pas votre parente, 
vous ne l'avez même jamais vue; mais elle est la sœur 
d'Alice qui vous aime si tendrement. Du reste elle 
aura bientôt un titre spécial à votre amour, quand 
vous serez devenue membre de cette admirable com­
munauté qui se dévoue au salut de celles qui sont — 
ô mon Dieu, pourquoi faut-il que j 'aie pareille chose 
à dire de mon enfant! — qui sont ce qu'est aujour-
à 'hui ma fille... 

— Cher major Gray, dit Lucie, qui mêlait ses 
larmes à celles du père, croyez que je n'ai pas besoin 
d'être pressée de le faire. J 'a i prié et je prie encore 
pour Henriette aussi ardemment que si elle était ma 
sœur; ma prière, du reste, est appuyée sur l'espérance 
qu'un jour l'égarée reviendra dans vos bras. Alors 
vous trouverez dans son repentir une ample compen­
sation aux larmes que vous versez maintenant. 

Le major Gray prit dans les siennes la main de 
Lucie et la serra affectueusement. 

— Alors, promettez-moi, dit-il, de prier pour elle, 
toujours sans doute, mais surtout ce soir, entendez-
vous? ce soir, quand vous irez vous agenouiller une 
dernière fois à l'autel, où vous avez prié depuis votre 
enfance, cet autel où vous a été donné pour la pre­
mière fois le Pain de vie, et près duquel vous avez 
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entendu l'appel divin vous demandant de consacrer 
votre vie au service du Bon Pasteur. Car, si Dieu doit 
jamais exaucer vos suppliques, c'est ce soir; ce soir, 
où vous vous disposez à faire pour son amour le sa­
crifice de toutes vos joies et de toutes vos espérances 
terrestres. Promettez-moi donc de ne pas vous en­
dormir, avant d'avoir fait une prière pour ma mal­
heureuse enfant. Demandez au Bon Pasteur de ne pas 
laisser s'égarer trop loin la brebis errante, de la suivre 
des yeux dans le désert, de l'appeler de sa voix si 
pénétrante, de courir après elle, de la prendre dans 
ses bras et de la ramener, blessée et défigurée qu'elle 
est, hélas! par le péché, de la ramener au bercail et, 
si c 'était sa volonté sainte, de me la rendre à moi, sou 
infortuné père. Qu'importe si le monde la renie et la 
méprise, elle est encore mon enfant. Oh ! si elle me 
revenait repentante, je la considérerais plus que 
jamais comme mon enfant! Elle me serait plus chère, 
à cause même de son malheur. Vous prierez, n'est-ce 
pas, Lucie? 

— Je vous le promets, répondit la jeune fille à tra­
vers ses larmes. 

Incapable d'ajouter une seule parole, elle se dirigea 
lentement vers les degrés de la terrasse où son père 
l'attendait. 
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Le major (iray et le père de Lucie, Monsieur 
Nevillc, avaient été toute leur vie unis comme des 
frères, encore qu'il n'existât entre eux aucun lien de 
parenté. Enfants, ils s'étaient assis sur les bancs de la 
même école; adolescents, ils avaient achevé leur édu­
cation au même collège; à leur entrée dans la vie, ils 
avaient choisi la même carrière et s'étaient attachés 
au même régiment lorsqu 'ils prirent les armes. 

Mais des raisons différentes avaient motivé leur 
choix. La nécessité avait poussé le major Gray dans 
la carrière militaire; Monsieur Neville s'y était en­
gagé par attrait. Descendant d'une ancienne famille 
tombée dans la pauvreté, le premier n'avait que son 
épée pour se frayer un chemin vers la fortune; 
l'autre, fils unique d'un père moins noble, mais plus 
opulent, n'avait embrassé les armes que pour occuper 
ses loisirs de jeunesse; aussi, à son mariage, avait-il 
abandonné les hasards de la vie militaire pour se 
donner tout entier à sa famille dans la solitude de la 
campagne. 



38 C H A P r T R E T R O I S I E M E 

Cette différence de fortune, loin d'affaiblir les liens 
de l'amitié, n 'avai t fait que les fortifier, du moins 
chez Monsieur Neville. Dans son cœur généreux et 
ardent il y avait en effet toujours comme u n remords 
secret, quand il se voyait dans la richesse et libre de 
tout souci, tandis que l 'homme qu' i l a imait le plus 
au monde trouvait, à peine, dans son énergique per­
sévérance, de quoi faire face aux plus pressantes né­
cessités de sa position. Volontiers Monsieur Neville 
aurait vidé sa bourse dans celle de son ami, mais le 
major Oray n 'eû t pas accepté. De l 'a rgent , il n 'en 
voulait pas; des distinctions, c 'était à lui de les con­
quérir à la pointe de son épée sur les plages lointaines 
où l 'appelaient ses devoirs de soldat. Pou r t an t , dans 
les premières années de son union, Monsieur Neville 
trouva l'occasion d'obliger son ami, tout en ne bles­
sant pas l'orgueilleuse fierté de son caractère. 

Deux ans après son mariage, qui avait eu lieu à peu 
près à la même époque que celui de Monsieur Neville, 
le major Cira y l'ut obligé d 'accompagner son. régi­
ment, en partance pour les Indes. Sa jeune épouse 
voulait. l'y suivre', mais une difficulté se présentai t ; 
la petite Alice, trop jeune, trop délicate, supporterai t-
elle le climat meurtrier de l ' Inde? Le major ne pou­
vait se résoudre à exposer ainsi la vie de sa fille. 
D'autre part , en restant en Angleterre, l ' enfant y 
retenait aussi, forcément la mère. Dans cette per­
plexité, ce fut Mo usieur Neville qui le t i r a d'embar­
ras. De concert avec son épouse, il. proposa au major 



I.W X E V K . L R K ï L E S « R A Y 

(Imy de prendre soin d 'Alice pendant l'absence de 

ses parents, et celui-ci accepta avec reconnaissance. 

La séparation fut cruelle pour le père et la mère; 

mais cette dernière comprit que le devoir comme son 

coeur lui dictait de suivre son époux. D'ailleurs elle 

pouvait «e reposer, elle le savait, pour tout ce qui 

regardait le bien-être et le bonheur d'Alice, sur le 

cœur plein de tendresse de Madame Neville. 

Elle partit donc tranquille non sans verser des 

larmes. Eut-elle le pressentiment que c'était pour la 

dernière fois qu'elle voyait son Alice en ce monde? 

On ne saurait le dire; mais à peine arrivée aux Tndes, 

elle meurt en donnant le jour à une seconde fille : 

Henriette. L'éducation des deux enfants, ainsi orphe­

lines dès le berceau, fut aussi différente que les cir­

constances où la Providence les avait jetées. Monsieur 

et Madame Neville remplirent leurs fonctions de pève 

et de mère vis-à-vis de l'aînée. Les heureuses disposi­

tions de l'enfant, son caractère doux et affectueux, 

leur rendirent la tâche facile, et les parents d'adop­

tion lui vouèrent sans effort un amour égal à celui 

qu'ils portaient à Lucie, leur propre fille. Alice, de 

son côté, aimait comme son père et sa mère Monsieur 

et Madame Nevil le; elle regardait leurs fils comme ses 

frères et, chérissait Lucie à l'égal d'une sœur. 

Les deux enfants ne se séparèrent plus à partir du 

jour où Alice avait été apportée au château de 
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Raglan. Elles eurent constamment même nourrice, 
mêmes études, mêmes amusements. Monsieur Neville 
ne voulait pas qu 'un seul avantage offert à sa fille fût 
refusé à sa jeune compagne. Et tout cela se fit avec 
tant de discrétion et de simplicité, que longtemps les 
deux enfants se crurent effectivement sœurs. 

Plus tard seulement, ayant remarqué la différence 
de leur nom de famille, elles découvrirent la vérité; 
et alors coulèrent les premières larmes réellement 
arrières qu'elles eussent jamais versées. La différence 
de leur caractère, que nous avons déjà signalée, ne 
faisait qu'ajouter à leur mutuelle affection. La santé 
délicate d'Alice avait influé encore sur sa timidité 
naturelle. Elle s'effaçait volontiers, laissant invaria­
blement la première place à sa sœur adoptive. Cet 
amour de la solitude l'avait fait surnommer par ses 
compagnes de jeu « la petite religieuse », et bientôt, 
dans la famille, on ne l'avait plus désignée autrement. 
iït quand on s'aperçut que ses pensées se tournaient 
peu à peu du côté de la vie du cloître, personne 
n 'en fut surpris. Lucie, au contraire, pleine de santé, 
pétillante d'esprit, manifestait plus de défauts de 
caractère, mais aussi une plus grande énergie pour les 
corriger. 

— « Kllc ne s'enfermera jamais dans un couvent, » 
disait-on « Elle est faite pour occuper dans le monde 
une haute position. » Et l'heureuse Madame Neville 
avait déjà rêvé pour sa fille un brillant avenir. 
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Mais à mesure que les années passaient, des pensées 
plus sérieuses remplaçaient dans l'esprit de Lucie les 
illusions de la jeunesse ; et quand, elle en vint à se 
demander dans quel but Dieu l'avait placée sur la 
terre, après bien des hésitations sur sa vocation, la 
lumière se fit, Lucie annonça sa résolution d'entrer au 
couvent. Alice, presque dans le même temps, se per­
suadait que Dieu l'appelait à le servir dans le monde. 
Quelque pénible et amer que fut pour Monsieur 
Neville le départ de son enfant, il était trop vérita­
blement chrétien poxir songer, même un instant, à 
mettre obstacle à son pieux dessein. Il voulut pour­
tant éprouver sa vocation par un séjour de quelques 
mois sous le toit paternel. Quant à Madame Neville, 
son caractère moins généreux et ses vues plus mon­
daines la rendaient moins soumise à la volonté divine. 
Même à la veille du départ, bien que la confiance 
inaltérable qu'elle avait en son mari, lui fermât la 
bouche, son cœur se révoltait et, malgré les cris de sa 
conscience, elle se refusait obstinément au sacrifice de 
son enfant. 

Quant à Henriette, la seconde fille du major Gray, 
son histoire était bien triste ; triste au début, à cause 
de la mort de sa mère, plus triste encore, hélas ! dans 
la suite. Dans son anxieuse tendresse le major voulut 
tenir à la fois lieu de père et de mère à la petite or­
pheline ; mais, sans s'en apercevoir, il dépassa le but 
et Henriette fut gâtée par un excès d'indulgence. Ses 
charmes se développèrent avec l'âge, et elle devint 

3 
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l'idole, non seulement de son père, mais de tous ceux 
qui l'approchaient. A sa beauté naturelle, elle ajoutait 
l'art si dangereux de porter ses qualités à la surface, 
en voilant avec soin ses défauts. Douée d 'un cœur 
naturellement sensible et affectueux, elle grandit, 
passionnée, entêtée, poussant l'amour de ses goûts 
jusqu'à sacrifier pour les satisfaire ses vrais intérêts. 

A quatorze ans elle fit son entrée dans le monde 
où sa jeunesse et sa beauté furent adulées et encen­
sées. Le père commença à trembler pour sa fille. 
Incapable, à cause de ses devoirs de soldat, de veiller 
continuellement sur elle, il crut ne pouvoir mieux 
taire que de lui donner une compagne qui, par droit 
et par devoir, serait toujours à ses côtés. Dans ce des­
sein, bien plus que par attrait personnel, après seize 
ans de veuvage, il contracta une nouvelle union. Son 
choix fut heureux pour lui-même ; mais le pauvre père 
fut cruellement déçu dans la fin spéciale qu'il s'était 
proposée pour Henriette. Celle-ci, en effet, entra en 
fureur quand elle se vit supplantée dans la maison, et 
la jeunesse de sa belle-mère porta son indignation au 
comble. Connaissant peu le mauvais cœur de l'enfant 
qu'il adorait, le major Gray avait cru que l'âge de sa 
nouvelle épouse l'aiderait à devenir une compagne 
plus agréable à Henriette, et c'était cette jeunesse qui 
offusquait surtout l'orgueil de la jeune fille. « Si 
Madame Gray eut été plus âgée, disait-elle à ses 
confidents, j 'aurais supporté plus volontiers l'humi­
liation. Mais céder la place à une personne qui n'a 
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pas d ix années de p lus que moi, c 'est une dégradation 

dînant laquelle je ne plierai pas. » 

Pauvre pè re ! eût-il choisi une femme avancée en 

Ap;e. Henriet te aurai t maudi t le sort qui la rendait 

l 'esclave de la sagesse en cheveux blancs. Tant il 

est v ra i que le bonheur naî t le plus souvent de nos 

propres inclinations, et que tous les efforts des autres, 

si bien intentionnés qu ' i l s soient, ne peuvent nous le 

donner, si nous sommes ma l disposés. 

La jeune belle-mère manifesta d'excellentes inten­

tions ; de prime abord, elle ne put se défendre contre 

les charmes d 'Henrie t te . Mais elle rencontra une 

aversion si prononcée et un mépris si profond, qu'el le 

dut renoncer à ses avances. Dans son cœur blessé 

descendirent peu à peu l 'amertume et le ressentiment. 

L ' o r a g e inévitable et désiré d 'Henrie t te éclata. E l l e 

était sûre que d 'une discussion elle aurai t la victoire. 

C 'est ce qui arriva, et la belle-mère bafouée ne parvint 

à se consoler, qu 'auprès du berceau de son nouveau-né. 

Après tout, elle était moins à plaindre que son mari. 

Aussi quand elle alla au-devant de lui , les yeux rouges 

de larmes, tandis qu 'Henr ie t t e se présentait les joues 

empourprées de colère, et portant aux lèvres le sou­

rire du triomphe, le pauvre père eut la double douleur 

de voir que les deux êtres qu ' i l chérissait le plus sur 

la terre, en étaient; venus à une guerre ouverte. Le 

moyen qu ' i l avait cherché pour assurer le bonheur de 



CHAPITRE TROISIEME 

son enfant et la préserver du danger, n'avait donc 
servi qu'à aggraver la situation. Maintenant, ne de­
vait-il pas craindre que, pour échapper aux misères 
du toit paternel, sa fille irait se plonger peut-être dans 
un gouffre redoutable! 

Les choses en étaient là, et Madame Gray venait de 
donner naissance à un second enfant, quand le régi­
ment du major Gray retourna en Angleterre. Ce fut 
un malheur pour Henriette. Accoutumée depuis son 
enfance au luxe et à la mollesse des Indes, elle se 
trouva tout-à-coup dans une ville de garnison, dont 
l'atmosphère enfumée et les sombres murailles étaient 
insupportables à ses yeux accoutumés au climat en­
soleillé de l'Orient. D'un autre côté, les modiques 
ressources de son père, que minaient les exigences 
d'une famille de plus en plus nombreuse, rendaient 
à peu près impossible toute compensation en amuse­
ments mondains. 

Arrachée à tout ce qui lui avait rendu jusque-là la 
vie supportable, elle crut se dédommager à la maison 
dans des querelles amères avec Madame Gray, et au 
dehors dans les satisfactions de son insatiable vanité, 
derniers plaisirs laissés à son désespoir. Le pauvre 
père l'accompagnait partout, car elle refusait positi­
vement la compagnie, ou plutôt, disait-elle, l'espion­
nage de sa belle-mère. Mais cette vigilance assidue ne 
put la préserver des dangers où elle se jetait avec 
tant de témérité. La catastrophe arriva. 
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Un jour, pendant qu'elle était à Raglan, Alice re­
çut un télégramme de sa belle-mère. On la mandait 
cri toute hâte à la maison paternelle. Le père était 
dans un état voisin du désespoir. Henriette avait dis­
paru la veille; depuis, on n'avait pas entendu parler 
d'elle. 

Alice se rendit aussitôt à l'appel. C'était la pre­
mière visite qu'elle faisait à sa belle-mère. Son père, 
elle l'avait vu deux ou trois fois à Raglan, depuis son 
retour des Tndes. C'était alors un homme robuste, 
à peine plus âgé, en apparence, disait joyeusement 
Monsieur Neville, que lorsqu'il avait quitté l'Angle­
terre quelque vingt ans auparavant. Maintenant 
Alice le retrouvait brisé, blanchi, courbé par la honte 
et le chagrin. Aux questions pleines d'angoisse que lui 
posa sa fille, il répondit: « La veille de son départ, 
Henriette avait été de très mauvaise humeur; une 
scène orageuse avait éclaté entre elle et sa belle-mère ; 
Henriette s'était montrée plus insolente que jamais. 
Le soir, je l'ai accompagnée à un bal où son esprit et 
sa beauté avaient fait l'admiration de tous. De retour 
à la maison elle avait paru calmée, et ses yeux s'é­
taient remplis de larmes quand elle me dit bonsoir; 
au moment de me quitter, elle s'est jetée à mon cou 
en sanglotant. Croyant en des signes de repentir, 
j'avais exprimé l'espoir de la voir le lendemain se 
réconcilier avec sa belle-mère. En entendant ce nom, 
Henriette s'était redressée avec orgueil et élancée 
hors de l'appartement. Quelques minutes après, 
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lorsque j'allai frapper à sa porte, elle avait refusé 
d'ouvrir. Le lendemain matin elle était par t ie . . . » 

Hélas ! en quelle compagnie ! . . . Un ancien admi­
rateur d'Henriette, venu des Indes, avait paru dans 
la ville quelques semaines auparavant, et le malheu­
reux père eut bientôt la conviction que c'était avec ce 
débauché que s'était éloignée sa fille. Pendant quelque 
temps le major interrogea les feuilles publiques; en 
réalité, il ne se fit pas un instant illusion : il prévoyait 
la ruine complète de sa malheureuse enfant. 

Brisé par le chagrin, il tomba gravement malade. 
Alice le soigna avec toute l'affection et le dévouement 
dont son cœur fut capable. Mais elle-même succomba. 
1! fallut la renvoyer à Raglan, aux soins de celle 
qu'on pouvait à bon droit appeler sa mèrer Madame 
Neville. Là, pendant les longues heures qu'elle passa 
au chevet d'Alice, Lucie apprit l'histoire navrante de 
la pauvre Henriette. Ce fut un trait de lumière pour 
son âme. 

L'année d'épreuve, exigée par son père, allait finir 
et elle n 'avait pas eneore décidé vers quel couvent elle 
dirigerait ses pas. En apprenant la chute d'Henriette, 
une pensée nouvelle, la noble pensée de l'expiation, 
orienta sa vocation. Bile donnerait sa vie pour la vie 
d'Henriette, ses fatigues et ses sacrifices pour les 
jours de plaisirs d'Henriette. Afin d'atteindre plus 
efficacement ce but, elle entrerait dans la communauté 



LES NEVILLE ET LES GRAY 47 

du Bon-Pasteur. Là, des femmes héroïques, loin des 
bruits du monde, lèvent vers le ciel leurs mains pures 
en faveur des âmes tombées qu'elles conduisent par 
leur charité non seulement au repentir, mais bien 
souvent, à la sainteté. 

Madame Neville ne revenait pas de ce qu'elle 
appelait la nouvelle fantaisie de sa fille. Elle ne 
pouvait, comprendre ni la nature d'un pareil apos­
tolat, ni l'abnégation qu'il suppose dans celles qui s'y 
dévouent. De plus, comme tant d'autres, elle était sous 
Ja fausse impression que les religieuses étaient mêlées 
aux pénitentes de manière à former une association 
peu en rapport avec la dignité d'une épouse du 
Christ... Il lui fallut d'interminables explications, 
pour se convaincre de la séparation absolue qui existe, 
sauf pour la surveillance et l'instruction, entre les 
maîtresses et les enfants confiées à leurs soins. Mon­
sieur Neville, au contraire, avait saisi immédiatement 
la situation, et deviné que la déchéance d'Henriette 
était le motif de la généreuse détermination de sa fille. 
Aussi, non seulement il approuva la décision de Lucie, 
mais il ne laissait jamais passer l'occasion de déclarer 
que, si quelque chose pouvait ajouter à la joie qu'il 
éprouvait de donner à Dieu son enfant, c'était de la 
voir investie sur terre des fonctions que le Sauveur 
avait si admirablement décrites dans la parabole du 
Bon Pasteur. 

Pourtant, malgré tant de générosité, l'amour qu'il 
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portait à sa fille lui faisait ressentir bien vivement 
l'épreuve du moment dans la dernière soirée passée 
en famille avec elle. A vrai dire, le sentiment de la 
douleur était plus vif dans le cœur du père et de la 
fille que chez ceux qui avaient fait les plus bruyantes 
démonstrations. Madame Neville, assise dans son fau­
teuil favori, à force de pleurer s'était endormie, la 
figure dans son journal. .. Alice, encore sous l'impres­
sion des bonnes résolutions qu'elle venait de prendre, 
semblait tout occupée de son père, et, voyant combien 
sa présence lui faisait du bien, oubliait un peu le 
départ de Lucie. Alfred avait défié à une partie de 
billard le pauvre Henri qui avait accepté, les yeux 
encore rougis de larmes. Pendant ce temps, Monsieur 
Neville, ayant à ses côtés sa fille chérie, se promenait 
sur la terrasse. Il parla peu; son cœur était trop plein 
pour donner libre cours à des paroles ; il évita tout ce 
qui aurait pu augmenter les appréhensions qu 'il devi­
nait bien, en dépit d'un calme apparent, au fond de 
l'âme de Lucie. Ce ne fut que dans l'embrassement 
paternel, en lui disant « bonsoir », que la jeune fille 
comprit jusqu'à quel point son père ressentait la 
douleur de la séparation. Le cœur tout endolori par 
l'étreinte de ces bras chéris, elle se retira dans sa 
chambre. 

Au dehors, tout était plongé dans le calme, le 
silence. Pas un souffle n'agitait l 'air; le parfum des 
lilas, mêlé aux acres senteurs de l'océan, montait dou­
cement dans la fraîcheur du soir. Une étoile, comme 
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un joyau solitaire, brillait au sein de la nuit, tandis 
que la lune laissait tomber sur la mer ses longues 
gerbes de lumière. Elle monta graduellement sous les 
yeux de Lucie, jusqu'à ce qu'elle restât suspendue 
comme une lampe argentée au milieu du firmament. 
Alors la terre et la mer, comme par magie, se trou­
vèrent baignées dans sa lumière. En ce moment, Lucie 
aurait pu compter un à un, dans la flotille lointaine, 
tous les bateaux pêcheurs qui paraissaient dormir sur 
les flots illuminés, immobiles comme s'il n'y eut là 
aucun bras humain pour les guider, aucun cœur 
battant d'anxiété et d'espérance. L'horloge sonna 
onze heures, puis la demie. Lucie était toujours là, 
contemplant ces choses pour la dernière fois. La 
dernière fois ! qui a jamais prononcé ces mots sans 
ressentir la froide étreinte de la tristesse? Et s'il en 
est ainsi dans les mille riens de la vie, qui pourra dire 
tout ce que ces mots recèlent quand ils sont associés 
aux événements marquants de notre existence? 

Le dernier regard d 'un être chéri! La dernière nuit 
sous un toit aimé! Qui peut se défendre alors de la 
contagion des larmes ? Ces paroles, elles retentissaient 
aux oreilles de Lucie, et il lui semblait entendre toutes 
les voix aimées du foyer les redire à son âme. C'était 
la dernière fois que la brise tiède et parfumée venait 
la caresser à sa fenêtre; la dernière fois que le 
murmure des vagues expirant sur la grève arrivait à 
son oreille comme une musique pleine de charmes; la 
dernière fois que la terre, la mer et le ciel lui présen-
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taient, dans les rayons argentés de l'astre des nuits, 
toutes les beautés capables de captiver une âme comme 
la sienne. Et des voix plus chères, plus tristes, se 
mêlaient à ee douloureux concert : voix du cœur et du 
sang; voix des pauvres et des malheureux qu'elle 
aimait tendrement, dont la reconnaissance et l'affec­
tion la payaient d'un si juste retour; voix de ses 
parents, si légitimement fiers de leur fille ; voix de ses 
jeunes frères qui la chérissaient; voix d'Alice, com­
pagne inséparable de ses années d'enfance; enfin, 
voix de cette chère petite sœur qu'elle-même, encore 
enfant, avait tenue sur les fonts sacrés, promettant 
alors à Dieu d'avoir toujours pour elle les sentiments 
d'une véritable mère. 

Oui! c'était pour la dernière fois qu'elle était avec 
tous ces êtres chéris, car jamais ensuite elle ne les 
reverrait dans la douce intimité de la famille. 

Sans doute, elle les aimerait toujours, et toujours 
davantage; elle leur serait même plus utile qu'elle 
n'avait pu l'être jusqu'alors, car la vie de prière et 
de pénitence qu'elle embrassait allait attirer sur eux 
plus de bénédictions qu'aurait pu leur en procurer sa 
présence dans la famille ; mais, elle le sentait vive­
ment, elle ne serait plus le souffle et la joie du foyer, 
le centre d'attraction vers lequel chacun se sentait 
instinctivement porté dans les petits contretemps iné­
vitables au sein même des familles les plus heureuses. 
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Tout, cela allait finir pour elle. Ce soir, pour la 
dernière fois, elle avait consolé, encouragé, fortifié 
les siens. Désormais ils seraient obligés de chercher 
ailleurs un cœur, qui les aimerait peut-être moins, 
pour lui confier leurs espérances et leurs angoisses. 
Lucie ne repoussa pas ces pensées ; ses larmes cou­
laient silencieuses, et pourtant elle ne sentait ni 
défaillance, ni tentation. C'est qu'au-dessus de ce 
concert, de voix chéries, venant de la terre, s'élevait 
une autre voix plus douce et plus tendre : la voix 
qui avait ravi l'humble Marie dans la solitude de 
Nazareth ; la voix qui avait fait tressaillir une Agnès, 
une Cécile, à l'aurore du christianisme ; la voix qu 'a-
vaient entendue depuis lors les âmes chastes de tous 
les temps. Cette voix résonnait dans l'âme de Lucie; 
elle disait: « Ecoute, ma fille, et prête une oreille 
attentive; oublie ton peuple et la maison de ton père, 
et le Roi s'éprendra d'amour pour ta beauté! » 

De plus en plus les accents de cette voix mysté­
rieuse, pénétrant jusqu'au plus intime de son âme, la 
remplirent d'une joie ineffable et la ravirent peu à peu 
dans l'extase d'un bonheur indicible. Et la voix du 
Bien-Aimé murmurait toujours, et des flots de larmes 
s'échappaient des yeux de la jeune fille, larmes de 
bonheur que connaissent seuls ceux qui les ont versées. 
Aux charmes de la voix céleste qui chantait toujours, 
s'évanouirent bientôt pour Lucie, comme dans un 
lointain mystérieux, toutes les joies comme tous les 
chagrins de la terre. 
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Alors, immobile et silencieuse, elle inclina douce­
ment la tête, jusqu'à ce qu'il lui semblât reposer 
comme saint Jean sur le oœur du Maître. Plongée dans 
l'ivresse d'un bonheur tout céleste, elle répondit à l'E­
poux divin par l'offrande complète de tout son être. 

A ce moment-là même, comme si une main mysté­
rieuse eût touché quelque fibre cachée de son âme, elle 
vit Henriette passer devant son esprit, et elle se rap­
pela la promesse faite au major Gray. Elle se leva 
brusquement. Car, durant le long entretien de son 
âme avec Dieu, Lucie était tombée à genoux. Encore 
sous l'impression de l'offrande faite au Bien-Aimé, 
elle se hâta de descendre sans bruit le grand escalier 
et glissa comme une ombre à travers la salle et les 
longs corridors qui conduisaient à la chapelle. Elle 
pria pour Henriette qu'elle aimait et qui était perdue. 
Nul chant de reconnaissance, elle le savait, ne pouvait 
être plus doux au cœur de son céleste Epoux que cette 
prière pour la berbis perdue. Elle pria comme Dieu 
aime qu'on le prie, avec une amoureuse confiance. Et 
pourquoi aurait-elle douté? Dieu ne brûlait-il pas, lui 
aussi, de pardonner? Le cœur de ce Père si bon ne 
soupirait-il pas après l'enfant qui s'était échappée si 
follement de ses bras ? Le Bon Pasteur ne s'était-il pas 
fatigué à la recherche de cette brebis errante, atten­
dant, épuisé et haletant, l'heure où il pourrait la 
rapporter au bercail? 

Lucie savait tout cela et c 'est ce qui rendait sa 
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prière si confiante. Il est vrai : un mystère impéné­
trable planait sur le sort d'Henriette. Mais Dieu, 
devant qui priait Lucie, connaît toutes choses, et le 
regard divin qui reposait en ee moment sur son âme 
en prière, contemplait en même temps la pauvre âme, 
objet de sa prière? 

Que sont l'espace et les distances à Celui qui rem­
plit tous les espaces et dont les bras atteignent les 
extrémités du firmament? Sous le regard de Dieu, 
Lucie se sentait rapprochée de la prodigue, et cette 
impression alla grandissant dans son âme jusqu'à ce 
que la confiance lui montrât la pécheresse réellement 
agenouillée à ses côtés, attendant de Dieu un regard 
de miséricorde, une parole de pardon. Alors elle pria 
comme jamais encore elle n'avait prié, supplié, im­
ploré. Elle poussa la sainte hardiesse de sa prière 
jusqu 'à dire à Dieu, de ne pas attendre, mais de parler 
au cœur d'Henriette en cette nuit-là même où elle 
quittait, pour lui plaire, tout ee qu'elle aimait sur la 
terne. Elle conjurait Dieu de toucher le cœur de la 
pauvre égarée — qu'elle fût dans les étourdissants 
plaisirs du péché ou dans l'affreuse réaction du déses­
poir — ; de parler à son âme comme lui seul peut 
parler, d'insister, de la presser, de la contraindre, de 
mouvoir sa volonté à écouter sa voix et à revenir enfin 
au bercail. Pour la première fois de sa vie, elle passa 
un contrat avec Dieu ; pour la première fois elle mit 
une condition à sa vocation, et cela sans craindre de la 
part de Dieu le moindre reproche. Elle connaissait 
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son divin Cœur, si tendre, si aimant, qui cherche 
toujours à pardonner. Quand elle se leva après sa 
prière, ce fut avec la conviction inébranlable que la 
condition avait été acceptée, que le contrat avait été 
signé par Dieu. 



L'Heure des ténèbres 
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Dans cette même soirée d'été, à l'heure précise où 
Lucie jetait aux flots bleus de la mer et aux sinuosités 
de la côte son dernier regard d'adieu, Henriette, pour 
laquelle la future religieuse venait de prier avec tant 
de ferveur, était assise seule, dans le misérable grenier 
d'une maison de Londres. 

Son histoire, depuis qu'elle avait déserté le toit 
paternel, était l'histoire journalière du péché et de 
l'inconstance humaine. Un court laps de temps donné 
au plaisir et aux puériles satisfactions de la vanité, 
puis l'indifférence, et le mépris et finalement l'aban­
don: histoire si commune dans le monde que la seule 
chose étonnante est qu'elle puisse finir quelquefois 
autrement! Jour par jour, la malheureuse aurait pu 
suivre les tristes péripéties du drame où elle avait si 
follement joué sa vie. Mais tout a une fin ici-bas, même 
les fausses joies de l'inconduite. Le moment, vint où 
celui qui l'avait détournée du droit chemin, résolut de 
la quitter. Elle lui rappela la promesse, l'ancienne 
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promesse qui devait la réhabiliter dans l'opinion du 
monde... Un sombre nuage passa sur le front du 
débauché; il sortit de l'appartement sans dire une 
parole. Le lendemain il prétendait aller visiter un ami, 
et , bien qu'il revint après quelques jours, ses absences 
se firent plus fréquentes et plus prolongées. 

Il s'éloigna d'abord pour une semaine, puis les se­
maines devinrent des mois. Elle lui avait écrit au club 
lettre sur lettre, mais toujours sans réponse, et son 
oœur espérait en vain. Le peu d'argent qu'elle possé­
dait fut bien vite dépensé; elle engagea alors ses 
joyaux, puis, un à un, tous les articles de sa garde-
robe. Pendant ce temps, fuyant devant la misère, elle 
se retirait dans des logements de plus en plus pauvres, 
faisant connaître au déserteur infidèle le lieu où se 
cachait sa détresse. Finalement elle avait trouvé un 
abri temporaire dans le misérable grenier où nous la 
trouvons. 

C'était un véritable réduit, avec, comme ameuble­
ment, une table boiteuse et une chaise brisée, une cou­
chette en bois, recouverte d'un couvrepieds rapiécé, 
un seau percé, un bassin dans un coin. L'air qu'on 
respirait était lourd et chargé. Impossible d'ouvrir 
les fenêtres trop vieilles et toutes pourries. D'ailleurs, 
la propriétaire avait fixé solidement, avec un gros 
clou, le châssis, de manière à le tenir constamment 
fermé. La pièce était plongée dans l'obscurité : les car­
reaux, d'un verre sombre et épais, souillés par la 
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poussière et les toiles d'araignée, changeaient en un 
pâle crépuscule les rayons que le soleil de mai versait 
à flots dans les rues étroites de la cité. Six mois aupa­
ravant, Henriette aurait reculé d'horreur en face 
d'un pareil taudis; maintenant elle n'en semblait pas 
remarquer la pauvreté. Ses vêtements riches et élé­
gants de jadis étaient déchirés, couverts de taches, et 
tombaient en désordre autour de son corps amaigri. 
Ses longs cheveux aux reflets d'or, rejetés en arrière, 
laissaient à découvert les veines fiévreuses de ses 
tempes diaphanes. 

Malgré sa misère, Henriette portait encore au doigt 
un anneau de quelque valeur. Elle avait voulu le gar­
der; c'était le premier gage offert par l'infidèle; elle 
espérait contre toute espérance le revoir un jour et lui 
rappeler la promesse qu 'il lui avait faite en le passant 
à son doigt. 

Dans la journée cependant, poussée par la proprié­
taire du logis, elle s'était décidée à s'en défaire. Bile 
se levait pour mettre son projet à exécution, quand 
tout-à-coup, elle entend les marches vermoulues de 
l'escalier craquer sous les pas de quelqu'un qui monte. 
La porte s'ouvre. Henriette se lève vivement. Hélasî 
que peut-elle attendre de cette femme, qui lui a dit 
quelques heures auparavant: « Payez ou quittez la 
maison ! » Les premières paroles de la propriétaire ne 
sont du reste pas de nature à inspirer confiance. 

— Hé bien ! vous êtes donc restée oisive toute la 
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journée, au lieu de faire ce que je vous ai dit? Rappe­
lez-vous mes paroles de ce matin. Je le répète; aussi 
vrai qu'il y a un Dieu au ciel, vous ne coucherez pas 
ici ce soir, si vous ne payez au moins la moitié du loyer 
que vous me devez depuis trois semaines. 

Henriette ne répondit pas. Blessée de ce silence 
qu'elle prit pour du mépris, la femme frappa du pied 
et posa sa main sur l'épaule d'Henriette. Celle-ci leva 
un regard suppliant. La misère l'avait domptée. 

Oubliant tout ce qu'elle avait souffert, elle crut sans 
doute que le cœur de cette personne allait s'attendrir 
à la vue de sa misère. Joignant les mains, elle dit 
d'une voix plaintive: 

•— Oh ! ayez pitié ! "Voyez mon dénûment ! J 'a i peur, 
j 'a i peur de me trouver seule sur la rue ! 

— Pitié pour des personnes comme vous qui ne 
savent ni travailler ni payer leurs dettes ! 

Henriette venait de fixer sur elle ses deux yeux 
flamboyants. 

— Ah ! ces airs hautains ne m'effraient pas ! Allons! 
mademoiselle, je sais qui vous êtes, malgré vos airs de 
grande dame. Oui ! une grande dame, en effet, qui a 
vécu trois semaines à mes dépens sans verser le 
moindre denier. Mais vous allez me payer, ou bien 
morte ou vive, vous sortirez d'ici ce soir. 
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Henriette regarda l'anneau qu'elle avait au doigt. 

— ( !e n est pas faute de ressources, dit-elle. Demain 
je pourrai vendre mon anneau.. . 

— Demain ee sera trop tard; je ne veux plus de 
demain. Il y a assez longtemps que vous me faites 
pationtor. J 'ai promis à mon mari que ce soir, avant 
son retour, vous auriez payé ou quitté la maison. 
Choisissez. 

On frappe à la porte. Une petite fille entre, portant 
une lettre à la main. La femme la saisit vivement. 
Elle était adressée à Henriette et la propriétaire com­
mença à se repentir de sa dureté. L'enveloppe était 
large. Si elle contenait de l'argent! Si la pauvresse 
avait des amis qui lui venaient en aide ! . . . Des sen­
timents plus humains semblaient pénétrer avec ces 
réflexions dans son âme. Mais comment faire oublier 
ses dernières paroles? D'une voix qu'elle s'efforçait 
de rendre caressante, mais qui était pour Henriette 
plus repoussante encore que les invectives de tout-
à-1 'heure, elle ajouta : 

— Allons, chère amie, voyez, c'est une lettre pour 
vous. Ne vous avais-je pas dit de ne pas vous alarmer, 
que quelqu'un s'intéresserait à vous! Je ne serais pas 
étonnée si cette lettre contenait quelque billet de 
banque, qui vous permettrait de vivre en dame, car 
vous l'êtes, sans doute, malgré ce que j ' a i pu dire tout-
à-1'heure dans un moment d'humeur. Vite! ouvrez-la 
et voyez. 
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Mais Henriette s'emparant de la lettre lui dit 

froidement : 

— Sortez immédiatement, je vous prie. E t trouvant 
qu'elle n'obéissait pas assez tôt, elle ajouta avec 
fermeté : 

— Je n 'ouvrirai cette lettre que lorsque vous serez 
au bas de l'escalier, mais je la déchire en pièces, si 
vous demeurez ici un instant de plus. 

La propriétaire lança à Henriette un regard fu­
rieux ; seule la pensée que celle-ci pouvait être en ce 
moment possesseur de plus de cent livres sterling lui 
ferma la bouche. Au lieu de l'avalanche d'injures avec 
laquelle, en toute autre circonstance, elle eût accueilli 
les paroles de sa locataire, elle se contenta de dire en 
se retirant : 

— Allons, rappelez-vous que vous êtes ici la bien­
venue. Ce n'était pas par mauvais vouloir que je vous 
disais de partir; mais je vis sur mes loyers et je ne 
puis les laisser pour rien. Si donc vous pouvez payer, 
restez aussi longtemps qu'il vous plaira. J'aime mieux 
voir cette chambre habitée par une personne paisible 
comme vous, que par une bande d'enfants qui me sau­
teraient jour et nuit sur la tête. Ainsi, ne partez pas: 
restez ici aussi longtemps que vous le voudrez. 

Henriette fit de la main un signe d'impatience; la 
-femme se retira précipitamment, ferma la porte et 
descendit l'escalier en ajoutant une dernière fois : 
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Henriette respira plus à l'aise. Elle était seule enfin, 

avec cette lettre qui allait, elle le sentait, décider de 

son sort. 

Etait-ce une sentence de vie ou de mort, un rappel 
ou un dernier rebut? D'une main fiévreuse, elle brisa 
Je cachet. Un billet de banque, enveloppé dans un 
fragment de gazette, tomba de l'enveloppe, mais pas 
un mot. Elle tourna et retourna l'enveloppe, regarda 
au dedans et au dehors — pas un mot! Folle de 
douleur, elle jeta les yeux sur l'imprimé. C'était l'an­
nonce du mariage de son séducteur avec une demoi­
selle de haut rang, et de leur récent départ pour les 
Indes. 

Henriette lut et relut, comme si elle n'avait pas 
bien compris: une expression de sombre désespoir, 
effrayant à voir, contracta son visage. C 'était donc 
vrai ! Elle était abandonnée. Elle était seule, seule 
avec sa honte. Pour lui, elle avait tout quitté ; elle 
s'était éloignée de sa famille; elle avait brisé une vie 
qui s'était annoncée sous de si riants aspects. Aban­
donnée par lui, il ne lui restait plus personne! Seule 
dans le monde ! Position affreuse, surtout quand elle 
est une conséquence du péché ! Henriette en sentit 
toute l'horreur pénétrer jusqu'au plus intime de son 
être. Ses lèvres étaient closes, son âme criait éperdue : 
seule! abandonnée! A la fin elle tomba dans une 
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espèce de torpeur où elle perdit conscience de son 
malheureux sort. 

Elle demeura ainsi longtemps, apparemment anéan­
tie, mais en réalité revivant avec une violente intensité 
d'esprit chacun des événements des deux dernières 
années: l'amour de cet homme qui l'avait si indigne­
ment trahie, les plaisirs insensés, les angoisses amères, 
la cruauté de cette femme, — tout repassa comme un 
cortège sinistre devant son âme. Trop fière pour 
devoir même un abri nocturne à la femme qui l'avait 
si lâchement insultée, elle se leva pour quitter la 
chambre. Ses yeux rencontrèrent alors le billet de 
banque resté à terre. Elle le ramassa et le déchira, 
sans même en regarder la valeur, quand elle se ressou­
vint de son loyer. « N'importe, pensa-t-elle, cet anneau 
paiera, il ne m'est plus d'aucune utilité maintenant. » 

Avec un calme effrayant, plus terrible que toutes 
les crises du désespoir, elle regarda autour de la 
chambre, où elle avait été si humiliée, descendit réso­
lument l'escalier, et frappa à la porte de la proprié­
taire. Une chandelle brûlait sur la table. 

— Mon Dieu! qu'y a-t-il? s'écria la femme, vive­
ment émue cette fois. 

En effet, la figure d'Henriette était effrayante à 
voir. 

— Je m'en vais, dit-elle tranquillement, je n'ai pas 
d'argent! 
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La propriétaire allait se récrier, mais la pauvre 
désespérée prit l'anneau qu'elle avait au doigt et le 
jeta sur la table en disant : « Voici pour payer plus de 
trois fois votre loyer, » et avant que la femme eût 
trouve de voix pour répondre, Henriette avait quitté 
la chambre. Elle s'engagea dans les rues sombres de 
la capitale, toute seule, sans argent, sans soutien, sans 
amis. 
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Elle marcha au hasard, sans regarder en arrière. 
Que lui importait en effet un chemin plutôt qu'un 
autre ? De plus en plus le crépuscule faisait place à la 
nuit qui envahissait la terre. Les lumières commen­
çaient à scintiller çà et là dans l'obscurité. Bientôt ce 
furent deux longues tramées lumineuses bordant de 
chaque côté les rues principales. 

Henriette marchait toujours. Sans s'en apercevoir, 
elle s'était dirigée du côté ouest de la ville, et y côtoya 
les chercheurs de plaisir de cette partie de Londres. 

De brillants équipages passèrent à côté de la mal­
heureuse fille. De riches citadins, d'élégantes dames 
couraient à la poursuite de leurs vanités, sans s'in­
quiéter de la misère et de la souffrance, cachées 
partout, comme un hideux cancer, même dans les 
riants quartiers qu'ils traversaient pour se rendre à 
leurs fêtes. 

Dans la foule qui encombrait ces trottoirs, ouvriers 
rentrant dans leur famille, jeunes filles revenant à la 
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maison paternelle, personne ne s'inquiétait d'Hen­
riette, personne ne paraissait la remarquer. Un regard 
attentif aurait pu lire sur son visage une expression 
étrange, mais sans soupçonner le sombre désespoir qui 
rongeait son âme. Et, l'eût-on deviné, qui donc s'en 
serait inquiété? 

Elle atteignit ainsi les bords de la Serpentine. 
Pendant cette affreuse soirée, les eaux sombres de la 
rivière avaient chanté à son oreille, l'invitant à cher­
cher le repos dans leur profondeur. Bile se pencha 
par-dessus le parapet et regarda fixement l'horrible 
gouffre. Son cœur battait; maintenant que la mort 
était à sa portée, elle hésitait ; une horreur instinctive 
la faisait trembler. Elle se retourna, se pencha de nou­
veau, puis regarda encore l'abîme, mais un frisson 
d'épouvante secoua son être. Alors Henriette vit pas­
ser devant son âme, comme une vision de malheur, 
tout ce que le monde lui avait autrefois promis, et elle 
se retrouva là, dans ce lieu affreux, dans cette sombre 
nuit, seule, toute seule, rejetée, méprisée, abandonnée! 
11 n'y avait plus d'espoir pour elle, plus autre chose 
à faire que d'ensevelir son nom et sa honte dans les 
flots qui bruissaient à ses pieds. Elle s'y précipiterait 
au plus tôt, afin que le monde perdît jusqu'à sa 
mémoire et oubliât à jamais ce qu'elle avait été. 

L'horloge d'un clocher voisin sonna minuit. 

Lucie, fidèle à la promesse qu'elle avait faite au 
pète infortuné de l'enfant perdue, priait en ee 
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moment. Elle priait avec toute l'ardeur de son âme, 
pendant qu'Henriette au désespoir se préparait à 
mettre un terme à sa vie. Celle-ci avait ôté son châle 
pour être moins gênée dans ses mouvements. Les 
longues mèches de sa chevelure se déroulèrent alors, 
tombant sur ses épaules et sur sa figure. Elle les rejeta 
en arrière et regarda attentivement autour d'elle. Per­
sonne. Dieu seul la voyait, mais il y avait si longtemps 
qu'elle ne pensait plus à Dieu! Un instant encore et 
elle s'élançait par-dessus le parapet. Mais voici qu'une 
lourde main se posa brusquement sur son épaule. 
Henriette tressaillit : elle était si certaine d'être seule ! 

Une pauvre blanchisseuse irlandaise avait traversé 
la place une demi-heure avant. En voyant Henriette 
s'approcher du pont, elle avait eu le pressentiment de 
ce qui allait arriver et était revenue en hâte. Cachée 
derrière un massif d'arbres, elle avait tout vu, tout 
deviné et s'était élancée pour retenir la malheureuse. 
En même temps, d'une voix qu'elle tâchait de rendre 
naturelle et presque enjouée, elle dit : 

— Venez, ma fille; que faites-vous ici, seule, à 
pareille heure? A coup sûr, ce n'est pas le temps pour 
une honnête femme d'être dehors. D'ailleurs, vous 
prendrez une maladie mortelle en restant plus long­
temps ici. Ainsi, retournez chez vous. 

Pendant les premières paroles, Henriette en silence 
s'était débattue sous l'étreinte de l'inconnue. 
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— Pourquoi m'arrêter, femme, dit-elle, ne voyez-
vous pas que, dans ma misère, je n'ai plus rien à 
attendre ici-bas, et que là, j 'aurais été en repos? 

— Allons! dit la femme, en relâchant le bras 
d'Henriette. Ne restez pas là; ce n'est pas le lieu pour 
ensevelir une chrétienne. Car vous êtes chrétienne, je 
suppose ? 

— Chrétienne ? reprit Henriette en cherchant dans 
sa mémoire ; oui, c'est vrai ! Mais que Dieu est loin, et 
que le souvenir de mon baptême est confus ! Ah ! je le 
sens, il ne me reste plus comme expiation de ma misé­
rable vie que l'enfer. 

— Non, reprit vivement la bonne Irlandaise, non, 
ce n 'est pas là que vous irez ; venez ! Nous prierons 
pour vous, et le Bon Dieu se laissera toucher par les 
larmes de l'enfant prodigue. 

— Prier pour moi, prier pour moi ! ricana Hen­
riette ; femme, vous ne savez pas à qui ni pour qui 
vous promettez des prières. 

— Ah ! remerciez Dieu de m'avoir placé sur votre 
chemin; je vous montrerai que je sais jusqu'où va la 
miséricorde divine, (lit l'inconnue, d'un ton qui en 
imposa malgré elle à son interlocutrice. Henriette 
épuisée se laissa tomber sur l'herbe. 

— Venez; venez! insista l'Irlandaise, partons. 
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Quand vous vous serez réchauffée auprès d'un bon 
feu à la maison et que vous aurez pris une tasse 
de thé, vous oublierez les noires pensées qui vous 
obsèdent en ce moment. 

— Aller avec vous! reprit Henriette amèrement. 
Vous ne savez donc pas qui je suis! une femme hon­
nête ne voudrait pas être surprise à me parler. 

— Pauvre âme, poursuivit l'inconnue avec une émo­
tion réelle. Mais les dédaigneuses d'aujourd 'hui n 'ont 
peut-être pas été irréprochables dans leur jeunesse! 
En tout cas, Catherine O'Brien n'est pas de cette 
espèce, et avec raison! ajouta-t-elle en soupirant. 
Maintenant, venez avec moi, chère enfant, et ne crai­
gnez rien. Vous serez la bienvenue ; nous vous donne­
rons un bon lit, et demain nous nous occuperons de 
vous. Ce sera mieux que d'avoir trouvé une mort 
affreuse dans la fange de ces eaux, où, vous seriez 
maintenant, sans la sainte Mère de Dieu qui m'a 
envoyée tout exprès pour vous sauver. 

Le portrait que Catherine O'Brien faisait des pro­
fondeurs de la Serpentine, fit tressaillir Henriette. 
Pour la première fois elle eut horreur de l'épouvan­
table mort qu'elle avait cherchée. De plus, il y avait 
dans le ton de cette femme, dans ces paroles presque 
rudes, tant de bonté compatissante que le cœur d'Hen­
riette en était tout ému. Dans son âme la douleur 
prenait la place du désespoir, et sa douleur elle-même 
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devenait plus supportable maintenant qu'elle sentait 
couler d'un cœur ami le baume suave de la sympathie. 
Presque sans rencontrer de résistance, Catherine — 
tel le Samaritain de l'Evangile — releva Henriette et 
l'amena par la main comme une enfant, loin de ce lieu 
maudit, loin du perfide murmure des ondes noires de 
la Serpentine. 

Toutes deux marchèrent en silence. Henriette était 
épuisée. Catherine priait avec toute la ferveur d'une 
fille d'Irlande pour la pauvre créature qu'elle venait 
d'arracher au suicide. Après avoir traversé la place et 
longe plusieurs rues, Catherine s'arrêta devant une 
maison pauvre, mais propre, presque coquette; une 
enseigne de blanchisseuse se lisait au-dessus de la 
porte. 

Un homme debout sur le seuil semblait attendre 
quelqu'un. Catherine d'un signe lui imposa silence, et 
entraîna par la main Henriette au fond de la maison 
dans une chambre qu'éclairait la flamme d'un bon 
feu, sur lequel chantait la théière. Mais la chaleur de 
l'appartement, peut-être aussi le contraste entre le 
confort de la chaumière et la fraîcheur du dehors, 
produisirent une impression trop vive sur la pauvre 
fille. Elle s'affaissa lourdement sur le parquet, privée 
de sentiment. 

— Au nom de Dieu, qu'y a-t-il et qui vous a retenue 
si tard? questionna l'homme en se précipitant dans la 
chambre. 
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— (Huit ! Chut ! Jacques, fit la femme. Je vous dirai 
cela tout-à-1 'heure ; pour le moment, aidez-moi à rele­
ver cette malheureuse qui va étouffer si on la laisse à 
terre. Que Dieu lui soit miséricordieux et lui prête vie 
jusqu'à ce qu'elle ait eu le temps de se repentir! 

Jacques considérait évidemment sa femme comme 
une autorité au foyer. Sans ajouter un mot, il releva 
Henriette et la déposa doucement sur le lit dans une 
autre pièce. Cependant la femme expliqua à la hâte la 
situation à son mari et retourna auprès d'Henriette. 

Celle-ci, grâce aux soins de Catherine, revint bien­
tôt à elle, puis s'endormit d'un profond sommeil. 

Lorsque Henriette s'éveilla le lendemain, il était 
tnrd. 

Catherine qui épiait le moindre bruit, parut aussi­
tôt. Avec grande délicatesse, elle expliqua à Henriette 
que son mari consentait à la garder jusqu'à ce qu'elle 
put trouver un refuge pour s'y retirer. Henriette 
écoutait sans faire une question, sans même avoir l'air 
de comprendre. 

Tout le jour elle se livra aux souvenirs des tristes 
événements de la veille se présentant à son esprit avec 
une acuité nouvelle, et toute bouleversée, elle éclata en 
sanglots. Puis ce fut le calme qui pénétra son âme. 
Longtemps, Henriette demeura assise en silence, im­
mobile; de temps à autre, de grosses larmes s'échap-
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fiaient de ses yeux et coulaient le long de ses joues. 

Kilo rompit enfin le silence: 

ilier soir il y avait, un homme ici, si je ne me 
trompe? Etait-ce votre mari, ou bien êtes-vous veuve? 

- Veuve! Dieu m'en garde, repr i t solennellement 
Catherine. Que ferions-nous, mes enfants et moi, sans 
le père qui est à la tête de la maison? 

— Alors, où est-il? Je ne l 'ai ni vu n i entendu 

aujourd'hui. 

— 11 est à son travail depuis le point du jour, mais 
il va rentrer bientôt. Tl ne saurai t t a r d e r ; il est tou­
jours ici à six heures pour p rendre le thé. 

Henriette se leva précipitamment et je ta son châle 
sur les épaules. 

— Qu'y a-t-il! Qu'avez-vous encore? demanda 
Catherine, craignant de voir se renouveler la scène de 
la veille. Si c'est Jacques que vous voulez voir, il sera 
ici dans un instant. Inutile d 'a l ler à sa rencontre . Je 
ne sais moi-même par quelle rue il doit revenir ce soir. 

— A sa rencontre? Mais je ne veux pas le rencon­
trer, reprit l 'étrangère sèchement; je veux l 'éviter. 

— Et pourquoi donc? Jacques est un t endre cœur 
et un honnête homme. Certes, jamais femme ne put 
trouver m i e u x p o u r époux et pour père de ses enfants. 
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- Mais, avez-vous oublié? s "écria Henriette. Ne 

vous L"ai-je pas dit hier soir? Quel honnête homme 

voudrait me souffrir dans sa maison? 

Tia figure de Cather ine prit une expression étrange. 

(Il y eut comme un combat dans son âme. Prenant 

alors Henriette par la main, elle la contraignit à s'as­

seoir et, s agenouil lant devant e l le : « Ecoutez-moi. Ne 

parlez plus ainsi, comme si vous étiez la seule coupable 

sur terre. Ne savez-vous pas que les plus forts, s'ils 

ne prennent garde, peuvent tomber quand ils rencon­

trent la tentation? Je vais vous dire une chose que je 

n'ai jamais confiée encore à une créature mortelle, si 

ce n'est au prêtre qui m ' a absoute, et à mon mari que 

je n 'aura is jamais voulu tromper, quand même cette 

révélation eût dû empêcher notre union. Vous le sa­

vez, une femme ne s 'accuse jamais à une autre femme, 

ajouta-t-ellc après une pause, pendant qu 'Henriet te 

la regardai t haletante d'émotion et d 'étonnement; 

aussi, soyez assurée que je ne le ferais pas si je ne 

croyais que le salut de votre âme en dépend. Je n 'a i 

pas toujours été ce que j e suis maintenant, heureuse 

épouse et heureuse mère, gagnant honnêtement le pain 

des enfants que Dieu m ' a donnés, et j ' a joutera i même 

— au risque de passer pour orgueilleuse — honorable­

ment connue de ceux avec qui j ' a i affaire. Non, il n 'en 

fut pas toujours ainsi, car, avant d 'avoir rencontré 

mon Jacques, j ' é t a i s — ici elle baissa la voix — j ' é t a i s 

ce que vous êtes m a i n t e n a n t . . . Que Dieu me par­

donne ! A h ! ces temps étaient bien mauvais. Aussi , 
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sans les Sœurs du Bon-Pasteur, au lieu d 'ê t re auprès 

de ce bon feu, c'est au fond de l ' enfer que j e serais 

depuis longtemps. Que le Cie l leur rende le bien 

qu 'elles m'ont fait et qu'elles font encore a u x pauvres 

fîmes que Dieu leur envoie ! 

— Les Sœurs du Bon-Pasteur? Qu'est-ee que cela? 

demanda Henriette, distraite pour un moment de ses 

propres infortunes par cette confession inattendue. 

Qu'est-ce, les Sœurs du Bon-Pas teur? I l me semble 

que j ' e n ai entendu parler. 

— D'abord, dit Catherine, ce sont des anges ; ensuite 

ce sont des religieuses qui v iven t là-haut dans ce beau 

et grand couvent d 'Hammersmith . El les me reçurent 

comme elles en reçoivent des centaines d 'autres; 

j ' é t a i s tellement plongée dans le vice et couverte de 

honte, que ma mère elle-même ne m 'au ra i t peut-être 

pas reconnue pour sa fille. El les m'accuei l l i rent , bou­

leversée par toutes mes passions et couverte de tous 

mes péchés, me firent comprendre ce que le monde 

semble vouloir empêcher les pauvres désespérées de 

comprendre et que, malgré tout ce qui é tai t arrivé, je 

pouvais encore devenir une femme honnête et même 

respectable, si je reprenais le bon chemin. Ce chemin, 

que personne ne semble connaître en dehors de leur 

couvent, elles me l 'enseignèrent; quand j e sus bien ma 

leçon, quand elles crurent que je serais fidèle aux bons 

principes qu'elles m'avaient inculqués, elles me trou­

vèrent un emploi auprès d ' une dame qui connaissait 

mon passé et qui me pr i t chari tablement à l'essai. 
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J'entrai dans cette famille comme blanchisseuse; je 
fis la connaissance de Jacques et je lui fus promise en 
mariage. 

— Mais cela se fit-il immédiatement? Le mariage 
eut-il lieu de suite? demanda Henriette, trop vérita­
blement femme pour ne pas s'intéresser un peu, en 
dépit de ses propres misères, au récit de Catherine. 

— Eh bien! il m'aurait prise sans tarder si je 
l'eusse voulu; mais j'hésitai longtemps avant de me 
décider à lui raconter mon histoire et je ne voulais pas 
qu'il m'épousât sans la connaître. Enfin, après bien 
des hésitations et des larmes, je lui avouai tout. Je vis 
que c'eût été aussi avantageux pour moi d'avoir parlé 
plus vite. Que pensez-vous qu'il répondit? Le bon 
garçon m'assura qu'il connaissait tout cela depuis 
longtemps, mais que ma conduite excellente et ma sin­
cérité étaient pour lui la garantie que je serais désor­
mais aussi honnête femme que si le malheur ne m'eût 
jamais visitée. Et il m'épousa. Oh! il n'eut jamais à 
se repentir, car je compris que je serais la plus in­
grate des créatures si je m'épargnais en quelque chose 
pour le rendre heureux, lui et les enfants de la mai­
son. Et maintenant, n'avais-je pas raison de dire que 
Jacques n'est pas un homme à jeter la pierre à une 
âme qui a eu le malheur de s'égarer? I l vous traitera 
avec la même bonté que sa femme l'a été par ces anges 
bénis d'Hammersmith aux jours des grandes infor­
tunes. 
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Henriette ne répondit pas. Une pensée soudaine 
venait de jaillir dans son esprit. Ce nom « Sœurs du 
Bon-Pasteur » ne lui était pas entièrement étranger. 
Elle se souvenait de l'avoir entendu, et la pensée de 
vivre sous les soins de telles religieuses descendit dans 
son âme comme un baume consolateur. Elles se dé­
vouent, pensait-elle, à la conversion des pécheresses; 
done elles ne rebuteraient pas son malheur; sous leur 
protection, elle n'aurait pas à craindre les reproches 
et les mépris qu'elle avait à redouter jusque sous le 
toit de son propre père. Sans répondre aux avances de 
Catherine, elle demanda. 

— Elles vous reçurent chez elles, pensez-vous 
qu'elles me recevront aussi? 

— Si elles vous recevront? s'écria joyeusement la 
jeune femme, essayez, ma chérie, et vous verrez. Oh! 
comme vous allez être heureuse chez elles, et chez 
vous, car ce sont de véritables dames comme vous ! Je 
dis : comme vous, car il faudrait être aveugle pour ne 
pas voir que, malgré tout, vous êtes d'un certain rang. 
Non pas que cela fasse la moindre différence pour les 
Mères, ajouta-t-elle, voulant corriger ce que son zèle 
lui avait fait dire d'un peu outré; elles sont aussi 
bonnes envers la plus ignorante créature qu'elles le 
seraient pour la Reine elle-même — Dieu la bénisse! 
— si la Reine venait à leur rendre visite. Mais quoi­
qu'il n'y ait pas de différence de leur côté, il y en 
aura une grande pour vous; car je suppose que vous 
vous trouverez bien plus à l'aise avec ces dames, que 
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vous ne le seriez si elles étaient moins instruites et 
moins cultivées. 

— Alors, vous me conduirez immédiatement chez 
elles? s'informa Henriette sur le ton d« la prière d'un 
enfant qui craint un refus. 

— Si je vais vous y conduire! Oui, certes, tout de 
suite et de tout mon cœur! Attendez seulement une 
minute que j 'aille demander à la voisine de garder 
les enfants jusqu'à l'arrivée de leur père. Ensuite 
nous partirons sans retard. Il y a une assez longue 
distance d'ici à Hammersmith, et il nous faut arriver 
avant que les portes soient fermées pour la nuit. 
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La cloche venai t de sonner la récréation. Obéissant 
à sa voix, les Soeurs du Bon-Pasteur du couvent 
d'Hanutnersmith arrivaient en bandes joyeuses dans 
les allées du magnifique jardin, situé en arrière de la 
maison. Là, d a n s les belles soirées d'été, elles se dé­
lassent u n peu des fatigues d'une journée dont tous 
les i n s t an t s sont p r i s pa r de multiples occupations. Les 
novices profitèrent de ce moment de répit pour arroser 
les plates-bandes de mignonnettes et de pois de sen­
teur, les rosiers e t les œillets, dont les tendres boutons 
promettaient, p o u r le mois prochain, toute une mois­
son d e parfums et de fleurs. Et quelle charmante 
int imité parmi ces blanches moniales! 

P o u r le moment, la cause principale de leur amuse­
ment étai t de n 'avoir que deux arrosoirs pour tant de 
mains qui réclamaient de l'occupation ! Aussi, tout ce 
qu'il y avait de pots , de récipients et de bouteilles 
dans l 'établissement, avait été réquisitionné: c'était 
merveille de voir les objets les moins appropriés au 
besoin du moment, apportés triomphalement et sa-
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Uiés par les acclamations des groupes. Tandis que la 
plus jeune et la plus bruyante moitié de la commu­
nauté s'occupait de la sorte, les anciennes, plus graves, 
se disposaient à se récréer d'une autre manière. 
Toutes avaient apporté de l'ouvrage, afin d'empêcher 
que l'heure de récréation ne dégénérât en une conver­
sation inutile. C'était un travail à l'aiguille, une den­
telle inachevée dont le profit devait être employé aux 
œuvres de charité. D'autres exerçaient leur industrie 
dans les tissus moins fins de la communauté. Celles-ci, 
en tabliers blancs, apportaient de grands paniers de 
petits pois à écosser pour le dîner du lendemain. Les 
unes après les autres, elles vinrent s'asseoir sous les 
branches touffues d'un superbe noyer, autour de la 
Supérieure: sn place, comme celle de toute bonne 
mère, était toujours au milieu de ses filles. Et certes, 
elle étui) bien le centre ou plutôt l'âme du cercle 
vivant ! 

Oh ! si je pouvais vous la montrer comme je la vis 
moi-même pour la première fois lorsqu'elle arriva en 
Angleterre, sans un shilling dans sa bourse, sans un 
mot d'anglais dans son vocabulaire! Bouillante d'ac­
tivité et d'une énergie indomptable, elle n'avait, pour 
accompli)' sa tâche, que la grâce de Dieu et sa remar­
quable intelligence. Et cette tâche n'était rien moins 
que de fonder une communauté religieuse dans un 
pays ouvertement hostile au nom seul de religieuse, 
au milieu d'une poignée de catholiques, tellement sur­
chargés par les œuvres de charité,, qu'ils avaient peu 
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de désir d'en voir s'ajouter une nouvelle, et encore 
moins d'espérance de la voir prospérer. Ce n 'était pas 
précisément, la beauté de son visage qui attirait; mais 
le regard dénotait une vie intérieure intense, et lui 
donnait une expression céleste. Rien d'indécis pour­
tant dans ce regard. S'il se fixait sur vous, vous sen­
tiez qu'il lisait les plus intimes secrets de votre cœur. 
D'ordinaire les misères, même cachées, ne lui échap­
paient pas. Généralement son œil était calme, indice 
d'un esprit décidé; mais ce calme se changeait quel­
quefois en une expression de mystérieuse souffrance, 
ou encore en un sourire si radieux, si attirant et si 
tendre qu'on eût dit qu'il puisait sa beauté dans la 
lumière de quelque vision de l'au-delà. La figure 
longue et mince était gracieuse, chacun de ses mouve­
ments plein d'aisance. Son costume, à l'exception 
d'un double voile noir, était celui des autres Sœurs, 
[je vêtement était tout entier de serge blanche, avec 
un cordon de laine bleue, en l'honneur de la bien­
heureuse Vierge, patronne de la Communauté du 
Bon-Pasteur. Suspendu à son cou brillait un cœur 
d'argent, le signe distinetif des religieuses professes. 

Au cours de la seconde demi-heure de la récréation, 
le cercle formé autour de la Supérieure s'était élargi 
considérablement par l'affluence des Sœurs retenues 
jusque-là par quelque devoir, et qui venaient, une à 
mie, se joindre à la Communauté. De même les 
novices, après avoir fini leur joyeuse promenade au 
jardin, étaient venues se ranger autour des professes. 
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Quand à peu près tout le monde fut arrivé, la Supé­
rieure tira une lettre de son panier à ouvrage, et avec 
son plus beau sourire: « Je suis sûre, dit-elle, qu'on 
aime à apprendre quelque nouvelle ! » 

Un frémissement de l'assemblée, accompagné d'un 
murmure affirmatif, lui répondit. On savait depuis le 
matin qu'il était arrivé une lettre d'un Bon-Pasteur 
fondé récemment dans une des villes manufacturières 
d'Angleterre. Les Sœurs envoyées à cette fondation 
appartenaient quelques mois auparavant à la Maison-
Mère. Elles en avaient partagé les devoirs, les cha­
grins et les joies; tout ce qui les concernait était 
accueilli avec transport. 

ha lettre fut ouverte. Aussitôt qu'elle en eut achevé 
la lecture, la Supérieure la remit dans le panier, di­
sant d'une voix grave: 

— On demande deux autres Sœurs. Etes-vous prêtes 
chacune à partir? 

— Oui ! oui ! certainement, ma Mère ! 

— Mais je me demande qui partira, reprit naïve­
ment une Sœur, nous ne pouvons cependant pas toutes 
nous en «lier. 

— - ("'est justement la question, continua la Supé­
r ieure avec un radieux sourire. Probablement, celles 
<;tii devront partir sont celles qui s'y attendent le 
moins. 



l i l K N U K f l t B I T . S K M A I U K 1)K S A I N T E - K U P H K A S I E P E I X E T I K R , 

fondatrice du Généralat du l'on-Pasteur. 



89 

— Eh bien ! Dieu merci ! ce ne sera toujours pas 
moi, fit une rayonnante novice, dont l'œil noir et 
malin souriait sous son voile blanc, pendant qu'elle 
remplissait de cosses son tablier à même un grand 
panier de petits pois, et s'établissait auprès d'une 
compagne qui devait partager avec elle travail et ta­
blier. Cette dernière, jeune professe de chœur, formait 
un contraste parfait avec sa voisine exubérante qui 
venait de revêtir le saint habit. Elle paraissait bien 
jeune, et probablement plus jeune qu'elle ne l'était en 
réalité. Quelque chose d'ouvert et d'innocent donnait 
à sa figure l'apparence d'un enfant. C'était un lis 
cueilli à l'aurore pour orner les jardins de l 'Epoux; 
aucune froide haleine n'en avait terni l'immaculée 
blancheur. Mais, quoique cette âme eût grandi sous la 
garde du Bien-Aimé, loin des ardeurs brûlantes des 
passions, le sentiment de la pitié débordait de son 
regard et montrait quelle compassion elle pouvait 
verser sur celles qui, moins heureuses, avaient été 
exposées à l'orage, flétries par le souffle de la tempête. 

Sœur Marie de Sainte-Agnès, avec cette double 
expression d'innocence et de compassion, était le 
véritable type de la Fille du Bon-Pasteur. Car c'est 
par l'influence morale de l'innocence que les Sœurs 
peuvent dominer, sans le secours de punitions ou de 
la contrainte, les esprits incultes et parfois grossiers 
dont elles ont charge; c'est par la tendresse que leur 
inspire la compassion qu 'elles parviennent à les plier 
à une règle, à pénétrer jusqu'à leur cœur pour les 
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conduire ensuite, aimantes et repentantes, aux pieds 
du Sauveur. 

— Comment pouvez-vous dire « Dieu merci! y> 
reprit la jeune Sœur, se tournant vers sa joviale com­
pagne, avec un air de doux reproche. 

— Pardon ! dit l'autre de son ton enjoué. Mais 
rappelez-vous que je ne suis encore qu'une pauvre 
novice à qui vous ne devez pas supposer beaucoup de 
perfection. Prenez patience! Quand j ' aura i comme 
vous un cœur d'argent, qui sait si je ne serai pas, aussi 
bien que vous, prête à partir pour la Nouvelle-Zélande 
et même pour la Sibérie! 

— S'il n'y avait que le plaisir de partir, répondit 
doucement la Sœur, je ne crois pas qu'aucune de nous 
voulût quitter cette chère maison. Mais si Dieu nous 
veut aillem's pour sauver des âmes, qu'importe après 
tout, que nous soyons ici ou là, pourvu que s'accom­
plisse l'œuvre de Celui qui nous envoie! 

ha novice. Sœur Marie de Sainte-Cécile, allait 
répondre, quand une exclamation générale attira son 
attention. Tous les yeux se fixèrent sur la Supérieure. 
Apparemment elle avait encore d'autres nouvelles. En 
effet, la Mère annonça qu'une postulante, attendue 
depuis quelques jours, allait arriver ce soir même. 

— Oh! niais voilà qui est délicieux! s'écria Sœur 
Marie de Sainte-Agnès. Quel âge a-t-elle? A quelle 
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heure doit-elle arriver? Quel sera son nom? Va-t-elle 
persévérer? Les questions se multiplièrent tant et si 
bien que la Supérieure n'avait pas le temps de 
répondre. L'Assistante frappa dans ses mains, le 
silence se rétablit et la Mère reprit en riant : 

— Comment voulez-vous que je vous réponde à 
toutes à la fois? Allons, que voulez-vous savoir 
d'abord ? 

— Quand arrivera-t-elle, ma Mère? demanda Sœur 
Marie de Sainte-Agnès. 

— J e vous l'ai dit : dans la soirée. 

— Vient-elle seulement, faire une retraite d'élec­
tion, ou entre-t-elle définitivement? s'informa avec 
gravité une novice occupée à tricoter un bas. 

— A cela je ne puis répondre positivement, dit la 
Supérieure. Tout ce que je sais, c'est qu'elle désire 
persévérer. Nous ne sommes jamais certaines même 
d'une novice, tant qu 'elle n 'est pas sous le drap mor­
tuaire de la profession: (à la profession perpétuelle 
des Sœurs du Bon-Pasteur, on étend sur les aspirantes 
prosternées le drap mortuaire et on chanto le Libéra) ; 
à plus forte raison ne puis-je me prononcer au sujet 
d'une arrivante que je n 'ai jamais vue. 

— Mais si elle ne prend pas bientôt l'habit, devrai-
je l'attendre? demanda une postulante qui était dans 
la maison depuis deux mois. 



92 C H A P I T R E S I X I E M E 

— Si vous aurez à l ' a t t endre? reprit, d 'un ton 
malin l'Assistante, qui était en même temps maîtresse 
des novices. Allons! Il faudra bien deux ou trois mois 
de probation à la nouvelle venue. Alors peut-être 
serez-vous prête, vous aussi. 

La pauvre postulante allait faire un appel chaleu­
reux à la Mère, quand une Sœur tourière interrompit 
la conversation en apportant un message. 

— C'est sans doute la postulante, observa Sœur 
Marie de Sainte-Cécile, pendant que la Supérieure 
s'entretenait avec la messagère. Au moins j 'espère 
qu 'elle sait chanter ! 

— Si seulement elle sait a imer le bon Dieu et nos 
chères enfants, — pour ma part , je serai pleinement 
satisfaite, repri t Sœur Marie de Sainte-Agnès. Mais 
vous partez, ma Mère, ajouta-t-elle, en voyant la Su­
périeure se lever? 

— Oui; non pas toutefois pour recevoir la postu­

lante. Dites-moi, vous rappelez-vous Thaïs? 

— Oh ! certainement ; mais j ' e spè re que Thaïs ne va 
pas revenir, s'écria vivement Sœur Marie de Sainte-
Agnès, elle qui est mariée depuis longtemps et que je 
croyais en sûreté pour toujours. 

J e ne dis pas qu'elle revient, d i t en riant la 
Mère; il paraît qu'elle nous amène une aut re enfant 
et je crains qu 'il n 'y ait plus de place. 
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C'est vrai, répondit tristement la Sœur; n ' im­

porte, ne la renvoyez pas ; pour cette l'ois encore je 

crois rpie je pourrai ar ranger les choses. 

La Supérieure parut soulagée. Tan t de t'ois, il avait 

été impossible de t rouver une place, même sur les 

planchers encombrés des dortoirs, et il avait fallu 

renvoyer de pauvres enfants. Son visage rayonna en 

entendant la réponse de la jeune Sœur. Klle fit avert ir 

la première maîtresse d 'al ler au-devant de la nouvelle 

venue, puis se d i r igea elle-même à pas lents vers la 

maison, en continuant de s 'entretenir avec Sœur 

Marie de Sa in te-Agnès qui l 'accompagna jusqu 'à la 

porte. 

— Quelle est donc cette Thaïs? demanda Sœur 

Marie de Sainte^Cécile, quand Sœur Marie de Sainte-

Agnès fut revenue à sa place. Je ne l 'a i jamais vue, 

au moins je ne me rappelle pas ce nom. 

— El le nous a quittées longtemps avant votre arri­

vée au couvent, repr i t la compagne; elle ne resta que 

six mois dans la maison après que j ' e u s pris le saint 

habit, mais c 'était une si bonne enfant ! 

— Qui? Thaïs?. . . interrompit une vieille religieuse 

en entendant ces dernières paroles. Vous dites que 

Thaïs était une bonne enfant? 

— Oui , et n'est-ce pas v ra i? 

— A la fin, oui, repri t en souriant la vieille Sœur, 
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mais pas au commencement. C 'était alors la pénitente 
la plus insuppor table que nous ayons jamais eue dans 
la maison. 

— N ' i m p o r t e ! elle était bonne comme du bon pain 

quand elle n o u s a quittées, et, de plus, enfant de 

Marie, repr i t l a jeune Sœur. 

— Oui, cer tes , continua la première, et quand je 

parlais tout-à- l 'heurc de sa méchanceté, j e me disais 

que c 'étai t b i e n là un exemple frappant de ce que 

peut la g râce de Dieu lorsque une fois elle a pénétré 

dans le cœur de ces chères enfants. 

— Mais dites-nous donc son histoire, Sœur Marie 

de Sa in t -Bruno , demanda la novice. J ' a ime tant à 

entendre ces réci ts merveilleux. 

— S ' i l v o u s plaît, racontez-nous cela, demanda à 

son tour S œ u r Marie de Sain te-Agnès ; il est si déli­

cieux d ' en t end re parler de nos enfants. 

— T o u j o u r s délicieux, repr i t la vieille Sœur en 
jetant par-dessus ses lunettes un regard malin sur 
l 'enfantine f igure de la jeune religieuse. Ce mot vous 
est si fami l ie r que je me demande s'il y a dans votre 
emploi que lque chose qui n ' a pas ses délices. 

— Oui, certes, répondit gravement Sœur Marie de 

Sain te-Agnès ; p a r exemple quand les enfants partent 

et, qu ' i l f au t l e s revêtir de leurs habits séculiers. Alors 

ce n 'est pa s dé l ic ieux de penser aux risques qu'elles 
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-vont courir dans le monde. Mais à part cela, tout est 
délicieux, surtout quand elles meurent comme cette 
petite Hélène ou la bonne vieille Perpétue; on sent 
qu'elles partent pour le ciel et qu'elles sont sauvées 
pour toujours. 

— Ah ! vous les envoyez vite au ciel, vos enfants 
malades, reprit avec un sourire Sœur Marie de Saint-
Bruno. Que pensez-vous de Gabrielle et de Mélanie? 
Je doute qu'elles vivent encore une semaine. 

— Mais parlez-nous de Thaïs, interrompit la no­
vice ; j ' a i hâte de connaître son histoire et vous nous 
l'avez promise. 

— Pauvre fille ! reprit Sœur Marie de Saint-Bruno. 
Je crois qu'elle s'égara bien jeune. Etant naturel­
lement fière et emportée, elle fut bientôt, selon son 
expression, aussi dépravée que beaucoup de filles de 
deux fois son âge. Un dimanche soir, elle entra par 
hasard dans une chapelle protestante, chose qu'elle 
savait pour le moins déplacée, puisqu'elle avait été 
baptisée et élevée par ses parents dans la religion 
catholique. Cette chapelle était desservie par un 
Ministre anglican, de la High Chureh, comme on dit 
aujourd'hui; l'ofiice, par conséquent, ressemblait un 
peu à nos Vêpres. La musique était ravissante. La 
pauvre fille se rappela ces jours heureux où, innocente 
enfant, d'un pas léger, elle suivait sa mère à l'église, 
rue des Artisans. Dieu d'ailleurs voulut se servir de 
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cette circonstance pour l'appeler au repentir. L'office 
venait à peine de commencer, que déjà elle sanglotait 
à se rompre la poitrine, et quand les chants furent 
terminés, elle refusa de sortir, si bien que ses com­
pagnes furent obligées de partir sans elle. 

— Mais qu'advint-il ? demanda la novice. Elle ne 
pouvait pas passer la nuit là, sans doute. 

— Certes, non. Quand le sacristain vint pour fermer 
l'église, il la trouva encore tout en larmes. Il appela 
le ministre. C 'était sans doute une bonne âme que ce 
ministre, ajouta Sœur Marie de Saint-Bruno après 
une légère pause; car, s'apercevant par ses paroles 
qu'elle était catholique, il ne se contenta pas de la 
diriger vers notre maison, mais il vint lui-même parler 
à notre Mère à son sujet. J 'étais alors aussi avide de 
nouvelles que l'est aujourd'hui Sœur Marie de Sainte-
Agnès ; de plus, j 'étais chargée du linge des enfants, 
ainsi je me rappelle toutes les circonstances de cette 
arrivée. Jamais je n 'oublierai la singulière impression 
qu'elle produisit sur moi, car je n'étais pas encore 
habituée aux excentricités de nos enfants. Eh bien ! le 
croiriez-vous ? Malgré toutes les démonstrations de la 
veille, la première chose qu'elle fit lorsque je lui 
apportai l'uniforme de la classe, fut de pousser un 
éclat de rire et de lancer au feu le joli bonnet que je 
venais de lui donner. Ce n'était là d'ailleurs que le 
commencement de ses tours de force. Elle fut bientôt 
l'enfant la plus indisciplinée de la maison, poussée 
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sans cesse à mal l'aire, toujours prête à entraîner les 
autres par ses mauvais exemples. J e me souviens 
qu'un jour, dans un excès de colère, elle s'arracha les 
cheveux par poignées, et les plaça en guise de cou­
ronne sur la tête de la statue de Notre-Dame. Quand 
elle vit qu'on la laissait faire, elle les prit et les avala 
devant nous pour nous effrayer. 

— Elle les avala! Et comment? Ce n'est pas 
sérieux, s'écria la novice au comble de la surprise. 

— Oui, je suis très sérieuse ; elle les avala et sous 
mes yeux, car autrement je ne l'aurais pas cru. Un 
autre jour qu'on l'avait reprise publiquement, elle 
nous tua par malice un charmant serin dont les 
joyeuses chansons égayaient les enfants malades de 
l'infirmerie, puis elle l'apporta bravement à Sœur 
Marie de Saint-Anselme en disant: « Voilà qui me 
venge de vos remontrances d'hier! » 

— Quelle extraordinaire enfant! s'écria encore la 
novice. A coup sûr, elle n 'a jamais eu sa pareille dans 
la maison. 

— Elle n'avait pas été deux mois ici, qu'à bout de 
moyens nous fûmes obligées de la renvoyer. Elle nous 
revint quelques semaines après et notre Mère con­
sentit à la reprendre. Longtemps encore, elle fut une 
cause de trouble, mais finalement elle se calma si bien 
qu'elle devint pour les autres un véritable modèle. 
Elle demeura trois ou quatre ans dans la classe des pé-
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intentes. Nous la plaçâmes alors comme blanchisseuse 
dans une maison, et au bout de quelques mois elle 
épousait un respectable ouvrier. Depuis, elle s'est tou­
jours bien conduite et est maintenant l'heureuse mère 
de trois charmants petits enfants. 

— Oh ! que je suis heureuse, dit Sœur Marie de 
Sainte-Agnès. Il est si.. . elle allait ajouter: délicieux, 
mais en voyant le sourire de son interlocutrice, elle 
changea l'expression favorite.- il est si agréable d'ap­
prendre que nos enfants tournent bien. 

— Ce mariage nous amusa fort, continua Sœur 
Marie de Saint-Bruno. Thaïs amena son fiancé, pour 
avoir l'opinion de notre Mère, et, après avoir déclaré 
devant lui qu 'elle ne consentirait pas au mariage sans 
l'assentiment de la Communauté, elle le conduisit par 
la main, droit devant la Supérieure, en disant avec 
une incroyable naïveté: Allons, Jacques, n'ayez pas 
honte, mais tenez-vous bien, pour que notre Mère 
puisse vous regarder comme il faut. Le pauvre homme 
était rouge comme une pivoine. 

— Et que fit-il? demandèrent en riant toutes les 
Sœurs. 

— Il obéit, reprit Sœur Marie de Saint-Bruno, riant 
elle aussi de bon cœur au souvenir de cette désopilante 
journée. Jacques tomba à genoux, demanda à notre 
Mère sa bénédiction et essaya de remercier pour toutes 
les bontés que nous avions eues pour sa future épouse, 
en particulier d'en avoir fait une si bonne fille. 
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Et ensuite? demanda Sœur Marie de Sainte-
Cécile, en voyant que la narratrice, s'était arrêtée 
pour essuyer ses lunettes et. aussi ses yeux inondés par 
les larmes qu'un franc éclat de rire avait fait couler. 

- - Ensuite, notre Mère le bénit et eut. avec lui une 
longue conversation. Pendant ce temps, Thaïs voulut 
prendre les votes de ses anciennes maîtresses ; comme 
toutes furent unanimes dans les louanges décernées à 
son futur époux, ils repartirent heureux et se ma­
rièrent qiielques jours après. Jacques, en partant, 
laissa entre les mains de notre Mère, une aumône prise 
sur ses épargnes journalières, modeste somme qu'il 
voulut consacrer à la charité. Et maintenant encore, 
chaque fois qu'il vient nous voir, toujours en compa­
gnie de Thaïs, il ne manque jamais d'apporter quelque 
petit présent, en témoignage de sa gratitude, dit-il, 
pour la femu<«?. accomplie que nous V,ii a^ons donnée. 
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Tandis que Sœur Marie de Saint-Bruno racontait 
l'histoire de Thaïs, celle-ci faisait connaître à la Supé­
rieure et à Sœur Marie de Saint-Anselme, la première 
maîtresse des pénitentes, ce qu'elle savait et ce qu'elle 
devinait de l'histoire d'Henriette. Cette dernière était 
demeurée dans un des parloirs extérieurs, attendant 
le résultat de l'entretien. Catherine reparut enfin, 
avec, sur sa joviale figure, un sourire d'encourage­
ment. Henriette se laissa conduire, sans savoir où elle 
allait, dans le parloir intérieur où attendaient les 
Mères. 

C'était la première fois depuis sa chute que la fille 
du major Gray comparaissait ainsi publiquement 
comme pécheresse en présence de la vertu. Elle sentit 
profondément l'humiliation. De ses yeux baissés cou­
lèrent des larmes abondantes sur ses joues pâles et 
flétries. Les cheveux en désordre et le châle resserré 
autour d'elle, la voilà debout devant les Sœurs, per­
sonnification vivante de la dégradation et du malheur. 
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Le spectacle était si navrant qu'il toucha profondé­
ment, les religieuses. 

Après quelques questions, auxquelles Henriette 
répondit par un mouvement à peine perceptible de la 
tête et, des lèvres, la maîtresse des pénitentes parla à 
la Supérieure qui, s'approchant. d'Henriette, lui dit 
avec bonté : 

— Nous n'allons pas vous interroger davantage ce 
soir ; vous me paraissez bien fatiguée. Demain vous 
pourrez mieux nous répondre et, j'espère que vous 
essaierez au moins pendant quelques jours de la vie 
du Bon-Pasteur. 

Le ton de la voix et des manières pleines de sympa­
thie allèrent droit au cœur de la pauvre fille. Pour la 
première fois depuis son entrée elle leva vers la Supé­
rieure son regard chargé de larmes. Elle rencontra un 
sourire plein de douceur et d'affectueuse bonté. Pro­
fondément touchée, elle murmura quelques paroles de 
remerciements. Après avoir salué Catherine, Sœur 
Marie de Saint-Anselme amena dans le cloître inté­
rieur la nouvelle pénitente. Dès qu'elles furent seules, 
la religieuse se pencha à son oreille et lui di t : « D'a­
bord, ma chère enfant, je vais vous conduire à la 
chapelle pour vous mettre sous la protection du Bon-
Pastcur, puisque vous allez reposer cette nuit dans sa 
maison. » 

Henriette ne répondit pas. Elle écouta ces paroles 
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presque sans les entendre et certainement sans les 
comprendre. Elle avait d'ailleurs une vague idée 
qu 'on la conduisait à un dortoir, de sorte que, quand 
la maîtresse ouvrit la porte pour l'introduire à la cha­
pelle, elle se trouva complètement surprise. Depuis 
son départ de la maison paternelle, elle n'avait pas mis 
le pied dans une église. Une terreur soudaine l'envahit 
quand elle se trouva tout-à-coup, sans s'y attendre, en 
présence du Saint-Sacrement et devant le Dieu qu 'elle 
avait tant offensé. Sœur Marie de Saint-Anselme lui 
présenta de l'eau bénite. Elle accepta en faisant un 
effort pour ne pas refuser, mais ne traça pas le signe 
de la croix et ne s'inclina même pas en signe de res­
pect. Debout, embarrassée et indécise, elle demeura 
sur place, jusqu'à ce que la Sœur la fît avancer vers 
la grille qui séparait le chœur des religieuses de celui 
des pénitentes. Dans le sanctuaire, juste en face de 
l'endroit où elle était agenouillée, se trouvait une 
magnifique peinture représentant Sainte Marie Made­
leine. Elle semblait placée là comme pour souhaiter la 
bienvenue aux pauvres repentantes qui arrivaient à 
la maison, et les présenter à l'Hôte silencieux du 
Tabernacle, qui l'avait elle-même si éloquemment 
défendue jadis. 

Le jour baissait; les ombres du soir envahissaient 
peu à peu la partie inférieure de la chapelle, mais les 
rayons du soleil pénétraient eneore à travers les vi­
traux, répandant dans le lieu saint leur longue traînée 
d'or. L'autel de la Vierge était orné de fleurs nou-

7 



106 CHAPITRE SKPTIEMK 

velles qui mariaient leur douce senteur aux parfums 
de l'encens. Tout était si calme, si paisible, qu'en dépit 
de ses angoisses et de ses fatigues, Henriette ne put se 
soustraire à une influence reposante. Elle cacha sa 
figure dans ses mains et se résigna à rester là aussi 
longtemps que le désirerait la Sœur qui la conduisait: 
aucun sentiment cependant ne monta de son cœur; 
aucune prière n'effleura ses lèvres. Elle se sentait le 
cœur trop misérable et trop malade pour parler à 
Dieu. Lui qui était si près, semblait plus loin que 
jamais de son âme coupable. Tout ce qu'elle avait 
entendit dire de sa bonté, de son amour pour les 
pauvres pécheurs, s'était effacé de sa mémoire dans 
cette longue nuit du crime où s'était écoulée sa vie, 
pour laisser la place à un sentiment indéfinissable de 
terreur. Il la regardait pourtant encore avec amour. 
Pendant que le cœur de la pécheresse tremblait, le 
sien appelait; comme un père infiniment indulgent, 
Il cherchait une occasion de pardonner, et sa grâce 
pressait d'autres âmes à intercéder pour son enfant 
prodigue. 

Lucie n'était plus seule à, prier maintenant. Sœur 
Marie de Saint-Anselme, la maîtresse d'Henriette, à 
genoux près d'elle, faisait violence au ciel. 

D'un regard, elle avait compris qu'Henriette n'ap­
partenait pas à la elasse des pénitentes qui lui étaient 
habituellement confiées. Malgré sa pauvreté et sa 
misère, on voyait qu'elle avait appartenu à la haute 
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classo de la société. Il y avait tant de distinction dans 
s a démarche, tant d'aisance dans ses mouvements, que 
la Sœur avait vite compris qu'il faudrait un miracle 
de la divine grâce pour l'amener à se mêler aux 
humbles pénitentes de la maison et à partager de bon 
gré leur' vie régulière et leurs travaux. Voilà pourquoi, 
tandis qu'Henriette, sans voix et sans espérance, à 
genoux devant l'autel, ne priait pas et n'essayait pas 
même de prier, Sœur Marie de Saint-Anselme, elle, 
priait avec instance. 

Klle supplia Dieu non seulement de donner à sa 
nouvelle enfant les grâces nécessaires à sa conversion, 
mais de lui accorder à elle-même la lumière et la pru­
dence pour la tâche difficile qui allait lui incomber. 
Volontiers, Sœur Marie de Saint-Anselme aurait passé 
la nuit devant le tabernacle; la fatigue de la pauvre 
enfant lui fit abréger sa prière et toutes deux sortirent 
de la chapelle. Elles traversèrent le Ions corridor qui 
conduit du couvent aux classes des pénitentes, ou 
plutôt des enfants, comme disent les religieuses. A 
l'extrémité du cloître, une porte à loquet. An moment 
où Sœur Marie de Saint-Anselme l'ouvrait, le bruit 
étourdissant d'une centaine de voix, parlant et riant 
en même temps, parvint aux oreilles d'Henriette qui 
s'arrêta stupéfaite. 

— Ce n'est rien, dit la Sœur en souriant, au moins 
ce n'est rien de dangereux! Les enfants sont en 
récréation et quelquefois, je dois l'avouer, elles sont 
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tapageuses. Mais je ne vous conduirai pas là ce soir, 
ajouta-t-clle, en ouvrant une autre porte et en faisant 
pénétrer Henriette d'abord dans une espèce d'ora­
toire, et de là dans une pièce intérieure où les vok 
joyeuses de la récréation parvenaient, à peine. Faisant 
asseoir la pauvre fille et enlevant avec tendresse le 
châle pesant qu'elle serrait encore autour d'elle, la 
bonne Sœur ajouta : 

— Je dois vous quitter maintenant, mon enfant, 
mais une Mère vous apportera l'uniforme de la classe. 
Hnsuite vous prendrez votre petit souper, et vous vous 
mettrez au lit. 

— Merci, murmura Henriette d'une voix suffoquée 
par les larmes ; mais je ne pourrai souper ! Je voudrais 
mourir pour être délivrée de toutes ces misères î 

— Ma chère enfant, reprit avec bonté la religieuse, 
en ce moment vous vous sentez bien malheureuse, mais 
souvenez-vous qu'il n'y a pas de misère que Dieu ne 
puisse changer en joie quand il lui plaît, ou plutôt 
quand nous le lui permettons, en cessant de nous 
opposer à l'action de la grâce dans notre âme. Deman­
dez-lui cette transformation, et il entendra votre 
prière. Mais ne demandez pas à mourir maintenant, 
ne le désirez même pas. Oh non! Pas avant d'avoir 
pleuré à ses pieds sacrés et d'avoir entendu de ses 
lèvres divines la parole qu'il adressa un jour à une 
autre pécheresse, qui est devenue une grande sainte. 
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La religieuse s'arrêta et fixa un regard scrutateur 
sur Henriette qui demeura impassible. Sentant que 
c'était trop tôt pour aller plus loin, elle ajouta avec 
douceur : 

Vous êtes trop fatiguée pour parler: aussi, je 
vous recommande de vous coucher au plus tôt. Demain 
nous verrons ce qu'il y a à faire. 

Henriette ne se sentit pas plutôt seule, qu'elle se 
(tacha la figure dans les deux mains et éclata en san­
glots. Au bout d'un instant, une main délicate se posa 
sur son épaule. En levant la tête, Henriette rencontra 
la douce figure de Sœur Marie de Sainte-Agnès. Pen­
chée sur elle avec un regard de compassion, de sa voix 
douce et pénétrante elle disait: 

Voyez, ma chère enfant, j ' a i apporté vos habits; 
si vous le permettez, je vous aiderai à les revêtir. 

Deux heures auparavant, Henriette eût sans doute 
refusé rudement; maintenant elle était si brisée 
qu'elle n'avait plus la force de résister. Il y avait 
d'ailleurs dans cette figure de religieuse une dignité 
qui imposait le respect. Comme malgré elle, Henriette 
quitta ses vêtements en lambeaux et reçut l'habit cou­
leur lilas et le bonnet blanc qui constituent l'uniforme 
des enfants. 

Maintenant, dit la jeune Mère, aussitôt la toi­
lette terminée, je vais vous conduire à l'infirmerie. 
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Vous y passerez quelques jours pour recouvrer des 
forces. Avant de partir, je dois vous apprendre qu'à 
cause des homonymes, nous sommes parfois obligées 
de changer le nom des enfants. Le vôtre désormais, si 
vous l'agréez, sera Augustine. 

Henriette ne répondit pas. A vrai dire, ce lui était 
plutôt une consolation de savoir que, pendant son 
séjour dans l'asile, elle allait pouvoir ensevelir son 
nom. Etre oubliée, c'était son désir, sa prière, c'était 
la. fin surtout d'une vie déjà si remplie de déceptions 
pour elle. 

h'infirmerie où l'introduisit Sœur Marie de Sainte-
Agnès, était une pièce bien éclairée, bien aérée, con­
tenant plusieurs lits, soigneusement séparés les uns 
des autres par d'élégants rideaux où le blanc et le 
bleu entremêlaient gaîment leurs fraîches couleurs. A 
une extrémité de la pièce, un autel de Notre-Dame, 
orné de fleurs. A une des fenêtres pendait une cage 
bien fournie de mouron et de millet, où, sur tous les 
tons et sur toutes les gammes, chantait de l'aube à la 
nuit un charmant serin, le favori des enfants malades. 
Auprès de cette fenêtre gisait dans son lit une pauvre 
invalide, sur le visage de laquelle la main de la mort 
avait déjà posé sa lugubre empreinte. Un peu plus 
loin, assise commodément dans un grand fauteuil, une 
personne beaucoup plus jeune et qui paraissait à la 
dernière période de la phtisie. Une aide-infirmière, 
portant l'uniforme de pénitente et le ruban d'Enfant 
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de Marie, allait de l'une à l'autre, doucement, le 
sourire aux lèvres, toujours prête à rendre service et 
conservant, toujours l'expression de bonheur qui 
rayonnait dans son œil bleu, même au milieu des 
fatigues incessantes que lui imposait, souvent sans 
nécessité, le caprice de ses deux patientes. 

— Je vous amène encore une enfant, Clara, dit 
Sœur Marie de Sainte-Agnès, en s'adressant à cette 
dernière. Préparez un lit immédiatement, pendant que 
j ' i ra i chercher son souper. Comment vont mes deux 
malades ce soir? ajouta-t-elle, en se penchant sur le 
lit de la mourante et en arrangeant ses oreillers avec 
la délicatesse d'une infirmière expérimentée. 

— Merci, Mère, dit la malade, une femme très âgée, 
repoussante en apparence, mais dont le regard em­
preint de résignation corrigeait la dureté de ses traits; 
j'espère que je touche à la fin; je suis fatiguée 
d attendre. 

— Allons, Gabrielle, que la volonté de Dieu se fasse, 
reprit la Mère. Mais, qui va partir la premiero, vous 
ou bien Mélanie? 

Celle-ci ne répondit pas. Clara, qui venait d'appor­
ter une chaise à Henriette, le fit pour elle : 

— Mère, je crois qu'il y a lutte entre les deux, mais 
elle ne peut pas être de longue durée. 

Henriette, lasse et ennuyée, se laissa tomber sur la 
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chaise que lui présenta Clara. Mais quand Sœur Marie 
de Sainte-Agnès revint quelques minutes après avec 
le souper, repoussant la tasse de thé, elle dit d'une 
voix éteinte: 

— Je ne puis rien prendre, c'est impossible. Vous 
êtes bien bonne. 

— Pauvre enfant, répondit doucement la Sœur; 
vous serez mieux après avoir pris du repos. Voyez: 
Clara a préparé votre lit. 

ha maîtresse se retourna pour s'occuper des deux 
malades. Dès qu'elle vit Henriette appuyer sur l'oreil­
ler sa tête fatiguée, elle s'approcha de nouveau et lui 
dit doucement, en passant la tête dans les rideaux: 
« Maintenant, mon enfant, je vais au salut, mais vous 
ne serez pas seule. Gabrielle et Mélanie restent. Que 
Dieu vous bénisse ; j'espère que vous dormirez profon­
dément quand je reviendrai. 

— Merci, Madame, répondit Henriette à voix basse. 

— Mais il faut m'appeler Mère et non Madame, dit 
eu souriant la jeune Sœur : ici, nous sommes toutes des 
mères, voyez-vous. 

— Mère, demanda Gabrielle, avant qu'Henriette 
put répondre, vous ferez pour moi une prière au salut, 
n 'est-ce pas ? 

— Certainement, dit Sœur Marie de Sainte-Agnès ; 
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puis, s'arrêtant, auprès de Mélanie, elle interrogea: 
Prierai-je aussi pour vous? 

Mélanie ne répondit pas. Tournant avec humeur la 
tête du côté de la muraille, elle affecta de n'avoir pas 
entendu. 

Deux minutes après, tout rentrait dans le calme. Il 
n'y eut, pour troubler le silence de l'infirmerie, que 
les plaintes périodiques de Mélanie, la respiration 
«mbarrassée de (labrielle. 

Henriette était dans un tel état d'accablement qu 'il 
lui sembla impossible de dormir. Pourtant la secousse 
terrible des dernières heures avaient comme engourdi 
les puissances de son corps et de son âme, et par 
degrés elle tomba dans une espèce de somnolence. 
C'était, au moins un repos relatif. Elle revit, comme 
en un songe, les Indes avec le vieux château de son 
enfance, les beaux jours d'alors, parcelles de vie d'un 
monde tout différent; mais ces scènes enchanteresses 
étaient mêlées confusément aux tristes événements 
dont son âme était pleine. Ses sens s'appesantirent peu 
à peu, et enfin elle tomba dans un sommeil profond. 

Elle dormait quand Sœur Marie de Sainte-Agnès 
vint faire avant Matines sa seconde visite à l'infir­
merie. Sa première pensée fut pour elle ; la voyant se 
reposer, elle passa à Gabrielle. Cette dernière fixa sur 
la Sœur ses deux grands yeux enfoncés dans leur 
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orbite et, indiquant du regard le lit d'Henriette, elle 
dit à. voix basse : 

— Pauvre jeune fille ! je sens mon cœur malade 
quand je pense à ce qu'elle va souffrir quand elle 
comprendra, ses infortunes. Mère, voulez-vous vous 
approcher un peu ? J'aurais quelque chose à vous dire. 

La maîtresse se pencha sur le lit et Gabrielle mur­
mura ces paroles r 

— Allez-vous être longtemps sans revenir, Mère? 
Mélanie semble plus agitée cette nuit ; et si, comme je 
le crois, elle allait mourir, je crains que ce ne soit pas 
dans les meilleures dispositions. 

Sœur Marie de Sainte-Agnès jeta un regard sur 
Mélanie, la figure encore tournée du côté de la mu­
raille. 

— Je serai absente trois quarts d'heure, mais Mère 
Marie de Saint-Pierre sera ici, ainsi que Clara, et s'il 
y avait quelque changement, elles pourraient venir me 
chercher. 

Tout en parlant, elle se dirigea vers Mélanie, et 
arrangea ses oreillers. Celle-ci fit mine de vouloir 
résister; soudain, elle s'assit dans le lit et dit d'un 
ton résolu : 

— Mère, je vais m'en aller. Je ne veux pas mourir 
ici, je veux partir. 
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— Que voulez-vous dire, mon enfant? demanda la 
Sœur. 

Melanie fit un effort pour respirer, ses joues s'en-
flammèrent, et d'une voix qui la faisait trembler de 
colore elle s'écria: 

Je veux m'en aller, voilà ce que je veux dire, je 
partirai, entendez-vous ! 

— Mais, Melanie, reprit la maîtresse en s'asseyant 
à côté du lit; vous savez bien que vous ne le pouvez 
pas ; vous êtes trop malade. 

— Peu importe que je sois trop malade ! Je vous dis 
que je veux partir, et je partirai, que vous lo vouliez 
ou non ! 

— Ma chère enfant, vous ne vous souvenez donc 
plus que vous êtes si faible que Clara est obligée de 
vous porter du lit au fauteuil ? Comment pourrez-vous 
descendre les escaliers et quitter la maison, même 
étant, aidée? 

En prononçant ces paroles, elle jeta un regard vers 
l'autel de la Vierge, pour implorer le secours de Marie 
et vaincre l'obstination de cette pauvre âme que le 
démon s'efforçait de perdre, surtout à la onzième 
heure. Melanie s'abandonnait à un véritable accès de 
rage. Voyant qu'il était inutile de discuter davantage, 
la Sœur se leva et, d'un ton doux, mais décidé, elle 
ajouta : 
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— Je vous défends, Mélanie, de dire un mot à toute 

autre qu'à Mère Marie de Saint-Anselme. Je vais vous 

l'envoyer, vous pourrez lui parler, mais rien qu'à elle. 

— Mère, hasarda encore la pauvre fille d'un air 

plus soumis, c'est vous qui gardez mes effets? Ne 

pourriez-vous me les donner? 

- Certainement non, Mélanie, sans la permission 

roi-molle de votre maîtresse. Là-dessus elle quitta 

l'infirmerie pour aller chercher la directrice qu'elle 

trouva dans sa cellule, près du guichet donnant sur 

le dortoir, d'où elle surveillait les enfants qui se pré­

paraient à se mettre au lit. 

— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle. Mélanie est-elle plus 

ma I ? 

- - Non, répondit Sœur Marie de Sainte-Agnès ; 

mais je la crois dans le délire. Elle veut partir cette 

nuit, et, vous le savez, elle est trop faible pour 

marcher. 

Encore une crise de la pauvre enfant ! Dites-lui 

de se calmer et de s'endormir au plus tôt. 

— Mais, ma Sœur, insista l'infirmière, j ' a i fait 

l'impossible pour l'apaiser: elle ne veut pas entendre 

raison et se conduit en furieuse. 

— J'irai, dès que les enfants seront couchées, reprit 

la maîtresse. Quant à vous, ma Sœur, allez à Matines, 
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et ne vous tracassez pas au sujet de Mélanie. Quand 
vous aurez été plus longtemps avec nos enfants, vous 
ne vous effraierez plus de leurs extravagances. 

Le cœur soulagé, Sœur Marie de Sainte-Agnès se 
rendit au chœur; la première maîtresse se dirigea vers 
l'infirmerie. 

Dès que Mélanie l'aperçut, elle recommença ses ré­
clamations. D'abord, la Mère fit semblant de prendre 
ses invectives pour des plaisanteries ; mais, voyant que 
la pauvre ancienne n'entendait pas la chose sur oe 
ton, elle se leva et dit froidement: 

— Très bien, Mélanie, demain vous partirez; mais 
ce soir, eomprcnez-m.oi bien, vous resterez ici, et main­
tenant, plus un mot sur ce sujet, sinon je serai fort 
mécontente. 

Mélanie comprit qu'il était inutile d'insister, mais 
n 'en continua pas moins ses protestations. Sœur Marie 
de Saint-Anselme fit semblant de ne rien entendre. 
Jetant un affectueux bonsoir à Gabrielle, avec un 
regard de compassion à Henriette qui dormait, elle 
quitta l'infirmerie. 
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Au Noviciat 

Ainsi Dieu, qui ne se laisse jamais vaincre en géné­
rosité, avait déjà fait sa part. Il avait ramené au 
bercail la brebis égarée, et, l 'ayant arrachée au sui­
cide, il avait donné un refuge à sa misère. Sans doute, 
elle ne connaissait encore ni le bonheur, ni le repentir ; 
mais elle n 'avait qu 'à profiter de la grâce pour trou­
ver l'un et l'autre. C'était la faveur qu'avait deman­
dée Lucie dans la prière de cette dernière nuit passée 
à la maison paternelle. Elle l'ignorait encore, mais 
Dieu l'avait exaucée, avant même qu'elle eût accompli 
sa part du contrat. 

Une heure après l'arrivée d'Henriette, Lucie elle-
même était à la porte du monastère, demandant à être 
admise comme postulante dans la maison du Bon-
Pasteur. Elle était seule. Bile avait demandé à son 
père de ne pas l'accompagner, et de lui laisser con­
sommer son sacrifice sur le seuil du foyer de son 
enfance. Dieu récompensa sa générosité. Il versa dans 
son âme une telle abondance de joie qu 'au moment où 
la portière vint en souriant lui ouvrir la porte, elle 
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fut sur le point de s'écrier: Merci mon Dieu! Voici 
vraiment le vestibule du Ciel ! 

On l'introduisit dans une humble pièce, à l'ameu­
blement très simple. Mais, aux yeux de Lucie, il n'y 
avait pas, dans !a splendide demeure qu'elle venait 
de quitter autant de lumière et de richesses que dans 
cette chambrette étroite avec sa table de bois et ses 
pauvres chaises. Ce dénûment n'était-il pas le véri­
table cachet de Celui qui a dit que ses richesses ne 
sont pas de ce monde? Ses richesses... elle espérait 
les trouver bientôt dans la pauvreté, et cette pensée 
la combla d'une joie telle que, lorsque la Supérieure 
entra, incapable de se contenir plus longtemps, elle 
tomba à genoux en l'appelant: ma Mère! 

Elle allait saisir le bord de cet habit religieux, si 
ardemment convoité, et le porter à ses lèvres ; la reli­
gieuse prévint le geste et l'embrassa. Lucie comprit 
qu'elle avait trouvé une mère, qui veillerait sur elle 
avec zèle et dévouement. 

La Supérieure vit tout de suite à quelle âme elle 
avait affaire. Prenant dans ses mains la figure de la 
jeune fille, qu'elle tourna plaisamment du côté de 
la lumière, elle dit de sa voix douce : 

— Comment? Pas une larme? Pas un nuage de 
tristesse? N'avez-vous aucun sacrifice à faire? 

— Mère, c'est fait depuis longtemps, se contenta de 
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répondre Lucie; puis, après un moment d'hésitation, 

oui, réellement, il y a eu un sacrifice à faire, ajouta-

t-ellc, niais je n'en sens pas l'amertume en ce moment. 

— Tant mieux, ma chère enfant, Dieu aime celui 

qui donne avec joie, et c'est une grande grâce d'entrer 

en religion avec de tels sentiments. 

— Il me semble que je suis déjà au ciel, reprit 

Lucie. Comment ne pas être heureuse? 

— - Non, mon enfant, dit gravement la religieuse: ce 

n 'est pas le ciel; c'est la voie qui y conduit, et j e n'ai 

pas besoin de vous rappeler que cette voie est étroite. 

— Pourtant, je vous assure qu'en ce moment, elle 

nie paraît très large et très facile, répondit Lucie avec 

une naïveté qui fit sourire la Supérieure, ainsi que 

l'Assistante qui l 'avait accompagnée. Cela me fait 

presque peur, car j'aimie tous les miens bien tendre­

ment, surtout mon père ; ce devrait être pour moi un 

grand sacrifice de les quitter et pourtant, je le répète, 

en ce moment je n'en sens pas l'amertume. Je suis 

tout entière au bonheur d'appartenir à Dieu seul. 

—• Ma chère enfant, que vous le sentiez ou non, 

Dieu ne mène pas toutes les âmes par le même chemin. 

Les unes arrivent baignées de larmes, d'autres ont le 

sourire aux lèvres; toutes cependant viennent pour 

être ses épouses, les épouses d'un Crucifié. Donc, tôt 

ou tard elles doivent, non seulement porter la croix, 
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mais en sentir l'amertume. Vous ne serez pas une 
exception à la règle ! 

— Vous le croyez, Mère? Oh ! que je suis heureuse! 
car je ne veux pas fuir la croix, je vous l'assure; elle 
me paraît, du reste, si douce ! 

— Parce que maintenant, Dieu la porte avec vous. 
Mais, patience! Quand vous serez plus forte, il vous 
laissera, ou du moins il semblera vous la laisser porter 
seule ; car toujours, qu 'il se montre ou qu 'il se cache, 
c 'est lui qui nous soutient. Et maintenant je vais vous 
laisser avec Sœur Assistante qui est en même temps 
la directrice du noviciat. Quand vous aurez changé 
d'habit, ce sera à peu près l'heure de la bénédiction 
du Très Saint Sacrement. Mais peut-être n'avez-vous 
pas encore dîné? Voulez-vous prendre quelque chose 
en attendant le souper? 

•— Merci, chère Mère, je n'ai pas faim. J'aime 
mieux faire tout de suite ma nouvelle toilette. J'atten­
drai facilement le repas du soir. 

La Supérieure répondit par un sourire et quitta 
l'appartement. 

Dès que la porte fut fermée : Vite à ma toilette, 
s "écria Lucie, en tournant vers sa nouvelle maîtresse 
un regard suppliant, mêlé d'impatience enfantine. 

— N'aimeriez-vous pas auparavant, interrompit 
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celle-ci en appuyant sur ce dernier mot, faire une 
visite à la chapelle, et, avec vos habits du monde, vous 
offrir au Bon Pasteur qui vous a appelée, à sa sainte 
Mère, la patronne et protectrice de notre commu­
nauté? 

— Oui, certainement, répondit Lucie, un peu hon­
teuse <le sa précipitation. J 'y avais pensé, mais je ne 
savais pas si c'était possible avant d'avoir changé 
d'habit. 

— Après tout, votre toilette ne sera pas longue, 
repartit, la Sœur Assistante, je vois que vous êtes déjà 
en noir. Vous n'aurez qu'à échanger le chapeau contre 
le bonnet ; ce sera vite l'ait quand nous aurons quitté 
la chapelle. 

Ce disant, elle fit entrer Lucie dans le cloître qui 
donnait sur une petite cour carrée, remplie de fleurs 
et fermée par les murailles du Couvent. Le chœur des 
religieuses où elle conduisit la jeune postulante, était 
divisé en deux : le chœur proprement dit, avec les 
stalles des Sœurs, et l'avant-chœur. A l'extrémité, un 
oratoire dédié au Sacré Cœur. Au centre, un véritable 
berceau de iilas et de fleurs de mai, abritant une 
image remarquablement belle de la bienheureuse 
Vierge, mère du Bon Pasteur. A un signe de sa com­
pagne, Lucie s'agenouilla sur l 'un des prie-Dieu de 
l'avant-chœur, et abandonna son âme aux transports 
de la joie. Enfin, elle l'avait donc trouvé, ce lieu de 
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son repos, si longtemps cherché, si ardemment désiré! 
La paix qui inondait son âme était bien celle dont 
parle l'Apôtre, une paix qui surpasse tout sentiment. 

line heure auparavant, Henriette avait regardé, elle 
aussi, le tabernacle, mais avec des pensées et des senti­
ments bien différents. Dans ces deux jeunes filles, que 
de points de ressemblance pourtant. Jeunes et belles, 
elles avaient joui à peu près des mêmes avantages 
dans le monde. Henriette, hélas ! avait abusé des dons 
de Dieu; Lucie, au contraire, les avait fait fructifier. 
Voilà pourquoi l'une adressait à Dieu sa prière mêlée 
d'une joie profonde; l'autre ne voyait en Dieu que le 
juge sévère et ployait tellement sous la misère qu'elle 
n 'osait même plus le prier. 

Pourtant, avec quelle tendresse le regard du Bon 
Pasteur se posait en ce moment et sur l'innocente qui 
n'avait jamais cessé de lui appartenir et sur la cou­
pable, qu'il attirait par l'amour à un pardon complet, 
surabondant ! Lucie ne soupçonnait pas combien plei­
nement Dieu avait déjà réalisé ses désirs. Elle ne 
pouvait imaginer que la pauvre égarée, pour qui elle 
avait si souvent prié, dormait en ce moment-là même, 
son premier sommeil dans l'asile que le Bon Pasteur 
lui avait préparc. Quels nouveaux motifs de recon­
naissance, si elle avait connu la vérité ! 

Après une courte, mais fervente prière, elle suivit 
la Sœur Assistante, qui l'introduisit dans un long 
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corridor du premier étage, au-dessus des cloîtres. De 
chaque côté des portes en grand nombre ; c 'étaient les 
cellules des religieuses. Sur chaque porte, outre le nom 
de celle qui habite la cellule, se lisait le nom d'un 
saint patron, l'inscription d'une vertu à pratiquer et 
une image de l'ange-gardien. La future cellule de 
Lucie, semblable aux autres, était étroite, éblouissante 
de propreté, avec couchette en fer, lit blanc et rideaux 
d'indienne, une chaise, un crucifix, deux images 
pieuses et une petite armoire. La fenêtre, qui donnait 
sur le jardin, recevait les rayons du soleil couchant, 
tandis que les voix des religieuses qui se promenaient 
dans les allées arrivaient à l'oreille de Lucie comme 
une douce musique qui rappelait la lointaine maison 
paternelle. Saisissant le bonnet placé avec le voile sur 
son lit, elle jette de côté le chapeau orné de jolis 
myosotis, et s'écrie en liant vigoureusement les 
attaches de sa nouvelle coiffure : Va, vieux chapeau, 
jamais je ne te reprendrai. 

— Pauvre chapeau, dit la Sœur Assistante, en 
arrangeant un peu les rubans froissés, ne le gâtez pas 
ainsi, vous pourriez en avoir encore besoin ! 

— 0 chère Sœur, ne parlez pas ainsi, je vous prie, 
dit Lucie, ces paroles sonnent à mon oreille comme 
une prophétie de malheur. 

— Mais, ma chère enfant, reprit la Sœur, je n'ai 
dit que ce que vous savez déjà. Vous venez pour faire 
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la volonté de Dieu ; après tout il pourrait se faire que 
Dieu ne vous voulût pas ici. 

— Oh! je ne puis le croire. Et vous aussi, n'est-ce 
pas, êtes persuadée que Dieu me veut ici ? 

— J'espère que oui, sans en avoir la certitude. Vous 
venez ici pour étudier sa volonté, vous ne devez pas la 
prévenir, mais la suivre. En d'autres termes, il faudra 
voir et attendre. 

— Devrai-je attendre longtemps? interrogea Lucie. 

— Que ce soit long ou court, vous devez vous 
résigner. 

Les voix joyeuses de la récréation avaient cessé sou­
dain. Les notes à la fois douces et solennelles de la 
cloche arrivaient par la fenêtre ouverte de la cellule. 
C'était la fin de la récréation et la bénédiction du 
Saint Sacrement. 

— Encore un mot, ajouta l'Assistante. Dans un 
instant, vous serez en présence du Bon Pasteur. Lors 
donc que le prêtre élèvera la sainte Hostie et que vous 
vous prosternerez pour l'adorer, mettez généreuse­
ment à ses pieds toutes vos espérances et vos craintes. 
Dites-lui que désormais vous n'aurez plus d'autre 
volonté que la sienne, que vous vous tiendrez prête à 
partir ou à rester sur un simple signe de vos Supé­
rieures. Me le promettez-vous, mon enfant? 
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— Je le promets, dit Lucie, touchée de la fermeté 
de la religieuse; mais elle ne put s'empêcher d'ajou­
ter : Pourtant, chère Mère, ce sera bien difficile ! 

— Au contraire, très doux, répondit en souriant la 
maîtresse : e 'est d'ailleurs, vous le verrez, le meilleur 
moyen de faire votre propre volonté en toutes choses, 
car Dieu ne s'empresse jamais tant de se rendre à nos 
désirs que quand il nous voit abandonnées entre ses 
mains. Maintenant, descendons à la chapelle. 

La sacristine préparait encore l'autel quand Lucie 
entra dans le chœur. Celle-ci la suivit du regard pen­
dant qu'elle allumait les cierges placés au milieu des 
fleurs. Elles mourraient, ces fleurs, pensait Lucie, 
quand elles auraient accompli leur destinée et on ne 
les verrait plus; mais la guirlande vivante, les âmes 
que Dieu avait assemblées là pour lui rendre hom­
mage, les Sœurs qui lui avaient consacré leur vie pure, 
les enfants qui venaient laver dans son Sang très 
précieux les iniquités de leur âme, se relèveraient 
après la mort, pour glorifier Dieu dans le Ciel. Inef­
fable destinée ! Eternel bonheur ! Et si maintenant ces 
âmes étaient belles aux yeux du divin Epoux, malgré 
leurs imperfections, combien le seraient-elles un jour 
lorsque, délivrées du fardeau des misères humaines, 
transformées par l'amour, elles se reposeraient dans la 
joie éternelle préparée par le Bien-Aimé! Ainsi pen­
sait Lucie, pendant que son regard allait, de la sacris­
tine occupée à l'autel, aux Sœurs en robes blanches, à 
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•i-enoux près d'elle, tout en écoutant le cantique du 
mois de Marie que chantaient avec une ferveur entraî­
nante les enfants, dans leur chapelle. Le salut com­
mença. Absorbée par sa dévotion encore toute fraîche 
et sensible, elle ne vit et n 'entendit plus rien, jusqu 'à 
ce qu'une main s'appuyât légèrement sur son épaule. 
Lucie leva la tête. Les cierges étaient éteints, la cha­
pelle vide. Les religieuses avaient disparu; elle restait 
seule avec celle qui l'avait touchée. Moitié surprise et 
moitié confuse, elle se leva et la suivit. 

— Sœur Assistante m'a priée de venir vous cher­
cher et de vous conduire au souper, expliqua Sœur 
Marie de Saint-Célestin. Elle désire que vous alliez 
ensuite prendre votre repos; car vous devez être fati­
guée du voyage et de vos longues prières. Voici le 
réfectoire, ajouta-t-elle, en entrant dans une grande 
salle où se dressaient de longues tables; des buffets 
étaient rangés le long des murs. Votre thé est prêt; 
j ' a i eu soin de le préparer avant d'aller vous chercher. 

Lucie prit sa place. Je crois, fit-elle, que jamais je 
ne pourrai vous distinguer l 'une de l'autre : vous vous 
ressemblez toutes. 

La Sœur se mit à rire en répondant ? Je n 'ai aucun 
doute que dans une semaine vous nous connaîtrez 
toutes. C'est notre habit qui nous donne cette ressem­
blance. Mais nous ne devons pas plus nous ressembler 
que les brebis d'un troupeau, et l'on dit que le berger 
ne s'y trompe jamais. 
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— Dans combien de temps serai-je novice? de­
manda Lucie comme elle retournait à sa cellule. 

— G 'est bien tôt pour parler de cela, dit en souriant 
la religieuse, car, ma chère Sœur, vous n'êtes pas 
même encore postulante ! 

— Et que suis-je donc si je ne suis pas postulante? 

— Pour le moment, jusqu'à ce que vous soyez un 
peu accoutumée à notre manière de vivre, vous n'êtes 
qu 'une visiteuse. Ce serait trop dur de vous mettre à 
l'ouvrage immédiatement ! 

— Qu'y a-t-il de dur? Je suis toute prête et je ne 
demande qu'à travailler. 

— C'est très vrai, dit la Sœur en souriant, mais 
pour commencer, même nos exercices communs pour­
ront vous paraître pénibles. Que penserez-vous par 
exemple si vous êtes éveillée par la crécelle à cinq 
heures du matin? 

— Je ne trouverai pas cela bien pénible, repartit 
gaîment Lucie, car je suis accoutumée depuis mon 
enfance à me lever de bonne heure. 

— Vous ne le ferez pourtant pas demain, car nous 
vous laisserons dormir en paix jusqu'à six heures, et 
j 'ose vous prédire que, malgré cela, vous trouverez 
probablement votre première journée au couvent plus 
longue que vous ne le voudrez. 
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— Non pas, si vous me donnez beaucoup à faire, 
reprit Lucie avec vivacité. 

— Cela viendra, dit, la Sœur. Mais bonsoir, et ne 
soyez pas effrayée si demain matin la crécelle fait, 
dans le corridor, un bruit à éveiller les morts! Vous 
ne vous dérangerez pas, vous dormirez tranquillement 
jusqu'à ce que je vienne vous éveiller à six heures. 
Encore une fois, bonsoir ! 

Ce disant, elle referma la porte. Lucie se trouva 
seule. Elle s'assit auprès de la fenêtre ouverte et, 
pendant quelques minutes, contempla la lune qui 
glissait doucement à travers l'azur, comme elle l'avait 
contemplée la veille à Raglan, illuminant les flots de 
l'Océan. L'air tiède qui venait du dehors était embau­
mé par l'odeur des rieurs, et les voix des religieuses 
récitant Matines, arrivaient du chœur semblables à 
des murmures qui ajoutaient encore au silence de la 
nuit. La lune, le parfum des fleurs, la brise qui cares­
sait son front, lui rappelèrent le souvenir de ceux 
qu'elle avait aimés et reportèrent son cœur vers le 
foyer absent. Des pensées à la fois douces et mélanco­
liques, remplirent son âme. Ses parents, ses amis, 
n'étaient-ils pas la portion la plus précieuse de l'of­
frande qu'elle apportait au divin Epoux? Ils étaient 
dans la peine, c'est vrai, et la tristesse de ces êtres 
chéris retombait sur elle plus amère que sa propre 
tristesse. Mais, elle le savait, Celui pour qui elle les 
avait quittés, saurait récompenser leurs sacrifices et 
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les consoler de la perte de leur enfant. Essuyant les 
larmes qui commençaient à voiler ses yeux, confiante 
en la bonté divine pour eux comme pour elle-même, 
Lucie fit tranquillement sa prière du soir. C'était la 
première nuit de repos dans sa nouvelle demeure. 
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Les rayons de la lune, se glissant doucement à tra­
vers la fenêtre de l'infirmerie, éclairaient la figure 
pâle d'Henriette qui était plongée dans le sommeil. 
Gabrielle, qu 'une toux opiniâtre empêchait de fermer 
les yeux, jeta, à plusieurs reprises, un regard d'atten­
drissement sur la pauvre fille si tranquille, mais qui 
portait en elle, la mourante le supposait bien, de fou­
gueuses passions qui s'éveilleraient avec le jour. 

L'histoire de Gabrielle était si étrange, que, sans 
des preuves positives de sa parfaite authenticité, nous 
refuserions de la consigner dans ces pages. Il y avait 
eu dans sa vie encore plus de malice que de faiblesse. 
Tombée jusqu'à la plus abjecte dégradation, elle 
dépensa toutes ses forces et son intelligence à entraî­
ner les autres dans le même abîme. Aux jours de ses 
crimes vous l'eussiez entendu parler avec un affreux 
cynisme du monstre qui l'avait rivée à ses fers. Après 
sa conversion, elle affirmait que Satan lui était apparu 
fréquemment, sous une forme humaine, pour la porter 
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au mal. Elle n 'avait alors de lui, disait-elle, aucune 
peur; au contraire, demi-démente par le vice et la 
dégradation, elle se moquait de lui et de son impuis­
sance à lui faire du mal. En effet, elle avait la con­
viction, qu'en cette vie du moins, il n'avait sur elle 
aucun pouvoir. La raison de cette assurance, la voici: 
bien longtemps avant, de perdre son innocence, 
Gabrielle avait appris la salutation angélique; cette 
prière lui avait inspiré tant d'attrait que jamais, 
même au milieu de ses plus grands égarements, elle 
n'avait omis un seul jour de la réciter. C'était 
l'unique rayon qui brillait encore dans la nuit du 
crime. Sur u n e âme qui respectait et priait Marie, 
Satan n 'avait pas d'empire. Elle le savait et, persua­
dée que tant q u 'elle garderait cette pratique, le démon 
ne pourrait pas la perdre, elle persistait dans la réci­
tation quotidienne de l'Ave Maria. Le « Refuge des 
pécheurs » entendit l'appel, jeta un regard de pitié 
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d'infamie où elle achevait d'user les restes de sa 
misérable vie. 

La mort subite, horrible, d'une compagne d'iniquité 
fit pousser à la conscience tourmentée de Gabrielle le 
premier cri d 'alarme. Elle réfléchit sérieusement sur 
)e redoutable avenir qui l'attendait. Alors, cédant à 
l'impulsion de la grâce, elle ferma sa maison et alla 
se jeter aux pieds d'un prêtre qui l'amena lui-même 
au Bon-Pasteur. C'était le seul endroit, croyait-il, où 
elle pourrait lu t ter avec suceès contre l'ennemi redou-
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table de son âme. Sœur Marie de Saint-Anselme, alors 
première maîtresse des pénitentes, avait été envoyée 
au parloir pour la recevoir. « Je pus à peine réprimer 
un mouvement de terreur, raconta-t-elle plus tard, en 
voyant cette horrible figure, à l'expression presque 
satanique. » 

Contre toute prévision humaine, Gabrielle persé­
véra. Mais pendant les deux premières années de son 
séjour au Bon-Pasteur, elle eut à soutenir une lutte 
terrible et sans trêve contre l'ennemi de son âme. Son 
courage ne faiblit jamais. D'une grande énergie natu­
relle, fortifiée par la grâce, Gabrielle engagea contre 
ses passions une lutte de plus en plus vigilante et 
serrée. Elle en sortit victorieuse. Les tentations per­
dirent de leur fréquence, s'affaiblirent par degrés et 
enfin disparurent tout-à-fait. Libre alors du joug de 
Satan, la pauvre femme marcha avec une étonnante 
rapidité dans le chemin de la grâce et des vertus 
chrétiennes. Douce et polie autant qu'elle avait été 
brusque et arrogante, bonne et charitable autant 
qu'elle avait été égoïste, elle fut bientôt uu modèle. Si 
ses compagnes l'avaient d'abord franchement détes­
tée, maintenant elles l'aimaient et recouraient même 
à elle dans leurs difficultés, sûres de trouver avec 
l'appui de ses bonnes paroles, l'édification de ses bons 
exemples. Depuis trois ans, elle était dans la maison, 
lorsqu'elle ressentit les premières atteintes d'un mal 
incurable, et il y avait déjà douze mois qu'elle lan­
guissait lorsque Henriette arriva au Bon-Pasteur. 
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Chaque jour, en augmentant ses souffrances, augmen­
tait aussi la grâce et les vertus qui brillaient en elle, 
si bien que les religieuses espéraient la voir passer à 
l'autre vie sans avoir de nouveaux combats à livrer. 
Elle persistait cependant à affirmer qu'une fois 
encore, avant de mourir, elle aurait à se mesurer avec 
son ennemi. Mais cette pensée ne la décourageait pas : 
sa confiance en Dieu et en Marie était inébranlable. 
« La douce Mère de Dieu, disait-elle, qui m'a arrachée 
au péché saura me protéger à ma dernière agonie, 
jusqu'à ce qu'elle m'ait remise aux pieds de son divin 
Fils, comme une dépouille conquise par la vertu du 
Sang divin. » 

Si étrange et invraisemblable que paraisse cette 
histoire, elle peut être attestée par des témoins vivant 
encore au Bon-Pasteur. Je l'ai rapportée ici pour 
montrer la nature singulière de certains cas confiés au 
zèle des religieuses, et la difficulté spéciale de la tâche 
à laquelle elles ont voué leur existence. 

Le but de leur vie ne consiste pas à donner un 
certain vernis d'honnêteté à certaines natures, en se 
débarrassant des enfants les plus indisciplinées. C'est 
l'âme qu'il faut atteindre et changer; c'est le juge­
ment qu'il faut redresser; la volonté qu'il faut établir 
solidement dans le bien. Et le rôle de la Sœur du Bon-
Pasteur est toujoiirs de conseiller, de retenir, de 
fortifier, de soutenir ces pauvres victimes du péché à 
l'heure du danger, et de leur assurer la victoire finale. 
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C'était une de ces crises qui avait lieu lorsque 
Henriette ouvrit les yeux le lendemain de son arrivée 
au Bon-Pasteur. 

Gabrielle reposait dans son lit, calme et résignée 
comme d'habitude. Mélanie, assise toute droite et les 
yeux dilatés, avait encore son air ennuyé de la veille 
et ce regard méchant qui donnait à sa physionomie 
une expression étrange. Les mains, violacées sous 
l'étreinte de la mort, étaient serrées convulsivement 
l'une contre l'autre, et elle répétait encore le refrain 
de la veille sur un ton de plus en plus impérieux, 
quoique d'une voix sourde et brisée. Clara se tenait 
patiemment près du lit, avec une tasse de thé qu'elle 
s'efforçait de faire prendre à la malade. Sœur Marie 
de Sainte-Agnès, le rosaire à la main, tâchait de son 
côté de l'amener à de meilleurs sentiments. Mais à 
toutes ses raisons, Mélanie répondait invariablement: 

— Je vous dis, Mère, il est inutile d'insister, je 
m'en vais! Je ne veux pas qu'on me garde ici plus 
Longtemps par force; vous feriez aussi bien de m'ap­
porter mes habits. 

— Allons ! allons ! Ne parlez pas ainsi à la Mère, ne 
put s'empêcher de lui dire Clara. 

— Occupez-vous de ce qui vous regarde, reprit la 
malade avec colère, et allez-vous-en avec votre thé; je 
n'en prendrai pas. 
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— Laissez-là la tasse, mon enfant, dit la Sœur. 
Peut-être la prcndva-t-elle plus tard; et se tournant 
vers Mélanie : 

— Faut-il envoyer chercher votre Mère, Sœur Marie 
de Saint-Anselme, et lui dire que vous partez? 

— Combien de fois me faites-vous répéter la même 
chose? s'écria Mélanie dans un accès de colère, 
effrayant à voir dans une personne déjà, aux prises 
avec la mort. Je veux partir, je le répète. Je hais la 
maison, je hais les enfants, je hais les Sœurs. Je ne 
passerai pas ici un jour de plus. Je m'en vais, et je 
voudrais bien savoir qui m'en empêchera. 

Jusque-là Gabricllc avait pu comprimer son indi­
gnation, mais en entendant ces dernières paroles, elle 
ne put se contenir. Se dressant dans son lit et regar­
dant sa compagne avec, une douce sévérité, elle lui dit : 

— Mélanie! comment pouvez-vous parler ainsi à 
notre More après ses soins et ses bontés pour vous? 

Clara gardait le silence. Sœur Marie de Sainte-
Agnès lui fit signe de ne pas se déranger et alla trou­
ver Gabrielle : 

— Ma chère enfant, lui dit-elle, je vous en prie, 
plus une parole, vous l'exaspéreriez. Priez plutôt pour 
elle. Le démon voit qu 'il n 'a plus de temps à perdre, 
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et il redouble d'efforts. Je vais allumer les cierges de 
l'autel : demandez à notre bonne Mère du Ciel qu'elle 
nous prête son assistance. 

— Mais, ma Mère, reprit Gabrielle, je ne puis souf­
frir qu 'on vous parle ainsi : cela me va droit, au cœur. 

— Oh ! s'il ne s'agit que de moi, répondit la maî­
tresse avec son angélique sourire, ne vous en troublez 
pas; je vous assure qiie cela ne me fait absolument 
rien. Tout ce que je veux, c'est sauver cette pauvre 
âme; si vous voulez m'être agréable, priez pour 
qu 'elle soit délivrée au plus tôt de cette tentation. 

Sœur Marie de Sainte-Agnès se dirigea vers le petit 
oratoire, pendant que Clara allait chercher la pre­
mière maîtresse; elle alluma les cierges devant la 
statue de Notre-Dame, puis s'agenouilla pour prier. 
Henriette la regardait de son lit dans un silence mêlé 
d'étonnement. Ne comprenant rien à ee désir de la 
jeune Sœur de retenir Mélanie à l'infirmerie, elle se 
disait qu'à la place de la Mère, elle aurait été trop 
heureuse de se débarrasser d'une malade aussi ingrate 
et aussi maussade. 

Elle était encore absorbée dans cette pensée lorsque 
la religieuse, se levant après un fervent Memorare, 
remarqua' jqu'Henriette était éveillée, et s'approcha 
pour lui demander comment elle avait passé la nuit. 

— Merci, Madame, j ' a i très bien dormi, répondit 
Henriette timidement. 
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— Mais, ne vous ai-je pas dit hier que vous ne devez 
pas m'appeler « Madame » ? fit la Sœur en secouant 
la tête avec bonne humeur. Est-ce donc si difficile de 
dire « Mère » 1 

— Je n'ai encore appelé personne de ce nom! Moi 
je n 'ai jamais connu de mère. 

— Eh bien ! raison de plus pour commencer main­
tenant ; mais vous ne devrez pas vous borner à nous 
appeler « Mère », il faudra croire que nous le sommes 
véritablement. Et maintenant, si vous vous sentez 
assez bien, voulez-vous vous habiller et descendre pour 
le déjeuner? 

Henriette ne goûta que médiocrement cette propo­
sition. « Si je descends, pensait-elle, je ne manquerai 
pas de rencontrer les autres pénitentes, et, à en juger 
par Mélanie, il me semble parfaitement impossible de 
demeurer en semblable compagnie. » Mais le regard 
plein de bonté de la religieuse était fixé sur elle. Aussi 
ne voulant pas paraître rebelle, elle se leva et com­
mença sa toilette. Sa robe de coton et un petit bonnet 
étaient encore sur une chaise auprès du lit. Henriette 
les revêtit en silence, et la honte empourpra son visage 
comme si elle eût revêtu la livrée d'une condamnée. 

Dans l'état de faiblesse et de souffrance où elle se 
trouvait, l'effort qu'elle eut à faire fut au-dessus de 
ses forces, elle se sentit défaillir. Sœur Marie de 
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Sainte-Agnès s'en aperçut et la fit asseoir dans une 
grande chaise, tandis qu'elle envoyait Clara lui cher­
cher à déjeuner. Quand celle-ei revint, Henriette ne 
se sentit pas le courage de prendre quoique ce soit. 
Regardant avec dégoût le pain et le beurre, avec la 
grande tasse de thé, elle referma les yeux et s'adossa 
dans la chaise en y appuyant la tête, accablée sous le 
poids de sa misère. 

Sœur Marie de Saint-Anselme, la première maî­
tresse, entra en ce moment. Bemarquant les traits 
d'Henriette, elle s'approcha d'elle: 

— Je crois que vous n'êtes pas assez forte pour 
prendre ce déjeuner. Emportez tout cela, Clara, et 
trouvez quelque chose de plus léger. 

L'enfant revint bientôt avec des biscuits et du café 
bien chaud. Henriette s'essaya à manger; ce que 
voyant, Sœur Marie de Saint-Anselme se dirigea vers 
Mélanie, dont l'humeur ne s'était guère radoucie. 
Voyant qu 'elle persistait à vouloir quitter le couvent, 
la maîtresse demanda à l'infirmière d'aller chercher 
les habits de la malade. La jeune Sœur, en entendant 
cette injonction, parut consternée et ne put s'empê­
cher de dire à voix basse : « Oh ! vous ne la laisserez 
pas partir, n'est-ce pas? » 

— Apportez ses habits, répéta à haute voix et d'un 
ton ferme la première maîtresse. Elle va partir, puis­
qu'elle persiste à le demander. 
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l'n éclair de triomphe brilla dans l'œil hagard de 
Mélanie. « Ah! s'écria-t-elle, je vais donc enfin faire 
ma volonté! J 'a i eu assez de peine à l'obtenir! Nous 
allons voir si je ne sors pas de cette misérable maison ! 
Que faites-vous donc? » eria-t-elle en se retournant 
vers Sœur Marie de Sainte-Agnès qui se tenait patiem­
ment debout, auprès du lit. avec les vêtements de 
Mélanie. 

— J'attends pour vous aider à vous habiller, mon 
enfant; je crains que vous ne soyez pas assez forte 
pour le faire toute seule. 

— ( )h ! je ne suis pas assez forte ? vous eroyez? Nous 
allons bien voir, répliqua la fille avec colère. Allez-
vous-en ! je ne veux pas de vous ! et elle repoussa 
violemment la religieuse. 

— Honte! honte! s'écria Clara avec indignation; 
Henriette elle-même ajouta: Venez, madame, laissez-
la . ; elle va vous tuer si vous restez là. 

Mais la jeune Sœur ne bougea pas. Il n 'y avait que 
de la pitié dans sa figure douce et calme quand, se 
retournant vers Mélanie, elle lui dit d'une voix 
suppliante : 

— Mon enfant, ma pauvre enfant! que vous ai-je 
donc fait pour que vous me traitiez ainsi? C'est la 
dernière journée que vous passez avec nous ; donnez-
moi du moins la consolation de vous aider. 
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Mélanie hésitait. Un bon sentiment se manifesta sur 
ses traits; mais elle y résista, et arrachant ses bas des 
mains de la Sœur, elle essaya de les mettre. Si petit 
que fût. cet effort, c'en était trop pour son corps 
épuisé. A peine avait-elle mis le pied à terre, qu'une 
pâleur mortelle couvrit ses traits. Elle s'évanouit en 
disant avec effort : Je me meurs, ô mon Dieu, je vais 
mourir ! Elle serait tombée si Sœur Marie de Sainte-
Agnès n'avait été là pour la recevoir dans ses bras. 
Aidée de Clara, elle la replaça sur son lit. Comme elle 
n'avait plus à craindre l'obstination de Mélanie, la 
première maîtresse la laissa aux soins de la jeune 
infirmière et retourna à ses devoirs. 

Pendant plus d u n e demi-heure, Sœur Marie de 
Sainte-Agnès veilla sur elle avec une tendresse mater­
nelle. Peu à peu les joues de la pauvre enfant per­
dirent leur pâleur cadavérique, ses mains crispées 
s'assouplirent. Elle ouvrit les yeux et, rencontrant 
ceux de la jeune Mère fixés sur elle avec bonté, elle 
poussa un long soupir et dit d'une voix suppliante : 

— 0 Mère, c'est fini maintenant! Mais voudrez-
vous. pourrez-vous jamais me pardonner? 

— Qu'est-ce qui est fini? demanda l'infirmière. 

— La tentation, Mère. Oh ! elle était si forte, plus 
forte que moi ! Il me semblait impossible d'y résister. 

— Eh bien! soyez tranquille, mon enfant, reprit 
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doucement la religieuse. Elle ne reviendra plus, 
j'espère. 

— Mais j ' a i été si ingrate et j ' en ai tant de peine. 
Pourrez-vous jamais me pardonner? 

— Vous pardonner ! Mais de tout mon cœur, reprit 
avec un sourire céleste, Sœur Marie de Sainte-Agnès. 
Voyez, j 'a i déjà tout oublié. Allons! Oubliez vous 
aussi, ma chère enfant, pour ne plus songer qu'à pré­
parer votre âme au jugement du bon Dieu. Vous voilà 
convaincue maintenant que votre vie sur terre ne 
saurait se prolonger longtemps. 

— Oui, Mère, je le comprends et je le sens. Mais où 
est Mère Saint-Anselme? Pensez-vous qu'elle aussi me 
pardonnera 1 

— Certainement, reprit la Sœur. Notre bon Sauveur 
est si prompt à oublier, et vous croyez que votre Mère 
pourrait vous refuser son pardon? Mais, ma chère 
enfant, que cela vous serve de leçon. Défiez-vous des 
pièges du démon. Il y a longtemps qu'il vous trompe 
et vous ne vouliez pas en convenir. Maintenant que 
Jésus vous a pardonné, montrez-vous reconnaissante 
et demandez-lui de persévérer jusqu'à la fin. 

Mélanie ne répondit pas, mais son air d'humble 
contrition et ses larmes prouvèrent à la jeune reli­
gieuse que cette fois la leçon était comprise et que tout 
danger pour son âme semblait écarté. 
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Quelques jours plus tard, Mélanie s'endormit paisi­
blement du dernier sommeil. Accompagnée de paix et 
d'espérance, son agonie fut tranquille comme le cou­
cher du soleil. C'est la douce récompense que les Ber­
gères du Bon-Pasteur reçoivent auprès du lit de mort 
de. leurs enfants, chers objets de leur tendresse. Lors­
qu'elles ont supporté les souffrances d'une longue 
maladie, pour expier les folies d'autrefois, Dieu envoie 
son ange pour leur fermer les yeux et les introduire 
dans l'éternelle clarté. 
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Leçon de la mort 

Dès la première entrevue, Sœur Marie de Saint-
x\nselme avait saisi qu 'Henriette n 'appartenait pas à 
la même classe de société que la plupart des enfants 
confiées à ses soins, et elle tremblait à la pensée de 
l'introduire parmi des personnes d'une éducation 
inférieure. La pauvre fille, du reste, était encore souf­
frante et la maîtresse se servait de ce prétexte pour 
prolonger son séjour à l'infirmerie. Elle espérait 
qu 'Henriette s'habituerait ainsi peu à peu à la situa­
tion. On la laissa donc à l'infirmerie pendant la jour­
née ; mais sur le soir, Gabrielle étant près de mourir, 
Sœur Marie de Saint-Anselme voulant épargner à la 
nouvelle venue le spectacle de l'agonie, la fit des­
cendre à la salle commune à l'heure de la récréation. 
Le souper terminé, les langues, silencieuses durant 
plusieurs heures, venaient de reconquérir leur liberté. 
1/3 ton des voix était très élevé au moment où Hen­
riette entra à la salle. Instinctivement, elle porta la 
main à la tête et fit un pas en arrière. Ce mouvement 
n'échappa pas à l'œil exercé de la maîtresse qui, du 

reste, fit semblant de ne pas s'en apercevoir. Bile 
10 
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invita Henriette à la suivre. Sans lui laisser le temps 
de résister, elle la conduisit jusqu'à l'extrémité de la 
salle et la plaça à côté d'une jeune fille du nom d'Er-
nestine. D'une complexion délicate et d'un extérieur 
distingué, elle portait une robe noire; un ruban qui 
se croisait sur la poitrine était orné des lettres I. H. S., 
brodées en blanc. Une vingtaine d'autres enfants, en 
semblable costume, étaient disséminées ça et là parmi 
les autres, qui portaient, comme Henriette, l'uniforme 
lilas. Elle apprit plus tard que les premières apparte­
naient à la catégorie des Pénitentes-Consacrées, qui 
renouvellent chaque année la promesse de rester dans 
la Maison. 

Toutes les enfants s'étaient levées en voyant la maî­
tresse entrer dans la salle, et elles demeurèrent debout 
jusqu'à ce que celle-ci eût pris place sur une élévation, 
appelée « le trône ». De là, l'œil pouvait embrasser 
facilement son petit monde. Une novice, qui avait pré­
sidé pendant l'absence de la première maîtresse, y 
était assise en ce moment. 

— Quel est votre nom? demanda Ernestine à Hen­
riette après un moment de silence gêné. 

— Henriette ! répondit-elle, oubliant qu'on lui avait 
recommandé de ne pas faire connaître son nom. 

— Henriette ? répéta sans cérémonie une des joyeu­
ses enfants du groupe, avec l'accent ouvert d'une 
fille d'Ecosse. Henriette? c'est sans doute votre nom 
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dans le monde, car nous avons déjà une Henriette 
dans la classe et on n 'en appelle jamais deux du même 
nom parmi nous. 

— Paix ! Paix ! fit Ernestine en voyant le rouge de 
la colère monter au visage d'Henriette. Ne pourriez-
vous pas, Antoinette, rester tranquille un moment? 

— Eh bien! qu'y a-t-il? Qu'ai-je fait de mal? 
demanda cette dernière en ouvrant de grands yeux 
étonnés! Il paraît qu'on est chatouilleux! Allons-nous 
être obligées de lui parler à genoux comme à la Reine ? 

Henriette lança un regard furieux. Permettrait-on 
à cette jeune fille de lui parler ainsi? Non certes, 
pensa-t-elle, et on allait bien voir ! Aussitôt tournant 
le dos à Antoinette, elle plaça sa chaise de manière à 
faire face à Ernestine. Celle-ci jeta vers le trône un 
regard inquiet et de sa voix la plus insinuante dit à 
Henriette : 

•— Remettez, s'il vous plaît, votre chaise comme elle 
était auparavant! La Mère n'aimera pas à vous voir 
assise de cette façon. 

— Comme auparavant! Certainement non, reprit 
Henriette avec hauteur. Je ne veux pas me soumettre 
plus longtemps à l'impertinence de cette fille. 

Déjà Antoinette faisait part aux autres de ce 
qu'elle appelait les airs insupportables de la nouvelle 
venue. Tout le monde fut d'avis que c'était une honte, 
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et il y aurait eu dans; la salle un Toile général, si la 
maîtresse, qui avait tout suivi du regard, ne fût inter­
venue en appelant à elle Antoinette. 

— Hé bien ! qu'y a-t-il, mon enfant? demanda-t-elle 
tranquillement. 

Antoinette arriva sur le premier degré du trône et 
dit d'un ton bref, indépendant: 

— Mère, je ne sache pas avoir rien fait qui puisse 
tant la blesser. J 'ai dit. simplement qu'elle ne doit pas 
se nommer Henriette, parée qu'une enfant porte déjà 
ce nom; elle m'a tourné le dos. Pourtant, peut-être, 
après tout, suis-je autant qu'elle, malgré ses grands 
airs, ajouta-t-ellc en baissant la voix où l'on devinait 
des sanglots. 

— Ecoutez-moi, Antoinette, reprit la maîtresse 
d'un ton assez bas pour que le reste de la classe ne 
pût entendre : Il y a déjà longtemps que vous êtes ici, 
et vous avez eu vos combats. Maintenant tout va bien ; 
vous êtes heureuse et vous aspirez à porter le ruban 
de Notre-Dame. Pour l'amour de cette bonne Mère, 
dont vous allez devenir l'enfant privilégiée, efforcez-
vous d'endurer cette nouvelle venue. Elle aura, pour 
rester ici, peut-être plus de difficultés que vous et il 
faut, qu 'elle persévère. 

— Mais, ma Mère, interrompit. Antoinette, je ne lui 
veux aucun mal. Seulement je suis vive, vous le savez, 
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et j ' a i peine à supporter qu'on me traite ainsi. Voulez-
vous lui dire, Mère, d'être moins fière désormais* 

— Oui, certainement, mais plus tard. Pour l'amour 
de Jésus et de Marie, patientez encore quelque temps. 
Et maintenant, ajouta la maîtresse, de manière à être 
entendue de toute la classe, allez vous amuser; mais 
ne lui parlez plus ce soir et dites à vos compagnes de 
la laisser avec Emestine. Si vous tenez à le savoir, son 
nom est Augustine ; elle n 'y pensait plus, sans doute, 
quand elle a répondu. 

— Merci, Mère, dit Antoinette avec douceur; re­
tournant à sa place, elle répéta, à voix basse, à ses 
compagnes tout ce que venait de lui dire Sœur Marie 
de Saint-Anselme. 

Il y eut alors un moment de calme. Henriette, ou 
plutôt Augustine, comme nous devons la nommer 
maintenant, se fatigua bientôt de sa position gênante ; 
se levant tout-à-coup, elle annonça à Emestine qu 'elle 
allait se coucher. 

— Très bien, reprit doucement la consacrée, mais 
ne ferez-vous pas mieux d'en dire auparavant un mot 
à la maîtresse? 

— Vous voulez dire qu'il me faut demander une 
permission? s'écria Augustine en s'impatientant. 
Sommes-nous donc en prison? 

— Mais il n 'y a rien de si pénible dans cet acte de 
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soumission à la maîtresse, reprit Ernestine. Vous 
auriez à faire la même chose si vous alliez à l'école. 

— Mais je ne suis pas une écolière et je ne veux pas 
être traitée comme telle, continua Augustine. Alors se 
levant, l'œil en feu et les joues empourprées, elle tra­
versa la salle et sortit en ayant soin de fermer la porte 
violemment derrière elle. 

On la laissa aller. La maîtresse avait vu ce qui 
s'était passé, mais n 'y faisant aucune allusion elle 
continua de parler. tranquillement à sa compagne. 
Augustine était dans un véritable accès de fureur 
quand elle atteignit l'infirmerie. Mais le spectacle qui 
l'y attendait, opéra en elle une révolution subite. 
Tremblante, elle se blottit dans un coin reculé de la 
pièce d'où elle suivit les péripéties de la scène qui se 
déroulait en ce moment. 

Gabrielle était mourante. Avec une grande piété, 
elle s'était confessée et avait communié la veille. Le 
matin même, à sa demande, elle avait eu une nouvelle 
entrevue avec l'aumônier. Ce qui s'était passé pendant 
cette demi-heure qu'il resta auprès du lit de la mou­
rante, Dieu seul le sait ; mais il y avait des larmes 
dans les yeux du vieillard quand, répondant au re­
gard inquiet de la première maîtresse qui l'attendait 
vn dehors de l'infirmerie, il lui d i t : 

— Oui, oui, c'est la fin. J 'aurais voulu pouvoir 
rester jusqu 'au bout. 
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— Et ne le pourrez-vous pas? demanda la maîtresse 
avec anxiété. Je crains qu'elle n'ait encore à soutenir 
de terribles combats. 

— Non, non, se hâta-t-il de répondre. Dieu n'aban­
donnera pas une âme pour qui il a tant fait déjà. 
J'espère que la fin sera paisible. Néanmoins j 'aurais 
désire rester mais on m'attend à Lambeth; un malade, 
en danger de mort, réclame mon ministère. Quant à 
Gabrielle, elle est bien préparée et toute la commu­
nauté priera pour elle. Je suppose qu'il y aura tou­
jours auprès d'elle quelque Sœur? 

Sœur Marie de Saint-Anselme s'inclina en signe 
d'assentiment et retourna à l'infirmerie. L'agonisante 
lui dit d'une voix douce et tranquille : 

—• Mère, je suis heureuse maintenant, d'autant plus 
que le Père m'a dit que vous resteriez auprès de moi 
pour prier. 

— Certainement, ma chère enfant. Y a-t-il quelque 
prière spéciale que vous désirez que je fasse pour 
vous ? 

— Oui, Mère, répétez pour moi l'acte de contrition. 
La maîtresse fit le signe de la croix et commença la 
formule ordinaire. Gabrielle, levant la main, l 'arrêta 
en disant : 

— Non, Mère, pas celle-là; dites la courte formule 
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que nous avons apprise à la retraite. Et dites-la, s'il 
vous plaît, bien, bien lentement, car je dois la redire 
après vous, et ma respiration pénible ne me permet 
pas d'aller si vite. 

Sœur Marie de Saint-Anselme commença, à son 
avis, très lentement, mais Gabrielle l 'arrêta sup­
pliante : 

— Mère, c'est encore trop vite! De cette façon, s'il 
vous plaît : et d'une voix faible, séparant bien chaque 
mot, elle dit avec effort: 0 mon Dieu, j ' a i regret de 
vous avoir offensé, parce que vous êtes si bon. 

La religieuse reprit la formule; pendant deux 
longues heures, à genoux, elle la répéta et la recom­

mença sans cesse. Chaque fois qu'elle s'arrêtait pour 
respirer, ou qu'accidentellement elle changeait la for­
mule, Gabrielle tournait vers elle son regard sup­
pliant : Mère, toujours la même prière, s'il vous plaît! 

A midi, Sœur Marie de Sainte-Agnès vint relever 
la première maîtresse qui lui dit tout bas à l'oreille: 
la malade ne veut pas d'autre prière que l'acte de 
contrition appris pendant la retraite. Elle ne l'avait 
pas répété deux fois que Gabrielle l'arrêta pour lui 
renouveler les recommandations faites à Sœur Marie 
de Saint-Anselme. Pendant deux heures encore, il 
fallut recommencer l'éternelle formule. Puis une autre 
reprit la tâche, et une autre encore, et ainsi pendant 
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tout le jour, et jusqu'au soir. Car, si la mort appro­
chait, elle ne venait qu'à pas lents, et Gabrielle ne 
paraissait tranquille que lorsque ces simples paroles 
de repentir résonnaient à son oreille. 

Au moment où Augustine entrait à l'infirmerie, une 
nouvelle crise venait de se déclarer: c'était le suprême 
combat. Assise dans ses oreillers, haletante, Gabrielle 
semblait à chaque respiration rendre le dernier soupir. 
De larges gouttes de sueur perlaient à son front; les 
cheveux retombaient en désordre sur ses tempes, les 
yeux hagards, déjà obscurcis par les ombres de la 
mort, erraient ça et là avec anxiété, se fixant tantôt 
dans un coin de la pièce, tantôt dans un autre, comme 
à la recherche d'un visiteur attendu. D'une main, elle 
serrait un crucifix. Tout près d'elle, à genoux, la jeune 
infirmière tenait un cierge qui achevait de se consu­
mer ; un peu plus loin, quelques religieuses. Le silence 
solennel de l'appartement n'était troublé que par la 
voix douce de Sœur Marie de Sainte-Agnès, répétant 
toujours la simple prière, qui semblait perdre sa mo­
notonie par la ferveur toujours nouvelle avec laquelle 
la religieuse redisait: 0 mon Dieu, j ' a i regret de vous 
avoir offensé, parce que vous êtes si bon! 

Soudain, Gabrielle tressaillit. Ses yeux grands ou­
verts se promenèrent autour de l'appartement avec 
une expression qui glaça d'épouvante le cœur d'Au-
gustine. Puis, rejetant en arrière ses cheveux en dés­
ordre, elle joignit ses mains tremblantes et s'écria: 
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Mère, il est ici; je savais bien qu'il viendrait. Priez, 
priez ; mais ne craignez rien, je le vaincrai. 

Sœur Marie de Sainte-Agnès fit signe à Clara d'al­
ler chercher la Supérieure et la première maîtresse, 
puis avec une nouvelle ferveur, la prière recommença. 
Quelques minutes après, les Mères arrivaient; la mou­
rante ne parut pas les remarquer. Ses yeux étaient 
fixés sur un objet, invisible aux autres mais qu'elle 
apercevait sous une forme sensible au pied du lit. 

— Jésus! Marie! répéta Sœur Marie de Saint-
Anselme en jetant de l'eau bénite sur la mourante. 

— Très bien ! murmura celle-ci ; priez, priez, et vous 
verrez que je le vaincrai ! 

Les Sœurs échangèrent un regard d'anxiété, et la 
Supérieure commença les prières des agonisants. Sui­
vit alors une longue demi-heure, durant laquelle se 
livrait apparemment dans l'âme de Gabrielle un 
effroyable combat. Quelle était la nature de cette 
lutte? Vraisemblablement, le démon s'efforçait de la 
jeter dans le désespoir, en énumérant les fautes qu'elle 
avait commises. En effet, de temps en temps, elle rom­
pait l'effrayant silence qui régnait et s'écriait: 

— Oui, c'est vrai, j ' a i fait cela, je le sais; cela 
aussi ; mais j ' a i tout confessé et il y a longtemps que 
j 'en ai obtenu le pardon. 

— Jésus! Marie! répétait la maîtresse en se pen-
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chant pour essuyer la sueur qui coulait sur la figure 
convulsée et terrifiée de la pauvre mourante. Ga-
brielle, ma pauvre enfant, ne craignez pas; Jésus et 
Marie sont avec vous, ils ne vous abandonneront 
pas. Personne ne peut vous nuire tant qu'ils vous 
gardent. 

— Oui, Mère, je le sais, dit-elle d'une voix éteinte, 
mais continuez à prier; car « lui » aussi est ici. Mais 
ne craignez pas, je vais triompher encore une fois. 

Elle s'arrêta tout court. Ses yeux se dilatèrent 
davantage; elle sembla écouter des paroles qu'on mur­
murait à son oreille. Soudain, jetant la tête en arrière, 
elle grinça des dents et, se tordant les mains, s'écria 
avec indignation : 

— Tu es un menteur! non, jamais, jamais, je n'ai 
fait cela. 

— Jésus! Marie! répéta la maîtresse en la signant 
au front, et en portant à ses lèvres mourantes le 
crucifix. 

Gabrielle parut se tranquilliser un moment, mais 
bientôt la lutte recommença plus terrible que jamais. 
Heureusement, ce ne fut pas long. L'expression de 
terreur qui avait contracté ses traits depuis des 
heures, s'évanouit. Soudain, le visage se rasséréna et 
la mourante retomba sur les oreillers, épuisée, mais le 
regard empreint de tant de paix sereine, qu 'on y lisait 
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le triomphe et l'espérance des joies futures. On eût 
dit la fin subite d'une tempête, l'éloignement d'un 
orage violent, le passage soudain des flots tourmentés 
de l'océan dans un fleuve hospitalier, réfléchissant 
dans ses eaux tranquilles le clair azur des eieux. 

— Tout est fini, n'est-ce pas? demanda Sceur Marie 
de Sainte-Agnès, en caressant les tresses incultes qui 
tombaient en désordre sur les tempes de la mourante. 

— Oui, Mère, murmura Gabrielle. Il est part i : vous 
l'avez chassé par vos prières; il ne reviendra pas. Je 
suis heureuse maintenant. 

— Dieu soit loué! reprit la religieuse. Maintenant, 
ma chère enfant, vous allez voir Jésus bientôt, et 
Marie et les an^es. Oh! remerciez Dieu de toutes ses 
miséricordes. 

Un moment de silence. Bientôt un doux sourire 
éclaira la figure de Gabrielle. Cette physionomie, si 
dure même dans les bons moments, si repoussante 
dans les mauvais, s'adoucit graduellement puis devint 
souriante et s'illumina comme éclairée des beautés du 
ciel. Elle souleva le crucifix que sa main avait serré 
tout le temps de la lutte, et le pressa sur sa poitrine 
avec une affectueuse reconnaissance. La Supérieure 
recommença les prières de la recommandation de 
l'âme. A ces paroles, si belles en tout temps, mais spé­
cialement touchantes en ce moment: « Ouvrez-lui les 
portes du Paradis », la mourante jeta sur sa maîtresse 
un long regard. 
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— Que voulez-vous? interrogea cette dernière en se 
penchant sur la couche. 

— Mère, c 'est pour vous dire : Au revoir. Dieu vous 
bénisse! Dieu vous récompense! Je m'en va i s ! . . . 

— En paix, mon enfant, en paix, n'est-ce pas? 
reprit la religieuse, le cœur inondé de joie, en voyant 
partir pour le ciel l'âme transfigurée, objet de tant de 
prières. 

— Oui, Mère, en paix! Tout pardonné et tout 
oublié ! Paix ! félicité ! Elle souleva une fois encore son 
crucifix, le regarda avec amour et murmura d'une 
voix éteinte : Mon Dieu, j ' a i regret. . . parce que. . . 
vous êtes. . . si bon ! Elle s'arrêta, inclina la tête pour 
baiser le crucifix, et la reposa sur l'oreiller. Tout fut 
fini ! Finis les chagrins, les misères, les angoisses de la 
terre; finis pour toujours! Gabrielle aux pieds de 
Jésus avait commencé son éternité. 
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Rencontre 

Les événements nous ont retenus loin de la postu­
lante Lucie Neville. Il est temps de revenir vers elle. 

Lucie était dans la maison depuis une semaine et 
commençait à s'étonner, à se sentir même un peu 
déçue de n'avoir pu durant tout ce temps, jeter même 
à la dérobée un seul regard vers les pauvres enfants 
auxquelles elle était venue consacrer sa vie. Ignorant 
les règles de la maison, ne se doutant même pas de la 
séparation stricte établie, avec tant de prudence, entre 
les pénitentes et les religieuses, elle était entrée au 
couvent avec cette idée vague que les premières étaient 
en quelque sorte mêlées aux secondes. 

Un jour, elle s'entretenait dans ces pensées et était 
presque décidée à demander des explications, quand 
une novice, sa voisine de récréation, la tira d'embar­
ras : C 'est aujourd 'hui, dit-elle, congé chez les enfants, 
et je suis heureuse qu'il fasse beau: elles pourront 
aller au jardin. 

11 
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Les enfants! répéta Lucie, dites-moi donc, s'il 
vous plaît, où vous les cachez; je n'en ai pas encore 
vu une seule depuis mon arrivée. 

— Vous vous attendiez donc à les rencontrer par le 
couvent? demanda la Sœur en riant. 

— Mais si elles ne sont pas au couvent, où donc 
sont-elles? insista. Lucie. Elles doivent vivre quelque 
part, je suppose, puisque je les entends chanter tous 
les jours au salut. 

— Certainement, reprit la novice qui n'était autre 
que Sœur Marie de Sainte-Cécile; et elles vivent en 
réalité, car toutes étaient en vie et en bonne santé, je 
vous assure, lorsque je suis allée chez elles cet après-
midi. 

— Mais où donc ? demanda Lucie, un peu mystifiée. 

— Où? répéta la novice. On ne vous a donc pas dit 
encore qu'elles occupent dans la maison, une aile 
entièrement séparée de nous. Elles ont leurs dortoirs, 
classes et réfectoires, et ne viennent jamais dans le 
couvent, sinon pour se rendre à la chapelle. 

— Mais alors vous sortez du couvent lorsque vous 
allez chez elles? 

— Pas précisément, reprit la novice. Nous traver­
sons ce Ions corridor qui conduit à l'ancienne cuisine. 
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11 y a, à l'extrémité, une porte fermée à clef; et cette 
clef, outre parenthèse, doit rester à la bibliothèque. A 
propos de clefs, je vous exhorte à les remettre à leur 
place chaque fois que vous en prenez une, à ne pas les 
laisser dans votre poche, comme il m'arrive quelque­
fois, jusqu'à ce qu'une Sœur en ait besoin et vienne 
au pas de charge les réclamer. 

— Que racontez-vous donc à notre sœur postulante? 
interrompit Sœur Marie de Saint-Célestin, la seconde 
maîtresse des novices. 

— Nous parlions de clefs, reprit la novice, et aussi 
des enfants. Je suis persuadée que Sœur Lucie s'at­
tendait à trouver ici un mélange véritable de Mères et 
d'enfants prenant les repas au réfectoire à une table 
commune, notre Mère à un bout, les enfants rangées 
respectueusement de chaque côté, alternant avec les 
Sœurs qui veilleraient au maintien de la règle et aussi 
à leurs besoins. N'était-ce pas quelque chose de ce 
genre que vous vous attendiez à trouver ici? ajouta-
t-elle d'un air malin. 

— En vérité, je ne saurais dire au juste ce que 
j 'attendais, reprit Lucie en riant de bon cœur. Tout 
ce que je sais, c'est que je désirerais qu'on me permît 
au plus tôt d'aller visiter les enfants. 

— <J 'aime à voir en vous ce désir, répondit la maî­
tresse; c'est un bon signe. Et vous n'aurez pas à 
attendre longtemps: c'est aujourd'hui congé à la 
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(•lasse; vous m'accompagnerez, si vous le voulez, 
quand j ' irai moi-même de ce côté. 

— Et quand j ' y serai allée une fois, aurai-je la per­
mission d'y retourner quand je voudrai? 

— Pas précisément! L'ordre dans la maison serait 
impossible, s'il était loisible à chacune d'aller, quand 
il lui plaît, où bon lui semble. Les enfants ont leur 
première et deuxième maîtresses sur qui retombe toute 
la responsabilité de l'emploi. Sœur Marie de Saint-
Anselme est la première maîtresse, et cette petite 
Sœur là-bas, ayant tout un assortiment de rubans 
bleus sur les genoux, est la seconde. Elle confectionne 
des insignes pour ses plus édifiantes enfants qui sont 
déjà Enfants de Marie, ou sur le point de le devenir. 

— Et ce sont les seules religieuses qui vont à la 
classe? demanda Lucie d'un air chagrin. 

— Oh ! non ! Un bien plus grand nombre y sont 
employées. La première maîtresse se tient très peu 
dans la salle commune où demeurent les enfants 
quand elles ne sont pas occupées à la buanderie ou aux 
salles de travail. Cependant elle préside toujours la 
récréation du soir. De plus, elle couche dans une cel­
lule qui donne sur le dortoir, et durant une grande 
partie de la journée, elle reste dans une pièce atte­
nante à la salle, de manière à être toujours prête à 
recevoir celles qui désirent lui parler. C'est encore elle 
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qui les reçoit à leur arrivée, qui les voit au départ et 
qui est chargée de les reprendre, de les récompenser 
à l'occasion. 

La seconde maîtresse passe plusieurs heures avec 
elles durant le jour et préside à la récréation du midi. 
Mais on la remplace souvent pour lui donner le temps 
de faire ses exercices spirituels et de surveiller le tra­
vail des enfants dont elle est chargée. Alors c'est une 
novice qui la dégage; c'est ainsi que l'une et l'autre 
acquièrent de l'expérience. Ainsi, par exemple, une 
novice ira présider à la lecture de deux heures, ou 
accompagnera celles qui préfèrent prendre la récréa­
tion au jardin ; une autre aidera la Sœur converse qui 
est de service au dîner ou au souper. En outre, il y a 
une maîtresse à la buanderie, d'autres sont à la 
chambre d'emballage, à la calandre, au séchoir; de 
plus, chacune a une « aide », c'est-à-dire une novice 
ou même plusieurs, selon le besoin. Car la règle pres­
crit de ne jamais laisser les enfants seules, ne fût-ce 
qu'un instant. Si donc la maîtresse est obligée de s'ab­
senter, l'aide aussitôt prend sa place et surveille le 
travail jusqu'au retour. De cette manière, vous le 
voyez, il y a toujours un grand nombre de novices et 
de professes avec les enfants. Aucune Sœur cependant 
n'y va, sans être régulièrement envoyée; et comme 
nous sommes employées suivant nos aptitudes, il se 
peut qu'une religieuse soit quelquefois toute une 
année dans le couvent sans avoir rien à faire avec les 
enfants. 
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— Mais les novices y sont employées aussi? de­
manda Lucie. C'est, je crois, ce que vous venez de 
dire. 

— Certainement, reprit la maîtresse. D'ailleurs, nos 
Constitutions l'exigent pour leur formation. Mais elles 
n'y vont que rarement et l'on fait en sorte que ce ne 
soit, pas sur elles que retombe la responsabilité. De 
plus, les enfants ne doivent pas leur demander de 
direction; cette matière est réservée à la. première 
maîtresse. 

— Oh ! que je serai heureuse quand viendra mon 
tour d'aller chez les enfants ! Il me semble que jusque-
là je ne suis qu'à moitié dans ma vocation. 

— Mais vous faites déjà beaucoup pour elles, reprit 
la maîtresse, par exemple, le sacrifice accompli en 
venant ici. A ce mot de sacrifice, Lucie regarda le ciel 
avec un sourire si radieux que la Sœur s'empressa 
d'ajouter: Ce sacrifice, peut-être ne le sentez-vous pas 
encore ; mais cela viendra. Et alors, en portant patiem­
ment votre croix, vous travaillerez au salut de ces 
chères âmes. De plus, vous rencontrerez bientôt dans 
le détail de vos journées bien des petites épreuves, 
telles les mille prescriptions fatigantes de la règle. Si 
vous êtes fidèle à tout souffrir, en vue de leur conver­
sion ou de leur persévérance, vous leur serez aussi 
utile que si vous étiez actuellement employée chez 
elles. 
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— C 'est vrai, dit, Lucie ; il y a dans cette pensée 
de quoi faire disparaître l'épreuve même de nos 
épreuves. 

— C'est là, reprit la maîtresse, une des innom­
brables et ineffables consolations que nous offre la 
communion des Saints. Nous savons qu 'un anachorète, 
dans le silence de sa cellule, peut conduire au Sauveur 
autant de milliers d'âmes, que le missionnaire qui 
porte son apostolat- et sa parole retentissante jusqu'au 
sein des cités bruyantes. Et vous aussi, dans votre 
cellule, par vos prières et l'accomplissement de vos 
devoirs quotidiens, vous pouvez faire pour nos enfants 
autant que nous qui sommes employées au milieu 
d'elles. Vous avez même un avantage sur nous: vous 
ne voyez pas les f ruits de votre travail, et vous êtes 
ainsi à l'abri de toute tentation de vaine gloire ou 
d'amour propre. 

— Il y a un véritable bonheur, reprit Lucie, à con­
sidérer à ce point de vue la vie religieuse. Mais vous 
m'avez dit, chère Sœur, que vous me conduiriez au­
jourd'hui chez les enfants: vous ne l'oublierez pas? 

— Supposons que, pour prévenir un si funeste mal­
heur, nous y allions tout de suite! C'est l'heure de la 
récréation: il faut que je m'y rende; vous êtes libre 
de m'accompagner. 

Lucie se leva d 'un bond et suivit la religieuse. Une 
explosion de joie accueillit leur entrée dans la salle, 
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car Sœur Marie de Saint-Célestin toujours d'humeur 
égale et ayant un talent particulier pour raconter les 
histoires et faire de la musique, était en grande faveur 
chez les enfants. C'était une bonne fortune de l'avoir 
pour la récréation. Aussi, dès que la première effer­
vescence se fut un peu calmée, ce fut un cri général : 
Mère Saint-Célestin, faites-nous chanter! Un peu de 
musique, s'il vous plaît ! 

— Et c'est tout? questionna la religieuse en sou­
riant, et faisant signe à Lucie de s'asseoir sur une 
chaise de la plate-forme. Voyez, je vous ai amené une 
nouvelle Mère. 

— Nous sommes heureuses de la voir, fut la réponse 
unanime. Lucie commençait à être mal à l'aise sous le 
regard scrutateur de cent paires d'yeux, quand Sœur 
Marie de Saint-Célestin détourna l'attention en se 
mettant au piano; tous les yeux et toutes les oreilles 
se portèrent de son côté. 

— Quelles sont ces enfants vêtues de noir? demanda 
Lucie à la première maîtresse. 

— Ce sont les pénitentes-consacrées. Elles ont fait 
la promesse de rester dans la maison, quelques-unes 
pour un an, d'autres pour trois, un petit nombre pour 
toute leur vie. 

— Mais n'avez-vous pas peur de leur laisser faire 
cette promesse* 
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— Nous ne le permettons qu'aux meilleures d'entre 
les meilleures; elles subissent au préalable une épreuve 
de deux ou trois ans. Celles qui sont habillées de noir, 
sans croix, ni ceinture, sont à l'épreuve; on les ap­
pelle « Enfants de probation ». Celles qui portent une 
espèce de bandoulière avec le monogramme du Christ 
ont fait leur oblation pour un an. Celles qui ont la 
croix d'argent sont engagées pour un certain nombre 
d'années. Vivant sous une règle spéciale, elles sont 
consacrées à Notre-Dame des Sept-Douleurs, et ré­
citent chaque jour son Office. Elles partagent la vie 
et le labeur des autres enfants, gagnent leur respect 
et aident leurs Mères à les maintenir dans la bonne 
voie. 

Pendant cette explication, le regard de Lucie s'était 
porté tour à tour sur les différents groupes qui entou­
raient le piano. Puis, vivement: 

— Pouvez-vous me dire, ma Sœur, le nom de cette 
enfant en face, assise près d'une consacrée? Elle a de 
beaux yeux bleus et paraît si triste. 

Au même moment, la pénitente aux beaux yeux 
tristes regardait Lucie et disait à voix basse à Ernes-
tine : 

— J'aime cette nouvelle Mère ; mais quelle pitié de 
la voir ici ! 

— Et pourquoi donc, Augustine? s'informa la con­
sacrée, uu peu surprise de cette réflexion. 
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— Pourquoif Parce qu'elle est trop belle pour y 
être. . . 

— Trop belle! En voilà une idée, vraiment! Mais 
elle ne peut être trop belle. Plusieurs de nos Mères le 
sont autant, pour ne pas dire plus ! 

— Affaire de goût ! Mais à mon avis elle est la seule 
véritablement jolie que j 'aie vue depuis que je suis ici. 

— f JCS beaux yeux bleus ! répondit en même temps 
Sœur Marie de Saint-Anselme; mais où donc? Vous 
n'avez pas en vue, j'espère, cette enfant à face rubi­
conde, debout près du piano. 

— Oh non! Je veux parler de cette grande jeune 
fille à figure pâle et mélancolique, plus près de nous. 
Elle a l'air distingué, et il semble que sa physionomie 
ne m'est pas inconnue. 

— Je sais de qui vous voulez parler, dit la maî­
tresse. C 'est Augustine, enfant toute nouvelle dans la 
maison. Comme elle est entrée le jour de votre arrivée, 
vous devez prier pour elle d'une manière spéciale. 
D'ailleurs, elle aura besoin de bien des prières, pauvre 
enfant; il paraît douteux qu'elle puisse se plier au 
règlement. 

— Quelle ressemblance frappante! ajouta Lucie 
d'un air pensif. C'est singulier, il me semble que je 
l'ai déjà rencontrée; mais non c'est impossible! 



— Impossible, mais oui, tout-à-fait! répéta la pre­

mière maîtresse. La conversation en resta là. 

Sœur Marie do Saint-Anselme avait bien raison 

<rexhorter la postulante à prier pour Augustme. 

I/impression, produite par la mort de Gabriel]e, s'é­

tait, prompt ornent effacée, et depuis lors elle ne perdait 

pas une occasion de montrer à sa maîtresse qu'elle ne 

pouvait, ni ne voulait se pl ier au règlement. Plus elle 

appiwliait les enfants, plus elle se mêlait à elles, et 

plus aussi trouvait-elle leur société insupportable. La 

familiarité la blessait, l'impétuosité lui donnait sur 

les nerfs, la sympathie et les petits efforts pour lui 

plaire l'exaspéraient. El le ne tarda pas à tirer la con­

clusion: il est impossible, pour une personne bien 

élevée, de demeurer huit jours en pareille compagnie. 

Dans ces pensées elle était allée trouver sa maî­

tresse, quelques minutes avant l'arrivée de Lucie. Sur 

un ton qui devait, à son avis, couper court à toute 

remontrance, elle dit : 

— Mère, je vous préviens que je suis décidée à par­

tir. Cette maison ne me convient en aucune façon ; je 

vous serai donc très obligée de me faire remettre mes 

effets; je partirai demain matin. 

— Très bien ; nous aurons pour cela, demain, tout 

le temps voulu, répliqua la maîtresse. En attendant, 

retournez à votre place et amusez-vous pendant la 

récréation. 
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— M'amusor? Avec ces personnes? dit Augustine 
avec hauteur. Certainement non; je leur parlerai le 
moins possible pendant le temps que je devrai passer 
encore avec elles. 

— Je ne vous permettrai pas des réflexions de ce 
genre, reprit la maîtresse avec fermeté. Allez vous 
asseoir; vous ne me parlerez plus ce soir. 

— Défense inutile! grommela Augustine en retour­
nant à sa place auprès de la consacrée. En tout cas, ce 
qui me console, c'est que je ne serai pas ici demain 
pour troubler sa révérence. 

— Qu'y a-t-il donc encore, Augustine? demanda 
gaîment Erncstine. Vous murmurez toujours! Qu'y 
a-t-il cette fois? 

— Comment pouvez-vous rester ici? se contenta de 
répondre Augustine. Vous n 'appartenez pas à cette 
classe de monde, c'est évident! Je vous aurais crue 
trop bien élevée pour demeurer dans cette maison. 

Erncstine regarda sa compagne dans les yeux et 
reprit avec gravité: Malheureusement, Augustine, 
mon éducation ne m'a pas préservée du péché; aussi, 
malgré la différence d'éducation qu'il y a entre ces 
pauvres enfants et moi, nous avons pourtant quelque 
chose de commun : nous sommes tombées, et je ne me 
reconnais plus le droit de m'élever au-dessus d'elles. 

Augustine garda le silence. Cet acte d'humilité sin-
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cère avait remué son eœur. Mais ce bon mouvement ne 
dura pas. Le lendemain, elle alla retrouver sa maî­
tresse pour lui renouveler sa volonté de partir. 

— Pas aujourd'hui, ma chère enfant, répondit 
tranquillement la maîtresse. Nous avons en effet une 
règle qui prescrit à toutes les enfants de nous avertir 
trois jours avant leur départ, pour que nous puissions 
prévenir leurs parents ou amis. 

— Très bien, Mère, mais comme je n'ai pas d'amis, 
je crois que vous pouvez me dispenser de cette forma­
lité : je ne demeurerai certainement pas trois jours de 
plus dans cette maison. 

— Pas d'amis ! répéta la maîtresse. Mais où comp­
tez-vous donc aller, ma pauvre enfant, si vous n'avez 
pas d'amis? 

— Je ne le sais et je ne m'en occupe guère. En tout 
cas, je ne resterai pas ici plus longtemps. Et elle fon­
dit en larmes. 

— Mon enfant, reprit doucement la maîtresse, je 
vous comprends très bien: avec votre éducation, si 
différente de celle de la plupart de nos protégées, vous 
devez avoir beaucoup à souffrir ; si vous aviez un chez-
vous pour vous y retirer en sûreté, je serais trop 
heureuse de vous laisser partir immédiatement. Mais 
réfléchissez : sans foyer, sans amis, jeune et exposée 
comme vous l'êtes, ce serait folie de nous quitter si tôt. 
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Augustine sanglotait. Après un moment de silence, 
la maîtresse continua: 

— Ma pauvre enfant, pouvez-vous penser à la mort 
affreuse à laquelle Dieu vous a si miséricordieusement 
arrachée l'autre jour, et vouloir vous exposer encore 
à la même tentation? 

— Alors je vais écrire à mon père! s'écria Augus-
tine en levant tout-à-coup la tête. Il a toujours été bon 
pour moi, il ne voudra certainement pas me laisser ici. 
Mais je ne lui ai jamais écrit depuis. . . depuis que je 
l'ai quitté, pas même une fois. Sans doïite il me croit 
morte! et les sanglots redoublèrent. 

— tëh bien! écrivez-lui; c'est le meilleur parti à 
prendre, dit la maîtresse avec bonté. Nul doute qu'il 
va répondre tout de suite; vous n'aurez qu'à attendre 
sa lettre. 

Augustine s'exécuta le jour même. Sans chercher 
ni à s'excuser ni à atténuer ses fautes, elle dit hum« 
blement et simplement la vérité. Malgré les appréhen­
sions qu'elle avait eues à écrire cette lettre, elle se 
sentit ensuite plus en paix. Dans ces dispositions, elle 
se rendit à la récréation; les enfants, remarquant le 
changement, tâchèrent, en retour, de lui témoigner 
plus de bonté et de sympathie. L'une d'elles en parti­
culier, du petit groupe d'Ernestine, lui portait un 
intérêt mêlé d'amitié. Pourtant, jusque-là, elle s'était 
contentée d'offrir à Dieu pour la nouvelle venue ses 
ferventes prières. Son nom était Rosalie. Elle avait 



RENCONTRE 

seize ans et paraissait si jeune qu'on eût dit une 
fillette au milieu des autres. Augustine s'était sentie 
elle-même attirée par la beauté et les manières enga­
geantes de la jeune fille. A différentes reprises elle lui 
avait parlé avee une confiance presqu'égale à celle 
qu'elle avait vouée à Ernestine. 

11 n'en avait pas fallu davantage pour achever de 
gagner le cœur de Rosalie. Celle-ci, non contente de 
priei' pour Augustine, de la défendre contre les cri­
tiques de ses compagnes, le matin même avait offert à 
Notre-Seigneur un petit sacrifice pour obtenir qu'elle 
persévérât au moins jusqu'à sa conversion. 

Pendant la récréation du soir, la conversation 
tomba sur deux pénitentes qui avaient quitté la classe 
pour prendre l'habit des Madeleines. Augustine ne 
prit d'abord aucune part à la conversation; à la fin 
pourtant, sa curiosité s'excitant par degrés, elle con­
descendit à demander d'un ton désintéressé: 

— Que sont ces Madeleines? J 'en entends parler 
assez souvent, mais je ne les ai jamais vues. Sont-elles 
dans cette partie de la maison, ou bien au couvent de 
l'autre côté? 

— Comment ? Vous ne savez pas ? fit Ernestine sur­
prise. Je croyais que c'était connu de tout le monde. 
La plupart d'entre elles ont été pénitentes à la classe, 
ce qui n'empêehe pas qu'elles soient maintenant de 
véritables religieuses. 
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— Pas religieuses comme nos Mères, cependant, 
corrigea Rosalie. Elles ont un costume brun et vivent 
dans la solitude avec une des Mères pour maîtresse. 

— Leur règle, je crois, poursuivit Ernestine, impose 
une vie de pénitence qui rappelle celle des Carmélites. 

— Des Carmélites! s'écria une troisième. Alors elles 
ont une vie affreuse et à ce compte Anastasie sera 
morte en huit jours. 

— Non, non, elle ne mourra pas, reprit Rosalie d'un 
ton décidé. Anastasie est une petite sainte et elle per­
sévérera, j'en suis sûre. 

— Une sainte ! Rosalie, dit Augustine. Allons ! Com­
ment le savez-vous ? en avez-vous jamais vu ? Pour ma 
part, je crois que de nos jours il n'existe plus de cette 
sorte de personnes qu'on appelle des saints. 

— Vous ne parleriez pas ainsi si vous aviez connu 
Anastasie, répondit Rosalie. J'étais heureuse quand 
je la vis passer chez les Madeleines: elle était beau­
coup trop bonne pour rester à la classe! 

Augustine ne put réprimer un sourire en voyant 
l'ardeur enfantine de la petite plaideuse. Alors, 
ajouta-t-elle, ee doit être une personne de bonté extra­
ordinaire qu'une Madeleine. N'est-ce pas Rosalie? 

— C'est vrai, répondit celle-ci avec persuasion. Et 
je vous affirme, que je ne serais pas du tout surprise, 



RENCONTRE 185 

si vous-même, Augustine, deveniez Madeleine, un beau 
jour. 

— Moi, Madeleine! s'écria Augustine en tressail­
lant. Mais, qu'est-ce qui vous fait croire cela? En tout 
cas, Dieu le sait, il n 'y a pas encore de sainteté chez 
moi. N'est-ce pas, Rosalie? 

— Je l'avoue, reprit Rosalie naïvement, vous n'êtes 
pas une sainte, mais c'est précisément pour cette 
raison peut-être que les grands pécheurs... les grands 
saints.. . e t . . . A ces mots, Rosalie s'aperçut qu'elle 
allait dire des choses pénibles pour Augustine et elle 
s'arrêta tout court. 

— Et quoi ? . . . demanda l'interlocutrice, que diver­
tissaient les manières embarrassées de la jeune com­
pagne. Et quoi donc? 

— Hé bien ! si vous voulez le savoir, je dis que ce 
sont toujours les plus rétives et les plus désagréables 
dans les débuts qui finissent par devenir Madeleines. 

Augustine fronça le sourcil; mais, sentant que, 
malgré tout, Rosalie l'aimait et la considérait comme 
supérieure aux autres, elle prit le parti de ne pas se 
fâcher; même elle ajouta sur un ton d'indifférence 
assez bien simulé : 

— Il est possible que ce soit vrai pour la plupart 
des cas ; à coup sûr, il n 'en sera rien pour moi, car je 
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vais partir dans quelques jours, et il n'est pas pro­
bable que je revienne même pour la gloh-e de me faire 
Madeleine. 

— Quoi! vous allez nous quitter! s'écria Rosalie 
d'un ton chagrin. Et partir justement à la veille de 
notre grande fête, la Sainte-Madeleine. 

— Une tête ! répéta Augustine avec mépris. J'ima­
gine quelle fête on peut donner ici! 

— Mais c'est une très belle fête, je vous assure, et 
l'occasion d'un grand dîner: de l'agneau sauté aux 
petits pois, des ta rtes aux groseilles et toutes sortes de 
bonnes choses ! 

— En vérité, toutes les délicatesses de la saison, 
ricana Augustine. Mais vous êtes-vous déjà demandé, 
Rosalie, quel âge aura, au mois de juillet prochain, cet 
agneau, comme vous l'appelez? 

— Quel âge? Mais je ne vous comprends pas! Et 
puis, continua-t-elle avec volubilité, le soir nous pre­
nons le souper dans le jardin; il y a des fruits nou­
veaux et nous nous amusons jusqu 'à . . . 

— Tout cela est bien beau, je n'en doute pas, 
interrompit Augustine, mais je suis trop fatiguée 
pour écouter ce soir le reste du programme, et . . . 
qu'avez-vous donc fait de vos cheveux, enfant? Elle 
vouait de remarquer tout-à-coup que la longue et belle 
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chevelure noire de Rosalie avait disparu. Où sont vos 
cheveux ? 

Rosalie, déterminée à garder son secret, ne répondit 
pas. Son silence fit venir à la pensée de la soupçon­
neuse Augustine que c'étaient les Sœurs qui avaient 
coupé les cheveux de l'enfant, pour la punir de 
quelque infraction au règlement. Une immense indi­
gnation s'empara, aussitôt de son âme. Enfin, pensait-
elle, je les ai prises, ces bonnes Sœurs, en flagrant 
délit. Sous un extérieur de bonté, elles traitent ainsi 
les pauvres créatures confiées à leurs soins, et assez 
dociles pour s'y soitmettre. 

— Voyez, Ernestine, s'écria-t-elle, voyez ce qu'on a 
t'ait à Rosalie! C'est une indignité! 

— Mais qu'avez-vous donc fait de vos cheveux? 
demanda à son tour Ernestine. En un instant tous les 
yeux furent fixés sur l'enfant et on devine l'agitation 
du petit groupe. 

— C 'est là une des pénitences de vos chères Mères, 
explique Augustine. Comment ont-elles osé commettre 
un acte pareil, et comment avez-voiis été assez folle 
pour les laisser faire, Rosalie? 

— Les laisser fa ire ! Que dites-vous là, Augustine ? 
Allons; puisque vous voulez absolument le savoir, 
c'est moi qui me suis coupé les cheveux; personne n'en 
a eu connaissance. 
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— Prétendez-vous dire que de plein gré vous avez 
fait cela ? demanda Augustine. Bah ! elles ont dû vous 
le commander. Vous ne pouviez pas et vous n'auriez 
pas voulu faire de vous-même semblable folie. 

— Je le pouvais, et je l'ai fait! Personne, sinon moi, 
n 'en a même eu la pensée. 

— Mais pourquoi ? dites-le nous ! insista Augustine. 
Vous aviez de si beaux cheveux et vous voilà réduite 
à un épouvantai] ! 

— S'il faut encore vous le dire, eh bien! je les ai 
coupés pour les donner à Notre-Dame, reprit Rosalie, 
incapable d'éviter plus longtemps les pressantes ques­
tions d'Augustine. 

— Mais pourquoi? insistait toujours celle-ci. 

— Je ne sais, c'est-à-dire que je ne puis vous le 
dire! Augustine, n'en parlons plus. Notre Mère nous 
regarde et. elle va croire que nous nous querellons. 

Augustine se tut pour le moment. Un peu plus tard, 
quand elle demanda à aller se coucher, Sœur Marie de 
.Saint-Anselme voulut savoir le sujet de la discussion 
de la soirée. Heureuse de laisser percer ses soupçons : 

— Eh bien ! Mère, répondit-elle, j ' a i été surprise, 
pour ne pas dire choquée, en voyant qu'on avait.. . je 
veux dire que cette pauvre Rosalie avait perdu tous 
ses cheveux. 
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— Perdu ses cheveux ? répéta la religieuse mystifiée. 
Que voulez-vous dire? Augustine. 

— Je veux dire qu'on lui a coupé les cheveux, et 
c'est vraiment pitié : elle est affreuse en cet état. 

— Et c'est tout? reprit en souriant la maîtresse. 
Me voilà rassurée. A vous entendre, je pensais à un 
meurtre, pour le moins ! Allez vous coucher en paix, 
mais auparavant envoyez-moi Rosalie. 
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Quelques longs jours s'étaient écoulés. Augustine 
attendait avec une impatience toujours croissante la 
réponse à sa lettre, mais cette réponse ne vint pas. 
Chaque matin elle se levait avec une espérance nou­
velle, et chaque soir elle se couchait désespérée. Ses 
larmes coulaient silencieuses et amères durant la nuit. 
Incapable de supporter plus longtemps l'angoisse de 
son âme, elle alla chercher auprès de Sœur Marie de 
Saint-Anselme avis et consolation. C'était justement 
la veille de la retraite annuelle. 

La maîtresse regarda avec une tendre compassion 
la pauvre fille au visage pâle et aux yeux gonflés, et 
lui fit signe de s'asseoir. Au lieu d'accepter le siège, 
Augustine tomba à genoux et éclata en sanglots. 

— Il n 'y a donc pas encore de lettre? mon enfant, 
dit la religieuse après une légère pause, pendant 
laquelle elle la fit asseoir sur un tabouret. 

— 0 Mère, que vais-je faire? se contenta de ré­
pondre Augustine à travers ses larmes. 
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— Peut-être ne l'a-t-il pas reçue, hasarda la Mère 
avec compassion. Son régiment est peut-être parti. 

— Non, Mère. Un régiment qui arrive des Indes 
demeure toujours quelques années dans ses foyers. Ce 
n'est pas cela; mais il m'a abandonnée et c'est cette 
femme affreuse qui l'y a poussé. 

— Ne parlez pas ainsi de l'épouse de votre père. Ce 
n'est pas bien, croyez-moi, et après tout, il est possible 
que vous la jugiez mal. 

— Mais que voulez-vous que je pense ? Laissé à lui-
même, mon père ne m'eût jamais abandonnée. Lui, me 
pardonnait toujours. Ah ! cette femme, plût à Dieu 
que mon père ne l'eût jamais rencontrée, elle a tou­
jours été la cause de mes déboires. 

— Augustine, reprit la maîtresse avec autorité, 
écoutez-moi. Quel que soit l'événement ou la personne' 
qui est cause du silence de votre père, une chose au 
moins est certaine: c'est que Dieu, pour le moment, 
désire que vous restiez ici. Exposée comme vous l'êtes, 
ce serait une folie de nous quitter maintenant. 

— Je ne puis ni ne veux rester, reprit Augustine. 
Vivre avec ces jeunes filles vulgaires, serait l'enfer 
sur terre. 

La religieuse, après un léger silence, reprit avec 
calme : 
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— Faut-il vous dire ce que l'une de ces enfants, 
pour qui vous affichez tant de mépris, a fait pour vous 
l'autre jour? 

Augustine leva les yeux, mais ne répondit pas. La 
maîtresse continua. Vous m'avez demandé pourquoi 
Rosalie s'était coupé les cheveux. Je ne pouvais vous 
le dire alors, je n 'en savais rien moi-même ; mais j 'a i 
tout appris depuis, et si vous le voulez, vous le saurez 
aussi. 

Voyant son interlocutrice radoucie, Sœur Marie de 
Saint-Anselme poursuivit : 

— Depuis longtemps Rosalie remarquait vos mau­
vaises dispositions et elle priait Notre-Dame pour vous 
de toutes ses forces. A la fin il lui vint à l'esprit que 
sa demande serait plus favorablement accueillie, si 
elle était accompagnée de quelque légère offrande. 
Mais la pauvre enfant n'avait rien. Elle pensa alors 
à sa chevelure que vous aviez plus d 'une fois admirée 
en sa présence. Croyant que le sacrifice qu'elle en 
ferait plairait à Marie, sans hésiter elle coupa ses che­
veux et les déposa aux pieds de la Vierge. Je ne 
voulais rien vous en dire et je n 'en parle en ce mo­
ment que pour vous montrer ce dont est capable, pour 
l'amour de Dieu et du prochain, l 'une de ces com­
pagnes vulgaires, dont vous méprisez la société. N'en 
dites mot à Rosalie, mais prouvez-lui votre reconnais­
sance en vous remettant au devoir et en tâchant de 
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profiter des grâces qui vous seront offertes la semaine 
prochaine durant la retraite. 

Augustine avait cessé de sangloter. Si les larmes 
s'échappaient encore de ses yeux, ce n'étaient plus 
l'orgueil et la colère qui les faisaient couler. Enfin la 
corde sensible de son âme avait été touchée ; généreuse 
par nature, elle était capable d'apprécier la générosité 
chez les autres. Tout-à-1 'heure elle se sentait seule, 
abandonnée, et le silence de son père la désolait. Et 
voilà que l'acte d'amour désintéressé d'une enfant, à 
qui elle n'avait manifesté jusque-là qu'un sentiment 
d'amitié hautaine, tombait dans l'isolement de son 
cœur brisé comme un bonheur inattendu. La maîtresse 
vit que cette fois la source de larmes était pure; elle 
n 'essaya pas d'en tarir le cours. Ce fut Augustine qui 
rompit le silence: 

— Mère, e 'est là une action très noble ! Je le sens 
et je le confesse. Que vais-je faire? Je suis méchante 
et orgueilleuse, mais si vous saviez combien je souffre, 
vous auriez pitié de moi ! Oh ! si je pouvais mourir et 
quitter cette misérable vie! 

— Pourtant, ma pauvre Augustine, reprit douee-
ment la religieuse, posez-vous cette question: Suis-je 
prête à mourir en ce moment? Voudriez-vous réelle­
ment paraître devant Dieu sans avoir auparavant 
déposé à ses pieds, par une bonne confession, les 
péchés de votre vie? AvezTvous la certitude qu'en 
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échappant à une affliction temporelle, vous ne tom­
berez pas dans les châtiments bien plus redoutables de 
l'éternité? Vous vous demandez que faire. Mon en­
fant, une grande pécheresse se posa un jour elle aussi 
cette qiiestion; elle reçut sa réponse là où vous la 
trouverez vous-même, aux pieds de Jésus. 

Avec des sentiments bien différents, Augustine 
écoutait en ce moment la maîtresse. Quand celle-ci la 
congédia, ce fut avec un cœur véritablement humble 
et contrit qu'Augustine la remercia, disant: 

— Mère, pardonnez-moi mes impertinences et mon 
ingratitude, et priez pour que j 'aie le courage de me 
présenter au confessionnal. Je sais bien que je ne serai 
jamais heureuse sans cela, et pourtant je crains de 
n'avoir jamais la force de commencer. 
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La cloche venait de sonner l'oraison. Durant l'heure 
de calme qui suivit, Augustine s'assit dans la porte 
qui s'ouvrait sur le jardin et fixa son regard sur la 
voûte azurée du ciel. Etranges et singulières sont 
quelquefois les opérations de l'esprit. Ce ne furent ni 
les exhortations ni les tendres avis de la religieuse, 
dont elle avait été pourtant si profondément touchée, 
qui revinrent en ce moment à l'âme de la jeune fille, 
ce fut la parole de Rosalie : — « Je ne m'étonnerais 
pas, si vous étiez un jour Madeleine. » Ces mots réson­
naient à son oreille comme une prophétie. Peu à peu, 
sans s'en apercevoir, elle commença. à les associer, 
dans sa pensée, à l'allusion faite à Sainte Madeleine, 
ce soir-là même, par Sœur Marie de Saint-Anselme. 
Ernestine qui travaillait un peu plus loin, s'étonna de 
voir le calme qui rayonnait sur la figure de son amie ; 
mais Rosalie fut encore plus surprise quand, avant le 
souper, Augustine vint à sa rencontre, lui disant tout 
bas à l'oreille. 
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— Rosalie, voulez-vous prier pour moi? J e vais 
rester pour la retraite, et je tâcherai d'être bonne. 

La figure de l'enfant devint rouge de bonheur. Elle 
allait répondre, mais Augustine tourna les talons, 
coupant court ainsi à toute autre conversation. Dans 
son âme humble et naïve, Eosalie avait deviné quel 
combat Augustine avait dû livrer à son orgueil, pour 
prononcer ces simples paroles. Cela paraissait peu de 
chose, mais c'était une première démarche que Dieu 
bénissait, et qu'il allait récompenser. 

Pourtant le changement ne devait pas s'opérer si 
tôt. La semence était jetée en terre, il lui fallait du 
temps pour germer. Malgré ses bonnes resolutions, 
Augustine continua les jours suivants à se montrer si 
bizarre et si inconstante que Sœur Marie de Saint-
Anselme, accoutumée pourtant à l 'humeur capricieuse 
de ses enfants, craignit de ne parvenir jamais à accli­
mater cette âme. Un matin que sa crainte l'obsédait, 
elle se ressouvint que Lucie devait revêtir le saint 
Habit avant la retraite. Elle alla la trouver pour 
recommander Augustine à ses prières pendant la céré­
monie. Lucie accepta volontiers; mais, se considérant 
toujours comme spécialement obligée envers Hen­
riette, elle ajouta avec un sourire : 

— Pourtant je ne puis donner à votre enfant que 
la seconde place, la première appartenant à celle dont 
je vous ai déjà parlé. D'ailleurs, je l 'ai promis positi­
vement à son père. 
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— Soit, reprit la Sœur, je me contenterai de la 
deuxième place pour ma pauvre Augustine. Elles se 
séparèrent sans se douter que c'était à la même per­
sonne, quoique sous des noms différents, qu'allaient 
leurs préoccupations. 

La cérémonie de la prise d'habit de Lucie eut lieu 
le lendemain ; un jour plus tard commença la retraite 
des enfants. 

Au début des saints exercices, Augustine sembla 
s'endurcir. Les grandes vérités ne firent aucune im­
pression sur son âme. Le sermon sur la mort l'étourdit 
un peu, la peinture effrayante que fit le missionnaire 
du jugement et de l'enfer, la laissa dans la stupeur, 
mais sans émouvoir son cœur. Les instructions conti­
nuaient, on était au troisième jour de la retraite, 
Augustine avait toujours cet air maussade et ennuyé 
qui avait attiré, dès le commencement, l'attention du 
prédicateur. Celui-ci avait mis tout en œuvre pour la 
toucher. A la fin, pressentant que cette âme serait 
gagnée par l'amour plutôt que par la crainte, il pré­
para sur ce sujet son instruction du soir. Ce soir-là, 
Augustine était venue à la chapelle avec la résolution 
de ne prêter aucune attention au prédicateur ; de fait, 
à peine avait-il commencé, qu'elle appuya la tête dans 
sa main et tâcha de s'endormir. Mais les premières 
paroles du Père attirèrent son attention, et, sans le 
vouloir, elle leva les yeux. Le regard du prêtre était 
fixé sur elle. Elle baissa la vue, mais ce regard avait 
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suffi. Sentant qu 'il avait enfin touché la corde sensible, 
il continua avec une chaleur toujours croissante. 
Le thème du sermon était cette page si ancienne et 
toujours nouvelle, si souvent repassée dans ses moin­
dres détails et toujours si pleine d'intérêt pour 
tous: la page touchante qui raconte la conversion de 
Madeleine. 

Voyant qu'il avait affaire à une nature cultivée, il 
eut recours à tout ce qu'il y avait dans son âme de 
richesses et d'images pour la captiver. Il décrivit le 
banquet somptueux dans la maison du Pharisien, les 
guirlandes de fleurs, le vin généreux dans les coupes 
étincelantes, les glaces rafraîchissantes, les bassins 
odoriférants pour les ablutions légales, les parfums 
précieux répandus par Madeleine sur les pieds de 
Jésus, et remplissant de brises embaumées les salles 
spacieuses où circulaient les convives. Passant ensuite 
aux personnes, il montra le pharisien, hypocrite et 
dissimulé, méprisant tout ce qui n 'appartenait pas à 
sa secte, et surveillant Jésus, cet homme puissant en 
œuvres et en paroles; les Apôtres gens simples, peu 
habitués à la magnificence dont ils étaient entourés; 
Jésus enfin, Dieu fait homme, répandant autour de 
lui la bonté et la paix; Jésus, et la pécheresse à ses 
pieds. Il présenta cette dernière telle qu'elle avait 
été jusque-là, belle, mais d'une beauté sans pudeur, 
tristes attraits qu'elle employait pour captiver les 
cœurs. Puis il exposa comment, au milieu de ses 
scandales, s'était déchiré soudain le voile qui lui ca-
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chait l'horrible vision de son âme, telle qu'elle était 
en ce moment sous le regard de Dieu, telle qu'elle 
apparaissait à ses propres yeux dans la lumière nou­
velle de la grâce qui l'avait éclairée. Il parla long­
temps et avec force de son repentir si prompt, de sa 
conversion sincère, de l'étrange attraction que Jésus 
exerçait sur elle, du mépris généreux qu'elle fit des 
jugements de l'orgueilleux Pharisien, et enfin de son 
humilité aux pieds de Jésus. 

Augustme, oubliant son orgueil et ses airs d'indiffé­
rence, écoutait. Elle suivit le prédicateur dans tous 
les détails de ce touchant récit : des larmes lui mon­
taient aux yeux, tandis que dans son cœur pénétrait, 
abondante, la grâce divine. Le prêtre parlait toujours. 
Il revint à Simon et montra l'orgueil de ses pensées 
secrètes : — « Si cet homme était prophète, il saurait 
que cette femme est une pécheresse » ; et Madeleine, 
de plus en plus humble, s'abaissant, se prosternant, 
baisant les pieds divins. Puis, comme s'il eût senti 
qu'il ne pouvait épuiser ni le sujet ni l'attention de 
l'auditoire, il revint à Jésus et s'efforça de le peindre 
tel qu 'il dut être dans cette circonstance ; son regard 
divin fixé avec compassion sur Marie en pleurs, son 
Cœur sacré brûlant de pardonner, alors que de sa 
bouche divine tombaient des paroles de consolation. Il 
conclut en rapportant le reproche à la fois grave et 
bienveillant adressé à Simon, et l'exquise délicatesse 
des paroles de Jésus, qui prit la défense de la pauvre 
pécheresse, se contentant d'une légère allusion aux 
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fautes qui étaient déjà pardonnées. Augustine sentit 
grandir dans son âme une impression indéfinissable. 
Il lui semblait entendre la voix même de Jésus et tou­
cher de ses lèvres, en les arrosant de ses larmes, les 
pieds sacrés que Madeleine avait en ce jour parfumés 
et baisés. 

Dans l'espace d'une demi-heure, le cours de sa vie 
avait été changé. Elle était venue à l'instruction, 
froide, hautaine, sans espérance ; et voilà que sur cette 
âme glacée s'était levée une bienfaisante vision, la 
vision de Dieu fait homme, qui l'attirait au repentir 
par le charme de sa miséricorde. Elle ne pensait plus 
aux réflexions des autres; elle voyait le regard de 
Jésus se poser sur elle et ne pouvait en détacher sa 
pensée. Ce n'était plus la voix du prêtre qu'elle en­
tendait, c'était la voix de Jésus; pour elle, comme 
autrefois pour Madeleine, cette voix divine n'avait 
que des paroles de paix et de pardon. 

Le sermon était fini. On avait éteint les lumières, 
les enfants avaient quitté la chapelle, Augustine ne 
s'apercevait pas qu'elle était seule. La maîtresse 
n 'avait pas voulu qu 'on la dérangeât ; elle était de­
meurée, après l'instruction, bien longtemps à genoux, 
dans une espèce d'agonie causée par le repentir. C'é­
tait un sentiment de douceur ineffable, mélangé d'une 
douleur si profonde qu'elle aurait eu peine à dire si 
c'était la joie ou la tristesse qui dominait dans son 
âme. Enfin, Sœur Marie de Saint-Anselme, touchant 
Augustine à l'épaule, lui dit doucement: 
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— Mon enfant, il se fait tard. Voulez-vous venir 
vous reposer? 

La figure d'Augustine, pâle et baignée de larmes, 
était belle en ce moment de la véritable beauté de 
Madeleine au pied de la crois : 

— Mère, dit-elle, laissez-moi me confesser tout de 
suite, je suis prête maintenant. 

La maîtresse hésita : le Père n 'entendait pas les 
confessions à cette heure tardive. 

Augustine s'aperçut de l'embarras et supplia: Ce 
soir, pour l'amour de Dieu ! Que ce soit ce soir. Ne me 
laissez par dormir cette nuit avec tant de péchés dans 
mon âme! 

La maîtresse vit le danger qu 'il pouvait y avoir à 
attendre : 

— Très bien, mon enfant ; ce soir, si vous le voulez. 
Je vais chercher le Père. 

Le bon prêtre ne se fit pas prier. Il arriva bientôt 
et rentra joyeux dans le confessionnal, où il avait 
passé la plus grande partie de cette étouffante journée. 
Augustine le suivit pendant que la maîtresse alla cher­
cher une novice, qui devait attendre à la chapelle que 
la pénitente eût fini sa confession pour la conduire 
ensuite à la classe. Pourquoi Sœur Marie de Saint-
Anselme pensa-t-elle en cette circonstance, à la plus 
jeune des novices, Lucie Neville, qui venait de prendre 
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l'habit sous le nom de Sœur Marie de Sainte-Made­
leine? C'était une attention touchante de Jésus. Elle 
la trouva au chœur, et l'envoya attendre Augustine, 
sans même lui dire, dans son empressement à re­
joindre plus tôt les autres enfants, le nom de la péni­
tente qui avait choisi cette heure insolite pour sa 
confession. Lucie attendit longtemps. Quand Augus­
tine sortit du confessionnal, le visage transfiguré avec 
une expression de joie et de paix profondes, la jeune 
novice eut un tressaillement de bonheur. C'était donc 
Augustine, qui était là, Augustine enfin convertie. Et 
si elle avait obtenu cette conversion, Dieu lui donne­
rait aussi celle d'Henriette pour laquelle elle avait 
d'abord prié, car le Maître ne fait pas ses œuvres à 
demi. Dans sa surprise et sa joie, Lucie se serait jetée 
au cou de la Brebis repentante, mais la Règle qui régit 
les rapports des Sœurs avec les Enfants ne lui per­
mettait pas de telles démonstrations. Elle se contenta 
de lui sourire avec bonté en la conduisant au dortoir 
où reposaient déjà ses compagnes, ne pouvant se sous­
traire à la pensée que la figure d'Augustine ne lui 
était pas inconnue.Eut-elle appris le nom véritable de 
la pauvre enfant, sa z"essemblance avec Alice Gray eut 
sans doute éclairé le mystère. Jamais il ne lui vint à 
la pensée qu'Augustine était Henriette et que ses 
prières pour l'une et l'autre étaient accueillies là-haut 
pour rejaillir sur une même âme. . . celle d'Henriette. 

Le pauvre père de l'enfant prodigue ne se doutait 
pas qu'enfin le désir de son cœur brisé se réalisait; et 
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que son Henriette pour laquelle il avait tant fait 
d'instances auprès de Dieu, était en sûreté dans la 
maison du Bon-Pasteur. Ah! s'il avait pu voir le front 
rajeuni de son Enfant, belle maintenant de la beauté 
des anges, sur son humble lit de pénitente, reposant 
pour la première fois, depuis de si longs mois d'agi­
tation et de rêves effrayants, dans le calme et la paix ! 
Réconciliée avec son Dieu, elle s'était endormie avec la 
conviction de l'innocence recouvrée au saint tribunal. 
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Heure décisive 

La fête que Rosalie a v a i t décrite avec tant d'enthou­
siasme à Augustine, l a Sainte-Madeleine, patronne 
des enfants, arriva enfin. T o u t semblait présager une 
radieuse journée. Soleil éc la tan t , sourires des fleurs, 
chants des oiseaux. Au d e d a n s du Monastère, c'est le 
silence d 'un profond recueillement, et le murmure 
lointain de la cité qu i s 'éveil le semble respecter le 
calme du couvent. L a r e t r a i t e doit se terminer la 
veille de la Sainte-Madeleine ; la communion générale 
des retraitantes, qui en es t le couronnement, se fait 
le jour même de la fête. 

A cinq heures, comme d 'ordinaire , les religieuses se 
réunissent à la chapelle ; c 'est la méditation, source 
toujours féconde des g r â c e s nécessaires pour les 
devoirs de chaque jour. A s ix heures et demie, les en­
fants entrent dans l e u r chapelle où les attende, au 
milieu des fleurs et des flots de lumière, la radieuse 
image de leur douce p a t r o n n e . Elle semble les inviter 
avec plus de douceur e n c o r e que d'habitude, à venir 
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avec elle prendre place aux pieds de Jésus. Pas une 
n'est absente. Toutes portent le costume de fête et le 
long voile blanc. N'est-ce pas l'emblème des âmes 
purifiées dans le Sang de l 'Agneau? La première 
messe finie, le prédicateur adresse à l'auditoire ému 
la courte exhortation qui termine les exercices. 

Alors les enfants, qui doivent prononcer ou renou­
veler leur acte de consécration, viennent s'agenouiller 
devant lui. Un cierge allumé à la main, elles assis­
tent à la messe, « la grand'messe solennelle », selon 
l'expression des enfants, à cause de la musique et des 
chants exécutés par les religieuses. Suit la commu­
nion générale. C 'est un touchant spectacle, bien cher 
sans doute au Cœur de Celui dont les délices sont 
d'être avec les enfants des hommes. Viennent d'abord 
les Sœurs du Bon-Pasteur en longues robes blanches, 
celles que le Sauveur s'est associées comme collabo­
ratrices dans son œuvre de miséricorde; puis les 
Madeleines, les véritables joyaux du Bon-Pasteur. 
Arrachées au •péché ou désireuses de voiler une vie 
pure et une vertu souvent héroïque sous d'humbles 
dehors, transformées par l'amour, liées par des vœux 
qui les séparent à jamais de tout contact avec le 
monde, elles sont en sûreté pour toujours. Les reli­
gieuses n'ont pas sur leur sort les cruelles incertitudes 
qu'elles éprouvent au sujet de celles qui ne sont que 
temporairement dans la maison. La Madeleine restera 
diins son groupe j u squ ' à la fin; elle guidera ses pas 
de vertu en vertu, peut-être jusqu'aux plus hauts 
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sommets de la sainteté. Et quand la mort sera venue 
transformer en gloire cette vie d'humilité, le bon 
Maître pourra dire de certaines d'entre elles comme 
autrefois de Madeleine : « Beaucoup de péchés lui sont 
pardonnes, parce qu'elle a beaucoup aimé; » et à 
toutes II dira : « Venez, dans la gloire, humbles de la 
terre, car je vous l'ai promis: Quiconque s'humilie 
sera glorifié. » 

Les Madeleines renouvellent leurs vœux de religion 
en ce jour de fête, et le son de leur voix douce et 
recueillie, fait tressaillir de joie le cœur des Mères, 
spécialement de celles qui les ont entourées de leur 
sollicitude. 

Les pénitentes proprement dites viennent les der­
nières: les vieilles, les jeunes, les légères, les graves, 
les cœurs brisés et les cœurs en liesse. Toutes s'age­
nouillent devant le même autel et reçoivent le même 
aliment divin qui, comme la manne du désert, s'a­
dapte aux besoins et aux désirs de chacune en leur 
donnant la vertu dont elles ont le plus besoin: la 
force aux faibles, le courage aux timides, la joie aux 
affligées, la paix à toutes. Oui la paix de Dieu qui 
surpasse tout sentiment et qui n'est donnée dans sa 
plénitude qu'à ceux qui la cherchent dans le sacre­
ment de l'amour. 

Augustine est du nombre des communiantes. Trois 
longues années se sont écoulées depuis sa dernière 
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rencontre avec l'Hostie. Et certes, sous son humble 
costume de pénitente, elle est infiniment plus chère au 
cœur de Dieu qu'autrefois, lorsque, dans le demi-
repentir de sa vie, le cœur plein de mille projets de 
vanité, elle s'approchait de la communion pascale une 
fois l 'an; car alors elle n'obéissait guère qu'aux con­
venances de la vie et ce matin c'est le cœur plein d'un 
véritable amour qu'elle s'approche du Bon Dieu. Le 
Divin Maître sans doute lui fait sentir sa joie de se 
donner enfin à elle ; lorsqu'elle quitte la chapelle après 
la cérémonie, son visage est transfiguré. Il y a sur son 
front tant de calme et de sainte joie qu'elle rappelle 
Madeleine, alors qu'à l'aurore de Pâques, les yeux 
encore mouillés des pleurs versés au Calvaire, elle se 
précipita aux pieds du Sauveur ressuscité, faisant 
passer dans cette seule parole toute la foi et l'allé­
gresse de son âme : Rabboni ! ( Joan. XX, 16.) 

La maîtresse remarque ce changement et en bénit 
Dieu de tout son cœur. Rosalie s'en aperçoit de même. 
Dès qu'elles sont hors de la chapelle, elle saisit la main 
d'Augustine, la serre doucement, et s'écrie avec joie: 

•— Oh ! quel beau jour de fête ! Comme je suis con­
tente, chère Augustine! 

— Oui, Rosalie, répond Augustine en souriant, 
j'espère que ce sera un beau jour; continuez de bien 
prier pour moi, afin que tous vos vœux se réalisent. 

— Quels vœux? demande Rosalie avec un étonne-
ment mêlé de bonheur. 
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— Oui, vos vœux, insiste Augustine. 

— Alors, vous serez Madeleine? Ce disant, elle bat 
des mains et saute de joie comme une enfant; puis 
elle s'éloigne pour porter cette bonne nouvelle. 

Augustine la suit des yeux avec un sourire à la fois 
doux et triste, et se dirige avec ses compagnes vers le 
réfectoire. Une vie de pénitence s'ouvre maintenant 
devant elle; mais pour le moment elle a d'autres 
devoirs à remplir. Elle se met donc à table avec un 
visage gracieux et la ferme résolution de sortir enfin 
de sa hautaine réserve. Elle va même contribuer à 
augmenter l'innocente gaieté de ses compagnes en 
partageant leurs amusements. Après le déjeuner, la 
porte qui conduit au jardin, s'ouvre à deux battants 
et les enfants ont pleine liberté d'y prendre leurs 
ébats. Quelques-unes entourent le trône pour assister 
à la distribution de médailles et d'images faites par 
Sœur Marie de Saint-Anselme à celles qui se sont 
approchées pour la première fois de la sainte Commu­
nion; d'autres emportent leurs chaises dans le jardin 
et se forment en cercles paisibles pour causer. Les 
plus jeunes et les plus bruyantes exécutent des rondes 
sur le tapis de pelouse, et l 'air résonne de leurs joyeux 
éclats de rire. D'autres sautent à la corde; d'autres 
enfin font autour du jardin une course à cloche-pied ; 
pour ce tournoi, elle ont invité une des Mères à donner 
le signal du départ et à adjuger la palme de la vic­
toire. A l'ombre du Calvaire, une des Sœurs novices 
raconte une longue histoire à un groupe attentif. 

14 
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C'est un spectacle réjouissant; les religieuses peu­

vent remercier le Ciel des transformations heureuses 

accomplies dans l'âme de leurs chères enfants. Le 

passé pour celles-ci n'existe plus. Elles ont déposé le 

fardeau de leur vie au tribunal de la pénitence; 

avec larmes, avec douleur, elles sont revenues sur 

les multiples incidents de leur vie et elles ont reçu 

le pardon de Jésus. Puis, on leur a bien recommandé 

d'oublier le passé, on les aide à se relever dans leur 

propre estime, on les encourage à la persévérance en 

leur montrant qu'avec des efforts soutenus et, de la 

bonne volonté elles peuvent se réhabiliter dans la 

société et devenir d'honnêtes personnes. Pour les aider 

encore à rompre avec ce passé, on les fait changer de 

nom; elles porteront désormais celui d'une sainte 

qu'elles considéreront comme leur patronne. 

On les traite comme les enfants de la maison, et on 

leur apprend à appeler « Mères » les religieuses: véri­

tables mères en effet, si tendrement aimées de leurs 

enfants, qu'au lieu d'avoir à les exciter à la recon­

naissance et à l'amour, elles sont obligées parfois de 

réprimer les démonstrations indiscrètes de leur affec­

tion. Pour elles, en effet, la grande joie de la Sainte-

Madeteinc est de se voir l 'objet des délicatesses des 

religieuses, puisque ce sont, elles qui les servent au 

dîner. 

Lorsque l 'Angélus est récité, les enfants se mettent 

à table, et les novices commencent le service. Plusieurs 

professes, en tablier blancs, pour partager le plaisir 
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de servir la famille adoptive, se promènent le long des 
tables. 

Sœur Marie de Sainte-Madeleine, on le devine, est 
du nombre des servantes, et l'attrait qui la porte vers 
Augustine lui fait trouver plus d'une fois, pendant 
le repas, l'occasion de glisser un mot à l'oreille de sa 
protégée. Ainsi encouragée, quand le dîner fut fini et 
que tout le monde sortit pour admirer les merveilles 
du jardin, Augustine, les yeux baissés, hasarda 
timidement : 

— Mère, vous avez bien prié pour moi l'autre soir 
quand je vous ai fait attendre si longtemps à la 
chapelle! 

— Oui, répond la Sœur, étonnée de cette question. 
Klle ajouta: Je crois que bien d'autres ont prié pour 
vous pendant la retraite. A propos, l'avez-vous aimée, 
cette retraite? 

— Je ne puis pas le dire assez. Je n'ai jamais rien 
entendu de semblable. Peut-être si j 'avais . . . Mais elle 
s'arrête tout court pendant que la rougeur de son 
visage manifeste son embarras. 

— Dieu connaît mieux que nous le temps favorable, 
poursuit doucement la novice, et il choisit toujours 
le moment où nous sommes le mieux disposées à l'é­
couter. Vous avez communié aussi, n'est-ce pas? 

— Oui, Mère, pour la première fois depuis des 
années. Alors c'était mon père... Elle s'arrête encore, 
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ut c'est un véri table soulagement pour elle d'être 

interrompue par Ernestine qui arr ive en courant, et 

qui dit vivement à Sœur Marie de Sainte-Madeleine: 

— Mère, quel bonheur! Je vais entrer aujourd 'hui 

étiez les Madeleines! C'est notre Mère qui vient de me 

l'annoncer. 

— ent re r chez les Madeleines! s 'écrie Augus t ine 

avec tristesse. Alors je ne pourrai plus vous voir, 

Krnestine. Que vais-jc faire sans vous? 

Ne pleurez pas, chère Augus t ine , vous m'enlè­

veriez toute ma joie. D'ail leurs, ce ne sera pas long, 

rn r v o u s me rejoindrez bientôt, j ' e n suis sûre. 

— Mais le voudra-t-elle ? demande Sœur Marie de 

Sainte-Madeleine, amusée de la réponse de l 'enfant. 

Ernestine n 'entend pas cette quest ion; elle s'est 

retournée pour répondre à une compagne. Augus t ine 

lève vers la jeune Sœur son regard t imide et lui dit à 

Yoix basse : 

— Mère, j ' y ai songé toute la journée, d e p u i s . . . 

d e p u i s . . . ajoute-t-elle, en lut tant contre sa timidité 

naturelle, que je L ' a i reçu ce matin. Car il m ' a semblé 

alors que j ' é t a i s réellement à ses pieds avec Madeleine 

et qu 'il m' invi tai t à y demeurer toujours. 

Sœur Marie de Sainte-Madeleine est trop émue 

pour répondre; mais son regard tranquil le reflète une 

grande joie. Augus t ine y puise la sympathie et l'en­

couragement dont elle a besoin. 



2-31 

Une minute après, Sœur Marie de Saint-Anselme 
frappe dans ses mains et annonce que la Mère Pro­
vinciale viendra faire sa visite au jardin. Une véri­
table explosion d'allégresse accueille cette nouvelle: 
la Supérieure, chérie de toutes, avait été plus d'un 
mois retenue à l'infirmerie. Un nouveau cri de joie 
acclame l'arrivée de la chaise roulante dans laquelle 
la Mère s'approchait; les enfants se portent en foule 
autour d'elle pour pouvoir lui parler ou recevoir une 
parole d'encouragement. L'ordre ne se rétablit que 
lorsque Sœur Marie de Saint-Anselme, craignant pour 
la malade trop de bruit et trop de chaleur, les fait 
asseoir sur le gazon. Alors, par petits groupes de deux 
ou trois, elles peuvent s'approcher les unes après les 
autres. La bonne Mère écoute les échos de la retraite ; 
avec tact et bonté elle répond par une phrase, une pa­
role qui va droit au cœur des chères enfants. Quand 
ces entretiens privés sont terminés, Sœur Assistante, 
prenant la parole, dit à haute voix: 

— Aujourd'hui notre Mère a tout un assortiment de 
nouvelles. Elle aimerait vous en apprendre quelques-
unes: mais vous êtes si saintes après votre retraite, 
que vous ne vous occupez plus de nouvelles! 

— Vous croyez ? répètent en chœur des voix sonores. 
Et une voix plus forte ajoute: 

- - Mes enfants, faites silence ; écoutons ce que Mère 
Provinciale a à nous dire. 
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— Non certes, dit en riant la Supérieure, vous ne le 

saurez pas si facilement; essayez d'abord de deviner! 

Suit alors mie multitude de suppositions et de de­

mandes, plus impossibles les unes que les autres. On 

va jusqu'à s'informer si ce n'est pas la Reine qui a 

écrit à la Supérieure pour demander qu'on s'occupât 

désonnais de son blanchissage au couvent. L a Mère 

Provinciale laisse se calmer le formidable éclat de 

rire soulevé par cette étrange question, et ajoute : 

— J e vois que vous ne le devinerez jamais ; je ferai 

aussi bien de vous le dire. Mais d'abord, promettez-

moi de bien accueillir ce que j ' a i à vous demander. 

— O Mère, c'est donc quelque chose que nous n'ai­

merons pas '? interroge une des enfants. 

— -le crois, en effet, que ce ne sera pas d'abord de 

votre goût, reprend la Supérieure; mais quand vous 

aurez réfléchi, vous verrez la chose dans une autre lu­

mière. Vous vous rappelez Elisabeth, n'est-ce pas? 

Le nuage qui passe en ce moment sur toutes les 

figures fait voir qu'on ne s'en souvient que trop. Une 

voix, pleine d'aigreur, se fait entendre. 

— Si nous nous en souvenons! A h ! oui! Où qu'elle 

soit, qu 'elle y reste ! 

Ce sentiment rencontre évidemment l'approbation 

unanime; mais la Supérieure voulant gagner sa cause 

sans donner à l'opposition le temps de se fortifier, 
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s'adresse à l'enfant qui vient de parler. La fixant du 
regard de manière à l'obliger de baisser les yeux,elle 
ajoute : 

— Eh bien ! voici la nouvelle : Elisabeth est dan­
gereusement malade et, selon toute probabilité, va 
mourir. Nous avons consenti à la reprendre dans la 
maison; et, si vous n'avez pas complètement oublié le 
passé, j'espère que vous aurez assez pardonné pour la 
recevoir avec bonté. 

Silence de mort. Aucune n'ose répondre, mais on 
sent bien que personne ne veut le retour d'Elisabeth. 
Enfin, l'une des enfants se hasarde à dire: 

— Ne l'amenez pas ici, Mère, ne l'amenez pas. Cela 
nous peine de vous contrarier, mais si elle revenait, 
nous ne pourrions retenir nos langues et peut-être nos 
mains. . . 

— C'est ce que nous pensons toutes, interrompt 
tout, un chœur de voix. Ne la ramenez pas ici. Nous ne 
l'aimons pas et nous n'en voulons pas parmi nous. 

— Que vais-je donc faire d'elle? reprend la Supé­
rieure gravement. La laisser mourir dans la rue? Et 
dans ce cas, laquelle d'entre vous répondra à Dieu de 
son âme? 

— Ne peut-elle pas aller à l'hôpital? interrogea 
Catherine. C'est tout ce qu'il lui faut ; là au moins 
elle n 'aura plus l'occasion de faire des mensonges sur 
le compte des Mères. 
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La Supérieure cherche du regard Sœur Marie de 
Saint-Anselme, comme pour lui demander appui; 
cette dernière, prenant la parole, dit à haute voix: 

— Mes enfants, j ' a i honte de vous. Mère Provin­
ciale, malade, vous demande une faveur, et vous avez 
le cœur de refuser! 

— Il n 'est rien autre chose que nous voudrions lui 
refuser reprend Virginie. 

— Mais c 'est cela qu 'elle vous demande et pas autre 
chose. Est-ce là la générosité, le zèle qu'on vous a 
enseigné pendant la retraite? Après tout, la malheu­
reuse enfant ne vous a rien fait personnellement. 

— Non, mais elle a mal agi à l'égard des Mères, et 
c 'est pire que si e 'était contre nous. 

— Remarquez, reprend la Supérieure, que ce sont 
vos Mères elles-mêmes qui désirent la recevoir. Reste-
rez-vous insensibles quand elles, ne demandent qu'à 
pardonner? Ce n'est pas possible! Que toutes celles 
qui veulent se montrer bonnes et généreuses, lèvent 
la main. 

Les enfants sont touchées. Elles aiment tendrement 
la Supérieure; sa figure pâle porte encore les traces 
de la longue maladie qui l'a retenue absente pendant 
des mois; elles sentent que c'est peut-être la dernière 
fois qu'elles la possèdent, qu'elles peuvent réjouir son 
cœur en se rendant à ses désirs. Il y a des chuchote-
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ments. des hésitations ; puis tout-à-eoup, toutes les 
mains .se lèvent, même celles de la bouillante Catherine 
et de Virginie, l'indignée; elles cèdent à l'impulsion 
générale et votent avec les autres. 

Un sourire de satisfaction illumine la figure de la 
Mère qui reprend avec chaleur: 

— C 'est bien, mes enfants. Maintenant je suis heu­
reuse ; je vois que vous aimez sincèrement le bon Dieu 
et je reconnais en vous mes enfants. Dites-moi: Y 
a-t-il quelque chose que je puisse vous accorder en 
retour de ce que vous venez de faire pour moi? 

— Mère Provinciale, permettez-nous d'aller au jar­
din de la communauté. 

— Mes enfants, on vous y conduira dans l'après-
midi; peut-être pourrai-je, après lo souper, vous re­
garder encore de ma fenêtre. Et maintenant, je vous 
quitte; mais souvenez-vous que je tiens toujours mes 
promesses et j 'attends que vous teniez aussi les vôtres : 
quand Elisabeth reviendra, recevez-la avec beaucoup 
de bienveillance. 

— Mais quelle est donc cette Elisabeth qui cause 
tant d'émoi? demande Augustine à la consacrée. 

Même la douce et pieuse Ernestine ne peut réprimer 
un mouvement d'impatience à cette question ; elle se 
hâte de répondre sur le ton d'une personne qui veut 
se débarrasser au plus tôt d'un sujet désagréable. 
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— C'est une enfant qui a été ici pendant quelque 
temps. C'était la plus turbulente de la maison, remplie 
dos pires desseins et qui a même essayé de se suicider 
plus d'une fois. On la renvoya comme incorrigible. 
Alors, pour se venger, elle alla trouver un magistrat 
et affirma par serment que les Sœurs l'avaient mal­
traitée. Quelques-unes eurent à comparaître en justice 
pour se disculper de ces infâmes calomnies: Catherine 
et Virginie furent appelées en témoignage contre elle. 

— Et comment tout cela se termina-t-il ? 

— Oh! les juges ne tardèrent pas à voir clair; ils 
voulurent même la faire poursuivre pour parjure, 
mais nos Mères n'y consentirent jamais. Nous avons 
parlé longtemps de cette affaire et on commençait à 
l'oublier quand vous êtes arrivée dans la maison. 
Maintenant, le feu va l'éprendre, je le crains, et pen­
dant quinze jours ou n'entendra plus d'autre conver­
sation parmi les enfants. 

A ce moment Sœur Marie de Saint-Anselme revient, 
et frappant dans ses mains, demande le silence. Tout 
le monde se forme en cercle : 

- - Mes chères enfants, dit la religieuse, je sais que 
vous allez tenir votre promesse et recevoir Elisabeth 
avec bienveillance; mais souvenez-vous que, lorsqu'on 
pardonne véritablement, on oublie aussi. En consé­
quence je défends de parler du passé. Donc, pas un 
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seul mot. entre vous de toute cette malheureuse affaire. 
Mo le promettez-vous ? 

— Oui, Mère, s'écrient toutes les enfants d'une 
seule voix. 

Un sourire affectueux de Sœur Marie de Saint-An­
selme leur répondit. Puis, se tournant vers Augustine : 

— Notre Mère vous a demandée. N 'aimeriez-vous 
pas à lui parler? 

Augustine, qui ne s'attend pas à cette marque 
spéciale d'intérêt, suit la maîtresse jusqu'à un petit 
oratoire dans le jardin des Sœurs. Là sous l'ombrage 
des grands arbres, 3a Mère Provinciale l'attend, assise 
dans son fauteuil, un livre ouvert sur ses genoux, sa 
main blanehe et amaigrie reposant sur les pages. Mais 
elle ne lit pas: ses yeux sont fixés au ciel, et son cœur, 
sans doute, pénétrant la voûte azurée, prie pour l'en­
fant qui vient à elle. 

La voyant approcher: 

— Maintenant, dit-elle à la maîtresse, vous pouvez 
vous retirer et nous laisser seules pour un moment. 
Venez, ma chère enfant, ajoute-t-elle, en indiquant la 
verdoyante pelouse sous les arbres, venez vous asseoir 
ici et me dire comment vous allez: j ' a i été si long­
temps malade que je n'ai pu vous voir depuis votre 
arrivée. 

Jamais, jusqu'à sa mort, Augustine n'oublia les dix 
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m imites de conversation qui suivirent. La Mère Pro­
vinciale a à un degré remarquable l'intuition des 
caractères. Elle n'a pas dit trois paroles à l'enfant 
que celle-ci se sent comprise. De fait, la religieuse 
voit qu'en dépit des fautes commises, des lacunes 
regrettables d'une éducation incomplète, il y a en 
elle une nature noble et généreuse, une âme décidée, 
qui no s'arrêterait pas à mi-chemin, une fois déter­
minée à se donner au bien. Augustine ouvre son cœur 
avec une grande facilité; elle lui raconte ses ennuis 
et ses découragements, les effets de la retraite sur son 
finie et la pensée qui a surgi en ce jour: celle de 
se taire Madeleine. Alors elle fixe anxieusement du 
l'égard la Supérieure. Les yeux de celle-ci sont arrêtés 
sur le crucifix qu'elle tient dans ses mains. Il y a un 
moment de silence ; puis la Supérieure se redresse et, 
à son tour, fixant la jeune fille, lui dit d'une voix 
douce mais assurée : 

- Ma chère enfant, Dieu a été bon pour vous et je 
crois qu'il attend de vous de grandes choses. Il achè­
vera, je sais, l'ouvrage qu'il a commencé, en vous 
appelant à la perfection: celle-ci a sa source dans le 
sacrifice de soi-même. Vous aurez à lutter contre les 
difficultés, les craintes et les dégoûts, mais soyez con­
fiante et généreuse: Dieu vous aidera. Et n'ayez pas 
d'inquiétude pour votre père ; le Seigneur le consolera 
comme il vous a consolée vous-même; je suis sûre 
d'ailleurs, qu'il lui inspirera de vous pardonner 
quand le temps sera venu. Je vous le répète: généro-
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site et confiance; voilà mes premières et aussi mes 
dernières pai*oles. 

Les yeux d'Augustine se remplissent de larmes. 
Avant qu'elle puisse répondre, Sœur Marie de Saint-
Anselme a reparu, accompagnée de la Sœur infimière, 
anxieuse de voir sa patiente retourner au repos et au 
silence après le surcroît de fatigue de cette journée. 

— Que Dieu vous bénisse, ma chère enfant, dit la 
Supérieure en s'éloignant ; Au revoir! Je prierai pour 
vous; mais souvenez-vous de mes dernières paroles! 

S'en souvenir ! Augustine ne devait pas les oublier ! 
Klles demeureront dans son âme jusqu'au déclin de 
ses jours, illuminant sa vie de cette lumière que les 
âmes saintes ont le privilège de projeter, sans le sa­
voir, autour d'elles. Elles résonneront à son oreille 
comme la réflexion de Rosalie, quelques jours aupara­
vant : « Peut-être serez-vous Madeleine ». Pour le mo­
ment elle y trouve ample matière à ses méditations 
jusqu'à ce que la cloche appelle au salut du Très 
Saint-Sacrement. 

A six heures, c 'est le souper servi par les Mères. 
Les longues tables du réfectoire avaient été portées 
dans le jardin, sous les rameaux fleuris des acasias 
près de la porte cochère. Le plaisir des enfants est 
touchant à voir, et les Mères goûtent cette fête de 
famille à l'égal des protégées. Plusieurs religieuses 
font le service, comme au dîner; Sœur Marie de 
Sainte-Madeleine est du nombre. Elle montre tant 
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de zèle et d'empressement qu 'à la fin sa maîtresse est 
obligée de l'arrêter et de l'obliger à prendre son 
souper. 

— C'est dommage, dit-elle avec une naïveté d'en­
fant, que ce ne soit pas tous les jours la Sainte-Made­
leine : je n'ai, jamais de ma vie, goûté tant de bonheur. 

Le souper fini, les enfants, fatiguées des plaisirs de 
cette longue journée, s'assoient sur l'herbe par petits 
groupes. Les Sœurs se promènent en se joignant 
tantôt à l'un tantôt à l'autre, causant, riant et contant 
des histoires. Après un moment, de gaies chansons 
résonnent. Bientôt toutes celles qui savent chanter, 
plus encore celles qui ne le savent pas, montent au 
plus haut diapason de leurs voix et au plus haut degré 
de l'échelle musicale. 

Elles viennent de finir le « Shamrock », une des 
mélodies les plus populaires. Les mouchoirs s'agitent 
encore et cent pieds à l'envi battent allegro la me­
sure, quand Sœur Marie de Sainte-Agnès vient an­
noncer aux enfants que Mère Provinciale demande 
d'aller chanter sous sa fenêtre. On ne se fait pas prier. 
Quand elles aperçoivent, penchée à sa fenêtre, la Mère 
bien-aimée, un grand cri de joie se fait entendre, et 
les démonstrations recommencent plus enthousiastes 
que jamais. 

Les chansons se succèdent et la Mère écoute en 
souriant jusqu 'à ce que le répertoire soit épuisé. Après 
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un bonsoir' et une maternelle bénédiction, elles re­
tournent vers leur salle en chantant une hymne au 
Saint-Sacrement. Pendant quelques instants, la Supé­
rieure les suit du regard; ses yeux sont humides 
quand elle se retire. 

— C 'est pour la dernière fois ! dit-elle à voix basse, 
c'est la dernière fois que je les vois sur la terre! Oh! 
si seulement j 'étais sûre de les rencontrer toutes au 
ciel ! 

l'n soupir monte de son eœur. Se retournant, elle 
voit debout auprès d'elle Sœur Marie de Sainte-
Madeleine. 

— Qu'y a-t-il, demande la Mère? 

— Rien ; sinon que je suis trop heureuse, répond la 
candide novice. Ma Mère, où est donc la croix que 
vous m'avez promise ? 

La Mère Provinciale garde un instant le silence, 
puis un radieux sourire illumine sa figure. 

— S'il n 'y a que cela, ma chère enfant, soyez sans 
crainte, personne n'échappe à la croix. Vous aussi, 
vous la trouverez quand le temps sera venu. 
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Ët elle vint, la croix; elle vint comme viennent 
presque toujours les croix, au moment le plus inat­
tendu, et sous la forme la moins désirée! 

Deux années s'étaient presque écoulées : la fête de 
Sainte-Madeleine approchait encore, et avec la pro­
fession de Sœur Marie de Sainte-Madeleine. 

Au début de la même année, Augustine était entrée 
au noviciat des Madeleines, à la demande spéciale de 
la Mère Provinciale. Prévoyant la générosité extra­
ordinaire de la jeune pénitente, et éprouvant une 
sainte impatience de hâter les desseins miséricordieux 
du Seigneur sur cette âme, elle avait décidé de l'ad­
mettre sans délai. Augustine ne trompa pas les espé­
rances qu'on avait fondées sur elle. Chaque jour elle 
grandit en vertu, chaque jour aussi elle sembla 
s'anéantir davantage par l'humilité et la pénitence. 
Les plus anciennes Madeleines étaient contraintes 
d'avouer qu'elles trouvaient, sans cesse dans les exem­
ples de Madeleine de Ste-Thaïs (son nom de religion) 
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un motif d'émulation et un modèle à copier. De leur 
côté, les Supérieures ne pouvaient se lasser de remer­
cier Dieu des voies merveilleuses, par lesquelles il 
avait appelé à la sainteté cette âme qui avait été le 
jouet du démon et la proie de toutes les passions. 

Augustine avait à peine commencé son noviciat, 
quand Sœur Marie de Sainte-Madeleine fut nommée 
seconde maîtresse des Solitaires; ainsi les deux exis­
tences, si providentiellement réunies, continuèrent 
à s'écouler côte à côte dans les relations de tous les 
jours et de toutes les heures. 

La Mère Provinciale était toujours languissante. 
Appartenant plus au ciel qu'à la terre, elle vivait 
davantage là-haut par ses désirs, tandis que ses filles 
redoublaient de prières et de larmes pour obtenir de 
la garder encore ici-bas. Elle leur reprochait gaîment 
de ne pas vouloir la laisser mourir. Mais depuis cette 
fête de Sainte-Madeleine où elle avait réconforté 
l'âme d'Augustine et promis la croix à Lucie, elle 
n'avait plus été capable de quitter l'infirmerie et de 
revoir ses chères enfants. 

.Malgré l'épuisement de ses forces, elle était bien 
encore pourtant le cœur et l'esprit de toute la maison. 
Elle s'occupait sans relâche de ses filles, veillant sur 
chacune, toujours prête à adoucir, à compatir, à con­
seiller, toujours oublieuse de ses propres peines et 
empressée à consoler les autres. Par sa présence, l'in­
firmerie devint un véritable sanctuaire. Personne n'y 
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entrait sans se sentir dans une atmosphère céleste, 
h'âme douce et aimante, qui se reflétait dans le calme 
de ses beaux yeux, était devenue, par la méditation, si 
familière avec l'autre monde, qu'à certains moments, 
elle semblait déborder l'enveloppe fragile de son corps 
épuisé et pénétrer tous ceux qui l'approchaient. Aussi 
rien d'étonnant qu'on vînt chercher près d'elle, pour 
le combat la force, et dans la tristesse la consolation 
que los saints, plus que tout autre, ont le privilège de 
donner. 

Par une belle matinée d'été, Sœur Marie de Sainte-
Madeleine entra dans la chambre portant en main une 
lettre ouverte. Sa figure, d'une pâleur mortelle, était 
calme, malgré l'expression indéfinissable de tristesse. 
S'agenouillant près de la Mère: 

— Enfin elle est venue, dit-elle. 

— La croix? Je le sais, mon enfant. Mais courage. 
Kl le pèse moins quand on la porte avec générosité. 

— Vous savez donc tout? 

— Un peu, du moins. Sœur Assistante m'a dit 
qu'un accident était arrivé à votre père. C'est pour 
cette raison que je vous ai envoyé chercher. 

— Vous êtes bien bonne ! Mais si vous saviez, Mère, 
la lettre que m'a écrite maman! M paraît que mon 
pauvre père m'appelle continuellement en pleurant. 
Je crois pourtant que c'est du délire car la fièvre est 
intense. Ma mère voudrait me voir auprès de lui. 
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— C'est ce que j'avais compris, dit la Mère Pro­
vinciale. 

— Et elle a envoyé mon frère. Vous savez qu'il n'a 
jamais pu se réconcilier avec ma vocation ; il a passé 
presqu'une heure à s'emporter contre ce qu'il appelle 
mon obstination. 

- - Et vous, mon enfant? . . . 

— Mère, je n ai pas voulu, je lui ai dit que, je ne 
pouvais pas. Prcsqu 'à la veille de ma profession !. . . 
Je n'ai pas osé!. .. Pourtant je comprends que cela 
devait lui paraître cruel. 

Votre père penserait autrement, s'il avait encore 
la plénitude de ses facultés. 

— Merci de cette parole! Oui, mon père m'approu­
verait. Tl était si véritablement, si entièrement ehré-
lie.n que. dans cette dernière soirée que nous avons 
passée ensemble, au lieu de chercher à me retenir, il 
ent le courage de me prémunir contre le danger de 
regarder en arrière, quand une fois on a mis la main 
à la charrue. Et Dieu sait pourtant la douleur que lui 
causait mon départ. 

•— Alors, mon enfant, soyez tranquille à son sujet. 
Avec de telles dispositions on peut le compter sans 
crainte au nombre des amis de Dieu. Or, Dieu assuré­
ment ne se laissera pas vaincre en générosité à cette 
lieure suprême. 
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— Je n'en doute pas, répondit Sœur Marie de 
Sainte-Madeleine. Quelle consolation de me reposer 
dans cette pensée et de pouvoir l'abandonner sans 
inquiétude entre les mains du Dieu qui bientôt va 
i 'appeler à lui. 

— Consolation ! Oui, mon enfant, et joie ineffable 
que les richesses et les plaisirs du monde ne sauraient 
donner. 

— C'est vrai, reprit lentement la novice; c'est une 
joie au milieu de ma peine. Comme je souhaiterais 
voir mon frère dans ces dispositions ! Mais il était si 
irrité! Il m'a traitée d'insensible et d'ingrate, et il 
m'a quittée sans vouloir entendre raison. 

— Il faut lui pardonner : il est jeune. Il reviendra 
à de meilleurs sentiments. Asseyez-vous et demeurez 
calme pendant que je vais me reposer un peu. J 'a i dit 
à l'infirmière que vous resteriez ici pendant quelque 
temps. J ' a i cru vous faire plaisir en vous isolant de la 
communauté. 

La Mère Provinciale avait pensé juste. C 'était pour 
Sœur Marie de Sainte-Madeleine un véritable soula­
gement que de pouvoir être dans la solitude; mais 
dans cette chambre de malade, où tout prêchait l'a­
mour et la souffrance, c'était plus qu'un repos, c'était 
une véritable consolation. Elle y demeura longtetaips, 
priant intérieurement, et se réconfortant à la vue de 
la calme résignation de la Supérieure. Celle-ci, ou-



240 CHAPITRE Q U I N Z I E M K 

bliant ses souffrances et son épuisement, adressait de 
temps en temps, à sa fille en deuil, une parole de 
réconfort. On frappe à la porte. L'infirmière entre 
avec un télégramme et une lettre ouverte. 

— Oui, lisez, dit la Mère Supérieure à la novice qui 
avait tourné vers elle son regard inquiet. La main 
tremblante de la jeune religieuse pouvait à peine tenir 
le télégramme et ses yeux pleins de larmes ne purent 
en déchiffrer les caractères. 

— Je ne le puis, dit-elle, en remettant le papier à 
l'infirmière. 

Celle-ci le parcourut des yeux et lut ensuite la lettre 
à haute voix: « Je viens de recevoir ce télégramme. 
Notre père est hors de danger; je retourne immédia­
tement. Pardonne-moi ma vivacité; il dit qu'il ne te 
dérangera pas. Je n'ai pas le temps d'en écrire plus 
long; je pars. Alfred. » 

— 0 mon Dieu, je vous remercie, s'écria Sœur 
Marie de Sainte-Madeleine, en fondant en larmes. 
Ainsi je n'ai été ni désobéissante, ni ingrate. Mon 
père î mon cher père ! que Dieu le bénisse pour la joie 
qu'il me cause. 

— Et la croix?. . . interrogea la Supérieure en 
souriant. 

— Déjà évanouie, reprit la novice en essuyant ses 
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yeux, Et maintenant, qu'elle n'est plus, j 'a i presque 
du regret: j 'aurais dû la mieux porter. 

— Qui de nous ne pourrait dire la même chose? Et 
que faisons-nous, hélas! que nous ne puissions faire 
mieux? dit la Mère avec bonté. Mais consolez-vous, 
mon enfant: la croix était pesante et vous l'avez por­
tée vaillamment. Maintenant, allez réciter le Te Deum 
devant le Saint-Sacrement. 

— Merci, ma Mère, répondit Sœur Marie de Sainte-
Madeleine en baisant affectueusement la main amai­
grie de la Supérieure; vous ne pouviez mieux ré­
pondre à mon désir. 

Elle sortit. A peine avait-elle fermé la porte, qu'elle 
rencontra Sœur Marie de Saint-Vincent, la première 
maîtresse des Madeleines qui l'arrêta, disant: 

— Justement, je vous cherchais, ma Sœur. Veuillez 
vous rendre tout de suite à l'infirmerie. Madeleine de 
Ste-Thaïs a une lettre à vous faire écrire. 

— Madeleine de Ste-Thaïs à l'infirmerie! Qu'est-il 
donc survenu? Elle paraissait assez bien ce matin et 
ne toussait pas plus que d'habitude. 

— Elle a eu immédiatement après votre départ 
pour le parloir, un violent accès de toux qui a amené 
une hémorrhagie. On a arrêté le sang, mais le médecin 
trouve le cas très grave. Elle désire faire connaître 
son état à son père et je lui ai promis que vous écririez 



pour elle. Mais allez-vous en être capable? On m ' a dit 
que vous aviez reçu de mauvaises nouvelles ce matin. 

- Même alors, je crois que j ' a u r a i s pu accomplir 
mon devoir, chère Sœur; mais à présent, que la croix 
est écartée, ce me sera plus facile. Un télégramme 
vient de m'annoncer que mon père est hors de danger. 

• - Dieu en soit béni! repri t Sœur Marie de Saint-
Vincent; et si vous voulez vous rendre à l 'infirmerie, 
ce scia, je crois, le meilleur des Te Deum. Mais veil­
lez à ce que la pauvre enfant par le le moins possible, 
car toute fatigue pourrai t provoquer une nouvelle 
hémorrhagie. 

La seconde maîtresse se dirigea vers l 'infirmerie, 
tën y entrant, elle trouva Madeleine de Ste-Thaïs en­
dormie. Elle pri t son rosaire et s'assit en a t t endan t le 
réveil. 

Les rideaux étaient tirés devant la fenêtre ouverte 
et la lumière arr ivai t adoucie su r la figure de la ma­
lade. Sœur Marie de Sainte-Madeleine encore une fois 
ne put se défendre de la pensée qui l 'avai t frappée si 
sonvenl. Mais la ressemblance n ' é t a i t pas assez pro­
noncée pour éclairer le mystère, et cette fois encore la 
novice no soupçonna pas que c 'étai t la figure d 'Alice 
qui lui apparaissait sous les t r a i t s de sa sœur, la ma­
lade. Quelques instants après, Madeleine de Ste-Thaïs 
s'éveilla. Son premier regard fut pour le crucifix, le 
second pour la jeune religieuse qui veillait p rès d'elle. 
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On m'a dit que vous aviez été bien malade, mon 
enfant, dit cette dernière avee tendresse; mais vous 
allez vous remettre. 

— - Je ne le crois pas; le médecin ne le croit pas non 
plus. Il y a longtemps que je sentais venir le mal. 

— Et vous n'en avez jamais rien dit, lui reprocha 
la maîtresse affectueusement. 

— Mère, si j 'avais parlé, vous auriez été trop atten­
tive et trop bonne pour moi. J'avais une vie de péchés 
à expier, et j ' a i pensé que je ne saurais mieux le 
faire qu'en me mortifiant un peu, en acceptant mes 
souffrances. 

— •Un peu! répéta Sœur Marie de Sainte-Madeleine. 
Mais je ne veux pas vous gronder aujourd'hui; vous 
voulez que j'écrive une lettre, m'a dit Sœur Marie de 
Saint-Vincent. 

— Oui, Mère, à mon père. Je dois lui écrire, quoi-
qu'il n'ait pas voulu me répondre jusqu'à présent. 

— Votre lettre ne lui sera peut-être jamais parve­
nue, répondit la maîtresse pour la consoler, car elle 
voyait de grosses larmes dans les yeux de la pauvro 
fille. 

Oh! il a dû la recevoir; je l'ai adressée à Bir­
mingham où il demeure; elle n'a pas pu se perdre. 
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— A Birmingham ! répéta vivement la novice ! et 

comment s'appelle votre père? 

— Mon père î . . . ah ! j'oubliais, vous ne le savez 

pas. Mon véritable nom est Henriette Gray, et mon 

père est major du régiment. 

— Le major Gray ! La vérité brilla comme un éclair 

à l'esprit de Lucie. C'était donc là Henriette, pour qui 

elle priait depuis si longtemps, c'était la sœur d 'Alice, 

la fille de cet homme à cheveux blancs qui, les larmes 

aux yeux et dans la voix, lui avait demandé l'aumône 

de ses prières pour le recouvrement de son enfant. 

C'était Henriette! Dieu n'avait pas été sourd à sa 

prière! I l lui avait même accordé plus qu'elle n'avait 

osé demander, puisqu'il s'était servi d'elle comme 

d'instrument de salut auprès de cette âme bien-aimée. 

Oh ! les voies mystérieuses de Dieu ! et les douces sur­

prises qu'il daigne quelquefois nous ménager quand, 

après nous avoir menés longtemps dans les ténèbres, 

il enlève le bandeau et nous montre jusqu'où il nous 

a conduits. 

Le télégramme qu 'elle venait de recevoir n 'apporta 

pas à l'Ame généreuse de Lucie une joie comparable à 

celle qu'elle goûtait en ce moment. Se sentant inca­

pable de contenir l'émotion qui agitait son cœur, 

craignant d'ailleurs le choc trop violent que la révé­

lation de la vérité aurait pu produire sur sa chère 

malade, elle n'eut que la force d'ajouter d'une voix 

peu assurée: 
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— Bien, mon enfant; pensez un peu à ce que vous 
voulez dire à votre père ; je reviendrai dans quelques 
minutes écrire votre lettre. 

Et elle sortit de l'appartement, volant vers Sœur 
Marie de Saint-Vincent ; mais quand elle voulut expli­
quer ce qui était arrivé, son émotion était si grande 
qu'elle ne put proférer une syllabe. Après quelques 
efforts pour surmonter son émotion, elle éclata en san­
glots. Etonnée et presque alarmée, Sœur Marie de 
Saint-Vincent s'écria : 

— Ma chère Sœur, qu'est-il donc arrivé? Une nou­
velle hémorrhagie? Elle n'est pas morte, j'espère? 

— Oh ! non, répondit la novice. Alors, se dominant, 
elle raconta la découverte qu'elle venait de faire. La 
première maîtresse l'écouta avec un sentiment d'ad­
miration et de reconnaissance. Il fut convenu qu'on 
enverrait immédiatement une dépêche à Malte où rési­
dait le major, afin de lui apprendre que son enfant 
était retrouvée. Sœur Marie de Sainte-Madeleine 
retourna ensuite à l'infirmerie pour annoncer délica­
tement à la pauvre malade la vérité qu'elle venait de 
découvrir. 

Cette fois elle la trouva éveillée, attendant son re­
tour. La pensée du père, du foyer absent et du bon­
heur passé, avait remué son âme. Bien que très émue, 
en voyant entrer Sœur Marie de Sainte-Madeleine, 
clic s'efforça de sourire. La maîtresse s'assit auprès 
du lit. 
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— Vous avez pleuré, Mère? lui di t enfin Madeleine 
de Ste-Thaïs. Avez-vous de la p e i n e ! 

D 'une voix qui tremblait d 'émot ion: 

— Si j ' a i pleuré, ma chère enfant, croyez-moi, ce 
sont des larmes de joie. J ' a i appr is quelque chose qui 
m ' a fait un immense plaisir, quelque chose qu i va vous 
rendre aussi t rès heureuse, avant que vous alliez voir 
le bon Dieu. 

La rougeur monta à la figure et au front de Made­
leine de Ste-Thaïs. 

— Mon père ! s'écria-t-elle, puis s 'arrêta, anxieuse... 

— Oui, il s 'agit de votre père, poursuivi t douce­
ment la novice, je le connais bien et je sais que, loin 
de vous avoir oubliée comme vous le croyez, il ignore 
j u squ ' à votre résidence. Oh! si vous saviez combien 
il souffre à la pensée qu'il vous a peut-être perdue 
pour toujours! 

Le visage de Madeleine de Ste-Thaïs changea rapi­
dement ; ] 'émotion la faisait pâlir. 

— En êtes-vous certaine! demanda-t-elle. P o u r l'a-
mour de Dieu, dites-le moi. 

- - Très certaine, reprit la religieuse. I l est par t i 
pour Malte avec son régiment, à peu près dans le 
temps où vous êtes arrivée dans la maison. Ains i votre 
lettre ne lui est pas parvenue. Mais il n ' a j amais cessé 
de vous pleurer et de prier pour vous. I l y a deux 
jours je recevais de votre sœur une lettre où, me par-
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Jiint do votre père, elle disait: Il n'a jamais souri de 
bon cœur depuis la disparition de la pauvre Henriette. 

Mn sœur, dites-vous!. .. Vous êtes donc Lucie 
Neville? . . . (.) Mère, Mère, dites-moi ce que tout cela 
veut dire, je ne comprends plus rien. 

— Cela veut dire, ma chère enfant, que Dieu est 
infiniment bon. Vous dites qu'un jour vous l'avez ou­
blié, mais Lui, jamais, pas même un instant, ne vous a 
oubliée. Ses yeux de Bon Pasteur vous ont suivie, ses 
pas se sont attachés aux vôtres dans le désert où vous 
vous étiez égarée, et dans ses bras divins, il vous a 
ramenée au bercail. S'il a. permis, pendant deux an­
nées, cet abandon apparent de votre père, n'est-ce pas 
parce qu'il voulait que votre sacrifice fût complet, 
parce qu'il était jaloux de votre bonheur futur et qu'il 
souhaitait ne pas vous priver de la moindre parcelle 
de joie et de gloire qu'il vous réserve dans l'éternité? 
Car lorsque vous vouliez retourner chez vous, étiez-
vous préparée à affronter encore une fois les dangers 
du monde? Vous n'auriez jamais été Madeleine; vous 
n'auriez pas pleuré comme elle ni comme elle, fait 
pénitence, et ainsi vous n'auriez pas acquis de droit 
à sa récompense, son incomparable récompense aux 
pieds de Jésus. 

Madeleine de Ste-Thaïs ne répondit pas. Elle versai! 
de ces larmes de reconnaissance et d'amour dont le 
^eis'neur seul peut donner le secret. 
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— Voulez-vous remercier le bon Dieu pour moi, 
Mère, demanda-t-elle, quand elle put articuler quel­
ques mots; moi, je suis muette de bonheur. 

La religieuse s'empressa d'accéder à la demande de 
la malade. Quand la prière fut terminée, Madeleine 
de Ste-Thaïs reprit: 

— Mais vous dites qu'il est à Malte; je puis être 
morte avant qu'il reçoive ma lettre. 

— Ayez confiance, mon enfant! Dieu, qui a déjà 
tant fait pour vous, vous accordera encore de mourir 
avec le pardon et la bénédiction de votre père. D'ail­
leurs, notre télégramme lui parviendra dans quelques 
heures et, je le connais, il va se mettre immédiatement 
en route. 

— Le médecin dit que je puis vivre encore une se­
maine ou deux, dit la madeleine en calculant : je crois 
qu'il a. le temps de venir. 

-~ Plus que le temps, reprit la maîtresse. En atten­
dant, vous aurez le loisir de vous préparer à vos vœux, 
car nous ne voulons pas que vous nous quittiez sans 
avoir fait votre sacrifice complet. 

— C'est ce que m'a dit tout-à-1 'heure, Mère Marie 
de Saint-Vincent. Elle a ajouté que ce serait proba­
blement le jour de votre profession. 

- - C e sera alors dans huit jours, reprit la jeune 
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Sœur, car je vais entrer en retraite ce soir. Mais je 
pourrai venir vous voir chaque jour dans la soirée, 
l'espace d'une demi-heure. Nous pourrons ainsi nous 
mitr'aider mutuellement jusqu'à la fin. 

Quel bonheur pour moi! Je désirais tant avant 
de mourir vous voir avec le cœur d'argent, — ce cœur 
d'argent que seules portent les Sœurs professes. 

— J'espère que vous aurez cette joie, mon enfant. 
Mais pourquoi restez-vous ainsi toujours dans la 
même position ? Si vous le permettez, je vous aiderais 
à vous retourner, vous devez être fatiguée. 

— Merci, dit Madeleine de Ste-Thaïs; le médecin 
m'a dit, de rester tranquille. 

— Mais vous paraissez si mal à l'aise! Je suis sûre 
de pouvoir vous changer de position sans que vous en 
éprouviez aucun mal. 

La madeleine allait répondre ; mais elle jeta un re­
gard sur le crucifix suspendu au pied de son lit, et 
resta silencieuse. Instinctivement les yeux de la Mère 
prirent la même direction, puis rencontrèrent les yeux 
de la malade. Elles se comprirent. Il n'avait pas bougé. 
Lui, sur la croix : il est resté trois heures dans la même 
position, acceptant ainsi l'une des plus intolérables de 
ses souffrances physiques. Elle tâcherait donc de l'imi­
ter et elle ajouterait cette souffrance volontaire à 
toutes les autres angoisses de la maladie. Sœur Marie 
de Sainte-Madeleine comprit son sacrifice et n'insista 
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plus. Elle aimait son enfant spirituelle d 'un amour 
trop véritable pour vouloir diminuer, par quelques 
minutes d'un bien-être passager, la grandeur de son 
bonheur futur, pour ne pas envelopper de la plus reli­
gieuse discrétion le sacrifice de sa chère malade. Per­
sonne autre que Sœur Marie de Sainte-Madeleine ne 
sut jamais que, si Madeleine de Ste-Thaïs demeurait 
immobile sur son lit de souffrance, les yeux fixés sur 
le crucifix, les mains croisées sur sa poitrine, c'était 
moins pour obéir aux ordonnances du médecin que 
pour crucifier son corps et ressembler davantage au 
Sauveur mourant. 
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La semaine s'écoula, e't le mal fit des progrès 
lapides; on commença à craindre que la malade no 
vivrait pas assez longtemps pour voir son père. En 
tout cas, il n 'y avait pas de temps à perdre, et la Su­
périeure régla qu'elle prononcerait ses vœux le soir du 
jour où Sœur Marie de Sainte-Madeleine, sa seconde 
maîtresse, devait faire profession, dans la commu­
nauté du Bon-Pasteur. 

Ce jour arriva enfin. Madeleine de Ste-Thaïs avait 
semblé aller un peu mieux, et l'infirmière veilla sans 
trop d'appréhension auprès du lit jusqu'au moment 
où après la cérémonie de profession, Sœur Marie de 
Sainte-Madeleine, rayonnante de joie, vînt reprendre 
sa place auprès de la mourante. Elle la trouva comme 
au premier jour de sa maladie: les mains doucement 
croisées sur sa poitrine et les yeux fixés avec amour 
sur le crucifix. Sa figure s'anima et un céleste sourire 
erra sur ses lèvres quand Sœur Marie de Sainte-
Madeleine s'approcha. De sa main tremblante, elle 
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loucha le cœur d'argent qui pendait au cou de la 
jeune Sœur et dit d'une voix affaiblie: 

— Oh ! que je suis heureuse ! Maintenant vous êtes 
Mère véritablement, quoiqu'en réalité vous vous soyez 
toujours montrée telle depuis que je vous ai pour 
maîtresse. 

Sœur Marie de Sainte-Madeleine s'agenouilla près 
du lit et dit affectueusement: 

— Oui, ma chère enfant, vous dites vrai, à présent, 
je suis votre Mère pour de bon, et comme Mère, j ' a i le 
droit de demeurer avec vous jusqu'à la fin. 

-— Oc sera bientôt la fin, chère Mère, je sens qu'elle 
approche. 

— Pourtant elle ne viendra pas avant l'arrivée de 
votre père, reprit la maîtresse ; je ne saurais dire com­
bien j 'en suis certaine. 

11 viendra aujourd'hui alors, Mère, car au cou­
cher du soleil je serai loin d'ici. 

— Qu'est-ce qui vous donne cette pensée, ma chère 
enfant? Vous me paraissez plus forte qu'hier soir. 

— Je le crois aussi, et pourtant je suis certaine que 
l'heure approche. La nuit dernière j ' a i eu un songe. 

— Un songe? Mais vous savez bien qu'on ne doit 
pas ajouter foi aux songes. 
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— Jamais je ne l'ai fait avant ce jour, Mère. Mais 
ce songe me poursuit de sa radieuse beauté. Il est dans 
mon esprit et dans mon cœur, et il exerce sur moi une 
irrésistible attraction. 

— Alors, supposons que vous me le disiez ! Ce sera 
peut-être le meilleur moyen de le chasser de votre 
imagination. 

— Ce n 'est pas très facile, reprit la madeleine, car 
tout cela semble appartenir entièrement aux choses de 
! 'autre monde. Je pensais à mon père, poursuivit-elle, 
et. je calculais le nombre de jours qu'il lui fallait pour 
arriver. Soudain, il me vint à la pensée que si, après 
tout, Dieu m'appelait à Lui avant sa venue, j 'aurais 
quelques moments de plus au ciel, et que ces moments 
fortunés seraient une surabondante compensation 
pour le sacrifice du bonheur de recevoir ici-bas son 
pardon. 

— Cette pensée m'apporta le calme ; peu après je 
m'endormis. Oui, je suppose que j ' a i dû m'endormir, 
quoiqu'il me semble avoir été aussi éveillée et aussi 
consciente de moi-même qu'en ce moment. 

— - Endormie ou éveillée, n 'importe ! Il me sembla 
que j 'étais sur le bord d'une rivière profonde et ra­
pide. Les eaux en étaient sombres, sombres à me faire 
frémir : elles me rappelèrent l'horreur de ces eaux où, 
sans la divine miséricorde, j 'aurais depuis longtemps 
trouvé mon éternelle réprobation. Moitié attirée et 
moitié repoussée, je fixai mes yeux sur le courant 



2,56 C H A P I T R E SEUSIKMK 

rapide quand une voix, qui semblait venir d'en haut, 
me dit doucement : 

— Regarde plus loin, regarde au delà! J'obéis et, 
jetant par-dessus les flots mon regard, je vis do 
l'autre côté une terre plus belle que tout ce que j ' a i 
vu, même dans mon enfance sous le ciel ensoleillé des 
tropiques. 

— Je ne puis dire, je ne puis même me rappeler 
les détails exacts de cette scène merveilleuse. Il y 
avait là des massifs d'arbres, dont les cimes lançaient 
des faisceaux de lumière, des plaines immenses et des 
Heurs. .. Tout cela donnait à cette terre une beauté 
et un attrait bien plus grand que toutes les beautés 
que la terre peut produire. Je voyais des eaux jaillis­
santes, des arbres dont les branches ployaient sous 
des fruits de toute espèce et de toute couleur; des 
oiseaux au plumage brillant passant comme des rubis 
élmeclants à travers les rameaux fleuris. La brise 
m'apportait des parfums d'une douceur et d'une 
suavité célestes, et un murmure de voix, semblable 
aux accords d'une lointaine harmonie, arrivait dou­
cement à mon oreille ravie. Je ne vis pas le soleil et 
pourtant la plaine était baignée dans une vive lu­
mière , plus brillante mais plus douce que celle du 
plus radieux soleil. Je pensai à cette cité dont il est 
écrit que « l'Agneau en est la lumière. » E n ce mo­
ment, je vis une forme qui glissait rapidement à tra­
vers les fleurs et qui vint se placer en face de moi, au 
bord des flots, sur la rive opposée. 
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La beauté de cette personne était ineffable. Sa robe 
était blanche comme la neige, et les longues tresses de 
cheveux, qui tombaient en boucles d'or sur ses épaules, 
paraissaient avoir été tissées à même les rayons du 
soleil. Je regardais, ivre de bonheur, quand elle leva 
îa main et me fit un geste d'invitation. Dans mon im­
patience j 'allais m'élancer dans les flots sombres pour 
traverser, quand une voix, la même que j'avais enten­
due déjà, murmura à mon oreille: 

— Pas encore. 

— Mais quand donc1? m'écriai-je avec angoisse. Et 
une voix claire et distincte répondit: 

— Ce soir. 

— « Ce soir », c 'était trop loin pour mes désirs, et 
je me mis à pleurer. Mes yeux fascinés restaient fixés 
pourtant sur la radieuse apparition. Soudain elle se 
retourna et alors je v is . . . 0 Mère, qu'ai-je vu en ce 
moment. . . Cette face empreinte d'humilité, ces yeux 
si pleins d'amour lorsqu'elle tomba aux pieds de 
Jésus. Dit-Il en ce moment : « Marie », et répondit-elle 
« Rabboni »? Je n'en sais rien, je ne puis le dire! Je 
tombai à genoux, je tendis les bras. Mon cœur lui cria 
de me permettre d'aller le chercher, moi aussi, sur 
ce rivage, et alors, Mère, je crois qu'il me regarda — 
Tl me regarda comme II venait de la regarder et j 'en­
tendis : « Ce soir ». Mère ! vous allez me dire que tout 
ceci n 'est qu 'un rêve. Je le crois aussi, mais je ne puis 
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me soustraire à l ' impression qu ' i l a fai te sur mon 
âme ; je ne puis me défendre de la pensée que ce rêve 
signifie ce qu ' i l signifiait a lo r s : e'est-à-dire que ce soir 
je m'en vais à Dieu. 

— Et le désirez-vous réellement? Rappelez-vous 
qu 'en ce cas il peut se faire que vous ne revoyiez pas 
votre père ici-bas, repr i t Sœur Marie de Sainte-Made­
leine. Madeleine de Ste-Thaïs, que ce récit avait épui­
sée, répondit après quelques ins t an t s : 

— Ma Mère, je le désire. . . Comment pourrai t- i l en 
être autrement? Mais je désire aussi voir mon père, 
pourtant pas de la même manière n i avec les mêmes 
empressements. C'est peut-être plus pour sa consola­
tion à lui que pour ma satisfaction personnelle. 

—~ Je suis heureuse, ma chère enfant, de vous voir 
dans cette sainte indifférence. Quelque chose cepen­
dant me dit que vous n 'aurez pas à faire ce nouveau 
sacrifice. Dieu a opéré déjà en votre âme t a n t de mer­
veilles qu'il y mettra le comble en donnan t à votre 
père la suprême consolation de vous voir et de vous 
bénir sur la terre. S'il en est ainsi, nous le remercie­
rons de cette nouvelle bonté ! 

— Et sinon, nous le bénirons encore, r ep r i t la ma­
lade. Comme les pensées changent en face de la mort, 
continua-t-elle, comme en se pa r l an t à elle-même, et 
comme la terre avec ses joies et ses douleurs, paraî t 
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petite, quand on la considère à la lumière de l'éter­
nité! Mon pauvre père va pleurer amèrement, je le 
sais, s'il me trouve morte, mais pour ce sacrifice géné­
reusement offert à Dieu, il jouira pendant toute l'éter­
nité d'un degré de gloire et de bonheur de plus dans 
le ciel. Ainsi, pour lui aussi bien que pour mioi, je le 
répète avec toute la sincérité de mon cœur : Que la 
volonté de Dieu soit faite et non pas la mienne! 

— Amen ! répondit la maîtresse. Et maintenant, 
chère enfant, je dois vous imposer silence et vous 
condamner au repos: vous aurez besoin de toutes vos 
forces pour la cérémonie de votre profession. 

A ce mot de profession, un radieux sourire illumina 
la figure de Madeleine de Ste-Thaïs, et ce sourire s'y 
fixa pendant les longues heures de souffrance qui s'é­
coulèrent jusqu'au moment de la cérémonie. 

Pendant ce temps, Sœur Marie de Sainte-Madeleine 
s'occupa des préparatifs. La chambre fut décorée de 
fleurs. Les parfums du dehors arrivaient par la fe­
nêtre ouverte et rappelaient à la malade, comme elle 
en fit la remarque à Sœur Marie de Sainte-Madeleine, 
son rêve consolant. Le petit autel, en face du lit, fut 
orné de roses rouges et blanches, qui s'épanouissaient 
au milieu des lumières : des roses rouges et blanches, 
couleurs du divin Roi qui l'avait choisie pour épouse, 
et qui allait ce jour même contracter avec elle une 
alliance éternelle. Quand tout fut prêt, Madeleine de 
Ste-Thaïs demanda à être adossée dans le lit à des 
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oreillers; la petite communauté des Madeleines entra 
;!ve<' la Maîtresse et se rangea autour du chevet. Plu­
sieurs Mères, en compagnie de Sœur Assistante qui 
î-eniplaçait la Supérieure malade, étaient présentes, et 
un plus grand nombre encore se tenaient dans la pièce 
contigue à l'infirmerie, unissant leurs prières à celle 
de la mourante. 

1/aumônier qui, tant de fois, avait consolé et récon­
forté la malade, debout devant l'autel, allait recevoir 
les vonix de la nouvelle Madeleine. D'un côté du lit 
était Sœur Assistante, de l'autre la première Maî-
1 russe ; chose digne de remarque, c'était encore à Sœur 
Marie de Sainte-Madeleine qu'était échue la tâche de 
soutenir la malade pendant la courte, mais touchante 
cérémonie de la profession. 

A peine Madeleine de Ste-Thaïs avait-elle prononcé 
ses vœux et reçu, le sourire aux lèvres, la couronne 
d'épines que les Madeleines portent le jour de leur 
profession, en mémoire de celle qui ensanglanta le 
front de leur Divin Maître, qu'on entendit frapper un 
coup léger à la porte. Une Sœur tourière vint dire 
quelques mots à l'oreille de Sœur Marie de Saint-
Vincent ; la malade comprit. 

- Mon père! s'écria-t-elle. Il est arrivé, n'est-ce 
pas, Mère? 

— Oui, mon enfant, Remerciez Dieu de ce qu'il lui 
pemiet d'arriver à temps. 
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— Tout juste! reprit la Madeleine avec effort. 
Dites-lui de se hâter ! 

Ce n'était pas la peine. Déjà il était à la porte. Son 
enfant ne l'eut pas plus tôt aperçu, que poussée par 
une force surhumaine, elle se leva du lit, et, avant 
même qu'on eût pu deviner sa pensée, elle tomba à 
genoux devant lui, murmurant d'une voix éteinte, 
brisée de douleur: 

— « Mon père, j ' a i péché contre le ciel et contre 
vous: je ne suis plus digne d'être appelée votre 
enfant. » 

Le major Gray s'inclina et la prit dans ses bras 
tremblants d'émotion. Mais l'effort qu'elle venait de 
faire avait été au-dessus de ses forces et elle s'était, 
évanouie. 

— Mon Dieu! murmura le pauvre père, en regar­
dant la figure décolorée de son enfant, et son front 
couronné d'épines, pendant qu'il la replaçait sur le 
lit. Mon Dieu ! elle est morte et e 'est moi qui l'ai tuée ! 

Elle n 'était pas morte. Quelques minutes après, 
Madeleine de Ste-Thaïs ouvrit les yeux. . . Dans son 
regard il y avait une humble supplication quand elle 
répéta : 

— Mon père ! dites seulement que vous me. par­
donnez ! 
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— De tout mon cœur, de toute mon âme, ma fille, 
comme j'espère que Dieu me pardonnera à mon tour. 

- Et ma sœur? et ma mère? 

C'était la première t'ois, depuis le mariage du major 
Cray, (pi'elle s'était servie do ce nom de mère, poiir 
désigner la seconde femme de son père. Celui-ci en fut 
ému jusqu'aux larmes. 

— Mon enfant, dit-il, votre mère et votre sœur vous 
envoient leur amitié. Biles m'auraient accompagné, 
mais j 'ai du partir trop brusquement. 

Madeleine de Ste-Thaïs essaya de parler encore, 
mais la respiration manqua et elle dut s'arrêter. 

1511e resta ainsi pendant quelques minutes, sa tête 
défaillante appuyée sur l'épaule de son père, tandis 
que Sœur Marie de .Sainte-Madeleine la soutenait. Ce-
pendant la vie s'en allait rapidement, et le père lui-
même suggéra à Sœur Assistante de réciter les prières 
dos agonisants. On achevait les litanies. Madeleine de 
Sto-Tliaïs écoutait paisiblement, paraissant s'unir de 
ccur à chacune des invocations. Tout-à-coup, se sou­
levant un peu, elle étendit la main. 

Qu'y a-t-il? mou enfant, demanda Sœur Marie 
de Sainte-Madeleine. 

Madeleine de Ste-Thaïs ne répondit pas. Ses joues 
et son front se colorèrent vivement, son œil bleu s'ou-
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vri t t o u t g r a n d , et s e m b l a bo i re à l o n g s t r a i t s d a n s 

l ' e space les e n i v r e m e n t s d e l a fél ic i té . « R a b b o n i ! » 

di t-el le d ' u n e vo ix d i s t i n c t e , e t elle f e r m a les yeux . S a 

tête r e t o m b a s u r l ' é p a u l e d e son p è r e ; — u n e expres ­

sion indé f in i s sab le d e b o n h e u r se p e i g n i t s u r ses t r a i t s 

décolorés , u n s o u r i r e d e p a i x e t d e fé l ic i té g l issa i t s u r 

ses l è v r e s ; e l le é t a i t m o r t e . L ' e n f a n t p e r d u e é ta i t r e ­

t r ouvée ; e l le é t a i t r e v e n u e à son p è r e e t à Dieu . 

11 y eu t u n l o n g s i l ence , i n t e r r o m p u s e u l e m e n t p a r 

les s a n g l o t s d u p a u v r e p è r e . M i n é p a r de longues e t 

c ruel les a n x i é t é s , é p u i s é p a r p l u s i e u r s j o u r s d ' u n 

voyage p r é c i p i t é , il s ' é t a i t affaissé c o m p l è t e m e n t , e t 

p l e u r a i t avec l ' a b a n d o n d ' u n e n f a n t . S œ u r Mar i e d e 

S a i n t e - M a d e l e i n e le c o n d u i s i t à l ' o r a t o i r e e t le la issa 

à sa d o u l e u r . A u b o u t d ' u n q u a r t d ' h e u r e elle r e ­

t o u r n a . L e t o u c h a n t l é g è r e m e n t à l ' é p a u l e , elle lu i fit 

.signe d e la s u i v r e d e n o u v e a u à l ' i n f i r m e r i e . 

D a n s l ' i n t e r v a l l e , on a v a i t p r é p a r é , avec u n re l i -

UJVUX r e s p e c t , le lit m o r t u a i r e où r e p o s a i t sa chè re 

ot i fant . E n la v o y a n t d a n s l ' i m m o b i l i t é d e la mor t , la 

c o u r o n n e d ' é p i n e s a u f r o n t , les m a i n s jo in tes , p r e s ­

san t e n c o r e la feui l le o ù se l i sa i t la f o r m u l e des v œ u x , 

le p a u v r e p è r e s ' a r r ê t a p r o f o n d é m e n t é m u . 

R e g a r d e z , m u r m u r a S œ u r M a r i e d e Sa in t e -Ma­

de le ine à t r a v e r s ses l a r m e s , r e g a r d e z , che r M a j o r , 

a p p r o c h e z , et d i t e s - m o i si les voies d u bon Dieu n e 

sont pas des voies d e m i s é r i c o r d e ! 

Le m a j o r G r a y r e g a r d a avec a m o u r e t r e spec t ce t t e 
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figure où le ciel semblait se refléter, et d'une voix 
attendrie: 

Dieu m'est témoin, Lucie, dit-il, que, pas même 
pour la voir couronner reine de tout l'univers, je ne 
voudrais enlever ces épines de son front et l'éveiller 
de ce sommeil de joie. Oui, Henriette, mon enfant! 
•ma chère enfant! grande a été ma douleur en vous 
perdant, mais plus grande est ma consolation en vous 
retrouvant ici, sauvée à tout jamais. 

— Oui, sauvée, répéta Lucie. Si vous saviez quelle 
vie elle a menée, quelle pénitence elle a pratiquée; à 
deux genoux vous remercieriez Dieu tous les jours, de 
vous avoir donné une telle enfant. 

— Bt à vous, Lucie, ne dois-je pas quelque chose 
aussi? Je ne sais comment vous remercier; je ne 
trouve pas de parole pour rendre les sentiments de 
mon âme reconnaissante. Mais si la bénédiction d'un 
vieillard à quelque efficacité, je vous la donne au nom 
de Dieu, à vous dont les sacrifices et les prières ont 
acheté le salut de mon enfant. Car j ' en suis sûr, c'est 
à vous qu'elle doit d'être au ciel. 

Lucie ne répondit pas, son cœur était trop ému; 
mais son âme goûta quelque chose de ce centuple pro­
mis, même en ce monde, à ceux qui sacrifient tout 
pour Jésus. Cette joie ne s'effaça jamais de son 
âme. Bile s'y ravivait avec intensité chaque fois 
qu'elle pensait à Henriette et. qu'elle comparaît le 
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sort, bienheureux dont elle jouit au ciel, à celui qui 
serait devenu son partage si elle n'eût trouvé sur son 
chemin le couvent du Bon-Pasteur. Non seulement 
pour elle, mais pour des milliers d'autres âmes 
infortunées, ne fut-il pas dans tout ce que ce mot 
renferme de familial, d'accueillant, de repos tran­
quille et confiant pour le présent et l'avenir, vraiment 
et véritablement : la maison de l'enfant perdue ! 
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