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La cote du Devonshire

Au déelin d’un beaun jour d’été, il vient une heunre
olt ’on dirait la nature débordante de reconnaissance.
Elle verse alors 4 profusion ses trésors sur la terre:
dernier hommage au Créateur du monde. (C’est
I’heure ou fauvette, grive et merle, avant de se repo-
ser, semblent se lancer, comme un gracieux défi, leurs
gais refrains; c¢’est 1’heure oil, dans le grand silence
de la nuit qui s’étend sur la terre, le rossignol va
continuer, seul, son hymne de louanges.

A la chaleur du jour succéde la fraicheur du soir;
les fleurs, relevant leur corolle, embaument ’air de
senteurs inconnues.

(C’est & pareille heure que commence notre récit.

Sur la e¢dte du Devonshire ot 1l va se dérouler, tout
est pittoresque. Bordée du ¢oté de la terre d’une mu-
raille demi-circulaire de rochers aux formes et aux
proportions variées, la mer berce ses flots bleus dans
la lumiére du soleil. La terre se pare des charmes
d’une végétation puissante; le chéne dresse son trone
robuste 3 c6té des roches altidres, le saule étend sur
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Iabime ses branches longues et flexibles; ¢d et 1a des
buissons s¢ cramponnent aux fissures profondes de la
falaise; des fleurs sauvages, brillantes et coquettes,
semblent piquées daus les touffes de verdure; puis, au
milicu de toutes ces beautés, des filets d’eau se préei-
pifent en cataraetes argeniées - paysage enchanteur au
foud duquel émerge, dans un hocage de pommiers et
de lilas, la maison (’un riche propriétaire.

I rive était solitaire; mais & mi-chemin sur le ver-
sant de la edte, pres d’une roche escarpée, assises sur
le trone renversé d’un vieux sapin, deux jeunes filles
parlent avee animation. Klles paraissaient 4 peu prés
du méme age. Toutes deux, gracicuses, sont d’une
heauté si différente dans les détails que — on s’en
apercoit anssitdt —— seul le lien de 1’amitié les unit.
foune est grande; sa chevelure dorée aux reflets cha-
toyants tombe en méehes soyeuses de chaque edté du
[ront, et son @il bleu, qui erre sur les eaux immobiles
i wes pleds. s’anime chaque fois que la voile blanche
Jd'un batean pécheur apparait a 1’horizon. Sa figure
douee et franquille porte déja la trace de souffrances
physiques et morales. Dans son maintien et jusque
dans le regard suppliant qu’elle jette de temps en
feraps sur sa compagne, quelque chose fait eraindre
Ia Yaiblesse devant les orages de la vie, un besoin de
se reposer sur un bras plus fort que le sien. Cette
énergie dont elle avait besoin, elle I’a trouvée sans
doute dans la jeune fille assise & ses e6tés. Il y avait
du courage, en effet, dans cet il vif et limpide, dans



A COTE DU DEVONSHIRE

1

cos traits & la fois fermes et délicats, dans cette atti-
tude déeddée qui contrastait singulitrement avee la
pose languissante de sa compagne. 11 y avait quelque
chose de plus. Au fond de cet il noir rayonnait un
éclair de joie paisible. On se sentait en présence d’une
erande dme, capable des plus durs sacrifices.

- Regardez done l1a-bas, Aliee, disait-elle 24 son
amie, indiquant de la main la blanche voile d'un ba-
teau piécheur qui passait de la demi-obeurité du eré-
puscule dans les rayons du soleil ecouchant projetés
sur les caux. Voyez ce léger bateau! Tout & 'heure, il
¢tait dans ombre et maintenant, comme il resplen-
dit! On divait que la haguette magique d’unc fée
vient de le toucher. En DUapercevant j’ai songé 4 1’ime
qui passe soudainernent des ombres de la mort aux
divires lumieres de 1’éternité.

Alice tourna les yeux dans la direction indiquée;
mais au méme moment son regard se voila de larmes;
elle ne put rien distinguer et ne répondit pas.

— Voyez ces gerbes étincelantes de lumiére, conti-
nua lueie, tellement absorbée dans ses pensées qu’elle
ne remarqua pas le silence de sa eompagne, Je eroyais
hien, guand j’étais enfant, que e¢’était la-haut i la
source de ces feux que Dieu tenait sa cour, et je me
ficurais ces faisceaux lumineux comme des rayons
tombés de son tréne pour réjouir la terre!... Oh!
Alice, vous pleurez! Qu’avez-vous? Sans doute cette
longue marche vous a fatiguée?
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——Je ne suis pas fatiguée, et vous savez bien pour-
quot je pleure, répondit Alice avec quelque aigreur.
(Comment pourrait-il en étre autrement? mes larmes
penvent-cles vous étonner? DEja j'ai perdu une de
mes seus, ef, vous, que j’alme plus qu’une seeur, vous
voulez partir aussi? Je resterai done seule!

Je veux ? reprit Lueie avee douceur; dites plutét,
chere Alice, que e’est Dieu qui le veut!

— Non, je ne le erois pas; ¢’est impossible! Quoi!
Dieu vous demanderait d’abandonner votre pére, dont
ln vie est pour ainsi dirve rivée 4 la votre? Dieu vou-
drsit vous voir quitter votre mére, vos jeunes fréres,
— pour ue rien dire de moi-méme? Non, il n’est pas
cruel au point d'imposer semblable séparation i sa

eréature.

-~ Vous croyez? répondit tranquillement Luele;
mais, Alice, consultez done votre ceeur et voyez si
Dieu ne demande jamais le sacrifice de soi-méme.

- e ne dis pas qu’il ne le fait jamais, seulement
je ne erois pas que ce soit le cas pour vous.

— Pour vous, répéta Lucie, en appuyant a dessein
sur ce dernier mot; hélas! chére Alice, ¢’est 1’histoire
toujours ancienne qui recommence.

Le sacrifice chez les autres parait noble et louable,
mais nous est-il imposé & nous-méme, nous hésitons,
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nous cherchons des excuses, et 4 peine pouvons-nous
nous persuader que Dicu puisse demander rien de
semblable & notre pauvre humanité. Je dis nous,
ajouta-t-elle, en passant affectucusement son bras au-
tour d’Alice; car vous sentez, tout en ne voulant pas
PPavoner, que ce départ m’est pour le moins aussi pé-
nible qu’a vous. Je perds tout et vous ue perdez que
mol. Si je parle ainsi, ee n’est pas pour dépréeier
votre part du saerifice, mais je voudrais vous rappeler
que, puisqu’il faut partager le chagrin en seurs, nous
devons aussl en sceurs partager le mérite par la géné-
reuse conformité de notre volonté A eclle de Dieu.
D ailleurs, il ne nous sera rien demandé qui ne tourne
& notre bonheur, sinon en ce monde, du moins dans
autre.

—- Je ne veux pas étre égoiste, reprit Alice, touchde
de la remontrance 4 la fois tendre et délicate de sa
compagne; mais quand je songe que jamais nous ne
pourrons plus nous asseoir iei, que jamais nous n’en-
tendrons plus le murmure de la vague mourante sur
la plage, qu’il ne nous sera plus donné d’errer, la
main dans la main, sur ces landes et dans ces bois
pleing des souvenirs de notre joyeuse enfance — com-
ment ne pas m’attrister? Comment ne pas pleurer
quand je pense combien je vais étre seule sans vous?
Ah! ¢’est plus douloureux que si je n’avais jamais
eu de seur! — Vous au couvent. .. et Henriette,
Heunriette! ... O mon Dieu, pitié; je sens mon ceur
se brigser! Iit elle fondit en larmes.
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Iucie s'était levée. Son front et scs joues se colo-
rerent vivement sous le coup de 1’émotion; ses yeux
errérent avee tristesse sur la vaste mer qu’illumi-
naient les derniers feux du jour, et dont la bise du
soir earessait mollement les flots bleus. Mais ce ne fut
qu'un trouble passager; son regard bientdt se raffer-
mit et se fixa sur le disque pAlissant du soleil gqui dis-
paraissait & 1’horizon. Avec un accent indéfinissable
elle répondit doucement:

— Alice, outl, je I’avoue, I’amour ¢’est le sacrifice et
le sacrifice ¢’est ’amour! Mettez-vous & ce point de
vue et la douleur deviendra de la jole, et la eroix qui
parait insupportable & la nature sera aussi douce que
si elle était de fleurs.

— Insupportable, répéta Alice; oui, cette croix 1’est
pour moi véritablement, et si vous en sentiez comme
moi tout le poids, il vous serait impossible de 1’en-
durer!

Lueie ne répondit pas, mais un il exereé aurait
surpris en ce moment sur ses traits 1’expression d’un
sentiment profond de douleur. Piquée de ce silence,
Alice poursuivit avee amertume :

— Vous ne répondez pas; aprés tout, peut-étre,
n’est-ce rien pour vous de nous quitter pour toujours?

— Rien! reprit vivement Lucie. Vous ne saurez ja-
mails en ce monde combien il m’en cofite. Ne parlez
plus ainsi; je sais que vous ne pensez pas ce que vous
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dites, mais, de gréce, ne répétez plus cette parole, elle
me fait mal!

Comme un enfant contrit, Alice glissa sa main dans
celle de Lucie et dit 4 travers ses larmes: — Pardon-
nez-moi, chére Lucie. Je ne voulais pas vous faire de
peine. Je sais que vous ressentez le saerifice, je ne dis
pas plus que moi, ¢’est impossible, mais autant que
mpi. Oh! j’ai tant de peine que j’en ai été méchante,
ajouta-t-elle, en voyant les yeux de Lucie remplis de
larmes — ccla au dernier jour et presque au dernier
moment que nous sommes ensemble! Comment ai-je
pu étre eruelle & ce point!

Lucie s’assit auprés de la jeune fille en pleurs, et la
caressa de la main comme elle ’avait fait tant de fois
pendant les quelques mois qui venaient de s’écouler;
mais Aliece continuant de sangloter elle changea de
voix et dit d’un ton ferme:

— Vous avez tort; ce chagrin va vous rendre ma-
lade. Votre douleur devient égoiste, elle vous rend
oublieuse des autres. Pensez & votre pére, songez & ce
qu’il souffre depuis deux ans. Si vous avez tant de
peine de mon départ, quelles ont dii étre ses angoisses
en voyant sa fille ’abandonner, non pas pour Dieu,
mais pour un homme, et jeter de la boue sur ses che-
veux blanes. Alice, croyez-moi, ¢’est en vous dévouant
pour le consoler que vous trouverez vous-méme votre
véritable consolation. Soyez pour lui désormais ce
qu’Henriette aurait dii étre et ce qu’elle n’a pas été:



16 CHAPITRE PREMIER

la lumiére de ses yeux et la joie de son eceur, le baume
de sa tristesse et 'appui de ses vieux ans. Voila votre
devoir. Dieu vous ’a marqué si clairement qu’il ne
peut y avoir le moindre doute. Et il dépend de vous
de fairve de ce devoir votre bonheur.

— Oui, dit Alice en sanglotant, je sais que vous
dites vrai et moi-méme j’ai déja fait toutes ces ré.
flexions. Mais je suis si timide, et je connais si peu
mon pére; je suis si étrangére & tout ce qui le con-
cerne; je ne saurais que faire auprés de lui. De plus,
il ¥ a ma belle-mére, mes jeunes fréres et sceurs ; puis-
je me sentir & l’aise au milien d’eux? Et Henriette
dans ses lettres ne me disait rien de bien agréable sur
leur compte.

— Qubliez tout ce qu'Henriette a pu éerire i ce su-
jet. fit Tineie, presque sévérement. Elle était alors sous
Pinfluenee de passions qui ont dii la rendre injuste.
Allez & votre nouvelle demeure avee la résolution bien
arrétée d’étre ’amie véritable de 1’épousc de votre
pére et la véritable seur ainée de ses enfants. Si vous
aceomplissez cette tiche loyalement, entiérement, vous
aurcz bientdt votre place dans la maison et dans le
ceeur de votre pére. Vous aurez en outre 1’insigne sa-
tisfaction de vous sentir dans la famille, non pas un
brandon de discorde, mais l’appui et la joie de ceux
(ue votre pére, aprés tout, est tenu d’aimer autant
que vous. [t maintenant, chére Alice, partons; mes
fréres doivent étre revenus de leur promenade et,
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comme la soivée doit appartenir & mon pére, je leur ai
promis de leur consacrer une heure avant le souper.

En achevant ees paroles, clle s’arréta pour donner
un dernier regard i toutes ces beautés qu’elle allait
quitter. C’était le regard d’adieu. Rien ne lui éehap-
pa: ni le vaste océan, ni les barques légéres, ni les
erottes profondes, ni les roches capricieuses. Tout fut
enveloppé dans ce regard supréme. IEn se retournant,
Alice crut entendre un soupir, mais qui fut étouffé
avant méme de venir expirer sur ses lévres. Alors,
prenant par le bras sa compagne, Lucie se dirigea ré-
solument du ¢dté de la maison. Une demi-heurc aupa-
ravant cette fermeté aurait paru a la timide Alice un
véritable manque de cceur; maintenant elle était con-
vaincue que, si son amie gardait le silence, ce n’était
que parce qu'elle ne trouvait plus de paroles pour
exprimer les déchirements de son cceur.
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A la veille d’une séparation

Dix minutes de marche, et les deux jeunes filles
sont aux portes de Raglan. (’était la splendide de-
meure de Lucie Neville, et en quelque sorte aussi celle
d’Alice qui y était demeurée sous la tutelle de Mon-
sieur Neville, depuis que ses parents, aux jours de son
enfance, étaient partis pour les Indes. Une longue
allée, bordée de chaque coté de tilleuls en fleurs, con-
duisait & la maison. Batie en pierre de taille sur une
large terrasse, elle était entourée d’une palissade
ornée de vases précieux et de quelques statues de bon
gotit, en rapport avec son style classique.

Au bas de la terrasse, an milien d’un parterre om-
bragé, deux fontaines projetaient en 1’air leurs gerbes
argentées, qui retombaient en poussiére lumineuse
dans un bassin peuplé de poissons aux écailles d’or et
d’argent. De 13, au milieu de la verdure et des brises
parfumées, les heureux habitants du ehiteau pou-
vaient contempler 1’horizon que nous avons décrit et,
a travers les erétes brisées des rochers, les mouvements
de la pleine mer. C’était le séjour de la fraicheur et
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des parfums, inaccessible au souffle étouffant de la
canicule.

Ticie et sa compagne avaient atteint la terrasse et
se reposaient avee délices au milien des fleurs. Sou-
dain, par la grande avenue, deux jeunes garcons, agés
de douze et dix-sept ans, venaient au galop de leur
monture. Lallure des coursiers indiquait évidemment
un pari de la part des cavaliers.

[.’ainé arrivait le premier. En apercevant sa sceur
il sauta a terre ct vint rejoindre les deux jeunes filles.
Le cadet, continua la course l'espace de quelques
verges, puis il arréta son cheval d’une maniére si
brusque que 1’animal faillit se cabrer. L’enfant, jeta
les rénes a un vieux palefrenier qui attendait, lanca
son chapeau en ['air en eriant: — Vietoire! victoire!
J%al gagné la course! j’ai battu Abeille! Alfred au-
trement n’aurait pas cédé! J’étais certain qu’Agile
bien mende était la meilleure, Eh! Jacques, tu sais si
Jje I’ai bien mende! J’ai gagné, n’est-ce pas? continua-
t-il en s’adressant au palefrenier.

-~ Kh hien! je ne saurais dire Monsienr Henri,
vépondit le vieillard sur un ton moitié respectueux,
moitié bourru; mais ce que je sais, ¢’est que vous vous
casserez le eou et que vous endommagerez Agile pour
sa vie, sl vous D'arrétez souvent de la facon que vous
venez de faire.

— (est absurde, Jacques. Agile connait ma main,
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et elle s’arréterait de la méme fagon & ma voix, quand
méme je ne toucherais pas les rénes, En tous cas, mon
bon vieux, reconnaisscz qu’elle a gagné la course.

— Vraiment, monsieur Henri? Eh bien, non:
Abeille 1'a devancée, et vous auriez été battu, st mon-
sicur Neville ne s’¢tait pas arrété pour parler aux
dames.

— (est cela! reprit en riant le jeune garcon;
Alfred est un rusé matols; chaque fois qu’il se sent
battu, il en a des siennes en réserve pour se tirer d’af-
[aire. Puis il est votre favori et, comme de raisonm,
tout ce qu’il fait est bien fait!

— Alon favori! reprit Jaeques en amenant le cheval
i D’écurie. Iin méme temps il jeta un regard d’affec-
tion & son jeune malitre, dont I’humeur franche et
joveuse gagnait 'attachement des serviteurs de la
maison. Bh bien! comme i1 vous plaira; vous savez
pourtant le contraire, Monsicur Henri.

— C’est possible, eria Uenfant en s’élancant vers la
terrasse. En arrivant, il sauta au cou de sa scur et
I’embrassa ; puis, s¢ tournant vers Alfred, il commen-
¢a A chanter vietoire.

-~ Comme vous le voudrez, dit Alfred avee tris-
tesse. Peu m’importe lequel a gagné, et, pour ma part,
je consentirais & étre battu encore tous les jours pen-
dant un mois si, & ec compte, je pouvais empéeher les
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projets insensés de Lucie, ou senlement retarder de
quelques mois son départ.

— (’est vrai, Lueie. Oh! restez encore chez nous,
insista Uenfant en sautant de nouveau au cou de sa
seeur. Allons, ne soyez pas obstinée. Défaites plutdt
vos malles ct demain, & la marée basse, nous aurons
cieore une course sur la gréve et ¢’est vous qui déei-
derez de la vietoire.

La nature de la récompense proposée fit sourire
Lucie, mais ce sourire ne put effacer 1’expression de
tristesse qui se lisait sur ses traits. L’enfant s’en
apercut et, eroyant sa sceur ébhranlée, il ajouta: —
Ah! je savais bien qu’elle finirait par regretter sa
déeision. Rien maintenant ne pourrait la faire partir.
N'est-ce pas, chére Luecie, vous ne troublerez pas par
vos adieux la joie de nos vacances? Pourquoi n’atten-
driez-vous pas qu’elles solent terminées ?

-— C’est, répondit Tuecie 3 travers ses larmes, que
Je veux vous laisser, mon cher Henri, pour consoler
papa et maman quand je seral partie.

— Oh! je savais bien qu’elle ne reviendrait pas si
vite, interrompit Alfred avec amertume. Elle a tou-
jours été obstinée comme un mulet quand il s’est agi
de mettre & exécution ses picuses chiméres. Que lui
fait 4 elle de laisser ses jeunes fréres et d’abreuver de

chagrin un pére ¢t une mére!

— Alfred, je vous en conjure, ne parlez pas ainsi,
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supplia Lucie. Apres tout, vous ne serez pas seuls;
{[élene restera & la maison.

[[élene ! une fillette de sept ans! fit-il avee mé-
pris; helle compensation, en vérité! Et rabattant son
foutre. il s'éloigna en sifflant, signe certain de son
mécontentement.

Henri n'abandonna pas la partie; mais, prenant la
main de Lueie, il se tourna vers Alice en disant ingé-
nument : Ne pourriez-vous pas la retenir?

Alice secoua la téte en soupirant: J’ai fait tout ee
que j'ai pu, Henri; impossible, son eceur est déja au
couvent,

-~ Peste soit du ecouvent! 8’éeria Henri, et 11 éclata
en sanglots.

C’en était trop pour le eeur de Lucie. Elle g’éloi-
ena, ot ses larmes counlérent silencieuses pendant
quelle faisait mine d’examiner un carré de géraniums,
Alice s'assit auprés d’Henri et tdcha de le consoler,
enlacant de son bras la téte de ’enfant et caressant
sa chevelure bouclée.

— (Mest honteux, dit tout-d-coup Henri, en se frot-
tant vigoureusement les yeux, et en faisant un effort
désespéré pour reprendre des allures plus viriles. Me
voiei 4 pleurer comme un enfant, et & quoi bon? Apres
tout, Alfred avait peut-étre raison, bien qu’il n’elit
pas dfl se montrer si méehant: Lucie est toujours trop
obstinée quand elle a dans la téte quelques-unes de
ses pieuses chiméres.
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—— Obstinée seulement quand elle croit avoir raison,
reprit Alice, amic tvop sincére pour permettre méme
4 Henri de blamer sa chere Lucie.

— Raison! fit U'enfant avee impatience; je ne vois
pas et n’ai jamais vu raison en cela. Comment mon
pére peuf-il permettre ces extravagances? Je voudrais
que ¢e couvent [t au fond de la mer; si e’était pos-
sible, j’en ferais un feu de joie.

Un acees de toux empécha Alice de rien dire, mais
une voix anxieuse se fit entendre d’une fenétre du
chateau:

— Alice! quelle imprudence d’étre assise sur le
gazon A une pareille heurc! Entrez de suite, ma chére
enfant, vous allez prendre un rhume mortel.

— Par St (ceorges, c¢’est votre peére, s’éeria Henri.
Ne dites pas que j'ai pleuré. Alfred en raconterait
de belles et je serais la fable de la classe pendant six
mots.

Il «’éloigna en courant dans 1’avenue. Alice prit
le chemin de la maison,

Sur les degrés de la terrasse, elle rencontra son
pére, le major Gray, qui venait au-devant d’elle. C’6-
tait un homme grand, bien fait, ayant le port du sol-
dat; guoiqu’il ne pariit pas dépasser la quarantaine,
ses cheveux avaient blanchi. Evidemment quelque
grande infortune s’était abattue sur cette existence
et 'avait marquée avant le temps des signes de la
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vieillesse. Jamais il n’abordait lui-méme le sujet, et
pourtant on ne pouvait demeurer dix minutes en sa
compagnie, méme dans ses moments de gaité, sans se
convainere que la jole avait déserté cet homme pour
tonjours.

—— Ma choére enfant, dit le major avee un aceent
mélé de compassion, pourquoi cette imprudence apreés
tous les avis du médecin? Vovez, vous venez de
prendre un rhume qui va vous retenir au lit demain.

—— Cher papa, ce n’cst pas par oubli, mais ce pauvre
Henri est st chagrin que je n’ai pu m’empécher de
m asseoir prés de lut pour le cousoler. D’ailleurs, je
nal pas de rhume, je pleurais; et chaque fois que jo
pleure je finis par tousser.

— Alors je ne veux plus que vous pleuriez, ma
chére Alice; cette toux finira par endommager vos
poumons.

— Si ¢’est possible, cher papa, je ne le ferai plus.
Mais vous le savez, Lucie doit partir demain et j’ai
bien de la peine a séeher mes larmes en perdant ecelle
que je chérissais comme une seur.

Ce nom de seeur fit tressaillir le major Gray: un
nuage de tristesse passa sur son front. Alice s’en
apercut et, se jetant an cou du pére elle murmura de
sa voix la plus tendre:

— Pardonnez-moi, je n’y peusalis pas, je n’aurais
pas dit prononcer ce mot.
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— Tt pourquoi pas, mon enfant? reprit 1’officier,
cherchant & raffermir sa voix et & prendre un air in-
différent. Vous n’avez dit que la vérité. Mais entrons,
et reposez-vous sur le canapé.

— Merei, papa. Je me reposgerai mieux dans mon
appartement; permettez que je me retire jusqu’au
SOUPCT,

— Allez, chére enfant, et souvenez-vous, ajouta-t-il
en Dattirant dans ses bras et en la baisant au front,
souvenecz-vous, Alice, de prendre soin de votre santé,
& cause de moi. Vous étes la seule enfant qui me reste
de votre mére. Quelque chers en effet, que me soient
les petits, ils ne sauraient vous remplacer dans mon
eceur, vous. . . et... Incapable de prononcer le nom de
I’enfant perdue, la voix du major s’éteignit dans un
sanglot. Alice le baisa en silence et prit 4 pas lents le
grand escalier qui conduisait & sa echambre.

Le pauvre pére la suivit du regard tant qu’il put
I"apercevoir; ensuite il sortit sur la terrasse pour se
remettre de son émotion. Lucie se promenait toujours
au jardin. En la voyant, il fit effort sur lui-méme et
se dirigea de son cdté. Elle était arrétée devant la
fontaine, considérant les poissons qui se poursuivaient
dans le hassin; les éeailles étincelantes de leur cui-
rasse brillaient aux derniéres lueurs du soleil cou-
chant. Elle ne remarqua la présence du major que
quand eelui-ci fut a ses c¢6tés. En voyant la paleur du
visage de 'officier, 'abattement de son regard, elle
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mit sa main dans la sienne comme si elle efit été sa
fille et lul dit doucement:

- Cher major Gray, vous ¢tes inquiet sans doute
au sujet d’Alice.

-— Parait-elle souvent aussi mal qu’aujourd’hui?
interrompit le pauvre pére d’une voix pleine d’an-
goisse.

—— Oh! non, répondit vivement Lucie; au contraire,
clle était beaucoup mieux la semaine derniére. Maman
le remarquait hier encore, un moment avant votre ar-
rivée. Aujourd’hui la pensée de mon prochain départ
I’a fait pleurer ct c¢’est ce qui ’a tant abattue.

Le major Gray secoua la téte d’un air de doute.

—- Pour ma part, comme en se parlant 3 lui-méme, je
crois qu’elle est & la premidre période de la phtisie.
(est ainsi que sa pauvre mére a commencé.

— Oh non! s'éeria Lucie; le médecin affirme quo
ses poumons sont encore saing; une année dans un
climat plus doux la remettra entiérement. Votre nou-
veau régiment doit partir pour Malte; vous allez pou-
voir lui procurer ce dont elle a besoin, et vous verrez
qu’avant peu elle reprendra ses forees. C’est au moins
ce que je souhaite de tout mon coeur, autant pour vous
que pour elle, ecar vous devez étre dans une grande
inquiétude, major Gray, et vous avez déja tant souf-
fert.

— Il v a, pour le eceur d’un pére, une douleur plus
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crande que la mort dun enfant bien-aimé, reprit le
Jor, poussé comme malgrd lui & toucher un sujet
ol s Eait interdit. Bt quelque chére que me soit
.vl\liw. la sachant innocente ¢t mire pour le eciel
joveux jo la coucherais demain dans sa tombe, si, par
e saerifice, je pouvais sauver sa seear, mon Henriette,

ma pauvee enfant perdue.

{“&ait la premicre fols que Lucie entendait ce nom
dans la bouche du major, dont le ecur pourtant, elle
Je savait bien, était plein du souvenir de sa fille ab-
sente. En méme temps elle vit tant de tristesse sur
les traits du pauvre pére, qu’elle n’eut pas la force
de répliquer. Mais ee nom d’Henriette que 1’officier,
confre toute attente, venait de prononeer, la rappela
# clle-méme. Ne voulant pas perdre une si belle ocea-
sion de eonsoler le pére de son amie, elle hasarda 1a
demande:

N’y a-t-if done plus ancun moyen, aueune espé-
ranee de la retrouver?

= Aueun, répondit-il, aucun, excepté... un miracle.

Lucie se tut de nouvean. Une lumiére eéleste brilla
dans ses yeux et sa figure s’illumina soudain dans un
rayonnement de bonheur. Fixant sur le pauvre peére
son regard transfigurd, et pressant affectueusement sa
main, elle lui dit avee un aceent qui pénétra le ceeur
de officier:

----- Ce miracle, pourquoi le Bon Pasteur ne lc ferait-
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i opas? Major Gray, it le Tera, sovez en certain. Ce
s 0talt pas sans motif, ce n’était pas simplement pour
chrmer notre imagination par une fable gracicuse
que Nofre-Seigneur s’est peint si souvent sous la
donre  du pasteur, chevehant dans le désert 1a brebis
coarée. IHest toujours & la poursuite ' Henriette, Un
souwr, 1 retrouvera et la raméncera, smon dans les
Lras de son pére de la terre, du moins dans les bras
de ce Pére plus erand et plus saivt dont nons sommes
ious les enfauts et doot le palais est au ciel.

—— Peut-étre, s1 vous priex pour elle, répondit le
major, frappé par 'espérance qui rayonnait de plus
«u plus profonde dang Peeil noir de Luele; pent-étre,
si vous priez. Pour moi, j’al prié jusqu’a m’épuiser,
sans avoir pu pénétrer le mystére qui enveloppe ma
pauvre enfant. Qui sait i elle n’est déja morte? Car
~omment aurait-elle pu, ficre et orgucilleuse comme
je la connals, eomment aurait-ellc pu survivre i la
honte qu’elle-méme s’est attirde?

Morte, répéta Lucie; oh! non. Repoussez cette
sombre pensée. 8’11 en était ainsi, vous ¢n auriez en-
tendu parler.

— (’est vrai, dit le major, presque encouragé par
le ton d’assurance de la jeune fille. Lucie, ajouta-t-il
avee effort, il ¥y a longtemps que je veux vous entre-
tenir & ce sujet, el je ne m’en sentais pas le courage.
Je veux que vous pritez pour ma pauvre fille égarée,
non pas, entendez bien, comme vous prieriez pour un
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autre péchcur, mais je veux que vous priiez pour
Henriette commo si e¢’était votre seur, avee toute 1’4-
nergie de 1’ime généreuse et aimante que Dieu vous
a donnée. Sans doute, elle n’est pas votre parente,
vous ne ’avez méme jamais vue; mais elle est la seceur
d’Alice qui vous aime si tendrement. Du reste elle
aura hient6t un titre spécial 4 votre amour, quand
vous serez devenue membre de cette admirable com-
munauté qui se dévoue au salut de celles qui sont —
6 mon Dieu, pourquoi faut-il que j’aie pareille chose
4 dire de mon enfant! — qui sont ce qu’est aujour-
d’hui ma fille. ..

—- Cher major Gray, dit Lucie, qui mélait ses
larmes 4 celles du pére, croyez que je n’ai pas besoin
d’étre pressée de le faire. J’ai prié et je prie encore
pour Henriette aussi ardemment que si elle était ma
seeur; ma priére, du reste, est appuyée sur 1’espérance
quun jour 1’égarée reviendra dans vos bras. Alors
vous trouverez dans son repentir une ample compen-
sation aux larmes que vous versez maintenant.

Lie major Gray prit dans les siennes la main de
Lucie et la serra affectueusement.

— Alors, promettez-moi, dit-il, de prier pour elle,
toujours sans doute, mais surtout ce soir, entendez-
vous? ce soir, quand vous irez vous agenouiller une
derniére fois & 1’autel, oll vous avez prié depuis votre
enfance, cet autel ol vous a été donné pour la pre-
miére fois le Pain de vie, et prés duquel vous avez
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entendu 'appel divin vous demandant de consacrer
votre vie au service du Bon Pasteur. Car, si Dieu doit
jamais exaucer vos suppliques, e’est ce soir; ce soir,
ot vous vous disposez & faire pour son amour le sa-
crifice de toutes vos joies et de toutes vos espérances
terrestres, Promettez-moi done de ne pas vous en-
dormir, avant d’avoir fait une priére pour ma mal-
heureuse enfant. Demandez au Bon Pasteur de ne pas
laisser s’égarer trop loin la brebis errante, de la suivre
des yeux dans le désert, de ’appeler de sa voix si
pénétrante, de courir aprés elle, de la prendre dans
ses bras et de la ramener, blessée et défigurée qu’elle
est, hélas! par le péehé, de la ramener au bercail et,
si ¢’était sa volonté sainte, de me la rendre 3 moi, son
infortuné pére. Qu’importe si le monde la renie et la
méprise, elle est encore mon enfant. Oh! si elle me
revenait repentante, je la considérerais plus que
jamais comme mon enfant! Elle me serait plus chére,
3 cause méme de son malheur. Vous prierez, n’est-ce
pas, Lucie?

— Je vous le promets, répondit la jeune fille & tra-
vers ses larmes.

Incapable d’ajouter une seule parole, elle se dirigea
lentement vers les degrés de la terrasse ol son pére
P’attendait.
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L.e major Gray et le pére de Lucie, Monsieur
Neville, avaient été toute leur vie unis comme des
fréres, encore qu’'il n’existit entre eux aucun lien de
parenté. Enfants, ils s’étaient assis sur les banes de 1a
méme école; adolescents, ils avaient achevé leur édu-
cation au méme collége; a leur entrée dans la vie, ils
avalent choisi la méme carriére et s’étalent attachés
au méme régiment lorsqu’ils prirent les armes.

Mais des raisons différentes avalent motivé leur
choix. La nécessité avait poussé le major Gray dans
la carriére militaire; Monsieur Neville s’y était en-
gagé par attrait. Descendant d’une ancienne famille
tombée dans la pauvreté, le premier n’avait que son
épée pour se fraver un chemin vers la fortune;
I’autre, fils unique d’un pére moins noble, mais plus
opulent, n’avait embrassé les armes que pour occuper
ses loisirs de jeunesse; aussi, & son mariage, avait-il
abandonné les hasards de la vie militaire pour se
donner tout entier a sa famille dans la solitude de la
campagne.
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(‘otte différence de fortune, loin d’affaiblir les liens
de amitié, n’avait fait que les fortifier, du moins
choz Monsienr Neville. Dans son ceeur généreux et
avdent il v avait en eflet toujours comme un remords
seeret, quand il se voyait dans la richesse et libre de
tout souei, tandis que 1’homme qu’il aimait le plus
au monde trouvait A peine, dans son énergique per-
sévéranee, de quoi fairve face aux plus pressantes né-
cossités de sa position, Volontiers Monsieur Neville
aurail vidé sa bourse dans eclle de son ami, mais le
major Gray n’elit pas accepté. De ’argent, il n'en
voulait pas; des distinetions, ¢’était & lui de les eon-
quérir & In pointe de son épée sur les plages lointaines
ot 'appelaient ses devoirs de soldat. Pourtant, dans
les premicéres aundes de son union, Monsieur Neville
trouva 'oceasion d’obliger son ami, tout en ne bles-
sant pas Porgueilleuse fierté de son caractére.

Deux ans aprés son mariage, qui avait eu lieu 4 pen
pros a la méme ¢pogue que eelui de Monsieur Neville,
e major Gray fut obligé d’accompagner son régi-
ment, en partance pour les Indes. Sa jeune épouse
voulait 'y suivre, mais une difficulté se présentait:
L1 petite Aliee, trop jeune, trop délicate, supporterait-
clle le elimat meartrier de 1’Tnde? Tie major ne pou-
vait se résoudre A exposer ainsi la vie de sa fille.
D’autre part, en restant en Angleterre, ’enfant y
retenait aussi foreément la mére. Dans cette per-
plexité, ce fut Monsieur Neville qui le tira d’embar-
ras. De eoncert avee son épouse, il proposa au major
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(iray de prendre soin d’Alice pendant D'absence de
ses parents, et celui-el aceepta avee reconnaissance.

La sépavation fut eruelle pour le péve et la mére;
mais cette derniére comprit que le devoir comme son
corur Inl diciait de suivre son époux. D ailleurs elle
pouvait se reposer, elle le savait, pour tout ce qui
regardait le bien-étre et le bonheur d’Alice, sur le
ceenr plein de tendresse de Madame Neville.

Elie partit done tranquille non sans verser des
larmes, Fut-elle le pressentiment que ¢’était pour la
Jeruiére fois qu’elle voyait son Alice en ece monde?
On ne saurait le dive; mais & peine arrivée aux Tndes,
elle meurt en donnant le jour a unc seconde fille:
Henriette. T.76ducation des deux enfants, ainsi orphe-
lines dés le bereeau, fut aussi différente que les eir-
constanees oll la Providence les avait jetées. Monsieur
ot Madame Neville remplirent lIeurs fonections de péve
et de mére vis-a-vis de 1’'ainée. Les heureuses disposi-
tions de Penfant, son caractére doux et affectueux,
leur rendirent la tache facile, et les parents d’adop-
tion hal voucdrent sans effort un amour égal 3 celui
(qu'ils portaient a Lucie, leur propre fille. Alice, de
son ¢6té, almalt comme gon pere et sa moére Monsieur
et Madame Neville; elle regardait leurs fils comme ses
[réres et chérissait Tucie & DPégal d’une sceur.

Les deux enfants ne se séparérent plus & partir du
jour on Alice avait é6té apportée au chiteau de
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Raglan, Elles eurent constamment méme nourrice,
mémes é¢tudes, mémes amusements, Monsieur Neville
ne voulait pas qu’un seul avantage offert & sa fille ffit
refusé 4 sa jeune compagne. Et tout cela se fit avec
tant de diserétion et de simplicité, que longtemps les
denx enfants se erurent effectivement sceurs.

Plus tard sculement, ayant remarqué la différence
de Teur nom de famille, elles découvrirent la vérité;
et alors coulérent les premiéres larmes réellement
améres qu’elles eussent jamais versées. La différence
de leur caractére, que nous avons déja signalée, ne
faisait qu’ajouter 3 leur mutuelle affection. La santé
délicate d’Alice avait influé encore sur sa timidité
naturelle. Elle s’effacait volontiers, laissant invaria-
blement la premiére place & sa sceur adoptive. Cet
amour de la solitude I'avait fait surnommer par ses
compagnes de jeu « la petite religieuse », et bientdt,
dans la famille, on ne Pavait plus désignée autrement.
Kt quand on s’apercut que ses pensées se tournaient
peu a peu du c6té de la vie du cloitre, personne
n’en fut surpris. Lucie, au eontraire, pleine de santé,
pétillante d’esprit, manifestait plus de défauts de
caracteére, mais anussi une plus grande énergie pour les
corriger,

-— « Elle ne s’enfermera jamais dans un couvent, »
disait-on « Elle est faite pour oceuper dans le monde
une haute position. » Et 1’heureuse Madame Neville
avait déja révé pour sa fille un brillant avenir.
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Mais & mesure que les années passaient, des pensées
plus sérieuses remplacaient dans 1’esprit de Luecie les
illusions de la jeunesse; et quand, elle en vint 4 se
demander dans quel but Dieu l’avait placée sur la
terre, aprés bien des hésitations sur sa voeation, la
lumiére se fit, Lucie annonea sa résolution d’entrer au
couvent. Alice, presque dans le méme temps, se per-
suadait que Dieu ’appelait i le servir dans le monde.
Quelque pénible et amer que fut pour Monsieur
Neville le départ de son enfant, il était trop vérita-
blement chrétien pour songer, méme un instant, i
mettre obstacle & son pieux dessein. Il voulut pour-
tant éprouver sa vocation par un séjour de quelques
mois sous le toit paternel. Quant &4 Madame Neville,
son caractére moins généreux et ses vues plus mon-
daines la rendaient moins soumise 4 la volonté divine.
Méme & la veille du départ, bien que la confiance
inaltérable qu’elle avait en son mari, lui fermét la
houche, son ceeur se révoltait et, malgré les cris de sa
conscience, elle se refusait obstinément au saerifice de
son enfant.

Quant 3 Henriette, la seconde fille du major Gray,
son histoire était bien triste; triste au début, & cause
de la mort de sa mére, plus triste encore, hélas! dans
la suite. Dans son anxieuse tendresse le major voulut
tenir & la fois lieu de pére et de mére & la petite or-
pheline ; mais, sans s’en apercevoir, il dépassa le but
et Henriette fut gitée par un exeés d’indulgence. Ses

charmes se développérent avec 1’Age, et elle devint
3
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wo— —

I’idole, non seulement de son pére, mais de tous ceux
qui I’approchaient. A sa beauté naturelle, elle ajoutait
’art si dangereux de porter ses qualités & la surface,
on voilant avee soin ses défauts. Douée d’un cceur
naturellement sensible et affectueux, elle grandit,
passionnée, entétée, poussant l’amour de ses gofits
jusqu’a sacrifier pour les satisfaire ses vrais intéréts.

A quatorze ans elle fit son entrée dans le monde
ol sa jeunesse ct sa beauté furent adulées et encen-
sées. Le pére commenca 3 trembler pour sa fille.
[ncapable, & cause de ses devoirs de soldat, de veiller
continuellement sur elle, il erut ne pouvoir mieux
faire que de lui donner une compagne qui, par droit
et par devoir, serait toujours a ses cotés. Dans ce des-
sein, bien plus que par attrait personnel, aprés seize
ans de veuvage, il contracta une nouvelle union. Son
choix fut heureux pour lui-méme ; mais le pauvre pére
fut cruellement décu dans la fin spéciale qu’il s’était
proposée pour Henriette. Celle-ci, en effet, entra en
fureur quand elle se vit supplantée dans la maison, et
la jeunesse de sa belle-mére porta son indignation au
comble. Connaissant peu le mauvais eeur de 1’enfant
qu’il adorait, le major Gray avait eru que 1’dge de sa
nouvelle épouse 1’aiderait 4 devenir une compagne
plus agréable 4 Henriette, et ¢’était cette jeunesse qui
offusquait surtout l'orgueil de la jeune fille. « Si
Madame Gray eut été plus Agée, disait-elle & ses
confidents, j'aurais supporté plus volontiers 1’humi-
tiation. Mais céder la place & une personne qui n’a
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pas dix années de plus que moi, e’est une dégradation
devant laquelle je ne plierai pas. »

Pauvre pére! efit-il choisi une femme avancée en
ige. Henrictte aurait maudit le sort qui la rendait
'esclave de la sagesse en cheveux blanes. Tant il
est vrai que le bonheur nait le plus souvent de nos
propres inclinations, et que tous les efforts des autres,
si hien intentionnés qu’ils soient, ne peuvent nous le
donner, si nous sommes mal disposés.

La jeune belle-mére manifesta d’excellentes inten-
tions; de prime abord, elle ne put se défendre contre
les charmes d’Henriette. Mails elle rencontra une
aversion si prononcée et un mépris si profond, qu’elle
dut renoncer a ses avances. Dans son cceur blessé
descendirent peu & peu ’amertume et le ressentiment.

1.’orage inévitable et désiré d’Henriette éclata. Elle
était sfire que d’une discussion elle aurait la victoire.
(est ce qui arriva, et la belle-mére bafouée ne parvint
a se consoler, qu’auprés du berceau de son nouveau-né.
Aprés tout, elle était moins & plaindre que son mari.
Aussi quand elle alla au-devant de lui, les yeux rouges
de larmes, tandis qu’Henriette se présentait les joues
empourprées de colére, et portant aux lévres le sou-
rire du triomphe, le pauvre pére eut la double douleur
de voir que les deux &tres qu’il ehérissait le plus sur
la terre, en étaient venus & une guerre ouverte. Le
moyen qu’il avait cherché pour assurer le bonheur de
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son enfant et la préserver du danger, n’avait done
servi qu’d aggraver la situation. Maintenant, ne de-
vait-il pas craindre que, pour échapper aux miséres
du toit paternel, sa fille irait se plonger peut-&tre dans
un gouffre redoutable!

Les choses en étaient 13, et Madame Gray venait de
donner naissance 4 un second enfant, quand le régi-
ment du major Gray retourna en Angleterre. Ce fut
un malheur pour Henriette. Accoutumée depuis son
enfance au luxe et & la mollesse des Indes, elle se
trouva tout-a-coup dans une ville de garnison, dont
’atmosphére enfumée et les sombres murailles étaient
insupportables 3 ses yeux accoutumés au climat en-
soleillé de 1’Orient. D’un autre c6té, les modiques
ressources de son pére, que minaient les exigences
d’une famille de plus en plus nombreuse, rendaient
4 peu prés impossible toute compensation en amuse-
ments mondains.

Arrachée a tout ce qui lui avait rendu jusque-la la
vie supportable, elle erut se dédommager 3 la maison
dans des querelles améres avec Madame Gray, et an
dehors dans les satisfactions de son insatiable vanité,
derniers plaisirs laissés 4 son désespoir. Le pauvre
pére 'accompagnait partout, car elle refusait positi-
vement la compagnie, ou plutét, disait-elle, 1’espion-
nage de sa belle-mére. Mais cette vigilance assidue ne
put la préserver des dangers ot elle se jetait avec
tant de témérité. 1.a eatastrophe arriva.
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Un jour, pendant qu’elle était 3 Raglan, Aliee re-
cut un télégramme de sa belle-mére. On la mandait
en toute hiite & la maison paternelle. Le pére était
dans un état voisin du désespoir. Henriette avait dis-
paru la veille; depuis, on n’avait pas entendu parler
d’elle.

b

Alice se rendit aussitét & D’appel. C’était la pre-
midre visite qu’elle faisait & sa belle-mére. Son pére,
elle I’avait vu deux ou trois fois & Raglan, depuis son
retour des Indes. C’était alors un homme robuste,
3 peine plus dgé, en apparence, disait joyeusement
Monsicur Neville, que lorsqu’il avait quitté 1’Angle-
terre quelque vingt ans auparavant. Maintenant
Alice le retrouvait brisé, blanchi, courbé par la honte
et le chagrin. Aux questions pleines d’angoisse que lui
posa sa fille, il répondit: « La veille de son départ,
Henriette avait été de trés mauvaise humeur; une
seéne orageuse avait éclaté entre elle et sa belle-mére;
Henriette s’était montrée plus insolente que jamais.
Le soir, je 1’ai accompagnée & un bal ol son esprit et
sa beauté avaient fait I’admiration de tous. De retour
3 la maison elle avait paru calmée, et ses yeux s’é-
talent remplis de larmes quand elle me dit bonsoir;
au moment de me quitter, elle s’est jetée & mon cou
en sanglotant. Croyant en des signes de repentir,
j’avals exprimé l’espoir de la voir le lendemain se
réconcilier avee sa belle-mére. En entendant ce nom,
Henriette s’était redressée avec orgueil et é&lancée
hors de l’appartement. Quelques minutes apres,
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lorsque j’allai frapper a sa porte, elle avait refusé
dlouvrir. Le lendemain matin elle était partie. .. »

Hélas! en quelle compagnie!... Un ancien admi-
rateur d’Henriette, venu des Indes, avait paru dans
la ville quelques semaines auparavant, et le malhen-
reux pére cut bientét la convietion que ¢’était avee ce
déhauché que s’était Sloignée sa fille. Pendant quelque
temps le major interrogea les feuilles publiques; en
réalité, il ne se fit pas un instant illusion: il prévoyait
la ruine compléte de sa malheureuse enfant.

Brisé par le chagrin, il tomba gravement malade.
Alice le soigna avee toute 1’affection et le dévouement
dont son eeur fut capable. Mais elle-méme succomba,
11 fallut la renvoyer 4 Raglan, aux soins de celle
qu’on pouvait & bon droit appeler sa mére: Madame
Neville. La, pendant les longues heures qu’elle passa
au chevet d’Aliee, Liucie apprit 1’histoive navrante de
la pauvre Henriette. Ce fut un trait de lumiére pour
sou dme,

L’année d’épreuve, exigée par son pére, allait finir
et elle n’avait pas encore décidé vers quel couvent elle
dirigerait ses pas. En apprenant la chute d’Henriette,
une pensée nouvelle, la noble pensée de 1’expiation,
orienta sa vocation. Elle donnerait sa vie pour la vie
d’Henriette, ses fatigues et ses sacrifices pour les
jours de plaisirs d’Henriette. Afin d’atteindre plus
efficacement ce but, elle entrerait dans la communanté
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du Bon-Pasteur. L&, des femmes héroiques, loin des
bruits du monde, 1évent vers le ciel leurs mains pures
en faveur des dmes tombées qu’elles conduisent par
leur charité non seulement au repentir, mais bien
souvent, 4 la sainteté.

Madame Neville ne revenait pas de ce qu’elle
appelait la nouvelle fantaisie de sa fille. Elle ne
pouvait comprendre ni la nature d’un pareil apos-
tolat, ni I’abnégation qu’il suppose dans celles qui s’y
dévouent. De plus, comme tant d’autres, elle était sous
la fausse impression que les religieuses étaient mélées
aux pénitentes de maniére 4 former une association
peu en rapport avee la dignité d’une épouse du
Christ. .. I1 lui fallut d’interminables explications,
pour se convaincre de la séparation absolue qui existe,
sauf pour la surveillance et l’instruction, entre les
maitresses et les enfants confiées & leurs soins. Mon-
sieur Neville, au contraire, avait saisi immédiatement
la situation, et deviné que la déchéance d’Henriette
était le motif de la généreuse détermination de sa fille.
Aussi, non seulement il approuva la décision de Lueie,
mais il ne laissait jamais passer 1’occasion de déclarer
que, si quelque chose pouvait ajouter i la joie qu’il
éprouvait de donner & Dieu son enfant, ¢’était de la
voir investie sur terre des fonctions que le Sauveur
avait si admirablement déerites dans la parabole du
Bon Pasteur.

Pourtant, malgré tant de générosité, 1’amour qu’il
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portait & sa fille lui faisait ressentir bien vivement
1'épreuve du moment dans la derniére soirée passée
en famille avee elle. A vral dire, le sentiment de la
douleur était plus vif dans le eceur du pére et de la
fille que chez ceux qui avaient fait les plus bruyantes
démonstrations. Madame Neville, assise dans son fau-
teuil favori, & force de pleurer s’était endormie, la
fizure dans son journal. .. Alice, encore sous l'impres-
sion des bonnes résolutions qu’elle venait de prendre,
semblait tout oceupée de son pére, et, voyant combien
sa présence lui faisait du bien, oubliait un peu le
départ de Luecie. Alfred avait défié & une partie de
billard le pauvre Henri qui avait accepté, les yeux
encore rougis de larmes. Pendant ce temps, Monsieur
Neville, ayant & ses cOtés sa fille chérie, se promenait
sur la terrasse. Il parla peu; son eceur était trop plein
pour donner libre cours & des paroles; il évita tout ce
qui aurait pu augmenter les appréhensions qu’il devi-
nait bien, en dépit d’un calme apparent, au fond de
I’ime de Lucie. Ce ne fut que dans 1’embrassement
paternel, en lui disant « bonsoir », que la jeune fille
comprit jusqu’a quel point son pére ressentait la
douleur de la séparation. Le cceur tout endolori par
I’étreinte de ces bras chéris, elle se retira dans sa
chambre.

Au dehors, tout était plongé dans le calme, le
silence. Pas un souffle n’agitait 1’air; le parfum des
lilas, mélé aux acres senteurs de 1’océan, montait dou-
cement dans la fraicheur du soir. Une étoile, comme
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un joyau solitaire, brillait au sein de la nuit, tandis
que la lune laissait tomber sur la mer ses longues
gerbes de lumiére. Elle monta graduellement sous les
yeux de Lucie, jusqu’a ce qu’elle restit suspendue
comme une lampe argentée au milieu du firmament.
Alors la terre et la mer, comme par magie, se trou-
vérent baignées dans sa lumiére. En ce moment, Lucie
aurait pu compter un 3 un, dans la flotille lointaine,
tous les bateaux pécheurs qui paraissaient dormir sur
les flots illuminés, immobiles comme s’il n’y eut 13
aucun bras humain pour les guider, aucun ceeur
battant d’anxiété et d’espérance. L’horloge sonna
onze heures, puis la demie. Lucie était toujours 13,
contemplant ces choses pour la derniére fois. La
derniére fois! qui a jamais prononcé ces mots sans
ressentir la froide étreinte de la tristesse? Kt s’il en
est ainsi dans les mille riens de la vie, qui pourra dire
tout ce que ces mots recélent quand ils sont associés
aux événements marquants de notre existence?

Le dernier regard d’un étre chéri! La derniére nuit
sous un toit aimé! Qui peut se défendre alors de la
contagion des larmes? Ces paroles, elles retentissaient
aux oreilles de Lucie, et il lui semblait entendre toutes
les voix aimées du foyer les redire & son dme. C’était
la derniére fois que la brise tiéde et parfumée venait
la caresser & sa fenétre; la derniére fois que le
murmure des vagues expirant sur la gréve arrivait a
son oreille comme une musique pleine de charmes; la

derniére fois que la terre, la mer et le ciel lui présen-
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taient, dans les rayons argentés de l’astre des nuits,
toutes les beautés eapables de captiver une dme comme
la sienne. Bt des voix plus chéres, plus tristes, se
mélaient & ce douloureux concert: voix du eceur et du
sang; voix des pauvres et des malheureux qu’elle
aimait tendrement, dont la reconnaissance et 1’affec-
tion la payaient d’un si juste retour; voix de ses
parents, si 1égitimement fiers de leur fille; voix de ses
jeunes fréres qui la chérissaient; voix d’Alice, com-
pagne inséparable de ses années d’enfance; enfin,
voix de cette chére petite seur qu’elle-méme, encore
enfant, avait tenue sur les fonts sacrés, promettant
alors & Dieu d’avoir toujours pour elle les sentiments
d’une véritable meére.

Oui! ¢’était pour la derniere fois qu’elle était avee
tous ces étres chéris, car jamais ensuite elle ne les
reverrait dans la douce intimité de la famille.

Sans doute, elle les aimerait toujours, et toujours
davantage; elle leur serait méme plus utile qu’elle
n’avait pu ’étre jusqu’alors, car la vie de priére et
de pénitence qu’elle embrassait allait attirer sur eux
plus de bénédictions qu’aurait pu leur en procurer sa
présence dans la famille; mais, elle Ie sentait vive-
ment, elle ne serait plus le souffle et 1a joie du foyer,
le centre d’attraction vers lequel chacun se sentait
instinctivement porté dans les petits contretemps iné-
vitables au sein méme des familles les plus heureuses.
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Tout cela allait finir pour elle. Ce soir, pour la
dernjére fois, elle avait consolé, encouragé, fortifié
les siens. Désormais ils seraient obligés de chercher
ailleurs un cceur, qui les aimerait peut-étre moins,
pour lui confier leurs espérances et leurs angoisses.
Lucie ne repoussa pas ces pensées; ses larmes cou-
Jaient silencieuses, et pourtant elle ne sentait ni
défaillance, ni tentation. C’est qu’au-dessus de ce
concert de voix chéries, venant de la terre, s’élevait
une autre voix plus douee et plus tendre: la voix
qui avait ravi humble Marie dans la solitude de
Nazareth; la voix qui avait fait tressaillir une Agnés,
une Céeile, 4 V'aurore du christianisme; la voix qu’a-
vaient entendue depuis lors les dAmes chastes de tous
les temps. Cette voix résonnait dans 1’ame de Lucie;
elle disait: « Ecoute, ma fille, et préte une oreille
attentive; oublie ton peuple et la maison de ton pére,
et le Roi s’éprendra d’amour pour ta beauté! »

De plus en plus les aceents de cette voix mysté-
rieuse, pénétrant jusqu’au plus intime de son dme, la
remplirent d 'une joie ineffable et la ravirent peu a peu
dans l'extase d’un bonheur indicible. Et la voix du
Bien-Aimé murmurait toujours, et des flots de larmes
s’échappaient des yeux de la jeune fille, larmes de
bonheur gue connaissent seuls ceux qui les ont versées.
Aux charmes de la voix céleste qui chantait toujours,
s’évanounirent bientét pour Lucie, comme dans un
lointain mystérieux, toutes les joies comme tous les
chagrins de la terre.
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Alors, immobile et silencieuse, elle inclina douge.
ment la téte, jusqu’a ce qu’il lui semblit repoger
comme saint Jean sur le cceur du Maitre. Plongée dang
’ivresse d 'un bonheur tout céleste, elle répondit § I’E.
poux divin par 1'offrande compléte de tout son étre.

A ce moment-13 méme, comme si une main mysté-
ricuse efit touché quelque fibre cachée de son 4me, elle
vit Henriette passer devant son esprit, et elle se rap-
pela la promesse faite au major Gray. Elle se leva
brusquement. Car, durant le long entretien de son
ame avee Dieu, Lucie était tombée & genoux. Encore
sous l'impression de l’offrande faite au Bien-Aimé,
elle se hita de descendre sans bruit le grand escalier
et glissa ecomme une ombre & travers la salle et leg
longs corridors gui conduisaient i la chapelle. Elle
pria pour Henriette qu’elle aimait et qui était perdue,
Nul chant de reconnaissance, elle le savait, ne pouvait
étre plus doux au ceeur de son céleste Epoux que cette
priere pour la berbis perdue. Elle pria comme Dieu
aime qu’on le prie, avec une amoureuse confiance. Et
pourquoi aurait-elle douté? Dieu ne briilait-il pas, lui
aussi, de pardonner? Le cceur de ce Pére si bon ne
soupirait-il pas aprés I’enfant qui s’était échappée si
follement de ses bras? Le Bon Pasteur ne s’était-il pas
fatigué 4 la recherche de cette brebis errante, atten-
dant, épuisé et haletant, 1’heure o il pourrait la
rapporter au bercail ?

Lucie savait tout cela et ec’est ce qui rendait sa
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priere si conflante. Tl est vrai: un mystére impéné-
trable planait sur le sort d’Henriette. Mais Dieu,
devant qui priait Lucie, connait toutes choses, et le
regard divin qui reposait en ce moment sur son Ame
en priére, contemplait en méme temps la pauvre dme,
objet de sa priére?

N

Que sont 'espace et les distances & Celui qui rem-
plit tous les espaces et dont les bras atteignent les
extrémités du firmament? Sous le regard de Diey,
Lucic se sentait rapprochée de la prodigue, et cette
impression alla grandissant dans son ime jusqu’a ce
que la confianee lui montrit la pécheresse réellement
agenouillée a ses c6tés, attendant de Dieu un regard
de miséricorde, une parole de pardon. Alors elle pria
comme jamais encore elle n’avait prié, supplié, im-
ploré. Elle poussa la sainte hardiesse de sa priere
jusqu’a dirve & Dieu de ne pas attendre, mais de parler
au ceur d’Henriette en cette nuit-1a méme ot elle
quittalt, pour lui plaire, tout ce qu’elle aimait sur la
terre. Klle conjurait Dieu de toucher le ecur de la
pauvre égarée — qu’elle fit dans les étourdissants
plaisirs du péehé ou dans Vaffreuse réaction du déses-
poir —; de parler & son ame comme lui seul peut
parier, d’insister, de la presser, de la contraindre, de
mouvoir sa volonté & écouter sa voix et & revenir enfin
au bereail. Pour la premiére fois de sa vie, elle passa
un contrat avee Dieu; pour la premiére fois elle mit
une condition a sa vocation, et cela sans craindre de la
part de Dieu le moindre reproche. Elle connaissait
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son divin Ceur, si tendre, si aimant, qui cherche
toujours & pardonner. Quand elle se leva aprés sa
priére, ce fut avec la eonvietion inébranlable que la
condition avait été acceptée, que le contrat avait été

signé par Dieu.
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Dans cette méme soirée d’été, & ’heure préeise ot
Lucie jetait aux flots bleus de la mer et aux sinuosités
de la cbte son dernier regard d’adieu, Henriette, pour
laquelle la future religieuse venait de prier avee tant
de ferveur, était assise seule, dans le misérable grenier
d’une maison de Londres.

Son histoire, depuis qu’elle avait déserté le toit
paternel, était 1’histoire journaliére du péché et de
I’inconstance humaine. Un court laps de temps donné
aun plaisir et aux puériles satisfactions de la vanité,
puis I’'indifférence, et le mépris et finalement 1’aban-
don: histoire si commune dans le monde que la seule
chose étonnante est qu’elle puisse finir quelquefois
autrement! Jour par jour, la malheureuse aurait pu
suivre les tristes péripéties du drame ou elle avait si
follement joué sa vie. Mais tout a une fin ici-bas, méme
les fausses joies de 1’inconduite. e moment vint ot
celul qui 1'avait détournée du droit chemin, résolut de

la quitter. Elle lui rappela la promesse, ’ancienne
4
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promesse qui devait la réhabiliter dans 1’opinion dy
monde. .. Un sombre nuage passa sur le front du
débauehé; il sortit de 1’appartement sans dire une
parole. Le lendemain il prétendait aller visiter un ami,
et, bien qu’il revint aprés quelques jours, ses absences
se firent plus fréquentes et plus prolongées.

11 s’¢loigna d’abord pour une semaine, puis les se-
maines devinrent des mois. Elle lui avait éerit an club
Iettre sur lettre, mais toujours sans réponse, et son
oceur espérait en vain. Le peu d’argent qu ’elle possé-
dalt fut bien vite dépensé; elle engagea alors ses
* joyaux, puis, un & un, tous les articles de sa garde-
robe Pendant ce temps fuyant devant la misére, olle
se retirait dans des logements de plus en plus pauvres,
faisant connaltre au déserteur infidéle le lieu ol se
cachait sa détresse. Finalement elle avait trouvé un
abri temporaire dans le misérable grenier ol nous la
trouvons,

C’était un véritable réduit, avee, comme ameuble-
inent, une table boiteuse et une chaise brisée, une eou-
chette en bois, recouverte d’un couvrepieds rapiées,
un seau percé, un bassin dans un coin, L’air qu’on
respirait était lourd et chargé. Impossible d’onvrir
les fenétres trop vieilles et toutes pourries. D ’ailleurs,
la propriétaire avait fixé solidement, avee un gros
clon, le chéssis, de maniére 3 le tenir constamment
fermé. La piee était plongée dans 1’obseurité: les car-
reaux, d’un verre sombre et épais, souillés par la
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poussiére ct les toiles d’araignée, changeaient en un
pale erépuscule les rayons que le soleil de mai versait
% flots dans les rues étroites de la cité. Six meois aupa-
ravant, Henriette aurait reculé d’horreur en face
d’un pareil taudis; maintenant elle n’en semblait pas
remarquer la pauvreté. Ses vétements riches et é1é-
gants de jadis étaient déchirés, couverts de taches, et
tombaient en désordre autour de son corps amaigri.
Qes longs cheveux aux reflets d’or, rejetés en arridre,
laissaient & déecouvert les veines fidvreuses de ses
tempes diaphanes.

Malgré sa misére, Henriette portait encore au doigt
un auneau de quelque valeur. Elle avait voulu le gar-
der; c¢’était le premier gage offert par Vinfidéle; elle
espérait contre toute espérance le revoir un jour et lui
rappeler la promesse qu’il lui avait faite en le passaut
4 son doigt.

Dans la journée cependant, poussée par la proprié-
taire du logis, elle s’était décidée & s’en défaire. KElle
se levait pour mettre son projet i exécution, quand
tout-d-coup, elle entend les marches vermoulues de
Pesealier eraquer sous les pas de quelqu’un qui monte.
La porte s’ouvre. Henriette se léve vivement. Hélas!
que peut-elle attendre de cette femme, qui lui a dit
quelques heures auparavant: « Payez ou quittez la
maison ! » Les premidres paroles de la propriétaire ne
sont du reste pas de nature & inspirer confiance.

— H¢é bien! vous &tes done restée oisive toute la
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journée, au lieu de faire ce que je vous ai dit? Rappe.
lez-vous mes paroles de ce matin. Je le répite; aussi
vrai qu’il y a un Dieu au ciel, vous ne coucherez pas
iei ce soir, si vous ne payez au moins la moitié du loyer
que vous me devez depuis trois semaines.

Henriette ne répondit pas. Blessée de ece silence
qu’elle prit pour du mépris, la femme frappa du pied
et posa sa main sur 1’épaule A’Henriette. Celle-ci leva
un regard suppliant. La misére 1’avait domptée.

Oubliant tout ce qu’elle avait souffert, elle erut sang
doute que le ceeur de cette personne allait s’attendrir
a la vue de sa misére. Joignant les mains, elle dit
d’une voix plaintive:

— Oh! ayez pitié! Voyez mon dénfiment! J’ai peur,
j’al peur de me trouver seule sur la rue!

— Pitié pour des personnes comme vous qui ne
savent ni travailler ni payer leurs dettes!

Henriette venait de fixer sur elle ses deux yeux
flamboyants.

— Ah'! ces airs hautains ne m’effraient pas! Allons!
mademoiselle, je sais qui vous étes, malgré vos airs de
grande dame. Oui! une grande dame, en effet, qui a
véeu trois semaines A4 mes dépens sans verser le
moindre denier. Mais vous allez me payer, ou bien
morte ou vive, vous sortirez d’ici ce soir.
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Henriette regarda 1’annean qu’elle avait au doigt.

— (e n’est pas faute de ressources, dit-elle. Demain
je pourrai vendre mon anneat. ..

— Demain ce sera trop tard; je ne veux plus de
demain. Il ¥ a asscz longtemps que vous me faites
patienter. J’ai promis & mon mari que ce soir, avant
son retour, vous auriez payé ou quitté la maison.

Cholsissez.

On trappe & la porte. Une petite fille entre, portant
une lettre & la main. La femme la saisit vivement.
Elle était adressée & Henrictte et la propriétaire eom-
menca & se repentir de sa dureté. L’enveloppe était
large. Si elle contenait de Pargent! Si Ia pauvresse
avait des amis qui lui venaient en aide!... Des sen-
timents plus humaing semblaient pénétrer avee ces
réflexions dans son Ame. Mais comment faire oublier
ses derniéres paroles? I)’une voix qu’elle s’efforeait
de rendre caressante, mais qui était pour Henriette
plus repoussante encore que les invectives de tout-
a-1’heure, elle ajouta :

— Allons, chére amie, voyez, ¢’est une lettre pour
vous. Ne vous avais-je pas dit de ne pas vous alarmer,
que quelqu’un s’intéresserait & vous! Je ne serais pas
étonnée si cette lettre contenait quelque billet de
banque, qui vous permettrait de vivre en dame, car
vous 1'étes, sans doute, malgré ce que j’ai pu dire tout-
a-I’heure dans un moment d’humeur. Vite! ouvrez-la
et voyez.
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Mais Henviette s’emparant de la lettre lui dit
froidement :

- Sortez immédiatement, je vous prie. Bt trouvant
qu’elle n’ohéissait pas assez tot, elle ajouta avee

fermeté:

— Je n’ouvriral eette lettre que lorsque vous serez
au bas de ’escalier, mais je la déehire en piéces, st
vous demeurcz ici un instant de plus.

Lia propriétaire lanca & Henriette un regard fu-
ricux; seule la pensée que celle-ci pouvait étre en ee
moment possesseur de plus de cent livres sterling lui
ferma la bouche. Au lieu de 1’avalanche d’injures avee
laquelle, en toute autre circonstance, elle efit aceueilli
les paroles de sa loeataire, elle se contenta de dire en
se retirant :

—— Allons, rappelez-vous que vous étes ici la bien-
venue, Ce n’était pas par mauvais vouloir que je vous
disais de partir; mais je vis sur mes loyers et je ne
puis les laisser pour rien. Si done vous pouvez payer,
restez aussi longtemps qu’il vous plaira. J’aime mieux
voir cette chambre habitée par une personne paisible
comme vous, que par une bande d’enfants qui me sau-
teralent jour et nuit sur la téte. Ainsi, ne partez pas:
restez ici aussi longtemps que vous le voudrez.

Henriette fit de la main un signe d’impatience; la
femme se retira précipitamment, ferma la porte et
descendit P’escalier en ajoutant une derniére fois:
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. Surtout, ne partez pas si vous avez de ’argent!

Henriette respira plus a ’aise. Elle était seule enfin,
avee cette lettre qui allait, elle le sentait, déecider de

son sort.

Etait-ce une sentence de vie ou de mort, un rappel
ou un dernier rebut? D’une main fiévreuse, elle brisa
le cachet. Un billet de banque, enveloppé dans un
fragment dec gazette, tomba de 1’enveloppe, mais pas
un mot. Elle tourna et retourna ’enveloppe, regarda
au dedans et au dehors — pas un mot! Folle de
douleur, elle jeta les yeux sur I’imprimé. C’était I’an-
nonee du mariage de son séducteur avee une demoi-
selle de haut rang, et de leur récent départ pour les
Indes.

Henriette lut et relut, comme si elle n’avait pas
bien compris: une expression de sombre désespoir,
effravant 4 voir, contracta son visage. C’était done
vrai! Tlle était abandonnée. Elle était seule, seule
avee sa honte. Pour lui, elle avait tout quitté; elle
s’était éloignée de sa famille; elle avait brisé une vie
qui s’était annoncée sous de si riants aspects. Aban-
donnée par lui, il ne lui restait plus personne! Seule
dans le monde! Position affreuse, surtout quand elle
est une conséquence du péché! Henriette en sentit
toute 1’horreur pénétrer jusqu’au plus intime de son
étre. Ses lévres étaient closes, son Ame eriait éperdue:
seule! abandonnée! A la fin elle tomba dans une
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espéce de torpeur ol elle perdit conscience de son
malheureux sort.

Elle demeura ainsi longtemps, apparemment anéan-
tie, mais en réalité revivant avec une violente intensité
d’esprit chacun des événements des deux derniéres
années: ’amour de cet homme qui 1’avait si indigne-
ment trahie, les plaisirs insensés, les angoisses améres,
la cruauté de cette femme, — tout repassa comme un
cortdge sinistre devant son dme. Trop fiére pour
devoir méme un abri nocturne 3 la femme qui 1’avait
si lachement insultée, elle se leva pour quitter Ia
chambre. Ses yeux rencontrérent alors le billet de
banque resté & terre. Elle le ramassa et le déchira,
sans méme en regarder la valeur, quand elle se ressou-
vint de son loyer. « N’importe, pensa-t-elle, cet anneau
paiera, il ne m’est plus d’aucune utilité maintenant. »

Avece un calme effrayant, plus terrible que toutes
les crises du désespoir, elle regarda autour de la
chambre, ol elle avait été si humiliée, descendit réso-
lument 1’escalier, et frappa & la porte de la proprié-
taire, Une chandelle briilait sur la table.

— Mon Dieu! qu’y a-t-il? s’éeria la femme, vive-
ment émue cette fois.

En effet, la figzure d’Henriette était effrayante -3
voir. .

— Je m’en vais, dit-elle tranquillement, je n’ai pas
d’argent!
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La propriétaire allait se réerier, mais la pauvre
désespérée prit 'anneau qu’elle avait au doigt et le
jeta sur la table en disant: « Voici pour payer plus de
trois fois votre loyer, » et avant que la ferame efit
trouvé de voix pour répondre, Henriette avait quitté
la chambre. Elle s’engagea dans les rues sombres de
la capitale, toute seule, sans argent, sans soutien, sans
amis.
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Elle marcha au hasard, sans regarder en arriére.
Que lui importait en effet un chemin plutét qu’un
autre? De plus en plus le erépuscule faisait place 3 la
nuit qui envahissait la terre. Les lumiéres commen-
calent & scintiller ¢a et 13 dans ’obscurité. Bientdt ce
furent deux longues trainées lumineuses bordant de
chaque e6té les rues principales.

Henriette marchait toujours. Sans s’en apercevoir,
elle s’était dirigée du coté ouest de la ville, et y cdtoya
les chercheurs de plaisir de cette partie de Londres.

De brillants équipages passérent i c¢6té de la mal-
heureuse fille. De riches citadins, d’élégantes dames
couraient & la poursuite de leurs vanités, sans s’in-
quidter de la misére et de la souffrance, cachées
partout, comme un hideux cancer, méme dans les
riants quartiers qu’ils traversaient pour se rendre &
leurs fétes.

Dans la foule qui encombrait ces trottoirs, ouvriers
rentrant dans leur famille, jeunes filles revenant a la.
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maison paternelle, personne ne s’inquiétait d’Hen.
riette, personne ne paraissait la remarquer. Un regard
attentif aurait pu lire sur son visage une expression
étrange, mais sans soupconner le sombre désespoir qui
rongeait son dme. Et, D'elit-on deviné, qui done s’en
serait Inquiété?

Elle atteignit ainsi les bords de la Serpentine.
Pendant cette affreuse soirée, les eaux sombres de Ia
rividre avaient chanté & son oreille, VVinvitant & cher-
cher le repos dans leur profondeur. Elle se pencha
par-dessus le parapet et regarda fixement 1’horrible
gouffre. Son cceur battait; maintenant que la mort
était A sa portée, elle hésitait ; une horreur instinetive
la faisait trembler. Elle se retourna, se pencha de nou-
veau, puis regarda encore l’abime, mais un frisson
d’épouvante secona son étre. Alors Henriette vit pas-
ser devant son 4me, comme une vision de malheur,
tout ce que le monde lui avait autrefois promis, et elle
se retrouva 13, dans ce lieu affreux, dans cette sombre
nuit, seule, toute seule, rejetée, méprisée, abandonnée!
Il n’y avait plus d’espoir pour elle, plus autre chose
a faire que d’ensevelir son nom et sa honte dans les
flots qui bruissaient a ses pieds, Elle s’y précipiterait
au plus tot, afin que le monde perdit jusqu’s sa
mémoire et oublidt & jamais ce qu’elle avait été.

L:’horloge d'un elocher voisin sonna minuit.

lucie, fidéle 4 la promesse qu’elle avait faite au
pere infortuné de l'enfant perdue, priait en ce
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moment. Elle priait avec toute I’ardeur de son ame,
pendant qu’Henriette au désespoir se préparait a
mettre un terme 4 sa vie. Colle-ci avait 6té son chile
pour étre moins génée dans ses mouvements. Les
longues méches de sa chevelure se déroulérent alors,
tombant sur ses épaules et sur sa figure. Elle les rejeta
en arriére et regarda attentivement autour d’elle. Per-
sonne. Dieu seul la voyait, mais il y avait si longtemps
qu’elle ne pensait plus & Dieu! Un instant encore et
elle s’élancait par-dessus le parapet. Mais voici qu’une
lourde main se posa brusquement sur son épaule.
Henriette tressaillit: elle était si certaine d’étre seuls!

Une pauvre blanchisseuse irlandaise avait traversé
la place une demi-heure avant. En voyant Henriette
s’approcher du pont, elle avait eu le pressentiment de
ce qui allait arriver et était revenue en hite. Cachée
derriére un massif d’arbres, elle avait tout vu, tout
deviné et s’était élaneée pour retenir la malheureuse.
En méme temps, d’une voix qu’elle tichait de rendre
naturelle et presque enjoude, elle dit:

— Venez, ma fille; que faites-vous ici, seule, i
pareille heure? A eoup siir, ece n’est pas le temps pour
une honnéte femme q’étre dehors. D’ailleurs, vous
prendrez une maladie mortelle en restant plus long-
temps ici. Ainsi, retournez chez vous.

Pendant les premiéres paroles, Henriette en silence
s '8tait débattue sous 1’étreinte de I’inconnue.
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— Pourquoi m’arréter, femme, dit-elle, ne voyez
vous pas que, dans ma misére, je n’ai plus rien 3
attendre ici-bas, et que 13, j’aurais été en repos?

— Allons! dit la femme, en reldchant le bras
d’Henriette. Ne restez pas 14 ; ce n’est pas le lieu pour
ensevelir une chrétienne. Car vous étes chrétienne, je
suppose ?

~— Chrétienne ? reprit Henriette en cherchant dans
sa mémoire ; oui, c'est vrai! Mais que Dieu est loin, et
que le souvenir de mon baptéme est confus! Ah! je le
sens, il ne me reste plus comme expiation de ma misé-
rable vie que 1’enfer.

— Non, reprit vivement la bonne Irlandaise, non,
ce n’cst pas la que vous irez; venez! Nous prierons
pour vous, et le Bon Dieu se laissera toucher par les
larmes de 1’enfant prodigue.

— Prier pour moi, prier pour moi! ricana Hen-
riette; femme, vous ne savez pas & qui ni pour qui
vous promettez des priéres.

— Ah! remerciez Dieu de m’avoir placé sur votre
chemin; je vous montrerai que je sais jusqu’oll va la
miséricorde divine, dit 1’inconnue, d’un ton qui en
jmposa malgré elle & son interlocutrice. Henriette
épuisée se laissa tomber sur I’herbe.

— Venez; venez! insista 1’Irlandaise, partons
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Quand vous vous serez réchauffée auprés d’un bon
fen 4 la maison et que vous aurez pris une tasse
de thé, vous oublierez les noires pemsées qui vous
obsedent en ce moment.

— Aller avee vous! reprit Henriette amérement.
Vous ne savez done pas qui je suis! une femme hon-
néte ne voudrait pas étre surprise & me parler.

— Pauvre dme, poursuivit l'inconnue avee une émo-
tion réelle. Mais les dédaigneuses d’aujourd’hui n’ont
peut-étre pas été irréprochables dans leur jeunesse!
En tout cas, Catherine O’Brien n’est pas de cette
espéee, et avec raison! ajouta-t-elle en soupirant.
Maintenant, venez avec moi, chére enfant, et ne crai-
gnez rien. Vous gerez la bienvenue; nous vous donne-
rong un bon lit, et demain nous nous occuperons de
vous. Ce sera mieux que d’avoir trouvé une mort
affreuse dans la fange de ces eaux, ol, vous seriez
maintenant, sans la sainte Mére de Dieu qui m’a
envoyée tout exprés pour vous sauver.

Le portrait que Catherine O’Brien faisait des pro-
fondeurs de la Serpentine, fit tressaillir Henriette.
Pour la premiére fois elle eut horreur de I’épouvan-
table mort qu’elle avait cherchée. De plus, il y avait
dans le ton de cette femme, dans ces paroles presque
rudes, tant de bonté compatissante que le cceur d’Hen-
riette en était tout ému. Dans son ame la douleur
prenait la place du désespoir, et sa douleur elle-méme

5
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devenait plus supportable maintenant qu’elle sentait
couler d'un eceur ami le baume suave de la sympathie.
Presque sans rencontrer de résistance, Catherine —
tel le Samaritain de 1’Evangile — releva Henriette et
’amena par la main comme une enfant, loin de ce lien
maudit, loin du perfide murmure des ondes noires de

la Serpentine.

Toutes deux marchérent en silence. Henriette était
épuisée. Catherine priait avec toute la ferveur d’une
fille d’Irlande pour la pauvre créature qu’elle venait
d’arracher au suicide. Aprés avoir traversé la place et
longé plusieurs rues, Catherine s’arréta devant ume
maison pauvre, mais propre, presque coquette; une
enseigne de blanchisseuse se lisait au-dessus de la
porte.

Un homme debout sur le seuil semblait attendre
quelqu’un. Catherine d’un signe lui imposa silence, et
entraina par la main Henriette au fond de la maison
dans une chambre qu’éelairait la flamme d’un bon
feu, sur lequel chantait la théidre. Mais la chaleur de
P’appartement, peut-étre aussi le contraste entre le
confort de la chaumiére et la fraicheur du dehors,
produisirent une impression trop vive sur la pauvre
fille. Elle s’affaissa lourdement sur le parquet, privée
de sentiment.

— Aunom de Dieu, qu’y a-t-il et qui vous a retenue
si tard? questionna 1’homme en se préeipitant dans la
chambre.
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-— Chut! Chut! Jacques, fit la femme. Je vous dirai
cela tout-a-1’heure; pour le moment, aidez-moi i rele-
ver cette malheureuse qui va étouffer si on la laisse A
terre. Que Dieu lui soit miséricordieux et lui préte vie
jusqu’a ce qu’elle ait eu le temps de se repentir!

Jaeques counsidérait évidemment sa femme comme
une autorité au foyer. Sans ajouter un mot, il releva
Henriette et la déposa doucement sur le lit dans une
autre picee. Cependant la femme expliqua & la héte la
situation 3 son mari et retourna auprés d’Henriette.

(lelle-ci, grice aux soins de Catherine, revint bien-
tét & elle, puis s’endormit d’un profond sommeil,

Lorsque Henriette s’éveilla le lendemain, il était
tard.

Catherine qui épiait le moindre bruit, parut aussi-
tot. Avec grande délicatesse, elle expliqua & Henriette
que son mari eonsentait & la garder jusqu’a co qu’elle
put trouver un refuge pour s’y retirer. Henriette
feoutait sans faire une question, sans méme avoir 1’air
de comprendre.

Tout le jour elle se livra aux souvenirs des tristes
événements de la veille se présentant i son esprit avec
une acuité nouvelle, et tonte bouleversée, elle éclata en
sanglots. Puis ce fut le calme qui pénétra son ame.
Longtemps, Henriette demeura assise en silence, im-
mobile; de temps A autre, de grosses larmes s’échap-
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paient de ses yeux et coulaient le long de ses joues.
i<lle rompit enfin le silence:

Hier soir il v avait un homme ici, si je ne me
trompe? Etait-ce votve mari, ou bien étes-vous veuve?

-~ Veuve! Dieua m'en garde, reprit solennellement
(‘atherine. Que ferions-nous, mes enfants et moi, sans
le pére qui est & la téte de la maison?

— Alors, olt est-il? Je me 1'al n1 vu ni entendu
aujourd’hui.

- 11 est & son travail depuis le point du jour, mais
il va rentrer bientdt. 11 ne saurait tarder; il est tou-
jours iei 4 six heures pour prendre le thé.

Henrictte se leva préeipitamment et jeta son chile
sur les épaules.

Qu’y a-t-il! Qu’avez-vous encore? demanda
Catherine, craignant de voir se renouveler la scéne de
la veille. 8i ¢’est Jaeques que vous voulez voir, il sera
icl dans un instant. Inutile d’aller a sa rencontre. Je
ne sais moi-méme par quelle rue il doit revenir ce soir.

-— A sa rencontre? Mais je ne veux pas le rencon-
trer, reprit I’étrangére séchement; je veux 1’éviter,

— Et pourquoi done? Jacques est un tendre eeur
¢t un honnéte homme. Certes, jamais femme ne put
trouver mieux pour épous et pour pére de ses enfants.



DESESPOIR i

— - Mais, avez-vous oublié? s’'éeria Ilenriette. Ne
vous L'at-je pas dit hier soir? Quel honnéte homme
voudrait me souffrir dans sa maison?

La fieure de Catherine prit une expression étrange.
qt v ent comme un combat dans son Ame. Prenant
alors Henriette par la main, elle la contraignit 3 s’as-
seoir et, s ‘agenouillant devant elle: « Ecoutez-moi. Ne
parlez plus ainsi, comme si vous étiez la seule coupable
sur terre. Ne savez-vous pas que les plus forts, s’ils
ne prennent garde, peuvent tomber quand ils rencon-
trent la tentation ? Je vais vous dire une chose que je
n'al jamais confiée encore & une créature mortelle, si
ce n'est au prétre qui m’a absoute, et & mon mari que
je n’aurais jamais voulu tromper, quand méme cette
révélation et di empdéeher notre union. Vous le sa-
vez, une femme ne §‘aceuse jamais a une autre femime,
ajouta-t-elle aprés une pause, pendant qu'Henriette
la regardait haletante d’émotion et d’étonmement;
aussi, sovez assurée que je ne le ferais passi je ne
erovais que le salut de votre ame en dépend. Je n’ai
pas toujours été ce que je suis maintenant, heureuse
épouse et heureuse meére, gagnant honnétement le pain
des enfants que Dieu m’a donnés, et j’ajouterai méme
- au risque de passer pour orgueilleuse — honorable-
ment connue de ceux avee qui j'ai affaire. Nou, il n’en
fut pas tonjours ainsi, car, avant d’avoir rencontré
mon Jacques, j’étais — iei elle baissa la voix — j’étais
c¢ que vous ttes maintenant,.. Que Dieu me par-
donne! Ah! ees temps é&taient bien mauvais. Aussi,
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sans Jos Sceurs du Bon-Pasteur, au lieu d’étre aupres
de ce bon feu, ¢’est au fond de I’enfer que je serais
depuis longtemps. Que le Ciel leur rende le bien
qu’elles m’ont fait et qu’elles font encore aux pauvres
Ames que Dieu leur envoie!

— Les Seenrs du Bon-Pasteur? Qu’est-ce que celaf
demanda Henriette, distraite pour un moment de ses
propres infortunes par cette confession inattendue.
Qu’est-ce, les Sceurs du Bon-Pasteur? Il me semble
que j’en ai entendu parler.

—- 1 'abord, dit Catherine, ee sont des anges ; ensuite
ce sont des religicuses qui vivent 13-haut dans ce beau
et prand couvent d’Hammersmith. Elles me recurent
comme elles en recoivent des centaines d’autres;
j'étais tellement plongée dans le vice et couverte de
honte, que ma mére elle-méme ne m’aurait peut-étre
pas reconnue pour sa fille, Elles m’accueillirent, bou-
leversée par toutes mes passions et couverte de tous
mes péehés, me firent comprendre ce que le monde
semble vouloir empécher les pauvres désespérées de
comprendre et que, malgré tout ce qui était arrivé, je
pouvais cneore devenir une femme honnéte et méme
respectable, si je reprenais le bon chemin. Ce chemin,
que personne ne semble connaitre en dehors de leur
couvent, elles me 1’enseignérent ; quand je sus bien ma
le¢on, quand elles crurent que je serais fidéle anx bons
principes qu’elles m’avaient inculqués, elles me trou-
vérent un emploi auprés d'une dame qui connaissait
mon passé et qui me prit charitablement 3 1’eseal.
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J’entrai dans cette famille comme blanchisseuse; je
fis 1a connaissance de Jacques et je lui fus promise en
mariage.

—- Mais cela se fit-il immédiatement? Le mariage
eut-il lieu de suite? demanda Henriette, trop vérita-
blement femme pour ne pas s’intéresser un peu, en
dépit de ses propres miséres, au réeit de Catherine.

— Eh bien! il m’aurait prise sans tarder si je
P’eusse voulu; mais j’hésitai longtemps avant de me
décider a Ini raconter mon histoire et je ne voulais pas
qu’il m’épousdt sans la connaitre. Enfin, aprés bien
des hésitations et des larmes, je Ini avouai tout. Je vis
que ¢’elit été aussi avantageux pour moi d’avoir parlé
plus vite. Que pensez-vous qu’il répondit? Le bon
garcon m’assura qu’il connaissait tout cela depuis
longtemps, mais que ma conduite excellente et ma sin-
cérité étaient pour lui la garantie que je serais désor-
mais aussi honnéte femme que si le malheur ne m’efit
jamais visitée. Et il m’épousa. Oh! il n’eut jamais 3
se repentir, ear je compris que je serais la plus in-
grate des créatures si je m’épargnais en quelque choge
pour le rendre heureux, lui et les enfants de la mai-
son. Et maintenant, n’avais-je pas raison de dire que
Jacques n’est pas un homme & jeter la pierre & une
ime qui a eu le malheur de s’égarer? Il vous traitera
avee la méme bonté que sa femme 1’a été par ces anges
bénis d’Hammersmith aux jours des grandes infor-
tunes.
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Henriette ne répondit pas. Une pensée soudaine
venait de jailliv dans son esprit. Ce nom « Sceurs du
Bon-Pasteur » ne lui était pas entiérement étranger,
Ille se souvenait de 1’avoir entendu, et la pensée de
vivre sous les soins de telles religicuses descendit dans
son dme comme un baume consolateur, Elles se dé.
vouent, pensait-elle, & la conversion des péchoresses;
done elles ne rebuteraient pas son malheur; sous leur
protection, elle n’aurait pas a craindre les reproches
et les mépris qu’elle avait a redouter jusque sous le
toit de son propre pére. Sansg répondre aux avances de
Catherine, elle demanda.

— Rlles vous recurent chez elles, pensez-vous
qu’clles me recevront aussi?

— Si elles vous recevront? s’éeria joyeusement la
jeune femme, cssayez, ma chérie, et vous verrez. Oh!
comme vous allez étre heureuse chez elles, et chez
vous, car cc sont de véritables dames comme vous! Je
dis: comme vous, car il faudrait étre aveugle pour ne
pas voir que, malgré tout, vous étes d’un certain rang.
Non pas que cela fasse la moindre différence pour les
Mcres, ajouta-t-elle, voulant corriger ce que son zdle
lai avait fait dire d’'un peu outré; elles sont aussi
bonnes envers la plus ignorante créature qu’elles lo
seraient pour la Reine elle-méme — Dieu la bénisse!
— si la Reine venait & leur rendre visite. Mais quoi-
qu'il n'y ait pas de différence de leur c6té, il y en
aura une grande pour vous; car je suppose que VOUus
vous trouverez bien plus 4 1’aise avee ces dames, que
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vous ne le seriez si elles étaient moins instruites et
moins cultivées.

— Alors, vous me conduirez immédiatement chez
clles? s’informa Henriette sur le ton de 1a priére d’un
enfant qui craint un refus.

-— Si je vals vous y conduire! Oui, certes, tout de
suite et de tout mon eccur! Attendez seulement une
minute que j'aille demander 4 la voisine de garder
les enfants jusqu’a l'arrivée de leur pére. Ensuite
nous partirons sans retard. Il y a une assez longue
distance d’ici & Hammersmith, et il nous faut arriver
avant que les portes soient fermées pour la nuit.
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Lia cloche venait de sonner la réeréation. Obéissant
3 sa voix, les Seurs du Bon-Pasteur du couvent
d’Hammersmith arrivaient en bandes joyeuses dans
les allées du magnifique jardin, situé en arriére de la
maison. La, dans les belles soirées d’été, elles se dé-
lassent un peu des fatigues d’une journée dont tous
les instants sont pris par de multiples oceupations. Les
noviees profitérent de ece moment de répit pour arroser
les plates-bandes de mignonnettes et de pois de sen-
teur, les rosiers et les cillets, dont les tendres boutons
promettaient, pour le mois prochain, toute une mois-
gson de parfums et de fleurs. Et quelle charmante
intimité parmi ces blanches moniales!

Pour le moment, la eause principale de leur amuse-
ment était de n’avolr que deux arrosoirs pour tant de
mains qui réelamaient de ’oceupation! Aussi, tout ce
qu’il y avait de pots, de réecipients et de bouteilles
dans 1’établissement, avait été réquisitionné: c’était
merveille de voir les objets les moins appropriés au
besoin du moment, apportés triomphalement et sa-
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lués par les acclamations des groupes. Tandis que la
plus jeune et la plus bruyante moiti€ de la commu.
nauté s’oceupait de la sorte, les anciennes, plus graves,
se disposaient a se réeréer d’une autre manidre,
Toutes avaient apporté de 'ouvrage, afin d’empécher
«que I'heure de véeréation ne dégénérit en une conver.
sation inutile. (’était un travail 3 I’aiguille, une den-
telle inachevée dont le profit devait étre employé aux
euvres de charité. D’autres exercaient lour industrie
dans les tissus moing fins de la communanuté. Celles-ei,
en tabliers blanes, apportaient de grands paniers de
petits pois & éeosser pour le diner du lendemain. Les
unes aprés les autres, elles vinrent s’asseoir sous les
hranches touffues d’un superbe noyer, autour de la
Supérieure: sa place, comme celle de toute bhonne
mére, était toujours au milicu de ses filles. Kt certes,
elle étatt bien le centre ou plutdét 1'ame du cercle
vivant!

Oh! si je pouvais vous la montrer comme je la vis
moi-méme pour la premieére fois lorsqu’elle arriva en
Angleterre, sans un shilling dans sa bourse, sans un
mot ¢’anglais dans son vocabulaire! Bouillante d’ac-
tivité et d’ane ¢nergie indomptable, elle n’avait, pour
accomplir sa tiche, que la grice de Dieu et sa remar-
nquable intelligence. Et cette tiche n’était rien moins
que de fonder une communauté religieuse dans un
pays ouvertement hostile au nom seul de religieuse,
au milicu d 'une poignée de catholiques, tellement sur-
chargés par les ceuvres de charité, qu’ils avaient peu



GRAND CSUR 87

de désir d’en voir s’ajouter une nouvelle, et encore
moins d’espérance de la voir prospérer. Ce n’était pas
précisément la heauté de son visage qui attirait; mais
le regard dénotait une vie intérieure intense, et lui
donnait une expression céleste. Rien d’indéeis pour-
tant dans ce regard. 8’1l se fixait sur vous, vous sen-
tiez qu’il Hisait les plus intimes seerets de votre coeur.
D’ordinaire les miséres, méme cachées, ne lui éehap-
paient pas. Généralement son il était calme. indiee
d’un esprit déeidé; mais ce calme s¢ changeait quel-
quefols en une expression de mystérieuse souffrance,
ou encore en un sourire si radieux, si attirant et si
tendre qu’on eiit dit qu’il puisait sa beauté dans la
lumisre de quelque vision de 1'au-deld. 1.a figure
longue et minee était gracieuse, chacun de ses mouve-
ments plein d’aisance. Son costume, 3 1’exception
d'un double voile noir, était celni des autres Sceurs.
[ vitement était tout entier de serge blanche, avee
un cordon de laine bleue, en 1’honneur de la bien-
heureuse Vierge, patronne de la Communauté du
Bon-Pasteur. Suspendu & son cou brillait un eceur
d’argent, le signe distinetif des religieuses professes.

Au cours de la seconde demi-heure de la réeréation,
le ccrele formé autour de la Supérieure g’était élargl
considérablement par 1’affluence des Sceurs retenues
jusque-1a par quelque devoir, et qui venaient, une &
une, se joindre 3 la Communauté. De méme les
novices, aprés avoir fini leur joyeuse promenade au
jardin, étalent venues se ranger autour des professes.



88 CHAPITRE SIXIEME

Quand 4 peu prés tout le monde fut arrivé, la Supé-
rieure tira une lettre de son panier & ouvrage, et avec
son plus beau sourire: « Je suis stre, dit-elle, qu’on
aime a apprendre quelque nouvelle! »

Un {rémissement de ’assemblée, accompagné d’un
murmure affirmatif, Iui répondit. On savait depuis le
matin qu’il était arrivé une lettre d’un Bon-Pasteur
fondé récemment dans une des villes manufacturiéres
d’Angleterre. Les Sceurs envoyées & cette fondation
appartenaient quelques mois auparavant & la Maison-
Meére. Elles en avaient partagé les devoirs, les cha-
gring et les joies; tout ce qui les concernait était

accueilli avee transport.

l.a lettre fut ouverte. Aussitét qu’elle en eut achevé
la lecture, la Supérieure la remit dans le panier, di-
sant d’une voix grave:

—— On demande deux autres Sceurs. Etes-vous prétes
chacune 4 partir?

~~ Qui! oui! ecertainement, ma Meére!

— Mais je me demande qui partira, reprit naive-
ment une Sceeur, nous ne pouvons cependant pas toutes
nous en aller.

- Clest justement la question, continua la Supé-
ricure avee un radieux sourire, Probablement, celles
aui devront partir sont celles qui s’y attendent le
maoing,
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GRAND C@UR 39

— Eh bien! Dieu merci! ce ne sera toujours pas
moi, fit une rayonnante noviee, dont 1’ceil noir et
malin souriait sous son voile blane, pendant qu’elle
remplissait de cosses son tablier & méme un grand
panier de petits pois, et s’établissait auprés d’une
compagne qui devait partager avee elle travail et ta-
blier. Cette derniére, jeune professe de cheeur, formait
un contraste parfait avec sa voisine exubérante qui
venait de revétir le saint habit. Elle paraissait bien
jeune, et probablement plus jeune qu’elle ne 1’¢tait en
réalité. Quelque chose d’ouvert et d’innocent donnait
3 sa figure Papparence d’un enfant. C’était un lis
cueilli & I’aurore pour orner les jardins de 1’Epoux;
aucune froide haleine n’en avait terni 1’immaculée
blancheur. Mais, quoique cette dme efit grandi sous la
garde du Bien-Aimé, loin des ardeurs briilantes des
passions, le sentiment de la pitié débordait de son
regard et montrait quelle compassion elle pouvait
verser sur celles qui, moins heureuses, avaient été
exposées 3 1’orage, flétries par le souffle de la tempéte.

Sceur Marie de Sainte-Agnés, avec cette double
expression d’innocence et de compassion, était le
véritable type de la Fille du Bon-Pasteur. Car c’est
par Uinfluence morale de 'innocence que les Sceurs
peuvent dominer, sans le secours de punitions ou de
la contrainte, les esprits ineultes et parfois grossiers
dont elles ont charge; ¢’est par la tendresse que leur
inspire la compassion qu’elles parviennent i les plier
a une régle, 4 pénétrer jusqu'a leur cecur pour les

4]
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conduire ensuite, aimantes et repentantes, aux pieds
du Sauveur.

— Comment pouvez-vous dire « Dieu merecil »
reprit la jeune Seeur, se tournant vers sa joviale com.
pagne, avee un air de doux reproche.

— Pardon! dit 'autre de son ton enjous. Mais
rappelez-vous que je ne suis encore qu'une pauvre
novice & qui vous ne devez pas supposer beaucoup de
perfection. Prenez patience! Quand j’aurai eomme
vous un eceur d’argent, qui sait si je ne serai pas, aussi
bien que vous, préte a partir pour la Nouvelle-Zélande
et méme pour la Sibérie!

§’il n’y avait que le plaisir de partir, répondit
doucement la Seeur, je ne crois pas qu’aucune de nous
vouliit quitter cette chére maison. Mais si Dieu nous
veut ailleurs pour sauver des ames, qu’importe aprés
tout, que nous soyons ici ou 13, pourvu que s’accom-
plisse V'euvre de Celul qui nous envoie!

l.a novice, Seur Marie de Sainte-Cécile, allait
répondre, quand une exclamation générale attira son
attention. Tous les yeux se fixérent sur la Supérieure.
Apparemment elle avait encore d’autres nouvelles, En
cffet, lIa Mére annonga qu’une postulante, attendue
depuis quelques jours, allait arriver ce soir méme.

— Oh! mais voild qui est délicieux! s’éeria Sceur
Marie Jde Sainte-Agnés. Quel dge a-t-elle? A quelle
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heure doit-elle arriver? Quel sera son nom? Va-t-elle
persévérer? Les questions se multipliérent tant et si
bien que la Supérieure n’avait pas le temps de
répondre. I.Assistante frappa dans ses mains, le
silence se rétablit et la Mére reprit en riant:

N

— Comment voulez-vous que je vous réponde a
toutes a la fois? Allons, que voulez-vous savoir
d’ahord ?

— Quand arrivera-t-elle, ma Mére? demanda Sceur
Marie de Sainte-Agnés.

— Je vous I'al dit: dans la soirée.

— Vient-elle seulement faire une retraite d’élec-
tion, ou entre-t-elle définitivement? s’informa avec
gravité une novice occupée a tricoter un has.

— A cela je ne puis répondre positivement, dit la
Supéricure. Tout ce que je sais, ¢’est qu’elle désire
persévérer. Nous ne somimes jamais certaines méme
d’une novice, tant qu’elle n’est pas sous le drap mor-
tuaire de la profession: (a4 la profession perpétuelle
des Sceurs du Bon-Pasteur, on étend sur les aspirantes
prosternées le drap mortuaire et on ehanto le Libera) ;
a plus forte raison ne puis-je me prononcer au sujet
d’une arrivante que je n’ai jamais vue.

— Mais si elle ne prend pas bient6t ’habit, devrai-
je l’attendre? demanda une postulante qui était dans
la maison depuis deux mois.
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— Si vous aurez & lattendre? veprit d’un ton
malin I’Assistante, qui était en méme temps maitresse
des noviees. Allons! Il faudra bien deux ou trois mois
de probation & la nouvelle venue. Alors peut-étre
serez-vous préte, vous aussi.

La pauvre postulante allait faire un appel chaleu-
reux 4 la Mére, quand une Sceur touriére interrompit
la econversation en apportant un message.

— (est sans doute la postulante, observa Sceur
Marie de Sainte-Céeile, pendant que la Supérieure
s’entretenait avee la messagére. Au moins j’espére
qu’elle sait chanter!

— Si seulement elle sait aimer le bon Dieu et nos
chéres enfants, — pour ma part, je serai pleinement
satisfaite, reprit Sceur Marie de Sainte-Agnés. Mais
vous partez, ma Mdére, ajouta-t-elle, en voyant la Su-
périeure se lever?

~~~~~ Oui; non pas toutefois pour recevoir la postu-
lante. Dites-moi, vous rappelez-vous Thais?

— Oh! certainement ; mais j'espére que Thais ne va
pas revenir, s’éeria vivement Sceur Marie de Sainte-
Agnés, elle qui est mariée depuis longtemps et gue je
eroyais en siireté pour toujours.

~~~~~ Je ne dis pas qu'elle revient, dit en riant la
Mére; il parait qu’elle nous améne une autre enfant
ot je erains qu'il n'y ait plus de place.
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(Vest vral, répondit tristement la Sceur; n'im-
porte, ne la renvoyez pas; pour cette fois encore je
¢rois que je pourral arranger les choses.

L Supérieure parut soulagée. Tant de fols, il avait
été impossible de trouver une place, méme sur les
planchers encombrés des dortoirs, et il avait fallu
renvoyer de pauvres enfants. Son visage rayonna en
entendant Ia réponse de la jeune Seeur. Llle fit avertir
fa premicre maitrvesse d’aller au-devant de la nouvelle
venue, puls se dirigea elle-méme 4 pas lents vers la
maison, en continuant de s’entretenir avee Sceur
Marie de Sainte-Agués qui 'accompagna jusqu’a la
porte.

— Quelle est done cette Thais? demanda Sceur
Marie de Sainte:Cécile, quand Sceur Marie de Sainte-
Agnds fut revenue a sa place. Je ne ’ai jamais vue,
au moins je ne me rappelle pas ce nom,

— Elle nous a quittées longtemps avant votre arri-
vée au couvent, reprit la compagne; elle ne resta que
six mois dans la maison aprés que j’eus pris le saint
habit, mais ¢’était une si bonne enfant!

— Qui? Thais?... interrompit une vieille religieuse
en entendant ces derniéres paroles. Vous dites que
Thais &était une bonne enfant?

— Qui, et n’est-ce pas vrai?

- A la fin, oui, reprit en souriant la vieille Sceur,
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mais pas au commencement. C’était alors la pénitente
la plus insupportable que nous ayons jamais eune dans
la maison,

—- N'importe! elle était bonne comme du bon pain
quand elle nous a quittées, et, de plus, enfant de
Marie, reprit la jeune Sceur.

— Onui, certes, continua la premiére, et quand je
parlais tout-i-1’heurc de sa méchanceté, je me disais
que c¢’était bien 13 un exemple frappant de ce que
peut la griece de Dicu lorsque une fois elle a pénétré
dang le eceur de ees chéres enfants.

-— Mais dites-nous done son histoire, Sceur Marie
de Saint-Bruno, demanda la movice. J’aime tant 2
entendre ces réeits merveilleux.

— 8§11 vous plait, racontez-nous cela, demanda 2
son tour Sceur Marie de Sainte-Agnés; il est si déli-
cieux d’entendre parler de nos enfants.

— Toujours délicieux, reprit la vieille Seur en
jetant par-dessus ses lunettes un regard malin sar
Yenfantine figure de la jeune religieuse. Ce mot vous
est si familier que je me demande s’il y a dans votre
emploi quelque chose qui n’a pas ses délices.

— Qui, certes, répondit gravement Sceur Marie de
Sainte-Agnés; par exemple quand les enfants partent
et qu’il faut les revétir de leurs habits séeuliers. Alors
ce n’est pas délicieux de penser aux risques qu’elles
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vont courir dans le monde. Mais & part cela, tout est
délicieux, surtout quand elles meurent comme cette
petite Héléne ou la bonne vieille Perpétue; on sent
qu’elles partent pour le ciel et qu’elles sont sauvées
pour toujours.

— Ah! vous les envoyez vite au ciel, vos enfants
malades, reprit avee un sourire Sceur Marie de Saint-
Bruno. Que pensez-vous de Gabrielle et de Mélanie?
Je doute qu’elles vivent encore une semaine.

— Mais parlez-nous de Thais, interrompit la no-
vice; j’ai hite de connaitre son histoire et vous nous
l’avez promise.

— Pauvre fille! reprit Sceur Marie de Saint-Bruno.
Je erois qu’elle s’égara bien jeune. Etant naturel-
lement fiére et emportée, elle fut bientdt, selon son
expression, aussi dépravée que bheaucoup de filles de
deux fois son dge. Un dimanche soir, elle entra par
hasard dans une chapelle protestante, chose qu’elle
savait pour le moins déplacée, puisqu’elle avait été
baptisée et élevée par ses parents dans la religion
catholique. Cette chapelle était desservie par un
Ministre anglican, de la High Church, comme on dit
aujourd’hui; ’office, par conséquent, ressemblait un
peu & nos Vépres. La musique était ravissante. La
pauvre fille se rappela ces jours heureux o, innocente
enfant, d’un pas léger, elle suivait sa mére a 1’église,
rue des Artisans. Dieu d’ailleurs voulut se servir de
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cette cireonstance pour 1’appeler au repentir. L’office
venait & peine de commencer, que déja elle sanglotait
4 se rompre la poitrine, et quand les chants furent
terminés, elle refusa de sortir, si bien que ses com-
pagnes furent obligées de partir sans elle.

— Mais qu’'advint-il? demanda la novice. Elle ne
pouvait pas passer la nuit 13, sans doute.

— Certes, non. Quand le sacristain vint pour fermer
I’église, il la trouva encore tout en larmes. Il appela
le ministre. C’était sans doute une bonne ame que ee
ministre, ajouta Seeur Marie de Saint-Bruno aprés
une légére pause; car, s’apercevant par ses paroles
qu’elle était catholique, il ne se contenta pas de la
diriger vers notre maison, mais il vint lui-méme parler
i notre Mére & son sujet. J’étais alors aussi avide de
nouvelles que 1’est aujourd’hui Sceur Marie de Sainte-
Agnds; de plus, j’étais chargée du linge des enfants,
ainsi je me rappelle toutes les circonstances de cette
arrivée. Jamais je n’oublierai la singuliére impression
qu’elle produisit sur moi, car je n’étais pas encore
habituée aux excentricités de nos enfants. Eh bien! le
croiriez-vous? Maleré toutes les démonstrations de la
veille, la premiére chose qu’elle fit lorsque je lui
apportai 'uniforme de la classe, fut de pousser un
éclat de rire et de lancer au feu le joli bonnet que jo
venais de lui donner. Ce n’était 13 d’ailleurs que le
commencement de ses tours de force. Elle fut bientot
Penfant la plus indisciplinée de la maison, poussée
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suns cesse & mal faire, toujours préte a entrainer les
autres par ses mauvais exemples. Je me souviens
gqu’un jour, dans un exeés de colére, elle s’arracha les
cheveux par poignées, et les plaga en guise de cou-
ronne sur la téte de la statue de Notre-Dame. Quand
elle vit qu’on la laissait faire, elle les prit et les avala
devant nous pour nous effrayer.

— Elle les avala! Et comment? Ce n’'est pas
sérieux, s’écria la novice au comble de la surprise.

— QOui, je suis trés sérieuse; elle les avala et sous
mes yeux, car autrement je ne l’aurais pas eru. Un
autre jour qu’on l’avait reprise publiquement, elle
nous tua par malice un charmant serin dont les
joyeuses chansons égayvaient les enfants malades de
I’infirmerie, puis elle l’apporta bravement & Seceur
Marie de Saint-Anselme en disant: « Voila qui me
venge de vos remontrances d’hier! »

— Quelle extraordinaire enfant! s’écria encore la
novice. A coup sir, elle n’a jamais eu sa pareille dans
la maison.

— Elle n’avait pas été deux mois ici, qu’a bout de
moyens nous fiimes obligées de la renvoyer. Elle nous
revint quelques semaines aprés et notre Mére con-
sentit a la reprendre. Longtemps encore, elle fut une
cause de tronble, mais finalement elle se calma si bien
qu’elle devint pour les autres un véritable modéle,
Elle demeura trois ou quatre ans dans la classe des pé-
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nitentes. Nous la placimes alors comme blanchisseuse
dans une maison, et au bout de quelques mois elle
épousait un respectable ouvrier. Depuis, elle s’est tou-
jours bien conduite et est maintenant 1’heureuse mére
de trois charmants petits enfants.

-—— Oh! que je suis heureuse, dit Sceur Marie de
Sainte-Agnés. 11 est si. . . elle allait ajouter: délicieux,
mais en voyant le sourire de son interlocutriee, elle
changea expression favorite: 1l est si agréable d’ap-
prendre que nos enfants tournent bien,

-— Ce mariage nous amusa fort, continua Sceur
Marie de Saint-Bruno. Thais amena son fiancé, pour
avoir 1'opinion de notre Mére, et, aprés avoir déclaré
devant lui qu’elle ne consentirait pas au mariage sans
I’assentiment de la Communauté, elle le conduisit par
la main, droit devant la Supérieure, en disant avee
une ineroyable naiveté: Allons, Jaeques, n’ayez pas
honte, mais tenez-vous bien, pour que notre Mére
puisse vous regarder comme il faut. Lie pauvre homme
était rouge comme une pivoine.

— Et que fit-11? demandérent en riant toutes les
Seeurs.

-— 11 obéit, reprit Sceur Marie de Saint-Bruno, riant
elle aussi de bon eceur au souvenir de cette désopilante
journée. Jacques tomba 3 genoux, demanda i notre
Meére sa bénédiction et essaya de remercier pour toutes
les bontés que nous avions eues pour sa future épouse,
en particulier d’en avoir fait une si bonne fille.
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- - Ft ensuite? demanda Seceur Marie de Sainte-
Céeile, en voyant que la narratrice s'était arrétée
pour essuyer ses lunettes et aussi ses yeux inondés par
Tes Iarmes qu'un frane éclat de rire avait fait couler.

—- Emsuite, notre Mére le bénit et eut avee Iui une
longue conversation. Pendant ce temps, Thais voulut
prendre les votes de ses anciennes maitresses; comme
tontes furent unanimes dans les louanges déeernées i
son futur époux, ils repartirent heurcux et se ma-
ridrent quelques jours aprés. Jaeques, en partant,
laissa entre les mains de notre Mére, une aumdne prise
sur ses épargnes journaliéres, modeste somme qu’il
voulut consacrer & la charité. Kt maintenant encore,
chaque fois qu’il vient nous voir, toujours en compa-
gnie de Thais, il ne manque jamais d ‘apporter quelque
petit présent, en témoignage de sa gratitude, dit-il,
pour la femniwe wecompiie que noz: 191 avons donnée,
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Tandis que Seur Marie de Saint-Bruno racontait
’histoire de Thais, celle-ci faisait connaitre & la Supé-
rieure et & Seeur Marie de Saint-Anselme, la premiére
maitresse des pénitentes, ce qu’elle savait et ce qu’elle
devinait de I’histoire d ’Henriette. Cette derniére 4tait
demeurée dans un des parloirs extérieurs, attendant
le résultat de l’entretien. Catherine reparut enfin,
avee, sur sa joviale figure, un sourire d’encourage-
ment. Henriette se laissa conduire, sans savoir ol elle
allait, dans le parloir intérieur ol attendaient les
Meéres.

C’était la premiére fois depuis sa chute que la fille
du major Gray comparaissait ainsi publiquement
comme péeheresse en présence de la vertu. Elle sentit
profondément 1’humiliation. De ses yeux baissés cou-
lérent des larmes abondantes sur ses joues piles et
flétries. Les cheveux en désordre et le chile resserré
autour d’elle, la voild debout devant les Sceurs, per-
sonnifieation vivante de la dégradation et du malheur.
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Le speetaele était st navrant qu’il toucha profondé-
ment les religieuses.

Apriés quelques questions, auxquelles Henriette
répondit par un mouvement 4 peine perceptible de la
téte et des lévres, la maitresse des pénitentes parla a
la, Supérieure qui, s'approchant d’Henriette, lui dit
avee bonté:

— Nous n’allons pas vous interroger davantage ce
80ir; vous me paraissez bien fatiguée. Demain vous
pourrez mieux nous répondre et j’espére que vous
essaierez an moins pendant quelques jours de la vie
du Bon-Pasteur.

Lie ton de la voix et des maniéres pleines de sympa-
thie allérent droit au eceur de la pauvre fille. Pour la
premiére fois depuis son entrée clle leva vers la Supé-
rieure son regard chargé de larmes. Elle rencontra un
sourire plein de douceur et d’affectueuse bonté. Pro-
fondément touchée, elle murmura quelques paroles de
remerciements. Aprés avoir salué Catherine, Sceur
Marie de Saint-Anselme amena dans le cloitre inté-
rieur la nouvelle pénitente. Dés qu’elles furent seules,
la religicuse se pencha & son oreille et lui dit: « D’a-
bord, ma chére enfant, je vais vous conduire & la
chapelle pour vous mettre sous la proteetion du Bon-
Pasteur, puisque vous allez reposer cette nuit dans sa
maison. »

Henriette ne répondit pas. Elle écouta ces paroles
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presque sans les entendre et certainement sams les
comprendre. Elle avait d’ailleurs une vague idée
qu’on la conduisait & un dortoir, de sorte que, quand
la maitresse ouvrit la porte pour ’introduire i la cha-
pelle, elle se trouva complétement surprise. Depuis
son départ de la maison paternelle, elle n’avait pas mis
le pied dans une église. Une terreur soudaine 1’envahit
quand elle se trouva tout-a-coup, sans s’y attendre, en
présence du Saint-Sacrement et devant le Dieu qu’elle
avait tant offensé. Sceur Marie de Saint-Anselme lui
présenta de 1’eau bénite. Elle aceepta en faisant un
effort pour ne pas refuser, mais ne traca pas le signe
de la eroix et ne s’inclina méme pas en signe de res-
pect. Debout, embarrassée et indécise, elle demeura
sur place, jusqu’a ece que la Sceur la fit avancer vers
la grille qui séparait le cheeur des religieuses de celui
des pénitentes. Dans le sanectuaire, juste en face de
P’endroit ot elle était agenouillée, se trouvait une
magnifique peinture représentant Sainte Marie Made-
leine. Elle semblait placée 13 comme pour souhaiter ia
bienvenue aux pauvres repentantes qui arrivaient 3
la maison, et les présenter & 1’Hote silencieux du
Tabernacle, qui 1’avait elle-méme si éloquemment
défendue jadis.

L.e jour baissait; les ombres du soir envahissaient
pea & peu la partie inférieure de la chapelle, mais les
rayons du soleil pénétraient encore & travers les vi-
traux, répandant dans le lieu saint leur longue trainée

d’or. L’autel de la Vierge était orné de fleurs nou-
7



106 CHAPITRE SEPTIEME

velles qui marisient leur douce senteur aux parfums
de 1’encens. Tout était si calme, si paisible, qu’en, dépit
de ses angoisses et de ses fatigues, Henriette ne put se
soustraire 4 une influence reposante. Elle cacha sa
figure dans ses mains et se résigna 4 restor la aussi
longtemps que le désirerait la Seeur qui la conduisait:
aucun sentiment cependant ne monta de son ceeur;
aucune priére n’efflcura ses lévres. Klle se sentait le
ceur trop misérable et trop malade pour parler a
Dicu. Tui qui était si prés, semblait plus loin que
jamais de son dme coupable. Tout ce qu’elle avait
entendu dire de sa bonté, de son amour pour les
pauvres pécheurs, s’était effacé de sa mémoire dans
cette longue nuit du erime on s’était écoulée sa vie,
pour laisser la place a un sentiment indéfinissable de
terreur. Il la regardait pourtant encore avec amour,
Pendant que le coeur de la pécheresse tremblait, le
sien appelait; comme un pére infiniment indulgent,
Il cherchait une oceasion de pardonmner, et sa grice
pressait d’autres dmes i intercéder pour son enfant
prodigue.

Liucie n’était plus seule a prier maintenant. Seur
Maric de Saint-Anselme, la maitresse d’Henriette, 3
genoux prés d’elle, faisait violence au ciel.

DD ’an regard, elle avait compris qu’Henriette n’ap-
partenait pas a la classe des pénitentes qui lui étaient
habituellement confiées, Malgré sa pauvreté et sa
misere, on voyait qu’elle avait appartenu & la haute
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classe de la soceiété, 11y avait tant de distinetion dans
sa démarehe, tant d’aisance dans ses mouvements, que
la Seeur avait vite compris qu’il faudrait un miracle
de la divine grice pour 'amener a se méler aux
humbles pénitentes de la maison et & partager de bon
aré leur vie régulicre et leurs travaux. Voild pourquoi,
tandis qu Henriette, sans voix et sans espérance, 3
genoux devant Pautel, ne priait pas et n’essayait pas
meme de prier, Sceeur Marie de Saint-Anselme, elle,
priait avee instance.

Itle supplia Dicu non seulement de¢ donner & sa
nouvelle enfant les griices nécessaives a sa conversion,
mais de tui accorder & elle-méme la lumidre et la pru-
dence pour la tiche difficile qui allait lui incomber.
Volontiers, Sceur Marie de Saint-Anselme aurait passé
la nuit devant le tabernacle; la fatigue de la pauvre
enfant lui fit abréger sa pricre et toutes deux sortirent
de 1a ehapelle. Elles traversérent le long corridor qui
conduit du couvent aux classes des pénitentes, ou
plutdt des enfants, comme disent les religieuses. A
Pextrémitd du cloitre, une porte & logquet. An moment
olt Sceur Marie de Saint-Anselme 'ouvrait, le bruit
étourdissant d’une centaine de voix, parlant et riant
en méme temps, parvint aux oreilles d’Henriette qui
s’arréta stupéfaite,

— Ce n’est rien, dit la Sceur en souriant, an moins
ce n’est rien de dangercux! Les enfants sont en
réeration et quelquefois, je dois 1’avouer, elles sont
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tapageuses. Mais je ne vous conduirai pas 13 ce soir,
ajouta-t-elle, en ouvrant une autre porte et en faisant
pénétrer Henriette d’abord dans une espéce d’ora-
toire, et de 13 dans une piéce intérieure ol les voix
joyeuses de la réeréation parvenaient  peine. Faisant
asseoir la pauvre fille et enlevant avec tendresse le
¢hile pesant qu’elle serrait encore autour d’elle, la
bonne Sceur ajouta:

— Je dois vous quitter maintenant, mon enfant,
mais une Mére vous apportera 'uniforme de la classe.
I nsuite vous prendrez votre petit souper, et vous vous
mettrez au lit.

— Merei, murmura Henriette d’une voix suffoquée
par les larmes ; mais je ne pourrai souper! Je voudrais
mourir pour étre délivrée de toutes ces miséres!

— Ma chére enfant, reprit avee bonté la religieuse,
en ce moment vous vous sentez bien malheureuse, mais
souvencz-vous qu’il n’y a pas de misére que Dieu ne
puisse changer ern joie quand il lui plait, ou plutét
quand nous le lui permettons, en cessant de mnous
opposer & 1’action de la grice dans notre A&me. Deman-
dez-lui cette transformation, et il entendra votre
priére. Mais ne demandez pas & mourir maintenant,
ne le désirez méme pas. Oh non! Pas avant d’avoir
pleuré & ses pieds sacrés et d’avoir entendu de ses
lévres divines la parole qu’il adressa un jour a une
autre pécheresse, qui est devenue une grande sainte.
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La religicuse s’arréta et fixa un regard serutateur
sur llenviette qui demeura impassible. Sentant que
¢’ftait trop t6t pour aller plus loin, elle ajouta avec
douceur :

- Yous &tes trop fatiguée pour parler: aussi, je
vous recommande de vous eoucher au plus t6t. Demain
nas verrons ce qu’il y a a faire.

flenriette ne sc sentit pas plutét seule, qu’elle se
cacha la ficure dans les deux mains et éclata en san-
elots. Au bout d’un instant, une main délicate se posa
sur son épaule. En levant la téte, Henriette rencontra
la douce figure de Sceur Marie de Sainte-Agnés. Pen-
ehie sur elle avee un regard de eompassion, de sa voix
Jdouce et nénétrante clle disait:

-~ - Voyez, ma chére enfant, j’ai apporté vos habits;
si vous le permettez, je vous aiderai a les revétir.

Deux heures auparavant, Henriette efit sans doute
refusé rudement; maintenant elle était si brisée
yu'elle n'avait plus la foree de résister. Il y avait
(’ailleurs dans cette figure de religieuse une dignité
qui imposait le respeet. Comme malgré elle, Henriette
ruitta ses vétements en lambeaux et recut ’habit cou-
leur lilas et le bonnet blane qui constituent l'uniforme
des cufants.

- Maintenant, dit la jeune Mere, aussitét la toi-
lotte terminée, je vais vous conduire & l'infirmerie.
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Vous v passerez quelques jours pour reeouvrer des
forces. Avant de partir, jo dois vous apprendre qu’s
eause des homonymes, nous sommes parfois obligées
de changer le nom des enfants. Le vitre désormais, si
vous agréez, sera Augustine.

Henriette e répondit pas. A vrai dire, ce lui était
plutét une consolation de savoir que, pendant son
séjour dans 1'asile, clle allait pouvoir ensevelir son
nom. Iire oublide, ¢’était son désir, sa priére, ¢’était
la fin surtout d’une vie déja si remplie de déeeptions
pour elle.

I infirmerie ot l'introduisit Sceur Marie de Sainte-
Agnes, était une picee bien éclairée, bien aérée, con-
tenant plusieurs lits, soigneusement séparés les uns
des autres par d’8légants rideaux ot le blane et le
bleu entremélaient gaiment leurs fraiches couleurs. A
une extrémité de la piéee, un autel de Notre-Dame,
orné de flears. A une des fenétres pendait une cage
bien fournie de mouron et de millet, o, sur tous les
fons et sur toutes les gammes, chantait de 1’aube 4 la
nuit un charmant serin, le favori des enfants malades.
Aupres de cette fenétre gisait dans son lit une pauvre
mvalide, sur le visage de laquelle la main de la mort
avait déja posé sa lugubre empreinte. Un peu plus
loin, assise commodément dans un grand fauteuil, une
personne beaucoup plus jeune et qui paraissait 3 la
derniére période de la phtisie. Une aide-infirmiére,
portant 'uniforme de pénitente et le ruban d’Enfant
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de Marie, allait de I'une & D’autre, doucement, le
sourire aux lévres, toujours préte & rendre serviece et
conservant toujours l'expression de bonheur qui
rayonmait dans son cil blen, méme au milien des
fatigues incessantes que lul imposait, souvent sans
néeessité, le eaprice de ses deux patientes.

— Je vous ameéne encore une enfant, Clara, dit
Sceur Marie de Sainte-Agnés, en s’adressant 3 cette
derniére. Préparez un lit immédiatement, pendant que
jirai chercher son souper. Comment vont mes deux
malades ce soir? ajouta-t-elle, en s¢ penchant sur le
lit de la mourante et en arrangeant ses oreillers avee
la délicatesse d’une infirmiére expérimentée.

— Merei, Mére, dit la malade, une femme trés dgée,
repoussante en apparence, mais dont le regard em-
preint de résignation corrigeait la dureté de ses traits;

j'espére que je touche & la fin; je suis fatiguée
d’attendre.

—- Allons, (abrielle, que la volonté de Dieu se fasse,
reprit la Mere. Mais, qui va partir la premiére, vous
ou bien Mélanie?

Celle-ci ne répondit pas. Clara, gui venait d’appor-
ter une chaise & Henriette, le fit pour elle:

— Maere, je crois qu’il y a lutte entre les deux, mais
elle ne peut pas étre de longue durée.

Henriette, lasse et ennuyée, se laissa tomber sur la
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chaise que lui présenta Clara. Mais quand Sceur Marie
de Sainte-Agnés revint quelques minutes aprés avee
le souper, repoussant la tasse de thé, elle dit d’une
voix éteinte:

— Je ne puis rien prendre, ¢’est impossible. Vous
étes bien bonne.

— Pauvre enfant, répondit doucement la Sceur;
vous serez mieux aprés avoir pris du repos. Voyez:
Clara a préparé votre lit.

Lia maitresse se retourna pour s’oceuper des deux
malades. Dés qu’elle vit Henriette appuyer sur 1’oreil-
ler sa téte fatiguée, elle s’approcha de nouveau et lui
dit doucement, en passant la téte dans les rideaux:
« Maintenant, mon enfant, je vais au salut, mais vous
ne serez pas seule. Gabrielle et Mélanie restent. Que
Dieu vous bénisse; j’espére que vous dormirez profon-
dément quand je reviendrai.

-— Merei, Madame, répondit Henriette & voix basse.

— Mais il faut m’appeler Mére et non Madame, dit
en souriant la jeune Seeur: ici, nous sommes toutes des
méres, voyez-vous.

-~ Mére, demanda Gabrielle, avant qu’Henriette
put répondre, vous ferez pour moi une priére an salut,
n’est-ce pas?

— Certainement, dit Sceur Marie de Sainte-Agnés;
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puis, s'arrétant auprés de Mélanie, elle interrogea:
Prierai-je aussi pour vous?

Mélanie ne répondit pas. Tournant avee humeur la
téte du coté de la muraille, elle affecta de n’avoir pas
entendu.

Deux minutes aprés, tout rentrait dans le ealme. I1
n’y eut, pour troubler le silence de l'infirmerie, que
les plaintes périodiques de Mélanie, la respiration
embarrassée de (abrielle.

Henriette était dans un tel état d’accablement qu'il
lui sembla mmpossible de dormir. Pourtant la secousse
terrible des dernicres heures avaient comme engourdi
les puissances de son corps ct de son Ame, et par
degrés elle tomba dans une espéee de sommolence.
(’était au moins un repos relatif. Elle revit, comme
en un songe, les Indes avec le vieux chiteau de son
enfance, les beaux jours d’alors, parcelles de vie d’'un
monde tout différent; mais ces scénes enchanteresses
ftaient mélées confusément aux tristes événements
dont son dme était pleine, Ses sens s’appesantirent peu
i peu, et enfin elle tomba dans un sommeil profond.

Blle dormait quand Seur Marie de Sainte-Agnés
vint faire avant Matines sa seconde visite 4 1’infir-
merie. Sa premiére pensée fut pour elle; la voyant se
reposer, elle passa 4 Gabrielle. Cette derniére fixa sur
la Sceur ses deux grands yeux enfoneés dans leur
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orbite et, indiquant du rvegard le lit d’Henriette, elle
dit 4 voix basse:

— Pauvre jeunc fille! je sens mon cceeur malade
quand je pense a ce qu’elle va souffrir quand elle
comprendra ses infortuncs., Mére, voulez-vous vous
approcher un peu? J aurais quelque chose & vous dire.

Fa maitresse se pencha sur le hit et Gabrielle mur-
mura ces paroles:

— Allez-vous &tre longteinps sans revenir, Mére?
Mélanie semble plus agitée cette nuit; et si, comme je
le erois, elle allait mourir, je crains que ce ne soit pas
dans les meilleures dispositions. -

Seear Marie de Sainte-Agnés jeta un regard sur
Mélanie, la figure encore tournée du coté de la mu-
raille.

—- Je serai absente trois quarts d’heure, mais Mére
Marie de Saint-Pierre sera ici, ainsi que Clara, et s’il
v avait quelque changement, elles pourraient venir me
chercher.

Tout en parlant, elle se dirigea vers Mélanie, et
arrangea ses oreillers. Celle-ci fit mine de vouloir
résister; soudain, elle s’assit dans le lit et dit d'un
ton résolu:

— Mére, je vais m’en aller. Je ne veux pas mourir
ici, je veux partir.
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- Que voulez-vous dire, mon enfant? demanda la
Seeur.

Mélanie fit un effort pour respirer, ses joues s’en-
fammerent, et d’une voix qui la faisait trembler de
colére elle s'éeria:

- Je veux m’en aller, voild ce que je veux dire, je
partirai, entendez-vous!

— Mais, Mélanie, reprit la maitresse en s’asseyant
4 ¢6té du lit; vous savez bien que vous ne le pouvez
pas; vous étes trop malade.

— Peu importe que je sois trop malade! Je vous dis
que je veux partiv, et je partirai, que vous le vouliez
ou non!

~— Ma chére enfant, vous ne vous souvenez done
plus que vous &tes si faible que Clara est obligée de
vous porter du lit au fauteuil? Comment pourrez-vous
descendre les esealiers et quitter la maison, méme
étant aidée?

En prononcant ces paroles, elle jeta un regard vers
I’autel de la Vierge, pour implorer le secours de Marie
et vainere 1’obstination de cette pauvre dme que le
démon s’efforcait de perdre, surtout i la onziéme
heure. Mélanie s’abandonnait & un véritable aceés de
rage. Voyant qu’il était inutile de discuter davantage,
la Sceur se leva et, d’un ton doux, mais décidé, elle
ajouta:
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Je vous défends, Mélanie, de dire un mot & toute
autre qu’'a Mére Marie de Saint-Anselme. Je vais voug
’envoyer, vous pourrez lui parler, mais rien qu’a elle.

— Mére, hasarda encore la pauvre fille d'un ajir
plus soumis, c’est vous qui gardez mes effets? Ne
pourriez-vous me les donner?

--- Certainement non, Mélanie, sans la permission
lormelle de votre maitresse. La-dessus elle quitta
Pinfirmerie pour aller chercher la directrice qu’elle
trouva daus sa cellule, prés du guichet donnant sur
le dortoir, d'ou elle surveillait les enfants qui se pré-
paraient a se mettre au lit.

— Qu’y a-t-11? demanda-t-elle. Mélanie est-clle plus
mal?

--- Non, répondit Seur Marie de Sainte-Agnés;
mais je la crois dans le délire. Elle veut partir cette
nuit, et, vous le savez, elle est trop faible pour
marcher.

—- lineore une erise de la pauvre enfant! Dites-lui
de se calmer ¢t de s’endormir au plus t6t.

~- Mais, ma Sceur, insista l’infirmiére, j’ai fait
I’impossible pour 1’apaiser: elle ne veut pas entendre
raison et se conduit en furieuse.

-— J’iral, dés que les enfants seront couchées, reprit
la maitresse. Quant & vous, ma Sceur, allez & Matines,
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¢t ne vous tracassez pas au sujet de Mélanie. Quand
vous aurez été plus longtemps avee nos enfants, vous
ne vous effraierez plus de leurs extravagances.

Le eeur soulagé, Sceur Marie de Sainte-Agnés se
rendit au cheeur; la premiére maitresse se dirigea vers
'infirinerie.

Dés que Mélanie Papercut, elle recommenca ses ré-
¢lamations, 1)’abord, la Mére fit semblant de prendre
ges inveetives pour des plaisanteries; mais, voyant que
Ja pauvre ancienne n’entendait pas la chose sur ee
ton, clle se leva et dit froidement:

— Prés bien, Mélanie, demain vous partirez; mais
¢e soir, comprenez-moi bien, vous resterez ici, ¢t main-
tenant, plus un mot sur ce sujet, sinon je serai fort
mécontente.

Mélanie ecomprit qu’il était inutile d’insister, mais
n'en continua pas moins ses protestations. Sceur Marie
de Saint-Anselme fit semblant de ne rien entendre.
Jetant un affectueux bonsoir & Gabrielle, avee un
regard de compassion & Henriette qui dormait, elle
quitta I’infirmerie.
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Ainsi Dieu, qui ne se laisse jamais vainere en géné-
rosité, avait déja fait sa part. Il avait ramené au
bercail la brebis égarée, et, l’ayant arrachée au sui-
cide, il avait donné un refuge & sa misére. Sans doute,
elle ne eonnaissait encore ni le bonheur, ni le repentir;
mals elle n’avait qu’a profiter de la grice pour trou-
ver 1’'un et 'autre. C’était la faveur qu’avait deman-
dée Liucie dans la priére de cette derniére nuit passée
3 la maison paternelle. Elle 1’ignorait encore, mais
Dieu l’avait exaucée, avant méme qu’elle efit accompli
sa part du contrat.

Une heure aprés 1’arrivée d’Henriette, Lucie elle-
méme était & la porte du monastére, demandant a étre
admise comme postulante dans la maison du Bon-
Pasteur. Elle était seule. Elle avait demandé i son
pére de ne pas ’accompagner, et de lui laisser con-
sommer son sacrifice sur le seuil du foyer de son
enfance. Dieu récompensa sa générosité. Il versa dans
son dme une telle abondance de joite qu’au moment olt

la portiére vint en souriant lui ouvrir la porte, elle
8



122 CHAPITRE HUITIEME

m

fut sur le point de s’écrier: Merci mon Dieu! Voiei
vraiment le vestibule du Ciel!

On l'introduisit dans une humble piéee, & 1’amen-
blement trés simple. Mais, aux yeux de Lucie, il n'y
avait pas, dans la splendide demeure qu’elle venait
de quitter autant de lumiére et de richesses que dans
cette chambrette étroite avee sa table de bois et ses
pauvres chaises. Ce dénliment n’était-il pas le véri-
table cachet de Celui qui a dit que ses richesses ne
sont pas de ce monde? Ses richesses... elle espérait
les trouver bientot dans la pauvreté, et cette pensée
la combla d’'une joie telle que, lorsque la Supérieure
entra, incapable de se contenir plus longtemps, elle
tomba 4 genoux en l’appelant: ma Mére!

Klle allait saisir le bord de cet habit religieux, si
ardemment convoité, et le porter a ses lévres; la reli-
gieuse prévint le geste et l’embrassa. Lucie comprit
qu’elle avait trouvé une meére, qui veillerait sur elle
avee zele et dévouement.

La Supérieure vit tout de suite & quelle 4me elle
avait affaire. Prenant dans ses mains la figure de la
jeune fille, qu’elle tourna plaisamment du c6té de
la lumiére, elle dit de sa voix douce:

— Comment? Pas une larme? Pas un nuage de
tristesse? N’avez-vous atcun saerifice & faire?

— Mére, ¢’est fait depuis longtemps, se contenta de
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répondre Lucie; puis, aprés un moment d’hésitation,
oui, réellement, il y a eu un sacrifice & faire, ajouta-
t-elle, mais je n'en sens pas ’amertume en ce moment.

— Tant mieux, ma chére enfant, Dieu aime celui
qui donne avec joie, et ¢’est une grande grice d’entrer
en religion avec de tels sentiments.

— 1l me semble que je suis déja au ciel, reprit
Lucie. Comment ne pas étre heureuse?

- Non, mon enfant, dit gravement la religieuse: ce
n'est pas le ciel; ¢’est la voie qui y conduit, et je n’ai
pas hesoin de vous rappeler que cette voie est étroite.

-— Pourtant, je vous assure qu’en ce moment, elle
me parait trés lavge et trés facile, répondit Lueie avee
une naiveté qui fit sourire la Supérieure, ainsi que
I"Assistante qui ’avait accompagnée. Cela me fait
presque peur, car j'aimie tous les miens hien tendre-
ment, surtout mon pére; ce devrait étre pour moi un
grand sacrifice de les quitter et pourtant, je le répéte,
en ce moment je n'en sens pas l'amertume. Je suis
tout entiere au bonheur d’appartenir & Dicu seul.

— Ma chére enfant, que vous le sentiez ou non,
Dieu ne méne pas toutes les Ames par le méme chemin.
Les unes arrivent baignées de larmes, d’autres ont le
sourire aux lévres; toutes cependant viennent pour
étre ses épouses, les épouses d'un Crueifié. Done, tot
ou tard clles doivent, non senlement porter la croix,
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mais en sentir l’amertume. Vous ne serez pas une
exception & la régle!

— Vous le crovez, Mére? Oh! que je suis heureuse!
car je ne veux pas fuir la eroix, je vous I'assure; elle
me parait, du reste, si douee!

— Parce que maintenant, Dieu la porte avee vous,
Mais, patience! Quand vous serez plus forte, il vous
laissera, ou du moins il semblera vous la laisser porter
scule ; ear toujours, qu’il se montre ou qu’il se eache,
¢’est lui qui nous soutient. Et maintenant je vais vous
laisser avee Sceur Assistante qui est en méme temps
la directrice du noviciat. Quand vous aurez changé
d’habit, ce sera a peu prés I’heure de la bénédiction
du Trés Saint Sacrement. Mais peut-étre n’avez-vous
pas encore diné? Voulez-vous prendre quelque chose
en attendant le souper?

— Merei, chére Mére, je n’ai pas faim. J’aime
mieux faire tout de suite ma nouvelle toilette. J ’atten-
drai facilement le repas du soir.

Lia Supérieurc répondit par un sourire et quitta
I’appartement,

Dés que la porte fut fermée: Vite & ma toilette,
s'éeria Lueie, en tournant vers sa nouvelle maitresse
un vegard suppliant, mélé d’impatience enfantine.

—- N'aimeriez-vous pas auparavant, interrompit
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celle-ci en appuyant sur ce dernier mot, faire une
visite a la chapelle, et, avee vos habits du monde, vous
offrir au Bon Pasteur qui vous a appelée, i sa sainte
Mcdre, la patronne et protectrice de notre commu-

nauté?

-— Oui, certainement, répondit Lueie, un peu hon-
teuse de sa préeipitation. J’y avais pensé, mais je ne
savals pas si e’était possible avant d’avoir changé
d habit.

— Apreés tout, votre toilette ne sera pas longue,
repartit la Sceur Assistante, je vois que vous étes déja
en noir. Vous n'aurez qu’a échanger le chapeau eontre
le bonnet; ce seru vite fait quand nous aurons quitté
la chapelle.

Ce disant, clle fit entrer Lucie dans le cloitre qui
donnait sur une petite cour carrée, remplie de fleurs
et fermée par les murailles du Couvent. Le cheeur des
religicuses ol elle conduisit la jeune postulante, était
divisé en deux: le cheeur proprement dit, avee les
stalles des Seeurs, et ’avant-cheeur. A extrémité, un
oratoire dédié au Sacré Ceeur. Au centre, un véritable
bereeau de lilas et de fleurs de mai, abritant une
image remarquablement belle de la bienheureuse
Vierge, mére du Bon Pasteur. A un signe de sa com-
pagne, Lucie s’agenouilla sur 1'un des prie-Dieu de
P'avant-cheeur, et abandonna son dme aux transports
de la joic. Enfin, elle ’avait done trouvé, ce lieu de
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son repos, si longtemps eherché, si ardemment désiré!
La paix qui inondait son &me était bien celle dont
parle I’Apdtre, une paix qui surpasse tout sentiment.

Une heure auparavant, Henriette avait regards, elle
aussi, le tabernacle, mais avec des pensées et des senti-
ments bien différents. Dans ces deux jeunes filles, que
de points de ressemblance pourtant. Jeunes et belles,
clles avaient joui & peu prés des mémes avantages
dans le monde. Henriette, hélas! avait abusé des dons
de Dieu; Lucie, au contraire, les avait fait fruetifier,
Voild pourquoi I'une adressait & Dicu sa priére mélée
d une joie profonde; I'autre ne voyait en Dieu que le
juge séveére et ployait tellement sous la misére qu’elle
n’osait méme plus le prier.

Pourtant, avec quelle tendresse le regard du Bon
Pasteur se posait en ce moment et sur ’innocente qui
n'avait jamais cessé de lui appartenir et sur la cou-
pable, qu’il attirait par ’amour & un pardon complet,
surabondant! Lucie ne soupgonnait pas combien plei-
nement Dieun avait déja réalisé ses désirs. Elle ne
pouvait imaginer que la pauvre égarée, pour qui elle
avait si souvent prié, dormait en ece moment-13 méme,
son premier sommeil dans ’asile que le Bon Pasteur
lui avait préparé. Quels nouveaux motifs de recon-
naissance, si elle avait connu la vérité!

Aprés une courte, mais fervente priére, elle suivit
la Seceur Assistante, qui 1’introduisit dans un long



AU NOVICIAT 1927

corridor du premier étage, au-dessus des cloitres. De
chaque cOté des portes en grand nombre; ¢’étaient les
cellules des religieuses. Sur chaque porte, outre le nom
de celle qui habite la cellule, se lisait le nom d’un
saint patron, I’inscription d’une vertu i pratiquer et
une image de D'ange-gardien. La future cellule de
Lucie, semblable aux autres, était étroite, éblouissante
de propreté, avee couchette en fer, 1it blanc ot rideaux
d’indienne, une chaise, un crucifix, deux images
pieuses et une petite armoire. La fenétre, qui donnait
sur le jardin, recevait les rayons du soleil couchant,
tandis que les voix des religieuses qui se promenaient
dans les allées arrivaient & l'oreille de Lucie comme
une douce musique qui rappelait la lointaine maison
paternelle. Saisissant le bonnet placé avee le voile sur
son lit, elle jette de ¢bté le chapeau orné de jolis
myosotis, et s’écrie en liant vigoureusement les
attaches de sa nouvelle coiffure: Va, vieux chapeau,
jamais je ne te reprendrai.

— Pauvre chapeau, dit la Sceur Assistante, en
arrangeant un peu les rubans froissés, ne le gitez pas
ainsi, vous pourriez en avoir encore besoin!

— O chére Sceur, ne parlez pas ainsi, je vous prie,
dit Lucle, ces paroles sonnent 4 mon oreille comme
une prophétie de malheur.

~ Mais, ma chére enfant, reprit la Sceur, je n’ai
dit que ce que vous savez déji. Vous venez pour faire
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la volonté de Dieu; aprés tout il pourrait se faire que
Dieu ne vous voulfit pas iei.

— Oh! je ne puis lo croire. Et vous aussi, n’est-ce
pas, étes persuadée que Dieu me veut iei?

— J’espére que oui, sans en avoir la certitude. Vous
venez ici pour étudier sa volonté, vous ne devez pas la
prévenir, mais la suivre. En d’autres termes, il faudra
voir et attendre.

— Devrai—je attendre longtemps? interrogea Lucie.

— Que ce soit long ou court, vous devez vous
résigner.

Les voix joyeuses de la récréation avaient cessé sou-
dain. Les notes & la fois douces et solennelles de la
cloche arrivaient par la fenétre ouverte de la cellule.
(Vétait la fin de la réeréation et la bénédiction du
Saint Sacrement,

— Encore un mot, ajouta 1’Assistante. Dans un
instant, vous serez en présence du Bon Pasteur. Lors
donc que le prétre élévera la sainte Hostie et que vous
vous - prostérnerez pour l’adorer, mettez généreuse-
ment & ses pieds toutes vos espérances et vos craintes.
Dites-lui que désormais vous n’aurez plus d’autre
volonté que la sienne, que vous vous tiendrez préte i
partir ou & rester sur un simple signe de vos Supé-
rieures. Me le promettez-vous, mon enfant?
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—. Je le promets, dit Lucie, touchée de la fermeté
de la religieuse; mais elle ne put s’empécher d’ajou-
ter: Pourtant, chére Mére, ce sera bien difficile!

— Au contraire, trés doux, répondit en souriant la
maitresse: ¢’est d’ailleurs, vous le verrez, le meilleur
moyen de faire votre propre volonté en toutes choses,
car Dieu ne s’empresse jamais tant de se rendre & nos
désirs que quand il nous voit abandonnées entre ses
mains. Maintenant, descendons & la chapelle.

La sacristine préparait encore ’autel quand Lucie
entra dans le cheeur. Celle-ci la suivit du regard pen-
dant qu’elle allumait les cierges placés au milieu des
fleurs. Elles mourraient, ces fleurs, pensait Luecie,
quand elles auraient accompli leur destinée et on ne
les verrait plus; mais la guirlande vivante, les fmes
que Dieu avait assemblées 14 pour lui rendre hom-
mage, les Sceurs qui lui avaient eonsacré leur vie pure,
les enfants qui venaient laver dans son Sang trés
précieux les iniquités de leur &me, se reléveraient
aprés la mort, pour glorifier Dieu dans le Ciel. Inef-
fable destinée ! Eternel bonheur! Et si maintenant ces
fmes étaient belles aux yeux du divin Epoux, malgré
leurs imperfections, combien le seraient-elles un jour
lorsque, délivrées du fardeau des miséres humaines,
transformées par 1’amour, elles se reposeraient dans la
joie éternelle préparée par le Bien-Aimé! Ainsi pen-
sait. Lueie, pendant que son regard allait, de la saeris-
tine occupée & 1’autel, aux Sceurs en robes blanches, 3
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genoux prés delle, tout en écoutant le cantique du
mois de Marie que chantaient avec une ferveur entrai-
nante les enfants, dans leur chapelle. Le salut com-
menca. Absorbée par sa dévotion encore toute fraiche
et scnsible, elle ne vit et n’entendit plus rien, jusqu’s
ee gqu’une main s’appuyit 1légérement sur son épaule.
Lucie leva la téte. Les cierges étaient éteints, la cha-
pelle vide. Les religieuses avaient disparu; elle restait
seule avee celle qui 1’avait touchée. Moitié surprise et
moitié confuse, elle so leva et la suivit.

Sceur Assistante m’a priée de venir vous cher-
cher et de vous conduire au souper, expliqua Sceur
Marie de Saint-Célestin. Elle désire que vous alliez
ensuite prendre votre repos; car vous devez &tre fati-
gude du voyage et de vos longues priéres. Voiei le
réfectoire, ajouta-t-elle, en entrant dans une grande
salle ol se dressaient de longues tables; des buffets
étaient rangés le long des murs. Votre thé est prét;
j’ai eu soin de le préparer avant d’aller vous chercher.

Lucie prit sa place. Je crois, fit-elle, que jamais je
ne pourrai vous distinguer 1’une de 1’autre : vous vous
ressemblez toutes.

La Sceur se mit a rire en répondant: Je n’ai aueun
doute que dans une semaine vous nous connaitrez
toutes. C’est notre habit qui nous donne cette ressem-
blance. Mais nous ne devons pas plus nous ressembler
que les brebis d’un troupean, et 1’on dit que le berger
ne s’y trompe jamais.
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— Dans combien de temps serai-je novice? de-
manda Lucie comme elle retournait i sa cellule.

— (’est bien t6t pour parler de cela, dit en souriant
la religieuse, car, ma chére Sceur, vous n'étes pas
méme encore postulante!

— Et que suis-je done si je ne suis pas postulante?

— Pour le moment, jusqu’a ce que vous soyez un
peu accoutumée 3 notre maniére de vivre, vous n’étes
qu’une visiteuse. Ce serait trop dur de vous mettre &
1’onvrage immédiatement!

— Qu’y a-t-il de dur? Je suis toute préte ot je ne
demande qu’a travailler.

— (est trés vrai, dit la Sceur en souriant, mais
pour commencer, méme nos exercices communs pour-
ront vous paraitre pénibles. Que penserez-vous par
exemple si vous étes éveillée par la crécelle 4 cing
heures du matin?

— Je ne trouverai pas cela bien pénible, repartit
gaiment Luecie, ear je suis accoutumée depuis mon
enfanece 4 me lever de bonne heure.

— Vous ne le ferez pourtant pas demain, car nous
vous laisserons dormir en paix jusqu’a six heures, et
j’ose vous prédire que, malgré cela, vous trouverez
probablement votre premiére journée an couvent plus
longue que vous ne le voudrez.
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— Non pas, si vous me donnez beaucoup i faire,
reprit Lucie avec vivacité.

— Cela viendra, dit la Seur. Mais bonsoir, et ne
soyez pas effrayée si demain matin la crécelle fait,
dans le corridor, un bruit & éveiller les morts! Vous
ne vous dérangerez pas, vous dormirez tranquillement
jusqu’i ce que je vienne vous éveiller & six heures.
Encore une fois, bonsoir!

Ce disant, elle referma la porte. Lucie se trouva
scule. Elle s’assit auprés de la fenétre ouverte et,
pendant quelques minutes, contempla la lune qui
vlissait doucement a travers ’azur, comume elle ’avait
contemplée la veille & Raglan, illaminant les flots de
[’Océan. L’ air tiede qui venait du dehors était embau-
mé par l'odeur des fleurs, et les voix des religicuses
réeitant Matines, arrivaient du cheeur semblahbles a
des murmures qui ajoutaient encore au silence de la
nuit. La lune, le parfum des fleurs, la brise qui cares-
sait son front, lui rappelérent le souvenir de ceux
qu’elle avait aimés et reportérent son cceur vers le
foyer absent. Des pensées 4 la fois douces et mélanco-
liques, remplirent son &me. Ses parents, ses amis,
n’étaient-ils pas la portion la plus précieuse de 1’of-
frande qu’elle apportait au divin Epoux? Ils étaient
dans la peine, c’est vrai, et la tristesse de ces étres
chéris retombait sur elle plus amére que sa propre
tristesse. Mais, elle le savait, Celui pour qui elle les
avait quittés, saurait récompenser leurs sacrifices et
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les consoler de la perte de leur enfant. Essuyant les
larmes qui commencaient a voiler ses yeux, eonfiante
en la bonté divine pour eux comme pour elle-méme,
Lucie fit tranquillement sa priére du soir. C’était la
premicre nuit de repos dans sa nouvelle demeure,
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Les rayons de la lune, se glissant doucement 3 tra-
vers la fenétre de l'infirmerie, éclairaient la figure
pale d’Henriette qui était plongée dans le sommeil.
Gabrielle, qu’une toux opiniitre empéchait de fermer
les yeux, jeta, a plusieurs reprises, un regard d’atten-
drissement sur la pauvre fille si tranquille, mais qui
portait en elle, la mourante le supposait bien, de fou-
gueuses passions qui s’éveilleraient avee le jour.

L’histoire de Gabrielle était si étrange, que, sans
des preuves positives de sa parfaite authenticité, nous
refuserions de la consigner dans ces pages. Il y avait
eu dans sa vie encore plus de malice que de faiblesse.
Tombée jusqu’s la plus abjecte dégradation, elle
dépensa toutes ses forees et son intelligence & entrai-
ner les autres dans le méme abime. Aux jours de ses
crimes vous 1’eussiez entendu parler avec un affreux
cynisme du monstre qui 1’avait rivée a ses fers. Apres
sa conversion, elle affirmait que Satan lui était apparu

fréquemment, sous une forme humaine, pour la porter
3
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au mal. Elle n’avait alors de lui, disait-elle, aucune
peur; au contraire, demi-démente par le vice et la
dégradation, elle se moquait de lui et de son impuis-
sance a luil faire du mal. En effet, elle avait la con-
vietion, qu’en cette vie du moins, il n’avait sur elle
aucun pouvoir. La raison de cette assuranece, la voiei:
bien longtemps avant de perdre son innocence,
Gabrielle avait appris la salutation angélique; cette
priére lui avait inspiré tant d’attrait que jamais,
méme au milieu de ses plus grands égarements, elle
n’avait omis un seul jour de la réciter. C’était
l'unique rayon qui brillait encore dans la nuit du
crime. Sur une Ame qui respectait et priait Marie,
Satan n’avait pas d’empire. Elle le savait et, persua-
dée que tant gu’elle garderait cette pratique, le démon
ne pourrait pas la perdre, elle persistait dans la réei-
tation quotidienne de 1’Ave Maria. Le « Refuge des
pécheurs » entendit ’appel, jeta un regard de pitié
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d’infamie ot elle achevait
misérable vie.

‘user les restes de sa

L.a mort subite, horrible, d 'une compagne d’iniquité
fit pousser & la conseience tourmentée de Gabrielle le
premier cri d’alarme. Elle réfléchit sérieusement sur
le redoutable avenir qui ’attendait. Alors, cédant a
Vimpulsion de la grice, elle ferma sa maison et alla
se jeter aux pieds d’un prétre qui ’amena lui-méme
at Bon-Pasteur. (V’était le seul endroit, croyait-il, ol
clle pourrait lutter avee suceés contre ’ennemi redou-
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table de son dme. Seeur Marie de Saint- Anselme, alors
premitre maitresse des pénitentes, avait été envoyée
au parloir pour la reeevoir. « Je pus & peine réprimer
un mouvement e terreur, raconta-t-elle plus tard, en
voyant ecette horrible figure, 4 1’expression presque
satanique. »

Clontre toute prévision humaine, (Gabrielle persé-
véra, Mais pendant les deux premidres années de son
séjour au Bon-Pasteur, elle eut & soutenir une lutte
terrible et sans tréve eontre 'ennemi de son Ame. Son
courage ne faiblit jamais. D’une grande énergie natu-
relle, fortifiée par la grice, (fabrielle engagea contre
ses passions une lutte de plus en plus vigilante et
serrée. lile en sortit vietorieuse. Les tentations per-
dirent de leur fréquence, s’affaiblirent par degrés et
enfin disparurent tout-a-fait. Libre alors du joug de
Satan, la pauvre femme marcha avee une étonnante
rapidité dans le chemin de la griice et des vertus
chrétiennes. Douce et polie antant qu’elle avait été
hrusque et arrogante, bonne et charitable autant
yu'elle avait été égoiste, elle fut bientst un modéle. Si
ses eompagnes 1'avaient d’abord franchement détes-
tée. maintenant clles 1’aimaient et recouraient méme
i elle dans leurs diffienltés, sfires de trouver avec
I'appui de ses bonnes paroles, 1’édification de ses bons
exemples. Depuis trois ans, elle était dans la maison,
lorsqu’elle ressentit les premidres atteintes d’un mal
inecurable, et il y avait déja douze mois qu’elle lan-
guissait lorsque Henriette arriva au Bon-Pasteur.
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Chaque jour, en augmentant ses souffrances, augmen-
tait aussi la grice et les vertus qui brillaient en elle,
si bien que les religieuses espéraient la voir passer 3
1’autre vie sans avoir de nouveaux combats i livrer.
Elle persistait cependant & affirmer qu'une fois
encore, avant de mourir, elle aurait & se mesurer avec
son ennemi. Mais cette pensée ne la décourageait pas:
sa confiance en Dieu et en Marie était inébranlable.
« La douce Mére de Dieu, disait-clle, qui m’a arrachée
au péché saura me protéger & ma derniére agonie,
jusqu’d ce qu’elle m’ait remise aux pieds de son divin
Fils, eomme une dépouille conquise par la vertu du
Sang divin. »

Si étrange et invraisemblable que paraisse cette
histoire, elle peut étre attestée par des témoins vivant
encore au Bon-Pasteur. Je 1’ai rapportée iei pour
montrer la nature singuliére de certains cas confiés au
zéle des religienses, et la difficulté spéeiale de la tiche
a laquelle elles ont voué leur existence.

Le but de leur vie ne consiste pas 4 donner un
certain vernis d’honnéteté & certaines natures, en se
débarrassant des enfants les plus indisciplinées. C’est
Péme qu’il faut atteindre et changer; c’est le juge-
ment qu'il faut redresser; la volonté qu’il faut établir
solidement dans le bien. it le role de la Sceur du Bon-
Pasteur est toujours de conseiller, de retenir, de
fortifier, de soutenir ces pauvres victimes du péché a
I’heure du danger, et de leur assurer la victoire finale.
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C’était une de ces crises qui avait lieu lorsque
Henriette ouvrit les yeux le lendemain de son arrivée
au Bon-Pasteur.

tabrielle reposait dans son lit, calme et résignée
comme d’habitude. Mélanie, assise toute droite et les
veux dilatés, avait encore son air ennuyé de la veille
et ce regard méchant qui donnait & sa physionomie
une expression étrange. Les mains, violacées sous
1’¢treinte de la mort, étaient serrées convulsivement
1'une contre l'autre, et elle répétait encore le refrain
de la veille sur un ton de plus en plus impérieux,
quoique d’une voix sourde et brisée. Clara se tenait
patiemment pres du lit, avec une tasse de thé qu’elle
s’efforcait de faire prendre 3 la malade. Sceur Marie
de Sainte-Agnds, le rosaire 4 la main, tichait de son
¢6té de 1'amener & de meilleurs sentiments. Mais &
toutes ses raisons, Mélanie répondait invariablement :

— Je vous dis, Mére, il est inutile d’insister, je
m’en vais! Je ne veux pas qu’on me garde iei plus
longtemps par force; vous feriez aussi bien de m’ap-
porter mes habits.

-— Allons! allons! Ne parlez pas ainsi 4 la Mére, ne
put s’empécher de lui dire Clara.

—— Occupez-vous de ee qui vous regarde, reprit la
malade avec colére, et allez-vous-en avee votre thé; je
n’en preundrai pas.
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— liaissez-1a la tasse, mon enfant. dit la Sceur.
Peut-8tre la prendra-t-elle plus tard; et se tournant
vers Mélanie:

— Kaut-il envoyer chercher votre Mére, Seur Marie
de Saint-Ansehne, et lui dire que vous partez?

— Combien de fois me faites-vous répéter la méme
chose? s’éerian Mélanie dans un aecds de colére,
effrayant & voir dans une personne déjd aux prises
avec la mort. Je veux partir, je le répéte. Je hais la
maison, je hais les enfants, je hais les Sceurs. Je ne
passeral pas ici un jour de plus. Je m’en vais, et je
voudrais bien savoir qui m’en empéchera.

Jusque-1a Gabriclle avait pu comprimer son indi-
enation, mais en entendant ces derniéres paroles, elle
ne put se contenir. Se dressant dans son lit et regar-
dant sa compagne avee une douce sévérité, elle lui dit:

— Mélanic! comment pouvez-vous parler ainsi a
notre Mdre aprés ses soins et ses bontés pour vous?

Clara gardait le silence. Sceur Marie de Sainte-
Agnés Iul fit signe de ne pas se déranger ef alla trou-
ver Gabrielle:

— Ma chére enfant, lui dit-elle, je vous en prie,
plus une parole, vous 1’exaspéreriez. Priez plut6t pour
elle. Le démon voit qu’il n’a plus de temps & perdre,
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et il redouble d’efforts. Je vais allumer les cierges de
I’'autel : demandez & notre bonne Mére du Ciel qu’elle

nous préte son assistance.

— Mais, ma Mére, reprit Gabrielle, je ne puis souf-
frir qu’on vous parle ainsi: eela me va droit au eceur.

— Oh! s’il ne s’agit que de moi, répondit la mai-
tresse avee son angélique sourire, ne vous en troublez
pas; je vous assure que cela ne me fait absolument
rien. Tout ce que je veux, c¢’est sauver cette pauvre
ame; si vous voulez m’étre agréable, priez pour
qu’elle soit délivrée au plus t6t de cette tentation.

Sceur Marie de Sainte-Agnés se dirigea vers le petit
oratoire, pendant que Clara allait chercher la pre-
miére maitresse; elle alluma les cierges devant la
statue de Notre-Dame, puis s’agenouilla pour prier.
Henriette la regardait de son lit dans un silence mélé
d’étonnement. Ne comprenant rien i ee désir de la
jeune Sceur de retenir Mélanie 3 1’infirmerie, elle se
disait qu’a la place de la Mére, elle aurait été trop
heureuse de se débarrasser dune malade aussi ingrate
et aussi maussade.

Elle était encore absorbée dans cette pensée lorsque
Ia religieuse, se levant aprés un fervemt Memorare,
remarqua “qu’Henriette était éveillée, et s’approcha
pour lui demander comment elle avait passé la nuit.

— Merci, Madame, j’ai trés bien dormi, répondit
Henriette timidement.
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— Mais, ne vous ai-je pas dit hier que vous ne devez
pas m’appeler « Madame »? fit la Sceur en secouant
la téte avec bonne humeur. Est-ce done si difficile de
dire « Mére »?

— Je n’ai encore appelé personne de ce nom! Moi
je n’ai jamais connu de mére.

— Eh bien! raison de plus pour commencer main-
tenant ; mais vous ne devrez pas vous borner i nous
appeler « Mére », il faudra croire que nous le sommes
véritablement. Et maintenant, si vous vous sentez
assez bien, voulex-vous vous habiller et descendre pour
le déjeuner?

Henriette ne gofita que médiocrement cette propo-
sition. « Si je descends, pensait-elle, je ne manquerai
pas de rencontrer les autres pénitentes, et, & en juger
par Mélanie, il me semble parfaitement impossible de
demeurer en semblable compagnie. » Mais le regard
plein de bonté de la religieuse était fixé sur elle. Aussi
ne voulant pas paraitre rebelle, elle se leva et com-
menca sa toilette. Sa robe de coton et un petit bonnet
étaient encore sur une chaise auprés du lit. Heunriette
les revétit en silence, et la honte empourpra son visage
comme si elle efit revétu la livrée d’une condamnée.

Dans ’état de faiblesse et de souffrance ot elle se
trouvait, ’effort qu’elle eut & faire fut au-dessus de
ses Torees, elle se sentit défaillir. Sceur Marie de
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Sainte-Agnés s’en apercut et la fit asseoir dans une
grande chaise, tandis qu’elle envoyait Clara lui eher-
cher & déjeuner. Quand celle-ci revint, Henriette ne
se sentit pas le courage de prendre quoique ce soit.
Regardant avee dégolit le pain et le beurre, avec la
grande tasse de thé, clle referma les yeux et s’adossa
dans la chaise en y appuyant la téte, aceablée sous le
poids de sa misere.

Seur Marie de Saint-Anselme, la premidre mai-
tresse, entra en ce moment. Remarquant les traits
d’Henriette, elle s’approcha d’elle:

— Je crois que vous n’étes pas assez forte pour
prendre ce déjeuner. Emportez tout cela, Clara, et
trouvez quelque chose de plus léger.

L’enfant revint bient6t avee des biscuits et du café
bien chaud. Henriette s’essaya 3 manger; ce que
voyant, Sceur Marie de Saint-Anselme se dirigea vers
Mélanie, dont Phumeur ne s’était guére radoucie.
Voyant qu’elle persistait & vouloir quitter le couvent,
la maitresse demanda & l’'infirmiére d’aller chercher
les habits de la malade. La jeune Sceur, en entendant
cette injonetion, parut consternée et ne put s’emps-
cher de dire a voix basse: « Oh! vous ne la laisserez

bas partir, n’est-ce pas? »
H

— Apportez ses habits, répéta 4 haute voix et d’un
ton ferme la premiére maitresse. Elle va partir, puis-
qu’elle persiste 4 le demander.
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Un éelair de triomphe brilla dans Veeil hagard de
Mélanie. « Ah! s’éeria-t-elle, je vais done enfin faire
ma volonté! J'ai eu assez de peine & 1’obtenir! Nous
allons voir si je ne sors pas de cette misérable maison!
Que faites-vous done? » eria-t-elle en se retournant
vers Sceur Marie dé Sainte-Agnés qui se tenait patiem-
ment debout, auprés du lit, avee les vétements de
Mélanie.

— J’attends pour vous aider & vous habiller, mon
enfant; je erains que vous ne soyez pas assez forte
pour le faire toute seule.

— Oh! je ne suis pas assez forte? vous croyez? Nous
allons bien voir, répliqua la fille avec colére. Allez-
vous-en! je ne veux pas de vous! et elle repoussa
violemment la religieuse.

~— Honte! honte! s’écria Clara avec indignation;
Henriette elleeméme ajouta: Venez, madame, laissez-
la; elle va vous tuer si vous restez li.

Mais la jeune Sceur ne bougea pas. Il n’y avait que
de la pitié dans sa figure douce et calme quand, se
retournant vers Mélanie, elle lui dit d’une voix
suppliante:

-- Mon enfant, ma pauvre enfant! que vous ai-je
done fait pour que vous me traitiez ainsi? C’est la
dernitre journée que vous passez avee nous; donnez-
moi du moing la eonsolation de vous aider.
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Mélanie hésitait. Un bon sentiment se manifesta sur
ses traits: mails elle y résista, et arrachant ses bas des
mains de la Seur, elle essaya de les mettre. Si petit
que Tt cct effort, e’en était trop pour son corps
épuisé. A peine avait-elle mis le pied & terre, qu’nne
paleur mortelle couvrit ses traits. Elle s’évanouit en
disant avee effort: Je me meurs, 6 mon Dien, je vais
mourir! Elle serait tombée si Sceur Marie de Sainte-
Agnés n'avait été 13 pour la recevoir dans ses bras.
Aidée de Clara, ¢lle 1a replaca sur son lit. Comme elle
n’avait plus & eraindre P’obstination de Mélanie, la
premicre maitresse ia Jaissa aux soins de la jeune
infirmiére et retourna a ses devoirs.

Pendant plus dune demi-heure, Sceur Marie de
Sainte-Agmes veilla sur elle avee une tendresse mater-
nelle. Peu & peu les joues de la pauvre enfant per-
dirent leur péleur ecadavérique, ses mains erispées
s’assouplirent. Elle ouvrit les yeux et, rencontrant
coux de la jeune Mére fixés sur elle avec bonté, elle
poussa un long soupir et dit d’une voix suppliante:

— ( Mére, c¢’est fini maintenant! Mais voudrez-
vous, pourrez-vous jamais me pardonner?

— Qu’est-ce qui est fini? demanda I’infirmiére.

— La tentation, Mére. Oh! elle était si forte, plus
forte que moi! Il me semblait impossible d’y résister.

— Eh bien! soyez tranquille, mon enfant, reprit
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doucement la religieuse. KElle ne reviendra plus,
j’espére.

— Mais j'ai été si ingrate et j'en al tant de peine,
Pourrez-vous jamais me pardonner?

— Vous pardonner! Mais de tout mon cceur, reprit
avee un sourire céleste, Sceur Marie de Sainte-Agnés.
Voyez, j’ai déja tout oublié, Allons! Oubliez vous
aussi, ma chére enfant, pour ne plus songer qu’a pré-
parer votre dme au jugement du bon Dieu. Vous voila
convaineue maintenant que votre vie sur terre ne
saurait se prolonger longtemps.

— QOui, Mére, je le comprends et je le sens. Mais ol
est Mére Saint-Anselme? Pensez-vous qu’elle aussi me
pardonnera?

~- Certainement, reprit la Sceur. Notre bon Sauveur
est si prompt & oublier, et vous croyez que votre Mére
pourrait vous refuser son pardon? Mais, ma chére
enfant, que cela vous serve de lecon. Défiez-vous des
piéges du démon. Il y a longtemps qu’il vous trompe
et vous ne vouliez pas en convenir, Maintenant que
Jésus vous a pardonné, montrez-vous reconnaissante
et demandez-lui de persévérer jusqu’a la fin.

Mélanie ne répondit pas, mais son azir d’humble
contrition et ses larmes prouvérent 3 la jeune reli-
gieuse que cette fois la legon était comprise et que tout
danger pour son dme semblait écarté.
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Quelques jours plus tard, Mélanie s’endormit paisi-
blement du dernier sommeil. Accompagnée de paix et
d’espérance, son agonie fut tranquille comme le cou-
cher du soleil. C’est la douce récompense que les Ber-
géres du Bon-Pasteur recoivent auprés du lit de mort
de leurs enfants, chers objets de leur tendresse. Lors-
qu’elles ont supporté les souffrances d’une longue
maladie, pour expier les folies d’autrefois, Dieu envoie
son ange pour leur fermer les yeux et les introduire
dans 1’éternelle clarté.
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Lecon de la mort

Dés la premiére entrevue, Seur Marie de Saint-
Anselme avait saisi qu’Henriette n’appartenait pas a
la méme classe de société que la plupart des enfants
confides 4 ses soins, et elle tremblait 4 la pensée de
I’introduire parmi des personnes d’une éducation
inférieure. La pauvre fille, du reste, était encore souf-
frante et la mailtresse se servait de ce prétexte pour
prolonger son séjour & l'infirmerie. Elle espérait
qu’Henriette s’habituerait ainsi peu 3 peu 2 la situa-
tion. On la laissa done 4 Dinfirmerie pendant la jour-
née; mais sur le soir, Gabrielle étant prés de mourir,
Sceur Marie de Saint-Anselme voulant épargner 3 la
nouvelle venue le spectacle de 1’agonie, la fit des-
cendre 3 la salle commune & 1’heure de la réeréation.
Le souper terminé, les langues, silencieuses durant
plusieurs heures, venaient de reconquérir leur liberté.
Le ton des voix était trés élevé au moment ot Hen-
riette entra & la salle. Instinetivement, elle porta la
main a la téte et fit un pas en arriére. Ce mouvement
n’éehappa pas a4 P’ceil exercé de la maitresse qui, du

reste, fit semblant de ne pas s’en apercevoir. Elle
10
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invita Heuriette & la suivre. Sans lui laisser le temps
de résister, elle la conduisit jusqu’a 1’extrémité de Ia
salle et la placa 4 ¢6té d'une jeune fille du nom d'Er-
nestine. D’une complexion délicate et d’un extérieur
distingué, elle portait une robe noire; un ruban qui
s¢ crotsait sur la poitrine était orné des lettres I. H. S,
brodées en blane. Une vingtaine d’autres enfants, en
semblable costume, étaient disséminées ca et 134 parmi
les autres, qui portaient, comme Henriette, 1’uniforme
lilas. Elle apprit plus tard que les premiéres apparte-
naient 4 la catégorie des Pénitentes-Consacrées, qui
renouvellent ehaque année la promesse de rester dans
la Maison.

Toutes les enfants s’étaient levées en voyant la mal-
tresse entrer dans la salle, et elles demeurérent debout
jusqu’a ce que celle-ci efit pris place sur une élévation,
appelée « le trone ». De 13, ’eil pouvait embrasser
facilement son petit monde. Une noviee, qui avait pré-
sidé pendant 1’absence de la premiére maitresse, y
¢talt assise en ce moment.

— Quel est votre nom? demanda Ernestine 3 Hen-
riette aprés un moment de silence géné.

— llenriette ! répondit-elle, oubliant qu’on lui avait
recommand¢ de ne pas faire connaitre son nom.

- Henriette? 1épéta sans eérémonie une des joyeu-
ses enfants du groupe, avec l’accent ouvert d’une
fille d’Eeosse. Henriette? ¢’est sans doute votre nom
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dans le monde, car nous avons déji une Henriette
dans la elasse et on n’en appelle jamais deux du méme
nom parmi nous.

-— Paix! Paix! fit Ernestine en voyant le rouge de
la colére monter au visage d’Henriette. Ne pourriez-
vous pas, Antoinette, rester tranquille un moment?

— Eh bien! qu’y a-t-il? Qu’ai-je fait de mal?
demanda cette dernidre en ouvrant de grands yeux
étonnés ! Il parait qu’on est chatouilleux! Allons-nous
étre obligées de lul parler & genoux comme 3 la Reine?

Henriette lanca un regard furieux. Permettrait-on
3 cette jeune fille de lui parler ainsi? Non certes,
pensa-t-elle, et on allait bien voir! Aussitdt tournant
le dos & Antoinette, elle placa sa chaise de maniére §
faire face & Ernestine. Celle-ci jeta vers le trone un
regard inguiet et de sa voix la plus insinuante dit a
Henriette:

— Remettez, s’il vous plait, votre chaise comme elle
était auparavant! La Mére n’aimera pas 4 vous voir
assise de cette fagon.

— Comme auparavant! Certainement non, reprit
Henriette avee hauteur. Je ne veux pas me soumettre
plus longtemps & 1’impertinence de cette fille.

Déja Antoinette faisait part aux autres de ce
qu’elle appelait les airs insupportables de la nouvelle
venue. Tout le monde fut d’avis que ¢’était une honte,
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et il v aurait eu dang la salle un Tolle général, si la
maitresse, qui avait tout suivi du regard, ne fit inter-
venue en appelant 4 elle Antoinette,

— Hé bien! qu'y a-t-il, mon enfant? demanda-t-elle
tranguillement.

Antoinette arriva sur le premier degré du tréne et
dit d'un ton bret, indépendant :

— Mére, je ne sache pas avoir rien fait qui puisse
tant la blesser. J "ai dit simplement qu’elle ne doit pas
se nommer Henriette, paree qu’une enfant porte déja
ce nom; elle m’a tourné le dos. Pourtant, peut-étre,
aprés tout suis-je autant qu’ellé, malgré ses grands
airs, ajouta-t-clle en baissant la voix ot ’on devinait
Ces sanglots.

— EKecoutez-moi, Antoinette, reprit la maitresse
d’un ton assez bas pour que le reste de la classe ne
put entendre: I1 y a déja longtemps que vous étes ici,
et vous avez eu vos combats. Maintenant tout va bien;
vous étes heurcuse et vous aspirez A porter le ruban
de Notre-Dame. Pour ’amour de cette bonne Mére,
dont vous allez devenir Ienfant privilégiée, efforcez-
vous d’endurer cette nouvelle venue. Elle aura, pour
rester iei, peut-étre plus de difficultés que vous et il
faut qu’clle persévére.

— Mais, ma Mére, interrompit Antoinette, je ne lui
veux aucun mal. Seulement je suis vive, vous le saveg,
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et j’ai peine & supporter qu’on me traite ainsi. Voulez-
vous lui dire, Mére, d’étre moins fiere désormais?

— Qui, certainement, mais plus tard. Pour I’amour
de Jésus et de Marie, patientez encore quelque temps.
Et maintenant, ajouta la maitresse, de maniére & étre
entendue de toute la classe, allez vous amuser; mais
ne lui parlez plus ce soir et dites & vos compagnes de
la laisser avec Ernestine. Si vous tenez 3 le savoir, son
nom est Augustine; elle n’y pensait plus, sans doute,
guand elle a répondu.

-— Merei, Mére, dit Antoinette avec douceur; re-
tournant a sa place, elle répéta, & voix basse, 4 ses
compagnes tout ce que venait de lui dire Seur Marie

de Saint-Anselme.

Il y eut alors un moment de calme. Henriette, ou
plutét Augustine, comme nous devons la nommer
maintenant, se fatigua bientdt de sa position génante;
se levant tout-a-coup, elle annonca & Ernestine qu’elle
allait se coucher.

— Trés bien, reprit doucement la consacrée, mais
ne ferez-vous pas mieux d’en dire auparavant un mot
4 la maitresse?

— Vous voulez dire qu’il me faut demander une
permission? s’éeria Augustine en s’impatientant.
Somes-nous done en prison?

— Mais il n’y a rien de si pénible dans eet acte de
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soumission & la maitresse, reprit Ernestine. Vous
auriez a faire la méme chose si vous alliez & 1’éeole.

— Mais je ne suis pas une écoliére et je ne veux pas
étre traitée comme telle, continua Augustine, Alors se
levant, I’eil en feu et les joues empourprées, elle tra-
versa la salle et sortit en ayant soin de fermer la porte
violemment derriére elle.

On la laissa aller. La maitresse avait va ce qui
s’était passé, mais n’y faisant aucune allusion elle
continua de parler. tranquillement 3 sa compagne.
Augustine était dans un véritable accés de fureur
quand elle atteignit U'infirmerie. Mais le spectacle qui
I’y attendailt, opéra en elle une révolution subite.
Tremblante, elle se blottit dans un coin reculé de la
picee d’olt elle suivit les péripéties de la scéne qui se
déroulait en ce moment.

Gabrielle était mourante. Avee une grande piété,
elle s’était confessée et avait ecommunié la veille. Le
matin méme, & sa demande, elle avait eu une nouvelle
entrevue avec ’auménier. Ce qui s’était passé pendant
cette demi-heure qu’il resta auprés du lit de la mou-
rante, Dieu seul le sait; mais il y avait des larmes
dans les yeux du vieillard quand, répondant au re-
gard inquiet de la premidre maitresse qui 1’attendait
¢n dehors de infirmerie, il lui dit:

— Oui, oui, c¢’est la fin. J’aurais voulu pouvoir
rester jusqu’aun bout.
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— Et ne le pourrez-vous pas? demanda la maitresse
avee anxiété. Je crains qu’elle n’ait encore i soutenir
de terribles combats.

— Non, non, se hata-t-il de répondre. Dieu n’aban-
donnera pas une ame pour qui il a tant fait déja.
J’espére que la fin sera paisible. Néanmoins j’aurais
désiré rester mais on m’attend & Lambeth ; un malade,
¢n danger de mort, réclame mon ministére. Quant a
(iabrielle, elle est bien préparée et toute la commu-
nauté priera pour elle. Je suppose qu’il y aura tou-
jours auprés d’elle quelque Sceur?

Sceur Marie de Saint-Anselme s’inclina en signe
d’assentiment et retourna & l'infirmerie. L’agonisante
lni dit d’une voix douce et tranquille:

— Mzére, je suis heureuse maintenant, d’autant plus
que le Pére m’a dit que vous resteriez auprés de moi
pour prier.

— Certainement, ma chére enfant, Y a-t-il quelque
priére spéciale que vous désirez que je fasse pour
vous ?

— Oui, Mére, répétez pour moi 1’acte de contrition.
La maitresse fit le signe de la croix et commenca la
formule ordinaire. Gabrielle, levant la main, I’arréta
en disant:

- Non, Mére, pas celle-la; dites la courte formule
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que nous avons apprise & la retraite. Bt dites-la, s’il
vous plait, bien, bien lentement, car je dois la redire
aprés vous, et ma respiration pénible ne me permet
pas d’aller si vite.

Seur Marie de Saint-Anselme commenca, 3 son
avis, trés lentement, mais Gabrielle 1’arréta sup-
pliante:

— Mgére, ¢’est encore trop vite! De cette facon, s’il
vous plait: et d'une voix faible, séparant bien chaque
mot, elle dit avee effort: O mon Dieu, j’ai regret de
vous avoir offensé, parce que vous étes si bon.

La religieuse reprit la formule; pendant deux
longues heures, 4 genoux, elle la répéta et la recom-
menca sans eesse. Chaque fois qu’elle s’arrétait pour
respirer, ou qu’aceidentellement elle changeait la for-
mule, Gabrielle tournait vers elle son regard sup-
pliant : Mére, toujours la méme priére, s’il vous plait!

A midi, Seur Marie de Sainte-Agnés vint relever
la premiére maitresse qui lui dit tout bas & 1’oreille:
la malade ne veut pas d’autre priére que l’acte de
contrition appris pendant la retraite. Elle ne 1’avait
pas répété deux fois que Gabrielle 1’arréta pour lui
renouveler les recommandations faites & Sceur Marie
de Saint-Anselme. Pendant deux heures encore, il
fallut recommencer 1’éternelle formule. Puis une autre
reprit la tiche, et une autre encore, et ainsi pendant
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tout le jour, et jusqu’au soir. Car, si la mort appro-
chait, clle ne venait qu’'a pas lents, et Gabrielle ne
paraissait tranquille que lorsque ces simples paroles
de repentir résonnaient a son oreille.

Au moment ot Augustine entrait i 'infirmerie, une
nouvelle erise venait de se déclarer: ¢’était le supréme
combat. Assise dans ses oreillers, haletante, (fabrielle
semblait & chaque respiration rendre le dernier soupir.
De larges gouttes de sueur perlaient & son front; les
cheveux retormbalent en désordre sur ses tempes, les
yeux hagards, déjd obscurcis par les ombres de la
mort, erraient ca et la avee anxiété, se fixant tantdt
dans uu coin de la piéce, tantét dans un autre, comme
i la recherche d'un visiteur attendu. I)’une main, elle
serrait un erucifix. Tout preés d’elle, & genoux, la jeune
infirmiére tenait un cierge qui achevait de se consu-
mer; un peu plus loin, gquelques religieuses. Le silence
solennel de ’appartement n’était troublé que par la
voix douce de Sceur Marie de Sainte-Agnés, répétant
tonjours la simple priére, qui semblait perdre sa mo-
notonie par la ferveur toujours nouvelle avee laquelle
la religieuse redisait: O mon Dieu, j’ai regret de vous
avoir offensé, parce que vous étes si bon!

Soudain, Gabrielle tressaillit. Ses yeux grands ou-
verts se promenérent autour de 1’appartement avee
une expression qui glaca d’épouvante le ceeur d’Au-
gustine. Puis, rejetant en arriére ses cheveux en dés-
ordre, elle joignit ses mains tremblantes et s’écria:
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Mére, il est ici; je savais bien qu’il viendrait. Priez,
priez; mais ne craignez rien, je le vainerai.

Seeur Marie de Sainte-Agnés fit signe & Clara d’al-
ler chercher la Supérieure et la premiére maitresse,
puis avee une nouvelle ferveur, la priére recommenca,
Quelques minutes aprés, les Méres arrivaient ; la mou-
rante ne parut pas les remarquer. Ses yeux étaient
fixés sur un objet invisible aux autres mais gu’elle
apercevait sous une forme sensible au pied du lit.

-— Jésus! Marie! répéta Sceur Marie de Saint-
Ansclme en jetant de ’ean bénite sur la mourante.

— Trés bien ! murmura eelle-ci; priez, priez, et vous
verrez que je le vainerai!

Les Sceurs échangérent un regard d’anxiété, et la
Supérieure commenca les priéres des agonisants. Sui-
vit alors une longue demi-heure, durant laquelle se
livrait apparemment dans 1’dme de Gabrielle un
cffroyable combat. Quelle était la mnature de cette
lutte? Vraisemblablement, le démon s’efforcait de la
jeter dans le désespoir, en énumérant les fautes qu’elle
avait commises. En effet, de temps en temps, elle rom-
pait Deffrayant silence qui régnait et s’éeriait:

— Oui, c’est vrai, j’ai fait cela, je le sais; cela
aussi; mais j’ai tout confessé et il y a longtemps que
j’en ai obtenu le pardon.

— Jésus! Marie! répétait la maitresse en se pen-
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chant pour essuyer la sueur qui coulait sur la figure
convulsée et terrifiée de la pauvre mourante. Ga-
hrielle, ma pauvre enfant, ne craignez pas; Jésus et
Marie sont avee vous, ils ne vous abandonneront
pas. Personne ne peut vous nuire tant qu’ils vous
gardent.

-— Oui, Mére, je le sais, dit-elle d'une voix éteinte,
mais eontinuez 3 prier; car « lui » aussi est icl. Mais
ne cralgnez pas, je vais triompher encore une fois.

Elle s’arréta tout court. Ses yeux se dilatérent
davantage; elle sembla éeouter des paroles qu’on mur-
murait & son oreille, Soudain, jetant la téte en arriére,
elle grinca des dents et, se tordant les mains, s’éeria
avee indignation :

— Tu es un menteur! non, jamais, jamais, je n’ai
fait cela.
— Jésus! Marie! répéta la maitresse en la signant

au front, et en portant 4 ses lévres mourantes le
crucifix.

Jabrielle parut se tranquilliser un moment, mais
bient6t la lutte recommenca plus terrible que jamais.
Heureusement, ce ne fut pas long. L’expression de
terreur qui avait contracté ses traits depuis des
heures, s’évanouit. Soudain, le visage se rasséréna et
la mourante retomba sur les oreillers, épuisée, mais le
regard empreint de tant de paix sereine, qu’on y lisait
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le triomphe et 'espérance des joies futures. On efit
dit la fin subite d’une tempéte, 1’éloignement d’up
orage violent, le passage soudain des flots tourmentés
de 1’océan dans un fleuve hospitalier, réfléchissant
dans ses eaux tranquilles le elair azur des cieux.

— Tout est fini, n’est-ce pas? demanda Sceur Marie
de Sainte-Agnés, en caressant les tresses incultes qui
tombaient en désordre sur les tempes de la mourante,

— Oui, Mére, murmura Gabrielle. Il est parti: vous
l'aves chassé par vos priéres; il ne reviendra pas. Je
suis heureuse maintenant.

~— Dien soit loué¢! reprit la religieuse. Maintenant,
ma cheére enfant, vous allez voir Jésus bientdt, et
Man ie, et les anges. Oh! remerciez Dieu de toutes ses
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Un moment de silence. Bientdt un doux sourire
éclaira la figure de (tabrielle. Cette physionomie, si
dure méme dauns les bons moments, si repoussante
dans les mauvais, s’adoucit graduellement puis devint
souriante et s’illumina comme éclairée des beautés du
ciel. lle souleva le erucifix que sa main avait serré
tout le temps de la lutte, et le pressa sur sa poitrine
avec une affectueuse reconnaissance. Lia Supérieure
recommenca les priéres de la recommandation de
I’ame. A ces paroles, si belles en tout temps, mais spé-
cialement touchantes en ce moment: « Quvrez-lui les
portes du Paradis », la mourante jeta sur sa maitresse
un long regard.
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— Que voulez-vous? interrogea cette derniére en se
penchant sur la couche.

— Meére, ¢’est pour vous dire: Au revoir. Dieu vous
hénisse ! Dien vous récompense! Je m’en vais!. ..

—— En paix, mon enfant, en paix, n’est-ce pas?
reprit la religicuse, le eceur inondé de joie, en voyant
partir pour le ciel ’ame transfigurée, objet de tant de
priéres.

— QOui, Mére, en paix! Tout pardonné et tout
oublié ! Paix! félicité! Elle souleva une fois encore son
crucifix, le regarda avee amour et murmura d’une
voix éteinte: Mon Dieu, j’ai regret... parce que...
vous Gtes. .. si bon! Elle s’arréta, inclina la téte pour
baiser le crucifix, et la reposa sur ’oreiller. Tout fut
fini! Finis les chagrins, les miséres, les angoisses de la
terre; finis pour toujours! Gabrielle aux pieds de
Jésus avalt commencé son éternité.




Rencontre



Rencontre

Les événements nous ont retenus loin de la postu-
Jante Lucie Neville. 11 est temps de revenir vers elle.

Lucie était dans la maison depuis une semaine et
commencait 4 s’étonner, a se sentir méme un peu
décue de n’avoir pu durant tout ce temps, jeter méme
3 la dérobée un seul regard vers les pauvres enfants
auxquelles elle était venue consacrer sa vie. Ignorant
les régles de la maison, ne se doutant méme pas de la
séparation stricte établie, avec tant de prudence, entre
les pénitentes et les religieuses, elle était entrée au
couvent avee cette idée vague que les premiéres étaient
en quelque sorte mélées aux secondes.

Un jour, elle s’entretenait dans ces pensées et était
presque décidée & demander des explications, quand
une novice, sa voisine de récréation, la tira d’embar-
ras: C’est aujourd ’hui, dit-elle, congé chez les enfants,
et je suis heureuse qu’il fasse beau: elles pourront

aller an jardin.
11
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— Les enfants! répéta Luecie, dites-moi done, s’il
vous plait, ot vous les cachez; je n’en ai pas encore
vu une seule depuis mon arrivée.

— Vous vous attendiez done & les rencontrer par le
couvent? demanda la Seeur en riant.

— Mais st elles ne sont pas an eouvent, ou done
sont-elles? insista Lueie, Elles doivent vivre quelque
part, je suppose, puisque je les entends chanter tous
les jours au salut.

— Certainement, reprit la noviee qui n’était autre
que Seur Marie de Sainte-Céeile; et elles vivent en
réalité, car toutes étaient en vie et en bonne santé, je
vous assure, lorsque je suis allée chez elles cet aprés-
midi.

— Mais olt donc? demanda Lucie, un peu mystifiée.

— Ou? répéta la novice. On ne vous a done pas dit
encore qu’elles occupent dans la maison, umne aile
entiérement séparée de nous. Elles ont leurs dortoirs,
classes et réfectoires, et ne viennent jamais dans le
couvent, sinon pour se rendre & la chapelle.

— Mais alors vous sortez du couvent lorsque vous
allez chez clles?

— Pas préeisément, reprit la novice. Nous traver-
sons ce long corridor qui conduit & 1’ancienne euisine.
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Il y a, & 'extrémité, une porte fermée & clef; et cette
clef, entre parenthese, doit rester A la bibliothéque. A
propos de clefs, je vous exhorte a les remettre a leur
place chaque fois que vous en prenez une, i ne pas les
luisser dans votre poche, comme il m arrive quelque-
fois, jusqu’a ce qu’une Sceur en ait besoin et vienne
au pas de eharge les réclamer.

— Que racontez-vous donc & notre sceur postulante?
interrompit Sceur Marie de Saint-Célestin, la seconde
maitresse des novices.

-— Nous pariions de clefs, reprit la novice, et aussi
des enfants. Je suis persuadée que Seeur Lucie s'at-
tendait & trouver iei un mélange véritable de Méres et
d’enfants prenant les repas au réfectoire i une table
commune, notre Mére & un hout, les enfants rangées
respectueusement de chaque edté, alternant avee les
Sceurs qui veilleraient an maintien de la régle et aussi
3 leurs besoins. N’était-ce pas quelque chose de ce
genre que vous vous attendiez & trouver ici? ajouta-
t-elle d’un air malin.

— En vérité, je ne saurais dire an juste ¢e que
j’attendais, reprit Lucie en riant de bon ceur. Tout
ce que je sais, ¢’est que je désirerais qu’on me permit
au plus tét d’aller visiter les enfants,

— J’aime & voir en vous ce désir, répondit la mai-
tresse; ¢’est un bon signe. It vous n’aurez pas 2
attendre longtemps: e'est aujourd’hui congé 3 la
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¢lasse: vous m’aceompagnerez, si vous le voulez,
quand j'ivai moi-méme de ce c6té.

- Kt aquand j’v serai allée une fois, aurai-je la per-
mission d'y retourner quand je voudrai?

- Pas précistment! I.’ordre dans la maison serait
impossible, s’1] était loisible a chacune d’aller, quand
il lui plait, ou bon lui semble. Les enfants ont leur
premicre et deuxiéme maitresses sur qui retombe toute
la responsabilité de 'emploi. Seeur Marie de Saint-
Anselme est la premiére mafitresse, et cette petite
Sceur li-bas, ayant tout un assortiment de rubans
bleus sur les genoux, est la seconde. Elle econfectionne
des insighes pour ses plus édifiantes enfants qui sont
déja Enfants de Marie, ou sur le point de le devenir.

— Et ce sont les seules religieuses qui vont & la
classe? demanda liuecie d’un air chagrin.

-~ Oh!non! Un bien plus grand nombre y sont
employées, La premiére maitresse se tient trés peu
dans la salle commune ou demeurent les enfants
quand elles ne sont pas oeccupées 4 la buanderie ou aux
salles de travail. Cependant elle préside toujours la
récréation du soir. De plus, elle couche dans une cel-
lule qui doune sur le dortoir, et durant une grande
partic de la journée, elle reste dans une piéee atte-
nante & la salle, de maniére & é&tre toujours préte i
recevoir celles qui désirent lui parler. (’est encore elle
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qui les recoit 4 leur arrivée, qui les voit au départ et
qui est chargée de les reprendre, de les récompenser
a l'occasion.

La seconde maitresse passe plusieurs heures avee
elles durant le jour et préside 4 la réeréation du midi.
Mais on la remplace souvent pour lui donner le temps
de faire ses exercices spirituels et de surveiller le tra-
vail des enfants dont elle est chargée. Alors ¢’est une
novice qui la dégage; c’est ainsi que 1'une et ’autre
acquiérent de l’expérience. Ainsi, par exemple, une
novice ira présider a la lecture de deux heures, ou
accompagnera celles qui préférent prendre la réeréa-
tion au jardin; une autre aidera la Sceur converse qui
est de service au diner ou au souper. En outre, il y a
une maitresse 4 la buanderie, d’autres sont 3 la
chambre d’emballage, 4 la calandre, au séehoir; de
plus, chacune a une « aide », ¢’est-a-dire une novice
ou méme plusieurs, selon le besoin. Car la régle pres-
crit de ne jamais laisser les enfants seules, ne fit-ce
qu’un instant. Si done la maitresse est obligée de s’ab-
senter, 1’aide aussitét prend sa place et surveille le
travail jusqu’au retour. De cette maniére, vous le
voyez, il y a toujours un grand nombre de novices et
de professes avee les enfants. Aucune Sceur cependant
n’y va, sans étre réguliérement envoyée; et comme
nous sommes employées suivant nos aptitudes, il se
peut qu’une religieuse soit quelquefois toute une
année dans le couvent sans avoir rien 3 faire avee les
enfants.
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— Maig les novices y sont employées aussi? de.
manda Lueie. Clest, je erois, ce que vous venez de

dire.

— (lertainement, reprit la maitresse. D ailleurs, nog
Constitutions exigent pour leur formation. Mais elles
n’y vont que rarcment et 1'on fait en sorte que ce ne
soit pas sur elles que retombe la responsabilité. De
plus, les enfants ne doivent pas leur demander de
divection; cctte matiere est réservée & la premisre
mafitresse.

— Oh! que je serai heureuse quand viendra mon
tour d’aller chez les enfants! 11 me semble que jusque-
13 je ne suis qu’a moitié dans ma vocation,

— Mais vous faites déja beaucoup pour elles, reprit
la maitresse, par exemple, le sacrifice accompli en
venant ici. A ee mot de sacrifice, Lucie regarda le ciel
avec un sourire si radieux que la Sceur s’empressa
d’ajouter: Ce sacrifice, peut-étre ne le sentez-vous pas
encore ; mais cela viendra. Et alors, en portant patiem-
ment votre croix, vous travaillerez au salut de ces
chéres dmes. De plus, vous rencontrerez bientét dans
le détail de vos journées bien des petites épreuves,
telles les mille prescriptions fatigantes de la régle. Si
vous étes fidéle & tout souffrir, en vue de leur conver-
sion ou de leur persévérance, vous leur serez aussi
utile que si vous étiez actuellement employée chez
clles.
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— (est vrai, dit Lucie; il y a dans cette pensée
de «quoi faire disparaitre }’épreuve méme de nes
épreuves. ‘

— (Vest 13, reprit la maitresse, une des innom-
brables et ineffables consolations que nous offre la
communion des Saints. Nous savons qu’un anachoréte,
dans le silence de sa cellnle, peut conduire au Sauveur
autant de milliers d’4dmes, que le missionnaire qui
porte son apostolat et sa parole retentissante jusqu’aun
sein des cités bruyantes. Et vous aussi, dans votre
cellule, par vos priéres et 1’accomplissement de vos
devoirs quotidiens, vous pouvez faire pour nos enfants
autant gue nous qui sommes employées an milien
d’elles. Vous avez méme un avantage sur nous: vous
ne voyez pas les fruits de votre travail, et vous étes
ainsi & 1’abri de toute tentation de vaine gloire ou
d’amour propre.

— Il y a un véritable bonheur, reprit Lucie, 4 con-
sidérer 4 ce point de vue la vie religiense. Mais vous
m’avez dit, chére Scur, que vous me conduiriez au-
jourd’hui chez les enfants: vous ne 1’oublierez pas?

— Supposons que, pour prévenir un si funeste mal-
heur, nous y allions tout de suite! C’est I’heure de la
réceréation : il faut que je m’y rende; vous tes libre
de m’accompagner.

Lucie se leva d’un bond et suivit la religiense. Une
cxplosion de joie aceueillit leur entrée dans la salle,
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car Sceur Marie de Saint-Célestin toujours d’humeur
égale et ayant un talent particulier pour raconter les
histoires et faire de la musique, était en grande faveur
chez les enfants. C’était une bonne fortune de ’avoir
pour la récréation. Aussi, dés que la premiére effer-
veseence se fut un peu calmée, ce fut un cri général
Mére Saint-Célestin, faites-nous chanter! Un peu de
musique, s’il vous plait!

— Et c’est tout? questionna la religieuse en sou-
riant, et faisant signe i Lucie de s’asseoir sur une
chaise de la plate-forme. Voyez, je vous ai amené une
nouvelle Mére.

— Nous sommes heureuses de la voir, fut la réponse
unanime. Lucie commencait i étre mal & 1’aise sous le
regard scrutateur de cent paires d’yeux, quand Sceur
Marie de Saint-Célestin détourna l’attention en gse
mettant an piano; tous les yeux et toutes les oreilles
se porterent de son coté.

— Quelles sont ces enfants vétues de noir? demanda
Lucie & la premiére maitresse.

— Ce sont les pénitentes-consacrées. Elles ont fait
la promesse de rester dans la maison, quelques-unes
pour un an, d’autres pour trois, un petit nombre pour
toute leur vie.

— Mais n’avez-vous pas peur de leur laisser faire
cette promesse?
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—- Nous ne le permettons qu’aux meilleures d’entre
les meilleures ; elles subissent an préalable une épreuve
de deux ou trois ans. Celles qui sont habillées de noir,
sans croix, ni ceinture, sont & I’épreuve; on les ap-
pelle « Enfants de probation ». Celles qui portent une
cspéce de bandouliére avec le monogramme du Christ
ont fait leur oblation pour un an. Celles qui ont la
eroix d’argent sont engagées pour un certain nombre
d’années. Vivant sous une régle spéciale, elles sont
consacrées 3 Notre-Dame des Sept-Douleurs, et ré-
citent chaque jour son Office. Elles partagent la vie
et le labeur des autres enfants, gagnent leur respect
et aident leurs Méres 4 les maintenir dans la bonne
voie.

Pendant cette explieation, le regard de Lucie s’était
porté tour & tour sur les différents groupes qui entou-
raient le piano. Puis, vivement:

— Pouvez-vous me dire, ma Sceur, le nom de cette
enfant en face, assise prés d’une consacrée? Elle a de
heaux yeux bleus et parait si triste.

Au méme moment, la pénitente aux beaux yeux
tristes regardait Lucie et disait & voix basse 3 Ernes-
tine:

— J’aime cette nouvelle Mére; mais quelle pitié de
la voir iei!

— Et pourquoi done, Augustine? s’informa la con-
sacrde, un peu surprise de cette réflexion.
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-— Pourquoi? Paree qu’elle est trop belle pour y
étre. .. ‘

— Trop belle! En voila une idée, vraiment! Mais
elle ne peut étre trop belle. Plusieurs de nos Méres le
sont autant, pour ne pas dire plus!

— Affaire de golit! Mais & mon avis elle est 1a seule
véritahlement jolie que j’aie vue depuis que je suis ici.

— Les beaux yveux bleus! répondit en méme temps
Sceur Maric de Saint-Anselme; mais ot done? Vous
n’avez pas en vue, j’espére, cette enfant & face rubi-
conde, debout prés du piano.

~— Oh non! Je veux parler de cette grande jeune
fille & figure péle et mélancolique, plus prés de nous.
Elle a Vair distingné, et il semble que sa physionomie
ne m’est pas inconnue.

— Je sais de qui vous voulez parler, dit la mai-
tresse. C'est Augustine, enfant toute nouvelle dans la
maison, Comme elle est entrée le jour de votre arrivée,
vous devez prier pour elle d’une maniére spéeiale.
D’ailleurs, elle aura besoin de bien des priéres, pauvre
enfant; il parait douteux qu’elle puisse se plier au
réglement.

— Quelle ressemblance frappante! ajouta Lucie
d’un air pensif. C’est singulier, il me semble que je
I’ai déja reneontrée: mais non ¢’est impossible!
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-~ Tmpossible, mais oui, tout-a-fait! répéta la pre-
micre maitresse. La conversation en resta la.

Sceur Mavie de Saint-Anselme avait bien raison
Jd'exhorter la postulante & prier pour Augustine.
L impression, produite par la mort de Gabrielle, 5’6
{ait promptement effacée, et depuis lors elle ne perdait
pas une oecasion de montrer & sa maitresse qu’elle ne
pouvait ni ne voulait se plier au réglement. Plus clle
approchait les enfants, plus clle se mélait 3 clles, et
plus aussi trouvait-elle leur société insupportable. La
familiarité la blessait, 1'impétuosité lui donnait sur
les nerfs, la sympathie et les petits efforts pour lui
plaire ’exaspéraient. Elle ne tarda pas 3 tirer la con-
clusion: il est 1mpossible, pour une personne bien
élevée, de demeurer huit jours en pareille ecompagnie.

Dans ces pensées elle était allée trouver sa mai-
tresse, quelques minutes avant 1’arrivée de Lucie. Sur
un ton qui devait, & son avis, couper court & toute
remontrance, elle dit:

— Meére, je vous préviens que je suis déeidée A par-
tir. Cette maison ne me convient en aucune fagon; je
vous serai done trés obligée de me faire remettre mes
effets; je partirai demain matin.

— Trés bien; nous aurons pour cela, demain, tout
le temps voulu, répliqua la maitresse. En attendant,
retournez 4 votre place et amusez-vous pendant la
réeréation.
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— M’amuser? Avec ces personnes? dit Augustine
avee hauteur. Certainement non; je leur parlerai le
mmoins possible pendant le temps que je devrai passer
encore avee elles.

— Je ne vous permettrai pas des réflexions de ce
eenre. reprit la maitresse avee fermeté. Allez vous
2850011 vous ne me parlerez plus ce soir.

—- Défense inutile! grommela Augustine en retour-
nant & sa place auprés de la consacrée. En tout eas, ce
(qui me eonsole, ¢’est que je ne serai pas ici demain
pour troubler sa révérence.

—- Qu'y a-t-il done encore, Augustine? demanda
gaiment Evnestine. Vous murmurez towjours! Qu’y
a-t-il cette fois?

— (lomment pouvez-vous rester ici? se contenta de
répondre Augustine. Vous n’appartenez pas i cette
classe de monde, c’est évident! Je vous aurais crue
frop bien élevée pour demeurer dans cette maison.

Iirnestine regarda sa compagne dans les yeux et
reprit avec gravité: Malheureusement, Augustine,
mon éducation ne m’a pas préservée du péehé; aussi,
malgré fa différence d’éducation qu’il y a entre ces
pauvres enfants et moi, nous avons pourtant quelque
chose de eommun: nous sommes tombées, et je ne me
reconnais plus le droit de m’élever au-dessus d’elles.

Augustine garda le silence. Cet acte d’humilité sin-
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cére avait remué son ceeur. Mais ce bon monvement ne
dura pas. Le lendemain, elle alla retrouver sa mai-
tresse pour lui renouveler sa volonté de partir.

— Pas aujourd’hui, ma chére enfant, répondit
tranquillement la maitresse. Nous avons en effet une
régle qui preserit & toutes les enfants de nous avertir
trois jours avant leur départ, pour que nous puissions
prévenir leurs parents ou amis.

— Trés bien, Mére, mais comme je n’al pas d’amis,
je crois que vous pouvez me dispenser de cette forma-
lité: je ne demeurerai certainement pas trois jours de
plus dans cette maison.

— Pas d’amis! répéta la maitresse. Mais ot comp-
tez-vous done aller, ma pauvre enfant, si vous n’avez
pas d’amis?

— Je ne le sais et je ne m’en occupe guére. En tout
cas, je ne resterai pas ici plus longtemps. Et elle fon-
dit en larmes.

— Mon enfant, reprit doucement la maitresse, je
vous comprends trés bien: avec votre éducation, si
différente de celle de la plupart de nos protégées, vous
devez avoir beaucoup & souffrir; si vous aviez un chez-
vous pour vous y retirer en sfreté, je serais trop
heureuse de vous laisser partir immédiatement. Mais
réfiéchissez: sans foyer, sans amis, jeune et exposée
conime vous 1’étes, ce serait folie de nous quitter si tot.
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—

Augustine sanglotait. Aprés un moment de silence,
la maltresse continua:

— Ma pauvre enfant, pouvez-vous penser i la mort
affreuse 2 laquelle Dieu vous a si miséricordieusement
arrachée 'autre jour, et vouloir vous exposer encore
a la méme tentation?

— Alors je vais éerire & mon pére! g’écria Augus-
tine en levant tout-a-coup la téte. Il a toujours été bon
pour moi, il ne voudra eertainement pas me laisser ici,
Mals je ne hai ai jamais éerit depuis. .. depuis que je
’ai quitté, pas méme une fois. Sans doute il me eroit
morte! et les sanglots redoublérent.

— Bh bien! écrivez-lui; e’est le meilleur parti 3
prendre, dit la maitresse avee bonté. Nul doute qu’il
va répondre tout de suite; vous n’aurez qu’a attendre
sa lettre,

Augustine s’exéeuta le jour méme, Sans chercher
ni a s’excuser ni i atténuer ses fautes, elle dit hum.
blement et simplement la vérité. Malgré les appréhen-
sions qu’elle avait eues a éerire cette lettre, elle se
sentit ensuite plus en paix. Dans ces dispositions, elle
se rendit a la récréation; les enfants, remarquant le
changement, tichérent, en retour, de lul témoigner
plus de bonté et de sympathie. L’une d’elles en parti-
culier, du petit groupe d’Ernestine, lui portait un
intérét mélé d’amitié. Pourtant, jusque-la, elle g’était
contentée d’offrir & Dieu pour la nouvelle venue ses
ferventes priéres. Son nom était Rosalie. Elle avait
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soize ans et paraissait si jeune qu’on efit dit une
fillette au milieu des autres. Augustine s’était sentie
elle-méme attirée par la beauté et les maniéres enga-
geantes de la jeune fille. A différentes reprises elle lui
avait parlé avee une confiance presqu’égale i celle
gu’elle avait vouée 4 Krnestine.

[ n'en avait pas fallu davantage pour achever de
gagner le cceur de Rosalie. Celle-ci, non contente de
prier pour Augustine, de la défendre contre les eri-
tiques de ses compagnes, le matin méme avait offert i
Notre-Seigneur un petit sacrifice pour obtenir qu’elle
persévérit au moins jusqu’a sa conversion.

Pendant la réeréation du soir, la conversation
tomba sur deux pénitentes qui avaient quitté la classe
pour prendre 1'habit des Madeleines. Augustine ne
prit d’abord aucune part & la conversation; & la fin
pourtant, sa curiosité s’excitant par degrés, elle con-
descendit & demander d’un ton désintéressé:

— Que sont ces Madeleines? J’en entends parler
assez souvent, mais je ne les ai jamais vues. Sont-elles
dans cette partie de la maison, ou bien au couvent de
P’autre c6té?

— Comment ? Vous ne savez pas? fit Ernestine sur-
prise. Je croyais que ¢’était connu de tout le monde.
La plupart d’entre elles ont été pénitentes a la classe,
ce qui n’empéehe pas qu’elles soient maintenant de
véritables religieuses.
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— Pas religicuses comme nos Méres, cependant,
corrigea Rosalie. Flles ont un costume brun et vivent
dans la solitude avec une des Méres pour maitresse,

— Leur régle, je crois, poursuivit Ernestine, impose
une vie de pénitence qui rappelle celle des Carmélites,

— Des Carmaélites! s’écria une troisiéme. Alors elles
ont une vie affreuse et & ce compte Anastasie sera
morte en huit jours.

— Non, non, elle ne mourra pas, reprit Rosalie d’un
ton décidé. Anastasie est une petite sainte et elle per-
sévirera, j’en suis sfire.

— Une sainte ! Rosalie, dit Augustine, Allons! Com-
ment le savez-vous? en avez-vous jamais vu? Pour ma
part, je erois que de nos jours il n’existe plus de cette
sorte de personnes qu’on appelle des saints.

— Vous ne parleriez pas ainsi si vous aviez connu
Anastasie, répondit Rosalie. J’étais heureuse quand
je la vis passer chez les Madeleines: elle était beau-
coup trop bonne pour rester & la classe!

Augustine ne put réprimer un sourire en voyant
I'ardeur eufantine de la petite plaideuse. Alors,
ajouta-t-elle, ce doit étre une personne de bonté extra-
ordinaire qu’une Madeleine. N'est-ce pas Rosalie?

— (C’est vrai, répondit celle-ci avee persuasion. Et
je vous affirme, que je ne serais pas du tout surprise,
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si vous-méme, Augustine, deveniez Madeleine, un beau
jour. ‘

- Moi, Madeleine! s’éeria Augustine en tressail-
lant. Mais, qu’est-ce qui vous fait croire cela? En tout
cas, Dieu le sait, 1] n’y a pas encore de sainteté chez
moi, N’est-ce pas, Rosalie?

— Je I’avoue, reprit Rosalie naivement, vous n’étes
pas une sainte, mais c’est précisément pour cette
raison peut-étre que les grands pécheurs. . . les grands
saints. .. et... A ces mots, Rosalie s’apercut qu’elle
allait dire des choses pénibles pour Augustine et elle
s’arréta tout court.

— Et quoi?... demanda I’interlocutrice, que diver-
tissaient les maniéres embarrassées de la jeune com-
pagne. Et quoi done?

— Hé bien! si vous voulez le savoir, je dis que ce
sont toujours les plus rétives et les plus désagréables
dans les débuts qui finissent par devenir Madeleines.

Augustine frongca le sourcil; mais, sentant que,
malgré tout, Rosalie aimait et la considérait comme
supérieure aux autres, elle prit le parti de ne pas se
facher; méme elle ajouta sur un ton d’indifférence
assez bien simulé:

— 1l est possible que ee soit vrai pour la plupart
des cas; & coup sfir, il n’en sera rien pour moi, car je
12
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vais partic dans quelques jours, et il n’est pas pro-
bable que je revienne méme pour la gloire de me faire
Madeleine.

— Quoi! vous allez nous quitter! s’écria. Rosalia
d’un ton chagrin. Et partir justement & la veille de
notre grande féte, la Sainte-Madeleine.

- Une féte! répéta Augustine avee mépris. J'ima-
gine quelle féte on peut donner ici!

— Mais e’est une trés belle féte, je vous assure, et
I’'oceasion d’un grand diner: de 1’agneau sauté aux
petits pois, des tartes aux groseilles et toutes sortes de
bonnes choses!

— ¥n vérité, toutes les délicatesses de la saison,
ricana Augustine. Mais vous étes-vous déja demands,
Rosalie, quel Age aura, au mois de juillet prochain, cet
agneau, comme vous 1’appelez?

— Quel dge? Mals je ne vous comprends pas! Bt
puis, continua-t-elle avee volubilité, le soir nous pre-
nons le souper dans le jardin; il y a des fruits nou-
veaux ef nous nous amusons jusqu’a. ..

— Tout cela est bien beau, je n’en doute pas,
interrompit Augustine, mais je suis trop fatiguée
pour écouter ce soir le reste du programme, et...
qu'avez-vous done fait de vos cheveux, enfant? Elle
venait de remarquer tout-i-coup que la longue et belle
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chevelure noire de Rosalie avait disparu. O sont vos
cheveux?

Rosalie, déterminée 3 garder son secret, ne répondit
pas. Son silence fit venir & la pensée de la soupcon-
peuse Augustine que c¢’étaient les Seurs qui avaient
coupé les cheveux de l’enfant, pour la punir de
quelque infraction au réglement. Une immense indi-
gnation s’empara aussitot de son dme. Enfin, pensait-
elle, je les ai prises, ces bonnes Sceurs, en flagrant
délit. Sous un extérieur de honté, elles traitent ainsi
les pauvres créatures confiées & leurs soins, et assez
dociles pour s’y soumettre,

— Voyez, Ernestine, s’écria-t-elle, voyez ce qu’on a
fait & Rosalie! C’est une indignité!

-— Mais qu’avez-vous donc fait de vos cheveux?
demanda & son tour Ernestine. En un instant tous les
yeux furent fixés sur ’enfant et on devine I’agitation
du petit groupe.

— (’est 13 une des pénitences de vos chéres Meéres,
explique Augustine. Comment ont-elles osé commettre
un acte pareil, et eomment avez-vous été assez folle
pour les laisser faire, Rosalie?

— Les laisser faire! Que dites-vous 13, Augustine?
Allons; puisque vous voulez absolument le savoir,
¢’est moi qui me suis eoupé les cheveux ; personne n'en
4 cll eonnaissanece,
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— Prétendes-vous dire que de plein gré vous avez
fait cela? demanda Augustine. Bah! elles ont dfi vous
le commander. Vous ne pouviez pas et vous n’auriez
pas voulu faire de vous-méme semblable folie.

~— Je le pouvais, et je ’ai fait! Personne, sinon moi,
n’en a méme eu la pensée.

— Mais pourguoi? dites-le nous! insista Augustine,
Vous aviez de si beaux cheveux et vous voild réduite
a un épouvantail!

— 311 faut encore vous le dire, ¢h bien! je les ai
coupés pour les donner 4 Notre-Dame, reprit Rosalie,
incapable d’éviter plus longtemps les pressantes ques-
tions d’Augustine.

— Mais pourquoi? insistait toujours celle-ci.

— Je ne sais, ¢’est-d-dire que je ne puis vous le
dire! Augustine, n’en parlons plus. Notre Mére nous
regarde et elle va croive que nous nous guerellons.

Augustine se tut pour le moment. Un peu plus tard,
quand elic demanda a aller se coucher, Sceur Marie de
Saint-Anselme voulut savoir le sujet de la diseussion
de la soirée. Heurcuse de laisser percer ses soupeons:

— Eh bien! Mére, répondit-elle, j’ai été surprise,
pour ne pas dire choquée, en voyant qu’on avait. .. je
veux dire que cette pauvre Rosalie avait perdu tous
ses cheveux.
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— Perdu ses cheveux? répéta la religieuse mystifiée.
Que voulez-vous dire? Augustine.

— Je veux dire qu’on lui a coupé les cheveux, et
c’est vraiment pitié: elle est affreuse en cet état,.

— Et ¢’est tout? reprit en souriant la maitresse.
Me voila rassurée. A vous entendre, je pensais & un
meurtre, pour le moins! Allez vous coucher en paix,
mais auparavant envoyez-moi Rosalie.
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Quelques longs jours s’étaient écoulés. Augustine
attendait avee une impatience toujours eroissante la
réponse A sa lettre, mais cette réponse ne vint pas.
(haque matin elle se levait avee une espérance nou-
velle, et chaque soir elle se couchait désespérée. Ses
larmes coulaient silencieuses et améres durant la nuit.
Incapable de supporter plus longtemps ’angoisse de
son Ame, elle alla chercher auprés de Sceur Marie de
Saint-Anselme avis et consolation. C’était justement
la veille de la retraite annuelle.

La maitresse regarda avec une tendre compassion
la pauvre fille au visage pale et aux yeux gonflés, et
lui fit signe de s’asseoir. Au lieu d’accepter le siége,
Augustine tomba & genoux et éclata en sanglots.

— Il n’y a done pas encore de lettre? mon enfant,
dit la religieuse aprés une légére pause, pendant
laguelle elle la fit asseoir sur un tabouret.

— O Mére, que vais-je faire? se contenta de ré-
pondre Augustine & travers ses larmes.
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-~ Peut-étre ne Va-t-1] pas recue, hasarda la Mére
avee compassion, Son régiment est peut-8tre parti.

— Non, Mére. Un régiment qui arrive des Indes
demeure toujours quelques années dans ses foyers, Ce
n’est pas cela; mais i m’a abandonnée et ¢’est cette
femme affreuse qui 1’y a poussé.

— Ne parlez pas ainsi de I’épouse de votre pére. Ce
n’est pas bien, croyez-moj, et aprés tout, il est possible
que vous la jugiez mal.

— Malis que voulez-vous que je pense? Laissé & lui-
méme, mon pére ne m’elit jamais abandonnée, Lui, me
pardonnait toujours. Ah! cette femme, pliit & Dieu
que mon pére ne l’e(it jamais rencontrée, elle a tou-
jours été la eause de mes déboires.

— Augustine, reprit la maitresse avee autorité,
écoutez-moi. Quel que soit 1’événement ou la personne
qui est cause du silence de votre pére, une chose au
moins est certaine: c’est que Dieu, pour le moment,
désire que vous restiez ici. Exposée comme vous 1'8tes,
ce serait une folie de nous quitter maintenant.

-— Je ne puls ni ne veux rester, reprit Augustine.
Vivre avee ces jeunes filles vulgaires, serait 1’enfer
sur terre.

La religieuse, aprés un léger silence, reprit avee
calme:
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— Fant-il vous dire ce que 1’une de ces enfants,
pour qui vous affichez tant de mépris, a fait pour vous
I’autre jour?

Augustine leva les yeux, mais ne répondit pas. La
maltresse eontinua. Vous m’avez demandé pourquoi
Rosalie s’était coupé les cheveux. Je ne pouvais vous
le dire alors, je n’en savais rien moi-méme; mais j’ai
tout appris depuis, et si vous le voulez, vous le saurez
aussi.

Voyant son interlocutrice radoucie, Sceur Marie de
Saint-Anselme pouarsuivit:

— Depuis longtemps Rosalie remarquait vos mau-
vaises dispositions et elle priait Notre-Dame pour vous
de toutes ses forces. A la fin il lni vint & D’esprit que
sa demande serait plus favorablement accueillie, si
elle était accompagnée de quelque légére offrande.
Mais la pauvre enfant n’avait rien, Elle pensa alors
4 sa chevelure que vous aviez plus d’une fois admirée
en sa présence. Croyant que le sacrifice qu’elle en
ferait plairait & Marie, sans hésiter elle coupa ses che-
veux et les déposa aux pieds de la Vierge. Je ne
voulais rien vous en dire et je n’en parle en ce mo-
ment que pour vous montrer ce dont est capable, pour
Pamour de Dieu et du prochain, 1'une de ces com-
pagnes vulgaires, dont vous méprisez la société. N’en
dites mot 3 Rosalie, mais prouvez-lui votre reconnais-
sance en vous remettant au devoir et en tichant de
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profiter des grices qui vous seront offertes la semaine
prochaine durant la retraite.

Augustine avait cessé de sangloter. Si les larmes
s’échappaient encore de ses yeux, ce n’étaient plus
I’orgueil et la colére qui les faisaient couler. Enfin la
corde sensible de son Ame avait été touchée; généreuse
par nature, elle était capable d’apprécier la générosité
chez les autres. Tout-a-I'heure elle se sentait seule,
abandonnée, et le silence de son pére la désolait. Et
voild que 1'acte d’amour désintéressé d’une enfant, i
gui elle n'avait manifesté jusque-la qu’'un sentiment
d’amitié hautaine, tombait dans l’isolement de son
cceur brisé comme un bonheur inattendu. La maitresse
vit que cette fois la source de larmes était pure; elle
n’essaya pas d’en tarir le cours. Ce fut Augustine qui
rompit le silence :

Medre, c’est 13 une action trés noble! Je le sens
et je le coufesse. Que vais-je faire? Je suis méchante
et orgueilleuse, mais si vous saviez combien je souffre,
vous auriez pitié de moi! Oh! si je pouvais mourir et
quitter cette misérable vie!

— Pourtant, ma pauvre Augustine, reprit douce-
ment la religieuse, posez-vous cette question: Suis-je
préte a4 mourir en ce moment? Voudriez-vous réelle-
ment paraltre devant Dieu sans avoir auparavant

déposé & ses pieds, par une bonne confession, les
péehés de votre vie? Avez-vous la certitude qu’en
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échappant & une affliction temporelle, vous ne tom-
berez pas dans les chitiments bien plus redoutables de
V’éternité? Vous vous demandez que faire. Mon en-
fant, une grande pécheresse se posa un jour elle aussi
cette question; elle recut sa réponse 13 ol vous la
trouverez vous-méme, aux pieds de Jésus.

Avee des sentiments bien différents, Augustine
écontait en ce moment la maitresse. Quand celle-ci la
congédia, ce fut avec un eceur véritablement humble
et contrit qu’Augustine la remercia, disant:

— Mére, pardonnez-moi mes impertinenees et mon
ingratitude, et priez pour que j’aie le courage de me
présenter au confessionnal. Je sals bien que je ne serai
jamais heureuse sans eela, et pourtant je crains de
n’avoir jamais la force de commencer.



Page d’Evangile



Page d’Evangile

La cloche venait de sonner 'oraison. Durant 1’heure
de calme qui suivit, Augustine s’assit dans la porte
qui s’ouvrait sur le jardin et fixa son regard sur la
voite azurée du ciel. Etranges et singulidres sont
quelquefois les opérations de 1’esprit. Ce ne furent ni
les exhortations ni les tendres avis de la religieuse,
dont elle avait été pourtant si profondément touchée,
qui revinrent en ce moment & I’Ame de la jeune fille,
ce fut la parole de Rosalie: — « Je ne m’étonnerais
pas, si vous étiez un jour Madeleine. » Ces mots réson-
naient 3 son oreille comme une prophétie. Peu & peu,
sans s’en apercevoir, elle commenca. & les associer,
dans sa pensée, i 1’allusion faite & Sainte Madeleine,
¢e soir-13 méme, par Sceur Marie de Saint-Anselme.
Ernestine qui travaillait un peu plus loin, s’étonna de
voir le calme qui rayonnait sur la figure de son amie;
mais Rosalie fut encore plus surprise quand, avant le
souper, Augustine vint 3 sa rencontre, lui disant tout

bas & 1’oreille.
13
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—- Rosalie, voulez-vous prier pour moi? Je vais
rester pour la retraite, et je ticherai d’étre bonne.

La figure de I’enfant devint rouge de bonheur. Elle
allait répondre, mais Augustine tourna les talons,
coupant court ainsi & toute autre eonversation. Dans
son ame humble et naive, Rosalie avait deviné quel
combat Augustine avait di livrer & son orgueil, pour
prononeer ces simples paroles. Cela paraissait peu de
chose, mais ¢’était une premiére démarche que Dieu
bénissait et qu’il allait récompenser.

Pourtant le changement ne devait pas s’opérer si
tot. La semence était jetée en terre, il lui fallait du
temps pour germer. Malgré ses bonnes résolutions,
Augustine continua les jours suivants i se montrer si
bizarre et si inconstante que Sceur Marie de Saint.
Anselme, accontumée pourtant & 1’humeur capricieuse
de ses enfants, craignit de ne parvenir jamais 3 aceli-
mater cette ime. Un matin que sa crainte 1’obsédait,
elle se ressouvint que Lucie devait revétir le saint
Habit avant la retraite. Elle alla la trouver pour
recommander Augustine & ses priéres pendant la eéré-
monie. Lucie accepta volontiers; mais, se econsidérant
toujours comme spécialement obligée envers Hen-
riette, elle ajouta avee un sourire:

-— Pourtant je ne puis donner & votre enfant que
la seconde place, la premiére appartenant 4 celle dont
Jje vous ai déja parlé. D’ailleurs, je 1’ai promis positi-
vement & son pére.
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— Soit, reprit la Sceur, je me contenterai de la
deuxiéme place pour ma pauvre Augustine. Elles se
séparérent sans se douter que c’était & la méme per-
sonne, quoique sous des noms différents, qu’allaient
leurs préoccupations.

La cérémonie de la prise d’habit de Lucie eut lieu -
le lendemain ; un jour plus tard commenca la retraite
des enfants.

Au début des saints exercices, Augustine sembla
s’endurecir. Les grandes vérités ne firent aucune im-
pression sur son dme. Le sermon sur la mort 1’étourdit
un peu, la peinture effrayante que fit le missionnaire
du jugement et de ’enfer, la laissa dans la stupeur,
mais sans émouvoir son cceur. Les instruetions conti-
nuaient, on était au troisiéme jour de la retraite,
Augustine avait toujours cet air maussade et ennuyé
qui avait attiré, dés le commencement, 1’attention du
prédicateur. Celui-ci avait mis tout en euvre pour la
toucher. A la fin, pressentant que cette Ame serait
gagnée par ’amour plutét que par la crainte, il pré-
para sur ce sujet son instruction du soir. Ce soir-1a,
Augustine était venue & la chapelle avee la résolution
de ne préter aucune attention au prédicateur; de fait,
3 peine avait-il commencé, qu’elle appuya la téte dans
sa main et ticha de s’endormir. Mais les premiéres
paroles du Pére attirérent son attention, et, sans le
vouloir, elle leva les yeux. Le regard du prétre était
fixé sur elle. Elle baissa la vue, mais ce regard avait



204 CHAPITRE TREIZIEME

suffi. Sentant qu’il avait enfin touché la corde sensible,
il eontinua avee une chaleur toujours croissante.
Le théme du sermon était cette page si ancienne et
toujours nouvelle, si souvent repassée dans ses moin-
dres détails et toujours si pleine d’intérét pour
tous: la page touchante qui raconte la conversion de
Madeleine,

Voyant qu’il avait affaire & une nature cultivée, il
cut recours i tout ce qu’il y avait dans son dme de
richesses et d’images pour la eaptiver. Il déerivit le
banquet somptueux dans la maison du Pharisien, les
guirlandes de fleurs, le vin généreux dans les coupes
étincelantes, les glaces rafraichissantes, les bassins
odoriférants pour les ablutions Iégales, les parfums
précieux répandus par Madeleine sur les pieds de
Jésus, et remplissant de brises embaumées les salles
spacieuses ol circulaient les convives. Passant ensuite
aux personnes, il montra le pharisien, hypocrite et
dissimulé, méprisant tout ce qui n’appartenait pas &
sa secte, et surveillant desﬁs, cet homme p‘lllssa'nt en
ceuvres et en paroles; les Apdtres gens simples, peu
habitués a4 la magnificence dont ils étaient entourés;
Jésus enfin, Dieu fait homme, répandant autour de
lui 1a bonté et la paix; Jésus, et la pécheresse a ses
p ds. T1 prese'nm cette derniére telle qu’ ’elle avait
été jusque-la, belle, mais d’une beauté sans pudeur,
tristes attraits qu’elle employait pour ecaptiver les
cceurs. Puis il exposa comment, au milien de ses
scandales, s’était déchiré soudain le voile qui lui ca-
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chait Uhorrible vision de son ame, telle qu’elle était
en ce m.om?nt sous le regard de Dieu, telle qu’elle
apparaissait 4 ses propres yeux dans la lumidre nou-
velle de la grice qui ’avait éclairée. II parla long-
temps et avec force de son repentir si prompt, de sa
eonver?ion sinedre, de 1’étrange attraction que Jésus
exercait sur elle, du mépris généreux qu’elle fit des
jugements de ’orgueilleux Phavisien, et enfin de son
humilité aux pieds de Jésus.

Aungustine, oubliant son orgueil et ses airs d’indiffé-
rence, écoutait. Elle suivit le prédicateur dans tous
les détails de ce touchant réeit: des larmes lui mon-
taient aux yeux, tandis que dans son ecur pénétrait,
abondante, la gréce divine. Le prétre parlait toujours.
T revint & Simon et montra 1’orgueil de ses pensées
secrétes - — « Si cet homme était prophédte, il saurait
que cette femme est une péeheresse »; et Madeleine,
de plus en plus humble, s’abaissant, se prosternant,
baisant les pieds divins. Puis, comme s’il efit senti
gqu’il ne pouvait épuiser ni le sujet ni 1’attention de
1’auditoire, il revint & Jésus et s’efforca de le peindre
tel qu’il dut étre dans cette eirconstanee; son regard
divin fixé avee compassion sur Marie en pleurs, son
Ceeur sacré briilant de pardonner, alors que de sa
bouche divine tombaient des paroles de eonsolation. Il
conclut en rapportant le reproche & la fois grave et
bienveillant adressé 3 Simon, et 'exquise délicatesse
des paroles de Jésus, qui prit la défense de la, pauvre
pécheresse, se contentant d’une légére allusion aux
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fautes qui étajent déja pardonnées. Augustine sentit
grandir dans son dme une impression indéfinissable.
11 Jui semblait entendre la voix méme de Jésus et tou-
cher de ses lévres, en les arrosant de ses larmes, les
pieds saerés que Madeleine avait en ce jour parfumés
et baisés.

Dans l’espace d’une demi-heure, le cours de sa vie
avait été changé. Elle était venue a I’instruction,
froide, hautaine, sans espérance; et voild que sur cette
Ame glacde s’était levée une bienfaisante vision, la
vision de Dieu fait homme, qui 1’attirait an repentir
par le charme de sa miséricorde. Elle ne pensait plus
aux réflexions des autres; elle voyait le regard de
Jésus se poser sur elle et ne pouvait en détacher sa
pensée. Ce n’était plus la voix du prétre gu’elle en-
tendait, c’était la voix de Jésus; pour elle, comme
autrefois pour Madeleine, cette voix divine n’avait
que des paroles de paix et de pardon.

Le sermon était fini. On avait éteint les lumiéres,
les enfants avaient quitté la chapelle, Augustine ne
s’apercevait pas qu’elle était seule. La mailtresse
n’avait pas voulu qu’on la dérangeit; elle était de-
meurée, aprés 1'instruction, bien longtemps & genoux,
dans une espéce d’agonie causée par le repentir. C’é-
tait un sentiment de douceur ineffable, mélangé d’une
douleur si profonde qu’elle aurait eu peine & dire si
¢’8tait la joie ou la tristesse qui dominait dans son
ime. Enfin, Sceur Marie de Saint-Anselme, touchant
Augustine 3 1’épaule, lui dit doucement:
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— Mon enfant, il se fait tard. Voulez-vous venir
vous reposer?

La figure d’Augustine, pile et baignée de larmes,
était belle en ce moment de la véritable beauté de
Madeleine au pied de la eroix:

— Meére, dit-elle, laissez-moi me confesser tout de
suite, je suis préte maintenant.

La maitresse hésita: le Pére n’entendait pas les
confessions & cette heure tardive.

Augustine s’apercut de ’embarras et supplia: Ce
soir, pour 1’amour de Dieu! Que ce soit ce soir, Ne me
laissez par dormir cette nuit avec tant de péchés dans
mon ime!

' La maitresse vit le danger qu’il pouvait y avoir a
attendre:

— Trés bien, mon enfant; ce soir, s1 vous le voulez.
Je vais chercher le Pére.

Le bon prétre ne se fit pas prier. Il arriva bient6t
et rentra joyeux dans le confessionnal, oi il avait
passé la plus grande partie de cette étouffante journée.
Augustine le suivit pendant que la maitresse alla cher-
cher une novice, qui devait attendre 3 la chapelle que
la pénitente efit fini sa confession pour la conduire
ensuite 3 la classe. Pourquoi Sceur Marie de Saint-
Anselme pensa-t-elle en cette circonstance, & la plus
jeune des noviees, Lucie Neville, qui venait de prendre
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1’habit sous le nom de Sceur Marie de Sainte-Made-
leine? C’était une attention touchante de Jésus. Elle
la trouva au chaaur, et l’envoya attendre Augustine,
sans méme lui dire, dans son empressement & re-
joindre plus tot les autres enfants, le nom de la péni-
tente qui avait choisi cette heure insolite pour sa
confession. Lucie attendit longtemps. Quand Augus-
tine sortit du confessionnal, le visage transfiguré avec
une expression de joie et de paix profondes, la jeune
novice eut un tressaillement de bonheur. C’était done
Augustine, qui était 13, Augustine enfin convertie. Et
si elle avait obtenu cette conversion, Dieu lui donne-
rait aussi celle d’Henriette pour laquelle elle avait
d’abord prié, ear le Maitre ne fait pas ses ceuvres i
demi. Dans sa surprise et sa joie, Lucie se serait jetée
au cou de la Brebis repentante, mais la Régle qui régit
les rapports des Sceurs avee les Enfants ne lui per-
mettait pas de telles démonstrations. Elle se contenta
de lui sourire avee bonté en la econduisant au dortoeir
ou reposaient déja ses compagnes, ne pouvant se sous-
traire i la pensée que la figure d’Augustine ne lui
était pas inconnue.Eut-elle appris le nom véritable de
la pauvre enfant, sa ressemblance avee Alice Gray eut
sans doute éclairé le mystére. Jamais il ne lui vint &
la pensée qu’Augustine était Henriette et que ses
priéres pour 1'une et 1’autre étaient accueillies 1a-haut
pour rejaillir sur une méme dme. .. celle d ' Henriette.

Le pauvre pére de ’enfant prodigue ne se doutait
pas qu’enfin le désir de son cceur brisé se réalisait; et
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que son Henriette pour laquelle il avait tant fait
d’instances auprés de Dieu, était en sfireté dans Ij
maison du Bon-Pasteur. Ah!s’il avait pu voir le front
rajeuni de son Enfant, belle maintenant de la beauté
des anges, sur son humble lit de pénitente, reposant
pour la premiére fois, depuis de si longs mois d’agi-
tation et de réves effrayants, dans le calme et la paix!
Réconciliée avee son Dieu, elle s’était endormie avec la
conviction de ’innocence recouvrée au saint tribunal.
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La téte que Rosalic avait dgerite avee tant @’enthou-
giasme 2 Augustine, la Sainte-Madeleine, patronne
des enfants, arriva enfin. Tout semblait présager une
radieuse journée. Soleil €clatant, sourires des fleurs,
chants des oiseaux. Au dedans du Monastére, ¢’est le
silence d’un profond recueillement, et le murmure
lointain de la cité qui s’éveille semble respecter le
calme du couvent. La retraite doit se terminer la
veille de la Sainte-Madeleine; la communion générale
des retraitantes, qui en est le couronnement, se fait
le jour méme de la féte.

A cing heures, comme d’ordinaire, les religieuses se
réunissent & la chapelle; c’est 1a méditation, source
toujours féconde des grices nécessaires pour les
devoirs de chague jour. A six heures et demie, les en-
fants entrent dans leur chapelle ol les attende, au
milieu des fleurs et des flots de lumiére, la radieuse
image de leur douce patronne. Elle semble les inviter
avec plus de douceur encore que d’babitude, & venir
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avee elle prendre place aux pieds de Jésus. Pas une
n’est absente. Toutes portent le costume de féte et le
long voile blane. N’est-ce pas l’embléme des &mes
purifiées dans le Sang de 1’Agneau? La premiére
messe finie, le prédicateur adresse & 1’auditoire ému
la courte exhortation qui termine les exercices.

Alors les enfants, qui doivent prononcer ou renou-
veler leur acte de conséeration, viennent s’agenouiller
devant lui. Un cierge allumé i la main, elles assis-
tent 3 la messe, « la grand’messe solennelle », selon
’expression des enfants, 4 cause de la musique et des
chants exécutés par les religieuses. Suit la commu-
nion générale. C’est un touchant spectacle, bien cher
sans doute au Ceeur de Celui dont les délices sont
d’étre avee les enfants des hommes. Viennent d’abord
les Seeurs du Bon-Pasteur en longues robes blanches,
celles que le Sauveur s’est associées comme collabo-
ratrices dans son ceuvre de miséricorde; puis les
Madeleines, les véritables joyaux du Bon-Pasteur.
Arrachées aw péché ou désireuses de voiler une vie
pure et une vertu souvent héroique sous d’humbles
dehors, transformées par 1’amour, liées par des veux
qui les séparent & jamais de tout contact avee le
monde, elles sont en siireté pour toujours. Les reli-
gieuses n’ont pas sur leur sort les eruelles incertitudes
qu’elles éprouvent au sujet de celles qui ne sont que
temporairement dans la maison. La Madeleine restera
dang son groupe jusqu’a la fin; elle guidera ses pas
de vertu en vertu, peut-étre jusqu’aux plus hauts
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sommets de la sainteté. Et quand la mort sera venue
transformer en gloire cette vie d’humilité, le bon
Maitre pourra dire de certaines d’entre elles comme
autrefois de Madeleine : « Beaucoup de péchés lui sont
pardonnés, parce qu’elle a beaucoup aimé; » et 2
toutes I1 dira: « Venez, dans la gloire, humbles de la
terre, car je vous l’ai promis: Quiconque s’humilie
sera glorifié. »

Les Madeleines renouvellent leurs veeux de religion
en ce jour de féte, et le son de leur voix douce et
recueillie, fait tressaillir de joie le cceur des Méres,
spécialement de celles qui les ont entourées de leur
sollicitude.

Les pénitentes proprement dites viennent les der-
niéres: les vieilles, les jeunes, les légéres, les graves,
les ceeurs brisés et les eceurs en liesse. Toutes s’age-
nouillent devant le méme autel et regoivent le méme
aliment divin qui, comme la manne du désert, s'a-
dapte aux besoins et aux désirs de chacune en leur
donnant la vertu dont elles ont le plus besoin: la
force aux faibles, le courage aux timides, la joie aux
affligées, la paix & toutes. Oui la paix de Dieu qui
surpasse tout sentiment et qui n’est donnée dans sa
plénitude qu’a eeux qui la cherchent dans le sacre-
ment de ’amour.

Augustine est du nombre des communiantes. Trois
longues années se sont écoulées depuis sa derniére
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rencontre aveec 1’Hostie. Et certes, sous son humble
costume de pénitente, elle est infiniment plus chére au
ceur de Dieu qu’autrefois, lorsque, dans le demi-
repentir de sa vie, le cceur plein de mille projets de
vanité, elle s’approchait de la communion pascale une
fois 1’an; car alors elle n’obéissait guére qu’aux con-
venances de la vie et ce matin ¢’est le ceur plein d’un
véritable amour qu’elle s’approche du Bon Dieu. Le
Divin Maitre sans doute lui fait sentir sa joie de se
donner enfin i elle; lorsqu’elle quitte la chapelle aprés
la cérémonie, son visage est transfiguré. I1 y a sur son
front tant de calme et de sainte joie gu’elle rappelle
Madeleine, alors qu’a l'aurore de Piques, les yeux
encore mouillés des pleurs versés au Calvaire, elle se
précipita aux pieds du Saunveur ressuscité, faisant
passer dans cette seule parole toute la foi et 1’allé-
gresse de son Ame: Rabboni! (Joan. XX, 16.)

La maitresse remarque ce changement et en bénit
Dicu de tout son cceur. Rosalie s’en apercoit de méme,
Dés qu’elles sont hors de la chapelle, elle saisit 1a main
d’Augustine, la serre doucement, et s’écrie avec joie:

. — Oh'! quel beau jour de féte! Comme je suis con-
tente, chére Augustine!

— Oui, Rosalie, répond Augustine en souriant,
jlespére que ce sera un beau jour; continuez de bien
prier pour moi, afin que tous vos veux se réalisent.

— Quels veeux? demande Rosalie avee un étonne-
ment mélé de bonheur.
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— Qui, vos veeux, insiste Augustine.

— Alors, vous serez Madeleine? Ce disant, elle bat
des mains et saute de joie comme une enfant; puis
elle s’éloigne pour porter cette bonne nouvelle.

Augustine la suit des yeux avee un sourire 4 la fois
doux et triste, et se dirige avec ses compagnes vers le
réfectoire. Une vie de pénitence s’ouvre maintenant
devant elle; mais pour le moment elle a d’autres
devoirs & remplir. Elle se met done & table avee un
visage gracieux et la ferme résolution de sortir enfin
de sa hautaine réserve. Elle va méme contribuer 3
augmenter l’innocente gaieté de ses compagnes en
partageant leurs amusements. Aprés le déjeuner, la
porte qui conduit au jardin, s’ouvre & deux battants
et les enfants ont pleine liberté d’y prendre leurs
ébats. Quelques-unes entourent le tréne pour assister
A la distribution de médailles et d’images faites par
Sceur Marie de Saint-Anselme & celles qui se sont
approchées pour la premiére fois de la sainte Commu-
nion ; d’autres emportent leurs chaises dans le jardin
et se forment en cercles paisibles pour causer. Les
plus jeunes et les plus bruyantes exécutent des rondes
sur le tapis de pelouse, et 1’air résonne de leurs joyeux
éclats de rire. D’autres sautent 4 la corde; d’autres
enfin font autour du jardin une course & cloche-pied;
pour ce tournoi, elle ont invité une des Méres & donner
le signal du départ et & adjuger la palme de la vie-
toire. A 'ombre du Calvaire, une des Sceurs novices
raconte une longue histoire & un groupe attentif.

14
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(est un speetacle réjouissant; les religieuses peu-
vent remercier le Cicl des transformations heureuses
accomplies dans 1’dme de leurs chéres enfants. Le
passé pour celles-ci n’existe plus. Elles ont déposé le
fardeau de leur vie au tribunal de la pénitence;
avec larmes, avee douleur, elles sont revenues sur
les multiples ineidents de leur vie et elles ont recu
te pardon de Jésus. Puis, on leur a bien recommandé
d’oublier le pass¢, on les aide a se relever dans leur
propre estime, on les encourage a la persévérance en
jeur montrant qu’avee des efforts soutenus et de la
honne volonté elles peuvent se réhabiliter dans la
soeiété et devenir d’honnétes personnes, Pour les aider
encore & rompre avec ce passé, on les fait changer de
nom; elles porteront désormais celui d’une sainte
qu’elles considéreront comme leur patronne,

On les traite comme les enfants de la maison, et on
leur apprend a appeler « Méres » les religieuses: véri-
tables méres en effet, si tendrement aimées de leurs
enfants, qu’au lieu d’aveir & les exeiter & la recon-
naissance et a 'amour, elles sont obligées parfois de
réprimer les démonstrations indiscrétes de leur affee-
tion. Pour elles, cn effet, la grande joie de la Sainte-
Madeleine est de se voir 1’objet des délicatesses des
religicuses, puisque ce sont elles qui les servent au
diner.

Liorsque 1’Angelus est récité, les enfants se mettent
i table, et les novices commenecent le service. Plusieurs
professes, en tablier blanes, pour partager le plaisir
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de servir la famille adoptive, se proménent le long des
tables.

Sceur Marie de Sainte-Madeleine, on le devine, est
du nombre des servantes, et 1’attrait qui la porte vers
Augustine lui fait trouver plus d’une fois, pendant
le repas, l’occasion de glisser un mot & ’oreille de sa
protégée. Ainsi encouragée, quand le diner fut fini et
que tout le monde sortit pour admirer les merveilles
du jardin, Augustine, les yeux baissés, hasarda
timidement :

—- Mdre, vous avez bien prié pour moi 'autre soir
quand je vous ai fait attendre si longtemps i la
chapelle?

—— Qui, répond la Sceur, étonnée de cette question.
Blle ajouta: Je crois que bien d’autres ont prié pour
vous pendant la retraite. A propos, 1'avez-vous aimde,
cette vetraite?

— Je ne puis pas le dire assez. Je n’ai jamais rieu
entendu de semblable. Peut-étre si j'avais, .. Mais elle
s’arréte tout court pendant que la rougeur de son
visage manifeste son embarras.

— Dieu eonnait mieux que nous le temps favorable,
poursuit douecement la novice, et il choisit toujours
le moment ol nous sommes le mieux disposées & 1°6-
couter. Vous avez communié aussi, n’est-ce pas?

- — Oui, Mére, pour la premiére fois depuis des
années, Alors e’était mon pére... Elle s’arréte encore,
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¢f ¢’est un véritable soulagement pour elle d’étre
interrompue par Ernestine qui arrive en courant, et
gui dit vivement & Seur Marie de Sainte-Madeleins :

- Mere, quel honheur! Je vais entrer aujourd’hui
chez los Madeleines! (Uest notre Mére qui vient de me
I'annoneer.

— Kntrer chez les Madeleines! s’éerie Augustine
avee tristesse. Alors je ne pourral plus vous voir,
Lrnestine. Que vais-je faire sans vous?

.- Ne pleurez pas, chére Augustine, vous i’enlé-
veriez toute ma joie. 1)’ailleurs, ce ne sera pas long,
var vous me rejoindrez hientdt, j’en suis sfire.

— Mais le voudra-t-elle? demande Sceur Marie de
Sainte-Madeleine, amusée de la réponse de 1'enfant.

Ernestine n’entend pas cette question; elle s’est
retournée pour répondre 4 une compagne., Augustine
léve vers la jeune Sceur son regard timide et lui dit a
voix hasse

— Mére, j’y ai songé toute la journée, depuis...
depuis. .. ajoute-t-elle, en luttant contre sa timidité
naturelle, que je I.’ai recu ce matin. Car il m’a semblé
alors que j’étais réellement a ses pieds avee Madeleine
et qu’il m’invitait 4 y demeurer toujours.

Sear Marie de Sainte-Madeleine est trop émue
pour répondre; mais son regard tranquille refiéte une
grande jole. Augustine y puise la sympathie et P'en-
couragement dont elle a hesoin.
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['ne minute aprés, Sceur Marie de Saint-Anselme
frappe dans ses mains et annonce que la Mére Pro-
vineiale viendra faire sa visite au jardin. Une véri-
table explosion d’allégresse aceueille eette nouvelle
la Supérieure, chérie de toutes, avait été plus d’un
mois retenue a l’infirmerie. Un nouveau eri de joie
acelame 1'arrivée de la chaise roulante dans laquelle
la Mére s’approchait; les enfants se portent en foule
autour d’elle pour pouvoir ui parler ou recevoir une
parole d’encouragement. L’ordre ne se rétablit que
lorsque Sceur Marie de Saint-Anselme, eraignant pour
la malade trop de bruit et trop de chaleur, les fait
asseoir sur le gazon. Alors, par petits groupes de deux
ou trois, elles peuvent s’approcher les unes aprés les
autres. La bonne Mére écoute les échos de la retraite;
avee tact et bonté elle répond par une phrase, une pa-
role qui va droit au cceur des chéres enfants. Quand
ces entretiens privés sont terminés, Seur Assistante,
prenant la parole, dit 4 haute voix:

—— Aujourd’hui notre Mére a tout un assortiment de
nouvelles. Elle aimerait vous en apprendre quelques-
unes: mais vous &tes si saintes aprés votre retraite,
¢que vous ne vous occupez plus de nouvelles!

- Vous croyez? répétent en cheeur des voix sonores.
Lt une voix plus forte ajoute:

-— Mes enfants, faites silence ; écoutons ce que Mére
Provineiale a & nous dire.
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Non certes, dit en riant la Supérieure, vous ne le
sanrez pas si facilement ; essayez d’abord de deviner!

Suit alors une multitude de suppositions et de de-
mandes, plus impossibles les unes que les autres. On
va jusqu’id s'informer si ec n’est pas la Reine qui a
éerit A la Supérieure pour demander qu’on s’oceupat
désormais de son blanchissage au couvent. Lia Mére
Provineiale laisse se calmer le formidable éclat de
vire soulevé par eette étrange question, et ajoute:

- .Je vois que vous ne le devinerez jamais; je ferai
aussi bien de vous le dire. Mais d’abord, promettez-
moi de bien accueillir ce que j’ai & vous demander.

— O Mére, ¢’est done quelque chose que nous n’ai-
merong pas? interroge une des enfants.

— Je erois, en effet, que ce ne sera pas d’abord de
votre gofit, reprend la Supérieure; mais quand vous
aurez réfléchi, vous verrez la chose dans une autre lu-
mic¢re. Vous vous rappelez Elisabeth, n’est-ce pas?

. nuage qui passe en ce moment sur toutes les
figures fait voir qu’on ne s’en souvient que trop. Une
voix, pleine d’aigreur, se fait entendre.

— N1 nous nous en souvenons! Ah! oui! Ou qu’elle
soit, qu’'elle y reste!

(e sentiment rencontre évidemment 1’approbation
unanime; mais la Supérieure voulant gagner sa cause
sans donner & 1'opposition le temps de se fortifier,
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s’adresse 4 ’enfant qui vient de parler, La fixant du
regard de maniére a 'obliger de baisser les yeux elle
ajoute:

-— Bh bien! voici la nouvelle: Elisabeth est dan-
gercusement malade et, selon toute probabilité, va
mourir. Nous avons consenti & la reprendre dans la
maison ; et, si vous n’avez pas complétement oublié le
passé, j’espére que vous aurez assez pardonné pour la
recevoir avec bonté.

Silence de mort. Aucune n’ose répondre, mais on
sent blen que personne ne veut le retour d’Elisabeth.
Enfin, I'une des enfants se hasarde & dire:

— Ne 'amenez pas ici, Mere, ne 1’amenez pas. Cela
nous peine de vous contrarier, mais si elle revenait,
nous ne pourrions retenir nos langues et peut-étre nos
mains. . .

— C’est ce que mous pensons toutes, interrompt
tout un cheeur de voix. Ne Ja ramenez pas ici. Nous ne
I’aimons pas et nous n’en voulons pas parmi nous.

— Que vais-je done faire d’elle? reprend la Supé-
ricure gravement. La laisser mourir dans la rue? Et
dans ce cas, laquelle d’entre vous répondra & Dieun de
son dme?

~

— Ne peut-elle pas aller & I’hépital? interrogea
Catherine. C’est tout ce qu’il lui faut; la au moins
elle n’aura plus 1’occasion de faire des mensonges sur
le compte des Méres.
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La Supérieure cherche du regard Sceur Marie de
Yaint-Anselme, comme pour lui demander appui;
cette derniére, prenant la parole, dit & haute voix:

— Mes enfants, j’ai honte de vous. Mére Provin-
ciale, malade, vous demande une faveur, et vous avex
le eceur de refuser!

— 11 n’est rien autre chose que nous voudrions lui
refuser reprend Virginie.

— Mais c’est cela qu’elle vous demande et pas autre
chose. Est-ce 13 la générosité, le zéle qu’on vous a
enseigné pendant la retraite? Aprés tout, la malheu-
reuse enfant ne vous a rien fait personnellernent.

—— Non, mais elle a mal agi & 1’égard des Méres, et
¢’est pire que si ¢’était contre nous.

— Remarquez, reprend la Supérieure, que ce sont
vos Méres elles-mémes qui désirent la recevoir. Reste-
rez-vous insensibles quand elles, ne demandent qu’i
pardonner? Ce n’est pas possible! Que toutes celles
qui veulent se montrer bonnes et généreuses, lévent
la main.

Les enfants sont touchées. Elles aiment tendrement
la Supérieure; sa figure pile porte encore les traces
de la longue maladie qui 1’a retenue absente pendant
des mois; elles sentent que c’est peut-étre la derniére
fois qu’elles la possédent, qu’elles peuvent réjouir son
ceeur en se rendant 2 ses désirs. Il y a des chuchote-
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ments. des hésitations; puis tout-d-coup, toutes les
mains se lévent, méme celles de 1a bouillante Catherine
et de Virginie, I'indignée; elles eddent & 1'impulsion
afnérale et votent avee les autres.

[n sourire de satisfaction illumine la figure de la
Mére qui reprend avec chaleur:

—- (’est bien, mes enfants. Maintenant je suis heu-
reuse ; je vois que vous aimez sineérement le bon Dieu
et je reconmnais en vous mes enfants. Dites-moi: Y
a-t-11 quelque chose que je puisse vous accorder en
retour de ce que vous venez de faire pour moi?

-~ Mére Provinciale, permettez-nous d’aller au jar-
din de la communauté.

—— Mes enfants, on vous y conduira dans ’aprés-
midi; peut-étre pourrai-je, aprés le souper, vous re-
garder encore de ma fenétre. Bt maintenant, je vous
quitte; mals souvenecz-vous que je tiens toujours mes
promesses et j’attends que vous teniez aussi les votres :
quand Elisabeth reviendra, recevez-la avee bheaucoup
de bienveillance.

— Mais quelle est donc cette Elisabeth qui cause
tant d’émoi? demande Augustine i la consacrée.

Méme la douce et pieuse Ernestine ne peut réprimer
un mouvement d’impatience i cette question; elle se
hite de répondre sur le ton d’une personne qui veut
se débarrasser au plus t6t d’un sujet désagréable.
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— (est une enfant qui a été ici pendant quelque
temps. C’était la plus turbulente de la maison, remplie
des pires desseins et qui a méme essayé de se suicider
plus d’une fois. On la renvoya comme incorrigible,
Alors, pour se venger, elle alla trouver un magistrat
et affirma par serment que les Sceurs ’avaient mal-
traitée. Quelques-unes eurent 4 comparaitre en justice
pour se disculper de ces infimes calomnies: Catherine
et Virginie furent appelées en témoignage contre elle.

— Et comment tout cela se termina-t-il?

—- Oh! les juges ne tardérent pas 4 voir clair; ils
voulurent méme la faire poursuivre pour parjure,
mais nos Méres n'y consentirent jamais. Nous avons
parlé longtemps de cette affaire et on commengait &
I’oublier quand vous étes arrivée dans la maison.
Maintenant, le feu va reprendre, je le crains, et pen-
dant quinze jours on n’entendra plus d’autre conver-
sation parmi les enfants.

A ce moment Sceur Marie de Saint-Anselme revient,
et frappant dans ses mains, demande le silence. Tout
le monde se forme en cercle:

-~ Mes chéres enfants, dit la religieuse, je sais que
vous allez tenir votre promesse et recevoir Elisabeth
avee bienveillance ; mais souvenez-vous que, lorsqu’on
pardonne véritablement, on oublie aussi. En consé-
quence je défends de parler du passé. Done, pas un
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seul mot entre vous de toute cette malheureuse affaire.
e le promettez-vous?

—- Qui, Mére, s’éerient toutes les enfants d’une
seule voix.

Un sourire affectueux de Sceur Marie de Saint-An-
selme leur répondit. Puis, se tournant vers Augustine :

— Notre Mére vous a demandée. N’aimeriez-vous
pas & lui parler?

Augustine, qui ne s’attend pas & cette marque
spéelale d’intérét, suit la majtresse jusqu’a un petit
oratoire dans le jardin des Sceurs. La sous l'ombrage
des grands arbres, ]a Mére Provineiale 1’attend, assise
dans son fauteuil, un livre ouvert sur ses genoux, sa
main blanche et amaigrie reposant sur les pages. Mais
clle ne 1it pas: ses yeux sont fixés au ciel, et son cceur,
sans doute, pénétrant la voiite azurée, prie pour 1’en-
fant qui vient a elle.

La voyant approcher:

— Maintenant, dit-elle & la maltresse, vous pouvez
vous retirer et nous laisser seules pour un moment.
Venez, ma chére enfant, ajoute-t-elle, en indiquant la
verdoyante pelouse sous les arbres, venez vous asseoir
iei et me dire comment vous allez: j’ai été si long-
temps malade que je n’ai pu vous voir depuis votre
arrivée.

Jamais, jusqu’a sa mort, Augustine n’oublia les dix
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minutes de¢ conversation qui suivirent. L.a Mére Pro-
vineiale a & un degré remarquable lintuition des
caractéres. Elle n’a pas dit trois paroles & ’enfant
que celle-ci se sent comprise. De fait, la religicuse
voit qu’en dépit des fautes commises, des lacunes
regrettables d’une éducation incompléte, il y a en
clle une nature noble et généreuse, une ame déeidée,
qui ne s’arréterait pas & mi-chemin, une fois déter-
minée 4 se donner au bien. Augustine ouvre son ceeur
avee une grande faeilité; elle lni raconte ses ennuis
ot ses découragements, les effets de la retraite sur son
ame et la pensée qui a surgi en ce jour: celle de
¢ fairc Madeleine. Alors elle fixe anxieusement du
regard la Supérieure. Les yeux de celle-ci sont arréiés
sur le erucifix qu’elle tient dans ses mains. Il y a un
moment de silence; puis la Supérieure se redresse et,
a son tour, fixant la jeune fille, Ini dit d’une voix
douee mais assurée:

-~ Ma cheére enfant, Dieu a été bon pour vous et jo
crois qu’il attend de vous de grandes choses. Il ache-
vera, je sais, 1’ouvrage qu’il a commencé, en vous
appelant & la perfection: celle-ci a sa source dans le
sacerifice de soi-méme. Vous aurez i lutter contre les
difficultés, les craintes et les dégofits, mais soyez con-
tiante et généreuse: Dieu vous aidera. Et n’ayez pas
d’inquittude pour votre pére; le Seigneur le consolers.
comme il vous a consolée vous-méme; je suis sfire
d’ailleurs, qu’il lui inspirera de vous pardonner
quand le temps sera venu. Je vous le répéte: généro-
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sité et confiance; voild mes premiéres et aussi mes
derniéres paroles.

Les yeux d’Augustine se remplissent de larmes.
Avant qu’clle puisse répondre, Seeur Marie de Saint-
Ansclme a reparu, accompagnée de la Seeur infimiére,
anxieuse de voir sa patiente retourner au repos et au
silence aprés le sureroit de fatigue de cette journée.

— Que Dieu vous bénisse, ma chére enfant, dit la
Supérieurc en s’éloignant; Au revoir! Je prierai pour
vous; mais souvenez-vous de mes derniéres paroles!

S’en souvenir! Augustine ne devait pas les oublier!
Klles demeureront dans son ime jusqu’au déelin de
ses jours, illuminant sa vie de cette lumiére que les
imes saintes ont le privilége de projeter, sans le sa-
voir, autour d’elles. Elles résonneront i son oreille
comme la réflexion de Rosalie, quelques jours aupara-
vant: « Peut-étre serez-vous Madeleine ». Pour le mo-

~

ment elle v trouve ample matiére & ses méditations

jusqu’a ce que la cloche appelle au salut du Trés
Saint-Sacrement.

A six heures, c¢’est le souper servi par les Méres.
Les longues tables du réfectoire avalent été portées
dans le jardin, sous les rameaux fleuris des acasias
prés de la porte cochére. Le plaisir des enfants est
touchant & voir, et les Meéres gofitent cette féte de
famille & 1’égal des protégées. Plusieurs religieuses
font le service, comme au diner; Scecur Marie de
Sainte-Madeleine est du nombre. Elle montre tant
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de zéle et d’empressement qu’a la fin sa maitresse est

obligée de |’arvéter et de I’obliger & prendre son
souper.

-— (Vest dommage, dit-elle avee une naiveté d’en-
fant, que ce ne soit pas tous les jours la Sainte-Made-
leine: je n’ai, jamais de ma vie, gofité tant de bonheur.

{.e souper fini, les enfants, fatiguées des plaisirs de
cette longue journée, s’assoient sur 1’herbe par petits
groupes. Lies Sceurs se proménent en se joignant
tantét & I’'un tantét & 1’autre, causant, riant et contant
des histoires. Aprés un moment, de gaies chansons
résonnent. Bient6t toutes celles qui savent chanter,
plus encore celles qui ne le savent pas, montent au
plus haut diapason de lenrs voix et au plus haut degré
de 1’échelle musicale.

Klles viennent de finir le « Shamrock », une des
mélodies les plus populaires. Les mouchoirs s’agitent
encore et cent pieds & l'envi battent allegro la me-
sure, quand Sceur Marie de Sainte-Agnés vient an-
noncer aux enfants que Mére Provinciale demande
d’aller ehanter sous sa fendtre. On ne se fait pas prier.
Quand elles apercoivent, penchée & sa fenétre, la Mére
bien-aimée, un grand ecri de joie se fait entendre, et
les démonstrations recommencent plus enthousiastes
(que jamais,

Les chansons se succédent et la Mére écoute en
souriant jusqu’a ce que le répertoire soit épuisé. Aprés
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un bonsoir et nne maternelle bénédiction, elles re-
tournent vers leur salle en chantant une hymne au
Saint-Sacrement. Pendant quelques instants, 1a Supé-
rieure les suit du regard; ses veux sont humides
quand elle se retire.

— (est pour la derniére fois! dit-elle & voix basse,
¢’est la derniére fois que je les vois sur la terce! Oh!
si senlement j’6tais siire de les vencontrer toutes au
clel !

Un soupir monte de son eceur. Se retournant, clle
voit debout auprés d’clle Sceur Marie de Sainte-
Madeleine.

— Qu’y a-t-il, demande la Mére?

— Rien; sinon que je suis trop heureuse, répond la
candide noviee. Ma Mere, ot est done la croix que
vous m’avez promise?

La Meére Provinciale garde un instant le silence,
puis un radieux sourire illumine sa figure.

— 8’1l n’y a que cela, ma chére enfant, soyez sans
crainte, personne n’échappe & la croix. Vous aussi,
vous la trouverez quand le temps sera venu.
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It elle vint, la croix; elle vint comme viennent
presque toujours les croix, an moment le plus inat-
tendu, et sous la forme la moins désirée!

Deux années s’étaient presque écoulées: la féte de
Sainte-Madeleine approchait encore, et avee la pro-
fession de Sceur Marie de Sainte-Madeleine.

Au début de la méme année, Augustine était entrée
au noviciat des Madeleines, 3 la demande spéeiale de
la Mére Provinciale. Prévoyant la générosité extra-
ordinaire de la jeune pénitente, et éprouvant une
sainte impatience de héter les desseins miséricordieux
du Seigneur sur cette ame, elle avait déeidé de 1’ad-
mettre sans délai. Augustine ne trompa pas les espé-
rances qu’on avait fondées sur elle. Chaque jour elle
erandit en vertu, chaque jour aussi elle sembla
s’anéantir davantage par ’humilité et la pénitence.
Les plus anciennes Madeleines étaient contraintes
d'avouer qu’elles trouvaient sans cesse dans les exem-
ples de Madeleine de Ste-Thais (son nom de religion)

(41
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un motit d'émulation et un modéle & eopier. De leur
¢Ht5, Jes Snupéricures ne pouvaient se lasser de remer-
cier Dieu des voies merveilleuses, par lesquelles il
avait appelé & la sainteté cette ame qui avait été le
jouet du démon et la proic de toutes les passions.

Augustine -avait & peine commencé son novieiat,
quand Seur Marie de Sainte-Madeleine fut nommée
seconde maitresse des Solitaires; ainsi les deux exis-
tences, si providentiellement réunies, continuérent
3 s’éeouler edte A e¢dte dans les relations de tous les
jours et de toutes les heures.

La Mére Provinciale était toujours languissante.
Appartenant plus au ciel qu’a la terre, elle vivait
davantage la-haut par ses désirs, tandis que ses filles
redoublaient de priéres et de larmes pour obtenir de
la garder encore ici-bas. Elle leur reprochait gaiment
de ne pag vouloir la laisser mourir. Mais depuis cette
féte de Sainte-Madeleine out elle avait réconforté
I’ame d’Augustine et promis la eroix & Lucie, elle
n’avait plus été capable de quitter l'infirmerie et de
revoir ses chéres enfants,

Malgré ’épuisement de ses forces, elle était bien
encore pourtant le eceur et 1’esprit de toute la maison.
Elle s’occupait sans reliche de ses filles, veillant sur
chacune, toujours préte i adoueir, & compatir, & con-
seiller, toujours oublicuse de ses propres peines et
empressée & consoler les autres. Par sa présenee, l'in-
firmerie devint ur véritable sanetuaire. Personne n’y
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entrait sans se sentir dans une atmosphére céleste.
1,'ame douee et aimante, qui se reflétait dans le calme
de ses beaux yeux, était devenue, par la méditation, si
familicre avee Pautre monde, qu’a certains moments,
elle semblait déborder ’enveloppe fragile de son corps
épuisé et pénétrer tous ceux qui I’approchaient. Aussi
rien d’¢tonnant qu’on vint chercher prés d’elle, pour
le combat la force, et dans la tristesse la consolation
que les saiuts, plus que tout auntre, ont le privilége de
donner.

Par une belle matinée d’été, Sceur Marie de Sainte-
Madeleine entra dans la chambre portant en main une
lettre ouverte, Sa figure, d’une paleur mortelle, était
calme, malgré 1’expression indéfinissable de tristesse.
S’agenouillant prés de la Mére:

— Eufin elle est venue, dit-elle.

—- La croix? Je le sais, mon enfant. Mais courage.
Ille pése moins quand on la porte avee générosité.

— Vous savez done tout?

— Un peu, du moins. Sceur Assistante m’a dit

gqu’un aceident était arrivé a votre pére. C’est pour
cette raison gue je vous ai envoyé chercher.

— Vous éteg bien bonne ! Mais si vous saviez, Mére,
la lettre que m’a éerite maman! I parait que mon
pauvre pére m’appelle continuellement en pleurant.
Je crois pourtant que c’est du délire car la fidvre est
intense. Ma mére voudrait me voir auprés de lui.
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— C’est ee gue javais compris, dit la Mére Pro-
vineiale.

- Et elle a envoyé mon frére. Vous savez qu’il n’a
jamais pu se réeoncilier avec ma vocation; il a passé
presgu’une heure 4 s’emporter contre ce qu’il appelle
mon obstination.

-— Et vous. mon enfant?...

— Meére, je n’ai pas voulu, je lui ai dit que je ne
pouvais pas. Presqu’a la veille de ma profession!. ..
Je n’ai pas osé!. .. Pourtant je comprends que eela
devait lai paraltre cruel.

Votre peére penserait autrement, s’il avait encore
la plénitude de ses facultés.

- Merei de cette parole! Oui, mon pére m’approu-
verait. Tl était si véritablement, si entiérement chré-
tien que, dans cette derniére soirée que nous avons
passée ensemble, au lieu de chercher & me retenir, il
ent le courage de me prémunir contre le danger de
regarder en arriére, quand une fois on a mis la main
a la charrue. Et Dieu sait pourtant la douleur que lui
eausait mon départ.

- Alors, mon enfant, soyez tranquille & son sujet.
Avee de telles dispositions on peut le compter sans
erainte au nombre des amis de Dieu. Or, Dicu assuré-
ment ne se laissera pas vainere en générosité 3 cette
lienre supréme,
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— Je n'en doute pas, répondit Sceur Marie de
Sainte-Madeleine. Quelle consolation de me reposer
dans cette pensée et de pouvoir 1’abandonner sans
inquiétude entre les maims du Dieu qui bientét va
’appeler & lui

— QConsolation! Oui, mon enfant, et joie ineffable
que les richesses et les plaisirs du monde ne sauraient
donner.

— C’est vrai, reprit lentement la noviee; ¢’est une
joie au milieu de ma peine. Comme je souhaiterais
voir mon frére dans ces dispositions! Mais il était si
irrité! 11 m’a traitée d’insensible et d’ingrate, ot il
m’a quittée sans vouloir entendre raison.

— 11 faut lui pardonner: i} est jeune. Tl reviendra
4 de meilleurs sentiments. Asseyez-vous et demeureg
ealme pendant que je vais me reposer un peu. J’ai dit
4 ’'infirmidre que vous resteriez ici pendant quelque
temps. J’ai eru vous faire plaisir en vous isolant de la
communauté.

La Mére Provinciale avait pensé juste. C’était pour
Seear Marie de Sainte-Madeleine un véritable soula-
gement que de pouvoir étre dans la solitude; mais
dans cette chambre de malade, ot tout préchait 1’a-
mour et la souffrance, ¢’était plus qu’un repos, ¢’était
une véritable consolation. Elle y demeura longtemps,
priant intérieurement, et se réconfortant & la vue de
Ja calme résignation de la Supérieure. Celle-ci, ou-
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bliant ses souffrances et son épuisement, adressait de
temps en temps, a4 sa fille en deuil, une parole de
réconfort. On frappe a la porte. L’infirmiére entre
avec un télégramme et une lettre ouverte.

— Oui, lisez, dit la Mére Supérieure a la noviee qui
avait tourné vers elle son regard inguiet. La main
tremblante de la jeune religieuse pouvait & peine tenir
le télégramme et ses yeux pleins de larmes ne purent
en déchiffrer les caractéres.

— Je ne le puis, dit-elle, en remettant le papier &
I'infirmiére.

Celle-ci le parcourut des yeux et lut ensuite la lettre
a haute voix: « Je viens de recevoir ce télégramme.
Notre pére est hors de danger; je retourne immédia-
tement. Pardonne-moi ma vivaeité; il dit qu’il ne te
dérangera pas. Je n’ai pas le temps d’en éecrire plus
long; je pars. Alfred. »

— O mon Dieu, je vous remercie, s’écria Sceur
Marie de Sainte-Madeleine, en fondant en larmes.
Ainsi je n’ai été ni désobéissante, ni ingrate. Mon
pére! mon cher pére! que Dieu le bénisse pour la joie
qu’il me eause.

—- Et la croix?... interrogea la Supérieure en
souriant.

- Déja évanouie, reprit la novice en essuyant ses
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veux. Bt maintenant qu’elle n’est plus, j’ai presque
du regret: jaurais dft la mieux porter.

— Qui de nous ne pourrait dire la méme chose? Et
que faisons-nous, hélas! que nous ne puissions fajre
mieux? dit la Mére avec bonté. Mais consolez-vous,
mon enfant: la eroix était pesante et vous 1’avez por-
tée vaillamment. Maintenant, allez réciter le Te Deum
devant le Saint-Sacrement,

-— Mereci, ma Mére, répondit Sceur Marie de Sainte-
‘Madeleine en baisant affectueusement la main amaj-
gric de la Supérieure; vous ne pouviez mieux ré-
pondre 4 mon désir.

Elle sortit. A peine avait-elle fermé la porte, qu’elle
rencontra Sceur Marie de Saint-Vineent, la premiére
maitresse des Madeleines qui 1’arréta, disant:

— Justement, je vous cherchais, ma Sceur. Veuillez
vous rendre tout de suite 4 ’infirmerie. Madeleine de
Ste-Thals a une lettre 4 vous faire écrire.

— Madeleine de Ste-Thais 4 ’infirmerie! Qu’est-il
done survenu? Elle paraissait assez bien ce matin et
ne toussait pas plus que d’habitude.

— Elle a ea immédiatement aprés votre départ
pour le parloir, un violent aceds de toux qui a amené
une hémorrhagie. On a arrété le sang, mais le médecin
trouve le cas trés grave. Elle désire faire connaitre
son état & son pére et je lui ai promis que vous écririez
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pour elle. Mais allez-vous en étre capable? On m’a dit
gque vous aviez requ de mauvaises nouvelles ce matin.

-~ Méme alors, je crois que j’aurais pu accomplir
mon devoir, chére Sceur; mais 4 présent que la croix
est écartée, ce me sera plus facile, Un télégramme

vient de m’annoneer que mon peére est hors de danger.

.- Dieu en soit béni! reprit Sceur Marie de Saint-
Vincent; et si vous voulez vous rendre i ’infirmerie,
ce sera, je erots, le meilleur des Te Deum. Mais veil-
lez & ce que la pauvre enfant parle le moins possible,
car toute fatigue pourrait provoquer une nouvelle
hémorrhagie.

1.a seconde maitresse se dirigea vers l’infirmerie.
En y entrant, elle trouva Madeleine de Ste-Thais en-
dormie. Elle prit son rosaire et s’assit en attendant le
réveil.

Les rideaux étaient tirés devant la fenétre ouverte
et la lumiére arrivait adoucie sur la figure de la ma-
lade. Seenr Marie de Sainte-Madeleine encore une fois
ne put se défendre de la pensée qui 1’avait frappée si
sonvent. Mais la ressemblanee n’était pas assez pro-
noneée pour éclairer le mystere, et cette fois encore la
noviee ne soupconna pas que ¢’était la figure d’Alice
qui Ini apparaissait sous les traits de sa seur, la ma-
lade. Quelgues instants aprés, Madeleine de Ste-Thais
w’éveilla. Son premier regard fut pour le crucifix, le
seeond pour la jeune religieuse qui veillait prés d’elle.
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-~ On m’a dit que vous aviez été bien malade, mon
enfant, dit cette derniére avec tendresse; mais vous
allez vous remettre.

- Je ne le crois pas; le médecin ne le eroit pas non
plus. 11 v a longtemps que je sentais venir le mal.

— Kt vous n’en avez jamais rien dit, lui reprocha
la maitresse affectueusement.

-— Meére, si j’avais parlé, vous auriez été trop atten-
tive et trop honne pour moi. J’avais une vie de péchés
i expier, et j’ai pensé que je ne saurais mieux le
faire qu’en me mortifiant un peu, en acceptant mes
souffrances.

—Tn peu! répéta Sceur Marie de Sainte-Madeleine.
Malis. je ne veux pas vous gronder aujourd’hui; vous
voulez que j’éerive une lettre, m’a dit Sceur Marie de
Saint-Vineent.

— Oui, Mére, & mon pére. Je dois lui écrire, quoi-
qu’il n’ait pas voulu me répondre jusqu’a présent.

— Votre lettre ne lui sera peut-étre jamais parve-
nue, répondit la maltresse pour la consoler, car elle
voyait de grosses larmes dans les yeux de la pauvre
fille.

.— Oh!il a d& la recevoir; je l’ai adressée & Bir-
mingham ot il demeure; elle n’a pas pu se perdre.
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—— A Birmingham! répéta vivement la novice! et
comment s’appelle votre pére?

— Mon pére!... ah! j'oubliais, vous ne le savez
pas. Mon véritable nom est Henriette Gray, et mon
pére est major du régiment.

—- L.e major Gray! La vérité brilla comme un éclair
& lesprit de Lucie. C’était done la Henriette, pour qui
elle priait depuis si longtemps, ¢’était la sceur d’Alice,
la fille de cet homme & cheveux blanes qui, les larmes
aux veux et dans la voix, lui avait demandé 1’auméne
de ses priéres pour le recouvrement de son enfant,
C’était Henriette! Dieu n’avait pas été sourd & sa
pridre! 11 lui avait méme accordé plus qu’elle n’avait
0sé demander, puisqu’il s’était servi d’elle comme
d’instrument de salut aupreés de cette dme bien-aimée.
Oh! les voies mystérieuses de Dieu! et les doaces sur-
prises qu’il daigne quelquefois nous ménager quand,
aprés nous avoir menés longtemps dans les ténébres,
il enléve le bandeau et nous montre jusqu’oit il nous
a conduits.

Le télégramme qu’elle venait de reeevoir n’apporta
pas & I’ime généreuse de Lucie une joie comparable i
celle qu’elle gofitait en ce moment. Se sentant inca-
pable de contenir D’émotion qui agitait son ecur,
craignant d’ailleurs le choe trop violent que la révé-
lation de la vérité aurait pu produire sur sa chére
malade, elle n’eut que la foree d’ajouter d’une voix
peu assurée
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— Bien, mon enfant; pensez un peu i ce que vous
voulez dire & votre pere; je reviendrai dans quelques
minutes éerire votre lettre.

13t elle sortit de 1’appartement, volant vers Seur
Marie de Saint-Vineent; mais quand elle voulut expli-
quer ce qui était arrivé, son émotion était si grande
qu’elle ne put proférer une syllabe. Aprés quelques
efforts pour surmonter son émotion, elle éclata en san-
glots. Etonnée et presque alarmée, Sceur Marie de
Qaint-Vineent s’écria:

— Ma chére Sceur, qu’est-il done arrivé? Une nou-
velle hémorrhagie? Elle n’est pas morte, j’espére?

—— Oh! non, répondit la novice. Alors, se dominant,
elle raconta la découverte qu’elle venait de faire. Lia
premiére maitresse 1’écouta avee un sentiment d’ad-
miration et de reconnaissance. Il fut convenu qu’on
enverrait immédiatement une dépéche & Malte ol rési-
dait le major, afin de lui apprendre que son enfant
était retrouvée. Sceur Marie de Sainte-Madeleine
retourna ensunite a 1'infirmerie pour annoncer délica-
tement i la pauvre malade la vérité qu’elle venait de
découvrir.

Cette fois elle la trouva éveillée, attendant son re-
tour. La pensée du pére, du foyer absent et du bon-
heur passé, avait remué son ime. Bien que trés émuc,
en voyant entrer Sceur Marie de Sainte-Madelcine,
elle s’efforca de sourirve. La maitresse s’assit aupres.
du lit.
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— Vous avez pleuré, Mére? lui dit enfin Madeleine
de Ste-Thais. Avez-vous de la peine?

D'une voix qui tremblait d’émotion:

— Si j’ai pleuré, ma chére enfant, croyez-moi, ce
sont des larmes de joie. J’ai appris quelque chose qui
m’a fait un immense plaisir, quelque chose qui va vous
rendre aussi trés heureuse, avant que vous alliez voir
le bon Dieu.

La rougeur monta 3 la figure et au front de Made-
leine de Ste-Thals.

— Mon peére! s’écria-t-elle, puis s’arréta, anxieuse...

— Oui, il s’agit de votre pére, poursuivit douce-
ment la novice, je le connais bien et je sais que, loin
de vous avoir oubliée comme vous le croyez, il ignore
jusqu’a votre résidence. Oh! si vous saviez combien
il souffre & la pensée qu’il vous a peut-&tre perdue
pour towjours!

Le visage de Madeleine de Ste-Thais changea rapi-
dement : Vémotion la faisait palir.

-~ Iin étes-vous certaine? demanda-t-elle. Pour 1'a-
mour de Dieu, dites-le moi.

-— Tréy certaine, reprit la religieuse. 11 est parti
pour Malte avee son régiment, & peu prés dans le
temps ol vous étes arrivée dans la maison. Ainsi votre
lettre ne lui est pas parvenue. Mais il n’a jamais cessé
de vous pleurer et de prier pour vous. Il y a deux
jours je recevais de votre seeur une lettre oli, me par-
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lant de votre pére, elle disait: Il n’a jamais souri de
hen ceenr depuis in disparition de la pauvre Henriette.

- Ma seeuv, dites-vous!... Vous étes done Lucie
Neville? ... O Mére, Mére, dites-moi ce que tout cela
veut dire. je ne comprends plus rien.

— Cela veut dire, ma chére enfant, que Dieu est
infiniment bon. Vous dites qu'un jour vous ’avez ou-
blié, mais Lini, jamais, pas méme un instant, ne vous a
oubliée. Ses yeux de Don Pasteur vous ont suivie, ses
pas se sont attachés aux votres dans le désert olt vous
vous étiez égarée, et dans ses bras divins, il vous a
ramendée au bercail. S7il a permis, pendant deux an-
nées, cet abandon apparent de votre pére, n’est-ce pas
parce qu’il voulait que votre suecrifice it complet,
parce qu’il était jaloux de votre bonheur futur ¢t qu’il
souhaitait ne pas vous priver de la moindre parcelle
de joie et de gloire qu’il vous réserve dans 1’éternité?
Car lorsque vous vouliez retourner chez vous, étiez-
vous préparée A affronter encore une fois les dangers
du monde? Vous n’auriez jamais été Madeleine; vous
n'auriez pas pleuré comme elle ni comme clle, fait
pénitence, et ainsi vous n’auriez pas acquis de droit
4 sa récompense, son incomparable réeompense aux
pieds de Jésus.

Madeleine de Ste-Thais ne répondit pas. Elle versait
de ces larmes de reconnaissance et d’amour dont le
Neigneur seul pent douner le secret.
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— Voulez-vous remercicr le bon Dieu pour moi,
Mére, demanda-t-elle, quand clle put articuler quel-
ques mots; moi, je suis muette de bonheur.

La religieuse s'empressa d’accéder & la demande de
la malade. Quand la priére fut terminée, Madelcine
de Ste-Thais reprit:

- Mais vous dites qu’il est & Malte; je puis étre
morte avant qu’il recoive ma lettre.

— Ayez confiance, mon enfant! Dieu, qui a déja
tant fait pour vous, vous accordera encore de mourir
avec le pardon et la bénédiction de votre pére. D’ail-
leurs, notre télégramme lui parviendra dans quelques
heures et, je le connais, il va se mettre immédiatement
en route.

— Le médecin dit que je puis vivre encore une se-
maine ou deux, dit la madeleine en caleulant: je erois
au’il a le temps de venir.

-~ Plus que le temps, reprit la maitresse. En atten-
dant, vous aurez le loisir de vous préparer i vos veeusx,
car nous ne voulons pas que vous nous quittiez sans
avoir fait votre sacrifice complet.

~— C’est ¢ce que m’a dit tout-a-1’heure, Mére Marie
de Saint-Vineent. Elle a ajouté que ce serait proba-
blement le jour de votre profession.

-~ Ce sera alors dans huit jours, reprit la jeune
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Seeur, car je vals entrer en retraite ce soir. Mais jo
pourral venir vous voir chaque jour dans la soirée,
I’espace d’une demi-heure. Nous pourrons ainsi nous
entr’aider mutuellement jusqu’i la fin.

-~ Quel bonheur pour moi'! Je désirais tant avant
de mourir vous voir avee le eceur d’argent, — ce ceeur
d’argent que seules portent les Sceurs professes.

— J’espére gque vous aurez cette joie, mon enfant.
Mais pourquoi restez-vous ainsi toujours dans la
méme position? Si vous le permettez, je vous aiderais
4 vous retourner, vous devez &tre fatiguée.

— Merei, dit Madeleine de Ste-Thais; le médecin
m’a dit de rester tranquille.

— Mais vous paraissez si mal & 1’aise! Je suis sfire
de pouvoir vous changer de position sans que vous en
éprouviez aucun mal.

La madeleine allait répondre; mais elle jeta un re-
gard sur le crucifix suspendu au pied de son lit, et
resta silencieuse. Instinetivement les yeux de 1a Mére
prirent la méme direction, puis rencontrérent les yeux
de la malade. Elles se comprirent. Tl n’avait pas bougé,
Lui, sur la croix: il est resté trois heures dans la méme
position, aceeptant ainsi ’une des plus intolérables de
ses souffrances physiques. Elle ticherait done de 1’imi-
ter et elle ajouterait cette souffrance volontaire a
toutes les autres angoisses de la maladie. Sceur Marie
de Sainte-Madeleine ecomprit son sacrifice et n’ingista

1
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plus., Elle aimait son enfant spirituelle d’un amour
trop véritable pour vouloir diminuer, par quelques
minutes d’un bien-étre passager, la grandeur de som
honheur futur, pour ne pas envelopper de la plus reli-
eicuse diserétion le sacrifice de sa chére malade. Per-
sonne autre que Sceur Marie de Sainte-Madeleine ne
sut jamais que, si Madeleine de Ste-Thais demeurait
immobile sur son lit de souffrance, les yeux fixés sur
le cruecifix, les mains croisées sur sa poitrine, ¢’était
moins pour obéir aux ordonnances du médecin que

pour crucifier son corps et ressembler davantage au
Sauveur mourant.
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La semaine s'éeoula, et le mal fit des progrds
rapides; on ecommenga & craindre que la malade ne
vivrait pas assez longtemps pour voir son pére. ¥in
tout cas, il n’y avait pas de temps & perdre, et la Su-
péricure régla qu’elle prononcerait ses veeux le soir du
jour ou Seeur Marie de Sainte-Madeleine, sa seconde
maltresse, devait faire profession, dans la commu-
nauté du Bon-Pasteur.

(e jour avriva enfin. Madeleine de Ste-Thais avait
semblé aller un peu mieux, et 'infirmidre veilla sans
trop d’appréhension auprés du lit jusqu’au moment
ot aprés la eérémonie de profession, Sceur Marie de
Sainte-Madeleine, rayonnante de joie, vint reprendre
sa place auprés de la mourante. Elle la trouva comme
au premier jour de sa maladie: les mains doucement
eroisées sur sa poitrine et les yeux fixés avee amour
sur le erueifix. Sa figure s’anima et un céleste sourire
erra sur ses lévres quand Sceur Marie de Sainte-
Madeleine s’approcha. De sa main tremblante, elle
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toucha l¢ cceur d’argent qui pendait au cou de la
jeune Seeur et dit d’une voix affaiblie:

— Oh! que je suis heureuse! Maintenant vous étes
Mére véritablement, quoiqu’en réalité vous vous soyez
toujours montrée telle depuis que je vous ai pour
maitresse.

Sceur Maric de Sainte-Madeleine s’agenouilla prés
du lit et dit affectueusement :

—- Qui, ma chére enfant, vous dites vrai, & présent,
jo suis votre Mére pour de bon, et comme Mére, j’ai le
droit de demeurer avee vous jusqu’i la fin.

-— Ce sera bientdt la fin, chére Mére, je sens qu’elle
approche.

— Pourtant elle ne viendra pas avant 1’arrivée de
votre pore, reprit la maitresse; je ne saurais dire com-
hien j’en suis certaine.

11 viendra aujourd’hui alors, Mére, car au cou-
cher du soleil je serai loin d’iei.

~— Qu’est-co qui vous donne cette pensée, ma chére
enfant? Vous me paraissez plus forte gu’hier soir.

— dJe le crois aussi, et pourtant je suis certaine que
I’heure approche. Lia nuit derniére j’ai eu un songe.

-— Un songe? Mais vous savez bien qu’on ne doit
pas ajouter foi aux songes.
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— Jamais je ne I’ai fait avant ce jour, Mére. Mais
ce songe me poursuit de sa radieuse beauté. Il est dans
mon esprit et dans mon eceur, et 1l exerce sur moi une
irrésistible attraction.

—- Alors, supposons que vous me le disiez! Ce sera
pout-étre le meilleur moyen de le chasser de votre
imagination.

- (e n'est pas trés facile, reprit la madeleine, car
tout cela semble appartenir entiérement aux choses de
Pautre monde. Je pensais & mon pére, poursuivit-elle,
et je calculais le nombre de jours qu’il lui fallait pour
arriver. Soudain, il me vint 3 la pensée que si, aprés
tout, Dieu m’appelait & Lui avant sa venue, j’aurais
aquelques moments de plus au ciel, et que ces moments
fortunés seraient une surabondante compensation
pour le sacrifice du bonheur de recevoir ici-bas son
pardon.

— Cette pensée m’apporta le calme; peu aprés je
m’endormis. Oui, je suppose que j’ai dfi m’endormir,
guoiqu’il me semble avoir été aussi éveillée et aussi
conseiente de moi-méme qu’en ce moment.

— - BEndormie ou éveillée, n’importe! Il me sembla
que j’étais sur le bord d’une riviére profonde et ra-
pide. Les eaux en étaient sombres, sombres & me faire
frémir: elles me rappelérent I’horreur de ces eaux o,
sans la divine miséricorde, j’aurais depuis longtemps
trouvé mon éternelle réprobation. Moitié attirée et
moitié repoussée, je fixai mes yeux sur le courant
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rapide quand une voix, qui semblait venir d’en haut,
me dit doucement :

- Regarde plus loin, regarde au dela! J’obéis et,
jetant par-dessus les flots mon regard, je vis do
I’autre edté une terre plus belle que tout ce que j’ai
vu, méme dans mon enfance sous le ciel ensoleillé des
tropiques.

—— Je ne puig dire, je ne puis méme me rappeler
les détails exaects de cette scéne merveillense. 11 y
avait 14 des massifs d’arbres, dont les cimes laneaient
des faisecaux de lumidre, des plaines immenses et des
fleurs, .. Tout cela donnait & cette terre une beauté
et un attrait bien plus grand que toutes les beautés
que la terre peut produire. Je voyais des eaux jaillis-
santes, des arbres dont les branches ployaient sous
des fruits de toute espéce et de toute couleur; des
oiseaux au plumage brillant passant comme des rubis
Stineelants & travers les ramecaux fleuris. La brise
mapportait des parfums d’une douceur et d’une
suavité ecélestes, et un murmure de voix, semblable
aux aeccords d’une lointaine harmonie, arrivait dou-
cement & mon oreille ravie. Jo ne vis pas le soleil et
pourtant la plaine d&tait baignée dans une vive lu-
miére, plus brillante mais plus douce que celle du
plus radieux soleil. Je pensai & cette cité dont il est
éerit que « I’Agneau en est la lumidre. » En ce mo-
ment, je vis une forme qui glissait rapidement & tra-
vers les fleurs et qui vint se placer en face de moi, au
bord des flots, sur la rive opposée.
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[a beauté de cette personne était ineffable. Sa robe
4tait blanche comme la neige, et les longues tresses de
cheveux, qui tombaient en boucles d’or sur ses épaules,
paraissaient avoir été tissées & méme les rayons du
soleil. Je regardais, ivre de bonheur, quand elle leva
la main et me fit un geste d’invitation. Dans mon im-
patience j’allais m’'¢lancer dans les flots sombres pour
traverser, quand une voix, la méme que j avais enten-
due déji, murmura a mon oreille:

— Pas encore.

— Mais quand done? m’éeriai-je avee angoisse. Et
une volx claire et distinete répondit:

— Ce soir.

— « Ce soir », ¢’était trop loin pour mes désirs, et
je me mis & pleurcr. Mes yeux faseinés restaient fixés
pourtant sur la radieuse apparition. Soudain elle se
retourna et alors je vis... O Mére, qu’ai-je vu en ce
moment. . . Cette face empreinte d’humilité, ces yeux
si pleins d’amour lorsqu’elle tomba aux pieds de
Jésus. Dit-Il en cc moment : « Marie », et répondit-elle
« Rabboni »? Je n’en sais rien, je ne puis le dire! Je
tombai & genoux, je tendis les bras. Mon eceur lui eria
de me permettre d’aller le chercher, moi aussi, sur
ce rivage, et alors, Mére, je crois qu’il me regarda —
11 me regarda comme Il venait de la regarder et j’en-
tendis: « Ce soir ». Mére! vous allez me dire que tout
ceel nest qu’un réve. Je le erois aussi, mais je ne puis
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me soustraire & I'impression qu’il a faite sur mon
ime; je ne puis me défendre de la pensée que ce réve
signifie ce qu’il signifiait alors: ¢’est-a-dire que ce soir
je m’en vais a Dieu.

-— Bt le désirez-vous réellement? Rappelez-vous
qu’en ce cas il peut se faire que vous ne revoyiez pas
votre pére ici-bas, reprit Sceur Marie de Sainte-Made-
leine. Madeleine de Ste-Thais, que ce récit avait épui-
sée, répondit aprés quelques instants:

—- Ma Mére, je le désire. . . Comment pourrait-il en
étre autrement? Mais je désire aussi voir mon pére,
pourtant pas de la méme maniére ni avec les mémes
empressements. C’est peut-étre plus pour sa consola-
tion & lui gue pour ma satisfaction personnelle.

- Je¢ suis heureuse, ma chére enfant, de vous voir
dans cette sainte indifférence. Quelque chose cepen-
dant me dit que vous n’aurez pas 3 faire ce nouveaun
sacrifice. Dieu a opéré déja en votre Ame tant de mer-
veilles qu’il y mettra le comble en donnant & votre
pére la supréme consolation de vous voir et de vous
bénir sur la terre. S’il en est ainsi, nous le remercie-
rons de eette nouvelle bonté!

— It sinon, nous le bénirons encore, reprit la ma-
lade. Comme les pensées changent en face de la mort,
continua-t-elle, comme en se parlant & elle-méme, ef.
comme la terre aveec ses joies et ses douleurs, paralt
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petite, quand on la considére & la lumidre de 1’éter-
pité! Mon pauvre pére va pleurer amérement, je le
sais, s’il me trouve morte, mais pour ce sacrifice géné-
reusement offert & Dieu, il jouira pendant toute 1’éter-
nité d’un degré de gloire et de bonheur de plus dans
le ciel. Ainsi, pour lui aussi bien que pour moi, je le
répéte avec toute la sincérité de mon ceur: Que la
volonté de Dieu soit faite et non pas la mienne!

— Amen! répondit la maitresse. Et maintenant,
chére enfant, je dois vous imposer silence ot vous
condamner au repos: vous aurez besoin de toutes vos
forces pour la cérémonie de votre profession.

A ce mot de profession, un radieux sourire illumina
Ja figure de Madeleine de Ste-Thalis, et ce sourire 8’y
fixa pendant les longues heures de souffrance qui s’é-
corlérent jusqu’au moment de la cérémonie.

Pendant ce temps, Sceur Marie de Sainte-Madeleine
s'oceupa des préparatifs. La chambre fut décorée de
fleurs. Les parfums du dehors arrivaient par la fe-
nétre ouverte et rappelaient & la malade, comme elle
en fit la remarque & Sceur Marie de Sainte-Madeleine,
son réve consolant. Le petit autel, en face du lit, fut
orné de roses rouges et blanches, qui s’épanounissaient
an milicu des lumiéres: des roses rouges et blanches,
couleurs du divin Roi qui 1’avait choisie pour épouse,
et qui allait ce jour méme contracter avec elle une
alliance éternelle. Quand tout fut prét, Madeleine de
Ste-Thais demanda & étre adossée dans le lit & des
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oveillers; la petite communauté des Madeleines entra
avee la Maltresse et se rangea autour du chevet. Plu-
sicurs Méres. en compagnie de Sceur Assistante qui
remplacait la Supéricare malade, étaient présentes, et
un plus grand nombre encore se tenaient dans la pidee
contiglie a 'infirmerie, unissant leurs pridres 3 celle
Jde Ta mourante.

L aumdnier gui, tant de fois, avait consolé et réeon-
forté 1a malade. debout devant 1’autel, allait recevoir
les veeux de Ia nouvelle Madeleine, D™un ¢6té du lit
Gtait Sceur Assistante, de Pautre la premiére Mai-
tresse ; ehose digne de remarque, ¢’était encore & Sceur
Marie de Sainte-Madeleine qu’était échue la tiche de
soutenir [a malade pendant la courte, mais touchante
cérémonie de la profession,

A peiue Madeleine de Ste-Thais avait-elle prononeé
sts weux et reeu, le sourire aux lévres, la couronne
d’épines que les Madeleines portent le jour de leur
profession, en mémoire de celle qui ensanglanta le
front de leur Divin Maitre, qu’on entendit frapper un
coup léger a la porte. Une Sceur touriére vint dire
quelques mots a l'oreille de Sceur Marie de Saint-
Vincent ; la malade comprit.

-— Mon pére! s'éeria-telle. Il est arrivé, n’est-ce
pas, Mére?

----- Oui, mon enfant. Remerciez Dieu de ce qu’il lui
permet d’arriver & temps.
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— Tout juste! reprit la Madeleine avec effort.
Dites-lul de se hiter!

(e n'était pas la peine. Déja il était 4 la porte. Son
enfant ne 1'eut pas plus tét apercu, que poussée par
une force surhumaine, elle se leva du lit, et, avant
méme qu’on elit pu deviner sa pensée, elle tomba 3
genoux devant lui, murmurant d’une voix éteinte,
brisée de douleur:

—- « Mon pére, j’ai péché contre le ciel et contre
vous: je ne suis plus digne d’étre appelée votre
enfant. »

Le major Gray s’inclina et la prit dans ses bras
tremblants d’émotion. Mais ’effort qu’elle venait de
faire avait été au-dessus de ses forees et elle s’était
évanouie.

— Mon Dieu! murmura le pauvre pére, en regar-
dant la figure décolorée de son enfant, et son front
couronné d’épines, pendant qu’il la replacait sur le
lit. Mon Dieu! elle est morte et ¢’est moi qui 1’ai tuée!

Elle n’était pas morte. Quelques minutes apres,
Madeleine de Ste-Thals ouvrit les yeux... Dans son
regard il y avait une humble supplication quand elle
répéta.

— Mon pére! dites seulement gue vous me par-
donnez!



8
N
e

CHAPITRE SEIZIEME

—- De tout mou eceur, de toute mon ime, ma fille,
comme j'espére que Dieu me pardonnera i mon tour,

- Bt ma sceur? et ma meére?

(’6tait la premiére fois, depuis le mariage du major
Gray, qu’elle s’éwait servie de ce nom de meére, pour
désigner la sceonde femme de son pére. Celui-ci en fut
Smu jusqu'aux larmes,

— Mon enfant, dit-il, votre meére et votre sceur vous
envoient leur amitié, Elles m’auraient accompagné,
mais j’at di parvtir trop brusquement.

Madeleine de Ste-Thais essaya de parler encore,
maig la respiration manqua et elle dut s’arréter.

lille resta ainsi pendant quelques minutes, sa téte
défaillante appuyée sur U'épaule de son pére, tandis
que Sceur Marie de Sainte-Madeleine la soutenait. Ce-
pendant la vie s’en allait rapidement, et le pére lui-
méme sugglra & Sceur Assistante de réciter les priéres
des agonisants. On achevait les litanies. Madeleine de
Ste-Thais éeoutait paisiblement, paraissant s’unir de
epur & chacune des invocations. Tout-d-coup, se sou-
levant un peu, elle étendit la main.

----- tu’y a-t-il? mon enfant, demanda Sceur Marie
de Sainte-Madeleine.

Madeleine de Ste-Thais ne répondit pas. Ses joues
et son frout se colorérent vivement, son il bleu s’ou-
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vrit tout grand, et sembla hoire & longs traits dans
I'espace les enivrements de la félicité. « Rabboni! »
dit-elle d une voix distincte, et clle ferma les yeux. Sa
téte retomba sur l’épaule de son pére; — une expres-
<ion indéfinissable de honheur se peignit sur ses traits
décolorés, nn sourire de paix et de félicité glissait sur
ses lévres; elle était morte. L’enfant perdue était re-
trouvée ; elle était revenue & son peére et i Dieu.

11 y eut un long silence, interrompu seulement par
les sanglots du pauvre pére. Miné par de longues et
cruelles anxiétés, épuisé par plusieurs jours d’un
voyage préeipité, il «’était affaissé complétement, et
plewrait avee 'abandon d’un enfant. Sceur Marie de
Sainte-Madeleine le conduisit 4 oratoire et le laissa
A sa douleur. Au bout d'un quart d’heure elle re-
tourna. Lie touchant 1égérement & 1’épaule, elle Ini fit
signe de la suivre de nouveau a l'infirmerie.

Dans Vintervalle, on avait préparé, avee un reli-
ujcux respeet. le lit mortuaire ol reposait sa chére
enfant. Bn la voyant dans I'immobilité de la mort, la
couronne d’épines au front, les mains jointes, pres-
sant encore la feuille ont se lisait la formule des veeunx,
le pauvre pére s'arréta profondément ému.

-~ Regardez, murmura Scur Marie de Sainte-Ma-
deleine & travers ses larmes, regardez, cher Major,
approchez, et dites-moi si les voies du bon Diew ne
«ont pas des voies de miséricorde!

Le major Gray regarda avec amour et respect cette
J \ 2
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figure ot le ciel semblait se refléter, et d’une voix
attendrie:

Diecu m’est témoin, Lucie, dit-il, que, pas méme
pour la voir couronner reine de tout P’anivers, je ne
voudrais enlever ces épines de son front et 1’éveiller
de ce sommeil de joie. Oui, Henriette, mon enfant!
ma chére enfant! grande a été ma douleur en vous
perdant, mais plus grande est ma consolation en vous
retrouvant ici, sauvée & tout jamais.

— Qul, sauvée, répéta Lucie. Si vous saviez quelle
vie elle a menée, quelle pénitence elle a pratiquée; a
deux genoux vous remercieriez Dieu tous les jours, de
vous avoir donné une telle enfant.

— Bt & vous, Lucie, ne dois-je pas quelque chose
aussi? Je ne sais comment vous remercier; je ne
trouve pas de parole pour rendre les sentiments de
mon ime reconnaissante, Mais si la bénédietion d’un
vicillard & quelque efficacité, je vous la donne au nom
de Dieu, & vous dont les sacrifices et les priéres ont
acheté le salut de mon enfant. Car j’en suis siir, ¢’est
i vous qu’elle doit d’étre au ciel.

Lueie ne répondit pas, son eeur était trop ému;
mais son Ame golita quelque chose de ce centuple pro-
mis, méme e¢n ce monde, & ceux qui saerifient tout
pour Jésus. Cette joie ne s’effaca jamais de son
ame. Elle s’y ravivait avee intensité chaque fois

N

qu’elle pensait & Henriette et qu’elle comparait le
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sort bienhcureux dont elle jouit au ciel, & celui qui
serait devenu son partage si elle n’efit trouvé sur son
chemin le couvent du Bon-Pasteur. Non seulement
poar elle, mais pour des milliers d’autres Ames
infortunées, ne fut-il pas dans tout ce que ce mot
renferme de familial, d’accueillant, de repos tran-
quille et eonfiant pour le présent et ’avenir, vraiment
et véritablement: la maison de l'enfant perdue!
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