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UNE PIECE PEUT EXPRIMER 
dans le langage rêveur des coloris, une 
sincère bienvenue, l 'agréable camarader ie 
des intimes, la douce quiétude du confort. 

Nos tissus aux coloris permanents pour 
les rideaux et draperies, conservent au 
cours des années, tou t leur charme primi­
tif et nous garantissons les couleurs à 
l 'épreuve du soleil et du lavage. Ainsi 
vous pouvez bénéficier de vos rideaux 
toute l 'année duran te . Venez voir ces 
superbes étoffes. Prix très modérés. 

PAPIERS MURAUX 

Lorsque vous construisez ou simple­
ment changez de maison le tapissage des 
murs s'impose. Les dessins de nos tapis­
series sont des plus jolis et notre assor­
t iment très choisi. 

GRAVURES ENCADREES ET 
MIROIRS 

Tous genres de gravures ar t i s tement | ^ 
encadrées à compter de SI.00 l 'unité. 
Miroirs ornementés polychrome, toutes 
grandeurs à compter de $4.75. 

PETITS MEUBLES UTILES 

Lampes Bridge, fer forgé avec 
abat- jour parchemin, c o m p l e t . . S U . 5 0 

Table console avec miroir, com­
plet 35 .00 

Pupitre-Clavecin (Spinet) 47 .50 
Tables de Living 24.50 

La maison de confiance par excellence. 

# * 
^ où» a& 

(3i'mmdcf)escRosiers(imitée 
Direction artistique 

Armand Des Rosiers 

Direction Commerciale 

Agapit DesRosiers 

657 et 659 rue Sainte-Catherine Ouest, 
(près Crescent) 

TEL. UPTOWN 0925 MONTREAL 
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Pour faire des croûtes croustillantes et feuilletées 

UNE tarte délicieuse veut dire que la croûte est délicieuse. C'est la 
pâtisserie riche, feuilletée, fondante, à laquelle s'ajoute la saveur 
du contenu, qui a fait la "tarte" si universellement populaire. E t 

le saindoux a un rôle très important dans la confection d'une pâtisserie 
parfaite. C'est pourquoi les cuisinières emploient de préférence le 
Saindoux absolument pur de Swift, le "Silverleaf", car elles savent, par 
expérience, que ct^te graisse si renommée est toujours de la même qualité, 
toujours pure — elle ne contient pas de grumeaux, elle est crémeuse et 
douce. Elle s'introduit parfaitement et facilement dans la farine, la 
rendant ainsi plus légère et croustillante. 

La Graisse Parfaitement Pure de Swift , la "Silverleaf", est également 
bonne pour les pâtisseries et les fritures, et elle donne d'excellents résultats 
dans la confection d'un grand nombre de desserts. Cette graisse est la 
favorite de milliers de ménagères qui savent bien qu'elle donne un goût 
délicieuq à tous les mets dans la confection desquels elles la font servir. 

L e S a i n d o u x Pur de S w i f t : " S i l v e r l e a f " 
Votre épicier ou votre boucher peut vous le fournir en boîtes 
de carton, ou en canistres de ferblanc de différentes grandeurs. 

Swift Canadian C o . 
L i m i t e d 
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%ivm]aqemarilirne rapide 

NewYbifc, 
0 VIA 
CUBA ET LE 

CANAL de PANAMA 

Trois grands transatlantiques rapides, le " Kroonland " 
et le " Finland " respectivement de 2 2 , 2 5 0 tonnes et le 
" Manchuria " de 2 2 , 9 0 0 tonnes, font le service pour la 
compagnie " Panama Pac i f ic" . 

CL ils possèdent tout le confort moderne, salles publiques 
magnifiques et spacieuses, cabines bien éclairées et bien 
aérées, ponts vastes; et le s e r v i c e se fait à léga l des 
grands hôtels. 

CL Ces océaniqnes font escale à la gaie capitale de Cuba, 
la Havane, et traversent le merveilleux canal de Panama 
pour suivre la côte jusqu'à la Californie ensoleillée. Un 
voyage mémorable que vous devriez faire cette année. 
Départs b imensue l s . 

La compagnie "Panama-Pacific" Ce service bi-mensuel n'est surpassé 

maintient sur ses navires le même ser- en intérêt que par les fameuses 

vice que celui si hautement apprécié sur croisières de la " White Star", 

les paquebots de la lignes " WhiteStar- sur la Méditerranée et dans les 

Dominion." , Antilles. 

Pour tous renseignements additionnels, plans 
et tarifs, s'adresser au directeur de langue 
française de notre Service d'Informations. 

2 1 1 , rue McGill, Montréal 
OU C H E Z L E S A G E N T S L O C A U X 

PACIFIC LINE 
• L A L I G N E D E S G R A N D S P A Q U E B O T S ' 
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J ' A T T E N D S mon Tr i s tan . Y w u l t T B P. 101, 
Joliet te . 

B I E N V E N U E à. gentilles cor respondantes . Aigle 
Chauve , Casier 257, Sta t ion N , Montréa t . 

C E D R E A U de vingt ana a imerai t cor respondantes dis­
tinguées. Réponse assurée. André Matdague , Les 
Cddres, Soulanges. 

M I G N O N N E de Nice d e m a n d e cor respondants 
distingués. Boîte 304, Mont réa l . 

QUI D E VOUS gentils messieurs dist ingués désire­
rait correspondre avec dame , veuve . 38 ans, bonne 
éducat ion. M m e Simone Allard, Casier 35, S ta t ion 
N, Mont réa l . 

D E U X E T U D I A N T E S désirent correspondants-
Renée C inq-Mars , Chr is t iane Laur in . Poste Res tan te , 
Sherbrooke. 

C O R R E S P O N D A N T E S montréala ises d ' ins t ruc­
tion et d 'éducat ion soignées, qui désirent conna î t re 
professionnels pourront écrire à Rober t Lami rande et à 
Raymond Chénier, Trois-Rivières, poste res tan te . 

" Mar i anne s'en va- t -au moulin " , qui l 'accompagne­
r a ? B. P . 101. Jol ie t te . 

C O R R E S P O N D A N T S de bonne éducat ion d a n s la 
t renta ine seront bienvenus à mon foyer postal . B u t . . . 
Carmen Leblanc . B. P . 1312. Bureau Centra l , Mont réa l . 

J E U N E S F I L L E S instrui tes d e m a n d e n t correspon­
dan ts . J ehanne . Jose t te . Poste res tante , Sherbrooke. 

Quel correspondant jeune, dis t ingué, écrira à Claire, 
casier 104, Longueuil . 

J E U N E H O M M E sérieux, bonne position, dis t in­
gué, cherche une amie idem, affectueuse. Henri J u ­
lien, 444 St -Chr is tophe , Mont réa l . 

J E U N E F I L L E . 23 ans . jolie et gentille, mais sur­
tout sage et posée, désire cor respondant d 'une éduca­
tion e t d ' une ins t ruct ion t rès soignées. Anatol ine 
Després. Botte 273, S ta t ion Ou t r emon t . 

QUI V I E N D R A s 'amuser avec G e m m e Rire. B. P . 
101. Jol ie t te . 

Venez jaser avec Micheline. Casier 35. Sta t ion N . 
Montréa l . 

J 'AI S O I F de correspondantes , 25 à 35 ans . senti­
mentales, sympath iques , affectueuses. . . sages mais 
très peu. La sagesse c'est comme le chloroforme 
Beaucoup fait dormir 1 Alfred Mar ius , Sta t ion N , 
Boîte 35, Mont réa l . 

P E R S O N N E dist inguée, a y a n t beaucoup voyagé, 
physionomie expressive, humeur farouche, t empéra ­
ment observateur , sens musical et idéaliste, sollicite 
correspondants des deux sexes. Français , belges ou 
suisses. R u t h Piédoux, Casier 234, Sta t ion N . Mon t ­
réal. 

B I E N D O U E E mora lement e t qualifiée pour une 
bonne pet i te amie, je désire communique r avec gentils 
messieurs aux mêmes aspi ra t ions . Agés de 30 ans et au-
dessus. Lucienne Cloutier . Poste Res tan te , S ta t ion 
C. Mont réa l . 

J E C H E R C H E une amie sincère, dévouée et dis­
crète de 27 à 38 ans . Emile Beaudry , Casier postal 
211, Mont réa t . 

B I E N V E N U E , cor respondants sérieux, a imables et 
persévérants . Lucie et Monique De Foy. poète res­
t a n t e . Sta t ion Delorimier. 

G E N T I L L E S correspondantes , écrivez-moi. Léo 
C h a n t e r , Rimouski , Nazare th . 

J ' A T T E N D S de gentils correspondants . M y r t o . 
Casier 35, Sta t ion N , Mont réa l . 

M I R E I L L E désire un grand ami. Casier 35, Sta­
t ion N , Mont réa l . 

MA chaise-longue est longue, longue : c'est t r is te 
faire la cure seul. J ' au ra i s besoin moralement d 'une 
garde-malade. Correspondantes cult ivées, tendres , 
venez. A. Musset , Sandy Bay, C o , M a t a n e . 

J O L I E B R U N E T T E . instrui te , dist inguée, désire 
correspondant célibataire ou veuf de 35 à 50 ans . gentil 
sérieux, éducat ion soignée. Cécile Albani, casier postal 
273, O u t r e m o n l , Montréa l 

B I E N V E N U E à tous, jeunes e t vieux, correspon­
d a n t s des deux sexes e t de tous pays . Mademoiselle 
Jeannine Gosselin. 27-2ème avenue . Limoilou, P . Q. 

J E U N E S R E V E U S E S espèrent que la brise d 'avr i l 
leur appor t e ra l 'écho de que lque cœur affectueux. 
Carmen . Jeannine Dalger . poste res tan te , Sbawinigan 
Falls. 

G E N T I L L E brune t t e d e m a n d e cor respondants 
dist ingués. Réponse assurée. Violette Després, 
Boucherville. Que. 

J U L I E T T E cherche son Roméo, Ins t i tu t r ice . St-
Léonard Por t Maur ice . 

QUI V E U T correspondre avec J eanne d 'Orléans , 
B. P. 215. Victoriaville. 

R O D O L P H E S T - P I E R R E aimerai t à correspondre 
avec jeunes filles de 18 à 20 ans . Boîte 243. Huit . 
P . Q 

QUI . . ? Berthc DesgTobois. Granby . Que. 

A I M A B L E S canadiennes venez distraire un jeune 
exilé de l 'Ouest. Jean Rieur, boite postale 111. Gravel-
bourg, Sask. 

QUI V O U D R A I T égayer un jeune canadien sérieux. 
Amable Sérieux. B. P . 111, Gravelbourg . Sask. 

J E U N E G A R Ç O N dist ingué désirerait correspondre 
avec jeunes filles dist inguées de 17 à 20 ans- Emile 
Verneuil, boite 317, Windsor est. 

T I M B R E S poste pour collection à vendre (gros 
rabais) . Ar thu r Bélanger, 65 Fabre , Mont réa l . 

V E N E Z , nous causerons. Réponse assurée. Vio­
le t te DuClos , Grâce Dar l ing . Yvon D u c a p , Pos te 
Res tan te . C a p St-Ignace, Que-

QUI sera mon roi ? Reine des Nui t s . Délisle. P. Q. 

C O R D I A L E bienvenue, gentils cor respondants . Lu­
cienne Lespérance. Sa in t -Hermas , P .Q. 

V E N E Z belles causer avec Léopold Langlois. Pos te 
Res tan te , S ta t ion N , Mont réa l . 

J E U N E Américain, de bonne position, âgé de 30 
ans , croit encore qu'i l peut- t rouver son idéal. Qual i tés 
essentielles : Canadienne-française de 21 à 25 ans , 
bien inst rui te et dist inguée, jolie et gentille, b rune t t e 

MANTEAUX 

e n Poi l d e C h a m e a u , p o u r D a m e s 

C h a q u e vê tement Jae-
jV-"irf 8* r décrit comme é t an t 

de poil de chameau 
' garant i «Hre fait 

jT, Km %v de poil de chameau 
seulement . p rovenant 
du chameau de Bac-
t nane . dont l 'habi ta t 
est en Chine 7 e t f en 
Russie d 'Asie. Le cli­
ché représente un des 

\ JL^* . nombreux modèles de 
i j [E£R M a n t e a u x Jaeger en 
t j ï Poil de Chameau , pour 
,f / I l Dames . 

j B Sur demande, nous vous 
I i l enverrons un catalogue 
I r illustre, donnant la liste 

t j ' de nos agences. 
E n v e n t e a u x 

'MB m a g a s i n s J a e g e r e t 
P [L^p l e u r s a g e n c e s d a n s 

t o u t le C a n a d a . 

Exigez la marque Jaeger 

The JAEGER CO./Limited 
M O N T R E A L T O R O N T O W T N N I P E G 

et assez sérieuse. Une qui travai l le préférée. But 
sérieux. J . C. Carrol l . 429 rue Sherbrooke est . M o n t ­
réal. 

H E C T O R - L e - B r e t o n e t Alex-Le-Normand, aime­
raient i correspondre avec demoiselles 18 à 25 ans . 
Casier " 96 " Sta t ion A. Mont réa l . 

G a r b u r e d e l é g u m e s a u x c r o û t o n s . — 
Couper en tranches ou en quartiers les légu­
mes du pot-au-feu : carottes, navets , poi­
reaux, choux. 

Etuver ces légumes pendant 5 minutes 
dans 2 cuillerées de graisse du pot-au-feu ; 

Mouiller ces légumes avec de l'eau ou, si 
l'on en a, avec du bouillon. 

Faire bouillir ; ajouter 4 cuillerées de 
riz. Assaisonner de sel et de poivre ; 

Cuire, à petite ébullition pendant 25 ou 
30 minutes ; 

Passer au tamis fin. Remettre la purée 
obtenue dans la casserole de cuisson (rincée 
à l'eau chaude) . Chauffer sur le feu. Eclair-
cir au point voulu avec de l'eau bouillante 

Au dernier moment , ajouter 2 cuillerées 
de beurre ; bien mélanger et servir avec des 
croûtons et des frits au beurre. 

TELEPHONE EST 1235 

LA SOCIÉTÉ COOPÉRATIVE DE FRAIS FUNÉRAIRES 
242, RUE SAINTE-CATHERINE EST : MONTREAL 

C o n s t i t u é e en c o r p o r a t i o n par A c t e du P a r l e m e n t de la P r o v i n c e de Québec le 16 Août 1895. 

A S S U R A N C E F U N E R A I R E . - - N o u v e a u x t a u x en c o n f o r m i t é a v e c la n o u v e l l e loi des A s s u r a n c e ! , s a n c t i o n n é e par 
le P a r l e m e n t de la P r o v i n c e de Québec , le 22 D é c e m b r e 1916. 

A s s u r a n c e pour E n t e r r e m e n t s de la v a l e u r en m a r c h a n d i s e s de $50.00, $100.00 et $150.00. 

F o n d s de réscrTe en g a r a n t i e pour l e s p o r t e u r s de P O L I C E S n p p r o m é pnr le G o u v e r n e m e n t . 

DÉPÔT DE $25,000.00 AU GOUVERNEMENT 
La p r e m i è r e C o m p a g n i e d ' A s s u r a n c e F u n é r a i r e a u t o r i s é e par le G o u v e r n e m e n t . 

DEMANDEZ NOTRE PROSPECTUS 
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GRAND CONCOURS DE PROPAGANDE 
DE 

Ci LA REVUE MODERNE " 
VALEUR DE $3.000 EN PRIX. 

CONSISTANT EN 

TROIS MAGNIFIQUES VOYAGES ET SEIZE BOURSES EN ARGENT 
i-OUR SE RENDRE AU DESIR D ' U N G R A N D N O M B R E DE C O N C U R R E N T S , LES DIRECTEURS D U C O N C O U R S DE 

P R O P A G A N D E DE LA " REVUE M O D E R N E " , O N T DECIDE DE P R O L O N G E R LE C O N C O U R S JUSQ'ALÏ 14 JUIN PRO­
C H A I N . M A I S CETTE DATE EST T O U T A FAIT DEFINITIVE ET NE SUBIRA PLUS A U C U N C H A N G E M E N T S . D O N C , 
AVIS A U X R E T A R D A T A I R E S O U I O N T A T T E N D U JUSQU'A CE JOUR POUR ENTRER DANS LE C O N C O U R S . Q U ' O N SE 
M E T T E A L'OEUVRE I M M E D I A T E M E N T . 

NOS G R A N D S PRIX 

1. Magnltique voyage, pour deux personnes, à " LA GAIE H A V A N E " , tous frais de transport payés. 
2. Splendide V O Y A G E , pour deux personnes, aux " CHUTES N I A G A R A " , tous frais de transport payés. 
3. Superbe V O Y A G E , pour deux personnes, au " S A G U E N A Y " , tous frais de transport payés. 
4. 1ère bourse, un montant de $50.00 en argent. 
5. 2ème bourse, " " $25.00 " 
6. 3ème bourse, " " $15.00 " 
7. 4ème bourse, " " " $10.00 " 
8. 5ème bourse, " " $ 7.00 " 
9. 6ème bourse, " " $ 5.00 " 

10 Bourses de $4.00 chacune, en argent. 

CONDITIONS DU CONCOURS 
Voici en quoi consiste ce fameux " CONCOURS " . On vous 

demande : " Q u e l est l'âge de notre " B E L L E C A N A D I E N N E " ? 
Nous allons répondre pour vous, moyennant une certaine condi­
tion. Elle a vlngt-et-un ans, et la condition est qu'il faut, avec 
les chiffres, trois à onze Inclusivement, former 21, et placer ces 
chiffres dans les compartiments en blanc, sur la bourse que la 
" BELLE CANADIENNE " tient dans la main, de manière qu'ils 
produisent le résultat 21, dans tous les sens, c'est-à-dire, vertica­
lement, horizontalement et obliquement. Les chiffres 4, 7 et 10 
étant donnés et placés II vous sera maintenant facile, avec un peu 
de travail et de réflexion, de placer les autres. 

NOMBRE DE VOTES A OBTENIR POUR SE QUALIFIER 

Il y a, en tout, 27 votes à obtenir pour se qualifier pour les 
GRANDS P R I X . En nous envoyant la bourse chiffrée, formant 
21, vous gagnez 21 votes, et il ne vous reste plus que six votes à 
obtenir pour vous qualifier pour les GRANDS P R I X . Alors, après 
avoir reçu votre solution, nous la soumettrons à notre jury et si 
elle est trouvée juste, nous vous écrirons pour vous dire comment 
obtenir vos 6 autres votes. 

TOUS LES CONCURRENTS G A G N E R O N T UN P R I X 

Ceux des concurrents qui ne pourront pas décrocher un des 
prix ci-haut mentionnés, gagneront un article qui sera très appré­
cié, et nous sommes convaincus qu'ils ne regretteront pas les 
quelques minutes qu'ils auront dépensées en s'occupant de ce 
concours. 

LA REVUE MODERNE est le seul magazine littéraire fran­
çais au Canada. Sa popularité s'accroît tous les jours. Il faut la 
lire pour se tenir au courant du mouvement intellectuel et social 
du pays. L A REVUE MODERNE a pour collaborateurs les hommes 
et les femmes écrivains les plus réputés du Canada français. Outre 
ses articles littéraires, politiques et artistiques, elle vous présente 
des pages féminines du plus haut intérêt, un courrier dirigé par 
" M A D E L E I N E " , un courrier graphologiques, et deux romans 
dans tous ses numéros. Un de ces romans qui est toujours au 
complet et l'autre à suivre, sont choisis parmi ceux des auteurs 
les plus renommés, et coûtent en librairie jusqu'à un dollar. 

Donc, chers concurrents, à l'œuvre pour faire de LA REVUE 
MODERNE le magazine le plus lu du pays, et faites-nous parvenir 
votre solution immédiatement. 

Adressez toutes communications : — 

LE G E R A N T DE LA PROPAGANDE, 

Casier postal 35, Station " N " , 
Montréal. P.Q. 

Quel est L'AGE de la CANADIENNE 1 

NOTRE BELLE CANADIENNE 

M . Le Gérant de la Propagande, 
Boite Postale 35, Station N , 

Montréal, P .Q. 

Monsieur : — 
J'ai réussi à placer les chiffres sur la bourse pour former 21, si ma 

solution est juste, veuillez me dire comment obtenir les 6 autres votes, 
pour me qualifier pour les GRANDS P R I X . 

N o m . . . 

Adresse 

Vi l l e . . . 
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ETUDES GRAPHOLOGIQUES Claude Cevla 55 
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La Revue ne répond pas des manuscrits communiqués 

CLINIQUE P R I V E E DU Dr P R E V O S T 
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"Un bon livre est un ami" 
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amis à 

La Librairie Déom 
251 Est, rue Ste-Catherine 

MONTREAL 

On y trouve toujours le pins grand 
choix de nouveautés. 

Téléphone: Est 2551 
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Les Comprimettes Orientales 
DE GOURAUD 

sont faites de crème Orientale de Gouraud qui a soutenu durant au delà de 85 
ans l'épreuve de l'expérience publique ; ce qui lui a valu sa réputation de per­
fection et de valeur. C'est une garantie pour ceux qui cherchent un produit 
pouvant embellir le teint. 

Enfin, après des années d'expériences soigneusement faites, nous avons 
réussi à produire la Crème Orientale de Gouraud sous une forme de comprimés, 
contenus dans de jolies boîtes de métal (vanity cases) contenant un miroir et 
une poudrette, — le tout facile à porter et pouvant aisément être employé. 

Vous n'avez jamais fait usage d'une poudre plus agréable que la poudre 
dont sont faites les Comprimettes Orientales de Gouraud : elle est douce, soyeuse 
et adhérente, elle s'étend uniformément sur la peau et lui donne cette apparence 
fascinatrice tant admirée, parce que les Comprimettes Orientales de Gouraud 
ont, pour embellir et éclaircir le teint, toutes les mêmes qualités que la Crème 
Orientale de Gouraud. 

nrûifiâf/TÊa 

Les Comprimettes Orientales de Gouraud 
Les Comprimettes Orientales de Gouraud sont mises en boîtes 
de deux grandeurs: 50 cts et $1.00. Elles sont faites en six cou­
leurs : Blanc, chair, Rachel foncé et clair, rouge sombre et 
médium. 

La Crème Orientale de Gouraud à 75 cts et $1.50 la bouteille : 
Blanc, Chair et Rachel. 

O F F R E SPECIALE 
Nous vous enverrons une Comprimette Orientale de 
Gouraud (de n'importe quelle couleur) et une bou­
teille d'essai de la Crème O r i e n t a l e de Gouraud 
pour 50 sous. 

Ecrivez votre nom et votre adresse sur le coupon 
ci-dessous et envoyez-nous le. 

Ferd. T. Hopkins & Son 
35, rue St. François-Xavier - Montréal 

COUPON 

Nom 

A dresse 

Ville 
M e n t i o n n e z les cou leurs désirées 
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Un Grand Poè te Canadien 

ALBERT LOZEAU 
l'ur M A D E L E I N E 

Le pauvre petit visage pâle sur l'oreiller, j e le revois 
toujours, avec la douceur du regard où n 'a j ama i s monté 
la moindre révolte. Cloué là depuis des années, il 
croyai t impossible un retour à la santé, et cependant , 
Albert Lozeau souriait sans se plaindre j amais , sans 
chercher surtout à provoquer d'inutiles pitiés. Cepen­
dant un jour de grands praticiens s 'a t tachèrent au sort 
de ce jeune poète, et sa santé se t rouva vite améliorée 
de façon à lui permettre de s'asseoir, de sortir un peu, 
de regarder de plus près ce t te nature qu'il a tan t chantée , 
et si bien. S a chambre fut longtemps un cénacle où 
nous allions échanger nos rêves et nos ambit ions de vingt 
ans. Groupés autour du poète, nous passions de lon­
gues heures à parler l i t térature e t ar t . Lui dirigeait 
la conversat ion, l 'orientait , lui donnait un but utile. 
E t nous sortions de là le cœur rafraîchi et l 'âme meil­
leure. Combien de fois suis-je venue vers lui, fatiguée 
ou meurtrie pour m'en retourner sereine et réconfortée. 
Comment aurions-nous su nous plaindre de la vie devant 
cet exemple surhumain d'un jeune homme aba t tu en 
pleine force, et qui ne se révoltai t j amai s . Albert 
Lozeau nous sauvait de la lâcheté et nous aidait à vivre 
bravement . 

Quel ami il étai t alors, et quel ami il est resté tou­
jours/pour ceux qui l 'a imaient . J e fus l'une des pre­
mières à accueillir ses vers, et cela créea entre nous l'une 
de ces amit iés que rien ne devait amoindrir. L a publi­
cation de son premier volume : " L 'Ame solitaire " 
nous intéressa vivement . C'est de ce livre que M . 
l 'abbé Camille R o y écri t "qu ' i l est le roman de son âme 
ardente, s 'ouvrant au soleil de vingt ans, ba t t an t des 
ailes, et voulant s 'échapper vers les humaines tendresses. 
Ces poésies sont pleines de passion allumée, consumante, 
d'ordinaire assez discrète, quelquefois un peu volup­
tueuse, laissant monter une flamme brève qui s'épuise 
dans sa fuite rapide". 

Combien de fois, en l 'écoutant lire quelques poésies, 
ai- je songé : " Souffre-t-il d 'être hors de la vie ordi­
naire ? Aime-t-il, lui qui sait si bien parler d ' amour? 
S'arrête-t-il à des rêves qui lui sont interdits ? " J a m a i s 
je n'ai entendu un mot , surpris une expression, perçu une 
plainte qui ait trahi de tels secrets. Toujours j e le vis 
calme, j e dirai plus, heureux, entouré des siens qui lui 
faisaient la vie calme et tendre, comblé surtout par tout 
l 'amour de son admirable mère. Il me plaît de penser 
que son cœur n'a j ama i s souffert, ce cœur de poète qui 
é tai t un écrin d'or pur. 

" Le cœur du poète est un écrin d'or 
Plein de vieux chagrins, de plaisirs sans causes, 
Tous les souvenirs que le temps endort 
Y trouvent des nids duvetés et roses. 

Mais triste comme au bois le chêne mort, 
Y pleure bientôt le regret des choses. 
Le cœur du poète est un écrin d'or 
Plein de vieux chagTins, de plaisirs sans causes. 

Les jours glorieux et les jours moroses, 
Tous ceux que le temps voue au même sort, 
Y viennent goûter, toutes ailes closes, 
L'éternelle paix d'une douce mort. . . 
Le cœur du poète est un écrin d'or." 

d'après un dessin de Charles Gill 

S a mort fut comme sa vie : un sourire, il voyait 
devant lui la belle route où il pourrait marcher, et il 
s 'endormit sur ce t te vision splendide. Il idéalisa d'un 
mot la mort, la laide mort, comme il avai t idéalisé la 
souffrance, et son âme de saint monta vers le ciel bleu : 

Oh ! le ciel bleu ! le clair ciel bleu ! 
Eclatant là-haut comme un feu 
Qui flamberait frais et tout bleu. 

Si bleu, si bleu ! 

Oh ! le vent doux ! le bon vent doux ! 
Qui passe en caresse sur nous. 
Comme un frôlement de doigts doux. 

SI doux, si doux ! 

Oh ! le jour léger, calme et beau ! 
Qui plane comme un grand oiseau, 
l i qui disparaîtra plus beau, 

Si beau, si beau ! 

L a cri t ique, même brutale, s'est quelquefois acharné 
à diminuer son talent, mais sans y réussir. J a m a i s il ne 
s'en a t t r i s ta . Il n 'étai t ni un faillie, ni un pusillanime, 
e t il savai t accepter une jus te remarque comme se 
moquer des a t t rapades stupides et injustes. Il avai t 
la net te conscience de sa valeur, sans l 'ombre d'une 
prétention. Son esprit d'un équilibre parfait, sa large 
compréhension des faiblesses humaines, ne se trouvè­
rent j ama i s en défaut. S a force morale ne se démenti t 
j amais , et son ardente foi religieuse lui fut, jusqu 'à la 
fin, le plus si"!r comme le meilleur soutien. 

MADELEINE, 
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L'oeuvre de l'Assistance Maternelle 
l 'ur L O U I S C L A l i U K 

\ 
•4 

Mme Henri Hamilton, présidente. Mme Charles Bruchési. Mme L. D. Mignault, conseillère. 

Il faudrait des volumes, et quels volumes émou­
vants , pour raconter les bienfaits réalisés par les femmes 
du monde groupées dans l 'Assistance Maternel le , ani­
mées du plus bel esprit de char i té e t portées vers la 
détresse la plus sympathique qui soit : celle de la femme 
qui va met t re au monde un tout pet i t enfant. Il exis­
ta i t des œuvres pour venir en aide aux naissances hon­
teuses, pour élever les enfants du hasard, sauver du 
désespoir et de la misère les femmes violentées e t le 
pauvre peti t dont l 'entrée dans ce monde est regardée 
comme un malheur. Il n 'y ava i t pas d'oeuvres pour 
porter à la mère pauvre, en son foyer désolé, un peu de 
ce t t e consolation qu'elle appelle, un peu de ce t te aide 
qu'elle méri te . Ce t t e œuvre fut créée il y a quelques 

années, sous l 'impulsion d'une femme à l 'âme généreuse 
et au cœur pi toyable. M a d a m e Hamil ton apporta 
dans ce t t e fondation un amour intense du pauvre, e t 
un respect touchant de la materni té . El le eut vi te 
fait de grouper autour d'elle de ferventes sympathies , 
e t l 'Assistance Maternel le s ' imposa bientôt à toutes les 
âmes généreuses, comme un bienfait sacré et un devoir 
profond. Ainsi animée, l 'œuvre devai t a t te indre au 
progrès, e t réaliser sa large part de bien. Accueillie par 
toutes les femmes comme résumant la chari té la plus 
douce et la plus entière, elle se subdivisa en comités 
paroissiaux, e t réussit ainsi à at teindre bien des infortu­
nes. Le fait qu'elle ait pu se soutenir et venir en aide 
à tan t de mères, avec des ressources modestes, est une 

Mme Guillaume Lamothe, conseillère. Mme < iirardeau, présidente du Comité des Fêtes. 
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chose merveilleuse. L à aussi, la chari té , 
la vraie, celle féconde en init iat ives pré­
cieuses, comme en dévouements incom­
parables, accompli t des miracles ad­
mirables. 

Quelle belle lut te fait ce t t e œuvre à 
l ' ignorance des mères qu'el le renseigne 
sur tous leurs devoirs, soigne, console, 
nourrit e t vêt, tout en leur donnant 
aussi les conseils pratiques qui font vivre 
les enfants, e t les sauvent du fléau hi­
deux qui, chaque année, creuse t an t de 
peti ts lits en notre grand cimetière . 

Fondée depuis douze ans, ce t te grande 
œuvre n 'a cessé de progresser, tout en 
réalisant des miracles de char i té et de 
dévouement . El le a pris un véri table 
essor ces derniers mois, alors qu 'une 
subvention de l 'Assistance Publique de 
Québec, l 'une des grandes œuvres de 
M . David, lui permit l 'achat d'un im­
meuble où elle installa immédiatement 
des lits pour recevoir les pauvres mères 
qu'il é tai t impossible de soigner dans leur 
propre maison. L e dispensaire cont inua 

Mme Gérin-Normand, conseillère 

Mme Edouard Montpetit, conseillère 

de fonctionner, e t prit une extension considérable sous la direction des Doc ­
teurs Giroux et Smi th . L e nombre des mères qui fréquentent ce dispen­
saire devient de plus en plus considérable. L 'Ass is tance Materne l le aura 

bientôt ses dix lits dans le nouvel hôpital Not re -Dame, e t à ce moment son local de la rue Cherrier sera com­
plètement affecté au dispensaire. 

L 'œuvre est toujours présidée par son admirable fondatrice, M a d a m e Henry Hamil ton ; Mesdames Henri 
Grenier e t Gabriel Marchand en sont les vice-présidentes; Mesdames Henri Beaudry et Athanase David , les tréso-
rières; M a d a m e J . A. Brodeur, la secrétaire-archiviste ; e t M a d a m e C. C. Beauchesne, la secrétaire corres­
pondante. Parmi les patronnesses assidues et dévouées, c i tons Mesdames Rosaire Thibaudeau , L . D . 
Mignaul t , A. R . Pinsonnault , Henri Chauvin, W . L a M o t h e , Char les Bruchési , Girardeau, Edouard M o n t -
petit , Raoul Masson, Gér in-Normand, Mesdemoiselles Eugénie e t Adèle L a M o t h e . A par t le travail intensif 
qui s 'accomplit au Comi té général, dans presque toutes les paroisses nous trouvons un sous-comité de l 'Assis­
tance Materne l le qui se préoccupe du sort des mamans et adoucit leur souffrance et leur misère. Ces associa­
tions relèvent du comité central et lui font part de toutes les infortunes secourues par leur entremise et ainsi se 
prodigue une char i té a t ten t ive e t parfaite dont le mérite revient à celle qui en a conçu le projet , posé les bases 
e t^maintenu l 'action. E n face de pareils exemples de bonté , de dévouement et d ' intelligence nous ne pouvons 
que nous incliner ; les mots sont impuissants à traduire notre sent iment d 'admiration et de respect. L . C . 

Mme Henri Grenier, vice-présidente 

Mlle Adèle Lamothe, conseillère Mme Henri Chauvin, conseillère 
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Son Honneur le Maire de Montréal 

mal 1924 

M. CHARLES DUQUETTE 
LA REVUE M O D E R N E est heureuse de saluer l 'avènement de son Honneur le Maire Charles Duquette . M . Duquette est 

essentiellement l ' homme de ses œuvres ainsi qu'en témoignent les quelques lignes biographiques 
que nous lui consacrons sur la page suivante. 
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La Mairesse de Montréal qui saura intelligemment et dignement 
remplir son rôle d'hôtesse de la métropole canadienne. 

V 
/ 

M. Charles Duquette 

n n n 
Président et directeur général de l 'Alliance Nationale de 

Montréal. Né à Montréal, fils de Louis Duquette et de Marcelline 
Tremblay, il fit ses études chez les Frères des Ecoles Chrétiennes, 
au collège St-Henri. A sa sortie du collège il entra dans le com­
merce qu'il abandonna en 1901 pour devenir Inspecteur en chef de 
l'Alliance Nationale, position qu'il occupa jusqu'en 1919 alors qu'il 
devint directeur général de la même compagnie. 

M. Duquette débuta dans l'Alliance Nationale en 1894, comme 
trésorier de cercle ; en 1898, il devint directeur ; en mars 1912, 
et nommé par l'exécutif deuxième vice-président général, et fut 
réélu en 1912 et 1914 ; en 1916, il fut nommé premier vice-président 
général, réélu en 1918 et élu président général, le 7 août 1922. M. 
Duquette est aussi un ancien président de la " Canadian Fraternal 
Association " ; il est aussi le représentant de l'Alliance Nationale 
dans le " National Fraternal Congress of America " . Après avoir 
été président de la section Saint-Charles de la Société Saint-Jean-
Baptiste de Montréal, il fut nommé directeur en 1912 ; en 1914. il 
devint président général, poste qu'il abandonna en 1915, vu les 
exigences de ses fonctions dans l'Alliance Nationale. C'est pendant 
son terme d'office que la Société Saint-Jean-Baptiste a été réorga­
nisée sur le système fédératif avec une refonte complète des règle­
ments. Son Honneur le Maire de Montréal est gouverneur de 
l 'Hôpital Notre-Dame, membre de la Chambre de Commerce. 

Il épousa, le 3 juillet 1899, Dorothée Maheux ; le 18 octobre 1919, 
Albina Beaudoin. I-es recréations favorites sont les voyages et le 
golf. Le Maire est membre de l'exécutif et gouverneur a vie de 
l'Association Athlétique Nationale ; Vice-président du Club de 
Golf Laval-sur-le-Lac ; membre du Club Saint-Denis ; du Club 
des journalistes, du Club Kiwanis, du " Royal Automobile Club " ; 
du " Montréal Mororist League, et membre de plusieurs sociétés 
de bienfaisance canadienne-françaises ; il possède aussi des intérêts 
dans plusieurs institutions commerciales et financières. 

Le nouveau Maire remplace l'Honorable Médéric Martin qui, 
depuis dix ans, occupait la charge de premier magistrat de la métro­
pole canadienne. L'électorat a sans doute jugé que dans une démo­
cratie comme la nôtre, il convenait de changer le pouvoir et de 
distribuer les faveurs et les dignités à tour de rôle. 

La Revue Moderne avait un véritable ami dans le Maire 
Martin ; elle se flatte d'en compter un autre dans le nouveau 
Magistrat de notre grande ville. En effet, dès la fondation de notre 
publication, nous recevions de M. Charles Duquette, la lettre la 
plus aimable et la plus accueillante qui se puisse écrire, et nous 
avons gardé, de ce geste, le plus aimable souvenir. 

J A C Q U E S H A R D Y . 
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E N L I S A N T L E S R E V U E S 

C H R O N I Q U E L I T T E R A I R E 
Par ROBERT LE BIDOIS 

-f 

l 
\ 
l 
l 

De la dictature.—Un article d'Henry Bidou.—La Revue critique des Idées et des Livres : profession de foi littéraire. 

— Quelques nouveaux témoignages sur la tombe de Barrés. — Le Soliloque de Maurice Barrés — 

M. L. J. Dalbis et le Canada français; "Afaria Chapdelaine.—-Mémento des Revues. 

L e temps n 'est plus où l 'écrivain pouvait à loisir 
s 'enfermer dans sa tour d'ivoire, loin des t racas du 
monde et des bruits de la rue, pour y polir ses phrases 
subtiles et y choyer sa rêverie. Le " pensoir " de 
Monta igne n'est pas plus de mise que le " gueuloir " de 
F lauber t . L a loi fondamentale de la lut te pour la vie, 
qui peu à peu absorbe toutes les autres, commence d'en­
gloutir la formule de l 'art pour l 'art . Malgré qu'ils 
en aient , les poètes et les penseurs doivent se mêler 
aujourd'hui à la vie publique ; il leur est désormais 
interdit , sous peine d 'excommunicat ion spirituelle, 
de se tenir au dessus de la mêlée. L a guerre, ce t te 
niveleuse impitoyable e t ce t t e grande éducatr ice, a 
révisé l 'échelle des valeurs intellectuelles, comme celle 
des valeurs sociales et politiques. Aucun ci toyen digne 
de ce nom ne peut plus rester étranger à ce qui touche 
au salut ou à l 'honneur de la nat ion. Aussi, à l 'heure 
où la F rance subit les assauts formidables de la pro­
pagande ennemie, alors que de lâches manœuvres mena­
cent gravement sa solidité financière qui a fait depuis 
des siècles l 'é tonnement e t l 'admiration du monde, 
peut-on demeurer indifférent aux courants de sa poli­
t ique intérieure et extérieure ? Au moment que j e com­
mence ce t te chronique, des bruits inquiétants circulent : 
on parle de d ic ta ture . . . L a F rance va-t-elle suivre 
l 'exemple de la Russie et de l ' I ta l ie , e t confier la direc­
tion de ses affaires à une autor i té unique et plénipoten­
tiaire ? Grave question, d'où dépend peut-être l 'avenir 
de la civilisation. 

C 'es t donc un sujet de brûlante actual i té que trai te 
Alphonse Séché dans l 'étude très nourrie qu'il vient de 
publier dans le " Mercure de F rance " du 15 janvier , 
sous ce t i tre : " D e la Dic ta tu re " . Non pas une 
apologie de ce t t e forme de gouvernement , mais une 
justification qui la présente comme un remède héroïque 
et nécessaire en certaines conjonctures trop graves. 
De Solon à Mussolini, en passant par Syl la , Auguste, 
Richelieu, Bonapar te et B ismarck , le dic ta teur s'est 
révélé comme le héros des crises sociales et politiques, 
et le sauveur de la nation. Alphonse Séché décrit les 
condit ions d'éclosion et d 'existence et définit le rôle de 
la dic ta ture ; puis il fait le recensement des quali tés 
que doit réunir le dic ta teur- type. D e même que la 
femme aime à être p r o t é g é e , — e t dominée, " p o u r la 
foule-fcmèle, dit-il, le dic ta teur est le mâle dominateur 
et protecteur ; plus il affirme ses quali tés de chef, 
de maître , plus elle est subjuguée e t confiante" . " L e 
dicta teur est donc naturel lement l 'homme de la démo­
crat ie . E t M . Séché termine son art icle par une com­
plaisante définition : 

" L e dicta teur est un échantil lon supérieur de la 
race, dans lequel la race se contemple. Il est une mer­
veilleuse réussite humaine dont la race finit par tirer 
vanité : il la représente, il la symbolise, il la synthétise, 
flu moins elle aime à se persuader tout cela. E n sa 
personne et en son œuvre, il réalise les aspirations secrè­
tes de chaque homme, et en premier lieu cet " instinct 
of sovereignty " , ce " désir de pouvoir " que nous avons 

tous plus ou moins et qui, au dire de Hobbes , résume 
tous nos autres désirs, toutes nos autres ambi t ions " . 

L a " Revue Cri t ique des Idées et des Livres " du 
15 janvier dernier cont ient un très bon art icle de M . 
Henry Bidou sur le même sujet : " L 'Avènement des 
dictateurs " . Henry Bidou est sans doute le pre­
mier cr i t ique dramat ique français depuis la mort de 
Faguet et de Lemaî t re . Il est en même temps un 
nouvelliste e t un romancier fort agréable, un confé­
rencier recherché, un géographe reconnu, un musico­
logue très avert i , un cri t ique militaire qui a fait ses 
preuves durant la guerre, pendant laquelle il mena de 
front, au " Journa l des D é b a t s " le feuilleton drama­
tique e t la chronique militaire, — enfin, un chroniqueur 
d 'une é tonnante fécondité e t un polygraphe qui n 'écri t 
pas une ligne qui ne soit intéressante e t originale. Pour 
en revenir à nos moutons, j e veux dire à nos dictateurs, 
Henry Bidou passe en revue les cinq ou six exemples 
de d ic ta ture que la guerre a fait éclore : les Sovie ts de 
1917, le fascisme de 1919-1920 , le pronunciamento 
espagnol, la levée des garanties consti tut ionnelles en 
Allemagne et en Pologne, et il déclare en concluant : 
" L a dictature, c 'est la caféine des démocrat ies " . 

Dans ce même numéro, la " Revue Cri t ique des 
Idées et des Livres " publie une belle déclaration de 
principes, je dirais son credo li t téraire, et ce manifeste 
est d'une qual i té telle qu'il mérite une mention spéciale. 
Ce t t e revue a subi, du fait de la guerre, une profonde 
transformation. De ses collaborateurs de jadis , un 
grand nombre a trouvé une mort glorieuse sur les champs 
de batai l le : douloureuses pertes, fécondes semences 
s'il en fut ! Commen t s 'étonner, dès lors, qu'elle soit 
sortie changée et comme bouleversée d'un ca tac lysme 
où elle a laissé le meilleur de sa force ? Ma i s la vie con­
tinue, il faut poursuivre le travail commencé , labourer 
la terre que d 'autres ont défrichée. L a terre ? C 'es t 
le génie même de la F rance qu'ils ont fécondé de leur 
sang ! L'espri t français, l 'âme française, voilà ce qu'il 
importe de défendre, au tan t que le sol de France . E t 
voyez le noble dessein de la Revue Cri t ique : " Revue 
de l 'humanisme français, sa cri t ique, faite de clair­
voyance et d 'enchantement , n 'est pas une censure, 
une férule scolaire. Ni un jeu d 'écrivains di let tantes . 
Elle est une introduction à la connaissance et à l 'amour 
approfondi des belles œuvres. Une a rme éprouvée, 
forgée par le génie de notre langue et de notre race " . 
E t voici que la déclaration de foi l i t téraire s 'élève à la 
hauteur d'une question nationale : " On s 'accorde à 
trouver à la F rance un ressort prodigieux qui é tonne le 
monde. Ce don du ciel, nous l 'avons méri té par des 
siècles de culture spirituelle " . L a revue conclut en 
résumant d'un mot le but qu'elle se propose : être un 
lien de communion spirituelle pour les França i s cult ivés. 
Ceux qui ont suivi l 'évolution de la Revue cri t ique 
depuis sa naissance (1908) approuveront , j ' e n suis sûr, 
le bien-fondé de ce manifeste e t ne jugeront pas trop 
ambit ieux le dessein exprimé, au seuil de 1924, par 
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cet te élite intellectuelle, qui a déjà t an t fait pour l 'huma­
nisme et la plus saine culture française. 

» • • 
Cet te même revue vient de consacrer à Maurice 

Barrés un numéro spécial tout à fait intéressant où elle 
a réuni en une sorte de pieux monument les " témoi­
gnages d 'une génération " sur la tombe du grand écri­
vain (25 janvier) . Jean Rivain, directeur de la revue, 
commence par dément i r la légende — il y en a t an t qui 
courent sur lui que l'on est obligé d 'y voir le signe d 'un 
esprit marqué au sceau du g é n i e , — d ' a p r è s laquelle 
Barrés serait un cœur dur et hauta in : " Nul ne fut plus 
personnel, nul ne fut plus généreux ", et il en donne 
des preuves convaincantes. Jean Longnon étudie en­
suite " l 'h i s tor ien et le c h r o n i q u e u r " ; la matière his­
torique intéressait Barrés pour " l ' abondante émotion " 
qu'elle lui procurait ; de l 'histoire, il a fait une force 
agissante au service des destinées de la nation. Puis 
François-Paul Alibert définit Barrés écrivain " Merlin 
l 'enchanteur " et Maurice de Roux décrit " Barrés à la 
C h a m b r e " . M. de Noisay le nomme : " prince de 
lettres, héros de l'esprit ", le comparan t à Voltaire, 
Chateaubr iand et Goethe. André Thérive prouve 
l 'unité foncière de ?->.i œuvre et Maurice Brillant t ra i te 
de " Barrés musicien français " . M. Lejeune essaye 
d 'analyser " la fascination de Barres " et déclare : 
" Il étai t d 'une au t re race, c 'était un prince ". Enfin 
M M . du Colombier, Becheyras, de CourvP'e et quelques 
aut res appor ten t leur contribution à cet hommage sur 
la tombe de ce grand art is te qui fut en même temps 
un grand patr iote . 

A tous ces témoignages de pieuse et intelligente 
admirat ion qui tendent tous à glorifier l 'une de nos plus 
nobles figures littéraires, et à ceux que j ' a i déjà rapportés 
dans ma dernière chronique, il faut ra t tacher les remar­
quables pages que M. René Benjamin a publiées dans 
les " Œuvres Libres " de novembre 1923 sous ce t i t re 
étrange et modeste : " Le Soliloque de Maurice Barrés " . 
Composée avan t la mort de Barrés, cet te é tude n'en 
consti tue pas moins un magnifique hommage et sous 
une forme fantaisiste, un morceau de crit ique et de 
psychologie de tout premier ordre. Le caractère, 
l 'esprit, l 'âme profonde de Barrés y sont révélés avec une 
é tonnante subtili té d 'analyse et une finesse de touche 
incroyable. En vérité, cela est fait de main de maître 
et l'on ne sait s'il faut y admirer davantage l 'agrément 
de la forme, la pénétrat ion psychologique, l ' imagination 
brillante ou bien la force de sympathie intelligente et 
éclairée. Dans ces réflexions et propos à bâtons rompus 
où il est question de l i t térature, de politique, de religion 
et de Léon Daudet , M. Benjamin nous révèle au vif 
ce qu'il y a de plus personnel dans Barrés, en même 
temps que sa conception de la morale, de la vie sociale 
et de la politique. Il importe peu qu 'à de certains 
moments on ne puisse faire le dépar t de ce qui est de 
Barrés lui-même ou de son interprète, car jamais cri­
t ique n 'a plus fidèlement interprète la pensée du maître . 
E t voici d 'abord le rôle qu'il s 'est assigné : " Mon 
destin précis et borné, dit Barrés, paraî t ê t re de dresser 
une barrière contre les éléments médiocres, qui sans 
cesse s 'évertuent à détruire nos t radi t ions de spiritua­
lité " . S'il se t ient ferme au bord du Rhin, c'est donc 
pour défendre l 'esprit français, dont le monde apprécie 
la quali té rare. Et il définit ensuite le sens de sa vie : 
" Un constant effort, dans une a tmosphère de vérité, 
pour maintenir très haut les droits de l 'esprit français, 
ainsi que cet héritage de sent iments que nous ont légués 
nos p è r e s . . . " Au Parlement , il entend également 
veiller à sauvegarder les droits de l'intelligence française, 

et c'est à ce t i tre qu'il a dénoncé le double péril des 
églises et des laboratoires. — René Benjamin analyse 
avec beaucoup de bonheur les éléments complexes du 
caractère de Barrés, sa haine du médiocre, son goût du 
vrai et du grand, son amour de l 'action et en même 
temps son penchant vers le rêve, pourvu que le rêve 
s 'applique à des souvenirs, des é ta t s d ' âme ou des pay­
sages qui contr ibuent à cet te grande symphonie qu 'on 
appelle la Pat r ie . Il note chez l 'homme " cet te hau teur 
désolée, où l'on devine un pa thé t ique souci " et qui est 
encore la marque du génie. Mais la plus belle page 
de cet te é tude est peut-être celle où René Benjamin 
a tenté de définir le travail de la création lit téraire chez 
Barrés. L' invention, pour lui, est la minute passion­
nan te ; l 'écrivain est un créateur ou il n 'est rien. Son 
rôle est de concevoir. Ce travail de conception a t te in t 
son maximum de force et d 'acui té au milieu de la nuit , 
quelquefois après quelques heures de sommeil : c'est 
alors, en effet, qu'il accueille avec complaisance et 
enchantement les pensées confuses qui le conduisent 
au plus profond de lui-même, où il rejoint les ancêtres 
disparus, toujours présents, toujours v ivants et qui 
mêlent si bien leurs accents à sa propre musique inté­
rieure, et la soutiennent si lyr iquement de leurs accords 
profonds qu'il se sent vra iment à cet te minute unique 
de bonheur poétique " le confident angoissé d 'une assem­
blée de morts qui lui dictent leur nostalgie " (p. 242). 
J ' aura i s voulu citer tou t au long cet te magnifique page, 
j ' y renvoie simplement le lecteur. 

Ce t te revue des articles consacrés à Maurice Barrés 
est encore bien incomplète, e t je ne cite ici que pour 
mémoire la belle é tude d 'Henry Bordeaux dans la 
" Revue des Deux Mondes " du 1er janvier : " L e 
retour de Barrés à sa terre et à ses morts " , l 'article de 
Charles Yildrac sur " Maurice Barrés et la guerre " 
(Europe, No. de janvier) , celui de Charles Maureu sur 
" Maurice Barrés et la science française " (Revue 
bleue du 19 janvier) et les notes de Robert Launay sur 
" Maurice Barrés à l 'Action française " , dans le " Mer­
cure de France " du 1er février. 

* * * 

J 'ai fait allusion dans ma dernière chronique aux 
excellents articles de M. L. J . Dalbis sur le Canada . 
Voici qu 'une revue que je viens de recevoir de Québec 
me rappelle à point nommé la promesse que j ' a i faite 
à mes lecteurs de leur présenter ces articles, et je ne 
peux plus retarder leur plaisir, ni le mien. Sous ce 
t i t re h e u r e u x : " L e bouclier canadien-f rançais" , M. 
Dalbis a publié dans la " Revue de l'Alliance française 
(15 octobre 1923), des pages sur le Canada français 
qui sont parmi les plus profondes et les plus belles que 
j ' a i e lues. Admirez d 'abord la hardiesse et la justesse 
du t i tre, que lui a inspiré une analogie avec le vocabu­
laire géologique. Mais je veux vous citer quelques 
extrai ts de ces pages, qui se passent de commentaires : 
" Issu des colons français lentement sélectionnés au cours 
du 17ème siècle, défenseur de notre langue, apôt re 
de notre culture et gardien de nos tradi t ions, ce peuple 
a écrit sur son blason la forrnule : Je me souviens. 
Comme un bouclier, son blason le protège, et mieux 
qu 'une arme sa devise le défend ". Le canadien fran­
çais a compris que " la meilleure façon de défendre la 
race étai t encore de défendre la langue, la langue qui 
porte la pensée jusqu 'à l'intelligence, d'où elle bondit 
vers l ' idéal". M. Dalbis retrace alors à grands t ra i ts 
l 'épopée magnifique du Canada-français, son obsti­
nation à ne pas mourir, le rôle glorieux du clergé dans la 
défense des droits , de la religion et de la langue. Il 
cherche ensuite à discerner le sens des deux drapeaux, 
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le français et l 'anglais, qui flottent sur les rives du St-
Laurent . Ces trois couleurs, dit-il très jus tement , 
ne signifient " ni l ' insurrection contre l 'Angleterre, ni 
l 'appel à la France . . . Elles sont le symbole des droits 
conservés, des libertés conquises, de l 'amour d 'une reli­
gion et d 'une langue qui, depuis des siècles, éveillent 
les berceaux et endorment les sépultures " . E t la 
belle image du début revient naturel lement à la fin de 
l 'article : " Sur cet te tête de pont établie -de l 'autre 
côté de l 'Atlantique, le Canada français appara î t comme 
un des boucliers de notre culture ; sentinelle avancée 
à l 'une des portes du nouveau monde anglo-saxon, il 
garde le passé, protège le présent et réserve l 'avenir " . 

Le numéro de mars du " Terroir " reproduit le 
texte d 'une remarquable é tude de M. Dalbis sur " M a r i a 
Chapdelaine et Colette Baudoche ", qui a paru il y a 
quelques mois dans la " Revue Trimestrielle " . Les 
idées développées dans cet article, qui est plein d'obser­
vations fines, de trouvailles heureuses et d 'aperçus 
nouveaux, ont été exposées par l 'auteur dans une série 
de conférences faites en Europe pendant l 'automne de 
1922 et en février dernier dans une conférence qu'il a 
donnée à Québec, sous les auspices de la Société des Arts , 
Sciences et Let tres . — Maria Chapdelaine et Colette 
Baudoche ! Ces deux noms aujourd 'hui symboliques 
évoquent la fidélité à la race et au sol. " Ces deux 
femmes dont la vie humble s 'harmonise avec les souve­
nirs sont un point de la résistance française à l'assimila­
tion. Elles sont un exemple. . . Ce qui leur donne une 
valeur, c'est ce capital de forces qui leur permet d 'ac­
complir un devoir, tout en res tant fidèles à une tradi­
tion ". M. Dalbis développe ensuite cet te thèse : 
" Maria Chapdelaine " n'est pas au t re chose qu 'un sym­
bole. Considérée comme telle, l 'œuvre de Louis Hémon 
échappe à la plupar t des critiques qu 'on lui a faites, en 
particulier au reproche d'exagération. M. Dalbis étudie 
finement, le symbolisme des noms, le symbolisme 
des paysages qui conditionne une psychologie et le 
symbolisme du drame qui pose un problème. Tenons-
nous en a la figure de celle qui donne son nom au roman : 
" Maria est comme un miroir où tout se réfléchit : hom­
mes et choses s'y mirent avec une telle ne t te té que par­
fois on ne sait si c'est le paysage qui est un é ta t d 'âme 
ou si l 'état d 'âme n'est pas le paysage ". A qui pourrait 
douter du symbolisme de l 'œuvre, les voix qui parlent 
à l 'héroïne et lui commandent son devoir font éclater 
aux yeux le symbole. Ce qu'elles disent, ces voix ? 
Elles disent le charme d 'un pays jeune et sain, et la dou­
ceur d 'une langue harmonieuse, et les vertus de ceux qui 
restent a t tachés au sol et la coupable faiblesse de ceux 
qui désertent . Relisons avec piété cet te magnifique 
déclaration de foi du Canada français : " Nous nous 
sommes maintenus, peut-être afin que dans plusieurs 
siècles encore le monde se tourne vers nous et dise : 
Ces gens sont d 'une race qui ne sait pas mourir . . . 
(Maria Chapdelaine, p. 252). " Ce sera la gloire de 
Louis Hémon, dit très bien M. Dalbis, d 'avoir enfermé 
dans une famille perdue dans les bois au commencement 
du 20ème siècle, tout ce qu'il y eut d 'héroïsme, de courage 
et de patience résignée dans tou t un peuple de colons 
et de défricheurs au cours des siècles précédents " . 
Idéalisant une pauvre paysanne, il la revêtit des ver tus 
essentielles de sa race, et dans un récit simple et naïf, 
il l'éleva superbement à la hauteur du symbole. E t la 
gloire d 'Hémon, c'est encore " d 'avoir décrit quelque 
chose qui ne change pas, le cœur d 'une jeune fille, sym-
Ixjle de la fidélité à une race qui ne veut pas mourir ". 
Pour s'être ainsi fait l ' interprète d 'un chef d'oeuvre et 
d 'une noble race, M. Dalbis mérite notre sympathie et 
n n admirat ion. R o b e r t Le B ido i s . 

M E M E N T O D E S R E V U E S 

LE C O R R E S P O N D A N T . — 10 janvier. — " Aux portes de l'ouest 
canadien ", impression de voyage, par G. L. Jaray et Louis 
Hourticq. 
10 février. — " U n e visite au C h i l i " , par Mgr Baudillart, 
réplique de ses récits de voyage en République Argentine, qui 
ont paru récemment à la Revue des Deux Mondes 
25 février. — Un très bon portrait de Président Wilson, par 
Georges Lechartier, l'un des hommes de France qui connais­
sent le mieux les Etats -Unis . 
10 mars. — Une excellente étude de Bernard Fay sur l'Educa­
tion aux Etats -Unis . (Dans le précédent numéro, le même 
auteur avait étudié " la presse américaine ") . 

R E V U E U N I V E R S E L L E . — 15 janvier. — " La guerre, la nature 
et l 'homme ", par Léon Daudet . (Définition de la guerre : 
" une revanche périodique de la nature sur l 'homme ") . 
1er février. — Dernière partie du très intéressant roman pos­
thume de Louis Hémon, " Colin-Maillard " ; " Stendhal et 
son pays ", par Paul Ballaguy. 
15 février. — " L'avènement du grand Roi ", par Louis Made­
lin (chapitre extrait de l'Histoire de la Nat ion Française, de 
Gabriel Hanotaux) . 
15 mars. — R. Van der Elst : " Charles Richet et la Métapsy-
chique ". — Un très solide article de Charles Dupuis sur 

la réparation du Franc ". 
M E R C U R E D E F R A N C E . — 15 janvier. — Un excellent article de 

de M. Semenof sur " L'or allemand et le bolchevisme pendant 
la guerre ". 
1er février. — Lettre de Nicolas II à sa femme. — " Les Lettres 
françaises et l'Inconscient ", par Georges Dubujadoux. — 
Un article de Jules Beaucaire ( ? ) sur le " M a r c e l Faure " 
de J. Charles Harvey . 
15 février. — " A la recherche de l'art ", par E. Bernard. — 
" La lamentable histoire de la métapsychique " par Marcel 
Boll. 

R E V U E D E L ' A M E R I Q U E L A T I N E . — Février. — Un article 
de Marius Barbeau sur les chants populaires du Canada, avec 
quelques chansons du pays. 
Mars. — Première partie de l'étude d'Emile Lauvrière sur 
" L'Acadie et l'Amérique latine ". — Une étude de Marius 
André sur le poète péruvien Délia Rocca de Vergalo, auteur du 
" Livre des Incas " et d'une " Poétique nouvelle " (1880). — 
Compte-rendu sympathique des " Flacons à la mer " de Marcel 
Dugas, par le bon critique André Thérive. 

E T U D E S . — 5 mars. — " Le Canada et son clergé aux débuts du 
régime a n g l a i s " (1760-1791) : Joseph Boulée analyse le 
livre de l'abbé Ivanhoé Caron sur la colonisation de la pro­
vince de Québec. 

R E V U E D E S J E U N E S . — Numéros des 10 et 25 janvier, et 10 
février : une très intéressante étude d'Henri Gouhier sur 
" Le point de départ de Maurice Barrés ". 

LE C A N A D A F R A N Ç A I S . — Février. — Une bonne étude de M. 
l'abbé Camille Roy sur la brochure du R. P. Georges Simard 
" Tradition et évolution de l'enseignement classique ". — Arti­
cle de Mgr. L. A. Paquet sur le théosophisme, " cet illuminisme 
impir et destructeur ". — Fin de l'étude de M. Gaillard de 
Champris sur les relations de Mgr de Laval avec le pouvoir 
royal. 
Mars. — D'excel lentes pages de M. Camille Roy sur l'œuvre 
de Pamphile LeMay, le poète des " Goutte le t tes " ; ces pages 
viennent d'être recueillies en volume sous ce titre prometteur : 
" A l'ombre des érables ". — Une revue des livres très inté­
ressante et variée. 

R. L. B . 

MAGNIFIQUES 

Chambres à Louer 
M E U B L E E S OU N O N 
Au c h o i x d e s l o c a t a i r e s 

6, Montée du Zouave 
T é l é p h o n e Es t 7458 W 

Ces chambre vastes et bien éclairées peuvent recevoir 
deux locataires. Confort du Chez-soi. 
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j LES SEPT MERVEILLES DE L'ARCHEOLOGIE { 
] MODERNE | 
l — ——— — —4 

LA mode est à l'Archéologie ; aux soieries égyptiennes, aux 
bibelots antiques. La raison en est sans doute que le monde 
d'après-guerre est une déception pour plusieurs, et ceux-là 

se tournent vers le passé en guise de consolation, et y trouvent un 
aliment pour leur activité et pour leur curiosité. 

Activité bienfaisante et féconde d'ailleurs, curiosité légitime 
et récompensée par les plus étonnantes découvertes, à tel point 
que lorsqu'on me demandait l'autre jour quelles étaient, à mon avis, 
les sept merveilles du monde moderne, je répondis : " Ne serait-ce 
pas peut-être les dernières explorations qui nous ont révélé les secrets 
des lointaines origines de notre civilisation ? 

Si nous résumons ici, très brièvement, celles qui ont été pré­
sentées au cours de cet hiver à Montréal dans nos conférences et 
dans nos journaux, je crois que nos lecteurs en viendront peut-être 
à partager notre avis. 

* • 
Au centre de l'île de Java, il y a une immense forêt tropicale 

avec, ici et là, des amas de rochers ébranlés par des tremblementsde 
terre. Un Lieutenant Gouverneur de l'île s'avisa au début du 
siècle dernier d'explorer un de ces amas, deux cents coolies se met­
taient à l'œuvre et quelques mois plus tard le temple de Boro-
Budor s'élevait comme par magie devant les yeux émerveillés des 
explorateurs. Imaginez une colline circulaire qui, par sept immenses 
terrasses, s'élève de la plaine jusqu'à la tour centrale, un prodige 
de maçonnerie qui humilie les pyramides! Les terrasses inférieures 
sont carrées et figurent la matière, celles d'en haut sont circu­
laires et représentent l'esprit. Les parois de chaque terrasse sont 
ornées de bas-reliefs et de fresques, dont les sujets, en sept étages, 
élèvent graduellement le pèlerin des choses de la terre à la contem­
plation des vérités éternelles. 

Le Boro-Budor date du °ème siècle de notre ère, c'est le chef 
d'oeuvre de l'Art bouddhique — une pure merveille . . et si mer­
veilleusement découverte ! 

Ce sont d'humbles pêcheurs d'épongés qui, il y a quelques 
années, firent une trouvaille encore plus extraordinaire dans les 
eaux bleues de la Méditerranée près de Tunis. Tremblants de peur, 
ils racontèrent qu'ils avaient vu, couchés parmi les algues marines, 
des géants endormis ! Monsieur Merlin, de l'Académie française 
des Inscriptions, fit descendre des plongeurs et on découvrit une 
galère grecque chargée de colonnes qui était sombrée là depuis plus 
de 20 siècles ! A grand peine, ces colonnes furent hissées sur des 
embarcations et ce fut alors qu'on trouva dans le fond du navire 
des vases, des bronzes merveilleux, une tête d'Aphrodite en marbre 
sans une ébréchure ! Puis vint la guerre, il fallut interrompre les 
travaux qui vont être repris. Ces merveilles de l'Art grac avaient 
été imprudemment entassées sur une galerie trop légère après le sac 
d'Athènes par les Romains, ceux-ci désirant en orner les territoires 
récemment conquis au Nord de l'Afrique. Quel sport pour un arché­
ologue que de pêcher à la ligne des pilastres corinthiens et des 
Vénus de Milo ! 

Le 5 mars dernier, M. Allan G. B. VVace de l'Ecole britannique 
d'Athènes donnait au " VVomen's Canadian Club " de Montréal 
une captivante conférence sur les fouilles de Mycènes. Il nous a 
montré en projections lumineuses cette citadelle datant de mille 
ans avant Jésus-Christ, du temps de la Grèce héroïque et légen­
daire, avec ses remparts, ses portes, ses tombeaux, ses palais et ses 
temples et nous a expliqué l'intérêt des trouvailles qu'il a faites 
tout dernièrement dans une enceinte peut-être encore pleine de 
surprises. Il nous a montré les héros de Troie si admirablement 
décrits par Homère, confirmés dans tous leurs détails par les objets, 
les fresques et les sculptures de Mycènes. Voici un casque identique 
à celui décrit dans l'Odysée, voici des peintures de chariots et des 
remparts tels que ceux qui attaquaient et défendaient Troie. Ce 
sont des découvertes bien plus importantes pour l'histoire que des 
trésors de pierres précieuses et d'or, des merveilles, qui,en enlevant 
un peu du merveilleux de l'Iliade et de l'Odyssée, montrent qu'il 
y a là plus de véridique histoire qu'on ne le pensait jusqu'ici. 

• 
• * 

S'il fallait décerner une p.alme à l'archéologue le plus captivant 
des conférences de cet hiver, le crois bien que le jeune et brillant 
comte Byron Khun de Prorok aurait toutes les chances de l'obte­
nir, car,dans ses conférences aux Chevaliers de Colomb et au Royal 
Victoria Collège, il a été écouté et applaudi avec un véritable enthou­
siasme. Tout Montié.il l'a entendu, nous ne chercherons donc pas 

à décrire les films merveilleux qu'il fit passer sous nos yeux : des 
tombes puniques, des bains byzantins, les ruines de l'Acropole, du 
Forum et de l'Amphithéâtre romains, des vases précieux, des 
mosaïques splendides, des inscriptions révélatrices. Remarquons 
seulement tout ce que devra l'Histoire des Religions aux décou­
vertes extraordinaires du Père Delattre et de ses associés : Le 
voilà l'infâme temple de la déesse Tanit et du dieu Baal Ammonh 
dont le culte hideux soulevait l'indignation des prophètes hébreux, 
les voilà ces urnes dans lesquelles on recueillait les os carbonisés des 
petits enfants brûlés vifs sur les genoux de l'idole. A côté de ces 
restes du culte phénicien, voici des décombres de temples dédiés 
à Juna et à Neptune, et, tout près, l'une des vingt-quatre chapelles 
chrétiennes, cachée dans le fond d'une citerne, pleine d'inscriptions, 
de tombes, de croix, de lampes portant le monogramme du Christ. 
Quel contraste : d'un côté les dieux phéniciens avides de sang hu­
main et de l'autre la trace du Maître doux et tendre qui a dit : " Lais­
sez venir à moi les petits enfants ! " 

• 
* • 

C'est un Français, le Professeur Moret du Collège de France qui 
le 27 décembre, dans une belle conférence de l'Alliance française, a 
renouvelé pour nous le sujet du tombeau de Tout-Ank-Amen. 

Les fouilles de M. Wade se poursuivent dans les ruines de 
Mycènes depuis longtemps explorées, la découverte de la galerie 
grecque a été l'effet du hasard, celle de M. Carter et de Lord Carnar-
von dans la vallée des Rois est plus intéressante encore, puisqu'elle 
est le résultat de longues et savantes recherches couronnées d'un 
succès inespéré. Toutes les nécropoles des Pharaons avaient été 
fouillées, mais vers la fin de la XVIIIème dynastie il y avait une 
solution de continuité. On savait pourtant qu'à lkhnaton.le grand 
réformateur religieux, avait succédé son gendre Tou t -Ank-
Amen, sous le règne duquel la civilisation égyptienne avait atteint 
son apogée, mais trouverait-on jamais son tombeau ? Lin jour, à 
l'endroit où les chercheurs s'y attendaient le moins, on vit surgir 
une dalle funèbre qui masquait l'entrée d'un vestibule. Ce qu'on 
découvrit au bout a été tellement popularisé par la presse et par 
l'image qu'il est inutile de décrire les coffrets de bois marqueté, les 
tabernacles couverts d'or, les sièges sculptés, les lits somptueux, 
le trône royal, les coupes d'albâtre, les statuettes en lapis-lazuli, 
un service à thé bleu de Sèvres, une crosse, un sceptre, un buste 
tout souriant du roi lui-même, mille objets, qui reconstituent 
pour nous la vie de tous les jours d'un Pharaon d'Egypte vivant 
1350 ans avant Jésus-Christ. 

Et Tout-Ank-Amen a produit un miracle, c'est que maintenant 
la dernière des concierges d'intéressé au jeune Roi Soleil de la 
ville de Thèbes! Elle sait que son beau-père fut un idéaliste qui 
chanta ses aspirations religieuses dans des psaumes magnifiques, que 
sa belle-mère était une jolie femme dont le buste est au Musée de 
Berlin, que sa belle-sœur était une gentille enfant dont la statuette 
nous est conservée, que sa reine était une aimable épouse, laquelle, 
en guise de salut matinal, parfumait de sa propre main l'épaule 
de son seigneur et roi. Enfin la dite concierge, comme nous du reste, 
s'attendrit en voyant les sièges d'enfants, l'arc diminutif et d'autres 
jouets prouvant l'existence d'un petit prince qui ne survécut pas 
longtemps au roi son père, le dernier souverain de la XVIIIème 
dynastie ! 

Notre cinquième merveille est extraordinaire en elle-même 
et plus extraordinaire encore par cette vulgarisation d'une science 
réservée jusqu'ici aux seuls initiés. 

• * 
Pour trouver notre sixième merveille archeologique.il nous fau­

drait partir pour cette vallée de l 'Euphrate dont les sables recou­
vrent une civilisation aussi extraordinaire que celle de l'Egypte. 
Mais prenons patience, si nous ne pouvons pas voyager aussi loin, la 
presse va bientôt nous entretenir du sujet, et qui sait q'il ne sera 
pas traité l'hiver prochain dans nos conférences de Montréal ? En 
tout cas il est très actuel,puisque la nouvelle des fouilles de Kish 
et les premières photographies ne sont arrivées à Londres que le 26 
février de cette année ! 

Il s'agit de la capitale d'un empire sumérien dont l'origine 
remonte à cinq mille ans avant Jésus-Christ. Des explorateurs 
anglais ont découvert sous des monceaux de sable deux collines, 
dont l'une est surmontée des ruines d'un temple immense et dont 
l'autre recouvre probablement un palais. 

Dans ce temple on a trouvé toute une bibliothèque de tablettes 
cunéiformes contenant des commentaires, des grammaires et des 
dictionnaires en langue babylonienne. Il y a des colonnades, de 
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vastes escaliers, des parois décorées de scènes en relief et d'inscrip­
tions, et on a même trouvé de mignonnes soucoupes en argile, évi­
demment modelées par des enfants qui ont laissé sur la terre 
humide l'empreinte délicate de leurs petits doigts. On espère trou­
ver là l'histoire ignorée du plus ancien peuple sémitique, antérieure 
à la civilisation babylonienne. 

• * 

A force de reculer à travers les âges, du temple boud'histede 
J ava à la galère grecque des côtes de l'Afrique, à la citadelle de 
Mycènes aux fouilles de Carthage, au tombeau de Tout-Ank-Amon 
et aux ruines de Kish, nous arrivons bien près de cette pré-histoire 
qui se perd dans la nuit des temps. E t cependant le Docteur Henri 
Ami, chef du service géologique canadien, dans la belle conférence 
qu'il donnait le 12 février à l'Association des Arts de Montréal, 
nous a montré que l'homme préhistorique, vieux peut-être de cin­
quante mille ans, a laissé des traces de sa civilisation primitive et 
de son art ingénieux dans les sculptures, les dessins et même les 
peintures dont il ornait les parois de ses cavernes. Dans une série 
de projections lumineuses, le conférencier, qui est lui-même un 
archéologue distingué, nous a montré des reproductions de cet art 
primitif qui rappelle à bien des points de vue l'impressionnisme de 
nos peintres modernes. A une époque où l'Europe méridionale 
avait le climat de la baie d'Hudson, l'homme chassait le bison, le 
renne et le sanglier. Dans cette existence primitive où le chasseur 
ne dépendait pour sa nourriture quotidienne que de sa dextérité 
personnelle et de ses facultés d'observation, ces deux qualités en 
firent un artiste fidèle et adroit, capable de dessiner des bêtes sau­
vages et des animaux plus ou moins domestiqués dans leurs attitudes 
variées, leurs pelages successifs, et quelques-uns de ces dessins 
montrent même par un dédoublement des jambes de l'animal, sa 
façon de courir, ce qui nous prouve que l'art futuriste n'est pas 
une mode aussi récente qu'on le croit. 

De ces belles conférences et de ces intéressantes lectures, il 
restera sans doute dans l'esprit et dans les yeux des Montréalais 
des visions d'histoire et de beauté. Mais une vision risque de 
s'effacer si elle n'est pas fixée par un effort personnel. Si nous 
voyageons, faisons donc comme Mesdemoiselles Thibeaudeau et 
M a t h y s d e Montréal qui sont probablement ce mois-ci à Carthage, 
et tâchons de comprendre quelque visite archéologique dans notre 
itinéraire. Quand au grand nombre qui ne voyageons guère, lisons 
les récits des explorations des autres, et intéressons-nous d'une 
manière pratique à l'archéologie canadienne. Elle aussi contient 
des merveilles : art indien, architecture si caractéristique des pre­
miers colons, qu'il s'agirait de continuer de nos jours, histoire cana­
dienne, si riches en épisodes dramatiques. Toutes ces études sont 
utiles et bienfaisantes car, dans le respect et la sympathie, elles 
relient l'homme à l'homme à travers le temps et à travers l'espace. 

B L A N C H E B I E L E R 

I UNE ELEGANCE I } I 
Nous avons reçu de M . R . L . Reid, un avocat réputé 

de Vancouver que la Revue Moderne est fière de comp­
ter parmi ses abonnés et amis, la lettre suivante qu'il 
nous fait plaisir de mettre sous les yeux de nos lecteurs, 
comme la meilleure attestation que la belle langue fran­
çaise jouit de plus en plus de la sympathie de nos romp-
triotes canadiens anglais, qui imitent maintenant l'élite 
anglaise de là-bas et qui cultivent le français avec soin, 
estimant que c'est une élégance de parler une autre 
langue que la leur, et, choisissant, ils apprennent natu­
rellement la plus douce et la plus harmonieuse entre 
les langues. 

Voici la lettre de M. Reid : 

28 mars 1924 
M a d a m e Madeleine Huguenin, 

Directrice de " L a Revue Moderne ", 
Montréal . 

Madame , 

Permetlez-moi de vous signaler un petit fait qui vous 
intéressera sans doute, ainsi que les lecteurs de la 
" Revue Moderne ", puisqu'il se rapporte à la popu­
larité grandissante de la langue française au Canada . 

m a i i')24 

L e 28 février dernier les étudiants de l'Université de 
Colombie Britannique ont joué " L ' E t é de la S a i n t 
Martin " de Meilhac et Halévy, précédé de " L a Sur­
prise d'Isidore " comme lever de rideau. C'est la pre­
mière fois qu'une pièce de théâtre française était jouée 
à Vancouver en français et en public ; dans l'auditoire 
se trouvaient non seulement des étudiants, mais aussi 
un grand nombre de personnalités de notre ville, ainsi 
que des touristes venus de divers points de la Prairie, 
pour passer l'hiver ici. 

Les professeurs de français avaient aidé aux répé­
titions, mais le plus clair du mérite revient aux jeunes 
acteurs, qui étaient tous, sauf une exception, de race 
anglaise. 

L a représentation était organisée par un cercle 
d'étudiants qui porte le joli n o m — e t bien national — 
" L a Canadienne " . 

Veuillez agréer, Madame, avec mes plus respectueux 
hommages, l'assurance de m a considération la plus 
distinguée. 

R . L . R E I D . 

Toutes nos félicitations aux jeunes artistes de l'Uni­
versité de Vancouver, et à leurs dévoués professeurs. 

M A D E L E I N E . 

SEUL, CE SOIR... 
Dans le foyer pétille un monceau de tisons 

Et la flamme rampante allume des rayons 

Aux vitres où le givre a peint des arabesques 

Et au-x murs où l'artiste a ciselé des fresques. 

Je songe à toi... calé dans mon vieux fauteuil gris. 

Je me laisse chauffer ou, parfois, je tisonne ; 

Et quand j'entends au toit l'aquilon qui bougonne 

J'entasse le bois brun sur les chenets rougis. 

Penché, je m'abandonne au rêve qui m'obsède 

A l'ardeur qui m'étreint et, cependant, le feu 

Se cache sous la cendre et se meurt peu à peu 

Une douce langueur me gagne et me possède... 

On dort tout doucement, pendant que le foyer 

Chante toujours plus bas comme pour sommeiller. 

C'est à peine s'il reste un peu de braiee rouge 

Au dehors le vent pleure, au dedans rien ne bouge... 

PHILIPPE B. 

UN GRAND CONCOURS 
Nous ouvrirons dans notre livraison de 
Juin, un grand concours de photogra­
phies, prises avec le fameux "Canadian 
Kodak" et nous engageons tous ceux 
qui s'intéressent à cet art, aussi agréa­
ble qu'intelligent, de lire la Revue 
Moderne de Juin. Des prix seront dis­
tribués aux meilleures photographies, 
et le concours sera jugé par des experts. 

L A R E V U E M O D E R N E 
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! L E T T R E I N T E R N A T I O N A L E 
1 
LA CAMPAGNE E L E C T O R A L E E N I T A L I E . — LA 

L O I E L E C T O R A L E I T A L I E N N E . — C H O S E S 
D ' E G Y P T E . — L U D E N D O R F F A C C U S A T E U R . 
- L E P R O B L E M E D E S C H A N C E S : L ' E X P E ­

R I E N C E S U E D O I S E . — LA H A U S S E D E S P R I X 
E T L ' I N F L A T I O N . - - U N I N T E R E S S A N T J U ­
G E M E N T S U R L E F R A N C - O R . 

L a lut te électorale en Ital ie vient de sortir de sa 
première phase : le dépôt des listes électorales. L a 
phase a été agitée, entre fascistes et leurs adversaires, 
et au sein du fascisme même. N'en concluons point 
pourtant qu'on assistera à des luttes acharnées, par la 
suite, bien que l'enjeu en soit la formation, non seule­
ment d'un Par lement nouveau, mais d'un système parle­
mentaire inédit. Car c 'est à quoi tend la réforme élec­
torale de Mussolini — dont l 'exposé exigera un art icle 
spécial. Ce t t e réforme tend à affranchir le gouverne­
ment quel qu'il soit du système de coalit ions, néces­
sité par l 'absence d'une majori té , e t le gouvernement 
fasciste de la prédominance du parti populaire et du 
parti socialiste — les deux groupes les plus forts. En 
définitive, il s 'agit d'assurer, ce t te fois, la prépondérance 
numérique du parti fasciste. 

Avan t de trai ter de ce t te réforme au point de 
vue intrinsèque, disons en quelques mots sous le rapport 
extrinsèque. Elle exige, entre autres, un signe distinc-
tif pour chaque liste de candidats . Les Ital iens ne se 
sont point fait faute de consulter leur histoire ancienne et 
les signes sont aussi variés que caractérist iques. Les 
fascistes ont adopté pour emblème — naturellement — 
les " fasces " des licteurs romains. D 'aut res fascistes 
— les dissidents — ont donné leurs préférences à l 'aigle 
romaine ; d 'autres encore, au trirème. Les 
libéraux ont pris le drapeau national avec une étoile 
à cinq rayons ; les démocrates, l 'étoile italienne ; les 
républicains, une bêche au milieu d'une couronne de 
lierre ; les socialistes réformistes, un soleil avec les 
mots : Liber té et Social isme ; les maximalistes, une 
faux, un marteau et un livre ; enfin les populaires, 
l 'écu des croisés avec la devise " Liber té " . Dans 
l ' I ta l ie méridionale, les signes s'inspirent des intérêts 
locaux, du milieu naturel ; une grappe de raison, un 
cheval, l 'E tna . On ci te encore une liste surmontée de 
la figure de David. 

Ce qui est plus intéressant, c 'est la diversité des 
listes électorales. Outre les groupes fascistes et popu­
laires et ceux de l'opposition, déjà nommés, il y aura 
la liste présentée par les Slaves de la Vénét ie et celle des 
Allemands du Haut Adige. L e nationalisme partici­
pera donc à une lutte destinée à aboutir à la formation 
de deux blocs : le bloc fasciste e t le bloc antifasciste. 
Or, la liste nationale ou fasciste est assurée de la majo­
rité, de l 'aveu de ses adversaires. Il ne reste plus qu 'a 
connaître la composition de la minorité, condamnée à ne 
disposer que d'un tiers de la future Chambre , soit 179 
députés contre 356 grâce à un système électoral où la 
R . P. est uniquement appliquée aux listes de minorité. 

E t c 'est pourquoi la lutte électorale italienne man­
quera d 'animation exceptionnelle. 

* * * 
L a loi électorale italienne combine le sys tème majo­

ritaire avec la représentation des minorités. Un autre 

i 

trait caractér is t ique, c 'est le vote en masse par le pays 
tout entier, pour des listes comprenant tous les condi-
dats du parti à élire. Dans ce but. tout le royaume est 
const i tué en un collège électoral unique : les électeurs 
de Gènes voteront les mêmes listes que ceux de R o m e ou 
de Venise. Les circonscriptions continuent à subsister, 
en ce sens que les députés sont choisis par circonscrip­
tions. El les sont au nombre de 15, et à chacune d'elles 
est assignée un nombre fixe de députés, comme suit : 
Piémont : 47 ; Ligurie : 18 ; Lombardie : 70 ; Véné­
tie : 53 ; Vénét ie Jul ienne : 23 ; Emil ie : 41 ; T o s ­
cane : 38 ; Marches : 16 ; Ombrie et La l ium : 3 0 ; 
Abruzzes : 21 ; Campanie : 49 ; Pouilles : 32 ; Cala-
bre e t Bas i l ica te : 26 ; Sardaigne : 12 ; Sicile : 57 . 
L'addition des candidats choisis par chaque région, par 
tel ou tel parti , forme les listes d 'ensemble que les 
électeurs doivent voter ou rejeter en bloc. Chaque 
liste a son signe dist inctif ; le bulletin de vote ne con­
tient pas les noms des candidats : on vote pour la devise 
ou l 'emblème du parti . Ma i s l 'électeur peut donner des 
préférences aux candidats de sa seule circonscription. 

Aux termes de la nouvelle loi, le nombre des dépu­
tés é tan t de 535 , la majori té en comprend les deux tiers, 
soit 356 ; et l 'autre tiers, composé de 179 élus est 
réparti entre les diverses listes en minorité. T o u t e liste 
générale ne pourra pas contenir plus de 356 candidats , 
c 'est-à-dire jus te ce qu'il faut pour const i tuer la majo­
rité. L a liste qui obt iendra la majori té dans le pays 
verra donc ses 356 candidats élus en bloc sans qu'il y ait 
aucun choix à faire entre eux. 

Quant à la minorité, formée par les 179 autres can­
didats, la R . P. entre en jeu . Exemple : Le Lat ium a 
30 députés à élire : L a major i té en aura 20 , les minori­
tés 10. Supposons que ces dernières aient obtenu 
3 0 0 , 0 0 0 voix : L e quotien sera obtenu en divisant par 
10, soit 3 0 , 0 0 0 voix. Chaque liste aura droit à autant 
de sièges qu'elle aura obtenu de fois le chiffre 30 ,000 . 

* * * 

Zagloul Pacha tr iomphe sur toute la ligne. Le 
chef de l'opposition intransigeante est devenu premier 
ministre, disposant d'une majori té écrasante . Son pre­
mier discours fut un appel à l ' indépendance complète , 
non seulement de l 'Egypte , mais encore du Soudan. 
Parmi les candidats évincés, se trouvent nombre de per­
sonnali tés de valeur, tels qu 'Aly F a h m y B e y Kamel , Hafi 
B e y Ramadan , Said B e y Ta lama l , tous des nationalistes, 
un ancien ministre des finances, Abrahim Pacha Y e h i a q u i 
s 'était porté candidat neutre. Les éléments extrémistes 
ont eu raison de l'influence religieuse comme de celle des 
grands propriétaires. Dans la Chambre nouvelle, les 
nationalistes et les libéraux const i tut ionnels ne seront 
qu 'une fraction. 

Le tr iomphateur, dont la tâche a consisté jusqu ' ic i 
à cri t iquer les gouvernants, trouvera probablement que 
l 'art de gouverner n'est pas simplifié par l 'absence d'une 
opposition sérieuse. 

Nous venons de nommer la question du Soudan. 
Elle fait partie des " cas réservés " lors de l 'accord relatif 
à la Consti tut ion égyptienne, avec certaines autres, 
touchant à la sécurité des communicat ions de l 'Empire 
br i tannique avec les contrées d'où l 'Angleterre tire une 
grosse partie de ses denrées al imentaires, à la défense 
impériale, à la protection des minorités aux intérêts 
étrangers. Zagloul pacha va-t-il , d'un trai t de plume 
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ou plutôt d'un vote parlementaire, faire table rase de 
tout cela ? Il est important de noter que les réserves 
dont nous parlons ont un carac tère contractuel : elles 
ont formé l 'objet de négociations et d'un accord. Pareille 
éventual i té ne semble pas trop à redouter. Zagloul s'est 
déclaré disposé à conférer avec le gouvernement bri tan­
nique au sujet des mesures propres à assurer l 'indé­
pendance entière du pays. Il a d'ailleurs confiance 
dans le ministère travaill iste, dont l 'avènement a pres­
que coïncidé avec le sien. Seulement il n 'est pas encore 
établi que le gouvernement M a c Donald soit composé 
de " Li t t l e Englanders " , prêts à sacrifier toutes choses 
sur l 'autel de l 'autonomie ou de l ' indépendance des pays 
qui font partie de l 'empire anglais ou appart iennent à 
ses sphères d'influence. M . M a c Donald, peu avant 
son avènement , a fait entendre aux nationalistes hin­
dous un langage peu sympathique aux mouvements révo­
lutionnaires. 

* * * 
Comparaissant devant ses juges, Ludendorff, pour 

toute excuse et toute défense, usurpe les fonctions 
d 'accusateur public. C'est dans son rôle. Duran t les 
deux dernières années de la guerre, le demi-dieu que 
les Allemands voyaient en sa personne, accusai t tout le 
monde : von Be thmann et son entourage, les socialistes, 
les partisans d'une paix de composition, e tc . 

L e dic ta teur militaire se faisait le juge de tous ceux 
qui ne partageaient pas ses opinions et aurait volontiers 
posé sa candidature à la dictature politique, car à ses 
yeux, la guerre n'est autre chose que la politique faite 
avec des moyens différents. 

Aujourd'hui, Ludendorff, se posant en sauveur du 
pays, essayant de transposer dans le domaine politique 
la stratégie destructive dont les régions dévastées du 
théâtre de la guerre portent toujours les traces, lance 
un " j ' a c c u s e " à la tê te de ses adversaires qu'il essaie 
de discréditer aux yeux de leurs conci toyens : commu­
nistes, socialistes, Israélites, centr istes, populistes bava­
rois, catholiques, séparatistes bavarois, rhénans e t 
hanovriens, tous y passent, les défunts comme les 
v ivan t s . . . 

C 'es t l ' A c c u s a t e u r . . . en a t tendant le Condamné. 

* * * 
L a Suède occupe en ce moment , dans le monde 

financier, une situation tout-à-fait spéciale. S a mon­
naie est la plus saine de tous les pays d 'Europe et fait 
prime sur la livre sterling. El le n 'a d'égale que le 
dollar américain et, comme ce dernier, a une valeur 
équivalente à l'or. A une certaine époque, le billet 
suédois fut même coté à un prix légèrement supérieur 
à ce métal . 

Cer ta ins financiers, pour caractér iser ce t te cherté 
de la couronne suédoise, n 'ont pas hésité à dire que la 
Suède souffre d'une inflation d'or, comme d'autres 
pays souffrent d'une inflation de papier. 

E t cependant , au cours des premières années qui 
suivirent l 'armistice, la Suède avai t recours à l'infla­
tion e t connut la vie chère, conséquence naturelle de la 
moins value de la monnaie nationale. 

Dans une conférence donnée récemment à Lon­
dres, un des principaux banquiers suédois, M . Oscar 
Rydbeck , a exposé d'une façon particulièrement inté­
ressante les répercussions profondes qu 'exercent sur la 
vie économique d'un pays les fluctuations importantes 
de la devise. 

Durant la guerre, la Banque de Suède, qui se trouve 
placée sous le contrôle du Par lement , dut fournir l 'ar­
gent nécessaire aux acha ts effectués par le gouverne­
ment pour le ravitail lement du pays. A cet effet, 

elle se vit obligée de recourir à l 'accroissement de la 
circulation fiduciaire. Aussitôt le prix de toutes les 
marchandises se mit à augmenter et en septembre 1920 
l'index at te igni t le chiffre de 3 6 2 . 

Dès ce moment , le gouvernement se rendant compte 
du danger que présentait ce t t e augmentat ion du coût 
de la vie, prit des mesures radicales pour met t re fin à 
l'inflation et revenir à une base plus saine de la circu­
lation. El le obt in t d'un syndicat de banques suédoises 
un emprunt de 650 millions de couronnes qui lui permit 
de rembourser la Banque de l ' E t a t , d e s sommes avancées 
pour l 'achat de vivres et de combust ibles durant la 
guerre. 

E n un an, le chiffre de l'index tomba de 362 à 182, 
soit une diminution de plus de 5 0 % . Depuis lors le 
prix de la vie a continué à baisser en Suède et actuel­
lement n 'est plus que de 5 0 % au dessus du niveau 
d 'avant-guerre. 

Il est vrai que la cause générale de dépréciation 
qu'on note dans la p upart des pays, c 'est-à-dire l 'im­
possibilité d'équilibrer le budget de l ' E t a t , n 'a j ama i s 
existé en Suède. Il est donc permis d 'est imer que 
l'inflation, en ce pays, a revêtu un caractère plus acci­
dentel qu'ailleurs et que c 'est grâce à cela aussi que la 
Suède a pu si rapidement rétablir sa situation finan­
cière sur une base aussi s table que l 'or. 

Ce t t e transformation radicale ne s'est malheureuse­
ment pas faite sans provoquer de graves perturbations 
économiques. Vers le mois d 'octobre 1920, la hausse 
des prix fut arrêtée e t peu après à la fin de l 'année, la 
baisse se produisit et prit rapidement une grande 
ampleur. On assista alors à l 'édification de rapides 
fortunes et à la ruine de firmes anciennes et prospères 
jusqu 'à ce jour . 

Les cours des t i tres cotés en bourse subirent aussi 
une baisse rapide. Les t i tres furent l i t téralement 
j e tés sur le marché et la chute des act ions fut relative­
ment plus grande que celle des prix en général. 

Ce t t e déflation violente se fit sentir immédiatement 
sur le marché du travail . Les salaires furent graduelle­
ment diminués jusqu 'à 4 0 et même 5 0 % . L e chômage 
n 'augmenta pas cependant ; bien au contraire le nombre 
des chômeurs diminua rapidement. Il est à noter ici 
que la politique de secours aux chômeurs suivie en 
Suède a toujours été basée sur des données rationnelles. 
Les al locations furent toujours inférieures aux subsides 
payés pour des t ravaux effectués en vue d 'occuper les 
sans-travail et ces subsides furent à leur tour inférieurs 
aux salaires payés par les patrons, de telle sorte que les 
ouvriers avaient tout intérêt à rechercher du travail 
dans l 'industrie à des conditions normales. 

* * * 
L e franc a repris un taux d 'est imation plus con­

forme à sa valeur. Le spectre de l'inflation a fui. 
E t tout cela est une excellente chose. L a position 
des dirigeants financiers aurait pu devenir cr i t ique si 
le cours des devises étrangères n 'avait subi une baisse 
sensible. E n effet, les banquiers risquaient de se 
trouver devant des demandes pressantes de crédit 
de la part des industriels et des gros négociants qui 
auraient eu à fr'.ie fa ie à des dépenses plus grandes à 
la suite du renchérissement des matières premières et des 
salaires. 

Lu dépréciation de la monnaie a évidemment pour 
résu ' ta t de provoquer une hausse de toutes les commo-
d'tés, et , si le volume des affaires reste le même, il 
laut une plus grande quant i té de billets pour faire face 
à la circulation. Il est nécessaire toutefois de combat t re 
la théorie que l 'augmentation de la circulation judiciaire 
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est justifiée par une augmentat ion préalable des prix. 
L a mise en pratique de ce principe a conduit à la ruine 
un certain nombre de pays. Nous ne citerons comme 
exemple que l'Allemagne, l 'Autriche et la Pologne. 

Dans un récent art icle publié dans le " Economie 
Journal " , le professeur Edwin Cannan met en évi­
dence les dangers de ce t te politique. Il fait ressortir 
que la hausse des prix précède la hausse des changes 
uniquement parce que le public prévoit une nouvelle 
dépréciation de sa monnaie nationale et qu'il veut se 
prémunir contre la perte. 

Ainsi, pour notre expérience personnelle, nous 
avons consta té dernièrement, que des commerçan ts 
devant se procurer des articles en Angleterre, avaient 
calculé leur prix de vente en comptan t la livre à 130 
francs, alors qu'on ne cotai t que 120. Lorsque nous 
leur en fîmes la remarque, les négociants nous répondi­
rent que deux jours avant ils avaient fixé leurs prix 
en se basant sur un cours de 110, mais que maintenant 
ce cours é tan t dépassé, il leur semblai t prudent e t 
parfaitement licite de tabler sur un cours de 130. 

On se rend immédiatement compte que ce raison­
nement tourne dans un cercle vicieux. Malheureuse­
ment, il a comme résultat certain de contr ibuer à pro­
voquer de nouvelles hausses de devises. 

Les ministres des finances responsables d'accroisse­
ments de la circulation, ont naturellement été les pre­
miers à donner crédit à ce t te fausse conception que la 
hausse du prix de la vie n'est pas a t t r ibuable à l'inflation ; 
mais que celle-ci est provoquée par l 'accroissement du 
prix des marchandises. Quand on cherche à discerner 
les raisons qui ont accrédité ce t te façon de voir, on 
trouve qu'un des facteurs responsables est la définition 
erronée que les économistes ont donnée de l'inflation 
en la caractér isant comme " un é ta t d'affaires dans 
lequel le volume des monnaies est plus grand que les 
besoins du commerce " . Si ce t te définition é ta i t 
exacte , il est évident que dès que l 'ampleur des trans­
act ions commerciales nécessite une plus grande quant i té 
de monnaie, il n 'y a pas d'inflation. Ceux qui adoptent 
cet te définition ne peuvent pas accuser l 'Allemagne, 
par exemple, d 'avoir eu recours à l'inflation. 

E t c e p e n d a n t t o u t l e monde d o i t admet t re 
qu'il y a eu inflation en Allemagne. Donc , la défi­
nition doit être erronée. L e professeur Cassel a trouvé 
une autre formule, qui semble plus précise, mais qui, en 
la confrontant avec les expériences de ces dernières 
années, ne donne dépendant pas pleine satisfaction. 
Pour lui l'inflation est la création de nouveaux pou­
voirs d 'acha t au moyen de l'émission de billets. Si 
nous acceptions ce t te formule, il devient évident qu'il 
y a eu inflation en Allemagne ; mais en la met tan t en 
regard avec ce qui s'est passé en Roumanie , ce t te 
théorie se trouve infirmée. L à , depuis deux ans, le 
gouvernement n 'a plus demandé de ressources à la 
banque d'émission, et cependant celle-ci s'est vue 
nbligée d 'augmenter la circulation des billets DOUX 
faire face aux besoins du commerce . Dans ce cas 
l'inflation é ta i t provoquée par une sous-estimation de 
la valeur du lei. 

Qu'on trouve ou qu'on ne trouve pas ma définition 
adéquate de l'inflation, il est de toute nécessité que les 
gouvernements évi tent d 'avoir recours à la presse à 
billets, s'ils veulent empêcher que leur monnaie ne se 
déprécie tout-à-fait . Il vaut mieux que, durant quel­
que temps, le commerce manque de moyens de paie­
ment et que le crédit soit restreint que de s'exposer 
aux calamités que provoque finalement toute inflation. 

Une intéressante controverse vient de met t re aux 
prises deux écoles d 'économistes, les uns part isans de la 
valorisation du franc actuel , les autres soucieux de 
permettre au franc de se relever par l'effet des différentes 
mesures prises pour sa défense. En l 'espèce, la contro­
verse s 'établissait sur un jugement me t t an t en cause 
un propriétaire qui ava i t fait stipuler, dans un bail à 
son profit, la mention " payable en or " , é tan t entendu 
que le paiement du loyer devait non se faire en " mon­
naie d'or " , mais en francs papier au cours de la " pari té 
de l 'or " . L e jugement déclare illicite ce t te façon de 
procéder. E t ce sont les considérants de ce jugement 
qui sont intéressants à étudier : 

T o u t d 'abord le jugement dit ceci : " Que si dans 
" les relations internationales, la prime à l 'or par laquelle 
" se règlent les conditions du change, est couramment 
" pratiquée, elle ne saurait être admise sur le mar-
" ché " intérieur " , qu'elle se trouve absolument exclue 
" des opérations effectuées en FraTice et ce non seule-
" ment par suite du cours forcé, mais en vertu de la loi 
" qui, en reconnaissant le billet de la B a n q u e de F rance 
" comme " monnaie légale " a entendu le sauvegarder 
" de toute dépréciation par rapport à la monnaie métal-
" lique " . 

Ce jugement en soi est une excellente chose. Il 
décide que dans les circonstances économiques que 
traverse actuel lement le pays, tout ce qui touche au 
crédit de la France est, plus que j amais , d'ordre public : 
aucune convention qui a pour ob je t ou pour consé­
quence d'avilir la monnaie nationale, laquelle est en 
fait le billet de banque et rien que le billet de banque, 
ne saurait ê t re validée ou tolérée. 

Ainsi que l ' indiquait excel lemment l 'avocat-général 
Eugène Dreyfus, la valeur des billets de banque est , 
selon les arrêts précédemment jugés sur des cas sem­
blables, " obl igatoirement " la même que celle des 
espèces, c 'est-à-dire qu'un billet de mille francs vaut 
mille francs, comme mille francs en or ou en argent . 
Il est impossible au créancier d'une somme de mille 
francs de dire à son débiteur qui lui offre mille francs 
en billets de banque : " Ce n'est pas assez ; remettez-
moi en billets de banque une somme supplémentaire 
de trois mille francs, dans l 'é tat actuel du change, qui 
sera destinée à représenter la prime que fait l 'or par 
rapport aux billets de banque " . 

L a thèse de l 'avocat-général , à laquelle s'est rallié 
la Cour d'Appel, saisie du différent, s 'appuyait sur 
l 'avis autorisé du professeur Demogue, de la Facu l té 
de Droi t . " L a jurisprudence a très bien vu qu'en 
" temps de cours forcé on ne doit pas à l ' intérieur du 
" pays laisser s 'établir un cours déprécié du billet de 
" banque par rapport à la monnaie métall ique, sous 
" peine d 'arriver aux plus grands inconvénients pour 
" le crédit de l ' E t a t . Sans doute, au point de vue inter-
" national, on ne peut empêcher le billet de valoir moins 
" que les monnaies métall iques et le change d 'être défa-
" vorable à la France . Mai s , sur le marché intérieur, 
" on peut empêcher la formation d'un cours du franc 
" papier différent du cours du franc or. L e créancier 
" sera sans doute lésé, puisqu'il recevra une monnaie 
" ayan t un pouvoir d 'achat moindre à l 'étranger. M a i s 
" nous sommes ici en face d'une mesure de mobilisation 
" financière devant laquelle l ' intérêt privé doit céder " . 

Nous sommes absolument de cet avis : au temps 
actuel , il est nécessaire que le crédit du billet de banque 
s'affermisse et que chacun, dans sa sphère, grande ou 
petite, doit y travail ler. 

P. C. 
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[Madame ROSANNA-ELEANOR MULLINS-LEPROHON j 
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Par X. DE M 1 R K C O U R Ï 
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IL y a des souvenirs 
lointains qui s'élèvent 
au fond de la pensée, 

comme une fumée odo­
rante d 'encens. C'est 
ainsi que le nom de 
M m e Rosanna - Eleanor 
Mullins-Leprohon flotte 
doucement dans notre 
esprit . 

Ce délicieux écrivain, 
qui le premier charma 
les loisirs de notre ado­
lescence, mérite de n 'ê tre 
point oublié ; et nous 
avons l'impression d 'ac­
qui t te r un devoir de gra­
t i tude en effeuillant à sa M a d a m e L E P R O H O N 

mémoire un modeste bouquet d' immortelles. 
M m e Leprohon, née à Montréal en 1832, a été 

l 'une des premières romancières canadiennes et per­
sonne, chez nous, n 'a eu, ainsi qu'elle, une vocation 
siprécoce et bien déterminée. Dès l'âge de douze ans, 
avan t même d'avoir maîtrisé les mystères de la gram­
maire, elle ébauchai t des peti ts romans et alignait des 
vers, qui , pour n 'être pas parfaits, n'en étaient pas 
moins une riche promesse d 'avenir . 

A quatorze ans, elle put déjà soumett re à la critique 
des essais en prose et en poésie qui furent une révélation. 
Depuis ce jour, l 'extraordinaire fillette éparpilla, dans les 
diverses publications de son époque, des contr ibutions 
qui lui firent, d'emblée, une réputat ion d'écrivain. Mme 
Leprohon écrivit toujours en anglais, mais ses œuvres 
les plus considérables : Ida Beresford, publié en 1857 ; 
Le Mamoir de Villerai, 1859 ; Antoinet te de Mirecourt , 
1872 ; Armand Durand , 1870, ont été t radui tes en 
français et sont connues de tous les lecteurs canadiens-
français. En lisant ses livres, on a l'impression que 
cet te femme de lettres s'est moins appliquée aux effets 
de style qu 'à la vraisemblance des si tuations. E t c'est 
ce qui fait le charme a t t achan t de ses romans. Elle y 
a mis des caractères comme nous en avons connus, tels 
que nous en rencontrons chaque jour ; cela établi t 
entre l 'auteur et le lecteur une sympathie de compré­
hension qui fait aimer ses œuvres . 

E t l'on aime ceux qu'elle veut nous faire aimer e t 
l'on place la réprobation où elle l'a marquée. 

C'est un résultat que n 'a t te ignent pas toujours les 
romanciers, même parmi ceux qui sont considérés comme 
des maîtres. Il leur arrive, parfois, en ou t ran t des senti­
ments ou des si tuations, de met t re leurs personnages en 
contradiction avec les beaux port ra i ts qu'ils nous en 
ont faits. 

La lecture, alors, n'offre plus beaucoup d ' intérêt , 
parce que le lecteur déçu est porté, malgré lui, à faire des 
comparaisons, à combler des lacunes et à corriger ce 
qui lui paraî t ex t ravagant . 

Dans les livres de M m e Leprohon il n 'y a rien de tel. 
Cet te femme d'élite avai t évidemment l 'âme simple 
a u t a n t que bonne ; elle n 'a pas fouillé le cœur des 
méchants pour en tirer de ces laideurs excentriques, 
qui défient le bon sens ; elle n'a pas, non plus, exagéré 
la vertu des bons, de manière à en faire des êtres supra-

terrestres. Ses personnages vivent et agissent comme il 
nous semble que nous aurions vécu et agi, si nous avions 
été à leur place. 

M m e Leprohon, qui étai t Irlandaise, n 'avai t certai­
nement point les préjugés et le fanatisme d 'un grand 
nombre de ses compatr iotes de nos jours, car elle ne s'est 
nullement préoccupée de peindre tout en beau ceux de 
sa nationalité ou de met t re des masques d 'horreur aux 
Canadiens-Français , qui se rencontrent et fraternisent 
dans ses livres. 

Ainsi, dans Antoinet te de Mirecourt , Mme Leprohon 
nous a peint une époque difficile de transition, où les 
Canadiens-Français n 'é ta ient pas encore bien habitués 
à voir les Anglais maîtres en ce pays, et où les deux races 
ne faisaient que commencer à se connaître et à s 'ap­
précier réciproquement. 

Certains auteurs auraient pu profiter de l'occasion 
pour jeter du fiel anglo-saxon à quelque Canadien-fran­
çais fictif, intentionnellement taillé de proportion à le 
recevoir au visage ; mais M m e Leprohon s'est toujours 
gardée de ces moyens. Elle avai t un cœur honnête et 
une courtoisie de pensée qui se t rahi t dans sa manière 
d'écrire. 

Le vilain, dans le roman qui nous occupe, est un bel 
officier anglais, mari de l'héroïne, Antoinet te de Mire-
court . Et l 'auteur n 'a pas mitigé les expressions afin 
d 'a t ténuer sa laideur morale ; pour la consistance de 
l ' intrigue, il fallait qu'il fût vilain, et il l'est à souhait . 

Il est vrai qu ' à côté de lui resplendit le beau carac­
tère du Colonel Evelyn, un aut re officier anglais, possé­
dan t toutes les qualités qui const i tuent l 'être digne en 
tous temps de s'appeler un homme. 

Quant à Antoinet te de Mirecourt , il nous semble 
bien qu'elle ne saurai t être au t rement que l 'auteur l'a 
peinte. 

E t c'est toujours l'impression que l'on a, en voyant 
agir les personnages qu'elle a plantés dans ses romans. 

M m e Lrprohon, qui étai t cependant un poète de 
talent , n 'a écrit qu 'un peti t volume de vers. Sans doute , 
l 'activité littéraire que lui imposaient ses nombreuses 
contr ibutions aux journaux ne lui laissèrent pas beau­
coup de temps à consacrer aux muses. 

E t je souligne ici un fait, à l ' intention de ceux qui 
t remblent pour la famille, aussitôt qu 'une femme élève 
sa pensée au-dessus du pot-au-feu. Tandis que Mme 
Leprohon donnai t généreusement aux lettres canadien­
nes les fruits de son talent , elle élevait pour la patrie de 
beaux enfants, dont six vivent encore : 

Le Colonel Edouard Leprohon, officier commandant , 
233ème Bat t . canadien-français du Nord ouest, est à 
sa retrai te depuis juin 1919, avec un service actif de 
34 ans et 11 mois. 

Le Dr. R. E. Leprohon, Alberta ; M m e J. Alexandre 
Bonin, Montréal ; M m e Géraldine LePlat , Paris, 
France ; M m e Léo Villeroi, Détroit , Michigan ; Mlle 
Ger t rude Leprohon, Détroit , Mich. 

La place que ses enfants occupent dans la société 
prouve assez que leur mère ne les a pas négligés. E t 
quoiqu'elle repose depuis de longues années dans le 
grand silence de la mort , M m e Leprohon a ce double 
bonheur ultime de survivre d 'une façon enviable par son 
œuvre littéraire et par sa belle descendance. 

X D E M I R E C O U R T . 
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On a déjà beaucoup écrit, et avec quelque sévérité, 
voire avec un certain pessimisme, sur la mental i té 
féminine actuelle, sur celle des jeunes filles, en part i ­
culier. 

Le mal est-il sans remède ? Non, et nous allons 
voir pourquoi. 

Ce danger, d'ailleurs, parai t troubler bien peu la 
sérénité de beaucoup de familles où, pour tan t , se révè­
lent ses prodromes. A quoi bon, n'est-ce pas, organi­
ser une croisade contre un é ta t de choses dont on s'ac­
commode ? Depuis qu 'on s'est " installé " dans la 
guerre, on peut se t rouver à l'aise en les pires conjonc­
tures. 

Avec cet te belle philosophie, l 'épidémie s 'étend. 
Ses deux plus sûrs agents , ses microbes les plus insidieux, 
quels sont-i ls? L 'exemple. . . et les mauvais livres. 

Ceux-ci représentent encore l 'élément le plus traî­
tre, car ils exagèrent le mal tou t en le rendant sédui­
sant ; ils donnent donc, à l 'étranger, une idée fausse de 
notre vraie mental i té . Il y eut , ces derniers temps, 
toute une l i t téra ture assez malsaine, celle qu 'on goûte 
le plus dans les pays où l'on ne nous aime pas, e t il est 
triste de constater que plusieurs des œuvres en ques­
tion étaient signées de noms féminins. 

Ce n 'est pas de ces livres-là que je compte parler 
ici ; ils ne méri tent pas même d 'ê t re critiqués ; le 
silence leur fait plus de tor t que l ' a t taque . Je veux, 
au contraire, citer ceux qui, tout à l 'heure, m'ont permis 
d'affirmer : " le mal n'est pas sans remède ". 

Quelques ouvrages récemment reçus et lus prou­
vent que de bonnes et sages amazones, sans emboucher 
de t rompet te , ni ba t t re de tambour , remplissent au mieux 
cette tâche. 

Voici, par exemple, deux romans d ' au teurs parve­
nus à la notoriété et dont les œuvres excellentes sont 
par tout connues et estimées du public qui ose affirmer 
que les lectures destinées à la famille ne sont ni à dédai­
gner, ni à critiquer, Mmes Jean de la Brète et Mathi lde 
Alanic. 

Dans " le Rubis " , la première de ces romancières 
nous expose le cas de conscience suivant : une jeune 
fille est aux prises avec le plus délicat des scrupules ; 
pauvre, elle refuse la fortune inopinément offerte qui 
lui permet t ra i t d 'épouser celui qu'elle aime, parce que 
cet argent — ce " rubis " que son père voudrai t met t re 
dans sa corbeille, — est le prix d 'une divulgation, d 'une 
publication des papiers intimes d 'une morte , acte que 
la loyale M a n e t t e juge illicite et profanatoire. Bien 
mieux, cette somme qui reste entre ses mains — car 
son père, évidemment aveuglé par son désir de la voir 
heureuse, n 'a pas a t t endu son avis pour conclure le 
regrettable marché, — elle en fait don, anonymement et 
sous le couvert de l 'acqui t tement d 'une de t te ancienne, 
à celui dont le cœur lui préfère une rivale, d'ailleurs 
charmante—Celle-ci est riche, t i trée ; ses parents n 'ac­
ceptent pas un gendre sans dot . Il aura ainsi sa dot , 
et Mane t t e , faisant son .bonheur de la joie d 'au t ru i , se 
sentira la force de contracter , pour sa par t , un mariage 
de r a i s o n . . . 

Si le premier acte de la jeune fille ne représente 
que l 'accomplissement d 'un devoir, le second est bien 
près d 'a t te indre à l 'héroïsme. Et ce qui augmente la 
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valeur de l 'acte, c'est la sérénité souriante, la grâce 
ensoleillée qui doublent la valeur du beau geste. 

M m e Jean de la Brète a l ' instinct des beaux gestes, 
des dons grandioses : son roman précédent, " Les deux 
Sommets ", l'a prouvé. Pour ne point s 'exprimer en 
pompeux alexandrins, ses héroïnes n'en sont pas moins 
parentes de celles de Corneille. E t c'est bon, c'est 
rassurant de sentir que la hau te lignée n'est point éteinte. 

Dans les romans de Mlle Mathi lde Alanic, don t la 
verve, toujours renouvelée, accuse une merveilleuse 
vitali té, le devoir et l 'amour sont aussi souvent aux 
prises et la victoire reste toujours du bon côté. A la 
portée de toutes, son œuvre , tout comme le conseille 
la devise d 'une de ses héroïnes, " rayonne " ! C'est son 
meilleur garant de durée. 

Les femmes qu'elle dépeint dans son dernier roman, 
" Derrière le Voile " , sont touchantes de résignation 
act ive et féconde — ce qui est au t re chose que la rési­
gnation tou t court . Cet te mère et cet te fille, ployées 
sous la main d 'une fatalité injuste, por tan t le poids 
d 'une erreur judiciaire, dont leur soutien naturel , le mari , 
le père, a été victime, apparaissent bien magnanimes en 
face de la lâcheté de leur singulier ami et tu teur qui 
dit les aimer, qui prétend les protéger et n'a pas le cou­
rage de réhabiliter le mort en divulguant le nom du vrai 
coupable, parce que celui-ci est son beau-frère. Les vic­
times de l'injustice humaine sont les plus aptes à com­
prendre la grandeur du pardon. 

Comme Jean de la Brète, Victor Féli abr i te sa véri­
table personnali té sous un pseudonyme masculin. 
Comme l 'auteur du " Rubis " , elle côtoie volontiers, 
q u a n t à son goût du noble sacrifice, les cimes cornélien­
nes, avec cet te différence que son inspiration est à la 
fois plus ne t tement religieuse et plus fantaisiste dans le 
romanesque. Elle a le don de l 'émotion et le penchant 
à la saillie incisive. 

Est-ce cet te p iquante complexité qui rend si a t t a ­
chantes et sympat iques la " Sabine " de son " Ame de 
femme ", la " Geneviève de Chassac " du poétique 
" Jardin du Silence " , la " Suzanne " de " l 'Autre 
C o m b a t " , l 'œuvre d 'h ie r? 

Le thème de " l 'Autre Combat ", c'est-à-dire la 
lu t te soutenue par une jeune femme souffrant de la 
mésentente conjugale et rencontrant , à l 'heure crit ique 
de cet intime tourment , l 'homme qu'elle eût pu épouser 
jadis et qu'elle regrette, nous le re t rouvons dans " les 
Champs ensemencés " de Mlle Nclly Melin. 

C'est ici le premier roman d 'une jeune fille qui, 
dans ces prémices, fait preuve de quali tés pe rme t t an t 
d 'escompter de bons succès futurs. On ne saurai t , 
certes, lui faire le reproche, à elle, d'exagérer le côté 
romanesque de la vie, ni celui du récit. Tou t , en ces 
pages, est sobre, et dans la juste mesure. La pensée y 
appara î t fine, élevée, les descriptions sont brèves a u t a n t 
qu 'exactes et poétiques. Pas de grand coup d'aile, 
mais aucun écart, aucune erreur de goût. De plus, la 
cause de la famille et celle de la terre y sont é loquemment 
défendues ; je le répète, c'est une belle et bonne œuvre . 
Et Denise Forestier mérite d 'avoir sa place dans cet te 
galerie des vaillantes incarnations féminines de la li t té­
ra ture actuelle, qu'on peut " met t re ent re toutes les 
m a i n s " . LYA B E R G E R . 

La Mental i té Féminine 
Par LYA BERGER 
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I C'ETAIT UN ENFANT... 
I Par H E N R I M A R E U I L 

Les journaux annoncent çu'un jeune 
immigrant anglais de dix-sept ans, 
ouvrier de ferme, s'est donné volontai­
rement la mort pour échapper aux 
mauvais traitements de son employeur. 

Monsieur le coroner, 

Il fait nui t ; au dehors la neige tombe sur la cam­
pagne blanche et silencieuse ; dans la ferme, tou t repose 
et tou t dor t . C'est l 'heure où bêtes et gens t rouvent 
dans le sommeil un répit à leur dur labeur et à leurs 
misères. E t moi, qui ne peux plus avoir que le déses­
poir pour consolation, moi. . . je vais me tuer. 

Me t u e r ! . . . Quand j 'écris ces m o t s , — c ' e s t l a -
première fois de ma vie que je les écris, — avec un 
bout de mauvais crayon sur ces morceaux de papier 
maculé, mes yeux se brouillent, une angoisse m'é t re int 
à la gorge, je perds courage, j ' a i peur . . . Après, 
qu 'y a-t-il ? C'est l ' inconnu : ou Dieu. . . ou le noir et 
le v ide . . . Dieu ! Dieu !. . . Ah ! Seigneur, pour­
quoi m'avez-vous abandonné, moi qui ne pensais qu ' à 
vivre dignement, selon votre loi ? . . . Pourquoi , pour­
quoi ?. . . 

La crise est passée ; il faut que je sois brave, car 
je veux vous donner, à vous, monsieur le coroner, qui 
aurez à enquêter sur mon corps, je veux vous donner 
les raisons de mon suicide. J e suis prêt à mourir, soit, 
mais je tiens à défendre ma mémoire contre ceux qui, 
pour se disculper, seraient tentés de me noircir. 

J 'a i dix-sept ans, je suis orphelin, et je viens de 
Liverpool. Mon père mourut quand j ' é ta i s encore un 
bébé, et ma mère, qui s'épuisa à la peine, le suivit dans 
la tombe quelques années plus tard. Un orphelinat 
me recueillit et me fit instruire ; j ' é ta i s vif, éveillé, mais 
un peu frêle ; j ' a imais l 'étude et sur tout la lecture. 
J ' ava is de bons camarades , un entre autres , Billie, d 'un 
an plus âgé que moi, et aussi plus robuste, plus homme ; 
c 'était un fort en sports . Nous avions l'un pour l 'autre 
une tendre affection ; il me prêtai t l 'appui de ses gros 
poingsdurs lorsqu 'on me cherchait noise, et je lui contais 
les histoires que je prenais dans mes livres. Mon père 
n 'é ta i t plus là pour me guider, ma mère et ses baisers 
m 'ava ien t été ravis, et les directeurs de l 'orphelinat, 
s'ils é taient justes, nous confondaient tous dans la même 
règle de discipline exacte et froide. Billie fut donc pour 
moi un frère et un a m i . . . Ah ! B i l l i e . . . 

Quand j ' a t te ignis seize ans, il fut naturel lement 
question de me placer. La si tuation, en Angleterre, 
étai t mauvaise : beaucoup de chômage dans l ' industrie 
et le commerce. Par contre, les pays br i tanniques 
d 'outre-mer réclamaient du monde. Or j ' ava i s lu pas 
mal d 'ouvrages sur nos Dominions, et en particulier sur 
le Canada . Cet te terre neuve m'a t t i ra i t , je ne sais 
t rop pourquoi ; son nom évoquait à mon imagination 
toutes les histoires palpi tantes de Cooper, les lut tes des 
Indiens, des Anglais et des Français , Bas-de-Cuir, 
Oeil-de-Faucon, Montca lm et Wolfe ; je voyais aussi 
les grands fleuves, les vastes lacs, les prairies immenses 
couvertes de blé, les montagnes neigeuses. On disait 
qu 'au Canada la vie étai t plus facile qu 'au vieux-pays, 
qu 'on y jouissait d 'une grande aisance, qu'il n 'y avai t 
pas de slums, que quiconque étai t prêt à travailler 
et à vivre avai t une chance de réussir. E t je rêvais 
volontiers à cet te lointaine et magnifique terre bri tan­

nique ; en y rêvant , je m'éloignais de l 'ambiance bornée 
où je vivais depuis mon bas âge, je franchissais les mers 
qui me séparaient de cet te contrée d'élection, je dévorais 
et l 'espace et le temps, je me complaisais à mille projets 
d 'avenir où l 'amour et la fortune me favorisaient à l 'envi. 

Ce qui m 'a t t i r a i t sur tout , c 'étai t l 'existence au 
grand air, aux champs. Enfant de Liverpool, je n 'avais 
connu jusque-là que le sombre quar t ier irlandais, où 
orangistes et nationalistes, dans les temps de crise, cas­
saient avec entrain les carreaux de leurs maisons res­
pectives, puis notre orphelinat situé en pleine ville ; 
on nous emmenai t quelquefois jusqu 'au Sefton Park, 
dans le quar t ier riche, ou sur la rive gauche de la Mersey, 
dans ces jolis et verdoyants endroits qui s 'appellent 
Egremont , Seacombe, et New Brighton avec sa tour 
Eiffel ; on respirait mieux, on voyai t la vie frémir avec 
plus de liberté, et le spectacle des t ransat lant iques 
géants traînés par les remorqueurs lilliputiens me ravis­
sai t . . . Mais, le plus souvent, nous n 'avions pour nous 
éba t t re que la cour de l 'orphelinat et un triste terrain 
de jeux municipal, sans gazon et sans ombrages. Aussi, 
quand je rentrais d 'une de nos excursions en Cheshire, 
les oreilles v ibrant encore des mille brui ts de la navi­
gation et de la campagne, les yeux éblouis par le spec­
tacle changeant de la terre et de l 'eau, je rêvais avec une 
ardeur nouvelle aux pays merveilleux d 'au delà des 
mers, et, le soir, dans mon lit, je me répétais ces mots 
magiques, promet teurs d 'une vie meilleure et plus 
belle : Montréal , Toronto , Winnipeg, Ontar io, Mani-
toba, Québec. Je me voyais colon dans une grande 
ferme, située quelque par t dans l'ouest, près d 'un lac 
poissonneux ; je travaillais dur, et je grandissais, et je 
prospérais ; d 'ouvrier je devenais l'associé du pat ron, 
puis j 'épousais sa fille, et je finissais par m'endormir 
dans le plus beau des rêves. 

Le moment v int où il fallut se décider. Je deman­
dai donc à par t i r pour le Canada comme ouvrier de 
ferme, et je l 'obtins. T o u t de même, ce dépar t me fut 
pénible ; c'est comme si on laissait un peu de soi-même 
en arrière, un peu de soi qu 'on ne retrouvera jamais 
plus. Je pleurai en embrassant Billie ; nous nous pro­
mîmes de nous écrire. Puis ce fut l ' embarquement et 
ses détails d 'un intérêt passionnant. Pour t an t j ' eus 
le cœur lourd — un pressentiment peut-être — jusqu 'au 
moment où la ligne grise de la côte anglaise s'effaça 
à l 'horizon. Alors nous fûmes en pleine mer, et je ne 
songeai plus qu 'à l 'avenir radieux qui, là-bas, à l 'ouest, 
se levait sur moi. 

Inutile, monsieur le coroner, de vous faire connaître 
les incidents de mon voyage, non plus que mes impres­
sions d 'arr ivée. J 'a i hâte d 'en venir au récit de mon 
mar ty re . Oui, de mon mar ty re . Oh ! je sais ce 
qu 'on dira : que j 'exagère tout , que je me monte la 
tête, que je suis un mécontent , un bon à rien. Mais 
écoutez-moi, et vous jugerez ensuite. 

Débarqué vers la mi-août, je fus immédiatement 
placé chez un cult ivateur de votre comté. Sa ferme 
est prospère, lui-même est estimé dans son district ; 
c'est un grand et gros homme, sanguin, vigoureux, 
stupide et sans instruction. Il m'accueillit froidement, 
me t rouva un peu mince, considéra avec mépris les 
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quelques livres que j ' a v a i s apportés dans mon léger 
bagage, et me mit aussitôt au travail . Sachez , morisieur, 
que j e n'ai j ama i s é té paresseux, que, là-bas, à Liverpool, 
on é ta i t satisfait de moi, e t que c 'est un peu par faveur 
e t par encouragement spécial que j ' a i été envoyé au 
Canada . J ' é t a i s donc animé de la meilleure volonté du 
monde, et j ' é t a i s prêt à faire tout mon possible pour 
donner satisfaction à mon employeur. 

M a i s lui, sans aucune préparation, sans aucun ména­
gement , il m 'accab la de travail ; depuis le lever du 
soleil jusqu 'à la n u i t , — e n été cela fait de quatorze à 
quinze heures, — j e n 'arrêtais pas. Au début, j e luttai 
contre moi-même et contre ma lassitude, me disant que 
cela passerait, que j e m'habi tuerais . M a i s parfois mes 
forces me trahissaient, j e n'en pouvais plus de fatigue, 
j e cessais de travailler, épuisé, anéant i . Lorsque par 
malheur l 'homme me surprenait dans ces moments-là , 
alors il devenait furieux, il m 'accabla i t d'injures, me 
reprochait la nourriture qu'il me donnait et que, par 
punition, il diminuait , si bien que j ' e n vins à avoir tou­
jours faim; il me rudoyait , me giflait, et , dans ses crises 
de rage, me frappait au corps avec la boucle de sa 
ceinture de cuir. 

J ' ava l a i s mes larmes, j ' e s saya i s de m'exphquer, de 
fléchir mon maître , j e lui promettais de faire mieux, 
je me remettais péniblement au t r a v a i l . . . E t le soir 
arr ivai t : exténué, j e me traînais, parfois sans souper, 
jusqu 'à mon grenier, j e regardais d'un air hébété mes 
livres, mes pauvres livres que j e n 'avais même plus 
la force de toucher et d'ouvrir. Dans mon cerveau 
affaibli tourbillonnaient des souvenirs, des regrets, 
des espérances, des désespoirs fous. J ' appela is Bil l ie , 
mais le cher garçon ne pouvait ni m'entendre ni venir 
à mon secours. J e désirais que quelqu'un, une âme 
chari table , un inspecteur de l ' immigration répondît à 
mes appels de détresse. J e me reprochais ma faiblesse 
physique, j e m'accusais de mon triste sort, j e maudis­
sais ma mauvaise étoile, j e doutais du Seigneur . . . E t , 
jusqu 'à l ' instant où le sommeil me terrassait , j e rumi­
nais ma misère, dans une effroyable agonie sent imentale . 

Ah ! monsieur le coroner, comme cet homme éta i t 
méchant . E t puis est-il méchant ? J e n'en sais trop 
rien ; il croit avoir raison, il me juge paresseux, il me 
t ra i te de " b l o k e , " ce qui paraît être pour lui la suprême 
injure; il me méprise, il me déteste, il est bête , e t il est 
tout-puissant sur sa ferme, e t il n 'y a ici personne qui 
prendrait ma défense contre lui. 

Jusqu ' au début de novembre, les t ravaux d 'automne 
maint inrent chez lui deux autres ouvriers, et mon 
patron garda quelques ménagements à mon égard. 
Du reste ces deux nommes é ta ient rudes et grossiers, 
ils considéraient comme tout naturel le t ra i tement 
qu'on m'infligeait, ils riaient de mes livres et de ma 
faiblesse, et ne me témoignaient aucune compassion. 

Lorsqu' i ls furent partis, le patron ne me ménagea 
plus. J ' é t a i s son ouvrier de ferme et sa bonne à tout 
faire, j e travaillais sans relâche tous les jours de la 
semaine, j e n 'avais aucune distraction, aucun réconfort 
spirituel ; il n 'y avai t près de moi personne à qui j e 
pus confier ma peine ; j ama i s un mot , j e ne dis pas 
d'affection, mais d 'encouragement ou de sympathie ; 
toujours des cris, des injures, des coups, du froid, de la 
faim et de la fatigue, de la fat igue. . . Ah ! monsieur, 
comme j ' a i alors compris l 'histoire de la " C a s e de l 'oncle 
T o m ! " E t encore les esclaves noirs vivaient en famille, 
eux, tandis que moi, j ' é t a i s seul, tout petit et tout seul, 
livré sans défense à cet impitoyable bourreau, dont j e 
souhaitais la m o r t . . . C'est drôle, j ' a i écrit " j ' é t a i s " 
comme si j e n 'étais déjà plus de ce monde. . . 

Ce t t e vie dura quatre mois. Un jour , j e n 'y tins 
plus e t j e me sauvai dans la neige e t le froid. Où ? 
vers qui ? j e ne sais. J e partis, affolé, presque dément , 
n ' ayan t plus que la fuite pour échapper à mon supplice, 
la fuite sans but, sans espoir. 

L 'homme me poursuivit et m 'a t t rapa . Alors, une 
fois rentrés, il m ' a t t acha , sous un hangar, à la roue d'un 
chariot e t me fouetta avec un grand fouet de cuir . 
Cela se passait le jour de Noël ! . . Quinze jours plus 
tard, j e m'enfuis une deuxième fois ; j e fus de nouveau 
ressaisi e t fouetté, si cruellement que j e m'évanouis . 
Alors mon parti fut pris. Seul , abandonné de Dieu et 
des hommes aux mains de ce t te brute, dont la fureur 
croissait avec m a faiblesse, sans recours contre lui, 
désespéré, j e décidai de mourir. J e me fixai ce jour , 
résolu, si nulle aide ne m'arr ivai t du dehors (car , véri­
table prisonnier, j e ne pouvais correspondre avec per­
sonne) , résolu, dis-je, de me tuer. 

C e jou r est venu. Personne n 'est apparu à la 
ferme. T o u t a croulé autour de moi, j e n'en puis plus, 
j e suis à bout de forces, il ne me reste qu ' à disparaî t re . . . 
E t pourtant , monsieur le coroner, j e n'ai que dix-sept 
a n s ! L a vie s ' o u v r a i t . . . L a v i e ! L a mienne est 
intolérable ; si on la connaissait , on s 'apitoierait sur 
moi, e t on m 'y arracherai t . Il y a des hommes jus tes 
e t bons qui savent comprendre les enfants et les jeunes 
gens ; il y a mes maîtres de Liverpool, il y a ceux qui 
m'ont reçu au Canada et qui m'ont placé ic i . . . 

Ah ! sans doute, comme les rares voisins de cam­
pagne qui sont venus quelquefois à la ferme, ils seraient 
portés à croire mon employeur plus que moi ; c 'est un 
homme du pays e t un fermier qui a réussi ; et le succès 
est toujours bien vu, e t moi j e ne suis qu'un immigrant , 
un peti t orphelin de rien du tout, qui doit s 'est imer 
heureux d 'avoir é té admis chez vous. T o u t de même ils 
seraient bien obligés de me croire, de reconnaître que j e 
dis la vérité, que j e ne peux plus rester ici, qu'il faut que 
j e m'en aille, qu'on doit me sauver de cet e n f e r . . . 
Hélas ! seule la nuit silencieuse répond à ma plainte ; 
personne n'est venu me voir depuis cinq mois que j e 
suis ici, et personne ne viendra. Alors j e m'en va i s . . . 

Voilà , monsieur le coroner, voilà mon histoire. 
Communiquez-la à ceux d 'Angleterre qui me connais­
sent ; il faut qu'ils la sachent afin qu'ils ne me condam­
nent pas. E t surtout soyez assez bon pour écrire à 
Bil l ie que j e l 'aime toujours et que ma dernière pensée 
est pour lui. 

Adieu, mon cher grand Bil l ie . J e vais retrouver 
mon père et ma mère dans la paix du Seigneur, et jouir 
enfin du repos, de l 'éternel r e p o s . . . 

J I M M Y W A R D 

Pour copie conforme : 

III \ R I M A R E U I L . 

A NOS ABONNES 

Nos abonnés sont nos amis, et à ce titre, je me permets de les 
prier de régler leur note d'abonnement à date. Ce serait rendre à 
notre œuvre un service appréciable que d'accomplir ce geste de 
sympathie et de courtoisie, dès réception du premier compte. 

Nous espérons en la bonne volonté de tous pour faire rentrer 
rapidement dans la caisse de la R E V U E M O D E R N E tous les 
comptes en retard, comme tous le» abonnements de chaque mois. 

M A D E L E I N E . 
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NOS ARTISTES QUÉBECQUOIS 
Par MI A ISOLA ( 

IL m'est infiniment agréable de présenter aux lecteurs de la très intéressante " Revue Moderne , " avec l 'appro­
bation de sa sympathique directr ice, toujours dévouée aux art is tes canadiens, quelques personnalités québec-
quoises à qui va notre sincère admirat ion, devant le fait indéniable du labeur incessant, de la persévérance qui les 

carac té r i sen t , malgré l 'envie ou l 'apathie contre lesquelles ils doivent toujours âprement lut ter pour faire passer 
c h e z les autres le goût du beau qu'ils possèdent à un si haut degré. 

L 'on nous reproche parfois d 'avoir un brin de chauvinisme ; est-ce un si grand mal d 'aimer les gens de chez-
nous, de met t re en lumière les remarquablesdisposi t ionsqu ' i lspôssèdent et dont nousdevonsê t re f ie r sàp lusd 'un ti tre ? 

MONSIEUR JOSEPH VEZINA 

Toujours très soigné dans sa mise, démarche act ive , 
figure sérieuse qu'éclaire des cheveux blancs, parole et 
geste brefs, habitude du commandement sans doute, 
d'une franchise qui ne passe pas par quatre chemins 
pour dire ce qu'il pense, tel nous voyons à son pupitre, 

Monsieur Joseph Vézina 

le^directeur de la Soc ié t é Symphonique , ce t te bri l lante 
association formée des meilleurs professionnels e t 
amateurs de notre ville, qui débuta sous son nom actuel , 
lors desfêtes d ' inauguration de l 'Auditorium, (31 août 
et 1er septembre, 1902) . El le eut sa première audition au 
T a r a Hall, le 28 mai, de la même année. M . Vézina 

sait , avec l 'entrain et l 'énergie qui le caractér isent , 
commander depuis l 'époque de sa fondation à ce t t e 
symphonie qui contr ibue si puissamment au dévelop­
pement ar t is t ique parmi nous, en interprétant d'une 
manière aussi jus te que possible les œuvres choisies des 
grands compositeurs, et dont le passé fut aussi bril­
lant que le présent, car le succès d'une fête est toujours 
assuré, quand la Symphonie y prête son concours. 

M . Vézina est né a Québec en juin 1840, fit ses étu­
des au Séminaire de ce t t e ville. En 1866 fit un voyage 
en Europe, à son retour ent ra à l 'Eco le militaire où il 
obt int ses diplômes de cadet . En 1869, commença sa 
carrière musicale, tour-à-tour chef de la fanfare du 
9ème Volt igeurs de Québec, du Sème Carabiniers 
Royaux , des Hussards canadiens e t de la Garnison 
Roya le Canadienne, position qui lui fut accordée sur 
la recommandat ion de Lord Dufferin et, plus tard, de Lord 
Min to , en 1879, et qu'il occupa jusqu 'en 1912, année 
où il donna sa démission. M . Vézina s'est acquis 
la connaissance de tous les instruments de musique, sa 
préférence toutefois s'adresse aux instruments de 
cuivre; il a un goût très prononcé pour le baryton, et 
dans des concer ts se fit entendre comme soliste sur cet 
instrument. 

En 1880, à l 'occasion de la célébration de la S t -
J e a n - B a p t i s t e , M . Vézina écrivit et fit exécuter par 
plusieurs corps de musique sous sa direction, une mosai-
que d'airs nat ionaux ainsi que l 'hymne de Routhier , 
" O Canada " devenu notre chan t national depuis ce t te 
année, où elle fut exécutée pour la première fois. Nous 
devons à M . Cal ixa Lavallée, non moins excellent vio­
loniste que pianiste, sa meilleure composit ion, car il 
mit toute son âme dans la musique de ce t t e hymne, qui 
rend immortel comme le poète d'un chan t aux accents 
si nobles que l'on ne peut entendre sans s 'émouvoir, 
le musicien qui alla mourir sur une terre étrangère en 
1905. 

E n 1886, M . Vézina prend une part très ac t ive 
dans la direction musicale aux fêtes du Cardinal T a s -
chereau, au Jub i l é de la reine Victor ia en 1887, au grand 
carnaval de 1894, qui remporta un succès sans précé­
dent par son caractère national et patriotique. A l 'oc­
casion des fêtes du duc d 'York , en 1901, dans le concert 
de mille chanteurs et 250 instrumentistes, M . Vézina 
y fit interpréter une de ses composit ions " Royal Grand 
March " dédiée au duc d 'York . E n 1902, à l 'occasion 
du cinquantenaire de la fondation de l 'Universi té Lava l , 
M . Vézina prit encore la direction du " Paradis Perdu " 
de Dubois, qui fut exécuté de la plus heureuse façon. Y 
figuraient alors dans les principaux rôles, outre M m e 
Maconda et M . Quesnel de New-York , M . Joseph 
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Saucier , récemment arrivé de Paris, y tenait le rôle de 
Sa tan , M . C. Dagneau (l 'habile chirurgien du jour ) , M . 
Raymond , Mlle Vézina, e tc . 

" L e Lau réa t , " opéra comique en deux ac tes dont la 
musique fut écri te par son directeur, M . Vézina, e t le 
l ibretto par feu l 'honorable Marchand , eut sa première 
audition le 27 mars, 1906. Y prenaient part : M M . L . A. 
Gagné , Dr . Devarennes , soliste actuel de la Chorale 
S t -Domin ique , M . E . Dufresne, Mlles S . Bender , L . 
Taschereau , et plusieurs autres . Ce t t e œuvre obt in t un 
vif succès ; M . Vézina y révéla une fois de plus toute 
son habileté de chef d 'orchestre. 

En 1908, M . Vézina alla en Europe et à son retour 
écrivit la musiquedu " R a j a h , " l 'opéra boufïeen deux ac tes 
dont le l ibret to d'une piquante originalité, est dû à la 
plume de notre distingué poète, M . B . Michaud , alors 
sous-ministre de la Voirie, fut exécuté en 1910, et très 
goûté du public, qui eut le plaisir d 'y applaudir M M . M . 
Raymond , J . Hudon, H. Paré, avoca t bien connu, Dr . 
Devarennes , Ml le A. Giguère, M m e L . Lebel , Ml le 
Shir ley Gowen, e tc . 

En mai dernier, les 15e t 17, M . Vézina prit la direc­
tion du grand concert sacré, la " R é d e m p t i o n , " paroles et 
musique de Chs . Gounod, donné à la Salle des Exerc ices 
Mili taires, à l 'occasion du 3ème centenaire de Mgr . 
de Lava l , et qui fut exécuté pour la première fois, dans 
l'église de S t - M a l o , en février, 1910. M . Lapointe en 
étai t alors l 'organisateur. 

Ce t t e œuvre qui à elle seule eut pû suffire à illus­
trer l ' immortel compositeur fut rendue d'une magis­
trale façon par un chœur de 350 voix mixtes accompa­
gnées de la Socié té Symphonique de ce t t e ville. Y 
figuraient aux soli, Mesdames A. Giguère-Blais , Boule t , 
Vézina, M M . E . Larochelle, Dr . J inchereau , E . A. 
Clolutier. 

D 'une beauté incomparable, la Rédemption émeut 
profondément même les moins insensibles. Le prologue 
sur la création est des plus ravissants, c 'est la confu­
sion primitive des éléments exprimée par les instruments 
d'une façon remarquable. L a marche au calvaire et la 
mort de Jé sus avecl eurs tristes mélopées causent un émoi 
profond ; la résurrection avec appels de t rompet tes , 
solo de cor, chœurs e t orchestre est d'Un effet indes­
criptible. L a finale qui est la glorification de l 'E t re 
Suprême dans toute sa grandeur, est le digne couron­
nement d'un tel chef-d'œuvre. 

L ' interprétat ion de ce t te divine triologie fut peut-
être pour M. Vézina le plus grand tr iomphe de sa car­
rière musicale, où il sut déployer une ardeur et une 
ténaci té qui ne se démentirent j amais . 

• Docteur en musique de l 'Universi té Laval , M . 
Vézina y est professeur d 'orchestre, de solfège et dictée 
musicale. L e choix est des plus heureux, M . Vézina 
donne à ces derniers cours une grande précision, cherche 
tous les trucs possibles pour simplifier les explicat ions. 
C'est regret table que l'on n 'assiste pas en plus grand nom­
bre à des cours aussi intéressants qui sont la base de 
l 'éducation musicale, et qui seront obligatoires au pro­
gramme des concours à l 'Ecole de Musique de l 'Uni­
versité Lava l . 

Avec la robuste santé dont il joui t malgré son âge 
avancé, M . Vézina espérons-le, restera encore longtemps 
directeur de la Soc ié té Symphonique, qui sait si bien 
sous son habile direction, faire honneur a ses nombreux 
et sincères admirateurs . 

M I A I S O L A . 

LES ETOILES QUI TOMBENT 

n n n 
N'y a-t-il pas une infinie trislesse dans ces mots : 

"Une étoile qui tombe..." C'est moins au point de vue as-

trou ouiir/ue que par la comparaison au figuré que s'éveille 

la sensibilité. 

UNE ETOILE QUI TOMBE... ces étoiles filantes 

qui traversent trop rapidement le bel horizon où elles 

étaient destinées, et qui ne devraient pas déserter sa gran­

deur, sa beauté ! 

Comme je comprends la souffrance de ceux qui "ayant 

accroché leur char à une étoile", pour ainsi planer toujours 

plus haut dans le domaine d'un idéal que ne saurait alors 

froisser le terre à terre, voient avec effort leur "étoile" se 

laisser distraire de sa course vers le Beau, vers le Vrai, par 

l'attrait trompeur, hélas ! d'un rayon qui n'est qu'artifice. 

Comme je comprends l'inquiétude de ceux qui "ayant 

accroche leur char à une étoile", voient cette étoile dévier 

de sa route vers l'Infini, pour descendre vers la terre, vers 

le.? profanes, qu'il faisait si bon distancer pour vivre uni­

quement de son rêve. 

Comme je comprends que le coeur puisse se briser, en 

voyant "une étoile qui tombe !" 

Mais non, ces étoiles qui retiennent bien haut notre 

idéal, doivent résister à l'attraction des choses qu'elles ont 

dépassées. Elles doivent rester au-dessus de tout ce qui 

promet la gloire, parce que leur lumière à elles, n'emprun­

te pas1 son éclat à la banalité de ce qu'elles dominent. De 

si haut, pourquoi descendraient-elles ? Pourquoi vou­

draient-elles d'une clarté inférieure, elles qui peuvent bril­

ler de leur lumière propre ? 

Choisissez votre étoile si grande, que seul votre rive 

pttMW l'iith indre ! Fixez-la si haut au firmament de 

votre idéal, que jamais elle n'en puisse redescendre. Croyez 

à votre étoile ; essayez de la. retenir du même attrait puis­

sant qui vous a dirigé vers elle. Espérez qu'elle éclairera 

toujours votre rêve, et que de ce rêve vous ne vous éveille­

rez jamais pour ne trouver qu'un aélolithc froid et dur.— 

parce que votre étoile sera tombée. 

BOHEME. 

Voyez, page 5, le grand con­
cours de propagande de la 
Revue Moderne. 
Qui veut gagner de beaux 
prix ? 
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LES COUSINS RICHES 

Par COLETTE YVER 

P R E M I E R E PARTIE 

I 

Marthe Natier, la dactylographe de la 
filature, appelée au téléphone, saisit le récep­
teur et dit de sa voix de cristal : 

— Allô, allô ? C'est maître Bonel ? Non, 
M. Martin d'Oyse n'est pas ici ; le directeur 
non plus . —Alors, l'audience a été mau­
vaise pour n o u s . . . — M a i s le tribunal de 
commerce doit b i e n . . . — Vraiment ? — C'est 
bien, monsieur ; je rapporterai votre conver­
sation à M. Martin d'Oyse. 

La main de Marthe tremblait si fort 
qu'elle ne pouvait raccrocher le récepteur. 
Elle revint s'asseoir devant sa machine et 
voulut poursuivre la lettre commencée, mais 
de grosses larmes rondes tachaient son pa­
pier. Alors elle se leva en disant : 

— Je vais voir s'il est à l'usine. Et 
elle se dirigea vers la filature. 

Elle entra par l'atelier des bancs à brocher. 
C'était une immense galerie, pareille à 
une église et garnie sur quatre rangs de 
longues théories de métiers qui filaient le 
coton dans une giration affolante. Le coton 
qui sortait en nappes des ouvreuses, des 
enfants le roulaient sur des chariots, à demi 
peigné déjà, et le déversaient dans les flancs 
noirs des cardes monstrueuses, la carde à 
chapeaux, comme ils disent. Puis les métiers 
s'en emparaient et le filaient sur leurs mil­
liers de bobines. 

Elle envisagea d'un coup d'oeil les quatre 
longues files de métiers qui ressemblaient 
ainsi, dans leur ensemble, à des pianos 
dépouillés sur le clavier desquels auraient 
joué des mains invisibles, et elle pensa : 

" Ce bel atelier ! Quel malheur, s'il faut 
arrêter tout cela ! Ce serait un coup terrible 
pour monsieur." 

Au même instant, " monsieur " parut là-
bas, à l'extrémité de la galerie. C'était M. 
Martin d'Oyse, père. Il s'avançait lente­
ment, en regardant la marche de ses métiers. 
Lui aussi pensait sans doute au procès mena­
çant. Les bancs avides réclamaient du coton 
à filer. Pourrait-il leur en fournir dans 
trois mois, dans six mois ? Ce mouvement 
formidable, impérieux, l'angoissait, parce 
qu'il ne s'en voyait plus le maître. 

Marthe Natier vint à lui, mais on ne pou­
vait échanger deux mots dans le roulement 
de tonnerre ininterrompu qui régnait ici. Le 
bruit vous remplissait ies oreilles. Les lèvres 
de Marthe remuèrent et, d'un geste, elle 
pria son patron de la suivre. 

Au dehors, elle dit : 
— C'est votre avocat, monsieur Bonel, qui 

vient de me téléphoner. 
— Vous a-t-il appris des nouvelles, mon 

enfant ? 
— Oui, monsieur, mais ces nouvelles ne 

sont pas très bonnes, malheureusement. 
L'avocat du tissage Taverny a fourni des 
pièces qui ont impressionné le président. 
Ce sont des lettres de l'exportateur de mon­
sieur Taverny et une assignation pour retard 
dans la livraison des cotons tissés, retard 
que l'avocat impute au retard de notre 
livraison de cotons filés. Maître Bonel pré­
tend que cette assignation surtout a frappé 
le tribunal. Le président aurait dit après 
l'audience : " La bonne volonté de monsieur 
Martin d'Oyse ne peut être mise en doute. 
Les accidents de la machine à vapeur, qui 
ont motivé le retard dans la livraison du 
coton filé, sont indépendants de sa direction, 
mais je suis obligé de prendre acte du dom­
mage causé à monsieur Taverny." Voilà 
ce que m'a rapporté votre avocat, monsieur. 

M. Martin d'Oyse regardait l'espace 
de ses yeux gris clair. Il devait y lire les 
menaces de l'avenir, mais nul effroi ne se 
marqua sur sa figure. Après un silence, il 
dit : 

— Marthe, vous êtes trop dévouée pour 
que je vous cache que la situation sera grave 
si nous perdons ce procès. Nous venons 
de consentir un gros sacrifice pour les nou­
velles cardes. Nous avons encore à faire face 
aux achats de coton pour la fin de l'année, et 
je ne peux pas acheter à terme, je ne le veux 
pas. Alors. . . 

— Monsieur, dit Marthe, il ne faut pas 
se laisser vaincre. 

M. Martin d'Oyse sourit. A la vérité, 
il était plus préoccupé d'opposer de la gran­
deur d'âme à son infortune que de lutter 
contre elle, ce qu'il jugeait impossible. Mais 
la confiance de son employée le touchait. 

II 

A sept heures, une calèche vint s'arrêter 
devant le perron des bureaux. C'était pour 
M. Martin d'Oyse le signal de cesser le tra­
vail. Cinq minutes plus tard on le vit 
sortir, et la voiture s'engagea dans le chemin 
charmant qui longe l'Aubette. 

M. Martin d'Oyse alluma un cigare et 
s'enferma dans sa rêverie. Voici trente-deux 
ans que chaque soir il faisait ce trajet avec 
le même contentement, en songeant qu'il 
allait retrouver là-haut sa belle Elisabeth. 
Il était éternellement amoureux de madame 
Martin d'Oyse. Et quand, ce soir, la façade 
rouge du château des Verdelettes apparut, 
parmi les sapins du parc, l'idée du sourire 
qui l'attendait dans le petit salon le combla 
d'aise. 

Cependant il fut distrait par le geste du 
cocher qui agitait le manche de son fouet 
dans l'espace, désignant le ciel et enjoignant 
à monsieur de regarder. 

Il y avait en effet au-dessus de la ligne 
du chemin de fer, là-bas, le vol d'un oiseau 
noir qui semblait arriver à toute vitesse ; 
en même temps on commença d'entendre 
les rafales d'un moteur. Le cocher, agité sur 
son siège, murmurait : 

— Deux sous que c'est monsieur Philippe ! 
L'avion grossissait. Puis il descendit. 
" Ce diable de Chouchou ! " pensa M. 

Martin d'Oyse. 
Philippe, son second fils, qu'on avait sur­

nommé Chouchou, volait depuis deux ans 
pour le compte d'un grand constructeur. 
L'aviation avait été pour lui une passion 
irrésistible, et comme il était bon poète, 
après chaque vol il écrivait un petit rondel. 
Toute sa vie était là. 

Où allait-il atterrir ? Dans la prairie 
derrière le château, ou dans les champs du 
père Josseaume, le fermier? Il tombait len­
tement en vol plané. Pour aller plus vite, 
on arrêta la calèche devant la grille et M. 
Martin d'Oyse entra par la petite porte. 
Tous les domestiques se précipitaient vers 
la prairie derrière le château. 

Madame Martin d'Oyse était là, debout 
sur le seuil du grand vestibule, et d'un air 
émerveillé, elle regardait son fils descendre 
des cieux. 
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On entendit venir le galop de deux chevaux 
montés par Elie Martin d'Oyse et sa femme. 
Celle-ci criait : 

" C'est Chouchou ! Nous l'avons deviné 
dès la route de Rodan." 

C'était une jolie fille que l'amazone ren­
dait admirable. Toute sa poudre soufflée 
par le vent, elle était rouge comme une 
pomme, et semblait grise de grand air. Kllc 
battait des mains : 

" Regardez-le, regardez-le. Oh ! mais, il 
est savant, ce Chouchou ! On dirait une 
grosse hirondelle qui va raser le sol." 

A présent, l'avion arrivait de face. Il 
n'était pas à cent mètres. Il y eut un silence 
dans la famille rassemblée. La queue de 
l'oiseau géant se releva, et l'appareil s 'abattit . 
Sur trente mètres, l'appareil laboura la prai­
rie, puis l'hélice palpita par saccades, et 
Philippe Martin d'Oyse sauta de la carlingue. 

On n'atterrit jamais sans émotion, et il 
était un peu pâle. Il s'en vint gravement 
embrasser sa mère qui le pressa dans ses bras. 

Puis il entra dans le vestibule. Sa mère 
le suivit, enlaçant de son bras blanc le chan­
dail poussiéreux de l'aviateur. 

— Tu veux un bain, mon chéri ? 
— Non, dit Chouchou, un tub me suffira. 

Mais je veux autre c h o s e . . . Ce que je 
voudrais, c'est coucher cette nuit dans la 
chambre de Henri IV. 

M. Martin d'Oyse, atterré, proféra : 
" La chambre de Henri IV ! " 
On était certes habitué aux fantaisies de 

Philippe, toujours curieux de sensations 
nouvelles. Néanmoins, ce soir, il parut 
à tous que l'enfant gâté outrepassait un peu 
ses droits. 

— Mon chéri, dit madame Martin d'Oyse, 
le jour où tu te marieras tu coucheras dans 
cette chambre, comme tous. 

En redescendant de la bataille d'Arqués, 
Henri IV s'était arrêté dans ce château qu'il 
devait hanter pour jamais de son grand 
fantôme historique. Du jour où il eut couché 
dans la chambre de damas bleu, il ne cessa 
plus de peupler le château de son souvenir, 
de ses attitudes, des mots qu'il avait eus. 
Ainsi, parce qu'il s'était écrié dans les jar­
dins : " Que l'on se sent verdelet ici ! Que 
la nature est verdelette ! " le château d'Oyse 
avait changé son nom pour recevoir du 
prince un nouveau baptême. On l'appela les 
Verdelettes. Quant à la chambre, on décida 
qu'elle serait gardée intacte en souvenir du 
royal chevalier. On en ferait seulement 
l'honneur aux nouveaux époux de la famille 
pour leur nuit de noces. 

— Et vous savez, Chouchou, dit avec une 
moue la jeune bru, Cécile, on n'y est pas si 
épatamment que cela dans la chambre de 
I lenri IV. Les matelas ont beau ne pas 
servir souvent, ils ont vieilli. 

— On me refuse donc cette grâce ? dit 
Philippe avec mauvaise humeur. 

— Mon enfant, dit M. Martin d'Oyse, tu 
connais la tradition de la famille touchant 
cette chambre. Les traditions sont des lois 
discrètes et craintives, qui ne s'imposent 
qu'avez timidité. Ce sont les traditions qui 
font revivre le passé dans l'avenir, et les 
morts meurent plus qu'ailleurs dans une 
famille sans traditions. 

— J e sais tout cela comme vous, papa, dit 
Chouchou. Mais ce soir j ' a i besoin de déso­
béir. J ' a i fait deux cents kilomètres pour 
dormir cette nuit sous le baldaquin aux 
colonnes cannelées. J ' a i quelque chose à 
écrire là-dessus. Ce quelque chose, je le pos­
sède, je le sens, mais ça ne sortira que quand 
je me serai allongé toute une nuit dans le 
creux légendaire laissé pour nous au fond de 
ce lit mystérieux. Et si vous me permettez 
de m'y endormir ce soir, j ' y mettrai, j ' ima­
gine, plus de dés-otion que les locataires ordi­
naires. 

— Au fait, il a raison, reprit le grand 
frère. J e ne vois pas de crime à l'introduire 
dans cet appartement où il ne pénétrera 
qu'avec religion. Puisqu'il ne veut pas 
attendre sa nuit de noces. . . 

M. Martin d'Oyse soupira : 
— Qu'il y aille donc, et puisse la faute que 

nous commettons ce soir envers les secrètes 
législatrices de la famille ne pas marquer 
pour nous une ère dont elles se retireraient, 
froissées. 

Au dîner, Elie, revenant à la discussion de 
tout à l'heure, déclara : 

— Après tout, au point où nous en sommes, 
je crois que nous pouvons commencer à les 
laisser tomber les traditions. J ' a i vu ce 
matin à l'usine monsieur Henri, qui m'a prié 
de chercher un autre directeur. Cela sent 
singulièrement le navire faisant eau, ces rats 
qui déménagent. 

— Ah ! il veut s'en aller ! Quel embarras ! 
Mais il y a pire. J 'al lais oublier de vous dire 
ce qui se passe. Notre procès tourne mal. 
Le président aurait dit à quelqu'un, après 
l'audience, à peu près ceci : " Ce n'est pas 
la faute des Martin d'Oyse s'ils se sont mis 
en retard dans leur livraison. Mais monsieur 
Taverny en est bien fâché ; il a subi un gros 
dommage, il les attaque, il est dans son droit." 

— Ah ! dit Elie, si nous voulons conserver 
les Verdelettes, il faudrait trouver une 
société industrielle qui nous prit la filature, 
car enfin c'est une jolie affaire qui ne demande 
qu'à vivre. C'est cela qui s'impose : nous 
débarrasser de l'usine qui nous mangera. 

— Une industrie, fit Chouchou, cela m'a 
toujours semblé une chose hostile qu'il faut 
mater. Pour moi, toute la filature est cela : 
une ennemie formidable que nous avons été 
trop faibles pour juguler. 

Elie se mit à rire. 
— Non, Philippe, l'industrie n'est pas une 

ennemie. C'est une vie sortie de l'homme, 
c'est une chose qu'on aime, mais si avide, 
comme tu dis ! Il y faut le pouvoir de l'ar­
gent. Si nous nous y attachons, elle englou­
tira le château tout entier. Il faut vendre 
pour sauver les Verdelettes. 

Cécile reprit vivement : 
— Moi, je vendrais les Verdelettes pour 

sauver la filature. L'usine est une source 
vivante, c'est l 'activité, c'est le mouvement, 
c'est l'avenir. Le château, l u i . . . 

— Taisez-vous, ma chérie, pria impé­
rieusement son mari. 

La jeune femme lut une consternation si 
vive sur le visage de ses beaux-parents, 
qu'elle sentit avoir commis un sacrilège. 

— Peut-être, avec une grande économie, 
dit M. Martin d'Oyse, arriverions-nous 
à gagner du temps. L'autre jour, à Rodan, 
on m'a parlé d'un homme qui a échoué dans 
je ne sais combien d'entreprises et qui se 
trouve sans situation. Il se contenterait de 
trois cents par mois. Nous donnions trois 
fois plus à monsieur Henri. 

— On pourrait le voir, observa Elie. 
Souvent, au milieu des circonstances les 

plus critiques, il suffit de prendre une mesure, 
fût-elle minime et même illusoire, pour que 
les esprits retrouvent leur assiette. Pour 
avoir supprimé idéalement une dépense de 
huit mille francs, les Martin d'Oyse se senti­
rent persuadés d'avoir sauvé la filature. 

Les yeux de Chouchou s'alanguissaient un 
peu ; une grosse envie de dormir le tourmen­
tait. Mais le vif appétit de ses vingt-cinq 
ans, plus impérieux que le sommeil, résistait. 

Au dessert, Madame Martin d'Oyse lui 
dit : 

— Il faut aller te coucher, Chouchou. 
On décida de l'accompagner jusqu'à la 

chambre de Henri IV pour que cette har­
diesse, qu'on se permettait ce soir contre les 
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usages , n ' a l l â t po in t s a n s u n e c e r t a i n e 
s o l e n n i t é . D e s b û c h e s flambant d a n s la 
c h e m i n é e é c l a i r a i e n t de l ueu r s i n t e r m i t t e n ­
t e s la c h a m b r e qu i é t a i t a s s e z ex iguë . P h i ­
l ippe v i n t c o n t e m p l e r le lit q u i la r e m p l i s ­
sa i t à d e m i . O n n ' y v o y a i t q u e les d r a p s 
é b l o u i s s a n t s , m a i s lui, P h i l i p p e , a v e c le don 
d iv in de ses y e u x , y r e s t a u r a i t d e s s p e c t a c l e s 
i nv i s i b l e s . S e s p a u p i è r e s b a t t i r e n t , v e r s è r e n t 
des l a r m e s . On le l a i s sa . 

— C h o u c h o u , j e sa i s c e q u ' i l a, d i t C é c i l e ; 
il a un c h a g r i n d ' a m o u r , e t s ' il v i e n t c o u c h e r 
là , c e so i r , c ' e s t qu ' i l v e u t b r û l e r se s va i s ­
s e a u x . 

I V 

M o n s i e u r e t m a d a m e E l i e h a b i t a i e n t un 
a p p a r t e m e n t qu i e n g l o b a i t la t ou re l l e n o r d , 
d o n t on a v a i t f o r m é un c a b i n e t de t r a v a i l . 
E l i e , c e so i r - l à , d e m e u r a l o n g t e m p s à y lire 
la " R e v u e de l ' I n d u s t r i e c o t o n n i è r e " . C ' é ­
t a i t une p é n i t e n c e q u ' i l s ' i m p o s a i t c h a q u e 
soi r , c a r , a ins i q u ' i l d i sa i t t r è s s i m p l e m e n t , 
il f a l la i t se t e n i r a u c o u r a n t . A la fin, il 
r e p o u s s a la r e v u e e t se mi t à d é c a c h e t e r un 
c a t a l o g u e d ' o u v r e u s e s de c o t o n r eçu le j o u r 
m ê m e . I l a p e r ç u t p lus ieu r s p l a n c h e s r ep ré ­
s e n t a n t la c o u p e d e s m a c h i n e s . 11 lut : 
" C e s o u v r e u s e s n ' o n t pa s leur pa re i l l e p o u r 
t r a v a i l l e r le c o t o n d ' E g y p t e . " E t , l à -dessus 
il le f roissa e t le j e t a a u p a n i e r . A c e m o m e n t 
C é c i l e e n t r a e t a l l a g r a v e m e n t s ' a s s eo i r p rès 
d u feu . 

— E l i e , d i t - e l l e , e l le e s t é p a t a n t e v o t r e 
f ami l l e . 

— M a i s v o u s m e le r é p é t e z c o n t i n u e l l e ­
m e n t , m a c h é r i e . 

— O u i , q u e l q u e f o i s j e m ' é c r i e c e l a d ' en ­
t h o u s i a s m e , c a r v r a i m e n t v o u s ê t e s c h i c s t o u s . 
M a i s c e so i r , j e v e u x d i re : e l le e s t e f f r a y a n t e 
v o t r e f ami l l e . 

— U n b l â m e , a l o r s ? d e m a n d a E l i e . 

— M o n p e t i t E l i e , r ep r i t la j e u n e f e m m e , 
é c o u t e z - m o i b i en : v o t r e f ami l l e , j e l ' ado re . 
J e n ' o u b l i e p a s g r a n d - p a p a B o n i f a c e , le 
m a r c h a n d de b e s t i a u x , e t c ' e s t p e u t - ê t r e 
c e l a qu i m e m e t en s i t u a t i o n d ' a d m i r e r les 
M a r t i n d ' O y s e . Oui , j e s e n s t r è s b i en la g r an ­
d e u r q u ' i l y a d a n s la r a c e . C ' e s t u n e s o r t e 
de c o l l e c t i v i t é p r ivée ou c h a q u e m e m b r e 
d e v i e n t le s e r v i t e u r de l ' e n s e m b l e , e t c e t 
e n s e m b l e en c o n t r a c t e u n e un i t é , un c a r a c ­
t è r e si i n t é r e s s a n t ! E t pu is v o t r e déda in 
des p e t i t e s c h o s e s , d e s c h o s e s m e s q u i n e s , 
d e s c h o s e s qu i ne s o n t pa s i m m o r t e l l e s , c e l a 
v o u s fa i t p l a n e r a u - d e s s u s de la v i e . E h 
b i en , ç a , c ' e s t t o u t les M a r t i n d ' O y s e . E t 
v o u s , m o n ché r i , v o u s n e bâ i l l e r i ez p a s su r 
un b e a u r o m a n c o m m e sur c e s r e v u e s indus­
t r i e l l e s qu i v o u s e n d o r m e n t . V o u s v o u s 
d i t e s filateur, m a i s v o u s n e l ' ê t e s pa s ! L ' u ­
s ine , c ' e s t une c o r v é e à l aque l l e v o u s v o u s 
p r ê t e z p a r c e q u e les M a r t i n d v. / s e ne peu­
v e n t p lus v i v r e s a n s r ien fa i re , m a i s v o u s 
n ' a v e z p a s l ' i ndus t r i e d a n s la p e a u , c o m m e 
m e s c o u s i n s p a r e x e m p l e , les fils A l i b e r t , qu i 
n e s o n t v r a i m e n t e u x - m ê m e s q u e d a n s leur 
m i n o t e r i e . I l s fon t c o r p s a v e c l eurs s a c s d e 
fa r ine , l eurs m e u l e s , l eurs m a c h i n e s . I l s 

e x i s t e n t pour fa i re de la f a r ine : un p o i n t , 
c ' e s t t o u t . 

— M o i , d i t E l i e c â l i n e m e n t , j ' e x i s t e p o u r 
v o u s a i m e r . 

— E h ! j e s a i s b ien ! d i t C é c i l e , la g r a n d e 
af fa i re p o u r v o u s , c ' e s t l ' a m o u r . J e n e 
m ' e n p l a i n s pas , c e r t e s . M a i s j ' a i d e s m i n u ­
t e s d e l uc id i t é où j e v o i s q u e v o u s pe rdez un 
peu le no rd , m o n p a u v r e E l i e . A i n s i , on 
v o u s a p p r e n d c e soir q u e v o u s a l l e z pe rd re un 
p r o c è s q u i v a v o u s r u i n e r e t v o u s v o u s p réoc ­
c u p e z t r a n q u i l l e m e n t d e l ' é n o r m i t é qu ' i l y a 
de la isser C h o u c h o u d o r m i r d a n s la c h a m b r e 
d e H e n r i I V ! 

— V o u l e z - v o u s q u e n o u s p l e u r n i c h i o n s 
d e v a n t c e c o u p du so r t ? 

— O n se r e m u e , on s ' a g i t e . T e n e z , un 
a u t r e a u r a i t pensé à se t o u r n e r v e r s g r a n d -
p a p a B o n i f a c e ; v o u s n e s a v e z p a s c e q u ' i l 
e s t r i c h e , v o u s n ' en a v e z p a s idée . V o u s par ­
liez t o u t à l ' heu re d e hu i t c e n t m i l l e f r ancs . 
E h b ien , p o u r g r a n d - p a p a , j e v o u s j u r e q u e 
c e n ' e s t r ien, E l i e . 

— C é c i l e , d i t le j e u n e h o m m e , j ' a i d é j à 
e n g l o u t i une p a r t i e d e v o t r e d o t d a n s l ' a c h a t 
de m a c h i n e s qu i a u r a i e n t dû a u g m e n t e r sen­
s i b l e m e n t n o t r e p r o d u c t i o n . J e n e v e u x p a s 
r e t o u r n e r à un a r g e n t d e la m ê m e o r ig ine 
p o u r le j e t e r e n c o r e à c e M o l o c h . Q u ' o n n o u s 
a r r a c h e l 'us ine ! T a n t p is . C ' e s t l ' a v e u pu­
b l i c de la d é f a i t e . E h b i e n , on b o i r a le c a l i c e . 

II e u t un s p a s m e , u n e s o r t e de s a n g l o t 
s a n s l a r m e . C é c i l e b o n d i t , lui j e t a les b r a s 
a u c o u . I l l ' e n l a ç a d a n s l a d o u b l e é m o t i o n 
de son a c c è s de t r i s t e s s e e t d e l ' appe l q u ' i l 
s ub i s s a i t p r è s d ' e l l e d e p u i s un q u a r t d ' h e u r e . 

— P u i s q u e t u m ' a i m e s , j e n e m e p l a in s 
pas , d é c l a r a - t - i l . 

M a i s e l l e , qu i n ' a v a i t e u là q u ' u n g e s t e 
a m o u r e u x e t se p r ê t a i t à c e t t e pass ion s a n s 
o u b l i e r p o u r si peu le so l ide r a i s o n n e m e n t 
q u ' e l l e p o u r s u i v a i t en s i l e n c e , se d é g a g e a 
en d i s a n t : 

— C e qu ' i l n o u s a u r a i t fa l lu ic i , c ' e û t é t é 
m e s c o u s i n s A l i b e r t . 

— A c a u s e d e l eurs c a p i t a u x ? d e m a n d a 
E l i e . 

— O u i , e t auss i à c a u s e d e l eu r s e n s indus-

Demandes te livre gratuit donnant 
des renseignement» complets au 
•ujet de la préparation T r e n c h 
universellement réputée contre l'é-
pilepsie et les convulsions Simple 
traitement domestique Plus de 

trente ans de succès. Témoignages de toutes les par­
ties du monde, plus de 1,000 en un an. Ecrives Im­
médiatement à 

T R E N C H S R E M E D I E S L I M I T E D 
37 St . James Chambers. 79 Adélaïde St. . E . . 

(Dtcoupn cttu annonça 37 Toronto. Ontario 

WRIGLEYS 
Après chaque repas / 

C 'est une frian­
dise agréable qui 
procure aussi un 
bénéfice durable. 

Bonne pour les 
dents, l'haleine et 
la digestion. 

Donne un meil­
leur goût à votre 
prochain cigare. 

R 3 4 L > 

' Cachetée 

dans une 

enveloppe 

hygiénique 

Pour ce mariage voyez notre fleuriste moderne. Il saura 
vous faire votre gerbe nuptiale, et une décoration de table à 
déjeuner pour vous ravir, vous et vos invités. 
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ENO pour constipa* 
tion. Indigestion, 
Brulements d'Esto­
mac, Impureté du 
Sang, Dépression, 
manque d'appétit ma­
ladie du foie, perte de 
sommeil, rhumatisme 

Pour toutes douleurs 

Gastralgiques 

CO N S T I P A T I O N , act ions irrégulières, 
indigestions, perte d 'appét i t , palpi­

ta t ions , acidi té d ' e s tomac , brûlement 
d ' e s tomac , flatuosité ou douleur ap rès 
les repas , sont tous des s ignes d 'une mau­
vaise digest ion. Une cuillerée à soupe, ou 
plus, de Sel de Frui t " E N O " pris dans 
un verre d 'eau froide ou tiède éveille le 
sys t ème tout entier et donne du soulage­
ment d 'une façon tout-à-fai t naturelle. 

T o u s les pharmaciens a u C a n a d a vendent K N O 
Représentants des ventes pour l'Amérique du Nord '! 

HaroldF.Ritchie&Co.Ltd.,Toronto,Ont 

z 

' l î l l t i ' î i H . 
r . t i l ' i i i p i H ' i ' l 

FRUIT SALT--

triel. Ces garçons-là ont pris toute la 
tournure d 'espri t de g rand-papa Boniface 
et j u s q u ' à son penchant aux affaires. Voilà 
des associés de tout repos ! 

M a i s son mari ne la suivai t plus : 
— Que la filature aille au diable, chérie ! 

J e n 'a ime que toi . . . 

V 

Un petit monsieur tout boueux que l'on 
sentait venu à pied depuis la gare , frappa 
à la porte de la dac ty lographe . Elle dit d'en­
trer, et voulut savoir ce qu'il désirai t . 

— J e suis monsieur Senlis, m a d a m e , et 
je vous prie de me conduire à monsieur Mar­
tin d 'Oyse , qui m'a t tend pour diriger sa 
filature. 

Avec son bon sens aiguisé, Mar the péné­
trait le bonhomme et ne riait plus. L ' idée 
que l'usine qu'elle a imai t serait confiée à cet 
être falot, lui donnait le frisson. Il lui restait 
l 'espoir qu'i l ne serait p a s agréé par ces mes­
sieurs. Elle leur amena M . Senlis. 

— Veuillez -vous asseoir, monsieur, dit, 
avec son éternelle déférence, M . Mart in 
d 'Oyse . 

Le visiteur prit de l 'assurance. Il ava i t 
acheté une charge de commissionnaire en 
grains M a i s on l 'avai t t rompé sur l'im­
portance du chiffre des t ransact ions . L 'en­
treprise périclitait île mois en mois. Il ava i t 
dû la céder pour un morceau de pain. 

— Connaissez-vous la filature? inter­
rogea Elie . 

Non, il ne connaissait pas la filature à 
proprement parler, mais le t issage. Après 
tout, c 'était encore le coton. Là -dessus , ces 
messieurs ne se récrièrent pas , comme on 
aurai t pu s 'y a t tendre . A la vérité, le petit 
M . Seml is ne leur appara i s sa i t pas comme 
un être puissamment doué qui allait par 
sa seule présence donner des tonnes de fil 
au bout de l 'année. 

— Avez-vous quelque habi tude des ma­
ch ines? 11 faudrait pouvoir contrôler la 
vi tesse des bancs à broches, des dévidoirs, 
objecta M . Mart in d 'Oyse . 

— J e m'y mettrai , monsieur, j e m 'y 
mettrai , d i sa i t , en étendant le bras comme 

pour un serment, le pauvre homme qui ne 
cachait même pas son envie d 'être accepté . 

— L'essentiel , a jou ta Elie, sera la sur­
veillance des ouvriers. Il s 'agi t d 'établir 
une harmonie entre le matériel mécanique et 
l 'act ivité humaine en vue d'obtenir le maxi­
mum de rendement. 

Le vieux ra té eut dans son œil myope 
un éclair néronien. Il étendit de nouveau le 
b ra s : 

— Vous pouvez compter sur moi, dit-il 
s implement . 

— E t . . . pour les appointements , mon­
s i e u r ? — dit M . Mart in d 'Oyse . 

L e bonhomme haleta une seconde, ses lèvres 
bougèrent. Il dut prononcer un chiffre qu'il 
fit exprès de ne pas laisser entendre, crai­
gnant qu'il ne fût ou trop élevé ou t rop faible. 

— Monsieur, commença El ie , nous vous 
donnerons. . . 

Le père et le fils, d 'un accord taci te , ache­
vèrent ensemble : 

— . . Quat re cents francs par mois. 
— J ' a c c e p t e , messieurs, j ' a ccep te , dit en 

souriant M . Senlis . 
Puis ils visitèrent ensemble une partie des 

ateliers et les chambres des machines, et se 
dirigèrent ensuite vers les bureaux. 

— Elie, dit alors M. Mart in d 'Oyse à 
son fils, nous pouvons laisser maintenant 
monsieur aux soins de mademoisel le Nat ier 
qui le met t ra parfaitement au courant . 

VI 

A sept heures, quand le ronflement de 
l'usine se fut éteint dans la paix du crépus­
cule, Mar the sortit la dernière des bureaux. 
Elle longea l'usine, et gagna une maison­
nette, devant laquelle un petit jardin potager 
s 'étendait j u s q u ' à la rivière. D a n s la cuisine, 
la vieille mère qui t rempait la soupe, ques­
tionna : 

— Cela a-t-il marché aujourd 'hui ? 

— Aujourd 'hu i? répéta Mar the accablée ; 
pis que j a m a i s ! Ces ouvrières ont je ne 
sa is quoi pour sentir la débâcle . Voilà qu'el­
les refusent de travail ler maintenant . Pour 
un peu elles saccageraient les métiers afin 

que ça aille plus vite. Tan tô t , l'une d'elles 
n'a-t-elle pas été parler à M . X a v i e r de 
l'arrêt prochain du travail ? Il ne l'a pas 
reprise, continua Mar the , mais il est devenu 
blême. 11 s 'aperçoit que tout se désagrège . 
Il ne se révolte pas . Il a l'air au-dessus du 
malheur, mais il est torturé. 

— D e s maî t res comme ceux-là, il n 'y en 
a plus, dit Natha l ie en s 'essuyant les yeux. 

— Il m ' a dit , reprit Mar the , que je dirige­
rais l 'usine aussi bien qu 'un homme. Le fait 
est que je ne m 'y montrerais p a s pire que le 
directeur idiot qu 'on a embauché cet te après-
midi. Enfin, c 'est moi que monsieur X a v i e r 
a chargée de le mettre au courant . 

— Il te considère beaucoup, ma fille. M a i s 
si tu es bien vue de lui, aujourd 'hui , c 'est un 
peu en souvenir du service que j ' a i pu lui 
rendre autrefois, a lors qu'i l ava i t vingt-
cinq ans lui auss i . 

L e s deux femmes s 'a t tablèrent devant la 
soupe fumante. E t , voyant la vieille prête 
à recommencer pour la centième fois l'his­
toire du roman merveilleux qui n 'ava i t pas 
été le sien et dont cependant elle vibrait 
ap rès trente-deux ans comme une jeune 
fiancée, Mar the , nourrie de ce beau conte, 
voulut l 'entendre encore. 

— Comment n 'as- tu pas été effarouchée, 
ma pauvre mère, de te prêter à cet enlève­
ment ? 

— M a fille, les choses se sont faites toutes 
seules. L a maison blanche où tu t ravai l les 
maintenant , étai t magnifique, a lors que 
monsieur et m a d a m e Béchem?! , les beaux-
parents de monsieur Xav ie r , l 'habitaient . 
Mademoisel le occupai t la chambre au-dessus 
de ton bureau, et moi, je couchais dans un 
petit cabinet contigu. E t la nuit j e l'enten­
da i s pleurer d a n s son lit, tant elle étai t 
amoureuse de monsieur X a v i e r dont ses 
parents ne voulaient pas , vu que c 'était un 
grand noble qui ne connaissai t rien à la 
filature. Il faut avouer que monsieur X a v i e r , 
à cet te époque , ressemblai t à un jeune roi. 
Il étai t fou de mademoisel le . M a i s sans moi, 
ma fille, il ne l 'aurait j a m a i s eue. 

C o m m e je te l'ai dé jà dit , j ' a l l a i s le di­
manche aux vêpres des Verdelet tes , pour 
revoir à la paroisse mes compagnes d 'autre­
fois, et deux d 'entre elles, qui servaient chez 
m a d a m e Mart in d 'Oyse mère, m'entraî­
naient ensuite aux cuisines du châ teau , où 
nous bavard ions à l 'aise. Un dimanche, j e 
vois arriver la châtelaine. Elle m'ordonne 
de venir avec elle et me conduit dans la salle 
de billard, où je verrai toujours monsieur 
X a v i e r , l'œil si tr iste que , si j e n ' ava i s pas lu 
dans son cœur, j e me serais demandé quel mal 
le rongeait . Là -des sus m a d a m e nous laissa 
seuls, et M . X a v i e r me dit , oh ! si poliment, 
mon Dieu ! 

" — Mademoisel le , vous n'ignorez pas que 
j ' a i m e votre maîtresse et que je l'ai deman­
dée en mar iage . J e sais qu'elle ne vous a pas 
caché notre si tuat ion, ni le désespoir où 
me met le refus de ses parents . Or, si j ' a v a i s 
formé le projet de l 'épouser malgré ses pa­
rents, m'aider iez-vous dans mon dessein ? 

" — Cela dépend, monsieur. 
" — De quoi, mademoisel le ? de la récom­

pense que je p r o m e t t r a i s ? 
" — Oh ! monsieur, je ne pense p a s à 

cela. M a i s il y a de bons et de mauva i s 
moyens. J e ne veux me prêter q u ' a u x bons 
moyens . 

" — Mademoisel le , j e ne veux vous de­
mander votre concours que pour des choses 
qui tourneront à votre honneur. L 'entre­
prise que je me propose est d 'amener votre 
maîtresse dans un couvent d 'où je compte 
qu'elle pourra dicter à ses parents sa volonté ." 

E t la vieille Nathal ie s 'arrêtai t ici pour 
essuyer quelques larmes. 

E t Mar the qui connaissai t par cœur cha­
que détail , continuait le récit : Il vous donna 
rendez-vous à la petite porte du parc, pour 
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l j nuit tombante, et il voulut te faire accepter 
de l'argent, et tu n'en avais que faire. Alors, 
ne sachant comment payer ton service, il 
te baisa la main. 

A cette réminiscence, les yeux de la bonne 
femme s'emplirent de Iarme9. 

— E t il disait comme cela, répéta-t-elle 
religieusement : " Mademoiselle, il ne me 
reste plus qu'à vous remercier de la même 
manière qu'une personne de qualité." 

C'était à cette image ineffable qu'elles 
voulaient en venir : M. Xavier Martin 
d'Oyse penché sur la main de la jeune cham­
brière, et y posant les lèvres cérémonieuse­
ment. La suite du récit, comment la sévère 
Elisabeth Béchemel, docile à l'amour, accepta 
ses ordres, comment elle posta sa jeune femme 
de chambre, chargée de quelques vêtements, 
à la petite porte du parc ; comment elle la 
rejoignit à la nuit tombante, et comment le 
séducteur vint les y cueillir toutes deux dans 
une calèche qui roulait au pas pour ne point 
éveiller les soupçons, tout ce romanesque 
disparaissait pour Marthe et sa mère devant 
le geste du gentilhomme qui semblait avoir 
anobli à jamais leur race. 

Marthe résuma d'un mot la tendre grati­
tude qui lui gonflait le cœur : 

— Si en travaillant double je pouvais 
sauver la filature ! 

V I I 

— J e vous le redis encore, monsieur 
Martin d'Oyse, vous me voyez au regret, 
mais vraiment ma couverture n'est plus 
suffisante et, à partir du 1er juillet accepter 
votre papier me sera impossible. 

Le directeur de la Banque Rodanaise, qui 
parlait ainsi, avait en face de lui, dans son 
bureau, un client impassible qui supportait 
le choc sans broncher. 

— Monsieur, répondit au banquier le gen­
tilhomme, je vous remercie de me donner 
cet avis. Nous sommes en avril et, d'ici 
juillet, des roulements de fonds peuvent 
raffermir heureusement mon crédit dans cette 
honorable maison. Plusieurs fois vous vous 
êtes trouvé dégarni au même titre qu'aujour­
d'hui, sans avoir jamais cessé de croire que 
notre bonne gérance vous donnait des gages 
suffisants. 

— Monsieur, les circonstances n'étaient 
pas les mêmes. Actuellement il y a autour 
de vous cette atmosphère qui fait que l'ar­
gent s e . . . désaffectionne, oui, c'est cela, 
se désaffectionne d'une affaire. Il y a ce 
procès. . ce procès désastreux et des bruits 
qui c i rcu len t . . . Vraiment, je ne puis pas, 
je ne puis pas. 

— J e ne vous ai rien demandé, monsieur, 
dit vivement M. Martin d'Oyse qui se leva. 

Le banquier le reconduisit jusqu'au perron 
des bureaux. 

Le soleil inondait les quais de Rodan sur 
lesquels s'étalait la façade blanche de la 
banque ; on respirait l'odeur du goudron et 
du vin ; la mâture des grands bateaux de 
commerce évoquait les lointains voyages. 
M. Martin d'Oyse, dans sa voiture décou­
verte, pensait : 

" Alors c'est le spectre de la faillite. Pour 
soi-même, il y a quelque orgueil à être mal­
heureux ; mais c'est une grande honte 
d'avoir conduit au malheur ceux qu'on aime." 

Le cocher s'engagea dans une des ruelles 
du port par laquelle on apercevait la cathé­
drale et s'arrêta devant un hôtel de la Re­
naissance où se tenaient chaque mercredi les 
assises de la Rose Rodanaise. M. Martin 
d'Oyse gravit en hâte l'escalier dont la rampe 
de bois sculpté était célèbre. Dans la salle 
des séances, une vingtaine de vieux messieurs 
étaient rassemblés. L'un d'eux lisait un 
rapport sur les raisons qu'il y avait d'attri­
buer à Jean Goujon les sujets du portail sud 
de la cathédrale. A l'arrivée de M. Martin 
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d'Oyse il s'arrêta, se mit debout, l'assemblée 
entière en fit autant. M. Martin d'Oyse 
alla saluer le président et tout le bureau ; 
il se retourna ensuite vers l'orateur et lui 
improvisa ce discours : 

" Monsieur, votre courtoisie me fait plus 
vivement sentir celle dont j ' a i manqué à 
votre égard en troublant par mon arrivée un 
discours dont, au surplus, j ' a i manqué les 
préliminaires. Faites-moi la grâce de n'im­
puter mon retard qu'à une circonstance indé­
pendante de ma volonté." 

Ensuite il gagna sa place, et tout le monde 

s'étant rassis, l'archéologue reprit sa lecture. 

La salle s'éclairait par trois baies de style 
Cluny garnies de vitraux et qui donnaient 
sur la place du parvis. Une grande toile au 
fond enfumé, aux chairs assombries, mon­
trait la duchesse de Bourgogne remettant 
une rose d'or à M. le chevalier de Tourne-
ville. Une console scellé-e au mur, au-
dessous du tableau, laissait voir sur un 
coussin rouge recouvert d'un globe de verre, 
cet te même rose d'orfèvrerie travaillée 
comme le don d'un calife. L'inscription était 
ainsi conçue et gravée sur une plaque de 
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cuivre : " Cette rose fut offerte le 23 mars 
1708 par S. A. R.Madame la duchesse de 
Bourgogne à M. le chevalier de Tourneville, 
président de la Rose Rodanaise." 

L'orateur ayant achevé la lecture de son 
rapport, la parole fut ensuite donnée à M. 
Martin d'Oyse, qui débuta ainsi : 

" Messieurs, avant d'exécuter devant vous 
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le dessein dans lequel je suis venu aujour­
d'hui, je veux le soumettre à votre assem­
blée, et vous appeler avant tout a juger sur 
la forme. J'avais en effet conçu le projet de 
vous lire ce soir un petit poème dont il est 
vrai que je ne suis pas l'auteur. Je le sais, 
nos usages ont établi que les membres de la 
Rose doivent employer le temps de leurs 
réunions à se soumettre mutuellement les 
essais auxquels ils se sont livrés touchant les 
belles-lettres, l'archéologie, les points liti­
gieux de l'art, etc. Leur droit de produire 
ici quelque ouvrage de l'esprit se restreint 
à leurs seuls travaux. Donc, me sera-t-il 
permis de lire ici des vers que j 'ai osé trouver 
beaux, n'étant, hélas ! que l'auteur de l'au­
teur ? " 

Les têtes des vieillards se balancèrent avec 
délices dans l'atmosphère de ce mot d'esprit. 
Et la discussion commença. Convenait-il, 
en effet, de consacrer le temps de la séance 
à un écrivain qui n'était point de la Rose? 
On cherchait des précédents et l'on n'en 
trouva point. Quelqu'un exprima l'idée que 
ce cas nouveau devrait faire l'objet d'un 
rapport pour lequel on désignerait d'office un 
membre. Un autre se souvint qu'en 1884, a 
son discours de réception, le cardinal arche­
vêque avait lu toute une méditation de 
Lamartine. 

Enfin le. président trancha le différend 
d'une manière élégante. Rien, dit-il, dans les 
règlements de la compagnie, ne s'opposait 
à ce qu'un membre donnât ici connaissance 
d'une belle page. A plus forte raison s'il 
s'agissait d'un poème composé par le fils d'un 
confrère. 

Ce jugement tranquillisa les plus timorés. 
Maintenant tous mettaient l'affabilité la 
plus cérémonieuse à revendiquer l'audition 
de ces jeunes vers. 

— Monsieur, mais c'est une grâce que 
vous nous faites. 

M. Martin d'Oyse souriait avec coquet­
terie. 11 se délectait à ces raffinements ; ce 
parfum délicieux de courtoisie française qu'on 
respirait ici lui était voluptueux. Après mille 
compliments adressés au président et à chacun 
des membres qui sollicitaient maintenant la 
lecture du poème de Chouchou, il com­
mença : 

—- Messieurs, je possède, aux Verdelettes, 
une chambre dans laquelle le roi Henri IV 
daigna dormir une nuit, en redescendant de 
la bataille d'Arqués. Les courtines et le lit. . . 

VIII 

— Est-ce que je puis entrer? C'est moi, 
Cécile. 

Elle entendit des pas rapides sur le tapis : 
M. Martin d'Oyse se hâtait de venir lui ou­
vrir. 

— Bonjour, père ; bonjour, mère. 
Cécile s'excusa de les déranger à cette 

heure : 
— Père, ne m'en veuillez pas surtout. 

C'est pour vous dire des choses très sérieuses 
que je suis venue. Avez-vous confiance en 
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moi ? Me considérez-vous comme votre 
fille? C'est vrai que grand-papa Bonifacc 
est un peu dillicile à avaler pour vous. . . 

— Ma chère Cécile, nous avons le -plus 
grand respect pour votre grand-père. 

— Oui, je sais, répliqua la bru. Mais 
c'est égal, il jure un peu quand il vient ici, 
grand-papa Bonifacc, et après tout, maigre 
votre affection, je suis de la race Alibert, 
moi. C'est peut-être ce qui me permet 
d'adorer la vôtre, père, parce que je la 
vois toujours d'à côté, d'un peu loin, comme 
il faut se mettre pour admirer quelque 
chose de beau. Votre race, mais, père, vous 
ne la connaissez pas comme je la connais, 
moi. Vous ne savez pas la séduction qu'elle 
exerce, le prestige dont elle éblouit. Moi, je 
sais tout cela, mais si je ne suis qu'une Ali­
bert, je suis pourtant une Alibert et c'est aussi 
quelque chose. Ma famille, c'est la vigueur, 
c'est la vie. J'ai tout lieu, moi aussi, d'en 
être fière. Alors, quand j 'ai détaillé 
la catastrophe qui s'avance contre nous 
à pas rapides, je me suis demandé s'il 
ne serait pas bon de se tourner vers ma 
famille pour obtenir q'elleu s'alliât à nous dans 
la lutte. Les jeunes Alibert, vous les con­
naissez, père, ce sont des gaillards, au moral 
comme au physique. Je leur ai proposé de 
venir ici, s'associer avec nous. Entreprendre 
est une joie pour ces deux garçons. Je le 
disais l'autre jour à Elie : " Frédéric et 
Samuel ont l'industrie dans la peau." Ils 
apporteraient leurs capitaux, leur activité, 
leur sens des affaires, pour associer tout cela 
à votre expérience et à votre renom. Vous 
seriez quatre à lutter contre Taverny. 

— Oh ! rectifia M. Martin d'Oyse, Taverny 
n'a pas intérêt à me ruiner et s'estimera 
heureux quand il aura retiré son indemnité 
du procès actuel. 

— Taverny ? Taverny ? répéta par deux 
fois la jeune femme rouge d'indignation, mais 
vous ne voyez pas qu'il veut vous manger 
tout entier? C'est lui, si vous mettez en 
vente, qui achètera l'usine pour un morceau 
de pain. Il veut vous y acculer, cela crève 
les yeux. 

Puis elle s'approcha câlinement. 
— Père, que dites-vous de mon idée ? 
— Mais, ma fille, vos cousins accepteront-

ils cette combinaison, à laquelle, en effet, 
je souscrirais volontiers ? 

•— Elie aussi ! Elie aussi ! reprit la bru 
triomphante. Pour Sam et Freddy, ils accep­
tent ! Regardez, père. 

Elle ouvrit devant lui la lettre qu'elle 
tenait à la main. 

Les cousins riches s'exprimaient ainsi : 

" Ma chère Cécile, 
" En main ton honorée du 10 courant. La 

proposition que tu nous y fais nous convient. 
Nous te chargeons de dire à MM. Martin 
d'Oyse et fils que nous serons chez eux le 
jour qu'il leur plaira de nous fixer, pour 
causer de ce projet. 

" Nous t'assurons, ma chère Cécile, de nos 
sentiments tout dévoués que tu accepteras 
avec nos hommages. 

" Samuel et Frédéric Alibert." 

D E U X I E M E PARTIE 

I 

Au jour dit la limousine des fils Alibert 
franchissait la grille des Verdelettes. Fré­
déric tenait lui-même le volant. Pour leur 
marquer plus d'empressement, M. Martin 
d'Oyse vint les attendre sur le perron. Mal­
gré leurs bottes et leurs larges chaussures 
de cuir, ils gravirent le degré du pas souple 
et moelleux de deux beaux fauves. 

" Soyez les bienvenus, messieurs," pro­
nonça M. Martin d'Oyse. 
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Ils ôtèrent leur casquette, leur affreux 
masque tomba ; ils avaient le teint clair, le 
poil doré. Ils s'inclinèrent silencieusement 
devant le châtelain. 

Au salon, toute la famille les attendait. 
Môme on avait mandé Philippe, la veille, par 
télégramme, car l'aviateur, dont le patron 
était voisin de la minoterie, fréquentait chez 
les Alibert. Les jeunes gens entrèrent. On 
les trouva charmants quand ils vinrent, im­
passibles, baiser la main de madame Martin 
d'Oyse et de leur cousine. Chouchou laissa 
tomber ces mots à l'oreille de son père : 

— Il n'y a pas que nous sur la terre, 
papa. 

— Ils sont fort séduisants, reprit le gen­
tilhomme. 

Des rafraîchissements étaient préparés. 
Samuel avala deux verres de Porto et dit : 

— Vous voulez que nous causions, mon­
sieur ? 

Ces dames gagnèrent une des fenêtres ou­
vertes sur le parc. Alors M. Martin d'Oyse, 
assis près des fils Alibert, commença : 

— Voici la vérité toute nue : Nous sommes 
dans une situation critique. Nous venons de 
perdre un procès ruineux ; des inconvénients 
dans le matériel arrêtent constamment la 
production du fil ; le personnel apporte au 
travail de la mauvaise volonté ; enfin la 
banque locale qui nous crédite, ne se sentant 
plus suffisamment de couverture, menace de 
refuser notre papier. Vous voyez que 
c'est bien à votre aide que nous recourons. 

Les deux frères paraissaient fort émus, 
car le discours de M. Martin d'Oyse, si sim­
ple qu'il fût, n'avait pas été sans grandeur. 
Frédéric dit, avec la vivacité de ses vingt-
cinq ans : 

— Nous serons aussi sincères que vous, 
monsieur, en déclarant que nous ne venons 
pas ici sous couleur de vous rendre service. 
Il nous a paru qu'il y avait à prendre en main 
une affaire intéressante. Si nous nous asso­
cions, vous ne nous devrez rien, monsieur, 
que votre estime. 

— Vous voulez que nous visitions l'usine? 
interrogea Samuel. 

— Immédiatement, si vous le désirez, 
répondit M. Martin d'Oyse. 

L'auto des frères Alibert, cinq minutes 
après, emmenait M. Martin d'Oyse, Elie et 
ses cousins. En franchissant la grille, elle 
corna longuement avant de s'engager dans 
le chemin couvert. Madame Martin d'Oyse 
de ses longs yeux de Persane suivit la voiture 
quelques secondes encore. Sa bru dit alors : 

— Ce sont de chics types, mes cousins. 
— Ce sont des gentilshommes, dit Madame 

Martin d'Oyse. 

II 

Vers cinq heures, Cécile dit à l'aviateur : 
— Ce qui serait gentil, Chouchou, ce serait 

d'aller au-devant d'eux sur la route. Voulez-
vous m'accompagner ? 

Philippe ne pouvait guère opposer là un 
refus. Sur la route, la jeune bru bavarda. 

— Pariez-vous que vous allez composer des 
vers sur mes cousins? Oh ! je vois bien, 
Chouchou, que vous avez été très frappé par 
leur arrivée aux Verdelettes . . Grand-papa 
Boniface, quand il parle de Sam et Freddy, 
n'a qu'un mot pour les juger : " En affaires, 
ce sont deux lapins." En affaires, grand-papa 
Boniface lui aussi en était un fameux. C'est 
lui le chef de notre toute jeune race, Chou­
chou. 

— Et tant de beauté en émane ! mur­
mura Philippe, d'un air douloureux. 

Sa belle-sœur le regarda en souriant à 
demi, coquettement. 

— Vous êtes triste, Chouchou. Vous 
avez un secret. J e j ' a i vu le soir où vous avez 
couché dans la chambre de Henri IV. 

Le profil aigu de chevalier du treizième 
que Philippe gardait même sous le chapeau 
mou s'efforça encore à plus d'impassibilité 
et d'indifférence. 

— Vous avez trop d'imagination, Cécile. 
Mais elle ne se laissait pas rebuter par ce 

qu'elle appelait " une des originalités de 
Chouchou ". 

— Oh ! vous savez, si je devine bien des 
choses, ce n'est pas ma faute. E t de plus, 
Chouchou, les chagrins d'amour des autres 
me font une peine ! une peine ! . . Aussi 
je ne vous demande aucune confidence, mais 
le jour où vous voudrez que j ' intervienne, 
venez me trouver : vous pouvez compter 
sur moi. 

Sa gentillesse finit par attendrir Philippe. 
Il se dérida et la remercia en balbutiant. 
Mais là-dessus elle lui toucha le bras : 

— Ecoutez, voilà l'auto. 
En effet, la limousine venait de s'engager 

dans le chemin tournant du coteau. Cécile, 
tout en observant Philippe à la dérobée, pro­
nonça négligemment : 

— Dommage qu'il n'aient pas amené leur 
sœur, mes cousins. 

Le jeune homme eut beau s'observer, le 
battement de ses paupières n'échappa nulle­
ment à madame Elie. 

Au tournant là-bas, la voiture apparut. 
Cécile agita son ombrelle et elle criait : 

— Y a-t-il de la place pour nous ? 
Son mari descendit pour qu'elle s'assit 

près de M. Xavier . Chouchou et lui s'instal­
lèrent en face. 

Elie contemplait sa femme avec un émer­
veillement toujours nouveau. 

— Quelle bonne surprise vous me faites 
là ! Vous voir cinq minutes plus tôt, c'est 
exquis. 

Au salon, le thé avait été servi. A dessein 
on laissa les fils Alibert se dévêtir seuls dans 
le vestibule, de façon qu'ils pussent enfin se 
concerter. Frédéric dit à mi-voix : 

— Nous enverrons les trois moteurs de 
secours de chez nous, ce qui permettra de 
boucler la machine pour un temps. E t avant 
un an tout peut être triplé. 

Autour de la table de thé, ils mangèrent 
des gâteaux en silence. Puis Samuel vint 
devant M. Martin d'Oyse. Ses yeux bleus 
se posèrent sur le gentilhomme et il dit : 

RHUMES. GERÇURES, BRULURES 
C H r z r o u s t - c s P N A « M I C I C H Î 

— Voilà. Nous apporterons un million et 
nous demandons la moitié des bénéfices. 
L 'acte me donnera le titre de principal 
associé, sous la raison sociale Alibert frères 
et Martin d'Oyse père et fils. Voulez-vous 
réfléchir à notre proposition et nous sou­
mettre vos object ions? E t ceci dès demain, 
car tout est urgent. Pas une heure, en ce 
moment, où une large fraction de votre 
capital ne tombe dans le néant. Autre chose. 
Y a-t-il dans le voisinage une maison que nous 
puissions acheter ? car il nous faut habiter 
à proximité de l'usine. 

— Hélas ! dit M. Martin d'Oyse, je ne vois 
rien, le coteau est imbâti. J ' a i toujours 
refusé ces terrains aux entrepreneurs, ne 
voulant point gâter par des bâtisses ce coin 
charmant de nature. 

— C'est très bien, dit en riant Samuel, 
mais ce coin charmant de nature, aujour­
d'hui, n'est pas suffisant pour nous abriter. 

La belle Elisabeth s'avança : 
— Messieurs, il y a le second étage du 

château qui est inoccupé. Nous le mettons 
bien volontiers à votre disposition. Vous 
demeurerez chez vous dans votre apparte­
ment que vous aménagerez à votre guise. 
Il n'en restera pas moins entre nous une 
communauté familière qui ne peut que nous 
être chère. 

— Madame, reprit Samuel en lui baisant 
de nouveau la main, votre offre et la façon 
dont vous la faites sont au-dessus de quelque 
remerciement que ce soit. 

Dès ces paroles, toute glace fondit. On 
se sentait alliés jusqu'au cœur. 

— Il y a aussi, reprit Samuel, notre jeune 
sœur, Fanchette, dont nous nous occupons 
depuis la mort de notre mère. Nous pour­
rons l'avoir ici près de nous quelquefois? 

—• Messieurs, reprit madame Martin d'Oy­
se, je serai ravie de recevoir mademoiselle 
votre sœur. 

Cécile vint carrément se planter devant 
Philippe et, les yeux dans les yeux, l'inter­
rogea malicieusement : 

— Eh bien, Chouchou, que dites-vous de 
cela ? 

Chouchou avait rougi et le sentait. Il 
prit le parti de rire devant sa belle-sœur. 

— Eh bien, je dis je dis . . que je vais, 
le mois prochain, survoler la Méditerranée, 
et que ce qui se passe ici, je m'en moque. 
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La soirée fut parfumée, tiède et bleue. 

Madame Martin d'Oyse contemplait du bal­
con la vallée endormie. Son mari vint l'y 
rejoindre. 

— Je crois que nous avons gagné aujour­
d'hui une première victoire sur le sort, dit 
le gentilhomme. Je ne pouvais supporter 
d'être vaincu devant vous, Elisabeth. 

— Je n'ai jamais redouté que vous le fus­
siez, mon ami ; mais je souffrais de vous 
voir lutter au rebours de tous vos goûts 
qui vous induisent à la paix. 

— Elisabeth, c'était pour vous que j'agis­
sais. N'ai-je pas démérité à vos yeux en 
recourant à ces jeunes étrangers ? 

Madame Martin d'Oyse réfléchit longue­
ment avant de répondre. 

— Philippe n'est qu'un poète et qu'un 
enfant, pensa-t-elle enfin, à mi-voix, mais 
il est lucide et pénétrant. Je crois ce qu'il 
me disait ce soir. Notre famille entre dans 
un âge nouveau. Nous vivions de tradi­
tions. Ces traditions sont des gardiennes et 
des nourrices. Elles ne sont pas des géné­
ratrices. Le devenir, comme dit Chouchou, 
dépend d'autre chose. L'immuable nous 
berce et nous continue, mais c'est le choc 
extérieur qui renouvelle, c'est-à-dire vivifie. 
Les fils Alibert vous ont séduit, mon ami, 
je l'ai vu. Ils sont les rois de la matière, 
ce qui est encore une souveraineté spirituelle. 
Les domestiques les ont entendus dire qu'ils 
enverraient à l'usine trois moteurs afin de 
pouvoir arrêter la machine à vapeur et la 
vérifier à fond. Voilà ce qui s'appelle juguler 
d'un coup l'élément physique. Je sens qu'ils 
nous apprendront beaucoup. 

— Mais, répliqua M. Xavier, ne craignez-
vous pas que nous nous laissions dévorer 
par celte jeunesse et que nous ne finissions 
par devenir des Alibert ? 

— l'as plus que les Alibert ne deviendront 
des Martin d'Oyse. Mais je pense néan­
moins que notre famille connaîtra une heu­
reuse évolution Chouchou me le disait 
tantôt. Il apprécie beaucoup ces garçons 
chez Isquels il est reçu parfois. 

— Oui, reprit le père, mais Chouchou 
cloute de nous et s'éprend des contrastes. Je 
lui reproche d'avoir écrit ce vers : 

Oui donc aimantera ma race finissante ? 

Nous ne sommes pas une race finissante, 
parce que nous maintenons notre domaine 
de la pensée. Elic, grand liseur de romans, 
chasseur, ami de la forêt, et qui cependant 
peut s'abstraire assez de son penchant pour 
s'être appliqué à moderniser toute l'usine, 
est-il dégénéré ? Quant à Philippe, qui, à 
vingt ans franchissait les Alpes à cinq mille 
mètres d'altitude et qui dépassait, avec 
des ailes de toile dérisoires, les aigles à la 
course, est-il l'enfant d'une race qui meurt ? 

IV 

Les fils Alibert arrivèrent un matin, ac­
compagnés d'une simple malle. Madame 
Martin d'Oyse leur offrit deux chambres 
près de l'appartement d'Elie. Tout d'abord 
ils demandèrent si les moteurs qu'ils avaient 
expédiés par grande vitesse ne les avaient pas 
précédés. On répondit que le camionnage 
de la gare les avait amenés la veille. 

Puis ils entrèrent dans leur chambre d'où 
on les vit sortir au bout de dix minutes, 
vêtus d'une combinaison de toile bleue, sans 
linge et les pieds chaussés d'espadrilles. Ils 
rejoignirent au parc ces messieurs, qui lisaient 
les journaux à l'ombre du soleil matinal. 

— Vous voulez que nous allions à l'usine 
à présent ? demanda Samuel. 

Tout d'abord M. Martin d'Oyse examina 
cette nouvelle toilette avec un sourire amusé. 
Bien bâtis, le cou à l'aise dans l'échancrure 
de la veste, les poignets robustes sortant 
nus des manches bleues, Sam et Freddy 
avaient cependant contracté le déclassement 
que crée le seul costume. Mais ce fut pour 
le gentilhomme une surprise-éclair. Aussitôt 
il tira sa montre et déclara : 

— Nous n'avons pas le temps d'aller jus­
qu'à l'usine avant le déjeuner. 

— Oh ! le déjeuner, nous le prendrons 
quand nous pourrons, dit l'aîné. Nous avons 
des viandes froides et du bordeaux dans le 
coffre de la voiture. 

— Oh ! que c'est bien mes cousins, cela, 
que c'est bien mes cousins dit Cécile qui 
arrivait en chapeau de jardin et en chemi­
sette rose. 

Elie les observait radieux, quand ils s'in­
clinèrent devant sa femme pour lui baiser la 
main. Il savourait cette vanité qu'a, entre 
hommes, celui qui possède la plus belle com­
pagne. Mais cette minute galante fut 
brève. Les Alibert revinrent aux choses 
sérieuses. 

— Il faut que les moteurs soient montés 
ce soir et la machine à vapeur à l'examen 
dès demain, dit Samuel. 

— Dans ce cas, il aurait fallu faire envoyer 
des mécaniciens, s'écria M. Martin d'Oyse. 

— Mon frère et moi sommes mécaniciens, 
dit simplement Frédéric. 
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— Mais qui nous donnera l'énergie pour 
ces moteurs qui représentent ?. . . 

— Quatre-vingt-dix chevaux, termina vi­
vement Samuel. La Compagnie d'électricité 
est avertie depuis huit jours. Demain, à six 
heures, tout roulera. 

Tout compte fait, il fallut les suivre. Le 
gentilhomme lui-même trouvait charmant 
de ne pas leur résister. 

La machine glissait silencieusement sur la 
route amollie par la rosée de mai. C'était 
comme une chute douce et ouatée au creux 
de la vallée. Deux ou trois sons rauques de 
la corne, et les cheminées de l'usine appa­
rurent. 

Une heure plus tard, Samuel et Frédéric, 
allongés par terre en deux masses sombres, 
qui se relevaient parfois avec des souplesses 
de chat, montaient les moteurs électriques. 
Elie, qui s'était cru obligé à mettre bas 
l'habit, se tenait debout en manches de 
chemise, en faux col glacé. Quant au père 
Antoine, le mécanicien, il allait de sa machine 
à ses nouveaux patrons qui le rabrouaient 
sur sa lenteur. 

Vers trois heures de l'après-midi, quand 
les moteurs furent en place, les deux frères 
s'ébrouèrent ensemble, et déclarèrent qu'ils 
allaient maintenant déjeuner. Ils ruisselaient 
d'une sueur noire, et ils sentaient le fer 
comme une machine en action. Elie était 
devant eux frémissant d'enthousiasme. Ces 
garçons-là pouvaient tout ! 

Rapidement ils se lavèrent à la rivière. 
Tout le monde revint luncher dans le bureau 
de la dactylographe. Les fils Alibert voulu­
rent alors connaître le texte du jugement qui 
astreignait les Martin d'Oyse au payement de 
la formidable indemnité réclamée par Ta-
verny. Marthe feuilleta un dossier et en 
tira la copie des attendus du jugement. 

Les deux frères, la tête penchée sur le 
papier, lisaient ensemble en échangeant des 
phrases brèves où il était question de la 
machine. Entre temps, Sam et Freddy fai­
saient les honneurs du filet froid et du 
bordeaux. 

— Il doit être bon, disaient-ils d'un ton 
assuré, en remplissant les verres. 

Marthe se leva de nouveau pour aller 
fouiller le cartonnier. Elle revint avec une 
chemise bourrée de papiers sur laquelle était 
écrit en ronde : " Machine à vapeur ", et la 
plaça entre Sam et Freddy en expliquant : 

— La machine a été achetée il y a cinq 
ans. Vous trouverez ici les factures. Puis, 
il y a dix-huit mois, elle a subi une répara­
tion. Beaucoup de lettres intéressantes ont 
été échangées à ce propos. La machine mon­
trait déjà plusieurs défauts. Voici une lettre 
qui fixe le prix de la réparation à dix mille 
francs. 

Mais, au lieu d'ouvrir les dossiers que 
Marthe leur mettait sous les yeux, Sam et 
Freddy avaient levé la tête et regardaient 
la jeune fille. Comment avait-elle saisi, sur 
quelques mots qui leur étaient échappés, 
leur désir inexprimé de déplacer l'axe du 
litige et de retourner l'action judiciaire vers 
le constructeur de la machine ? Comment 
le contructeur de la machine ? Comment 
avait-elle pressenti qu'ils flairaient des res­
ponsabilités imputables à cet industriel ? 
Et leur curiosité se heurtait à cet aspect de 
petite employée banale, ayant dans ses yeux 
bruns ce quelque chose de retenu, de secret, 
de défiant qu'on ne trouve généralement, 
chez les femmes du peuple, qu'après la tren­
taine. 

Marthe se tourna vers M. Martin d'Oyse 
et sa figure changea : 

— Je vais vous chercher de la crème, chez 
maman. 

Elle n'avait pas franchi la porte que 
Samuel Alibert demanda : 

— Qui est-ce, monsieur, cette fille ? 
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On tâcha de leur expliquer : une dacty­
lographe, élevée dans l'ombre de l'usine, 
fille d'une vieille domestique d'autrefois, et 
qui s'était dévouée corps et âme à la filature. 

— Elle est très au courant, dit Freddy. 
— Mademoiselle Natier ? Elle est extra­

ordinaire, reprit Elie Martin d'Oyse. 

V 

Le soir, les frères Alibert ne parlèrent pas 
du procès qu'ils méditaient d'engager. Mais 
ils lancèrent encore une idée. 

— La salle de filage est de combien de 
broches ? 

— Vingt-cinq mille, répondit M. Martin 
d'Oyse. 

— Il en faudrait soixante mille, dit Sa­
muel. 

— Dans ce cas, objecta Elie, il faudrait 
augmenter les cardes dans la même propor­
tion que les bancs, et où mettre toutes ces 
machines ? " 

— On empiéterait sur la salle actuelle de 
filage que l'on prolongerait par des cons­
tructions qui suivraient la rivière. 

— Impossible, fit M. Xavier. Nous nous 
butons tout de suite à la petite maison de 
Nathalie Natier. 

— Il faut l'acheter. 
— On ne voudrait pas me la vendre, dit 

M. Xavier. Nous avons donné naguère 
cette petite maison à une ancienne domes­
tique, la mère même de la dactylographe 
de l'usine, en reconnaissance de ses services 
dévoués, et avec promesse de ne jamais lui 
reprendre son logis. 

— Oh ! cela peut s'arranger, dit Frédéric 
rassuré. 

La jeune bru admirait la conception de ses 
cousins. Quand elle fut seule avec son mari, 
elle lui demanda : 

— Pourquoi vos parents se gênent-ils 
tant pour cette bonne femme ? 

— Ah ! Cécile, mes parents doivent beau­
coup à Nathalie. 

— C'est bon. . . Mais quoi, elle a fait 
proprement son service, elle a coiffé votre 
mère pendant vingt ans, elle a. . . 

— Elle a joué un autre rôle, Cécile. 
— Oh ! je veux que vous me disiez, Elie, 

je veux savoir. 
Le mari hésitait à livrer le secret de sa 

mère. Mais les yeux de Cécile dissolvaient 
ses scrupules. Rien en lui ne tenait devant 
ces yeux suppliants ou grondeurs. 

— Cécile, c'est comme je vous aime que 
mon père aimait ma mère, et on la lui refu­
sait. Conprenez-vous, il était menacé de 
vivre sans elle. Cécile, tâchez d'imaginer 
cela, que l'on me condamne à vivre sans 
vous ! C'est alors qu'il l'enleva à sa famille 
pour la mettre dans un couvent, d'où elle 
devait imposer ses volontés à ses parents. 
Et ce fut Nathalie qui se chargea du mes­
sage. Vous savez, cette petite porte dans 
le mur du parc, c'est là que ma mère et 
Nathalie attendirent la voiture qui devait 
les conduire chez les Dames de la Visitation. 

— Eh bien ! dit Cécile, je vois d'ici la 
figure de vos grands-parents Béchemel, 
quand ls ne retrouvèrent chez eux ni la fille 
ni la siervante. 

— Ils furent tenaillés par la peur du 
scandale. Ensuite ils découvrirent une lettre 
de ma mère qui les atterra en les rassurant. 

Cécile voulut tout connaître, et l'arrivée 
des fugitives au couvent et la décision de la 
fière Elisabeth de ne sortir du cloître que pour 
épouser Xavier Martin d'Oyse. 

— Et, conclut Elie, c'est pour avoir com­
pris ce grand amour, que la bonne femme 
dont vous parlez est honorée chez nous 
comme une parente vénérable. 

— Oui, mais tout cela, Elie, c'est de la 
légende. La réalité, c'est que mes cousins 
voudraient faire une usine de soixante mille 
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broches. Voilà la substance et la vie. C'est 
très joli d'être idéaliste. Mais vous n'ignorez 
pas que la matière, si on ne la maîtrise pas, 
elle vous mange, Elie. Mes cousins savent 
cela, eux. 

Le lendemain Sam et Freddy, en mécani­
ciens, s'attaquèrent à la machine qui gisait 
inerte, froide et calmée maintenant, rem­
placée temporairement par les moteurs élec­
triques. 

Us l'avaient auscultée la veille. Ils com­
mencèrent à déboulonner les pièces, et déli­
catement, ils arrachaient les membres gras 
et luisants ; chaque articulation d'acier leur 
était connue, chaque tube, chaque piston. 
Les Martin d'Oyse et le mécanicien obser­
vaient sans un mot. La porte de la chambre 
s'ouvrit. Cécile entra en chemisette rose, en 
chapeau de soleil. Elle vint se glisser devant 
les travailleurs et ne put retenir une excla­
mation en les trouvant dans cette posture 
Samuel, couché par terre, inondé de graisse 
et ruisselant d'une sueur noire, tourna la 
tête, et aperçut cette claire apparition de sa 
cousine qui l'admirait. 

— Tiens ! vous êtes là, Cécile ? 
Ses narines larges palpitèrent et son 

visage, une seconde, changea. Puis il reprit 
à deux mains, comme un chirurgien, les 
viscères métalliques du sphinx, et continua 
sa besogne. 

— Il n'y a pas d'erreur, prononça Frédéric, 
le défaut de construction est dans ce piston. 

— Nous avons là matière à un procès très 
sûr. 

Le soir, M. Xavier dit à sa femme : 
— Ces jeunes gens sont au-dessus de tout 

éloge. Rien ne les rebute. Quelle énergie ! 
quel entrain ! n'est-ce pas, Elie? 

— Ils sont parfaits, acquiesça Elie. 
Alors la bru exultante : 
— Hein, ils sont chics mes cousins. 
Elie dit en plaisantant : 
— Je parie que vous m'aimeriez dix fois 

plus si vous m'aviez vu déguisé en Vulcain, 
sale et jouant des muscles comme ce beau 
Samuel ? 

— Oh ! dit Cécile, cela vous irait trop 
mal, mon pauvre Eric. 

VI 

Le premier coup d'autorité des Alibert fut 
l'expulsion du petit M. Scnlis. Elie le 

défendit. C'était un incapable, il l'accordait, 
mais cela faisait un excellent surveillant, et 
véritablement la maison Martin d'Oyse et 
Alibert, comptant déjà quatre maîtres, avait-
elle besoin de plus ? La modicité des appoin­
tements qu'on attribuait à ce médiocre direc­
teur constituait déjà une bonne affaire. 

— Une bonne affaire ? Ce n'est jamais une 
bonne affaire de mettre, fût-ce même quatre 
sous, dans une combinaison sans rendement. 
C'était parce que l'usine périclitait que vous 
auriez dû choisir une valeur et la payer. 
Il ne faut jamais choisir que des valeurs, et 
pour les avoir, il faut les payer. Nous avons 
eu l'occasion de rencontrer le directeur de 
chez Taverny. Voilà un homme. Il nous le 
faut. Nous le payerons . ce qu'il voudra 
pourvu que nous l'ayons. L'argent se sème 
comme du blé, et il lève toujours, pourvu 
qu'on choisisse le terrain. 

M. Senlis fut donc remercié. Sa conster­
nation empoisonna les Martin d'Oyse pour 
de longs jours. Us obtinrent qu'on lui verse­
rait à titre d'indemnité les appointements'de 
six mois. De leur côté, les Alibert lou­
voyaient pour obtenir le directeur de Taver­
ny. On lui fit des propositions telles qu'il fut 
ébloui avant d'être indigné. Il dit cepen-
sant : 

— Il m'est difficile de quitter monsieur 
Taverny pour son adversaire. 

Mais Sam et Freddy savaient qu'ils 
n'auraient pas à lutter longtemps. Us avaient 
des capitaux, c'était suffisant pour conférer 
à la filature un attrait tout-puissant. L'at­
mosphère avait changé, autour de l'usine, on 
n'aurait su dire en quoi. L'odeur mystérieuse 
de l'argent commençait à sortir de partout, et 
magnétisait jusqu'aux passants. Entre 
temps, M. Martin d'Oyse conduisit au Havre 
les Alibert pour des achats considérables de 
coton. Au magasin des échantillons, il étira 
sous leurs yeux la fibre courte du coton 
d'Amérique ; puis, ses doigts cardant déli­
catement la houppette d'Egypte, il leur en 
montra la fibre allongée et résistante. Sam 
et Freddy s'instruisaient sans mot dire. M. 
Martin d'Oyse prenait plaisir à se les asso­
cier ainsi plus intimement. 

Maintenant ils habitaient le second étage 
des Verdelettes où un appartement complet 
de garçon avait été aménagé, selon leurs 
désirs de commodités et de bien-être. Un 
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seul domestique les servait, mais ils l'avaient 
choisi vigoureux et intelligent, et ensuite 
capté par de gros gages. Au surplus, ce qui 
pouvait être automatique dans le service lui 
était épargné. Le balayage s'accomplissait 
comme par enchantement. Tous les moyens 
mécaniques de faire la cuisine étaient à sa 
disposition. Pas une invention nouvelle pour 
hacher les viandes en pressant un bouton, 
ou pour les faire cuire en en tournant un 
autre, qui fit défaut. Quand on installa chez 
eux l'électricité, les Alibert dirent à M. 
Martin d'Oyse : 

-— Pour le même prix nous la faisons mettre 
chez vous. 

— L'électricité aux Verdelettes ! s'écria 
madame Martin d'Oyse, mais ne sera-ce pas 
un anachronisme? Des ampoules jureront 
sur nos vieilles poutres. Le château va 
perdre son caractère. 

Samuel repartit : 
— On ne s'éclaire pas avec le caractère 

d'un château, madame, et quand vous 
circulez le soir le bougeoir à la main, la 
beauté des ombres tournantes n'ôte rien à 
l'inconfortable de votre promenade. Le 
beau, c'est ce qui est commode. 

— Cela me ferait un peu de peine, objecta-
t-elle doucement. 

Cette phrase déchira M. Martin d'Oyse, 
mais il céda. Les Alibert avaient si forte­
ment raison sur tant de points qu'on leur 
faisait crédit d'avance. Les lampes, les 
bougies disparurent. La clarté ruissela le 
soir dans l'escalier de pierre, et la suspension 
de rude fer forgé s'orna de fruits cristallins 
tout gonflés de lumière. 

— Chère amie, disait M. Martin d'Oyse à 
sa femme avec de louables efforts pour se 
convaincre lui-même, avouons que mes 
jeunes associés sont dans le vrai : cela est 
plus agréable. 

— Oui, oui, reprenait avec un sourire 
énigmatique la belle Elisabeth. 

Le même soir les Alibert se reposaient 
dans un coin du parc dont on leur laissait 
plus spécialement la jouissance. Ils virent 
s'avancer leur cousine qui se promenait du 
pas d'une femme qui s'ennuie. 

— Cécile! appela Samuel, venez nous 
faire une visite. 

Elle s'approcha nonchalamment. 
— Comme vous êtes jolie, ce soir ! lui dit 

Samuel sans "plus de préambule. 
Ils la firent s'asseoir entre eux. Son rire 

habituel l'avait reprise maintenant, et elle 
s'amusait de sentir l'effleurer la curiosité de 
Samuel. 

— Vous savez, dit-elle, je suis rudement 
contente que mes beaux-parents aient bazardé 
leur calèche. Au moins, à présent, avec 
l'auto, on pourra connaître une vie plus mou­
vementée. C'est comme l'électricité dont 
vous nous avez dotés presque de force. 
Voilà au moins un progrès ! 

Frédéric renchérit : 
— Nous avons encore beaucoup à leur 

apprendre. C'est intéressant, véritable­
ment, car ils sont des amis pleins de loyauté. 
Nous sommes très heureux de les avoir sauvés 
du malheur. 

— Mais ils sont très en retard, ajouta 
Samuel, et ils ont encore besoin de nous 
pour longtemps. 

— Oh ! cela est vrai, dit Cécile, animée ; 
ils parlent sans cesse de leur passé, de leurs 
traditions, du caractère que doit garder le 
château. Mais on ne vit pas dans le passé. 
Vous, vous êtes intelligents, vous comprenez 
la vie telle qu'elle est dans sa réalité présente, 
c'est-à-dire dans sa seule réalité qui est le 
fait de chaque jour. 

— Vous aussi, Cécile, vous êtes intelli­
gente, clairvoyante et raisonnable, dit Sa­
muel avec admiration. 

Elle était sérieuse, rengorgée dans son 
léger embonpoint comme une jolie tourte­

relle. Samuel regardait la nacre de son cou 
sous les frisons de ses cheveux, et il eut 
soudain cette physionomie qu'on lui avait 
déjà fugitivement vue, le jour où, allongé 
par terre sous la machine à vapeur, noir de 
graisse et de suie, il avait reçu, en un choc, 
la vision rose de Cécile. 

TROISIEME PARTIE 

1 

Sous le soleil torride, à une heure de l'après-
midi, l'usine ronflait éperdument sous les 
coups de bélier de la machine nouvelle. 
Aux chaudières, le chauffeur, se découpant 
en noir sur le gouffre ardent des foyers, 
jetait en pâture au feu dévorateur des pelle­
tées de houille fraîche. L'usine avait faim. 
Elle était insatiable, depuis qu'elle allait 
comme une folle. Ici du charbon, là-bas du 
coton, elle happait tout ce qu'on lui donnait, 
et chaque soir les kilos de fil augmentaient. 
Mais aussi, fallait-il entendre, du bord de la 
rivière, le tonnerre des salles de filage ! 

Chouchou, qui descendait du train, venait 
à pas lents par le chemin bordé de saules. 
Toute cette prospérité, son esprit subtil 
la sentit. Alors il pensa aux Alibert qui 
étaient les auteurs de cette renaissance, et 
il se laissa griser un instant par l'émotion de 
la gratitude qui est la plus belle que l'homme 
puisse ressentir. L'usine ennemie était 
matée. 

— Bonjour, monsieur Philippe ! Est-ce 
pour votre grand congé que vous arrivez ? 

C'était Marthe Natier qui l'interpellait. 
Elle revenait de déjeuner en longeant la ri­
vière pour rêver un brin, comme elle expliqua. 

— Tiens, c 'est gentil, Marthe, de vous ren­
contrer ici, dit Chouchou. 

Marthe reprit finement : 
— Je suis le chien d'LHysse. 
— Oui, dit Chouchou, avec une nuance 

de religion, de respect, vous êtes un peu 
cela pour nous : Dévouement incarné, et 
Modestie vivante qui demeurez la gardienne 
véritable de la filature, et ne prétendez à 
rien. Je n'ai jamais mis le nez dans la con­
duite de l'usine, mais j 'en sais assez pour 
avoir compris que vous étiez notre bon ange. 

Elle se défendit : 
— Oh ! non, parce que malheureusement 

je ne connais rien au matériel. Je me tiens 
au courant des affaires tout simplement. 
Et c 'est fou ce que cela donne depuis que ça 
s'est remis à marcher. D'abord, nous avons 
une machine neuve. Quand les construc­
teurs ont vu qu'on se retournait contre 
eux pour leur imputer les dommages et 
intérêts du premier procès, ils ont demandé 
à transiger. Dès l'expertise, leur avocat est 
allé chez maître Bonel et lui a proposé une 
machine perfectionnée. Tout le monde est 
bien content, je vous assure. 

— Il faut avouer, dit Chouchou, que les 
Alibert ont eu là une idée de génie. Ils sont 
admirables. 

— Eh ! murmura Marthe, l'idée de gé­
nie. . . je l'avais eue avant eux . Il y avait 
longtemps que j 'avais classé tous les élé­
ments d'un procès possible. 

Elle reprenait soudain son air défiant et 
revêche. Elle poursuivit : 

— Autre chose. Nous avons un directeur 
très capable : monsieur Sauvage. Voilà un 
garçon qui connaît le coton et les machines, 
et qui a l'œil à tout ! Il sait si un jour a 
donné moins de fil que le précédent et il 
recherche pourquoi. Et ils est partout, aux 
chaudières, aux cardes, au filage, à l'em­
ballage. C'est une trouvaille. . . 

— , . . des Alibert ? finit Chouchou. 
— Ou de leur argent, concéda Marthe, 

maussade. Ce n'est pas difficile de s'entou­
rer de valeurs quand on peut les payer. 
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— M a i s c 'est encore un procède que tout 
le monde ne pra t ique pas , Mar the . Avouez 
que par deux ou trois mesures intelligentes 
nos associés nouveaux ont amené la pros­
périté dans la filature, et que ce sont des 
individus supérieurs . 

Mar the devint toute rouge. 
— Monsieur Philippe, vous êtes aussi 

agaçan t que tout le monde avec la supériorité 
dus Alibert. Ils ont du mérite, certes ; je ne 
peux pas le méconnaître. M a i s ce n'est p a s 
une raison pour rabaisser continuellement les 
Mart in d 'Oyse en les comparan t à ces étran­
gers. Ils prennent du fait des circonstances 
des airs de sauveurs . M a i s d iscutons un peu, 
monsieur Phil ippe. Qu'ont-i ls t rouvé en arri­
vant ici ? Une usine merveilleuse, agencée 
intelligemment, fonctionnant selon les prin­
cipes les plus modernes. Qu'est-ce qui nous 
manquai t ? L ' a u d a c e que donnent les capi ­
taux, tout s implement . Oui, il nous sem­
blait que l 'usine ava i t un pauvre air, qu'el le 
s'en allait comme un malade qui est " tou­
ché " . M a i s en réalité nous étions un éta­
blissement modèle, et ils ont bien flairé la 
bonne affaire, les Alibert , dès le premier 
jour. E t qui donc ava i t mis ça debout ? 
Monsieur Mart in d 'Oyse et monsieur Elie 
tout seuls. Ce n'est pas difficile de sauver 
une si tuat ion, quand il s'en faut seulement 
d'un peu d ' a r g e n t . . . 

— Vous êtes dure pour les nouveaux 
associés , Mar the . 

— Non, monsieur Philippe, je remets les 
choses au point, car je n 'a ime p a s voir les 
Mart in d 'Oyse rabaissés devant les Alibert. 
J e reconnais bien que ces derniers ne sont 
p a s des imbéciles, pardi ! M a i s j e n'enten­
drais pas qu 'on fit de votre père, qui est un 
industriel de premier ordre et qui est en 
même t emps un ar t is te , un poète, un homme 
plaçant la beauté au-dessus de l 'argent, un 
homme accompli enfin, non, je n 'entendrais 
pas qu 'on en fit un petit garçon devant les 
cousins riches. 
. Philippe se tut un long moment . L 'encens 

lancé si passionnément à sa famille l 'étour­
dissai t un peu. M a i s son habi tude instinc­
t ive d 'une pensée plus a iguë que celle de 
Morthe lui fit dire : 

— Il ne faut pas être injuste envers les 
Alibert : vous vous refusez à reconnaître 
leur belle puissance. E t d 'abord moi, Mar ­
the, j e leur garde une reconnaissance ardente 
pour la part d 'ami t ié qu ' i l s ont appor tée 
dans l 'associat ion. E t puis, j e les admire 

— Ecoutez l 'auto qui descend, interrompit 
Mar the . Oh ! le déjeuner de ces messieurs 
ne dure pas longtemps. Ils voudraient ne 
p a s sortir de l 'usine. 

L a sirène siffla a u tournant , et auss i tô t on 
vit la voiture s 'engager d a n s le parc . Mar the 
et Philippe se levèrent. Mar the secouait 
sa robe ; l 'aviateur courait dé jà vers son 
père. M . X a v i e r poussa un cri de surprise : 

— T u étais là, Chouchou ! 
S a m et F reddy , en sau tan t à terre, di­

saient : 
— Ah ! Mart in d 'Oyse , on vous y prend. 

Vous faisiez la cour à mademoisel le Nat ier ! 

II 

Il y ava i t trois jours que Philippe était 
arr ivé quand Samuel Alibert dit à m a d a m e 
Mar t in d 'Oyse : 

— Notre petite sœur Fanche t te nous écrit 
qu'el le vient passer avec nous ses vacances . 
Malheureusement nous pourrons peu nous 
occuper d'elle. N o u s ne saurions p a s assez 
vous remercier, m a d a m e , si vous lui per­
mett iez quelquefois de descendre chez vous. 

— Oh ! la pauvre petite ! s 'écria m a d a m e 
Mart in d 'Oyse , j e la recevrai avec joie. 
Qu'elle vienne tant qu'elle le désirera. Elle 
sera chez elle ici. 

— C'es t la vieille hospitali té d 'autrefois, 

m a d a m e , dit Samuel ! Il faut venir aux Ver­
delet tes pour la retrouver. Votre bonté pour 
notre petite sœur nous semblera plus pré­
cieuse encore que celle dont vous nous com­
blez. 

— Vous l 'a imez donc b i e n ? 
— Oui, dit Samue l , s ans rien pouvoir 

ajouter. 
C e fut la jeune bru qui expl iqua plus tard 

à ses beaux-parents : 
— F a n c h e t t e ? elle est toute la vie senti­

mentale de mes cousins. Grâce à ses quatorze 
ans de moins que S a m , elle sa fait gâter par 
ces deux garçons c o m m e une petite fille, et 
ils sont en adorat ion devant elle. Quand elle 
est née, ils ne croyaient pas qu 'un petit 
enfant pût être si gentil. Depuis , ils sont un 
peu comme deux jeunes pères qui n'en 
reviennent p a s du développement mira­
culeux de leur progéniture. Avec cela ma 
petite cousine mord aux é tudes . On ne ferait 
pas croire à S a m et F r e d d y qu'il existe au 
monde une femme et même un homme plus 
calés que Fanchet te . El le est leur faiblesse, 
voilà. 

— M a i s c 'est t rès touchant cela, dit 
m a d a m e Mart in d 'Oyse . C e s jeunes gens 
sont charmants , d 'ai l leurs. 

— Fanche t te auss i , dit espièglement Cé­
cile ; interrogez plutôt Chouchou là-dessus. 

-— Oh ! Chouchou doit la connaître fort 
peu, reprit M . Mart in d 'Oyse . 

— Il la connaît pour tant , affirma Cécile, 
mystérieuse. 

Philippe commençai t dé jà de regretter son 
apparei l . L ' infa t igable oiseau se sentai t en 
cage . Un soir, Cécile lui dit à brûle-pour­
point en braquant sur lui ses yeux curieux : 

— Vous savez , Fanche t te arr ive. 
— Ah ! 
— C'es t tout l'effet que cela vous produit , 

Chouchou ? 
— Oui. 
Cécile fut un peu désappointée , parce que 

les t ra i t s du jeune homme n 'avaient pas 
bougé. Il reprit t ranquil lement : 

— L a nouvelle ne peut me toucher beau­
coup : j e suis ici pour peu de t emps . Mon 
appareil me manque trop. J e ne resterai pas 
un mois sans voler. 

— Bon ! s 'écria Cécile, voilà qu'i l veut 
s'en aller sur cette annonce. 

L e lendemain, les Alibert ramenaient la 
petite sœur qu ' i ls étaient allés chercher au 
train. Fanche t te ava i t cet te démarche ferme, 
presque orgueilleuse des filles qui fréquen­
tent la Sorbonne et sentent leur valeur. Elle 
se laissa embrasser par sa cousine, compli­
menter par m a d a m e Mart in d 'Oyse , saluer 
par Elie, par M . X a v i e r . S e s yeux de métal 
ne bougeaient pas . Philippe vint le dernier, 
et là, elle daigna sourire. 

— N'es t -ce p a s qu'el le est gentille, Fan­
chette ? disaient naïvement les g rands frères. 

Cécile dit à Samuel : 
— Qu'elle a changé ! C'étai t une petite fille 

délicieuse, mais elle est devenue adorable . 
— N'es t -ce p a s ? reprit v ivement Samuel . 

J e suis content d 'entendre cela de vous, 
Cécile, car vous savez bien, cet te enfant-là 
cette enfant- là . . . 

Il s 'arrêta là-dessus, incapable d 'exprimer 
des émotions de ce genre, mais heureux de 
penser pourtant que la jeune femme l 'avait 
compris . 

— J e la soignerai bien, dit Cécile, co­
quet te . 

—-Oh chère Cécile balbut ia le grand 
garçon. 

Elie t raversa le vest ibule où ils échan­
geaient ce colloque. Samuel d isparut . L e 
mari demanda en riant : 

— Qu'est-ce qu'il te disait donc, ce diable 
d Alibert ? 

— N o u s parlions de leur petite sœur, 
dit tranquillement Cécile. C e s deux garçons 
en sont fous. 

m 
— Philippe, c 'est avec vous que je veux 

visiter la c a m p a g n e . Venez-vous ce matin ? 
Fanche t t e s 'étai t levée à l 'aube, et c o m m e 

par hasard, ava i t rejoint d a n s le parc Chou­
chou qui s 'y t rouvai t dé jà . M a i s Philippe se 
rembrunit . E t il répondit d 'un air ferme : 

— J e ne sors pas aujourd 'hui , j e suis fati­
gué . 

— Savez -vous que vous ê t e s . t r è s poli, 
monsieur ? 

— Vous penserez de moi tout le mal que 
vous voudrez. J e ne dirai pas que cela m'est 
égal . M a i s il faut qu'i l en soit ainsi . 

— Vous ne m ' a v e z p a s toujours parlé sur 
ce ton, Philippe, reprit Fanche t t e d 'une 
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voix où l'on sentait les larmes. Vous rap­
pelez-vous le jour où vous m'avez promenée 
sur l'eau, à Àrgenteuil, sous le tonnerre et 
les éclairs ? La Seine était sinistre. Notre 
petit canot bondissait. Vous souvenez-vous 
des mots que vous m'avez dits ? Vous ne les 
pensiez pas, peut-être ? 

— Si, et je les pense toujours, Fanchette, 
mais pourquoi me forcez-vous à vous l'avouer 
«le nouveau puisque c'est fini ? 

— Croyez-vous que je ne sois pas malheu­
reuse, moi ? dit Fanchette dont les yeux 
s'adoucissaient divinement. J'avais seize 
ans quand vous avez surgi dans ma vie. 
Dès la première visite vous m'avez laissé un 
souvenir indéracinable. Quand on vous a vu, 
Philippe, une seule fois même, c'est ainsi. 
On est attiré. Et moi, dites, quelle im­
pression ai-je faite en vous ? 

— Ah ! vous savez bien, Fanchette ; 
et vous voyez qu'aujourd'hui je suis aussi 
bouleversé devant vous que le premier jour. 
Aussi ne fallait-il pas nous revoir, jamais. 

— Mais pourquoi? Moi, j 'a i cru au bon­
heur longtemps. Vous m'aviez dit : " Vous 
êtes la seule." Et puis vous avez disparu, 
sans explication. Je ne suis plus la seule, 
dites ? 

Philippe eut un rire triste : 
— Une autre que vous, Fanchette? Non, 

vous entendez, jamais une autre. J'ai pris 
le grand deuil de tout amour. Je resterai 
tout seul, jusqu'au soir où mes ailes casseront. 
Mais d'ici là je volerai avec votre ombre, pas 
une minute vous ne cesserez d'habiter mon 
ciel. 

Soudain elle le poussa doucement par le 
bras. 

— Venez au petit bois, là-bas. Je viens 
d'apercevoir votre belle-sœur qui a soulevé 
le rideau de sa fenêtre. Elle est curieuse, 
Cécile. 

Philippe se laissait faire. Il suivait Fan­
chette qui murmurait : 

— Vous comprenez, je veux savoir ce qui 
nous sépare. Est-ce mon argent ? 
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— Oui, dit Philippe. 
Elle reçut le choc avec orgueil, comme un 

compliment : 
— C'est vrai que je suis très riche. Quatre 

hommes en ce moment encore travaillent 
pour moi, pour que je sois parée comme 
une reine, pour que je sois une puissance. 
C'est mon grand-père Boniface qui spécule 
toujours, malgré ses soixante-seize ans, c'est 
mon père, seul, maintenant, dans sa minote­
rie, c'est enfin Samuel et Fréilérii . Il faut 
que je devienne la grosse dot dont on parle. 
Pour entasser un million de plus sur mes 
épaules, vous les feriez trimer la nuit comme 
le jour. Vous verrez : ils me doteront comme 
une impératrice. Je serai mademoiselle Cré-
sus ; et après ? 

Chouchou la scrutait de ses yeux dévora-
teurs. Elle ne se doutait pas qu'avec la féro­
cité instinctive de l'homme qui aime sans 
mesure, il l'analysait, jugeait cette cohésion 
qui l'unissait à l'argent au point de l'en faire 
se vanter comme d'un avantage physique. 
Philippe était devenu sévère, car l'amour, 
quoi qu'on ait dit, n'est point aveugle. Le 
jeune homme renchérit d'orgueil pour dire 
âprement : 

— Moi, je suis un pauvre diable. Je ne 
vaux pas le libre aviateur qui pique droit 
où il veut. Je suis le faucon apprivoisé que 
mon patron lance où bon lui semble. Un petit 
employé, vous comprenez, Fanchette, Martin 
d'Oyse sans le sou. 

— D'abord vous ne serez pas si dépourvu, 
reprit Fanchette. Mes frères me l'ont dit 
hier soir : l'usine de votre père est en train 
de doubler sa production. Bientôt vous serez 
riche, Philippe. Connaissez-vous leur pro­
jet, à mes frères? Non. Eh bien, ils m'ont 
confié cela hier soir. Ils vont construire. 
La filature va dvenir grandiose. Une salle 
de filage qui sera comme une cathédrale ! 
Soixante mille broches ! 

— Vous êtes bien une Alibert, murmura 
Philippe, les dents serrées ; mais la chose 
n'est pas faite, Fanchette : mon père ne 
m'en a pas soufflé mot. 

— Oh ! votre père, on lui dira, plus tard, 
quand les plans seront finis. Donc, mes 
frères sont en train de vous gagner une for­
tune. Vous n'aurez plus à me reprocher mon 
argent. 

Il la contempla sans lui répondre. Elle 
crut que le prestige de tout cet or évoqué 
finissait par griser le jeune homme, et, 
avec son mélange de naïveté amoureuse et 
d'esprit pratique, poursuivait son raisonne­
ment. Philippe ne serait pas toujours aux 
gages d'un constructeur. Les capitaux qui 
lui reviendraient sur l'usine, qui l'empêche­
rait de les mettre dans une affaire d'avions, 
et de construire lui-même? Alors il ferait 
voler les autres. 

Philippe essaya de lui expliquer : 
— Fanchette, voler, pour moi, c'est la vie. 
Mais il devina qu'il fallait renoncer à la 

convaincre. Elle ne verrait jamais dans 
ses ascensions que l'effort d'un vaillant qui 
lutte pour l'existence. Son rêve lui était 
fermé. 

— On dirait que je vous ai fait de la peine ? 
demanda-t-elle en se rapprochant de lui. 

Philippe ferma les yeux. Sentir en même 
temps de l'attrait et de l'aversion pour ce 
jeune être adorable lui semblait pervers, mal­
sain. Mille sentiments de race qui four­
millaient en lui, levaient la tête pour affirmer 
leur supériorité. L'un disait : " Mes raffine­
ments " ; l'autre : " Mes «ancêtres ". Ou 
bien c'était : " Ma chevalerie ", " Ma spiri­
tualité ", " Ma poésie ", " Les charmes de la 
vie ", " Le panache ". Et son échine fris­
sonnait encore de s'être allongée un soir 
dans le lit d'un roi au souvenir flamboyant 
qui y avait, trois cents ans plus tôt, épousé 
sa famille. Toutes ces sensations tourbillon­
nèrent en lui l'espace d'un instant. Presque 
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en même temps, un souffle frôla sa joue, et 
une voix à son oreille chuchota : 

— Chouchou. . . 
Ce nom le foudroya. C'était un peu le 

monopole de madame Martin d'Oyse. J a ­
mais il n'avait entendu ces syllabes si intimes 
passer sur les lèvres d'une femme aimée. Son 
jeune sang bondit. L'esprit de race croula. 
Il saisit l'épaule de Fanchette, la força de 
ployer et maintint ses deux mains pour baiser 
sa nuque blanche. 

IV 

Le mercredi suivant, comme l'auto rame­
nait de l'usine les cousins pour le déjeuner, 
Samuel dit : 

— Monsieur Martin d'Oyse, notre archi­
tecte a annoncé sa visite pour l'après-midi. 
Nous redescendrons donc de bonne heure 
afin d'être sûrement présents. 

— Que vient faire ici cet architecte ? 
demanda M. Xavier . 

— Il s'agit des travaux d'agrandissement 
de la filature, dit Samuel. 

— Agrandir la filature ! à quoi bon ? 
Les Alibert enjôleurs et conciliants l'en­

tourèrent pour le chapitrer gentiment. Oh ! 
des projets en l'air. Savoir ce qu'il en coûte­
rait pour tripler du jour au lendemain ses 
bénéfices. On peut toujours calculer dans 
l'hypothèse. Ne serait-ce pas amusant de 
faire écumer Taverny ? 

— Taverny, voilà longtemps que je ne lui 
en veux plus, affirma M. Martin d'Oyse. 

— Là n'est pas la question, reprit Frédéric, 
l'important aujourd'hui est de redescendre 
promptement à l'usine afin de recevoir l'ar­
chitecte. 

— Impossible, pour moi, déclara M. 
Martin d'Oyse, car je dois me rendre à la 
séance de la Rose Rhodanaise. 

Là-dessus les Alibert se récrièrent. La 
séance de la Rose n'avait pas d'importance. 

Passe encore quand aucun événement par­
ticulier ne se présentait à l'usine ; mais le jour 
où les circonstances rendaient indispensable 
la présence de tous les chefs à l'établissement, 
on n'avait qu'à sacrifier la puérile obligation 
d'aller écouter ces messieurs. 

M. Martin d'Oyse reprit : 
— Il n'y a pas d'obligation d'affaires qui 

surpasse pour moi celles que m'impose, au 
nom de la politesse et au nom des belles-
lettres, la compagnie dont j ' a i l'honneur de 
faire partie. Si je manquais à la séance 
d'aujourd'hui, j'offenserais spécialement deux 
de mes collègues dont l'un doit présenter 
à la réunion un mémoire sur les premières 
fondations de la cathédrale de Rodan, et 
l'autre un rapport sur les vers du président 
de Tourneville. Les affaires sont les servan­
tes. Les belles-lettres et la pensée sont les 
princesses. On ne peut donner le pas aux 
premières. Vous m'excuserez, messieurs, 
mais je ne puis retourner à l'usine cette 
après-midi. 

C'était une chose fort ennuyeuse pour 
Sam et Freddy, car on ne pouvait rien déci­
der en l'absence de M. Xavier ; et comme, 
en réalité, leur dessein d'agrandir la filature 
était beaucoup plus avancé qu'ils ne disaient, 
et que l'architecte arrivait avec des plans bien 
arrêtés, on aurait pu, sans ce contre-temps, 
se déterminer de ce jour pour l'entreprise 
des travaux. Ils rongeaient leur frein en 
silence. Ils se tournaient désespérément 
vers Elie. Elie appuya : 

— Du moment où mon père, en fait une 
question de conscience, nous ne pouvons 
insister. 

Cependant Chouchou était survenu, il 
avait entendu la discussion, et il pensait : 

— Est-ce que papa n'exagère pas? Est-ce 
qu'on doit un pareil culte à la pensée pure ? 
Les Alibert aussi ont une pensée, mais une 
pensée qui se traduit sans cesse par l'action. 

Leur pensée devient moteur, machine, 
farine, coton. Mais tout cela règne d'abord 
dans leur esprit en noble conception. La 
force des Alibert fait pâlir l'éclat de notre 
spiritualité. En somme, les changements 
qu'ils ont introduits chez nous, je les goûte 
infiniment. L'électricité au château est fort 
commode, et mes parents jouissent mainte­
nant de l'auto qui a détrôné la calèche. En 
somme, la supériorité ne serait-elle pas du 
côté de ceux qui ont raison ? 

Mais Chouchou spéculait sous l'influence 
du démon qui le possédait, depuis que dans 
le bois il avait baisé la nuque blanche de 
Fanchette AJibert. 

Un dimanche, les Alibert descendirent 
à l'usine et après avoir pris au bureau un 
rouleau de papier, se dirigèrent vers la mai­
son de Marthe Natier. I ls avaient l'air en 
même temps décidés et contents d'eux-
mêmes. 

Ils trouvèrent Nathalie et sa fille dans le 
potager, fourrageant la haie splendide des 
haricots à rames. 

Marthe dit, en retenant sa mauvaise 
humeur : 

— Tiens, voici ces messieurs Alibert ! 
E t elle écarta son panier de vendangeuse 

pour aller les rejoindre. Ils demandèrent s'ils 
pourraient avoir un entretien avec elle et sa 
mère. Alors les deux femmes s'achemi­
nèrent avec ces messieurs jusqu'à la maison. 
Et pendant ce temps ces messieurs scrutaient 
cette pauvre petite maison, si basse qu'elle 
n'était guère que quatre fenêtres aux volets 
verts, coiffées d'un toit de tuile à lucarnes. 
Ils la disséquaient, ils la démolissaient d'un 
coup d'œil. Deux coups de pioche là-dedans 
et tout était par terre. 

Une fois dans la salle, Sam et Freddy 
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déployèrent le rouleau de papier. Des ima­
ges peintes s'étalèrent sur la table, Samuel 
dit : 

— Mademoiselle Natier, venez voir ces 
jolis projets de maison. 

Il y avait des chalets aux toits rutilants ; 
des perrons minuscules bordés de trois 
balustres ; et devant chaque façade une 
pelouse garnie de fleurs. 
B Samuel reprit : 

— Choisissez le projet que vous aimeriez, 
car nous avons l'intention de faire construire 
une de ces maisons pour vous l'offrir. 

La dactylographe n'osait rien dire, mais 
ses yeux demandaient à Samuel si cela était 
vrai. 

— C'est sérieux, mademoiselle, fit Frédéric. 
Nous voulons vous loger coquettement dans 
un de ces chalets. 

Marthe avait été plusieurs minutes éblouie. 
Mais son esprit avisé se ressaisit : 

— Messieurs, dans quel but nous faites-
vous ce cadeau ? questionna-t-elle, l'œil 
méfiant. 

— Oh ! répondit Samuel, je vais vous 
avouer notre mobile. Nous voulons ce ter­
rain où vous habitez, pour agrandir l'usine. 
Or, nos associés nous ont expliqué de quelle 
manière vous le possédiez. Nous avons com­
pris. Nous voulons n'être venus dans la 
vallée que pour le bien de tous, et non pas 
pour y créer des chagrins. Nous vous deman­
dons de sacrifier à la prospérité de la filature 
la bicoque où vous vivez et d'accepter l'une 
de ces jolies habitations en échange. C'est 
notre manière à nous de faire des affaires. 

Les Alibert ne cachaient ni leur intérêt, 
ni leur calcul ; malgré tout, il y avait dans 
l'ampleur de leur combinaison une géné­
rosité et même une sensibilité qui enchantè­
rent Marthe. Ils amalgamaient étroitement 
leur âpreté aux affaires, leurs ambitions d'ar­
gent et le souci de se conduire en hommes de 
bien. 

Voyez page 5 le grand 
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Qui veut gagner de 

beaux prix? 

— Messieuis, dit Marthe, je vous remercie 
de tout mon cœur. Mais laissez-moi quelques 
jours pour réfléchir, pour habituer ma mère 
à cette pensée. 

— Oh ! il faut réfléchir tout de suite, dit 
Samuel. 

— Je voudrais savoir ce que pense de cela 
monsieur Xavier. 

— Monsieur Martin d'Oysc n'a rien à voir 
dans notre décision, reprit Freddy. Cela ne 
concerne que vous et nous-mêmes. Nous 
faisons seuls tous les frais. 
' — Oui, je sais, acheva Marthe malicieuse, 
vous avez des capitaux. 

A la porte on se serra les mains. Les plans 
étaient restés sur la table. La bonne femme 
interrogea : 

— Qu'est-ce qu'ils voulaient ? 
Marthe en deux mots lui expliqua tout. 
— Mais je ne veux pas, moi, fit Nathalie. 

On est chez nous, ici. Leurs belles maisons, 
ça m'est égal. Je veux mourir là-dedans ! 

VI 

Le dîner s'achevait, le même jour, dans la 
salle à manger des Martin d'Oyse. Elie par­
lait du roman qu'il lisait. 

— . . . La forme dans un roman, est le 
côté par lequel un écrivain demeure assujetti 
à l'art, car le roman est un genre mixte, 
ressortissant tout à la fois à la poésie et à la 
parole. Par l'une, il tient à l'Art supé­
rieur ; par l'autre, tout simplement à l'hu­
manité. 

— Mais fa parole est un art, dit madame 
Elisabeth. 

— Et tous les arts doivent être issus de 
ce qu'il y a de plus humain dans l'homme, 
ajouta M. Martin d'Oyse. 

— La laideur humaine . . . objecta Chou­
chou, dédaigneux. 

Mais son père l'arrêta. 
— Il ne faut pas dire : la laideur humaine, 

Philippe. Tout dans l'homme nous est sujet 
d'étude et d'intérêt supérieur, et l'homme 
est même le seul sujet d'étude et d'intérêt 
supérieur. 

A ce moment un domestique vint de­
mander à madame Martin d'Oyse s'il pou­
vait introduire ici madame Natier, qui arri­
vait toute fatiguée de la vallée. 

— Oh ! la pauvre Nathalie ! qu'elle entre 
bien vite. 

Elle entra. Tout le monde lui fit fête, 
et elle s'assit à côté de madame, face à 
monsieur. On lui demanda ce qui l'ame­
nait à cette heure. 

— C'est une bien grande contrariété, 
monsieur Xavier, et j 'aurais dû mourir 
plus tôt afin de ne pas voir ça. 

On faisait mille suppositions, et on s'api­
toyait, car toute sa souffrance intime se 
lisait dans le pli de sa bouche. 

— Monsieur se souvient ; quand j 'ai épou­
sé Natier, il m'a dit : " Nathalie, je vous 
donne la petite maison de l'ancien contre-
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maître, vous y resterez votre vie durant. 
Vous en serez seule maîtresse, elle est votre 
bien." Et monsieur a même ajouté comme 
ça : " C'est en souvenir de ce que madame 
et moi nous vous devons." 

Là-dessus la bonne femme s'arrêta une 
minute. Elle regarda monsieur et madame, 
elle revoyait tout leur roman, leur belle 
jeunesse, et monsieur, dans l'élégance de ses 
vingt-cinq ans, baisant la main de la pauvre 
fille qu'elle était : " Mademoiselle, il ne me 
reste plus qu'à vous remercier comme une 
personne de qualité." Et la fuite dans le 
parc, et le voyage à Rodan, et les adieux 
déchirants des deux jeunes gens devant la 
porte lourde du couvent de la Visitation, et 
les mots troublants qu'ils s'étaient dits là, 
qu'elle avait entendus, humble servante, et 
qu'elle n'avait de sa vie répétés à personne, 
bien qu'après trente-deux ans elle eût encore 
dans l'âme le souffle de leur passion. 

Monsieur lui souriait comme au vieux 
témoin de son grand amour. Nathalie re­
prit : 

— Monsieur et madame ne me devaient 
rien, je n'ai jamais fait que les servir selon 
mon devoir. Mais j 'ai eu ma maison, ma 
fille y est née, mon pauvre Natier y est mort. 
Je disais que j 'y mourrais aussi, et voilà que 
maintenant ces messieurs Alibert veulent nous 
faire cadeau d'un beau chalet, à seule fin que 
nous déménagions pour qu'ils puissent jeter 
bas ma pauvre maison et agrandir la filature 
sur ce terrain. Alors, je viens aux nouvelles. 
Si c'est l'idée de monsieur que je m'en aille, 
je m'en irai. Mais si ce n'est pas son idée, 
on aura beau me proposer un palais sur la 
route de Rodan, moi, j 'aime mieux garder 
ma maison. 

Les trois Martin d'Oyse échangèrent un 
regard troublé, et le père déclara simple­
ment : 

— Nathalie, vous êtes la seule maîtresse en 
l'occurrence. Votre maison vous appartient. 
Vous déciderez. 

Nathalie, maintenant, pleurait : 
— Mais, monsieur, ces belles maisons ne 

me plaisent pas. Il me faut ma grande che­
minée, mes petites fenêtres et mon pauvre 
potager dont je retourne la terre depuis vingt-
cinq ans et qui m'a tant donné, tant donné ! 

— C'est de l'enfantillage, ça, madame 
Natier, dit Cécile sévère ; vous vous habi­
tueriez vite à une autre maison. Pour une 
manie on ne peut sacrifier les intérêts de la 
filature. 

— Ma chérie, supplia son mari, écoutez 
mon père. 

M. Martin d'Oyse disait : 
— Cela est secondaire. Le vrai point de 

vue, l'unique point de vue est ceci : j 'ai fait, il 
y a vingt-cinq ans, une donation à Nathalie ; 
je ne dois pas plus revenir moralement sur 
ma parole que je ne puis revenir légalement 
sur l'acte notarié. 

Philippe, à voix basse, émit une idée : 
— On pourrait discuter la question avec 

Marthe, qui est une intelligence. 
La main du père tomba lourdement sur 

la table. Il dit d'une voix toute altérée 
d'indignation : 

— On ne discutera pas. C'est un senti­
ment profond et souverain qui attache 
Nathalie à sa vieille masure. Son passé 
respire dans l'ombre des coins obscurs. Ce 
sont ces Verdelettes à elle. Jamais un senti­
ment sacré n'entrera pour moi en balance 
avec l'appât d'un gain plus grand. 

— Alors, l'idée de monsieur, c'est que je 
garde ma maison ? demanda Nathalie. 

Il répondit après une longue réflexion : 
— Oui, que vous la gardiez. 

VII 

Cécile et Fanchette couraient les champs 
avec Philippe. La jeune bru était ravie de 
favoriser l'idylle qu'elle avait démasquée. 



mal 19M L A R E V U E M O D E R N E 

Ce jour là on m . n i un chemin entre deux 
murailles droites de blé mûr. Fanchct te 
allait devant, Chouchou suivait son sillage, 
grisé par sa présence ; madame Elie venait 
par derrière, son chapeau de soleil ombra­
geant son front courroucé. 

— Philippe, lança-t-elle enfin, votre père 
est ridicule. 

L'aviateur se retourna brusquement. 
— Que voulez-vous dire, Cécile ? 
Tous trois du coup s'arrêtèrent. Cécile 

reprit : 
— J e veux parler de son attitude au sujet 

de cette bonne femme et de la petite maison. 
Avouez que mes cousins avaient été gentils 
pour la bonne femme ? 

— Oui, fit Chouchou, un peu troublé ; 
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d'ailleurs, ils sont toujours d'une correction 
parfaite. 

Cécile continua : 
— Mes cousins arrangent tout pour que la 

vieille déménage sans même s'en apercevoir. 
Là-dessus votre père intervient, introduit 
du sentiment là où l'on n'en avait que faire 
et finalement abuse de l'autorité qu'il pos­
sède encore sur cette ancienne servante pour 
lui enjoindre de se cramponner à ses vieux 
murs. Eh bien, je le trouve ridicule, mon 
beau-père. Pour ne pas déplacer ces deux 
femmes, il sacrifie le magnifique épanouisse­
ment de la filature. 

La veille au soir, pendant que son père 
parlait à Nathalie, Chouchou avait éprouvé 
le même sentiment. Il s'alliait alors en 
pensée aux Alibert qui défendaient la beauté 
de la vie matérielle. E t aujourd'hui, voilà 
qu'au lieu d'approuver Cécile qui parlait si 
pratiquement, il s'irritait. Il se retourna 
vers Fanchet te : 

— N'est-ce pas, Fanchet te , vous, vous 
comprenez mon père qui ne veut pas édifier 
une fortune sur les ruines d'une maison qui 
est tout le bonheur de cette vieille Fidélité 
appelée Nathalie. 

— Oh ! non, je ne le comprends pas du 
tout, répondit la jeune fille. 

Philippe dévisagea douloureusement Fan­
chette dont le regard froid filtrait sous les 
cils blonds. Elle lui parut la fille d'une pla­
nète inconnue, et il désira son âme mysté­
rieuse. Mais, après un éblouissement, il 
suivit la passion qui le solidarisait avec 
son père, avec le sens de sa race. 

— Les valeurs de l'argent, expliqua-t-il, 
nous les reconnaissons, mais nous plaçons 
au-dessus les valeurs morales. Or, l'engage­
ment de mon père vis-à-vis de la mere 
Natier, et le sentiment qui at tache cette 
vieille femme à sa maison, sont des valeurs 
morales. On ne peut pas écraser les valeurs 
morales sous les valeurs matérielles. 

— Il n'y avait qu'à laisser mes frères 
agir, dit Fanchette. Les dames Natier au­
raient été enchantées finalement. Mais 
votre imagination déforme tout dans son 
nuage. 

— Vous ne sentez pas, dit en frémissant le 
jeune homme, que l'usine agrandie, quand 
les salles de filage démesurées s'allongeront 
jusque sur l'ancien potager de la veille, et 
que les bénéfices doubleront, l'or entrera 
chez nous comme le prix des larmes de la 
bonne femme et le produit de son chagrin ? 

Les deux cousines se mirent à rire. Leur 
rire exaspéra Philippe. Il était le langage de 
l'autre race. A ce moment, Fanchet te et lui 
se gonflaient chacun de l'orgueil de la sienne. 
C'était en vérité deux races puissantes et 
fécondes. On n'aurait pas su dire laquelle 
surpassait la race rivale, car si l'on aime 
mieux se sentir le plus subtil, rien ne prouve 
que subtilité soit supériorité. Philippe était 
le plus subtil, mais Fanchette avait la force 
qui ne se perd pas en raffinements, la force du 
grand-père Boniface. Philippe contemplait 
Fanchette ardemment. Elle lui était ef­
froyablement étrangère. 

Il se remit en marche, les deux jeunes 
femmes le suivirent. Personne maintenant 
ne soufflait mot. Philippe analysait en 
silence les ravages de son cœur. Tout d'un 
coup, il entendit une voix suave qui murmu­
rait : 

— Chouchou . . . 
Il se retourna. Fanchet te était toute 

seule, Cécile avait disparu. La jeune fille 
levait sur Philippe ses yeux dont on ne savait 
s'ils étaient indifférents ou tristes. 

— Vous pensez du mal de moi ? 
— Non, Fanchette. Mais je souffre parce 

que nous ne nous rencontrerons jamais. 
C'est pour cela que je vous fuyais. Vous 
pensiez que c'était pour votre argent ? Oh ! 
il compte si peu à mes yeux que je n'aurais 

pas pris garde à lui. Mais il y a pire pour 
nous séparer, il y a cette horrible incompré­
hension mutuelle. 

— Moi, fit-elle, j ' a ime quand vous êtes 
Martin d'Oyse, avec vos idées convention­
nelles, votre chevalerie, vos complications, 
vos scrupules. Pourquoi n'aimez-vous pas 
quand j e suis Alibert, carrément : positive 
et calculatrice comme mes frères ? 

— Parce que l'amour tel que je le veux. 
Fanchette, c'est la tempête qui roule deux 
êtres et les enlace si étroitement qu'ils n'ont 
plus qu'une âme. Si vous étiez ma femme 
je ne serais qu'un malheureux, puisque 
l'essence de vous-même, la flamme de votre 
vie m'échapperait. 

— Mon cœur est à vous, pourtant, dit 
gravement Fanchette. 

— Pas tout entier. J ' y trouverai toujours, 
pour venir me briser à leur porte, les jardins 
interdits. 

Deux larmes coulèrent des yeux froids de 
Fanchette. Elle s'approcha, prit Philippe à 
l'épaule, posa son front sur cette épaule, 
murmura : 

— J e vous aime si complètement, il me 
semble ! 

Mais il l 'écarta et lui dit d'un air sauvage : 
— Tout nous sépare. J e veux l'amour tout-

puissant, pas l'amour sournois. J e veux 
l'idylle immortelle. Nous sommes deux 
étrangers, Fanchette ! 

Elle murmura, cruellement offensée : 
— Pourquoi m'avoir pris mon cœur, si 

vous n'en vouliez pas? Moi, je vous aime, 
tout simplement. J e vous aime comme une 
Alibert que je suis, sans y mettre la psycho­
logie moisie des vieilles races. Ce n'est pas 
un Martin d'Oyse que j ' a ime, c'est vous, 
Philippe, audacieux, extraordinaire et tendre. 
J ' a i rêvé.. . 

Elle se retourna, n'en pouvant plus et 
honteuse de son désespoir. Elle se cacha le 
visage contre le fût énorme d'un chêne. 
Philippe dévorait des yeux ses hanches 
minces de nymphe sylvestre, sa nuque 
blanche sous les cheveux pâles. E t il se 
demanda : 

" Est-ce que je ne suis pas fou ? C'est elle 
qui est saine et vraie." 

Fanchet te reprit : 
— Mais ne craignez rien. J e disparaîtrai. 

J e ne mettrai pas plus longtemps à l'épreuve 
votre conscience timorée de gentilhomme. 
Seulement je vous en préviens, mes frères 
sauront tout, et ils jugeront. 

— Pourquoi me dites-vous cela ? s'écria-
t-il avec reproche. 

C'était encore une de ces phrases malheu­
reuses qui la situaient à mille lieues de lui. 
Les Alibert s'estimaient les bienfaiteurs des 
Martin d'Oyse. Ils l'étaient jusqu'à un 
certain degré et parce qu'ils l'étaient, n'au­
raient pas dû le laisser croire en se montrant 
si avides à tout propos de leur reconnaissance. 

— Fanchette , continua Philippe acerbe-
ment, je sais que ma famille doit infiniment 
à vos frères. Mais ils n'ont rien à voir pour 
cela dans la conduite de ma vie. 

Cette fois elle rougit légèrement. 
— Dans trois jours je serai à Paris, dit-

elle. 
Philippe montra les nuages : 
— Demain, je serai là. 

V I I I 

— Mais pourquoi s'en va-t-il ? soupirait 
madame Martin d'Oyse. Il devait me 
donner cinq ou six semaines, comme chaque 
année. Il n'en a pas même passé trois aux 
Verdelettes ! 

Elle ne put rien tirer de son ténébreux 
enfant. Il partit comme il avait dit, le len­
demain de l'entretien tragique. Il fit ses 
adieux à tous et personne des siens ne put 
voir ce qu'il souffrait. Samuel Alibert lui 
dit : 
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— Vous avez tort, Martin d'Oyse, vous 
avez tort. 

E t là, sous le regard droit de ce garçon 
qui lui disait : " Vous avez tort " , il fut 
plus véritablement tenté de rester, d'obéir 
aux instances de cette autre race robuste, 
que sous les yeux douloureux de Fanchet te . 
Elle ne desserra pas les lèvres : une poignée 
de main nerveuse et ce fut tout. Fanchette 
s'essayait en vain à comprendre Philippe. 
C'eût été si simple de s'aimer. Dire qu'il la 
quittait, qu'il s'arrachait à elle à cause 
d'une vieille maison ! Plus il était obscur, 
plus il attirait violemment son cœur. Elle 
pensa : " J e ne le reverrai plus." 

Philippe descendait à pied la route de la 
vallée déjà touchée par l'automne. Quand 
il se vit dans l'absolue solitude, il appela tout 
haut : " Fanchet te ! Fanchet te ! " Puis 
il se dit en frissonnant : 

— Mais je suis fou. Qu'est-ce qui com­
mande en moi, plus fort qu'un tel amour ? 
E t volontairement je m'en vais mener pour 
toujours loin de Fanchet te une existence 
lamentable. Pourquoi? Cet amour n'est-il 
pas complet? Mais il est impossible d'aimer 
davantage. La crainte de voir mourir cet 
amour à cause de nos dissemblances ? Mais 
Fanchet te vieillie, fanée, et toujours loin­
taine, je l'adorerais. 

En passant par la filature, il entra dire 
adieu à Marthe Natier et à sa mère. Elles 
déjeunaient. On lui offrit une pêche du 
potager. Il y mordit de bon cœur, parce que 
tout ce qui venait de ces humbles et loyales 
amies lui paraissait meilleur que le reste. 
Marthe lui demanda : 

— Pourquoi partez-vous de si bonne 
heure cette année, monsieur Philippe ? 

— On vient de construire des appareils 
nouveaux qu'il faut que j 'essaye, répondit-il. 

— Vous vous entendiez bien avec ces 
messieurs Alibert ? 

Philippe sourit et dit que oui. 

Marthe accompagna Philippe sur le chemin 
de la rive, jusque devant le cèdre. 

— J'espère bien, lui dit le jeune homme, 
que vous garderez votre maison. Mon père 
en a exprimé sa ferme volonté à ses asso­
ciés. 

Marthe ne répondit pas. Philippe n'ai­
mait pas le silence de Marthe C'était sa 
franchise nette et gaie qu'il prisait tant. Il 
continua : 

— Mon père l'a dit carrément ; quand 
même il devrait y perdre une fortune, il ne 
consentira jamais à vous déposséder. 

— Oh ! fit Marthe en hésitant un peu ; 
c'est une idée de vieille femme qu'a maman. 
Car, monsieur Philippe, si vous saviez les 
jolis modèles de maison que ces messieurs 
nous ont donnés à choisir ! 

Philippe lui dit adieu et continua de che­
miner le long de la rivière, vers la gare. 

Q U A T R I E M E P A R T I E 

I 

Ce soir-là Samuel Alibert, en rentrant, 
avait embrassé Fanchette plus tendrement 
que de coutume. La tristesse de la petite 
sœur les ravageait, Frédéric et lui. Elle 
e s t a i t là, inoccupée, ses yeux pâles, glacés 
à force d'être incolores, perdus dans l'espace. 
Jamais elle ne se plaignait. 

— Tu as l'air souffrante ce soir, mon petit, 
lui dit Samuel. 

— J e me porte très bien, Sam, je t'assure. 
•— Vous ne voyez pas ce qu'elle a ? inter­

vint Cécile, qui, au moment même entrait 
chez Fanchette , mais elle est gelée ici, votre 
sœur, littéralement. On meurt de froid dans 
cette grande caserne, dès la fin de septembre. 

Les deux frères prononcèrent ensemble : 
— Ce qu'il faut ici, c'est le chauffage 

central. 
— Ah ! dit Cécile, parlez-en à mes beaux-

parents, vous entendrez les cris qu'ils pous­
seront I 

— C'est trop cher ? interrogea naïvement 
Freddy. 

Cécile riait de si bon cœur qu'elle dérida 
un instant Fanchette. 

— Vous n'y êtes pas, expliqua-t-clle enfin 
à ses cousins. Ce n'est pas le prix du chauf­
fage central qui épouvante mes beaux-
parents, mais c'est sa forme. Ils disent 
que le radiateur est affreux. 

— Ce n'est pas laid, un radiateur, dit 
Frédéric, c'est comme cela. 

E t son doigt dessinait en l'air un long 
serpentin. 

— Ce qu'il importe, déclara Samuel, c'est 
le bien-être et la commodité. Il faudra le 
faire comprendre à ces pauvres Martin 
d'Oyse. 

— Bien fin qui s'en tirera ! dit Cécile. 

Samuel s'approcha d'elle et, la regardant 
d'une façon singulière : 

— Vous, Cécile, vous pouvez. Vous avez 
un esprit si pénétrant, si persuasif aussi. 
Vous auriez fait une femme d'affaires remar­
quable ! 

Elle s'amusait à respirer l'encens, au par­
fum amoureux, que ce grand diable d'Alibert 
brûlait perpétuellement devant elle. Inno­
cemment elle jouait avec le feu, plus à l'aise 
d'ailleurs, plus en confiance avec Samuel 
qu'avez Elie. Toute la littérature d'Elie l'en­
nuyait ; les chiffres et les histoires concrètes 
d'entreprises, de spéculation que lui contait 
Samuel la nourrissaient davantage. 

— Vous entendez, Cécile, toutes les dé­
penses de l'installation nous les prendrons 
à notre charge. J e veux que notre passage 
ici soit marqué par des améliorations, par le 
bien que nous aurons fait. Si les Martin 
d'Oyse hésitaient à accepter le service que 
nous leur rendons, vous diriez que, désirant 
pour notre appartement ce mode de chauffage, 
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noua avons tout intérêt à l'établir au complet 
ilans le château. 

— Oh ! Sam ! lui murmurait Cécile 
avec un regard flirteur, comme vous êtes un 
bon garçon ! 

Sam poursuivit : 
— Nous avons d'autres projets. Nous ve­

nons d'acheter dix-huit hectares aux Taverny 
— oui, aux Taverny — ce qui est assez plai­
sant, n'est-ce pas? Et nous allons faire cons­
truire dans la vallée une série de maisons ou­
vrières, pour arracher notre personnel à ces 
chaumières sans commodités disséminées dans 
les bois taillis. Puis nous prolongeons les 
bâtiments de la filature et nous arrivons à 
nos soixante mille broches dans la salle de 
filage. Voilà ce que les Martin d'Oyse n'au­
raient jamais fait. 

— Evidemment, dit Cécile. 
Un regard là-bas attira le sien, et elle vit 

les prunelles pâles de Fanchette attachées 
à elle avec une étrange fixeté. Elle lui de­
manda : 

— Qu'y a-t-il donc, Fanchette ? 
— Moi, dit Fanchette, si j 'étais mariée 

je ne trahirais pas ma nouvelle famille. Je 
défendrais ses idées. Idées que nous n'avons 
pas, c'est entendu, prononça, Fanchette, 
rêveusement, mais c'est peut-être que nous 
ne pouvons pas les avoir. Ils comprennent 
nos idées pratiques et ils les rejettent, tandis 
que les leurs sont pour nous de l'hébreu. Ils 
savent pourquoi ils choisissent le moins com­
mode. Nous autres, nous n'arrivons pas 
à le sairir. La jouissance qu'ils éprouvent 
à une harmonie totale des choses nous échap­
pe. Le charme de la vie est là pour eux. 
Nous le mettons dans le confort. Or, tout 
le monde avec ses sens peut comprendre le 
confort, mais non pas la jouissance de l'har­
monie des choses. Nous sommes donc 
incapables de juger les Martin d'Oyse. 
Nous avons la supériorité de nos capitaux, 
et elle est immense. Mais pourtant les Mar­
tin d'Oyse nous intimident. 

— Nous les respectons beaucoup, dit Fré­
déric. 

— Ils nous dépassent, déclara Fanchette 
hardiment. 

Les deux Alibert indignés s'écrièrent 
ensemble : 

— Oh ! Fanchette ! 
Mais ils ne protestèrent pas davantage, 

ayant égard au chagrin d'amour de la petite 
sœur qui l'aveuglait. 

II 

Alors Cécile commença son siège pour 
l'établissement du chauffage central. Elle 
se plaignit d'abord du froid. On la voyait 
parcourir en frissonnant les corridors. Elle 
parlait de rhume, de bronchite et de mort. 
Son mari tremblait, demandait qu'on fît 
du feu partout. Elie un soir palpa les mains 
tièdes de sa femme. 

— Vous n'avez pas la fièvre, vous n'allez 
pas être malade ! 

C'était devant les bûches flamboyantes, au 
salon, pendant que monsieur et madame 
Martin d'Oyse veillaient ensemble sous la 
lampe électrique en compagnie de Fanchette, 
qui avait dîné chez eux ce jour-là. Ce n'était 
l'ailleurs point par caprice que Cécile s'était 

• ivisée de faire descendre sa cousine. Elle pré­
parait son plan d'attaque et voulait que Fan-
1 hette fût présente à l'assaut, afin d'arrêter 
sur les lèvres de ses beaux-parents les argu­
ments trop vifs destinés aux Alibert. 

— Si le château était véritablement chauffé, 
répondit Cécile, je ne gagnerais pas de mal. 
' "est le chauffage central qu'il faudrait ici. 

— Le chauffage central aux Verdelettes ! 
lit en riant Elie. 

Monsieur et madame Martin d'Oyse dres-
aient l'oreille. Cécile frappa le grand coup : 

— Mais, mon cher, il y sera bientôt, 

j'espère, car Sam et Freddy ont l'intention 
de le faire installer chez eux et chez nous par 
la même occasion. 

On vit M. Xavier se lever tout droit, avec 
l'impétuosité d'un adolescent. Il allait 
parler, mais il regarda Fanchette et se tut. 
Il se rassit, et au bout d'un instant : 

— Nos associés sont fort généreux, mais 
je leur ferai comprendre que ce dernier. . . 
bienfait est inacceptable pour nous. 

— Mais, mon cher papa, réprit Cécile, 
vous n'y pourrez rien. C'est un cadeau qu'ils 
veulent vous offrir à tout prix. Et vous 
verrez, quand vous l'aurez, votre chauffage 
central, et qu'il fera tiède partout, vous serez 
bien content et vous trouverez cela agréable ! 

— Ma fille, dit M. Xavier, rien ne peut 
valoir pour nous l'agrément de conserver 
dans cette vieille demeure le souvenir de la 
vie d'autrefois. Que je fasse demain cons­
truire à mes fils une maison moderne, j ' y 
mettrai certes toutes les commodités que la 
science humaine a inventées et dont je vou­
drais qu'ils profitassent. Mais ici, Cécile, 
nous sommes les gardiens d'une superbe 
relique. On y joue, si vous voulez, la divine 
comédie du vieux temps afin que la vie de 
nos pères, de nos aïeux, ne tombe pas tout 
à fait sous la faux stupide de l'impitoyable 
Saturne. Vous adorez Saturne, Cécile ; 
il vous arrache à tout moment, dans le livre 
que vous lisez, la page d'hier. Nous autres, 
malgré lui, nous conservons intact le manus­
crit antique. Nous nous plaisons à imaginer 
que si nos ancêtres revenaient errer dans 
nos chambres, ils les retrouveraient fami­
lières. 

M. Martin d'Oyse, en parlant, avait con­
tenu son émotion afin de ne froisser per­
sonne. Il avait parlé surtout pour Cécile. 
Il n'avait guère fait attention à cette grande 
gamine de Fanchette, dont les yeux pourtant 
ne s'étaient pas détachés des lèvres du gentil 

homme. M. Martin d'Oyse venait de dévoi­
ler un monde à Fanchette amoureuse. Il 
écoutait Cécile qui réfutait : 

— C'est très joli, tout cela, mon cher papa, 
mais vous serez bien avancé quand nous 
aurons de bonnes fluxions de poitrine. Et 
puis je vois autre chose. Vous ne pouvez 
empêcher mes cousins de s'installer ici à leur 
guise. En somme, nous leur devons beau­
coup à mes cousins, mon cher papa. Sans 
eux, où en serions-nous à cette heure ? 

— Sans eux, Cécile, nous serions ruinés ; 
je serai, sachez-le bien, le dernier à l'oublier. 
Tout ce que j 'ai est à eux, et s'il fallait au 
prix de ma vie les servir, je le ferais. 

— Il n'est pas question de tant , dit Cécile 
d'un petit air calculateur. Ils ont seulement 
un vif désir qu'ils m'ont chargée de vous 
exprimer. Ils seraient offensés si vous refu­
siez, n'est-ce pas, Fanchette? 

Mais Fanchette s'obstinait dans son si­
lence. Cécile continua : 

— Mes cousins voient juste et loin. Toutes 
les réformes qu'ils ont apportées ici sont 
excellentes. Pouvez-vous ieur dire main­
tenant : " Laissez-nous tranquilles, nous 
n'avons pas besoin de vos services?" 

M. Martin d'Oyse reprit : 
— Si notre gratitude envers les Alibert est 

en jeu, tout change. Il n'est pas de sacrifice 
que je ne fasse, afin de ne pas leur manquer. 
J 'aurai avec eux une explication et si mes 
raisons ne les convainquent pas, je céderai, 
sans lutte. 

Elie, durant toute la discussion, avait 
écouté sa femme et son père. Il était taci­
turne, distrait, lointain. Quand Cécile vint 
le prendre à l'épaule en lui demandant : 
" Vous voulez que nous montions? " il sur­
sauta, la suivit sans desserrer les lèvres. 

Mais une fois dans le cabinet de la tou 
relie, la jeune femme vit son mari changer 
de visage. 
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— Vous avez bien plaidé la cause de vos 
cousins, lui dit-il avec un rire mauvais. On 
sentait que vous étiez leur avocate naturelle. 
On pouvait du reste prévoir qu'en cas de 
conflit, vous prendriez parti pour eux contre 
nous. 

— Oh ! un conflit . . murmura-t-elle. . 
pour des appareils de chauffage ! 

— Le conflit est de tous les instants, insi­
dieux, courtois même, avec toutes les formes 
tempérées qu'une mutuelle estime peut lui 
donner, dit Elie, mais il existe. Les Alibert 
et nous n'étions pas faits pour une telle 
communauté de vie, où l'immense service 
qu'ils nous ont une fois rendu leur inspire 
l'ambition de nous les rendre tous. Amis, 
certes, nous pouvons l'être, mais chacun 
chez soi. Près d'eux, Cécile, vous vous êtes 
ressouvenue que vous étiez une Alibert. 
Leur bord est le vôtre. Votre race vous a 
ressaisie. E t moi, votre mari, est-ce que je 
compte ? 

— Elie ! Elie ! dit la jeune femme, voici 
la première fois que je vous vois dans une 
telle colère. 

— En colère ? gronda Elie, on y serait à 
moins. Croyez-vous que je me bouche les 
oreilles quand vous passez votre temps là-
haut et que j 'entends votre rire joyeux réson­
ner chez vos cousins? Croyez-vous que je 
laisse inaperçus votre entente perpétuelle 
avec les Alibert et le goût que vous montrez 
pour eux, si ouvertement ? 

— Bon ! vous êtes jaloux maintenant ! 
Mais c'est bien naturel que j ' a i e pour ma 
famille une sympathie marquée. 

— Votre famille, dit Elie en la saisissant 
par les poignets, votre famille s'appelle Mar­
tin d'Oyse aujourd'hui ! J e vous ai donné 
notre nom, vous êtes une Martin d'Oyse. 
Vous n'avez pas le droit de retourner aux 
Alibert. 

Il lui faisait peur-et elle essayait de se 
dégager, mais cette résistance exaspérait 
encore Elie et il continua sourdement. 

— Hein, il est riche, Samuel Alibert? il 
a des capi taux? c'est une puissance? Du 
jour où il a posé sur la filature sa patte solide, 
la filature matée s'est mise à ronfler et à vomir 
des tonnes de fil. Dès ce jour-là je suis devenu 
" votre pauvre Elie " . J e ne suis pas un 
monteur, moi ; mes mains ignorent l'ana-
tomie d'une machine à vapeur. Alors, 

qu'est-ce que je sais? A quoi suis-je bon? 
Mes goûts, mes tendances, ma race qui n'ont 
pas su vous gagner des millions, vous les 
avez méprisés. S'il y a une autre vie que 
celle des machines et des banques, vous n'en 
avez aucun souci. J e n'ose plus parler d'art 
devant vous, j ' a i peur de votre sourire, et 
j 'hési te aussi à vous offrir un bijou, car vous 
y reconnaîtriez l'intervention des cousins 
riches, grâce à qui nous avons échappé à la 
ruine. Tel est votre pauvre Elie, Cécile ! 

— Comme vous exagérez avec votre ima­
gination ! 

— J e n'exagère pas, je vous aime. J e vous 
ai tant aimée ! J ' en perdais la raison. Votre 
pas dans l'escalier, votre voix dans une 
chambre voisine, tout ce qui m'annonçait 
que vous alliez venir, me communiquait une 
ivresse. E t au surplus je vous chérissais 
comme une petite fille. Cécile, ma Cécile ! 

Il s 'abattit sur la table, la tête dans ses 
coudes plies. Cécile ignorait toute malice, et 
sans découvrir dans sa conduite auune faute, 
elle s'affligea pourtant de voir souffrir Elie. 

Elle s'approcha de lui, l'enlaça, chercha 
son visage qu'il cachait. 

— Mais, mon chéri, j e vous assure que je 
vous adore, moi aussi. J e me demande ce 
que vous avez à me reprocher. Ces garçons 
sont des camarades, rien de plus. 

— Ce n'est pas d'eux que je suis jaloux, 
mirraura Elie, c'est de votre race qui vous 
arrache à moi. 

Cécile tenta un effort pour consoler cet te 
subtile détresse. 

— Elie, on ne change pas son sang, mais 
on aime cependant. Votre famille, je vous 
l'ai cent fois dit, je suis à genoux devant elle, 
je l'admire. Les Martin d'Oyse sont mille 
fois plus intéressants que nous ; ils sont 
chatoyants, ils sont divers, ils sont imprévus. 

— N'essayez pas de les comprendre, fit 
durement Elie. 

Cécile sentait son bonheur conjugal en jeu 
et prenait peur. Elle n'entendait pas se 
passer de l'amour d'Elie. Il lui était néces­
saire. 

Elie murmurait : 
—• On ne devrait jamais épouser une femme 

qui. . . 
Elle l'arrêta. De force, elle s'approcha 

plus près d'Elie, elle se fit humble et cares-
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santé. Si loin de se sentir coupable, elle pro­
nonça pourtant, puérilement : 

— J e te demande pardon, pardonne-moi. 
Il se souleva, vit penchée te l le tête chérie. 

Sa colère s'évapora. Il saisit sa femme, la 
regarda silencieusement. Cécile comprit 
quelle l'avait vaincu et lui jeta les bras 
autour du cou. 

III 

Huit jours plus tard, une équipe de maçons 
envahissait les Verdelettes. On entendait le 
bruit des pioches qui s'attaquaient aux 
murailles puissantes. Puis les pqêliers arri­
vèrent. Les Martin d'Oyse allaient presque-
toujours seuls maintenant à la filature. Les 
Alibert demeuraient au château pour surveil­
ler la pose des appareils. Cécile triomphait. 

Les Martin d'Oyse assistaient impassibles 
à cette nouvelle défaite de leurs intimes sen­
timents. Ils subissaient une catastrophe, 
mais ils y avaient donné leur adhésion et 
savaient pourquoi. Toute plainte était 
superflue. 

Fanchette , pendant ces travaux, errait dans 
le parc humide, autour du château. Elle 
paraissait en peine d'elle-même, inoccupée. 
Par politesse, madame Martin d'Oyse, 
qui ne l'aimait guère, lui dit ce jour-là sur le 
seuil du salon où elles se rencontrèrent : 

— Vous n'entrez pas quelques instants, 
mademoiselle Fanchette ? 

Fanchette rougit et fit, avec son geste un 
peu garçon de grande gamine, signe qu'elle 
acceptait. Au fond elle désirait cette invite, 
et c'était autour de madame Martin d'Oyse 
qu'elle tournait ainsi depuis plusieurs jours. 
Elle entra, vit le désarroi du salon, les 
radiateurs sur les tapis retournés, et le por­
trait de l'aïeule qui ressemblait à Chouchou, 
appuyé au dos d'un fauteuil guindé. Pour la 
dernière fois, un bon feu flambait dans la 
cheminée. Madame Martin d'Oyse reprit sa 
place près du foyer et, désignant à Fanchette 
la chaise opposée, lui dit de s'asseoir. Il y 
eut un silence. La jeune fille finit par mur­
murer : 

— Madame, avouez que mes frères vous 
font de la peine. 

Cette phrase était tellement inattendue 
que la châtelaine demeura interdite. 

— J e sens bien, madame, que mes frères 
sont en faute envers vous. Ils ne peuvent pas 
saisir la moitié de vos idées dont ils ne tiennent 
pas compte. Moi, madame, j ' a i un grantl 
chagrin en voyant votre salon dans cet état. 
Quand Philippe reviendra et qu'il trouvera 
tant de changement au château, je voudrais 
qu'il sût que moi aussi j ' en ai été triste et 
que j ' a i donné tort à nies frères. 

— Ma chère petite, dit madame Martin 
d'Oyse, c'est gentil à vous de me parler ainsi, 
mais nous ne pouvons être que très recon­
naissants à vos frères qui nous témoignent 
par toutes ces manifestations leur amicale 
sollicitude. Cette disposition de leur part, 
après que, déjà, ils sont venus si généreu­
sement, si spontanément à notre aide, ne 
peut manquer de nous toucher. 

Fanchette regardait fixement la châte 
laine. 

— Ils vous sont dévoués, madame, mai^ 
mal dévoués. J 'aurais voulu que les Verde­
lettes restassent ce qu'elles étaient autrefois 

Les émotions que madame Martin d'Oy-
subissait depuis quelques jours la ressaisirent 
à ces mots. Ses beaux yeux s'emplirent de 
larmes. Elle se détourna vers le foyer pour 
les cacher. Mais Fanchette s'en aperçut, mil 
un genou par terre pour se rapprocher d'elle, 
et dit avec cette légère gaucherie de l'â 
ingrat que ses dix-sept ans gardaient encore : 

— Madame, j ' a ime tant votre famille ' 
Le soir, madame Martin d'Oyse, qui écri­

vait quotidiennement à son cher Philippe, 
lui disait : 
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" Mon pauvre Chouchou, tout est bien 
consommé, les radiateurs sont dans le salon. 
QtlélqiM chose d'autrefois est mort avec les 
llambécs de nos cheminées antiques, et c'est 
chaque jour ainsi un souvenir qui disparaît. 
En tout ceci l'étrange Fanchette m'a bien 
étonnée. Tu ne saurais croire, mon enfant, 
combien cette petite Alibert, sous son aspect 
froid, recèle de cœur et de délicatesse. Ima­
gine-toi que cette après-midi, se trouvant 
seule avec moi, timidement, après mille hési­
tations, elle m'a dit des choses charmantes 
au sujet de la sollicitude quelquefois intem­
pestive que ces excellents Alibert montrent 
à notre endroit. Elle déplore qu'on dénature 
ainsi la physionomie du château. C'est une 
exquise petite fille qui mérite d'être mieux 
connue et que tu ne soupçonnais pas, j ' en 
suis sûre. 

" Elie devient très mélancolique. Nous 
nous sentons tous assiégés par une bonté 
tyrannique devant laquelle il n'est arme qui 
ne tombe. Le pire est que ces jeunes Alibert 
sont parfaits. Ton père les chérit et les 
défend en prétendant que nous n'avons pas 
d'amis meilleurs. Mais Elie ronge le frein 
qu'il sent qu'on nous a mis. 

IV 

Des ouvriers installèrent un chantier dans 
un terrain que les Alibert venaient d'acheter. 
Ils abattirent des chênes centenaires, pour 
creuser un trou dans lequel bientôt s'élevè­
rent les fondations d'une petite maison 
citadine. 

M. Xavier demanda aux Alibert : 
— Qu'est-ce donc, messieurs, que vous 

faites bâtir ? 
Samuel répondit à ce coup direct : 
— Monsieur, nous poursuivons toujours 

notre idée. Il est inadmissible qu'un obstacle 
aussi minime qu'une idée de bonne femme 
arrête irrémédiablement l'extension de notre 
industrie dont sortirait un bien immense : 
la condition des ouvriers améliorée, la possi­
bilité de créer pour eux des établissements 
utiles, tous les avantages enfin que la main-
d'œuvre même trouve dans la prospérité 
d'un établissement. 

' — Monsieur, dit M. Xavier , je ne veux 
pas d'un bien fondé sur une injustice. 

Samuel eut un battement de paupières et 
répondit : 

— Nous avons promis de respecter la 
donation faite par vous à madame Natier. 
Mais si, une fois la maison construite, elle 
en vient "d'elle-même" à la désirer et à quitter 
"d'elle-même" le terrain qu'elle occupe, je ne 
vois pas que nous puissions l'en empêcher. 

M. Xavier ne put réprimer un sourire. 
— C'est ainsi que nous comprenons les 

affaires, conclut Samuel. 
La filature ne suffisant qu'avec peine aux 

marchés courants, Sam et Freddy ne man­
quaient jamais d'insister devant Marthe 
sur la pénurie du matériel qui étranglait 
l 'établissement. Le directeur lui proposa 
ce matin-là, où elle venait de décliner une 
commande : 

— Mademoiselle Natier, venez donc avec 
moi voir quelque chose aux ateliers. 

Dans le premier atelier, celui des brise-
balles, ils trouvèrent Samuel qui cubait 
la salle pour savoir si l'on n'y pourrait pas 
faire entrer une nouvelle machine. 

— Inutile d'essayer, disait-il. On n'aurait 
que la place de passer entre les cylindres et 
le mur, la courroie nous happerait à chaque 
fois. 

Effectivement, le brise-balle était un 
monument de fonte aussi considérable qu'une 
locomotive, et là-haut le plafond n'était pas 
moins encombré que le plancher, d'arbres, 
de roues affolées, de courroies au glissement 
vertigineux. 

— Vous voyez, dit Samuel à Marthe, 
quand même nous pourrions, dans la salle 
de filage, loger cinq cardeuses de plus, nous 
n'aurions pas de quoi ici préparer le coton, 
et elles ne seraient pas alimentées. 

E t le directeur appuyait : 
— Hein, mademoiselle Natier, six brise-

balles au lieu de trois, et voyez-vous ce flot de 
coton qui sortirait là-bas des cardes? 

Marthe sentait lui monter au cerveau cette 
griserie de la production intense que l'on 
contracte auprès des machines enfiévrées. 
Elle aurait voulu qu'on je tâ t les balles entiè­
res aux sollicitations du plateau qui se pré­
sentait toujours vide. 

— La solution, continua le directeur, ce 
serait de réunir cette salle à l'atelier des 
bancs d'étirage et des ouvreuses. Dans 
la salle de filage actuelle, on aurait une 
partie pour les ouvreuses, une partie pour les 
cardes, ce qui entraînerait la suppression du 
charroi d'une salle à l'autre. 

Marthe savait le reste du projet : la 
nouvelle galerie des soixante mille broches 
qu'on bâtirait sur l'emplacement de leur 
petite maison et dont la réalisation venait 
toujours échouer à l'entêtement de sa mère. 
Elle éprouva la mortification d'être l'obstacle 
à la prospérité des autres, elle murmura : 

— Oui, je comprends. 
Le directeur insista : 
— J e voulais vous faire toucher du doigt 

les transformations possibles si votre mère 
s'y prêtait. 

— Si nous allions lui rendre visite sur-
le-champ ? proposa Samuel Alibert. 

Marthe ne pouvait s'accoutumer à cette 
brutalité de décision. Elle fut interloquée 
pendant quelques secondes, mais elle finit 
par dire : 

— Comme vous voudrez, monsieur. 
Ils prirent le chemin du bord de l'eau. 

Samuel se penchait un peu pour observer 
furtivement la jeune fille. Il disait : 

— J e suis sûr que vous serez heureuse 
comme une reine dans le joli pavillon qui 
s 'élève là-bas. 

La figure de Nathalie s'éclaira quand elle 
reconnut M. Alibert, qui lui avait rapporté 
l'autre jour, tout un plant de choux de 
Bruxelles géants pour son hiver. 

— Madame Natier, dit Samuel, c'est 
encore de jardinage que j e viens causer avec 
vous. Quels arbres à fruits préférez-vous 
pour votre verger ? 

— Oh ! je n'en manque pas ! dit la bonne 
femme qui désignait ses pommiers en bor­
dures. 

— J e ne parle pas de ce jardin-ci, reprit 
Samuel, mais de l'autre, celui que j e fais 
planter dès maintenant, car c'est le temps 
peopice. Vous n'ignorez pas, madame, qu'au 
printemps votre maison sera finie, bonne à 
habiter. Ce jour là vous ferez ce que vous 
voudrez, bien entendu. Vous aurez le droit 
de nous empêcher d'étendre jusqu'ici notre 
salle de filage et de restreindre ainsi les béné­
fices de M. Martin d Oyse. Quoi qu'il en 
soit, nous nous sommes imposé dès ce moment 
de préparer tout, comme si votre agrément 
était donné déjà. Ainsi je m'inquiète de vos 
goûts avant de décider quelles espèces de 
poiriers nous choisirons. 

Nathalie réfléchit longuement. Mais com­
me, en fin de .omple, l'échéance de la déci­
sion était lointaine, elle répondit, en se réser­
vant. 

— Mon Dieu, vous êtes bien aimable, 
monsieur Alibert. Mettez donc toujours des 
louise-bonne. 

— C'est entendu. Vous aurez aussi des 
pruniers de reine-claude, des abricotiers et 
des p"ch'-rs. 

Nathi l ie soupira. 
— N ius ne savons pas comment vous 

remercier, n'est-ce pas, Marthe ? 

Marthe ne répondit rien. La vieille con­
tinua : 

— Monsieur Alibert, votre belle maison, 
je ne la dédaignerais pas, si j ' é ta i s seule. 
Mais il y a monsieur Martin d'Oyse qui 
serait contrarié si je quittais celle-ci. 

Fanchette n'était pas retournée reprendre 
à Paris sa vie d'étudiante. Ses cours ne 
l'intéressaient plus. 

— Reste, Fanchette, lui avaient dit ses 
frères ; tu es mieux ici. 

Mais elle refusait en souriant affectueuse­
ment, toutes les distractions qu'on lui pro­
posait. Son chagrin, tout en la dévorant, 
restait d'une discrétion absolue. Nul ne 
pouvait se douter qu'à tout moment elle 
pensait à Chouchou avec un regret déchirant. 
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— Martin d'Oyse est un imbécile, disait 
Samuel, qui savait tout. Fanchet te est trop 
jolie pour n'avoir pas, s'il était ici, vaincu les 
idées saugrenues d'un garçon qui va chercher 
midi à quatorze heures. Il aurait fallu qu'il 
ne la quittât pas. 

Souvent Fanchette prenait un livre pour 
aller travailler près de madame Martin 
d'Oyse. Mais bientôt le livre lui tombait des 
mains. Alors elle demeurait oisive, auprès 
de la châtelaine, sans souffler mot. 

Les Alibert firent un séjour à la minoterie 
de leur père et laissèrent leur sœur aux Ver­
delettes. Cécile demanda, quand ils revin­
rent : 

— Etcs-vous allés voir Chouchou à son 
parc ? 

— Nous nous y sommes présentés, dit 
Samuel mais Martin d'Oyse volait dans 
l 'Est . 

Et voici qu'une après-midi de décembre, 
comme ces dames étaient au salon, Philippe 
ouvrit la porte brusquement. Il était tout 
vêtu de laine et de cuir, et reprenait sous son 
heaume d'aviateur son air de chevalier du 
treizième. Il semblait épanoui de bonheur. 
Il riait, embrassait sa mère, baisa la main 
de Fanchette en lui demandant : 

— Vous saviez, di tes? vous saviez? 
— Quoi ? que pouvais-je savoir ? 
Alors Chouchou raconta : 
— J ' a i volé jusqu'ici sur mon appareil, vous 

entendez, mon appareil à moi, un nouveau 
modèle que j 'essayais depuis quinze jours, 
qui est une merveille, qui se fiche des remous 
de la montagne, qui plane comme un Saint-
Esprit. J 'arrive hier au parc, mes ailes par­
faites, mon moteur exemplaire, et je dis au 
patron : " On n'a encore fait rien de mieux 
que cet appareil-là." E t lui me répond : 
" Il est à vous, Martin d'Oyse." j ' é t a i s 
stupide. Il ajoute : Vos amis Alibert sont 
venus acheter en votre nom l'avion auquel 
iraient vos préférences dans tout le parc. 
J e leur ai facturé celui-ci. Ils l'ont payé, 
me réservant de vous en faire la surprise. 

— Hein ! Chouchou, faisait Cécile admi-
rative, sont-ils chics, mes cousins ! 

— J 'aurais voulu pouvoir refuser, con­
tinua Philippe. Mais comment refuser ? 
J ' a i regardé ma grande hirondelle. On 
venait de faire cent lieues d'un trait, tous 
deux, là-haut, elle n'avait pas flanché une 
seconde, elle était apprivoisée. J e n'ai eu 
qu'un réflexe : remplir mon réservoir d'es­
sence, sauter à ma place et repartir. J ' a i volé 
une heure sur Paris, à faible hauteur, dans 
le soleil couchant, pour faire miroiter aux 
yeux des badauds les luisants de ma jolie 
bête. E t maintenant, il me faut voir Sam et 
Freddy. On ne fait pas un cadeau pareil. 
C'est fou, je veux leur dire des injures. 

— Ils seront ici dans deux heures, dit 
tranquillement Fanchette . 

Pour elle, non, elle ne se doutait le rien. 
Les frères avaient strictement gardé leur 
secret. Ils avaient bien fait de donner cette 
joie à Philippe. Elle en était très contente. 

Madame Martin d'Oyse dit à son fils en 
le conduisant dans sa chambre : 

— Mon enfant, comme elle t 'a regardé, 
cette petite ! 

— Qu'allez-voys imaginer ? répliqua Phi­
lippe avec humeur. 

La mère continua : 
— Elle est charmante. C'est un sphinx. 

Mais quelle vie cachée, dont un mot, de 
temps à autre échappé à son silence, vous 
donne la clef ! 

Philippe s'abstint de toute réflexion. Il ne 
voulait pas renier, en se défendant, la fer­
veur douloureuse qui persistait au fond de 
son cœur pour Fanchette, malgré ses luttes. 
Il se croyait mieux guéri quand il n'avait 
pas redouté de l'affronter. 

Les soins de son corps lassé par des se­

maines de vol prirent l 'aviateur jusqu'au 
dîner. 

Quand il descendit Fanchet te avait dis­
paru. Il mesura la ténacité de son mal au 
désir qu'il avait encore de sa seule présence. 
Une minute de tête-à-tête, et il serait tombé 
à ses genoux. Mais Cécile, qui guettait au 
perron le retour des quatre filateurs, leur 
cria, dès qu'elle entendit l'auto s'engager 
dans le parc : 

— Venez vite ! Venez vite voir qui est 
arrivé ! 

E t elle les conduisit tous les quatre droit 
au salon 

— Qu'est-ce qui t ' amène? dit M. Xavier , 
en apercevant Philippe. 

E t il vit son fils bondir vers ses associés 
et les embrasser avant lui. 

— Il faut que je vous embrasse, déclarait-
il, exalté, il faut que je vous embrasse. Que 
voulez-vous que je vous dise : que vous 
êtes fous, que cela dépasse les bornes. Mais 
je suis venu jusqu'ici avec " lui " , et je suis 
content ! 

Madame Martin d'Oyse expliquait tout 
bas à son mari et à son fils : 

— Ces messieurs ont acheté pour lui, au 
constructeur, le dernier appareil qu'il mon­
tait. Il s'est donné la joie de venir nous 
voir, porté par des ailes qui sont bien à lui. 

— Où avez-vous atterri ? demandait Fré­
déric. 

— Dans les champs de la plaine. J e crai­
gnais que la prairie derrière le château ne 
fût trop détrempée. 

— Nous irons voir l'appareil demain 
matin, dirent les Alibert, et nous sommes 
bien contents de vous avoir fait plaisir. 

Les parents à leur tour les entourèrent. 
Cette fois, leur cœur débordait de recon­
naissance. Madame Martin d'Oyse prit les 
mains de Sam et de Freddy. 

— Le bonheur que vous donnez à mon 
cher Philippe, leur dit-elle, je le ressens 
encore plus vivement que lui-même. Vous 
êtes les amis les plus ingénieux dans votre 
générosité. 

Eux, riaient toujours de leur jeune rire 
et ils disaient : 

— Oh ! ce n'est rien, cela ! 
On les pria à dîner avec leur sœur pour 

qu'ils ne quittassent point Chouchou, et à 
table on plaça l'aviateur près de Fanchette, 
parce que, selon madame Martin d'Oyse, 
leur âge les rapprochait. Une émotion déli­
cieuse régnait. Ce furent des heures inou­
bliables. 

Chouchou parlait de ses vols. Ceux qu'il 
venait de faire dans le Jura, sur son biplan 
léger, avaient été hasardeux, mais aussi 
magnifiques. En face de lui, Samuel Alibert, 
la tête levée, son nez court palpitant, la four­
chette à la main, s'arrêtait de manger pour 
l'écouter : mais au fond, ce n'était pas à 
l'intention de Samuel que Chouchou racon­
tait ces choses, c'était pour Fanchette. 

Son cœur fondait près d'elle. Il fut res­
saisi d'une passion qu'aiguisait encore son 
remords de l'avoir fait souffrir. Pendant une 
conversation générale, il put lui murmurer 
à l'oreille : 

— Plus que jamais ! Fanchette, plus que 
j a m a i s . . . Pardonnez-moi . . . 

Les yeux de gemme glacée l'interrogèrent 
longuement, et elle répondit sans qu'une 
ligne de son visage bougeât : 

— Moi aussi, plus que jamais . 
A onze heures, Chouchou, t r è s ' l a s , se 

glissait sous les draps de son petit lit de 
garçon, les yeux déjà clos à demi par le 
sommeil, quand sa porte s'ouvrit doucement. 
Une voix interrogea : 

— Dors-tu, Philippe ? 
C'était Elie. Chouchou tourna le bouton 

électrique, et lui vit les traits tout altérés. 
Il demanda ce qu'il y avait. Le grand frère, 
sans répondre, prit une chaise et s'assit près 

du lit. Il contempla longtemps la brune tête 
de son cadet, son profil aigu enchâssé dans 
la blancheur de l'oreiller. Puis il lui dit : 

— J e crains que tu ne sois amoureux de 
Fanchette. 

— Qui te fait le penser ? demanda Chou­
chou. 

—• Oh ! moi seul je ne m'en serais jamais 
aperçu. Mais Cécile a reçu de sa cousine 
des confidences dont elle me lâche un mot de 
temps en temps. 

Chouchou, caché un peu plus dans l'oreiller, 
confessa : 

— Cécile a raison. J 'en suis fou, Elie. 

Là-dessus il vit Elie prendre sa tête dans 
ses mains en disant : 

— Alors, c'est donc une malédiction sur 
nous ! 

— Voyons, Elie, comme tu es drama­
tique ! 

— Ecoute, mon petit, dit l'ainé, s'il en est 
encore temps, reprends-toi, n'épouse pas une 
Alibert. Crois ton vieux frère qui a fait 
l'expérience et qui souffre ! Il faut aimer une 
femme de sa race. Les autres on ne les 
étreint jamais complètement. On croit les 
tenir entre ses bras, elles sont à cent lieues 
de vous. Moi, je traîne une étrangère à mes 
côtés. Tous les efforts que j ' a i tentés pour 
l'initier à nos pensées, à notre conception de 
la vie, sont balayés par la puissance de son 
vie, sont balayés par la puissance de son 
instinct qui l'emporte vers ceux de sa race. 
Comprends-moi, Chouchou : Cécile ne me 
trahit pas brutalement. Mais je l'ai lassée 
à la fin en lui parlant une langue qu'elle 
ne comprend pas. Tout ce qui sépare les 
Alibert des Martin d'Oyse, me sépare de ma 
femme. Elle n'est plus à moi, Chouchou ! 

Il s'effondra en pleurant sur le lit de son 
frère. Philippe se redressa, l'entoura de ses 
bras. Elie continua : 

— Ah ! mon petit, si tu savais comme je 
l'aimais. Nous avons été, toi et moi, hantés 
par le roman merveilleux de nos parents, 
j ' a i cru le revivre. Mais maintenant Cécile 
n'a de joie qu'avec ses cousins. Elle ne des­
cend plus de là-haut. Elle a trouvé le bon­
heur, enfin ! E t si tu voyais son sourire 
quand j 'exprime une pensée ! Chouchou, 
mon petit, je t'en prie, n'épouse pas une Ali­
bert. J e ne veux pas que tu souffres ce que 
j 'endure. Va-t'en, oublie Fanchette . 

— Ce n'est pas possible, Elie. E t puis, 
tu sais, mon vieux, nous devons nous trom­
per : la vie doit être plus simple que cela. 
Il doit falloir écouter la nature, la bonne 
nature qui nous donne un attrait vers ces 
femmes parce qu'elles diffèrent justement de 
nous. Elles manquent de littérature et de 
rêve, ne croient qu'au concret. E t puis 
après? Tu es une âme tourmentée, Élic 
Tu en demandes bien trop à cette pauvre 
Cécile. 

— Si tu aimais Fanchette comme j 'a ime 
Cécile, dit Elie, tu verrais ce qu'en dépit de 
soi on exige de sa compagne. J e t'en conjure, 
Chouchou, réfléchis aux besoins de ton cœur 
infini : une Alibert ne les assouvira jamais 
N'épouse pas une Alibert, mon petit ! 

VI 

Au mois de mars les Alibert s'en furent 
encore chez la mère Natier et lui dirent avec 
leur bonne humeur si cordiale : 

— Maman Nathalie, nous venons vou^ 
chercher pour vous faire visiter la maison. 

Une pointe de curiosité la piquait. Bicr 
vite elle se noua aux reins un tablier propre et 
suivit ces messieurs qui étaient " si gentils 

L'aspect extérieur de la maison, elle I 
connaissait bien. Mais quand elle eut gra\ i 
le perron de trois marches et que Frédén' 
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M i l . c i l l'introduisit de plain-pied dans la 
salle où trônait une cheminée de marbre 
surmontée d'une glace au cadre doré, elle 
déclara : 

— Oh ! c'est trop beau, c'est beaucoup 
Irop beau I 

Dans la cuisine elle se rasséréna. Que de 
commodités ! Samuel ouvrit un robinet et 
fit couler l'eau. Frédéric gratta une allu­
mette et mit le feu au gaz. Au premier, on 
lui montra sa chambre et celle de sa fille. 

Son dernier mot fut : 
— Ah ! s'il n'y avait pas monsieur Martin 

d'Oyse ! 
Le soir elle expliquait à Marthe : 
— Ma pauvre fille, cette vieille bicoque 

incommode, je suis mariée avec. C'est un 
souvenir de monsieur Xavier. Comment 
veux-tu que j'aille lui dire : " Je n'en veux 
plus ". On ne peut pas affliger un si bon 
maître. 

Marthe répliquait : 
— Ne crois-tu pas qu'au contraire il 

serait bien content de nous voir démé­
nager et de pouvoir ainsi donner à l'usine 
l'extension que ces messieurs Alibert dési­
rent ? 

L'extension de l'usine, c'était devenu 
le point de vue de Marthe Natier. Les Ali­
bert l'avaient conquise. Elle aimait trop la 
filature pour ne pas estimer ceux qui avaient 
donné à cette filature en moins d'un an une 
impulsion magnifique. Elle les admirait. 

— Voilà des filateurs ! se disait-elle. 
Elle ne songeait plus à les dénigrer. Ils 

s'imposaient. Tout le personnel d'ailleurs en 
était là. C'était non seulement une excita­
tion au travail, mais un sujet d'admirer les 
patrons riches. Comme on approchait de 
l'anniversaire de leur arrivée à la filature, 
il y eut entre les ouvrières des conciliabules. 
Marthe de droite et de gauche, entendit des 
mots de cotisation, de manifestation. Mais 
il le touchait de trop près aux dieux nouveaux. 
On ne lui livra pas le secret. 

Cependant la question de la maison han­
tait ses jours et ses nuits. Elle résolut donc 
de monter aux Verdelettes pour en parler 
avec les Martin d'Oyse. 

Ce printemps-là, on n'avait pas vu mon­
sieur et madame Elie courir les routes à 
cheval. Madame Elie ne sortait plus. Un 
fait nouveau changeait tout au château 
depuis six mois. Un enfant allait naître. 
Marthe le savait et ne voyait dans l'événe­
ment qu'une certitude plus complète de trou­
ver aux Verdelettes l'infatigable madame 
Elie, retenue maintenant sur sa chaise longue. 
Tout au plus y découvrait-elle en même 
temps un sujet de joie pour les Martin d'Oyse. 

La blonde Cécile accueillit Marthe avec le 
plaisir d'une solitaire qui voit arriver une 
visite. Elle reçut à pleins bras la gerbe de 
narcisses, cueillie au bord de la rivière. Puis, 
avec ce sens qui lui faisait flairer les préoc­
cupations des gens et lancer le mot juste, 
•lie orienta la conversation comme le voulait 
Marthe : 

— Voyons, mademoiselle Natier, et cette 
maison, quand vous y installez-vous ? 

— Madame, répondit Marthe, c'était à 
. e sujet que j 'étais venue vous voir, car nous 
sommes bien embarrassées, ma mère et moi. 
Oue penseraient monsieur et madame Martin 
TOyse si nous l'acceptions cette maison? 

— Ils penseraient . Ils penseraient . . 
lit Cécile. 

Voilà qu'elle hésitait maintenant. A se 
'•ntir la mère du rejeton de la race, elle deve-
lait plus Martin d'Oyse, elle n'eût pas voulu 
rahir ses beaux parents devant une subal-
erne. 

Elle continua : 
— Il me semble qu'ils ne seront pas fâchés 

le vous voir venir de vous-même à ce qu'ils 
'ont jamais voulu exiger de vous. 
— Ah ! dit Marthe en simulant un air 

de regret, c'est bien triste de dire adieu à 
ces vieux murs qui vous rappellent tant de 
souvenirs. Mais, considérez un peu notre 
embarras, madame Elie, prises comme nous 
le sommes entre monsieur Martin d'Oyse et 
ces messieurs Alibert. Oh ! si l'on était 
sûres de ne pas contrarier monsieur, ce serait 
vite décidé. 

Cécile sourit. C'était le succès de cette 
habileté, de cette sûreté de main que les 
Alibert joignaient à la puissance de l'argent. 
Que de drames s'étaient joués autour de 
cette maison dont la bonne femme aujour­
d'hui se détachait si légèrement ! Il avait 
fallu les conceptions surannées et l'esprit 
compliqué des Martin d'Oyse pour créer 
une telle religion et de tels symboles à 
l'occasion d'une masure. On ne fait pas des 
affaires avec des sentiments. Ceux des 
Martin d'Oyse étaient délicieux, néanmoins. 
Ainsi, elle n'imaginait son enfant que fait à 
leur image. . . 

— Mademoiselle Natier, soyez tranquille, 
dit-elle. J'exposerai à mes parents votre 
cas de conscience vis-à-vis d'eux. Je crois 
que mon beau-père sera le premier à les lever. 

VII 

Cécile distingua le pas de son mari qui, 
dans l'escalier, devançait les Alibert pour la 
rejoindre plus vite. Elie connaissait aujour­
d'hui les délices d'un homme consolidé dans 
son bonheur alors qu'il a longtemps pensé 
le perdre pour toujours. M. Xavier lui-
même regardait maintenant Cécile avec 
un attendrissement nouveau. Elie se mit à 
genoux pour baiser ses mains pâlies. Depuis 
le jour où il avait su qu'un enfant allait 
naître, il disait : " ma femme ", avec un 
accent pieux. C'était l'assouvissement de 
son instinct de propriété conjugale. 

Elle raconta bien vite à son mari la visite 
de Marthe Natier. 

— Et vous savez, elles grillent d'envie de 
ce chalet, elles en grillent d'envie, la mère 
comme la fille. 

— Vous m'étonnez, Cécile ; Nathalie avait 
déclaré qu'elle mourrait dans sa vieille 
maison. 

— Mon pauvre Elie, vous en êtes encore 
là ! Vous avez compté sans l'attrait du con­
fortable, de ce qui sera du luxe pour cette 
bonne femme. Nos cousins se sont contentés 
de la tenter et de lui faire aussi contracter 
une dette de reconnaissance nouvelle. 

— Encore quelque chose qui dégringole ! 
dit Elie. 

— Bast ! quand la salle à filage courra 
jusque-là, elle aura vite fait d'étouffer tous 
les souvenirs. 

— C'est précisément là ce que je trouve 
très mélancolique, dit Elie. Cette vieille 
maison rappelait le roman de mes parents, 
une page d'histoire familiale. Quand bébé 
sera grand et que nous lui parlerons de cette 
histoire, il verra ce chalet qui ne lui évoquera 
rien du tout, tandis que l'ancienne maison 
parlait toute seule. 

VIII 

Un murmure lointain flotta sur la route. 
Le jardinier, intrigué, s'en fut à la grille. Il 
aperçut une procession sans bout qui com­
blait le chemin vert. 

Effrayé devant ce flot humain, il crut 
à une grève, à une émeute, et se demandait 
que faire. Mais un des contremaîtres de la 
filature se détacha de la masse, prit les de­
vants et vint lui parler à l'oreille. Le bon­
homme ouvrit à deux battants la grille mas­
sive du château. Le flot se précipita dans le 
parc, et s'avançant alors avec circonspection, 

ralentit au moment qu'il atteignait de front 
la façade des Verdelettes. Les voix, par dis­
crétion, se faisaient chuchotement, mais leur 
concert produisait encore une clameur 
étouffée et profonde. 

Des visages commencèrent d'apparaître 
aux fenêtres. Alors deux fillettes sortirent 
de la foule et vinrent en avant. L'un por­
tait un gros bouquet, l'autre un papier 
couvert d'écriture. C'étaient des enfants 
de l'atelier ; elles avaient aujourd'hui des 
robes coquettes et des chapeaux neufs. Sou­
dain, à l'unisson, un grand cri partit : 

" Vive messieurs Alibert ! " < 
Sam et Freddy apparurent au perron. 

Alors les applaudissements éclatèrent. Les 
Alibert n'étaient pas avertis de cette mani­
festation, mais ils avaient flairé que le 
personnel préparait quelque chose, et en 
achevant de boutonner leur faux col, ils 
avaient vu les ouvriers envahir le parc, et 
ils étaient rapidement descendus. 

La petite fille lut son compliment. 

" Messieurs, 
" C'est avec joie que nous fêtons l'anniver­

saire du jour où vous êtes venus parmi nous. 
Aux excellents patrons que nous possédions 
déjà vous avez bien voulu vous associer pour 
nous combler de vos bienfaits. C'est pour­
quoi, messieurs, en ce jour . . " 

Les deux frères, tête nue, écoutaient 
avec gravité, les phrases bien coupées aux 
virgules grâce à un long exercice. Sam res­
pirait sans volupté ce parfum de la popu­
larité qui montait vers eux. Il voyait sim­
plement dans cet élan du personnel, la 
récompense du bien accompli par eux. 

Dans l'embrasure on vit Fanchette qui 
dit brutalement : 

— Ne faudrait-il pas faire descendre aussi 
messieurs Martin d'Oyse ? 

Frédéric répondit sans se retourner : 
— Comme ils voudront, mais ce n'est pas 

utile. 
Fanchette grimpa en courant l'escalier. 

Elle n'osa pas frapper chez monsieur et 
madame Xavier, et se réfugia chez les Elie. 
Cécile avait fait porter sa chaise longue près 
de la fenêtre mi-ouverte ; Elie était debout 
derrière le rideau. 

Cécile disait tout épanouie : 
— Quelles braves gens, hein, quelles 

braves gens ! Je n'avais jamais vu de mani­
festations populaires. Quelle force, quelle 
puissance ! 

Fanchette était demeurée debout contre la 
porte. 

—• Elie, dit-elle, allez chercher votre père 
et descendez : votre place est à côté de mes 
frères. 

Elie se retournant : 
— Mais pas du tout, cela s'adresse exclu­

sivement à nos associés. On n'a pas crié 
" Vive les Martin d'Oyse ! " que je sache, 
Fanchette. 

Nous ne pouvons enlever à vos frères le 
bénéfice entier de cette cérémonie. 

— Ce n'est pas juste, dit Fanchette. 
Qu'ont-ils fait pour les ouvriers, mes frères, 
à côté de vous ? 

— Vos frères ont remis la filature à flot, 
c'est bien naturel qu'on voie en eux des sau­
veurs. 

— Madame Martin d'Oyse est la marraine 
de la moitié de ces enfants, elle les visite, elle 
travaille pour eux. Mes frères ont fait 
doubler la production du coton filé : les 
salaires ont augmenté en proportion, bien 
entendu. C'est donc d'avoir été acculés au 
maximum d'effort, que ces gens sont si 
reconnaissants ? 

— Fanchette a un peu raison, dit Cécile, 
ce n'est pas chic pour vos parents, ce qui se 
passe là, Elie. 

— Oh ! mes parents fit Elie. 
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Cela voulait dire : " Ils sont au-dessus 
d'une mesquine jalousie. Voilà longtemps 
qu'ils connaissent l 'humanité." Mais il 
finit par aller rejoindre son père et sa mère 
dans leur chambre. 

La petite fille achevait, en précipitant son 
débit pour être débarrassée plus vite : 

" . . . Aussi, le jour qui nous rappelle 
votre arrivée dans la vallée est-il un jour de 
fête que nous voulons commémorer par 
cette plaque d'argent, fruit de notre cotisa 
tion, où nous avons fait graver cette date 
inoubliable." 
• Là-dessus, le plus vieil ouvrier gravit le 
perron, soutenant de ses deux mains en 
plateau la plaque d'argent. Les Alibert la 
prirent et l'observèrent en hochant la tête. 
Puis ils embrassèrent le vieux, et un tonnerre 
d'applaudissements se mit à gronder, se pro­
longea, ne finissait plus. 

Au bruit de ces applaudissements, M. 
Xavier regarda sa femme et son fils avec un 
petit sourire philosophique. A ce moment 
Samuel devait sans doute imposer silence 
aux manifestants et faire signe qu'il allait 
parler, car un silence absolu se fit : on allait 
entendre la réponse des Alibert. 

Les châtelains se demandaient ce que 
pourrait dire Samuel, car, hommes de bien 
tous les deux par raison, et justes naturelle­
ment, jamais les Alibert n'avaient connu 
devant le matériel humain, dont la volonté 
assujettie pouvait, selon ses soubresauts, 
faire ou défaire leur fortune, la tendre émo­
tion qui étreignait à chaque instant le coeur 
des Martin d'Oyse. Un sentiment puissant 
liait ceux-ci à leurs ouvriers. C'étaient, pour 
beaucoup, les enfants de ceux qui travail­
laient déjà chez M. Béchemel il y a trente 
ou quarante ans. Une sorte de douce féoda­
lité s'était établie. Les Alibert, eux, voyaient 
simplement des machines vivantes envers qui 
leur dignité commandait de se montrer équi­
tables. E t c'était à Samuel qu'échoyait au­
jourd'hui la chance unique de leur parler dans 
une minute d'enthousiasme. M. Martin 
d'Oyse savait bien ce qu'il aurait dit, lui ! 
Son cœur débordait. Eh bien, non, il ne 
pourrait rien dire. La voix de Samuel 
résonnait en bas sous le balcon. Les Martin 
d'Oyse prêtaient l'oreille, passionnément. 
Ils recueillirent des bribes : 

" Nous n'avons rien fait en comparaison de 
ce qui nous reste à faire pour vous. . . E t c'est 
alors que les maisons ouvrières . . La pros­
périté de la filature . . Lin personnel sur 
iequel nous fondons toute notre espérance..." 

Des applaudissements avertirent les Mar­
tin d'Oyse que le discours de Samuel était 
fini. Les mots de " Vive messieurs Alibert ! " 
devinrent une clameur. Cependant, les 
Alibert dirent un mot. Alors on entendit 
crier : " Vive messieurs Martin d'Oyse ! " 

M. Xavier demanda : 
— Faut-il nous mettre au balcon ? 
— J e le crois, dit Elie, sans quoi nous 

aurions l'air de bouder. 
Quand la foule vit ces messieurs au balcon, 

elle acclama ses anciens maîtres. 
M. Xavier fit un signe au jardinier, qui 

monta prendre ses ordres. C'était qu'on 
permit aux ouvriers de se promener dans le 
parc tout le matin. Alors la foule se répan­
dit dans les allées. Sam et Freddy descen­
dirent du perron et se mêlèrent aux ouvriers. 
M. Martin d'Oyse dit à son fils : 

— Nous ne sommes plus rien ici. 

C I N Q U I E M E P A R T I E 

I 

Cécile eut un gros garçon. Quand on le 
fit voir à sa jeune maman, elle s'écria, n'ayant 
rien perdu de son entrain : 

— Mais il ressemble à Chouchou ! J 'aurai 
trop regardé ce mauvais sujet lors de son 
dernier séjour aux Verdelettes. 

Elie goûtait un bonheur profond qui con­
finait au mysticisme. Il avait un fils, un 
Martin d'Oyse ! Ce petit bonhomme con­
tinuerait bien l'espèce. E t peut-être que 
déjà sommeillait en lui l'ftme inspirée de 
Chouchou. S'il avait du génie, le génie 
littéraire si cher à Elie ! Sait-on jamais, 
devant le mystère de ces petits enfants ! 

Le soir, les Alibert demandèrent la per­
mission de venir saluer la jeune mère. Ils 
arrivèrent ensemble de leur pas souple et 
assourdi, et vinrent baiser la main de Cécile. 
Elle leur dit : 

— Voyez le beau petit garçon que j ' a i ! 
La garde, sur un geste de Cécile, tira 

l'enfant du berceau. 
Elie rayonnait et scrutait la physionomie 

des Alibert pour voir si elle exprimerait de 
l'admiration. Mais ils dirent seulement, 
tant la remarque s'imposait : 

— Oh ! c'est vraiment le portrait du 
grand-père Boniface. 

Elie ne broncha pas. Il se mit à considérer 
l'enfant pour s'assurer que les cousins riches 
venaient de mentir. Mais il était trop tard. 
Ils avaient dressé devant lui l'image du 
vieux marchand de bestiaux, grand, sec, les 
yeux bleus bridés, le visage tailladé de rides, 
i'air fin et dominateur. E t il fallait bien en 
convenir, le bébé portait en lui quelque chose 
d'intraduisible qui l'apparentait à l'aïeul 
des Alibert. 

Ce fut pour Elie un moment de trouble 
extrême. Il lui semblait qu'on venait de lui 
enlever son fils. Alors c'était un Alibert, 
cet enfant ? 

Ses associés venaient de lui en donner la 
révélation brutale. Cette race vigoureuse 
mais lointaine, qui l'épouvantait par sa dis­
tance, elle serait celle de son fils, qu'il le 
voulût ou non. Son fils ne serait pas entiè­
rement à lui. 

Quand les Alibert furent partis, Cécile 
congédia la garde et appela de ses bras 
tendus son mari qui vint s'agenouiller près 
du lit, baisa sa main distraitement et pro­
nonça enfin : 

— Vous avez entendu ce qu'ont dit vos 
cousins : cet enfant ressemblerait à votre 
grand-père Boniface. 

— Si je l'ai entendu ! E t si j ' a i vu que 
vous en aviez la figure longue ! Cela vous 
chiffonne, avouez-le, mon pauvre E l i e? 

— Moi, dit Elie, je le voyais surtout très 
Martin d'Oyse. 

Cécile se tut. Au bout d'un instant, Elie 
vit que de grosses larmes roulaient le long 
de ses joues, sur ses lourdes tresses d'or. 
Il sursauta : 

— J e vous ai fait de la peine ? Qu'ai-je dit, 
donc ? 

Elle ne répondait pas. Elie, ravagé de 
la voir dans un tel chagrin, voulut caresser 
son front, mais elle le repoussa : 

— Comme vous méprisez ma famille ! 
finit-elle par soupirer. Cela vous a donné un 
soufflet que mes cousins déclarassent que ce 
pauvre petit tenait des Alibert. J e serais 
enchantée qu'il ressemblât aux Martin 
d'Oyse, mais vous n'empêcherez pas que je 
me sois mise en lui, moi et ma race. Il est 
tout diminué à vos yeux de pouvoir posséder 
la nature que j ' a i prise dans cette race Ali­
bert, dont j ' a i bien droit d'être fière, il me 
semble. Comment m'aimez-vous donc, Elie ? 

— Ma femme adorée, je chéris tout ce qui 
est en vous. J e vous aime Alibert et pas 
autre et j 'aimerai dans l'enfant tout ce que 
vous aurez mis en lui de vous. 

— Ce n'est pas vrai, reprenait Cécile dont 
la sensibilité s'exaspérait. Vous détestez ma 
famille ignorante des chimères, ma famille 
terre à terre qui vit de réalités. Vous nous 
regardez de haut, mes cousins, moi et jusqu'à 
ce pauvre bébé à qui vous reprochez de n'être 
pas exclusivement le fils de votre lignée 
supérieure. Mais allez-vous nier les qualités 

fortes que je lui aurai transmises malgré vous, 
à ce fils de poètes, de chevaliers et de litté­
rateurs ? 

Il supplia angoissé : 
— Tais-toi, tu vas être malade, et ce 

serait ma faute. C'est toi qui as raison. Tu 
as communiqué à ce petit être ce dont nous 
aurions été incapables de le doter, tous les 
dons qui nous sont refusés. J e sais bien que 
les Martin d'Oyse n'atteignent point la per­
fection, mais ton fils y arrivera, chérie, puis-
qu'en lui nos deux races se compléteront. 

— Ah ! s'écria-t-elle, vous y venez donc ! 
vous y venez, j ' en suis bien aise. Les Alibert 
ont du bon, je ne vous l'ai pas fait dire. 

Elie tremblait que cette discussion ne 
l'eût agitée. Il lui semblait qu'elle avait de la 
température. Il se jugeait coupable, s'humi­
liait devant elle pour son orgueil de race, van­
tait les Alibert. A la fin, la bonne Cécile 
lui donna le baiser de paix, et lui dit tout bas, 
à l'oreille : 

— E t puis, sois tranquille ; ce sera tou­
jours un Martin d'Oyse. 

II 

Fanchette, qui avait passé à Paris quelques 
semaines de l'année nouvelle, était réins­
tallée aux Verdelettes. On la trouvait très 
anémiée, très fatiguée. 

Comme on lui conseillait de se promener 
dans la campagne pour gagner de l'appétit, 
on la voyait, le matin, s'en aller sur la route. 
Souvent elle s'aventurait jusqu'au petit 
bois où le cruel Philippe lui avait si durement 
expliqué les impossibilités de leur amour. 
E t là, toute seule et loin des regards, elle 
relisait la lettre de Chouchou, reçue la veille 
du jour où Cécile avait mis son fils au monde. 

" J e vous suis devenu odieux, Fanchette, 
ce qui n'est que juste . . J e suis à la merci 
de mon appareil . . Si je tombais, ce serait 
dans la certitude que vous me détestez. 
Non, non, Fanchette, pas cela ! J e ne veux 
pas que vous me détestiez ! 

" Au rebours de ce que j 'espérais, l'absence 
a développé cet amour contre lequel je vou­
lais me défendre parce que nos divergences 
morales le viciaient. Depuis que je vous ai 
revue ce soir de décembre, aux Verdelettes, 
je vous porte en moi, vous m'anéantissez. 
Mais, j ' en demeure toujours plus certain, il 
me serait meilleur de mourir que de voir 
notre amour s'avilir au contact de nos deux 
natures disparates. 

" Seulement, il ne faut pas me haïr, Fan­
chette, souvenez-vous-en toujours. Aujour­
d'hui, demain, peut-être même dans la mort, 
je vous aime " . 

Elle reprenait la lettre d'un bout à l'autre 
et sa peine y trouvait un horizon nouveau. 
Fanchette se nourrissait, s'abreuvait de cette 
lettre insensible à tout ce qui n'était pas le 
grand cri d'amour jaillissant de ces lignes. 
Philippe l'aimait encore ! 

Souvent elle pensait à lui écrire aussi. Le 
dernier mot de la lettre résonnait perpé­
tuellement en elle. Mais Philippe ne deman­
dait pas de réponse. Il disposait de leurs 
deux cœurs, impérieusement. Elle saurait 
se taire. 

Un matin où elle suivait le cours de la 
claire Aubette, elle entendit de longs coups 
sourds ébranler l'atmosphère. Fanchette 
fut prise de curiosité et pressa le pas. Le 
bruit venait de la filature. E t bientôt elle 
vit de la poussière voler par-dessus la cime 
des arbres. Un échafaudage entourait la 
maison de Nathalie. Des maçons circulaient 
autour du toit crevé, et deux d'entre eux 
s'acharnaient avec leur pic sur la brèche déjà 
faite, faisant crouler les plâtras à l'intérieur, 
pendant qu'un nuage sale comme une fumée 
sortait du cratère. 

Debout au centre du potager, Fanchette 
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aperçut M. Martin d'Oyse, contemplant la 
démolition. 

Sam et Frcddy ne s'étaient pas trompés. 
Il n'y en avait pas pour longtemps à mettre 
par terre la vieille maison. 

Ce spectacle attira Fanchette. Elle s'amu­
sait à voir ce toit s'effondrer, la destruction 
écorner le mur, abattre la cheminée du pi­
gnon comme un château de cartes. Et elle 
pensait avec une satisfaction violente que, 
cette cabane disparue, l'usine doublée recou­
vrirait ce terrain de ses métiers. Ses frères 
et les Martin d'Oyse s'enrichiraient encore. 
Que la bicoque fût vite par terre, et que les 
bobines se missent à valser. Hardi ! Plus 
vite, les démolisseurs ! 

M. Martin d'Oyse n'avait pas bougé 
d'une ligne. Il était grand, mince et droit. 
Fanchette s'avança de quelques pas. Alors 
elle remarqua que les volubilis qui garnis­
saient le mur jaune étaient fleuris. Mais les 
fleurs étaient étouffées sous les gravats. La 
liane fragile s'écroulerait avec le mur, s'en­
sevelirait elle-même. 

M. Martin d'Oyse intimidait Fanchette, 
mais l'attirait aussi. Malgré elle, à ce mo­
ment, elle se rapprochait de lui insensible­
ment. Il finit par se retourner. Et Fan­
chette aperçut son visage baigné de larmes. 

— Vous êtes venue vous aussi, mademoi­
selle, voir tomber la vieille maison ? Je vous 
demande pardon de vous montrer le specta­
cle de mon émotion. Cette vieille maison 
me rappelait le plus cher de mon passé. 

Il se tut . Mais Fanchette comprit. Il 
avait perdu non seulement la maison, mais 
ce qui en était l'âme : le culte religieux de la 
vieille servante. Et M. Martin d'Oyse pleu­
rait aujourd'hui l'époque où les Alibert 
n'étaient pas encore venus, où la guerre était 
dure contre l'adversité, mais où il s'épanouis­
sait au milieu de sentiments subtils et robus­
tes à la fois, que personne au moins ne cher­
chait à combattre. Fanchette voyait le 
rapport poignant qui existait entre l'écrou­
lement de la maison et le cœur de M. Martin 
d'Oyse. Elle balbutia : 

— Je le reconnais à présent, c'est odieux 
ce que mes frères ont fait là. . . 

M. Martin d'Oyse la considéra, surpris. 
Puis il lui dit : 

— Mes larmes m'ont trahi, mon enfant, 
mais que vos frères l'ignorent. 

III 
Le grand-père Boniface fut invité aux 

Verdelettes pour le baptême du bébé dont il 
était parrain. On vit descendre du train 
à peine arrêté ce grand bonhomme encore 
solide, qui regardait les gens avec un senti­
ment de souveraineté. Il était vêtu avec 
beaucoup de soin et même de coquetterie. 
Il avait encore les mouvements rapides et 
brusques d'un jeune homme. 

On le fit monter en auto pour le conduire 
aux Verdelettes. Mais en passant devant 
l'usine, il exprima le désir de s'y arrêter. 
Là il donna l'impression d'être chez lui. 
Au bureau, il serra la main de M. Mnrtin 
d'Oyse. Tous deux se toisèrent impercepti­
blement, comme deux chefs qui se msurent. 
Il y avait quelque chose de royal dans le 
port du vieux paysan qui par son génie 
avait mis debout une race. Rien ne lui 
avait résisté. De la Fortune il avait fait ce 
qu'il avait voulu. Il se jouait encore avec 
I argent comme un virtuose. Il avait l'auto­
rité morale que donne le succès. D'autre 
part, son existence apparaissait claire, sans 
une tache. Pas une affaire louche, pas une 
combinaison inavouable, pas une spéculation 
criminelle dans son commerce avec l'argent. 

M. Martin d'Oyse, qui représentait un 
autre monde et une race différemment 
formée, appréciait dans le vieillard des 
facultés qui lui demeuraient toujours inac­
cessibles. On parla de Samuel et de Frédé­

ric ; le grand-papa Boniface les regarda 
orgueilleusement. Il mit une main sur 
l'épaule de chacun d'eux et répéta son juge­
ment favori : 

— Ce sont deux lapins. 
Ix- gentilhomme sourit et tourna un com­

pliment sur l'intelligence merveilleuse de 
ses jeunes associés. Puis on visita l'usine. 
Sam expliqua à son grand-père que bientôt 
cette salle serait doublée, et il comptait sur 
ses doigts les machines multipliées. On le 
conduisit alors sur le terrain qui s'allongeait 
après cette salle. 11 ne restait plus trace 
de la maison de Nathalie. Plus de soixante 
ouvriers travaillaient au chantier, et des ca­
mions apportaient jusqu'ici les pièces de fer 
destinées à la charpente. 

Puis Samuel et Elie le conduisirent en 
auto jusqu'aux Verdelettes, où il était l'hôte 
de madame Martin d'Oyse. 

La châtelaine lui souhaita la bienvenue, 
ses petites filles l'embrassèrent et on sonna 
la bonne d'enfant qui apporta le bébé en­
dormi. 

— Regardez-le, grand-père, votre arrière-
petit-fils, dit Cécile. 

Il se pencha ; il devait être ému ; il dit 
simplement : 

— Ah ! ah ! 
Madame Martin d'Oyse, par raffinement 

de politesse, lui raconta qu'on avait trouvé 
que cet enfant lui ressemblait : 

— Tant mieux ! répliqua l'aïeul. 
Ce mot frappa Elie, non pas comme un 

propos de vanité échappé par inadvertance à 
un vieux rustre, mais comme une appré­
ciation due à la sagesse de l'ancêtre. Après 
tout, est-ce que ce n'était pas un bienfait si 
ce petit Martin d'Oyse, dernier-né d'une 
race trop raffinée, s'était emparé, dans le 
sang maternel, de la force et du rude génie 
de cet invincible bonhomme ? La loi des 
alliances est éternelle et nécessaire. Les 
races doivent s'y soumettre à intervalles, 
pour s'incorporer des éléments nouveaux 
sans se dénaturer. Elie comprit soudain 
qu'il fallait dire tant mieux si son fils héri­
tait, en se l'assimilant, la supériorité du vieil 
Alibert. 

— Et votre aviateur viendra-t-il au bap­
tême ? interrogea le vieillard. 

Madame Martin d'Oyse expliqua son 
chagrin : Philippe ne pouvait quitter le 
camp en ce moment. Sur le merveilleux 
appareil qu'il tenait de ses amis Alibert il 
faisait des expériences. Il ne disait pas les­
quelles. Ce devait être mortellement péril­
leux. 

— C'est dommage, dit le grand-père 
Boniface. Je l'aime bien, moi, l'aviateur. 

Quand il fut seul avec madame Martin 
d'Oyse, il lui déclara sans ambages : 

— J'avais caressé l'idée que ma petite-
fille Fanchette épouserait l'aviateur. Sa 
crâneric me plaît, à ce garçon. Quant à la 
fille, il y en a de plus laides, et je me suis 
laissé dire qu'ils ne se déplaisaient pas 
mutuellement. 

— Mademoiselle Fanchette est charmante, 
opina madame Martin d'Oyse. 

Le vieux dit en se redressant : 
— Je lui prépare une surprise. Je lui fais 

construire à Paris, un petit hôtel, pas grand, 
mais bien, que je lui donnerai quand elle se 
mariera. Si Fanchette devient jamais 
madame Philippe Martin d'Oyse, le jeune 
ménage ne serait pas mal, je crois, là-dedans. 

Il rit de tout son visage pâli par l'âge, où 
seuls les yeux bleus mettaient une couleur. 
La châtelaine parut touchée. 

— Je suis très flattée pour Philippe de 
votre désir, monsieur, dit-elle. Mademoi­
selle Fanchette ferait une femme délicieuse 
pour lui. Vous êtes bon de penser déjà aux 
conditions de ce mariage éventuel. 

On baptisa l'enfant le lendemain. C'était 
madame Martin d'Oyse qui, avec le vieil 
Alibert, le tenait sur les fonts. Le grand-
père offrit à sa commère une bonbonnière 
d'or et plaça dans les doigts de son filleul, 
un chèque dont la vue fit rougir Cécile de joie. 

— C'est pour lui donner le goût du solide, 
expliqua-t-il aux parents qui le remerciaient. 

Alors on accomplit la cérémonie qui suivait 
chaque baptême. Il s'agissait d'une présen­
tation solennelle du nouveau baptisé au 
génie de la famille qui flottait avec tous les 
souvenirs du passé dans la chambre de Henri 
IV. Sa grand'mère le prit dans ses bras. 
Tous les patents l'accompagnèrent. Les 
Alibert goûtaient beaucoup ces manifesta­
tions, qui leur étaient fermées et mystérieuses, 
mais qu'ils suivaient avec respect et curio­
sité. Tout ce monde pénétra dans la cham­
bre de la tourelle. Madame Martin d'Oyse 
déposa le poupon à l'endroit même où s'était 
allongé le corps du grand roi de France. 
Sam et Freddy, les bras croisés, se tenaient 
comme à l'église. Le grand-papa Boniface 
parlant tout bas se faisait expliquer par la 
jeune bru l'histoire de cette chambre et du 
roi. Fanchette contemplait le lit et mesurait 
la puissance d'une cause purement idéale qui 
peut pendant tant de générations survivre et 
dicter sa loi. Dans l'observance de ce rite, 
elle était frappée par une sorte d'éternité, 
défiant la mort. Elle sentait son cœur deve­
nir Martin d'Oyse. 

Elie dit en riant : 
— Voilà mon fils fait chevalier. 
— Hé, ma foi, reprit M. Martin d'Oyse, 

c'est un peu cela. Ici j 'ai toujours vu la 
chapelle de l'honneur familial. 

Et il raconta au père Alibert l'anecdote du 
panache blanc de Henri IV, qui avait été 
posé ici sur cette table pendant le sommeil 
du roi. 

— Je comprends, disait le vieux, d'un air 
méditatif. Les anciennes familles ont ainsi 
des souvenirs précieux qu'il est bon de con­
server. Voilà des choses qu'on ne trouve­
rait point partout. 

Il vint de près voir le couvre-lit et le 
baldaquin, examina le bois des colonnes, puis 
il dit, comme un homme assommé par une 
émotion religieuse : 

— Dire qu'un roi a couché là-dedans ! 
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En&jite ce fut un festin qui rappela 
les repas de la Renaissance. Les Martin 
d'Oyse, petits mangeurs, sacrifiaient là encore 
à la tradition. Il y eut des pâtés monstrueux 
et un faisan doré habillé de ses plumes. L'al­
ternance des vins était savante. Le père Ali-
bert, qui à la droite de madame Martin d'Oyse 
mangeait et buvait bien, disait à chaque coup: 

— Ah ! ah ! 
Comme on passait un coulis exquis de 

légumes printaniers, il confia à sa voisine : 
— J ' a i mangé dans les plus grands hôtels 

de Paris. J ' a i traité des consuls, des séna­
teurs, des ministres : je n'ai jamais rien 
trouvé de pareil à ce que vous me servez là, 
madame. 

La maîtresse de maison répliqua simple­
ment : 

— C'est de la vieille cuisine française, 
d'anciennes recettes. 

Ces mots le frappèrent, ainsi que Sam et 
Freddy. Il y avait là une initiation inac­
cessible pour eux, des secrets de famille. 
E t ils restaient graves. Fanchet te avait 
demandé qu'on lui mit le bébé sur les genoux, 
et, faisant semblant de goûter à tout, ne 
s'occupait que de l'enfant dont elle raffolait. 
Grand-papa Boniface la regardait attendri 
et une association d'idées lui fit dire : 

— Moi, je regrette que l'aviateur ne soit 
pas là. 

Il était mis en train par le bon vin. Il se 
sentait content. 

— Voilà un beau baptême, pensait-il tout 
haut, une réunion dont on se souviendra, 
une vraie fête de famille. Le château y 
prête, j î dois dire. Tout y devient riche et 
curieux. Le plus original, c'est cette chambre 
où un grand roi de France s'est couché. 
J e l'ai trouvée bien intéressante. Voudriez-
vous la vendre, monsieur Martin d'Oyse ? 

Celui-ci ne répondit pas, se contenta de 
considérer le vieillard avec stupeur. Le 
bonhomme continua : 

— J e la placerais dans le petit hôtel que je 
fais construire à Paris. J e la disposerais 
comme elle est ici, en plaçant au pied du lit 
la petite table où le roi a posé son plumet. 
E t je serais heureux de montrer cela aux 
gens qui viendraient voir la maison. 

— Monsieur, dit M. Martin d'Oyse, com­
ment pouvez-vous imaginer que je voudrais 
me séparer de cette relique ? 

— J ' y mettrais le prix, fit remarquer le 
vieil Alibert. 

M. Martin d'Oyse gardait le silence. 
La châtelaine avait pâli. Elie souriait. 

— Voyons, grand-père, ne croyez-vous pas 
qu'il est des objets de piété familiale sur les­
quels nul argent ne peut avoir de droits ? 
Qu'en dites-vous, Samuel ? 

Samuel répondit : 
— Ces objets, dans notre famille, auraient 

été entourés du même culte que chez vous. 
Les souvenirs ne s'improvisent pas. Il faut 
bien recourir à ceux des autres. 

Quand les hommes furent seuls, dans le 
billars, les fils Alibert en revinrent à la cham­
bre de Henri IV. L'aïeul avait d'un mot 

mis à découvert une convoitise qu'ils gar­
daient secrète, depuis qu'ils avaient pris 
contact pour la première fois avec ce Ieg9 
du passé. S'ils n'avaient point parlé, c'est 
qu'on était là sur un terrain où le prestige 
de M. Martin d'Oyse les jugulait. Aujour­
d'hui Frédéric osa dire : 

— Après tout, pourquoi pas? Nous vous 
proposons un échange, un gros avantage 
d'argent contre une valeur dont la perte ne 
vous serait pas si sensible que vous ne le 
croyez. Toute la curiosité qui s 'at tache. . 

Cet»? fois Elie se fâcha. 
— Mon cher cousin, laissez-moi vous dire 

que vous commettez une erreur. Il n'est pas 
question pour nous, là, de curiosité, mais 
d'une sorte de sentiment religieux à l'égard 
du sanctuaire où se concrétise toute notre 
histoire familiale. Vous saurez qu'il est des 
choses sacrées, mon cousin. 

— J e le sais, dit Frédéric. Mais je pensais 
que nous, les Alibert, qui n'avons jamais 
compté avec vous, qui avons fait nôtre votre 
cause, avions acquis ici une créance morale. 

Elie et son père se sentirent écrasés à cette 
phrase. Que dire si maintenant les cousins 
riches en appelaient à la reconnaissance de 
ceux qu'ils avaient sauvés ! 

— J e vois que l'art d'être bienfaiteur est 
difficile, monsieur, dit M. Martin d'Oyse, 
puisqu'il arrive toujours un moment où 
l'obligé devient un vaincu devant l'autre. 

Mais le vieux avait saisi le colloque et 
en avait senti les pointes. C'était le moment 
d'intervenir : 

— Si j ' a i demandé d'acheter cette chambre, 
fit-il hautement, c'était pour la joie de ma 
petite-fille Fanchette à qui je voudrais en 
faire cadeau en même temps que de l'hôtel 
qui s'élève pour elle. Mais mon idée va 
plus loin. Mon idée, c'est qu'elle épouse 
l'aviateur. N'empêche que si mes deux 
désirs se réalisent, la chambre du roi de 
France restera le bien d'un Martin d'Oyse, 
puisque Fanchette l'apporterait en dot, 
avec le petit hôtel. 

— Messieurs, dit monsieur Martin d'Oyse, 
je vous donne ici ma parole que l'obligation 
que j ' a i envers vous est devant mes yeux 
totale, précise et accablante. 
Alliés avec nous contre le sort, vous en avez 
triomphé. Grâce à vous, la ruine fut con­
jurée et je m'enrichis aujourd'hui. J e vous 
dois tout de ce que je possède. Mais je n'ai 
pas licence pour disposer à votre profit du 
patrimoine spirituel de ma famille. Vous 
n'emporterez pas hors de ses murs ce qui en 
est le cœur toujours palpitant et qui demeure 
le signe de l'impérissable honneur des Martin 
d'Oyse. 

IV 

Le grand-père Boniface parti, un froid 
demeura entre les associés de la filature. 
Pour la première fois le prix du service 
rendu avait été mis en question. La recon­
naissance avait cessé d'être légère à ceux qui 
avaient reçu, tandis que les bienfaiteurs 
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n'en sentaient pas assez le poids. Tout le 
secret désaccord tenait en cette différence. 

Pendant ce temps, les mur9 de la salle de 
filage s'éli'v.iiciil rapidement, cl Marthe 
Natier disait aux Alibert : 

— J e suis pressée de voir les nouveaux ate­
liers construits, j ' en ai la fièvre. 

Elle se confiait volontiers à eux. A force 
de travailler ensemble, ils en étaient venus à 
une sorte de complicité. Ainsi Marthe était 
au courant de l'idée qu'avaient eue les Ali­
bert de construire à mi-côte de la vallée des 
maisons ouvrières. Elle avait pris parti 
pour eux et commençait à trouver M. 
Xavier plein de préjugés. 

M. Martin d'Oyse dit un jour, au château : 
— L'âme de Marthe n'est plus ce qu'elle 

était autrefois. 
— C'était à prévoir, dit la belle Elisabeth. 

Pour la reconquérir, il faudrait que nous 
puissions éloigner les Alibert. 

— Oui, mais comment, une fois le service 
rendu, éloigner ceux à qui l'on doit son 
salut ? pensa tout haut M. Xavier . Jamais , 
jamais, quoi qu'ils m'imposent et quoi qu'ils 
fassent, je ne perdrai le souvenir du jour où 
ils m'apportèrent leur appui. 

C'était un soir d'été, dans le parc. Fan­
chette, dont on voyait l'étroite robe bleue 
aller et venir nonchalamment derrière les 
massifs, s'approcha et dit d'une voix singu­
lière : 

— Il y a une auto d'ambulance arrêtée 
devant la grande grille. 

Une anxiété instinctive naissait de ces 
seuls mots. L'auto à la croix de Genève 
roula sur les allées sablées qui entouraient la 
pelouse. Quand elle s'arrêta devant le 
perron, une infirmière sortit et dit aux per­
sonnes qu'elle voyait devant elle : 

— J 'amène un blessé Monsieur . Mar­
tin d'Oyse . . qui a fait une chute assez 
grave au parc d'Argenteuil. Il a demandé 
à être conduit chez lui. Les chirurgiens l'ont 
permis dans des conditions spéciales. 

La mère n'en écouta pas davantage et 
s'élança sur le marchepied de la voiture. 

— Attendez, madame! ordonna l'infir­
mière qui restait seule maîtresse de son 
blessé. 

E t elle pénétra dans l'auto à la place de 
madame Martin d'Oyse. 

Le père demanda : 
— Quand est-ce arrivé ? 
Il y avait quatre jours, depuis lesquels il 

était soigné dans la petite clinique du parc. 
Les Alibert étaient venus se ranger près 

des parents avec Cécile et Elie. Le chauffeur 
et le valet de chambre soulevèrent le bran­
card, et l'on vit apparaître la longue statue 
blanche, la statue brisée de Chouchou, 
inerte entre les bras des porteurs. 

Aussitôt les yeux du blessé cherchèrent 
ceux de Fanchette. Elle était là ! Il l'avait 
revue ! Tout le soleil et le diamant de leur 
amour passèrent dans leur grave regard. E t 
Fanchette nota qu'il l'avait cherchée avant 
sa mère. Celle-ci ne vint qu'en second, et à 
elle il sourit en disant : 

— Ce n'est rien, je vous assure. 
Elle s'effondra devant lui : 
— Mon pauvre petit ! 
Les Alibert expédièrent les deux hommes 

pour se charger eux-mêmes du brancard. 
Ce furent eux qui portèrent Philippe, au bout 
de leurs bras forts, jusqu'à son lit où ils le 
déposèrent en soutenant son corps de leurs 
quatre mains fermes. Fanchette, farouche 
et discrète, se tenait près de la porte sans 
oser avancer. Les parents seuls's'approchè-
rent du lit ; la mère se repaissait de ce visage 
intact, sauvé de la mort. Elle répétait": 

— Mon pauvre p e t i t . . . 
Mais Chouchou, qui paraissait ce soir un 

chevalier de neige sous son casque btanc de 
linges et de gazes, appela tout d'un coup : 

— Où est Fanchet te ? 
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Alors elle accourut et s'agenouilla au che­
vet pour pouvoir s'entendre mieux avec lui. 
Puisqu'il l'appelait, elle voulait bien mettre 
en spectacle son amour devant l'univers. E t 
il contempla dans une béatitude sans nom, 
les tendres lèvres qui dessinaient comme un 
baiser en murmurant : 

— Chouchou ! 
Il lui dit à voix basse : 
— Quand je suis tombé, je vous ai vue 

devant moi, et j ' a i regretté, oh ! j ' a i regretté 
la vie ! Quand on m'a ramassé, j ' a i souhaité 
d'aller finir près de vous. Maintenant on me 
dit qu'on va me réparer Tan t pis ! il a 
fallu que je vous rejoigne quand même. 

Il en était à ce point, à cette étape avancée 
et encore, si l'on peut dire, dans le champ 
magnétique de la mort, où les pudeurs 
s'annulent ; et il ne cherchait pas plus à 
cacher son amour pour Fanchette que la 
détresse de son corps brisé. Fanchette 
répondit : 

— C'est moi qui vous soignerai et qui 
vous guérirai. 

Il la regarda encore très longuement, 
il dit à son père : 

— J e l'aime, vous savez . . 
M. Martin d'Oyse s'appliquait à contenir 

ses émotions. Il répondit sans paraître 
surpris : 

-— Tu fais bien. 
On chercha Sam et Freddy. Mais ils rou­

laient déjà sur la route de Rodan pour 
ramener un chirurgien. Sans émotion dépri­
mante, à froid, ils s'incorporaient le malheur 
des autres, adoptaient leur chagrin, s'ou­
bliaient parfaitement pour se consacrer à 
terrasser leur épreuve. Ils ramenèrent avant 
la nuit une célébrité de la ville. Pendant la 
consultation, M. Martin d'Oyse, le cœur 
débordant, leur étreignit les mains : 

— Vous êtes d'admirables amis ! 
— Oh ! ce n'est rien, cela ! dirent-ils en 

riant. 
Le chirurgien n'approuvait pas beaucoup 

le transfert du blessé dans une maison parti­
culière, et il parla d'une clinique de Rodan. 
Sam et Freddy lui dirent alors : 

— S'il faut une salle d'opération, on en 
improvisera une dans la chambre voisine. 

Les Martin d'Oyse les regardaient avec 
adoration. Les Alibert apparaissaient ce 
soir puissants et bienfaisants, dans tout l'éclat 
de leur amitié. 

Le blessé dit à Fanchette : 
— Ne me quittez pas. 
E t cet amour de Chouchou scellait l'inti­

mité. Tout paraissait naturel ce soir, même 
ces accordaiMes soudaines. Quand la jeune 
fille déclara qu'elle passerait la nuit à le 
veiller, madame Martin d'Oyse la serra dans 
ses bras. Quel lien nouveau avec les Alibert ! 

V 

Elic guettait le moment propice pour venir 
s'entretenir avec son jeune frère. Il avait 
à coeur d'effacer le souvenir d'un autre entre­
tien où il s'était évertué à tuer en Philippe 
l'amour de Fanchette. 

— Vois-tu, mon petit, nous nous trompons 
dès que nous perdons de vue la fin des causes. 
J e t'ai dit des choses très dures le soir où je 
t'adjurais de ne pas épouser une Alibert. 
Depuis, j ' a i bien changé. J 'a i un fils aujour­
d'hui, et j 'aperçois la raison de nos phéno­
mènes psychologique* en tenant dans mes 
bras cet enfant qui est le but auquel ten-
faient les dits phénomènes. Chouchou, tu 
est dans le vrai en aimant la jolie Fanchette. 
Si ces femmes très différente*, de nous, que 
nous ne possédons jamais complètement, 
attirent ainsi notre désor, c'est que notre 
race est avide de se parfaire en elles. Cons­
tate ce que les Alibert nous ont opporté à 
côté de leurs capitaux. L'œuvre accomplie 
est énorme. Qui en est l 'auteur? Les Ali­

bert. J e sais bien qu'ils sont en train de nous 
manger, de se substituer aux Martin d'Oyse 
dans le rôle héréditaire que nous tenions dans 
le pays. Leur vitalité a tout pompé : la 
popularité, l'admiration, les vieilles fidélités. 
Papa l'a dit un jour : nous ne sommes plus 
rien ici, mais crois-tu que je ne me réjouis pas 
à penser que mon enfant sera plus complet 
que moi et possédera les qualités de Cécile? 
Cécile m'a fait souffrir souvent. J e l'adore 
et je mentirais si je disais que je suis pleine­
ment heureux. Elle a trop raillé ma litté­
rature, comme elle dit, et les subtilités de ma 
race ; elle n'a épousé que la moitié de moi-
même et je me brise le front contre l'impéné­
trable de son âme, moi qui avait rêvé l'union 
absolue. Suis ton amour. Chouchou : ce 
n'est pas aveuglément qu'il te conduit à Fan­
chette. Si tu dois frémir souvent devant le 
mur qui vous séparera toujours, dis-toi que 
c'est peu de chose que notre cœur soit mor­
tifié. 

Philippe était toujours une blanche statue 
souffrante, dont seuls les yeux dévorateurs 
vivaient. Mais il était sauvé maintenant. 
On devait d'ici peu briser l'enveloppe de 
plâtre qui le moulait. Icare se relèverait 
pour effronter encore le soleil. 

VI 

Les Martyn d'Oyse étaient un jour au 
perron de la maison blanche, devant le cèdre, 
quand deux mécaniciens au visage noirci 
et sentant le fer s'avancèrent, d'un pas 
rythmé, venant de l'usine. On montait en 
ce moment une seconde machine à vapeur 
de quatre cents chevaux. Les Alibert tra­
vaillaient avec les ouvriers du constructeur. 

— Quelle besogne ! dit M. Martin d'Oyse 
en les voyant. Quelle fatigue ! 

— C'est fini ! dit Frédéric en riant. 
Ils étaient transformés. Le corps ondulant 

dans ces vêtements lâches, au bleu souillé, 
respirant la force physique, ils paraissaient 
vraiment les rois de la matière. 

— Eh bien, vous êtes contents? leur 
demanda Elie. 

Les deux Alibert dirent ensemble : 
— Non ! 
E t ils expliquèrent : 
— L'extension de l'usine va exiger un per­

sonnel double. L'heure est arrivée de faire 
quelque chose pour nos ouvriers. Nous 
voulons leur organiser une vie confortable 
et il faut que vous nous aidiez en nous cédant 
quelques hectares du terrain dans le coteau, 
pour que nous mettions à exécution notre 
projet de cité ouvrière. 

M. Martin d'Oyse demanda : 
— On déboiserait le coteau ? On ferait 

tomber les acacias et les hêtres, et à mi-côte 
vous construiriez une de ces longues caser­
nes. . . 

Samuel appela : 
— Mademoiselle Natier, voulez-vous nous 

apporter le dossier de l 'architecte et nous 
chercher le projet en couleur ? 

Ils comptaient sur ce projet en couleur 
qu'ils trouvaient joli pour séduire M. Martin 
d'Oyse comme ils avaient séduit Nathalie. 
Le gentilhomme était tout frémissant, mais 
il se taisait. Lorsque Marthe lui eut mis sous 
les yeux l'image de cette bâtisse interminable, 
hérissée en feston de ses multiples toits por­
tant chacun sa cheminée unique, il s'écria : 

— Jamais on ne déshonorera la vallée, 
qui est la plus belle du pays, par ces con­
struction ignobles ! La nature a pris elle-
même la peine de dissimuler par une poussée 
de verdure plus luxuriante qu'ailleurs les 
laideurs de l'industrie, aux bords de la rivière. 
Vous voudriez déraciner ces beaux arbres, 
.ettre à nu le coteau, et y étaler l'horreur 
de ces façades régulières, c'est-àldire détruire 
l'incomparable charme de cette vallée, en 
tuer toute la poésie ? J e m'y oppose. 

Les Alibert mettaient de la bonne volonté 
à essayer de le comprendre, mais ne parve­
nant pas à sentir la divine importance de la 
beauté, ils ne se fâchaient pas contre ses con­
ceptions qu'ils jugeaient nobles. Samuel dit 
doucement : 

— Ces maisons ne sont pas laides. E t 
puis, monsieur, le bien-être de vos ouvriers 
ne prime-t-il pas ces considérations ? 

— Mes ouvriers, dit M. Martin d'Oyse, 
habitent de petites maisons disséminées dans 
la verdure, où ils goûtent le bien-être de 
l'habitude. Ils seront beaucoup moins heu­
reux si vous les transplantez dans ces bâ­
tisses où ils perdront le sentiment du foyer 
personnel. Plus de souvenirs, plus de passé, 
plus rien comme jouissance, que le bien-être 
matériel. Mais compensera-t-il le bien-être 
moral qu'ils auront laissé dans leur chau­
mière nichée au hasard entre trois chênes, 
entourée d'un jardin fantaisiste, et bien à 
eux ? Si vous voulez faire le bonheur de vos 
ouvriers, messieurs, faites comme ma femme 
qui les visite, qui s'enquiert de leurs besoins 
moraux autant que matériels, et puisque vous 
avez la grande puissance des capitaux, dotez-
les d'institutions moralisantes, de mutualités, 
de bibliothèques, mais pour Dieu ne faites 
pas constituer votre bienfaisance dans l'ac­
tion d'un froid logement où le robinet rem­
place le jeu antique du puits. 
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— Nous leur devons, dit Samuel, de mettre 
à leur disposition les commodités modernes 
dont nous jouissons nous autres. Cela sera, 
monsieur, parce que cela doit être. 

Et il tapait de son doigt plié sur le papier 
étalé devant eux, à la balustrade du perron, 
et où rutilaient, avec leurs toits de tuiles, 
quatre-vingts maisons d'un seul tenant. 

— La beauté de la vallée ne sera pas 
détruite avec mon consentement, s'écria 
M. Martin d'Oyse. Ce serait un crime de 
priver à jamais les générations futures du 
spectacle àui nous a erfchantés nous et nos 
pères depuis des siècles. L'homme n'est pas 
le maître absolu des paysages. 11 en est comp­
table devant ceux qui naîtront après lui, 
et nous n'avons pas le droit, vous entendez, 
nous n'avons pas le droit de détruire un en­
semble de beauté. Je ne veux pas, mon fils 
et moi ne voulons pas qu'il soit touchée à la 
vallée. 

Samuel, à ce point de la discussion lança 
la phrase fatale : 

— Et nous, alors, pour qui comptons-
nous ici ? 

— Quand je vous ai proposé de vous 
associer à nous pour gérer la filature, dit 
M. Martin d'Oyse, il n'avait pas, que je 
sache, été question de vous remettre en outre 
les destinées d'un pays où ma famille domine 
depuis des siècles. 

— Les services que nous avons rendus 
au pays dans un ordre, dirent les Alibert, 
nous invitaient d'eux-mêmes à poursuivre 
notre action dans les autres. Ce que vous 
ne voulez pas nous laisser faire à proximité 
des ateliers, nous l'établisons plus loin. 

Marthe ramassait les documents du dos­
sier, qu'elle allait emporter, quand M. Mar­
tin d'Oyse lui demanda : 

— Que pensez-vous de cela, mon enfant, 
vous, la fille de la vallée ? 

Marthe pâlit ; elle craignait de se mon­
trer ingrate envers les Alibert. Pourtant le 
gentilhomme venait de la reconquérir par 
tout le prestige d'autrefois. Elle se tournait 
naturellement vers la race dont elle tenait 
sa formation morale : 

— Je pense, monsieur, répondit-elle, que 
c'est vous qui savez le mieux ce qu'il faut 
au pays. 

— En effet, dirent les Alibert, mortelle-
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ment outragés, nous ne sommes, ici, que 
des étrangers 

VII 

Chouchou fit d'abord ses premiers pas 
aidé de béquilles, puis bientôt se contenta 
d'une canne et du bras de Fanchette où il 
s'appuyait de toute sa confiance. 

Ils se promenaient dans le parc, sur le 
chemin creux qui menait à l'usine, ils allaient 
jusqu'au bois, toujours inséparablement en­
lacés. Ils passaient comme l'illustration 
d'un beau romanîde chevalerie. Lui était le 
Tristan de la conquête des airs ; elle, l'Yseult 
d'une cité lointaine, qu'un enchantement lui 
avait si longtemps défendue. Il prétendait 
ne pouvoir faire un pas sans le bras de Fan­
chette. 

Sam et FYeddy dirent à Fanchette : 
— Les Martin d'Oyse sont des ingrats. 

Ils sont riches aujourd'hui et c'est notre 
oeuvre. Mais ils veulent nous condomner au 
rôle d'ouvriers de leur opulence et limiter là 
notre action. Il nous semblait intéressant 
d'apporter à cette ancienne et illustre famille 
l'appui de notre puissance. Puis nous vou­
lions en outre faire du bien dans leur propre 
domaine. Nous nous figurions qu'ils ne nous 
en aimeraient que davantage et qu'ils applau­
diraient aux vues et aux réalisations dont ils 
sont incapables, eux, rêveurs. Mais voilà 
qu'au rebours de ce que nous attendions, ils 
se sont montrés jaloux de ce bien que nous 
opérions. Après que nous les avons dotés 
de toutes sortes d'agréments pratiques, et 
que nous leur avons enseigné l'art de vivre 
que nous possédons mieux qu'eux, ils se 
retournent contre nous et nous traitent en 
ennemis. Cela nous cause une peine pro­
fonde, Fanchette. 

— C'est que, dit Fanchette, lorsqu'on a 
rendu service à son ami le plus cher, il faut 
éviter ensuite d'en prendre avantage pour 
faire le maître chez lui. 

VIII 

M. Martin d'Oyse vint à son tour : 
— Ma chère Fanchette, vous serez demain 

une Martin d'Oyse, vous l'êtes déjà par les 
sentiments et je puis vous parler avec liberté. 
Pourquoi vos frères veulent-ils détruire ici 
des habitudes séculaires et une spiritualité qui, 
bien que n'étant pas leur fait, a donné forme 
à notre race ? Ils m'obligent à leur dire, ce 
qui est atroce après tous leurs bienfaits, que je 
saurai gouverner sans eux. Voilà, ma chère 
Fanchette, à quoi j 'en suis venu. Il s'agit de 
défendre contre eux l'esprit de ma race. Les 
ai-je blessés ?. . je le crains ! 

— Vous les avez blessés, dit Planchette, et 
ils en souffrent. Mais il le fallait. 

La première fois que Fanchette dit à ses 
frères qu'ils devraient résilier leur associa­
tion et quitter les Verdelettes pour reprendre 
la minoterie, ils se mirent en colère et répon­
dirent qu'ils ne voudraient jamais laisser 
péricliter l'œuvre qu'ils avaient établie sur 
de telles bases. 

— Elle ne périclitera pas, dit Fanchette, 
car les Martin d'Oyse sont capables de la 
gérer sans vous, sinon sans vos capitaux. 
Leur caractéristique est justement d'être 
capables des entreprises les plus diverses et 
de marier dans leur esprit la littérature et 
l'art avec les activités pratiques. Restez 
leurs commanditaires, car ils ont besoin d'ar­
gent, et leurs amis, car ils ont besoin d'ami­
tiés, mais retirez-vous. 

La salle de filage était maintenant comme 
une cathédrale aux vitraux blancs, où soixante 
mille broches valsaient si vertigineusement 
que le fil, entraîné par cette giration, simulait 
autour de chacune un nuage impalpable, une 
vapeur. 

Souvent les Alibert entraient et regardaient 

ce formidable travail, né là lus des deux 
machines à vapeur, agitées de leur convul­
sion incessante. Ils en remplissaient leurs 
yeux en pensant au conseil de Fanchette 
Il leur fallut deux mois pour qu'ils se rési­
gnassent à quitter les Verdelettes. Quand 
ils furent décidés, ils en vinrent avertir les 
Martin d'Oyse, un soir, au salon. L'hiver 
était venu. Tout le monde était rassemblé 
autour de la lampe électrique, et les radia­
teurs répandaient une chaleur pesante. Sam 
et Freddy exprimèrent leur dessein. M. 
Martin d'Oyse se récria. 

— Jamais ! Vous ne partirez pas. Votre 
amitié nous est trop précieuse. 

Mais ce que les Alibert avaient mis deux 
mois à résoudre, ils ne manquaient plus de 
l'exécuter. Ils partirent comme ils l'avaient 
dit, trois jours après. Leur père leur avait 
envoyé une voiture qui les attendait devant 
le perron du château. Eux, comme lorsqu'ils 
étaient arrives, vinrent baiser la main de la 
châtelaine. 

— Ah ! leur dit-elle, au moment de vous 
perdre, je mesure l'attachement qui nous 
liait à vous. 

— Nous regrettons aussi, dirent-ils, mais 
nous avons bien réfléchi. C'était trop diffi­
cile. C'est mieux ainsi. 

Quand ils arrivèrent à M. Martin d'Oyse, 
celui-ci prit les mains et les garda dans les 
siennes. 

— Pourquoi faut-il . Pourquoi faut-il. . . 
murmura-t-il. Tant de dévouement, tant 
de loyauté dans l'amitié, et cette impossibi­
lité de se comprendre entièrement ! Ce 
mystère des races ! . . Je vous aimais, amis 
bienfaisants. Votre tranquille bonté me char­
mait, et le souvenir du service rendu ne me 
quittait pas un instant. Je crains qu'il ne 
m'accable aujourd'hui. Doutez-vous de 
notre reconnaissance ? 

— Non, dit Samuel ; pour toute question 
de cœur et de l'esprit, qui pourrait douter 
de vous ? 

Et M. Martin d'Oyse les embrassa. 
Les Alibert laissaient au château Fanchette, 

que Philippe épouserait le mois suivant. 
C'était le meilleur gage de leur fidélité. A 
l'heure dite, ils montèrent en voiture. Sam 
prit le volant, et l'auto glissa sur le sable 
mouillé. 

Ainsi partaient, après leur œuvre accom­
plie, les dieux nouveaux qui avaient quelque 
temps prêté à la race noble l'instrument de 
leur génie. Les dieux étrangers savent s'ar­
racher en temps opportun à ceux qu'ils veu­
lent servir, pour que l'hommage du regret 
s'ajoute à celui de la reconnaissance. Les 
Martin d'Oyse, 'e cœur déchiré, demeurèrent 
tous au perron, après que les Alibert eurent 
disparu. Mais un appel venu du dedans les 
obligea de rentrer. C'était le petit enfant 
d'Elie et de Cécile qui pleurait dans les 
bras de sa nourrice. 

F-I-N 

En cour d 'ass ises . 

Le président à un témoin : 
— Il paraît que vous fréquentiez beaucoup 

l'accusé. 
Et le témoin, très digne, de répondre : 
— Je ne l'ai plus revu depuis l'assassinat. 

LA REVUE MODERNE 

est édi tée par M a d a m e Madele ine Glea-
s o n - H u g u e n i n , 147, r u e Sa in t -Den i s , 
Mon t r éa l , et i m p r i m é e par la Cie d ' I m ­
pr imer ie des M a r c h a n d s I.tée., est, 
rue No t re -Dame , à Mont réa l . 



m a l M 11 LA R E V U E M O D E R N E 53 

J E A N GOSS. — Votre annonce ne parait 
que ce mois-ci car elle est arrivée trop tard 
pour notre livraison d'avril. Il nous 6erait 
absolument impossible de vous charger 
moins que le dollar déjà versé pour chaque 
annonce supplémentaire. Avant d'accepter 
votre collaboration, il faudrait lire quelques-
uns de vos articles. Vous me pardonnerez 
de ne pas vous faire de promesse à la légère, 
mais soyez sûr que je serais très heureuse 
de vous accueillir parmi mes collaborateurs. 

P I E R R E P O U R E U X . — Plaire à tous et à 
chacun est une chose impossible. Il faut né­
cessairement de temps à autre publier un 
roman plus court, afin de permettre au roman 
à suivre d'occuper plusieurs pages. J e ne 
sais de quel manuscrit vous voulez me parler, 
il me faudrait au moins un nom pour me per­
mettre d'identifier l'article en question. 
J 'at tendrai les renseignements supplémen­
taires de votre bonne et attentive volonté. 

UN O B S E R V A T E U R A M E R I C A I N . — 
C'est une manie de quelques auteurs français 
d'utiliser depuis quelques années des termes 
anglais dans leurs écrits. Disons que c'est 
une douce manie qui leur passera avec le 
temps. 

C H R Y S A N T H E M E . — J e lirai votre arti­
cle en me reposant chez moi, et soyez certaine 
que s'il m'est possible de le publier dans la 
Revue Moderne, que je le ferai avec le plus 
grand plaisir. J e vous retrouve toujours 
souriante et aimable à toutes les étapes de ma 
vie littéraire, et rien ne saurait m'être plus 
doux et plus agréable. 

M A T A L E N A . — Ceux qui aiment vrai­
ment sont toujours un peu jaloux et vous 
n'avez pas à vous étonner de l'incident que 
vous me racontez. C'est absolument dans 
l'ordre normal des choses, seulement, soyez 
bien gentille afin de réparer tous les ennuis 
qui sont survenus à la suite d'un petit acte 
d'indépendance provoqué très naturellement 
par les circonstances. Tâchez de faire com­
prendre à votre jeune ami que vous ne pou­
viez vraiment agir autrement que vous l'avez 
fait. 

S U Z A N N E . — Vous êtes l'amie la plus 
gentille que l'on puisse souhaiter, même 
lorsque l'on est comme moi fort exigeant. 

VIOLA. — Vous pouvez écrire le mot 
égoïsme sur le dossier de ce personnage et 
vous aurez absolument trouvé le mot de la 
situation. Seulement, je vous engagerais 

à exercer une grande indépendance, à ne 
jamais paraître froissée de l'indifférence de 
la personne en question et à paraître en 
prendre votre parti le plus allègrement 
possible. II faut châtier les orgueilleux 
de cette façon, et jamais faire montre de la 
sensibilité qui nous fait souffrir. D'ailleurs, 
est-ce que l'on peut se compter seule lorsque 
l'on a des petits à aimer et à caresser ? Croyez 
m'en, votre part est encore belle comparée 
à la tristesse et à la solitude de certaines vies. 

P A U L E R A Y M O N D E . — J e serais très 
heureuse de vous accueillir comme collabo­
ratrice si le verdict de notre critique litté­
raire nous l'autorise. 

L U L L . — J e n'ai malheureusement pas 
encore reçu la bonne réponse à vous donner. 
J 'espère tout de même y réussir d'ici quelques 
jours. E t alors, je serai très heureuse de vous 
communiquer une bonne nouvelle. 

R. D E L. L . — J ' i g n o r e absolument où 
ce personnage se trouve actuellement, mais 
j ' a i toute raison de croire que vos renseigne­
ments sont absoluments exacts, et il faut 
plaindre celui qui souffre ainsi et souhaiter 
ardemment son retour à la santé. 

J ' A I M E F L O R I A N . — Le deuil d'une 
grand'mère est relativement très court et 
chacun doit le porter suivant son sentiment 
et aussi les circonstances. 2.—Oui. 3 .— 
Il vaut mieux teindre ce manteau en noir. 
4.—Ces ouvrages doivent se laver avec beau­
coup de précaution dans une eau tiède addi­
tionnée de savon ou de " Lux ". Puissent 
les bambins vous récompenser de tout votre 
dévouement. 

V O T R E A D M I R A T E U R . — M o n prochain 
volume s'appellera : " Le meilleur de soi " , 
et paraîtra tout prochainement. Voyez 
ailleurs une petite annonce à ce sujet. Merci 
beaucoup. 

F E R N A N D E LA P A Y S A N N E — V o u s 
aussi, vous êtes de ces amies sûres et justes 
qui défendent et protègent. . . Il n'y a que 
les inutiles ou les insignifiants qui ne sont 
critiqués, et nous n'avons pas la pensée d'ap­
partenir à cette catégorie n'est-ce pas? Soi­
gnez vous bien, car ceux qui vous aiment ont 
besoin que vous leur restiez longtemps encore. 

P E T I T E A V E U G L E . — J e n'ai pas eu en­
core le temps de lire posément vos petits 
essais, mais je le ferai bientôt et serai si 
contente de vous en faire compliment. 

OHMAL.—Merci de votre joli souvenir de 
voyage ; il m'a fait infiniment plaisir. 

P E T I T E H E U R E U S E — T o u t ce bonheur 
qui vous arrive vous l'avez bien mérité, 
et vous saurez d'autant mieux l'apprécier 
que vous en connaissez le grand prix J e me 
réjouis de ce qui vous arrive et souhaite que 
votre vie commencée dans le sacrifice et le 
dévouement s'achève dans le bonheur par­
fait. J e n'ai pu répondre à votre lettre dans 
le dernier numéro, notre courrier ferme le 15 
exactement et votre lettre était datée du 16. 
Si vous m'aviez donné une adresse person­
nelle, je me serais fait un plaisir de vous 
donner les renseignements demandés. Main­
tenant il ne me reste que mes vœux à offrir, 
mais ils sont bien sincères, je vous l'affirme. 

S O U C I E U S E . — V o u s êtes la bienvenue 
dans notre courrier et je vais essayer de vous 
trouver l'article qui pourrait le mieux vous 
renseigner sur les symptômes du cancer. 
Seulement allez voir et tout de suite, un méde­
cin ; cette maladie est trop grave pour lui 
différer les soins voulus. Faites au plus vite, 
voulez-vous et ne négligez rien. 

J ' I R A I . - — et je vous ai vainement 
attendue, et j ' en ai conclu que votre esprit 
avait agréablement dérivé. Cependant, s'il 
vous était utile et aimable de passer un jour 
chez moi, sachez bien qu'après la lecture des 
pages que vous m'avez consacrées, je suis 
devenue l'amie la plus accueillante et la plus 
sympathique qui se pousse trouver. 

S Y L P H I D E . —• J e vous remercie des paro­
les charmantes que vous m'adressez et qui 
sont certes de nature à me faire grand plaisir. 
Nous nous chargerons volontiers de recevoir 
votre correspondance par la petite poste et 
de vous l'expédier à l'adresse que vous 
voudrez bien nous indiquer. 

S O N G E U S E . — Vous ne sauriez croire 
combien la sympathie que vous m'exprimez 
en de si jolis termes m'est sensible, et je vous 
en remercie affectueusement. Si vous voulez 
bien lire nos pages de travaux féminins, vous 
verrez que nous avons l'intention de donner à 
ces ouvrages une plus grande extension et 
nous comptons que vous voudrez bien vous 
rallier à nos travailleuses afin d'accomplir 
des œuvres non seulement jolies mais encore 
productives. 

E . D. M A R C E A U . — Hélas, S t -Jus t est 
mort ! Notre poète Lozeau avait choisi ce 
pseudonyme pour son rôle de critique. Nous 
le remplacerons bientôt. La pièce de vers que 
vous m'aviez confiée est restée la dernière 
sur sa table de travail. J e ne sais s'il l'avait 
déjà appréciée, en tout cas, celui qui prendra 
la charge de juger nos pièces de vers rendra 
la réponse que vous êtes en droit d'espérer. 

S I M O N N E . — J e vais lire " M a sœur 
Blanche " et j 'espère d'ici quelques jours pou­
voir vous en dire beaucoup de bien. 

M A U D . — Comment n'être pas sensible à 
un témoignage aussi spontané que gentil 
d'une affection qui me flatte et me plaît. 
Vous êtes une chère petite fille que j 'aurai 
grand plaisir à accueillir à notre courrier. 

J O Y E U X P R I N T E M P S . — U n e fille de 
dix-huit ans, à moins d'être émancipée, ne 
peut signer aucun engagement valable sans 
l'autorisation de son père. 

P E T I T E A V E U G L E . — Il y a quelque 
chose de doux et de tendre dans les petits 
croquis que vous m'avez adressés. J ' en pu­
blierai certainement quelques-uns, -pas tous,-
surtout celui de Pâques que vous avez singu­
lièrement fleuri. Cependant, je trouve dans 
quelques-uns des qualités qui me font fran­
chement plaisir, et dans votre lettre, petite 
fille, une tendresse infinie qui me comble de 
ses dons les plus aimables. 

B . Y O N A D . — Il faudrait vraiment un 
peu plus de travail et je serai fort heureuse 
alors d'accueillir vos charmants essais. 

K O R R I G A N E . — Comme je l'accueille 
votre joie, petite fille, et vous ne sauriez 
croire quel bien elle me cause ! Soyez cer­
taine que j e n'aurais jamais laissé une lettre 
de vous sans réponse, vous êtes parmi celles 
qui m'accompagnez de votre douceur depuis 
des années et l'une de mes favorites, car, 
l'affection que vous m'avez offerte m'a tou­
jours semblé de qualité supérieure. J e 
publierai le " Vieux Pin " qui m'a plu comme 
tout ce que vous écrivez d'ailleurs. 

J U L I E N. — 1. Les jaquettes sont portées 
très longues, à quelques pouces de la jupe. 
2. Le choix d'un chapeau dépend toujours 
un peu de la personne qui doit le porter. 
Cependant, les petits chapeaux sont toujours 
beaucoup plus seyants avec le costume. 

3. Les deux sont également portés. 

E . L. L . — J e lirai attentivement l'article 
que vous m'avez adressé et je vous en par­
lerai dans mon prochain courrier. 

P I E R O G U E . — J e n'ai malheureusement 
pas le temps de lire votre pièce de vers et je 
vous donne à vous aussi, rendez-vous A mon 
prochain courrier. 

M A D E L E I N E . 
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Sur le seuil du salon se déroula la mince si lhouette 
de Robe r t Maur ice . 

M a d a m e Norbert lui tendit amica lement la main : 
— C'est gentil à vous d 'être venu à mon appel 

aussi promptement . 
— M o n Dieu ! M a d a m e ne me félicitez pas trop, 

il se pourrait que la curiosité y eut sa part . 
— Peu importe en tout cas , j ' a i besoin de vous 

Robe r t et vous êtes là. 
M a d a m e Norbert de quelques années plus âgée 

que R o b e r t Maur ice e t le connaissant depuis sa toute 
jeunesse, se donnai t le droit de l 'appeler par son pré­
nom quand lui, respectueusement disait : M a d a m e . 

— Vous devez, avec raison, être un peu surpris 
de ce t t e entrevue que j e vous ai demandée, commença-
t-elle, abordant sans préambule, la question qui la 
préoccupait . 

Il eut un geste vague. El le poursuivit : 
— J ' a i une idée à vous soumett re qui vous paraî t ra 

é t range peut-être, mais n 'êtes-vous pas un bon ami 
plein d' indulgence ! Vous savez combien mon mari 
est absorbé par son travai l , si absorbé qu'il ne pense 
plus à moi. Si j e sors c 'est avec des amies ou seule. 
A peine me consacre-t-i l une soirée par-ci par-là. Les 
après-midi j ' a i mes enfants à promener, mais dès qu'ils 
sont couchés j e me retrouve vis-à-vis de moi-même ; 
j e vous assure que ce n 'est pas toujours très amusant 
d 'être la femme d'un avoca t de renom. 

Elle s 'arrêta un peu hési tante sur ce qui lui restai t 
à dire. Robe r t a t tendai t , perplexe se demandant où 
elle voulait en venir. El le reprit : 

— Ce t é ta t de chose a duré assez longtemps et j ' a i 
pensé le faire cesser par un peti t moyen romanesque, 
j e le conçois, mais efficace j e pense, il dépend de vous . . . 

— D e moi ? Vous voudriez que j e confesse Claude, 
que j e lui répète ce que vous venez de me dire ? 

— Ma i s non ! 
— Alors j e ne comprends plus. 

— Vous allez comprendre. Vous êtes un ami de la 
maison, à un autre j ' a u r a i s tû ces choses, à vous ce n 'est 
plus tout à fait pareil. Voici : Il faudrait que vous 
aviez l 'air de vous occuper de moi, un peu, pas trop, 
assez pour être remarqué de Claude. Oh ! rien que de 
très honnête, un peti t flirt mondain par exemple qui 
paraî t ra à mon mari beaucoup p l u s . . . j e d i r a i . . . 
important . 

— M a d a m e j e ne m'a t tendais pas, j e l 'avoue, à 
rien de semblable et j e ne sais trop quel parti prendre. 

Elle cont in t un mouvement d ' impat ience : 
— J e vous demande Rober t , quelque chose d'inof-

fensif pour nous deux et qui me donnera à moi un peu 
d 'a t tent ion de la part de Claude. 

— Alors c 'est par la jalousie, oui j e dis bien, que 
vous voulez le reconquérir ? 

— Mon Dieu ! j e ne vois que ce moyen. 

— E t s'il ne réussit pas ? 

— Du moins nous aurons essayé. 

— Eh bien j ' a c c e p t e puisque vous croyez au retour 
du bonheur par là. Vous me donnez un rôle à jouer 
chez vous, il faudra de temps en temps renouveler 
quelques conseils de scène car j e suis un très piètre 
art is te Madame . 

— J e vous rendrai votre rôle facile. 
— A quand le premier ac te acheva-t-i l en riant ? 
— Quand vous voudrez, le rideau est levé. 
— C'est bien j e commence . 
Il lui prit la main et la porta à ses lèvres. Il s 'écria 

en se redressant. 
— Ai-je assez l'air d'un jeune premier ! 
Ils rirent tous les deux, lui franchement, elle avec 

un peu de contra inte . 
— L e premier ac te est à peine à son début e t il 

faut que j e me sauve. Un avoca t même sans renom 
a encore du travail qui l 'a t tend. Au revoir Madame . 

— A bientôt Rober t . 
Res tée seule dans le salon, M a d a m e Norbert senti t 

une légère angoisse lui étreindre le coeur : " C'est un 
peu audacieux ce que j e viens de faire, mais à un ami 
de toujours comme Rober t , le danger n'est pas grave " 
se dit-elle, essayant de se convaincre . 

Ses enfants qui rentraient lui firent oublier momen­
tanément tout ce qui n 'é ta i t pas eux. 

S ix mois plus tard dans le même salon à ce t t e heure 
indécise qui n 'est plus le jour e t pas tout à fait la nuit. 

M a d a m e Norbert écoute Robe r t Maur ice qui lui 
parle d'une voix assourdie : 

— J e suis un homme bien différent d'il y a quelques 
mois quand vous me proposiez ce moyen de m'occuper 
de vous pour a t t i rer Claude. S'il y a quelqu'un de 
changé, c 'est moi et vous le devinez M a d a m e . Claude 
travail le toujours, mais moi dans ce rapprochement 
forcé, j ' a i appris à mieux vous connaî t re e t mieux vous 
connaî t re c 'est vous aimer. 

El le ne fit pas un mouvement , ses yeux restèrent 
fixés vers la fenêtre seul point de c lar té . 

R o b e r t cont inuai t : 
— J e vous ai a imé sans me l 'avouer à moi-même, 

ce besoin que j ' a v a i s de vous voir si souvent c 'é ta i t cela. 
Dans ma vie il n 'y a pas eu d 'amour, pas même d 'amou­
ret te , mon cœur s'est pris très vi te à celui-là e t main­
tenant il est entré profondément en moi. Vouloir 
l 'arracher de ma poitrine serait folie. 

Il se pencha vers elle, suppliant : 
— Laissez-moi vous a imer voulez-vous, laissez-moi 

vous donner de ce bonheur que vous désirez. J e vou­
drais ne plus voir ces yeux tristes, ce t te bouche amère. 
Di tes voulez-vous ? 

M a d a m e Norbert s 'étai t levée toute droite, une 
flamme dans son regard. 

— R o b e r t assez, j e ne veux plus en entendre davan­
tage. J e vous ai donné le droit de me dire ces choses 
e t à le consta ter j ' e n éprouve une honte et une déchéance. 
Oui j e suis e t j e serai plus malheureuse qu ' avan t si 
j ' a c c e p t e le bonheur que vous m'offrez ; j e le repousse, 
à ce prix j e n'en veux pas. J ' a i perdu la confiance si 
tranquille de mon mari, j ' a i voulu lui expliquer, il a 
haussé les épaules. 

Elle eut un sanglot. 

— Nous avons joué un jeu dangereux Rober t et 
j e me sens affreusement responsable du mal que j e vous 
fais. Pardonnez-moi mon ami, oubliez-moi et surtout 



m u i 1024 LA R E V U E M O D E R N E 15 

ne me jugez pas trop mal. Il me reste une grande 

tâche, mes enfants et mon mari. Il croira en moi de 

nouveau, oui même si toute ma vie doive le lui apprendre . 

Klle s'arrêta puis reprit. 

— N o u s serons de bons amis comme autrefois 

Robert . Q u a n d tout cela sera chose du passé vous 

reviendrez et C laude comprendra que vous n'avez 

jamais cessé d'être un homme loyal. 

— N o n M a d a m e c'est fini, nous ne serons jamais 

tels qu'autrefois quoique nous fassions, l 'amour a passé 

entre nos vies et sa trace ne s'effacera plus pour moi. 

Je n'ai rien à vous pardonner, vous me demandiez 

simplement de jouer un rôle facile, comme un jeune 

premier plein d'enthousiasme, j ' y ai apporté tout mon 

cœur. 

Q u e C laude puisse comprendre un jour ce que vous 

êtes, tel est mon dernier vœu. 

Klle murmura presque bas : 

— Merci ! 

— Adieu M a d a m e . 

Klle se retrouva seule dans la pièce pleine d'ombre. 

Des larmes brûlantes coulaient sur ses joues et tom­

baient sur ses mains croisées. Klle ne voulut pas 

s'appesantir sur sa douleur ; elle a l luma la lampe et sur 

le grand cahier de comptes, elle commença d'aligner 

des colonnes de chiffres. 

Bertrand Deny . 

26 mars, 1924. 
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Le Nouveau Piano Pratte 

O R E A D E . — I m a g i n a t i v e , délicate, tendre, un biin 
sentimentale, el le a de la grâce et un charme bien 
féminin fait de bonté, de souplesse, de spontanéité. 
Très sensible, nerveuse, d 'humeur var iable . La 
vo lon té est v i v e , assez ferme, un peu autori taire : el le 
a de l ' in i t ia t ive et de la bonne vo lon té . Impuls ive 
et légèrement impat iente . L 'amour-propre existe et 
elle est un peu susceptible. El le est intell igente mais 
il est év iden t que la culture est médiocre et c'est 
d o m m a g e . 

P H I L I P P E - J O S E P H . — T r o p d ' imaginat ion nuit 
au jugement , déve loppe l 'exagération, favorise l'illu­
sion et les préjugés. Il est irréfléchi et un peu bla­
gueur. Sincère et franc, très affectueux. Il a bon 
cœur et un caractère capricieux et un peu mou. Je 
lui vo is bien parfois de la résolution et de la fermeté, 
mais le plus souvent, il se laisse influencer et entraîner 
par les plus énergiques que lui. C o m m e tous les fai­
bles il a des entêtements brusques et raides. I l est 
enjoué, conciliant, très souple et fort capable de 
dissimulation malgré sa franchise ordinaire. Capable 
de se dévouer , car l 'égoïsme est faible, actif, bruyant, 
agi té . Il a ime ses aises et les bonnes choses de la v ie 
et il ne s'en prive pas. 

J E A N - L O U I S . — E s p r i t sobre, 9ensé, positif et 
sérieux. Réflexion et jugement . 

Il est bon. ses affections sont profondes, sincères et 
constantes. Il est orgueilleux et t imide quoiqu' i l 
essaie de le cacher. A c t i v i t é égale et persévérante. 
U n e v i v e sensibilité sans cesse combat tue et tenue 
en laisse par la raison. L a volonté est précise, modé­
rée, v i v e , un peu flottante parfois dans des indécisions 
pénibles et nuisibles. Grande simplicité, aucune 
van i té ou prétention mais beaucoup de fierté digne. 
I l contredit facilement et il discute avec suite et 
logique. Beaucoup d'obstination, une grande puis­
sance de résistance et d ' indépendance, les deux sont 
protégées par une réserve ext rême qui le rend impé­
nétrable même à ceux qui le connaissent bien. 

V I V I A N E . — L é g è r e , un peu superficielle, très ima-
g ina t ive et portée aux exagérations, voi là un côté d'elle. 
L ' au t re côté révèle un sens pratique et un bon sens 
qui combat tent les chimères et les rêveries folles. 
El le a un bon cœur et elle est sensible, mais égoïste, 
peu disposée à s'oublier et a se dépenser pour les 
autres. L a vo lon té est précise et ferme. El le est 
plus dépensière que généreuse. L ' o r d r e est médiocre 
mais elle en sent l 'util i té, alors, elle finira peut-être 
par en acquérir. El le at tend beaucoup des autres, 
jusqu'à présent elle a peu donné d'el le, et cet égoîsmc, 
qui est visible, contribue à éloigner les sympathies 
probablement . Je ne veux pas croire que c'est de 
l ' envie qui perce ici et là . . c'est à elle de voi r à 
l 'étouffer si elle existe en germe. 

S H E I L A . — S e n s i b l e , tendre, sentimentale et roma­
nesque, elle est bonne, franche et d'une simplicité 
charmante. A c t i v e , sensée, capable et très persévé­
rante. El le est bonne et dévouée , enjouée et aima­
ble. La vo lon té est un peu faible, ne se manifestant 
que par une obstination silencieuse mais qui ne cède 
paB, heureusement : sans cet te puissance de résister 
elle serait une personne faible. 

El le est douce, souple, généreuse, mais à l 'occasion 
elle sait résister avec obstination. C'est une enthou­
siaste, une idéaliste, une rêveuse, dont la bienveil lance 
et les illusions seront facilement exploitées par les 
trompeurs. Très grand charme. 

C L A U D E C E Y L A . 

Nous sommes heureux de signaler l'appa­
rition sur le marché du nouveau piano que 
M . Antonio Pratte vient de créer, et qui est 
une véritable œuvre d'art. Les musiciens 
qui l'ont expérimenté ne tarissent pas d'élo­
ges, et l'un d'eux nous disait : " C'est le 
plus délicieux piano à queue du monde, 
un véritable bijou d'art, qui vient à l'heure 
même de sortir des ateliers Pratte. Un de 
nos musiciens Montréalais qui en a joué 
s'exprimait a i n s i : " D ' u n v o l u m e d e 
son extraordinaire pour son échelle, dit-il, 
il donne par son timbre et son mécanisme 
si parfaitement sympathiques aux doigts, 
l'illusion d'un grand piano de concert. 
L'échelle des sons est parfaitement homo­
gène et les basses, notamment, sont absolu­
ment exemptes de cette sonorité lourde, con­
fuse, caverneuse et si désagréable aux pia­
nistes et néanmoins si fréquente dans les 
basses de presque tous les pianos. Le timbre 
est limpide, chantant et pur." 

U n autre artiste nous déclarait également : 
" L e son de ce piano possède un? douceur 

infinie, une ampleur et un charm. 1 inaccou­
tumés unis à une sonorité exquise, et est 
différent de celui de tout autre piano". Et se 
résumant, il ajoutait : " I l est riche, velouté 
et sympathique dans les basses et dans le 
milieu, et les notes hautes ont quelque chose 
du timbre de la flûte ; rien de métallique ni 
de dur ." 

Ce piano à queue d'un modèle élégant 
fera fureur, et nous serons heureux du succès 
accordé au travailleur si méritant et si émi­
nemment doué qu'est M . Antonio Pratte. 
Depuis des années il n'a cessé de surveiller 
personnellement le travail des ateliers Pratte 
d'où sont sortis les instruments supérieurs 
qui sont un honneur pour la fabrication d'art 
canadienne. La maison Pratte a ses maga­
sins au numéro 38 rue Notre -Dame ouest, où 
elle est heureuse de recevoir la clientèle qui 

M . ANTONIO PRATTE, créateur du 
Nouveau Piano Pratte. 

s'intéresse A ses pianos. Son nouveau piano 
est donc exposé à ce magasin, et nous enga­
geons vivement tous ceux qui s'intéressent 
à la musique d'aller l'admirer et l'expéri­
menter. 

Récemment a circulé dans le public la 
fausse nouvelle que M . Pratte ne fabriquait 
plus. Quel meilleur démenti à apporter à 
ces bruits mensongers que de doter l'art 
canadien d'une œuvre aussi belle et aussi 
parfaite que ce nouveau piano, comparable, 
et peut-être supérieur aux meilleurs instru­
ments des fabriques mondiales. 

Achetez votre piano directement chez 

Antonio Pratte 
M A G A S I N D E 

Pianos Pratte 

K 
38 NOTRE DAME O. 

MONTREA L Pris Plate d'A rmes 
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LES OUVRAGES FEMININS 

n n n 
Nous commençons ce mois-ci, une série de publica­

tion de modèles de broderie, depuis les plus simples 
jusqu 'aux plus ouvragés. Dans la composit ion des pa­
trons, nous nous efforçons de répondre aux desiderata 
de chacune, aussi bien pour le genre que pour les capa­
cités. Beaucoup de services à déjeuner (services de 
lunch) , é tan t demandés, nous vous en présentons quat re 
ce mois-ci, et le mois prochain, quatre autres de formes 
différentes. Les centres de 20 pouces peuvent aussi 
s 'établir ovales ; ceux de 10 pouces et de 5 pouces doi­
vent rester ronds. Ces services que nous établissons 
sur très beau coton fini toile, un grand centre, 6 moyens, 
et 6 peti ts , valent $ 2 . 5 0 , mais pour les abonnées de la 
Revue Moderne, le prix sera de $2 .00 , et en plus, nous 
leur enverrons un échanti l lonnage de notre broderie, 
pour guider dans la façon du t ravai l . Ceci est un très 
grand avantage pour les abonnées. Ces mêmes services, 
sur pure toile soyeuse, $ 3 . 5 0 en magasin et $3 .00 pour 
les abonnées, avec même privilège d 'échanti l lonnage. 

L e No. 8 1 6 1 , " Les Marguer i tes " , vu la forme des 
fleurs e t des feuilles, se fait au plumetis. Les pet i ts 
ronds, suivant le goût de la personne, se font soit à 
jour , ( travail à l 'anglaise), e t s 'appellent œillets, ou se 
travail lent pleins, (au plumetis) e t s 'appellent pois. 

No. 8162 , " les Chrysanthèmes " , mêmes explica­
tions que pour le précédent. 

No 8163 , " Les Eglant ines " , ressortant sur quelques 
bare t tes au richelieu, qui, en les dé tachant de la toile, 
donnent à ce service son élégance, se font au point de 
feston. Pa r conséquent le feston, entre les fleurs, ne 
devra pas être davantage bourré que le rebord des 
eglantines ; les pistiles se font au point de tige, et les 
pois au plumetis. L e cœur des fleurs est formé d'oeil­
lets à l 'anglaise. 

No. 8164 . Service " Les Trèfles " , feront certaine­
ment plaisir aux abonnées Irlandaises. M ê m e travail 
que le précédent. Les trèfles, tout entier ou seulement, 
si l'on préfère, les feuilles en bordure, se feront au plu­
metis ainsi que les nervures. Ces deux derniers modèles 
n 'ont pas de richelieu, que les bare t tes qui me t t en t en 
refief les motifs principaux. Peu d'ouvrage, beaucoup 
d'effet. (1) 

L a dévouée Direct r ice de la Revue Moderne donne 
aujourd'hui des explicat ions au sujet d'un Concours 
qu'elle désire organiser entre ses abonnées. A part les 
patrons qui paraî t ront ultérieurement, les lectrices 
peuvent faire choix dans les différents patrons déjà 
parus sur les Revues précédentes, e t collat ionnés dans 
notre nouvel album de broderie, envoyé franco dans 
tout le Canada sur réception de 35 cents . 

Nous avons l 'avantage de prévenir nos aimables 
lectrices qu ' à dater du 10 mai, le dépar tement de bro­
derie e t patrons, actuel lement rue Sa in t -Denis , sera 
t ransporté au no 3 4 0 Es t , rue S te -Cather ine . 

(1) L 'emploi du coton M . F . A . par son lustre qui ne 
diminue pas au lavage, au contraire , est préférable 
à tout autre coton. 

No 8161 
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LES OUVRAGES FÉMININS 
p n n 

No 8163 
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UNE INNOVATION 

La Revue Moderne inaugure, avec cette livraison, 
un nouveau service de broderies dont elle veut faire 
bénéficier toutes ses abonnées et lectrices. La difficulté 
de se procurer, surtout à la campagne, des modèles à des 
prix raisonnables, préparés dans des tissus choisis sera 
ainsi abolie. En effet, nous venons de conclure avec la 
maison Raoul Vennat un traité par lequel cette maison 
s'engage à nous fournir tous les jolis modèles de travaux 
féminins, au prix exactement du gros, ainsi que nos 
amies pourront s'en convaincre en lisant l'avis que leur 
donne Madame Yennat elle-même dans les lignes qui 
précèdent. 

Nous croyons faire œuvre utile auprès de nos lec­
trices en leur offrant à des prix qui défient toute compé­
tition, des modèles aussi distingués qu'agréables. Cha­
que année à une date que nous fixerons ultérieurement, 
nous ouvrirons pour toutes nos travailleuses un concours 
de travaux féminins dont les détails seront précisés dans 
une prochaine édition de la Revue Moderne. Des 
prix en argent seront alors offerts en récompense. Un 
jury dont Madame Yennat sera la présidente, à cause 
de sa haute et sûre compétence en la matière, se char­
gera de décerner les prix. De plus nous ferons de tous 
les travaux susceptibles d'intéresser des acheteuses, une 
grande exposition, et nous accepterons alors de diriger 
cette exposition et de fournir ainsi à nos amies, l'occa­
sion qui leur manque de communiquer avec le public 
susceptible d'acheter leurs travaux. Nous voulons ainsi 
ouvrir un marché nouveau et favoriser le travail à la 
maison. Nous croyons que cette innovation plaira à 
nos lectrices, et afin qu'elles en soient exclusivement 
les bénéficiaires, la Maison Yennat ne consentira les 
réductions sur les ouvrages étampés sur toile, et tous 
échantillonnés dont elle vous donne aujourd'hui la des­
cription, qu'aux personnes qui présenteront le petit 
coupon de la Revue Moderne, ci-annexé. 

Que toutes se mettent au travail, afin que nous 
puissions dès l'automne prochain présenter aux mont­
réalaises des travaux d'art féminins exécutés avec tout 
le soin possible, travaux qui iront ensuite embellir bien 
des maisons, et dont le coût d'achat aidera peut être 
nombre de femmes à rendre leur vie plus agréable et 
plus douce. 

M A D E L E I N E . 

Travaux féminins de la Revue Moderne 

j 
Veuillez trouver ci-inclus le montant de j 

pour le modèle No 

N o m ' . - > . . : | 

Adresse | 
Veuillez présenter ce coupon avec chaque achat j 

A la Maison RAOUL VENNAT j 

340 Est, rue Ste-Catherine Montréal 
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Les Choses Féminines 
par Sœur MARTHE 

Cordon Bleu 

P â t e feuil letée. — l i tasse de farine, 
} cuillerée à café de sel, 1-3 à } tasse de 
graisse. Assez d'eau froide pour faire une 
pâte ferme (environ 4 } cuillerées à soupe). 

Mélangez et tamisez la farine et le sel. 
Travaillez-y la graisse soit avec le bout 
des doigts, soit en la broyant dans la farine 
avec deux couteaux. Ajoutez l'eau froide, 
vous servant d'un couteau pour la mélanger. 
Travaillez la pâte légèrement en pelote. 
Coupez en deux : étendez en disques pro­
portionnés à la dimension de votre tour­
tière. 

G â t e a u Louise . — 1 tasse de beurre dé­
fait en crème ; 3 oeufs, les jaunes et les blancs 
battus séparément. 2 tasses de sucre ; 1 
tasse de lait ; trois tasses de farine ; 3 bonnes 
cuillerées à thé de poudre à pâte " M A G I C " . 
Ajoutez les blancs battus en neige en dernier 
lieu. On peut ajouter à volonté soit des noix 
et du raison. Faire cuire à un four modéré. 

Pour n e t t o y e r les l é g u m e s . — Voici 
le moment où apparaissent les nouveaux 
légumes, jeunes salades, e tc . Les ménagè­
res, soucieuses de varier le régime que le long 
hiver a imposé à la famille, se donnent par­
fois de la peine pour nettoyer convenable­
ment les jeunes légumes des insectes qui s'y 
tiennent cachés. Les lavages répétés ne suffi­
sent pas toujours. Un moyen bien facile de 
se débarrasser des vers, limaces, etc. , consiste 
tout simplement à mettre tremper les légu­
mes pendant quelques minutes dans de l'eau 
salée. Aucun insecte ne restera entre les 
feuilles. 

Vol -au-vent à la c h â t e l a i n e . — Faites 
durcir six œufs, les couper en tranches, les 
mettre dans une sauce au beurre ; faites sim­
plement avec de l'eau, farine, beurre et jus 
de citron un bon assaisonnement. Ayez une 
croûte de vol-au-vent à la porte de l'étuve; 
au moment de servir, la garnir avec votre 
appareil. Servez tel quel. 

Mou les au g ras . — Grattez et nettoyez 
vos moules à plusieurs eaux, mais sans les 
y laisser. Mettez-les dans une casserole 

pour les faire ouvrir. Détachez-les ent iè re 
ment de l'intérieur des coquilles et réservez 
l'eau qu'elles auront rendue. Passez au lard 
fondu de petits champignons, saupoudrez 
d'un peu de farine, mouillez de bouillon 
parfumé à l'arôme l'atrelle, ajoutez bouquet 
garni, poivre et sel, faites cuire à petit feu. 
Mettez alors vos moules et un peu de leur 
eau, faites chauffer et servez. 

Pour ut i l iser les s irops qui c o m m e n ­
c e n t à f e r m e n t e r . — Souvent des sirops 
employés dans les ménages et aussi les sirops 
pharmaceutiques fermentent un peu. On 
serait tenté de les juger mauvais. Cependant, 
ils peuvent encore très bien être employés ; 
les pharmaciens eux-mêmes les jugent bons 
quand ils les ont fait bouillir au bain-marie. 
Voici comment on procède : 

La bouteille contenant le sirop est placée 
dans une casserole dans laquelle on a mis de 
l'eau froide en quantité suffisante pour que le 
flacon baigne au moins aux trois quarts. 
Cette casserole est mise sur un feu modéré, 
et l'on peut activer un peu la chaleur quand 
le tout est échauffé ; on fait bouillir et l'on 
maintient l'ébullition pendant au moins une 
dizaine de minutes. Le sirop, s'il n'est pas 
complètement décomposé, redevient alors 
aussi bon que frais. 

Soyons Coquettes 

Pour noirc ir les sourci ls blonds. — 
Voici pour noircir les sourcils une pommade 
d'une préparation très simple qui donnera 
toute satisfaction : 

Bâton d'encre de Chine, 8 gr., Eau de roses, 
100 gr. 

Triturer, mélanger, faire fondre et filtrer 
au tamis de soie. 

Soignez vos m a i n s : — Plus que jamais 
les maîtresses de maison sont appelées à faire 
elles-mêmes leur ménage, quitte à se salir les 
mains qui deviennent vite rugueuses à laver la 
vaisselle, frotter les parquets, etc. Voulez-
vous avoir les mains blanches et douces mal­
gré n'importe quelle besogne ? Délayez 
chaque matin dans votre eau de toilette quel­
ques poignées de farine de maïs, cette pâte 
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douce lissera et polira votre peau sans qu'il 
soit besoin d'employer le savon si onéreux. 
Avant l'essuyage, frottez de plus vos mains 
avec quelques gouttes de glycérine, puis 
essuyez-les. Si vous avez les mains trop 
noires, usez du citron, ou encore d'une décoc­
tion de feuilles et de racines d'orties avec de 
l'eau de fontaine. 

Pour avoir les m a i n s souples et douces . 
— La glycérine est, de tous les spécifiques de 
la peau, le meilleur pour conserver les mains 
souples et douces, malheureusement elle a un 
petit défait : lorsqu'on en fait un usage 
journalier, elle jaunit un peu la peau. Voici 
un moyen de remédier à cet inconvénient et 
de fabriquer à peu de frais une excellente 
pâte pour les mains. Délayez à l'aide d'une 
spatule de bois 75 grammes de glycérine pure 
avec 50 grammes de savon mou, ajoutez 500 
grammes d'huile d'amandes douces et 5 
gouttes d'essence de vanille. Une onction, 
le soir avant le coucher, sur les mains en 
frictionnant bien fait merveille. 

C o n t r e les cors a u x pieds. — Une bouil­
lie de pain et vinaigre chaude constitue un 
emplâtre excellent pour guérir les cors aux 
pieds. 

Essence de fleurs. — Prenez les fleurs 
dont vous voulez avoir l'essence, telles que 
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v io le t tes , e t c . ; a r r a c h e z leurs pé ta les et 
m e t t e z ceux-ci d a n s un po t de grès ; sur j la 
couche d e pé ta les , m e t t e z une couche de gros 
sel de cuisine, pu i s une couche de pé ta les e t 
ainsi de su i te , a l t e r n a t i v e m e n t . Q u a n d 
le po t est r empl i , bouchez avec le cou­
vercle a p r è s avo i r i n t rodu i t d a n s le cercle 
du pot du mas t ic ou d e la te r re glaise afin que 
la f e rme tu re soit aussi h e r m é t i q u e q u e possi­
ble ; placez d a n s un endro i t frais e t laissez 
p e n d a n t un mois. Renve r sez a lors le c o n t e n u 
du pot d a n s une é t a m i n e t e n d u e , sur un vase 
plus large d ' o u v e r t u r e q u e le premier . Le 
l iquide qu i passera sera de l 'essence avec la­
quel le v o u s rempl i rez les d e u x t ie rs d ' un 
flacon. 

Celui-ci é t a n t bien bouché , exposez-le 
au soleil aussi l o n g t e m p s q u e vous voulez. 

P o m m a d e à l a r o s e p o u r la c h e v e l u r e . 
— Axonge (graisse de porc) , 10 gr. ; Hui le 
d 'œ i l l e t t e , 100 gr. ; Essence de rose, 2 gr. ; 
Essence de g é r a n i u m , 1 gr . 

F a i t e s fondre l 'axonge d a n s l 'huile, a u 
ba in -mar i e ; colorez le mélange en fusion 
avec un peu de ca rmin de cochenil le (rose) 
ou d e rocou ( jaune) ; puis a jou tez -y les 
essences . 

C o n t r e l ' h a l e i n e f é t i d e . — Q u a n d elle 
p rov i en t d ' a ig r eu r s de l ' e s tomac , on emplo ie 
avec succès les t a b l e t t e s de cha rbon , ainsi 
composées : 

C h a r b o n de bois en poudre , 20 gr. ; Sucre 
b lanc , 20 gr . ; Choco la t , 60 gr. ; Muci lage 
de g o m m e , 50 gr . 

A s s a i n i s s e m e n t d e s a p p a r t e m e n t s 
n e u f s . — La t r ad i t ion veu t qu ' i l soit malsa in 
d ' h a b i t e r un a p p a r t e m e n t neuf, l ' humid i t é 
des p l â t r e s occas ionnan t des dou leu r s rhu­
ma t i sma le s . Toutefo is , c o m m e il est agréa­
ble d ' ê t r e bien e t p r o p r e m e n t logé, lo rsqu 'on 
v o u d r a sécher des m u r s n o u v e a u x , on com­
mence ra pa r aé re r les pièces en o u v r a n t 
t o u t e s les fenêtres afin d ' é t ab l i r des c o u r a n t s 
d ' a i r . E n s u i t e , d a n s c h a q u e c h a m b r e bien 
close on fera b rû le r à deux ou t ro i s repr ises 
une c e r t a i n e q u a n t i t é de c h a r b o n de bois. 
On procédera à une nouvel le aé ra t ion et 
l ' a p p a r t e m e n t sera h a b i t a b l e . 

Pour faire d i s p a r a î t r e l 'odeur des pe in tu res , 
on placera q u e l q u e s réc ip ien ts c o n t e n a n t 
c h a c u n env i ron 50 g r a m m e s d ' ac ide sulfu-
r ique . Au b o u t de q u e l q u e s heures l 'odeur 
a u r a d i s p a r u , et il n ' y a u r a p lus q u ' à vent i le r 
les pièces. 

S a v o n a u m i e l . — Voici la r ece t t e d ' u n 
t rès bon savon qui c o n v i e n d r a tou t pa r t i cu ­
l ièrement a u x é p i d e r m e s fragiles. 

Hui le d ' a m a n d e s douces , 250 gr . ; Miel , 
25 gr . ; Sav o n d e Nice , 10 gr . ; Essence d e 
b e r g a m o t e , 2 gr . ; Essence d ' a m a n d e s 1 me­
rci, 2 gr . ; Alcoola t de coch lear ia , 2 gr . 

nés ménagères 
M a n i è r e d e r é c h a u S e r les b i b e r o n s 

s a n s f e u . — Le soir, a u m o m e n t de se cou­
cher , rempl i r une m a r m i t e d ' eau boui l l an te 
e t la couvr i r so igneusement . Puis la placer 
d a n s une caisse pleine de bal les d ' avo ine 
de man iè re qu 'e l le y soit en que lque sor te 
en te r rée . La balle d ' avo ine é t a n t m a u v a i s e 
conduc t r i ce de la cha leur , l 'eau ga rde t o u t e 
la nui t une t e m p é r a t u r e assez élevée pou r 
q u ' o n puisse réchauffer les b ibe rons en les y 
p longean t . U n e m a r m i t e en te r r ée à 11 
heures du soir possède encore le lendemain 
après -mid i une t e m p é r a t u r e de 122 farenhei t 
Voilà qui n 'es t pas difficile et qui mér i te 
d ' ê t r e essayé . 

N e t t o y a g e d e s c o l s d e v ê t e m e n t s . — 
Verser d a n s un g rand ver re d ' eau le c o n t e n u 
d ' u n e cuiller à bouche d ' a m m o n i a q u e . T r e m ­
per le coin d ' u n e se rv ie t t e d a n s c e t t e prépa­
ra t ion e t f rot ter le col d u v ê t e m e n t avec ce 
inge mouil lé . Il se forme a lors une é c u m e 
q u e l 'on enlève avec le dos d ' u n e lame de 
cou teau , en a p p u y a n t assez fort pour faire 
sor t i r l ' humid i t é . On r e c o m m e n c e ce t t e 
opéra t ion j u s q u ' à ce q u e le d r a p soit bien 
net ; géné ra l emen t , il suffit d e la renouveler 
deux ou t rois fois pour ob t en i r le résu l ta t 
voulu . 

P o u r n e t t o y e r le m a r b r e b l a n c . — Pul­
vériser, en une p o u d r e t r è s fine, d u b lanc 
d ' E s p a g n e , le dé laye r avec une cuiller d ' e a u 
de Jave l . F o r m e r ainsi une p â t e c o m p a c t e , 
f rot ter le m a r b r e a v a n t d ' en leve r les t a ches . 
Laisser sécher . Es suye r avec un chiffon 
sec, et d o n n e r le br i l lan t en f r o t t a n t avec un 
a u t r e chiffon légèrement imbibé d e pét ro le . 

P o u r e n l e v e r l e s o d e u r s d e l é g u m e s . — 
T r è s souven t , q u a n d on a ép luché ail ou oi­
gnons , l 'odeur res te aux mains , ma lg ré le 
lavage . Il suffit de m e t t r e q u e l q u e s g o u t t e s 
d ' e a u d e Jave l d a n s l 'eau pou r se laver les 
m a i n s ; puis , de les f rot ter avec un peu d ' eau 
de Cologne . 

R e m è d e e f f i cace c o n t r e l e s r h u m a t i s ­
m e s . — Boire à jeun , p e n d a n t les i r i ses , une 
infusion d e café ver t ( M a r t i n i q u e si possi­
ble) , p r épa ré à froid, d e la man iè re s u i v a n t e : 

une cuillerée à bouche d e g ra ins pou r les 
t ro i s q u a r t s d ' u n ver re d ' e a u . Laisser mar i ­
ner p e n d a n t 24 heures . Sucrer l égèrement . 

T a c h e s d e p é t r o l e . — Les t a c h e s de 
pét ro le do iven t ê t r e t r a i t é e s c o m m e les 
t a c h e s d 'hu i le ou tou t a u t r e genre d e t a c h e s 
grasses . P o u r les étoffes dé l ica tes , pa r 
exemple la soie des a b a t - j o u r , on emplo ie ra 
l ' a m m o n i a q u e , l 'essence d e t é r é b e n t h i n e 
ou l 'é ther . La t a c h e sera lavée dé l i ca t emen t 
avec un morceau de flanelle imbibée d 'un de 
ces l iquides e t l 'opéra t ion sera poursu iv ie 
j u s q u ' à c o m p l è t e d i spa r i t i on des t r a c e s 
grasses . On a u r a soin d e placer sous l'étoffe 
un linge h u m i d e plié en p lus ieurs épa isseurs . 

E n r o u e m e n t . — Un bon r e m è d e c o n t r e 
l ' en rouemen t e t les ex t inc t ions d e voix 
consis te à m e t t r e d u c i t ron au four c o m m e on 
le fait des p o m m e s , de presser ensu i t e ce 
c i t ron et d e verser le j u s épa i s — q u ' o n a u r a 
soin de b a t t r e un peu — sur des morceaux 
d e sucre q u ' o n c roque ra d e t e m p s à a u t r e . 

C o n t r e l es d a r t r e s . — C h a q u e m a t i n , à 
j eun , h u m e c t e r d ' u n peu de sal ive du gros 
sel de cuis ine ; a p p l i q u e r sur l ' endroi t du 
visage a t t e i n t . Au bou t d e q u e l q u e s jours , les 
d a r t r e s a u r o n t d i spa ru . 

P i q û r e s d ' a i g u i l l e s e t d ' é p i n g l e s . — 
Lorsqu 'on s'est p iqué le doig t , la main ou 
n ' i m p o r t e que lque a u t r e p a r t i e du corps a.vec 
une aiguil le , une épingle , une épine , un poin­
çon, un clou, une a lêne , ou t o u t a u t r e ins t ru ­
m e n t ou obje t p o i n t u , s ans q u e la p iqûre a i t 
intéressé a u c u n o rgane i m p o r t a n t , il suffit 
d e laisser sa igner q u e l q u e t e m p s la p iqû re , 
afin d ' év i t e r q u e le sang ne s ' ex t r avase sous la 
peau . Si le sang ne coule pas , il faut m a i n t e ­
nir le doigt ou la pa r t i e blessée d a n s de l 'eau 
aussi c h a u d e q u ' o n p o u r r a la s u p p o r t e r , afin 
de faciliter ou de p r o v o q u e r m ê m e l 'écoule­
ment d u sang . M a i s d a n s a u c u n cas , il ne 
faudra i t f rapper sur l ' endro i t p iqué avec un 
corps d u r , avec un d é , pa r exemple , c o m m e le 
font souven t les cou tu r i è re s lorsqu 'el les se 
sont p iquées avec leur aiguil le : en meur t r i s ­
san t ainsi la chai r , on pour r a i t d o n n e r lieu 
à la format ion d ' u n abcès ou d ' u n pana r i s . 

U t i l i s a t i o n d e s é p o n g e s u s é e s . — Lors­
que les éponges usées s'en vont en déb r i s p lus 
ou moins pe t i t s , on met ces débr i s à t r e m p e r 
d a n s du lait pour les bien n e t t o y e r , puis on 
les passe d a n s de l ' a m m o n i a q u e l a rgement 
é t e n d u d ' e a u qu i dissout t o u t e la caséine du 
lait ; on les r ince cop ieusemen t à l 'eau claire , 
on les fait sécher et on les enfe rme d a n s un 
pe t i t sac en forme de balle confec t ionné avec 
d u t r icot d e co ton t r è s lâche ; on ob t i en t ce 
t r icot en se se rvan t d e grosses aiguil les en 
bois e t d e co ton de m o y e n n e grosseur . L 'é­
ponge, ainsi r econs t i tuée , p e u t r end re encore 
de longs services . 
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Un breuvage nutritif pour 
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Maison. 
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*** P O U R L U I ! 
Par ALICE P U J O 
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(Suite) 

— Si j ' é ta i s sûre, du moins, que Dick n'en 
souffrît pas ! 

— Ah ! Sybil , c'est l'expression de la 
vérité qui vous échappe. 

Il saisit ses mains dans son ardeur. 
— Alors, mon cher amour, vous seriez à 

moi. N'avez-vous de pitié que pour l'homme 
que vous n'aimez pas ? Cela ne vous fait 
donc rien de me voir souffrir ? 

— J e vous fais la même question. Vous 
n'avez pas souci d'augmenter mes chagrins ? 

Elle retira résolument ses mains. 
— Ecoutez bien, Brian. . . 
Elle s'était levée, elle alla à l'autre extré­

mité de la chambre et le regarda de là, 
laissant parler son regard de toute sa passion 
comprimée. 

— J e crois que vous êtes un homme d'hon­
neur. J ' a i confiance en vous et je vous dirai 
tout. Peut-être alors vous ne me refuserez 
plus votre a p p u i . J ' a i peur de vous aimer. 
Oh ! je veux être franche ! J e vous aime 
passionnément ; non, ne bougez pas, je n'ai 
pas fini. J e veux garder ma foi, je l'ai pro­
mis, il m'aime, il souffre, je ne peux pas lui 
refuser ma main. J e me ferai violence ; 
oui, je sais, ce sera dur de renoncer au bon­
heur, à ce bonheur qui me ferait peur s'il 
m'était possible de l'accepter. Vous qui 
êtes un homme, vous aurez autant de cou­
rage que moi, vous m'aiderez à accomplir 
mon devoir. Dites, Brian ? J e vous en supplie, 
promettez-moi d'essayer? 

Il cachait sa figure dans sa main, il ne 
répondit pas. Elle continua : 

— Vous avez tant d'autres éléments de 
bonheur autour de vous, vous avez tout à 
souhait ! Vous vous distrairez. L'on dit 
que les hommes oublient plus facilement ! 
J e veux vous chasser de mes pensées, chasser 
l'obsession de vos regards, de votre voix, 
fermer les yeux devant ce bonheur impos­
sible ; et peu à peu j 'espère que l'apaisement 
se fera, que le temps sera clément pour nous 
deux ; avec le temps nous oublierons. . . 

Rashleigh, profondément remué par cet 
appel passionné de la jeune fille à ses instincts 
les plus nobles, s'approcha d'elle et lui dit : 

— J e ne veux pas me laisser dépasser par 
vous en générosité. Que ce soit donc un 
pacte entre nous. Jusqu'à ce que Tremaine 
revienne et que vous ayez décidé ensemble 
ce que vous ferez, je reprendrai mon rôle 
de protecteur et d'ami, mais vous ne me 
cacherez rien de vos actes, et je vous jure 
que vous n'entendrez plus un mot d'amour 
sortir de ma bouche. 

— Est-il besoin de mots ? murmura Sybil 
comme à elle-même, le regard perdu sur les 
collines à l'horizon. 

— Nous savons que non, fit Rashleigh. 
Donc, si vous êtes décidée à aller à Londres, 
je vous aiderai de mon appui ; vous partirez. 
Londres est assez grand pour nous contenir 
tous deux, ajouta-t-il à mi-voix, il ne se 
passera plus longtemps avant le retour de 
Tremaine, — ou, se dit-il en lui-même, avant 
qu'on ait reçu la nouvelle de sa mort. J e 
l'attendrai. 

Il lui tendit la main et serra fortement celle 
qu'elle lui donna : 

— Adieu à l'amour, jusqu'à nouvel ordre, 
fit-il avec un soupir, et il quitta la chambre. 

I X 

E N L I B E R T E 

Mrs. Rashleigh, depuis l'enlèvement de sa 
fille, n'avait pas éprouvé un choc aussi vio­
lent que celui qu'elle ressentit lorsque Sybil 
lui annonça son intention de quitter le Prieuré 
pour toujours et d'aller vivre à Londres du 
produit de son travail. 

Rien ne pouvait exciter chez la vieille 
dame plus d'estime que la pensée que cette 
enfant était capable de gagner sa vie en 
travaillant. 

Mrs. Rashleigh se creusait l'esprit à s'ex­
pliquer la détermination soudaine de sa 
petite-fille et à un tel moment ! Comment 
pouvait-elle en partant abandonner les espé­
rances brillantes que la préférence marquée 
de Brian devait lui faire entrevoir? Brian 
serait-il capable de la suivre et de l'épouser 
clandestinement? ce serait trop f o r t ! . . . 
Non, Brian était trop fier, sa nature hautaine 
ne s'abaisserait pas à un tel procédé. Il 
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n'avait personne à craindre ou à ménager, 
personne à consulter et, après tout, Sybil 
n'était pas une femme dont il pût avoir 
honte ; il pouvait la montrer au grand 
jour. C'est qu'il lui avait fait comprendre 
que ses manœuvres ne la conduiraient pas 
jusqu'au mariage et elle devait avoir perdu 
courage ; elle préférait partir que de lui 
donner le spectacle de sa déception. En 
somme, c'était une vie misérable qu'elle 
allait entreprendre. Mais puisqu'elle pouvait 
se suffire à elle-même, personne n'avait le 
droit de s'en plaindre. Autant valait lui 
accorder un consentement dont elle se pas­
serait deux mois plus tard. 

Sybil commença ses préparatifs de départ 
avec une hâte fiévreuse. 

Les huit jours qu'elle s'était accordés pour 
prévenir miss Parry et faire ses adieux à 
Lynnchester passèrent comme un songe. 

Elle fut un peu surprise de voir Brian 
quitter le Prieuré deux jours avant elle, sous 
prétexte d'une visite promise à Aldershot 
depuis longtemps. 

Le dernier moment arrivé, la jeune fille 
se rendit chez Mrs. Rashleigh. 

Sybil tendit son front ; la douairière y 
mit un baiser glacial et à la fin d'un petit 
speech de circonstance, elle offrit cinq livres 
à sa petite-fille qui les refusa doucement, 
mais avec " son admirable ténacité " , pensa 
Mrs. Rashleigh. 

Enfin Sybil vit disparaître les figures 
amies, les dernières maisons de Lynnchester, 
puis les tours du Prieuré se perdirent aussi 
dans le lointain ; les endroits familiers des 
champs et de la forêt s'envolèrent de chaque 
côté de sa route et la jeune fille sentit que sa 
vie commençait une étape nouvelle. 

Son train n'était pas un express. Il s'ar­
rêta d'abord à Wrayford, le point de jonction 
entre la ligne Freitsborough et celle de Lon­
dres. Ensuite il devait parcourir un espace 
de plusieurs milles sans arrêt et Sybil, se 
sentant un extrême besoin de repos, s'accota 
dans son coin et ferma les yeux 

Peu avant l'arrivée du train à Freitsbo­
rough, elle fut tirée de son engourdissement, 
car il faisait une matinée de février froide et 
pluvieuse ; le son d'une voix bien connue 
ia fit tressaillir. 

— Voulez-vous me permettre d'ouvrir? 
disait-elle. 

Sybil leva les yeux, son cœur battai t à 
coups violents ; elle vit Rashleigh, enveloppé 
d'un long ulster qui le faisait paraître plus 
grand et plus imposant que jamais, passer 
la moitié de son corps dans le compartiment. 

— Vous avez eu pas mal de retard, lui 
dit-il en manière de bonjour du ton le plus 
naturel. Voulez-vous venir dans mon com­
partiment ? il y a une place qui vous attend. 

Sybil, stupéfaite par cette apparition sou­
daine, un peu effrayée et complètement en­
chantée, n'hésita pas à suivre Rashleigh 
sur le quai à travers la foule des paysans. 

II avait passé son bras sous le sien : de 
l'autre main, il portait son sac et ses para­
pluies. 

En cet équipage, ils arrivèrent devant un 
coupé de première classe, dans lequel des 
couvertures étalées, un sac défait, des jour­
naux dépliés dans tous les coins indiquaient 
que le compartiment était réservé. 

Rashleigh dégagea une place pour Sybil 
auprès de la portière ouverte et il s'assit en 
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face d ' e l l e . U n e m p l o y é v i n t p r e s q u e 
i m m é d i a t e m e n t s ' a s su re r de l eu r s b i l l e t s . 
Un .m m I U C J I I I I I - . I I <1< i l v I | I pri 'inii n- i l . i - i -

j u s q u ' à L o n d r e s ; un m o m e n t e n c o r e e t le 
t r a i n s ' é b r a n l a . S y b i l s ' a p e r ç u t enfin q u e 
t o u t c e l a n ' é t a i t p a s un r ê v e . 
. — J e c o m m e n ç a i s à c r a i n d r e de v o u s 
a v o i r m a n q u é e , d i t B r i a n , les y e u x fixés su r 
e l l e a v e c une j o i e non dégu i sée . J ' a v a i s 
e x a m i n é t o u t e s les p r e m i è r e s e t s e c o n d e s 
c l a s s e s e t j e s u i v a i s la file du t ra in s a n s 
g r a n d e spo i r d e v o u s d é c o u v r i r . P o u r q u o i , 
a u n o m du c i e l , v o u s o n t - i l s fai t v o y a g e r en 
t r o i s i è m e ? 

— I l n ' y a v a i t là p e r s o n n e pour d i s c u t e r 
la q u e s t i o n . S i l ' idée m ' é t a i t v e n u e q u e j e 
p o u v a i s v o u s r e n c o n t r e r , j ' a u r a i s pris un 
bi l le t de s e c o n d e , r ien q u e pour m é n a g e r 
v o t r e a m o u r - p r o p r e . 

— A v e z - v o u s c r u q u e j e v o u s l a i s se ra i s 
fa i re seu le v o t r e p r e m i e r v o y a g e ? E t m o n 
rô le d e p r o t e c t e u r ? 

Il s o u r i a i t , e s s a y a n t de r a m e n e r un r a y o n 
de g a i e t é su r son v i sage a l t é r é . 

— J e ne su is pa r t i d e u x j o u r s à l ' a v a n c e 
q u e d a n s le b u t de v o u s é v i t e r les s o u p ç o n s 
e t l es r é f l ex ions d é s a g r é a b l e s . 

— V o u s n ' a u r i e z p a s dû v e n i r , B r i a n , 
il ne m e s e r a i t r ien a r r i v é en v o y a g e e t j e 
t r o u v e r a i " m i s s P a r r y m ' a t t e n d a n t à la g a r e . 

— M i s s P a r r y ne v o u s a t t e n d r a pa s . J e 
su is a l l é la vo i r h i e r e t j e l 'ai a v e r t i e q u e j e m e 
c h a r g e a i s du soin d e ve i l l e r su r v o u s . U n e 
b o n n e c r é a t u r e q u e m i s s P a r r y . E l l e m e fait 
l 'effet de ne p a s se p ré l a s se r su r un l i t d e 
rose s a v e c c e s q u a t r e m a r m o t s e t la c h a r g e 
de la m a i s o n su r les b r a s . J e m e suis e n t e n d u 
a v e c e l le a u s u j e t d e v o t r e pens ion ; c e l a ne 
v o u s r e g a r d e plus . 

— O h ! non , B r i a n . . . 
— J e v o u s en prie , S y b i l , d o n n e z à v o t r e 

a m i e c e q u e v o u s a v i e z l ' i n t e n t i o n de lui 
d o n n e r c o m m e c a d e a u à ses n e v e u x , si v o u s 
le vou l ez . J e lui a i d i t q u e j ' é t a i s c h a r g é p a r 
m a b e l l e - m è r e de m ' o c c u p e r de la q u e s t i o n 
d ' a r g e n t , afin q u ' e l l e n ' a i t p a s à fa i re des 
ré f l ex ions d é s a g r é a b l e s ou q u ' e l l e puisse 
c r o i r e q u e c ' e s t u n e a u m ô n e . E n r é a l i t é , 
j e sa i s i s l ' o c c a s i o n de v e n i r en a i d e à une 
p e r s o n n e pour l aque l l e j ' a i la p lus g r a n d e 
s y m p a t h i e . V o u s l ' a i m e z , S y b i l , c ' e s t t ou t 
d i re . 

— V o u s ê t e s b o n , d i t -e l l e a v e c un rega rd 
r e c o n n a i s s a n t . 

— V o u s a v e z une bien m a u v a i s e m i n e , 
d i t - i l a p r è s l ' a v o i r e x a m i n é e d 'un a i r s o u c i e u x . 

— V o u s n ' ê t e s pa s pol i , r épond i t S y b i l , 
en f a i s an t un effor t pour sour i r e . 

— V o u s a v e z u n e m i n e à fa i re c r o i r e que 
v o u s n ' a v e z pa s d o r m i depu i s d e u x j o u r s . 
A v e z - v o u s eu une s é p a r a t i o n o r a g e u s e a v e c . . . ? 

— N o n , f ro ide . C ' e s t t o u t . 
R a s h l e i g h a v a i t p l a c é un c o u s s i n de r r i è r e 

S y b i l , il é t e n d i t une c o u v e r t u r e sur se s ge­
n o u x . 

— M e t t e z v o s p ieds s u r la b a n q u e t t e de 
f a c e , ô t e z v o t r e c h a p e a u e t e s s a y e z de v o u s 
e n d o r m i r . J e r e g a r d e r a i les j o u r n a u x d a n s 
m o n co in s a n s fa i re de b r u i t . 

— M e r c i , j e su is t r è s b ien c o m m e c e l a , la 
b o u i l l o t t e m e ser t de t a b o u r e t . 

E l l e ô t a son c h a p e a u , t i r a de son s a c une 
d e n t e l l e b l a n c h e , la j e t a su r ses c h e v e u x e t se 
r e n v e r s a à d e m i , les y e u x c l o s , p lus pour 
é v i t e r un t ê t e - à - t ê t e e m b a r r a s s a n t q u e d a n s 
le b u t de c h e r c h e r le s o m m e i l . 

R a s h l e i g h s ' a b r i t a d e r r i è r e les l a rge s c o l o n ­
n e s du " T i m e s " d u r a n t q u a t r e o u c i n q 
m i n u t e s . I l la i ssa enfin r e t o m b e r le j o u r n a l 
e t s ' a b s o r b a d a n s la c o n t e m p l a t i o n du d o u x 
v i s a g e t r i s t e de sa c o m p a g n e . 

P l u s q u e q u e l q u e s j o u r s de d o u t e le 
s é p a r a i e n t du m o m e n t f a t a l ou h e u r e u x où 
la d e s t i n é e lui d o n n e r a i t la r é p o n s e d é c i s i v e 
q u ' i l e s p é r a i t e t r e d o u t a i t é g a l e m e n t . 

S i t o u t e s les c h o s e s c o n c o r d a i e n t à a m e n e r 
la r é a l i s a t i o n d e c e m a r i a g e o d i e u x , de que l 

œi l pour ra i t - i l , lui , B r i a n , vo i r c o n s o m m e r 
un pare i l s a c r i f i c e ? Il v a l a i t m i e u x m o u r i r 
q u e r e n o n c e r à e l l e , c a r e l l e - m ê m e l ' a i m a i t 
s a n s c o m p r e n d r e la p r o f o n d e u r d e son a m o u r . 

L e f r é m i s s e m e n t de sa m a i n , l o r squ ' e l l e 
t o u c h a i t la s i enne ; l 'effort q u ' e l l e fa i sa i t 
pour p a r a î t r e c a l m e en sa p r é s e n c e , c e dél i ­
c i e u x m é l a n g e d e c r a i n t e e t de j o i e q u e lui 
c a u s a i t s a v u e , — d e c r a i n t e d e lui, d ' e l l e -
m ê m e , — qu i p a r a i s s a i t sous s a v o l o n t é de 
g a r d e r s a d i g n i t é q u a n d m ê m e , c e l a le péné ­
t r a i t j u s q u ' a u p lus p rofond de l ' ê t r e d 'un 
s e n t i m e n t de r e s p e c t e t d ' a d m i r a t i o n . 

S a n a t u r e é t a i t auss i v r a i e q u e l 'or le p lus 
pur . S ' i l g a g n a i t la p a r t i e c o n t r e son r i v a l , 
c e s e r a i t un t r i o m p h e v é r i t a b l e — m a i s 
ose ra i t - i l e x e r c e r e n c o r e son in f luence sur e l l e 
en c h e r c h a n t à la d é t o u r n e r d e son f iancé ? 
L e sacr i f ice q u ' e l l e lui fe ra i t en p e r d a n t sa 
propre e s t i m e n e se ra i t - i l p a s t r o p g r a n d ? 
P o u r r a i t - e l l e lui p a r d o n n e r d e l ' a v o i r r a ­
b a i s s é e à ses y e u x en l ' o b l i g e a n t à t r a h i r 
ses s e r m e n t s ? e l le en souffr i ra i t c r u e l l e m e n t 
e t t o u t son a m o u r , à lui , s e ra i t p e u t - ê t r e im­
pu i s san t à la p r o t é g e r c o n t r e le r e m o r d s 
e t les l a r m e s . 

Que l l e d e s t i n é e m a u d i t e l ' ava i t a m e n é 
t r o p t a r d su r sa r o u t e ! 

A la pensée du b o n h e u r e n t r e v u qu i a l l a i t 
lui é c h a p p e r s a n s r e t o u r , les y e u x de B r i a n 
d e v i n r e n t h u m i d e s e t vo i l é s . 

T o u t à c o u p , S y b i l o u v r i t les s i ens . 
— A h ! m o n a m i , s ' é c r i a - t - e l l e , qui v o u s 

a fa i t du c h a g r i n . 
— R ê v e z - v o u s e n c o r e ? lui d e m a n d a - t - i l , 

s o u r i a n t a u s s i t ô t . 
— N o n , v r a i m e n t ! . J ' a i e s s a y é de 

d o r m i r s a n s s u c c è s ; m e vo i l à t o u t à fa i t 
r éve i l l é e . 

R a s h l e i g h j e t a son j o u r n a l e t v i n t r ep ren­
d re sa p l a c e en face d ' e l l e . 

— C o m m e n t v o u s ê t e s - v o u s q u i t t é e s a v e c 
c e t t e c h è r e g r a n d ' m è r e ? 

— O h ! d ' une m a n i è r e fort t o u c h a n t e ! 
N o u s ne n o u s s o m m e s pa s j e t é e s d a n s les b r a s 
l ' une d e l ' a u t r e en s a n g l o t a n t . . N o n . 
N o u s nous s o m m e s s o u h a i t é le b o n j o u r poli­
m e n t , el le m ' a offert c i n q l iv re s q u e j ' a i 
re fusées e t j e su is p a r t i e . V o i l à . E t vous , 
B r i a n ? c o m m e n t a v e z - v o u s fa i t pour a r r i v e r 
d e si b o n n e h e u r e à F r e i t s b o r o u g h , v o u s 
n ' ê t e s d o n c p a s a l l é à A l d e r s h o t ? 

— N o n , j ' i r a i p lus t a r d . J e su is pa r t i 
de L o n d r e s p a r le r a p i d e d ' h i e r soi r . J e suis 
a r r i v é à c i n q h e u r e s d u m a t i n d a n s n o t r e 
jo l i po r t de m e r e t j ' a i d o r m i t r a n q u i l l e m e n t 
à l ' hô te l V i c t o r i a en a t t e n d a n t le p a s s a g e d e 
v o t r e t r a i n . 

— V o u s a v e z passé une nu i t b l a n c h e pour 
m o i ? V o u s n ' a u r i e z pa s dû p rend re t a n t de 
pe ine . V o u s o u b l i e z q u e , d e p u i s c e j o u r , j e 
d e v r a i p r end re soin de m o i - m ê m e s a n s l ' a ide 
de p e r s o n n e . J e n e pour ra i p a s c o m m e n c e r 
t r o p t ô t m o n a p p r e n t i s s a g e des diff icul tés 
de l ' e x i s t e n c e . 

— N ' a l l e z pa s c r o i r e q u e c e l a m ' a c o û t é 
des e f for t s inou ï s ! d i t R a s h l e i g h en la rega r ­
d a n t d ro i t d a n s les y e u x . 

I m m é d i a t e m e n t , e l le d i r igea son r e g a r d 
ve r s la p o r t i è r e . 

— J e su i s réso lu à t e n i r s t r i c t e m e n t m a 
p r o m e s s e , S y b i l , m a i s c e l a ne m ' i n t e r d i t p a s 
de j o u i r d e s é c l a i r c i e s de b o n h e u r qu ' i l m ' e s t 
poss ib le d ' e n t r e v o i r . A l l o n s , j e v o i s q u e v o u s 
ê t e s d a n s une m a u v a i s e pas se d ' i d é e s no i r e s . 
11 f aud ra v o u s en d é b a r r a s s e r à L o n d r e s . 
J e v o u s m è n e r a i vo i r q u e l q u e s - u n e s d e s 
a t t r a c t i o n s d e n o t r e " f a m e u s e c a p i t a l e " . 
N e c o m m e n c e z pa s d é j à à v o u s d é s e s p é r e r , 
g a r d e z v o t r e fo rce pour le t e m p s à v e n i r , 
q u o i q u e j ' e s p è r e q u e v o u s n ' a u r e z pas l ' o c c a ­
sion d 'en user . P u i s q u ' o n m e c o n s i d è r e 
v i s - à -v i s d e v o u s c o m m e une s o r t e d ' o n c l e , 
j e su i s a u t o r i s é à v o u s c o n d u i r e ic i , e t là , 
p a r t o u t où v o u s en a u r e z e n v i e . 

— C e l a m e fera g r a n d p la is i r de v i s i t e r 
L o n d r e s ; e t j ' a i b ien peur q u e m a p a u v r e 

Taches de 
Rousseur 
C 'est le t emps de voua débarrasser de ce» 

vilaine* t aches . 

Vous o'avez plus la moindre raison d'être humiliée 
par vos taches de rousseur, car on vous garantit que 
l'Othine double force enlève ces vilaines taches. 

Achetez seulement une once d'Othine dans n'im­
porte quelle pharmacie, faites en une légère applica­
tion soir et malin, et bientôt vous verrez que les 
taches les plus prononcées commenceront à disparaître, 
tandis que les taches moins prononcées auront complè­
tement disparu. Il est rare qu'il soit nécessaire d'em­
ployer plus d'une once d'Othine pour nettoyer la peau 
complètement et obtenir un beau teint clair. 

Soyez bien certaine de demander l'Othine double 
force, car elle est vendue avec garantie que votre ar­
gent vous sera remboursé s' elle n'enlève pas les taches 
de rousseur. 

M i n t y n ' a i t p a s t r o p le t e m p s d e m ' a c c o m -
p a g n e r . 

— C o m b i e n d e t e m p s p e n s e z - v o u s r e s t e r 
a v e c e l l e ? 

— C o m m e n t p o u r r a i s - j e le d i r e , B r i a n ? 
S i t o u t v a b i en , p e u t - ê t r e un an ou un an e t 
d e m i . . . 

— Q u e d ' é v é n e m e n t s p e u v e n t a r r i v e r en 
un an e t d e m i ! M a vie a é t é c h a n g é e en m o i n s 
d e t r o i s m o i s . 

A p r è s un s i l ence a s s e z long, B r i a n di t s a n s 
p r é a m b u l e : 

— S y b i l , j ' a i pr is d e s r e n s e i g n e m e n t s à 
l ' a g e n c e Coolc , on m ' a a p p r i s q u e le " Ne i l -
g h e r r y " é t a i t a t t e n d u le d i x du m o i s p ro­
c h a i n . D a n s q u i n z e j o u r s à pe ine . 

— Q u i n z e j o u r s s e u l e m e n t ! Q u e c ' e s t 
p r è s . . 

Il y a v a i t d a n s sa v o i x une s o r t e d ' a p ­
p réhens ion q u e sa i s i t l 'o re i l le a t t e n t i v e d e 
R a s h l e i g h . 

— E l l e r e d o u t e son r e t o u r , — se d i t - i l , 
d o i s - j e l a la isser s ' e n f o n c e r d a n s les d é b o i r e s 
d 'un m a r i a g e m a l a s s o r t i e t m ' in f l ige r à 
m o i - m ê m e un si af f reux d é s a p p o i n t e m e n t , 
t o u t c e l a pour m é n a g e r un s c r u p u l e a b s u r d e ! 

Il d i t t o u t h a u t : 
— E t b ien d e s d o u t e s v o n t ê t r e é c l a i r c i s . 

I l e s t i m p o s s i b l e d e p révo i r que l c h a n g e m e n t 
m o r a l la m a l a d i e d é s e s p é r é e d e T r e m a i n e 
a u r a opé ré en lui . Il se ra d e v e n u un h o m m e 
t o u t d i f férent de ce lu i q u e v o u s a v e z c o n n u . 

— C o m m e c o r p s et i n t e l l i gence p e u t - ê t r e ; 
m a i s son c œ u r e s t r e s t é le m ê m e , répondi t 
S y b i l en s o u p i r a n t . 

U n lourd s i l ence t o m b a sur e u x . 
S y b i l f e r m a les y e u x c o m m e pour m e t t r e 

un t e r m e à la c a u s e r i e . 
C o m b i e n de fois d a n s les a n n é e s e n c o r e 

à v e n i r du t - e l l e r a p p e l e r le s o u v e n i r de c e 
v o y a g e qu i lui r ev in t a v e c c e t t e pe rcep t ion 
n e t t e q u e n o u s la i ssen t c e r t a i n s j o u r s , c e r ­
t a i n e s h e u r e s r a p i d e s de n o t r e existence, 
c o m m e pour c o n t i n u e r pa r la pensée , la du rée 
d 'un m o m e n t de b o n h e u r t r o p v i t e e n v o l é ! 

P o u r S y b i l , en dép i t de l ' o m b r e p r o j e t é 
su r le m o m e n t p r é s e n t pa r les c h a g r i n s 
fu turs , i n é v i t a b l e s , en dép i t de la l u t t e q u e se 
l i v ra i en t d a n s son c œ u r les sentiments auss i 
a r d e n t s de son h o n n e u r de f e m m e e t d e 
l ' a m o u r t o u t - p u i s s a n t , c e fut un j o u r de bon ­
h e u r s a n s m é l a n g e , inespéré , m.ii^ dont el le 
j o u i t d é s e s p é r é m e n t p e n d a n t le c o u r s de 
q u e l q u e s h e u r e s b r è v e s . 

— N o u s a r r i v e r o n s d a n s une d e m i - h e u r e , 
di t B r i a n en r e g a r d a n t sa m o n t r e . 

P u i s , a v e c un i r r é s i s t a b l e besoin d ' e x p a n ­
sion : 

— P o u r q u o i n e p o u v o n s - n o u s v o y a g e r 
e n s e m b l e pour la v i e , m a c h é r i e ! C o m m e 
n o u s r e g a r d e r i o n s c o u l e r les a n n é e s d a n s un 
t r a n q u i l l e b o n h e u r ! 
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Je crois qu'elle va se mettre à la recherche 
d'une dame de compagnie : elle ne trouvera 
jamais une autre Minty. 

— Ah ! ma chérie, vous êtes trop partiale. 
Avez-vous eu des récentes nouvelles de ce 
pauvre Mr. Trentaine ? 

— Non, rien de lui. Le capitaine Rashleigh 
s'est enquis de l'arrivée du bateau, du stea­
mer, je veux dire. Il est attendu le 10 mars. 

— Vous ne voulez pas dire si tôt, Sybil? 

— Qui sait ! dit-elle, en remettant son 
chapeau, les sentiments et les hommes chan­
gent, même les meilleurs. 

— Ceci est une question de caractère ou de J e . »UW sûre que son voyage va l'avoir tout à 
tempérament, je ne suis pas changeant, et f a i t r?niis et qu'il voudra vous épouser tout 
vous non plus, Sybil. de suite en arrivant. Ah ! ce sera une nou-

— J'ai presque peur de l'avoir été, murmu- v e l | e peine de me séparer de vous ' 
ra-t-elle. 

— Vous vous étiez abusée, vous n'avez 
pas changé. 

— Ne discutez pas, Brian, nous ne pour­
rons jamais arriver à une conclusion satis­
faisante 

— Je ne suis pas encore partie, Minty. 
— Non, mais cela viendra, et certainement 

trop tôt. 
— Rien encore ne pourra être arrêté au 

moins de quelques mois ; Dick sera proba­
blement trop faible pour prendre une déci 

Il passa la main sur son front d'un geste sion et tout dépendra de son frère. Mrs. 
las ; et, voyant approcher le terme du Trentaine m'a écrit plusieurs lettres très 
voyage, il commença à rassembler leurs aimables ; cependant je n'ai jamais pu savoir 
petits colis. s ' e " c o u son mari approuvaient mon enga-

11 faisait un vilain temps de brume, lorsque gement avec Dick. Je me demande si je 
Sybil sauta sur le quai de .Londres. dois lui faire savoir que je suis en ville. J'ai-

II lui sembla mettre le pied dans une merais bien la connaître et je n'ose pas 
vie nouvelle. Pour le moment, tous les em­
barras de l'arrivée lui furent épargnés par 
des soins empressés. 

Une voiture toute prête l'attendait ; 
elle n'eut que la peine d'y monter ; ses 
bagages furent chargés par les soins du do­
mestique de Brian, qui avait reçu l'ordre de 

Elle s'arrêta. 
— Une autre tasse de thé, chérie, ce lait 

n'est pas encore trop mauvais pour Londres. 
Eh bien ! Sybil, je ne sais pas trop ce que 
vous devez faire. Si vous lui écrivez, ce sera 
comme si vous lui demandiez de venir vous 
voir. Prenez conseil du capitaine Rashleigh, 

venir les attendre. L'adresse de miss Parry c'est un homme du monde, il saura ce qu'il 
fut lancée au cocher et elle se trouva enlevée faut faire. 
dans un espace de temps incroyablement 
court. 

— La course n'est pas longue, dit Brian ; 
nous sommes à un quart d'heure de Camden-
Town. Etes-vous fatiguée? Votre cœur 
ne bat pas plus vite au moment de faire le 
grand plongeon dans l'inconnu ? 

Il toucha sa main. 
— Oui, vous êtes plus calme que je n'au-

— Oui, c'est une idée, seulement... 
— Il n'y a pas de raison qui vous empêche 

de lui en parler. Je ne peux pas vous dire à 
quel point j 'ai été enchantée de la visite du 
capitaine. Il a été charmant la première fois 
qu'il est venu ; vous savez qu'il est revenu 
hier, il est resté longtemps, nous n'avons fait 
que parler de vous. S'il avait été trois fois 
votre frère, il n'aurait pas pu s'intéresser 

rais cru. Vous êtes un curieux mélange de davantage à ce qui vous concerne. J'avais 
hardiesse et de timidité. Je vais vous dire raison quand je vous disais que son amitié 
adieu ici pour ce soir. Il faut que je me 
décide à partir demain pour Aldershot où 
je suis attendu. Après-demain, vous me 
verrez apparaître de bonne heure et, si vous 
êtes disposée, nous partirons en excursion 
dans les beaux quartiers de Londres, si le 
brouillard veut nous permettre d'apercevoir 
les maisons. J'ai laissé mon adresse à miss 
Parry. N'oubliez pas de me télégraphier si 
vous avez besoin de moi. 

Pendant qu'il parlait, le cab s'arrêta devant 
la grille d'un jardinet formé d'un rond de remplacer. 

vous serait utile. Je comprenais que vous lui 
plaisiez, au regard un peu amusé avec lequel 
il vous suivait dans les premiers temps au 
Prieuré. Je suis contente que vous ayez 
suivi mon avis. 

— Quand vous êtes partie, Minty, j 'ai bien 
été forcée de me rapprocher de lui pour cher­
cher protection, j 'étais si désolée de mon 
isolement ! 

— Ma pauvre chérie ! C'est bien heureux 
que le capitaine se soit trouvé là pour me 

gazon et d'une allée de sable jaune tournant 
autour. 

Au bruit des roues, la porte fut poussée 
avec une exclamation d'Araminta qui parut, 
la figure rayonnante, les deux bras ouverts. 

Une touchante étreinte réunit les deux 
amies. Lorsqu'il eut vu Sybil en sûreté et 
répété sa promesse de revenir le lendemain, 
Rashleigh jeta une adresse au cocher et 
disparut. 

X 

L'ATTENTE 

— Je suis si enchantée de vous voir ici, 
que je peux à peine en croire mes yeux, com­
mença miss Parry, mais maintenant que vous 
avez ôté votre chapeau, je ne puis pas dire 
que je vous trouve une mine florissante, vous 
avez l'air de n'en |x>uvoir plus. Venez près 
du feu, je vous servirai votre thé en appro­
chant la table. Dites-moi, qu'est-ce que Mrs. 

Sybil soupira profondément et ne répondit 
pas. 

— Vous êtes fatiguée, ma chère pe t i te ; 
montons à votre chambre ; je n'ai qu'un 
regret, c'est de n'avoir pas les moyens de 
vous la donner plus belle. 

C'était un grand changement, au lieu du 
train de maison élégant et facile du Prieuré, 
de se trouver transportée subitement dans 
l'humble intérieur, étroitement ordonné, 
qu'elle devrait partager avec de pauvre gens 
aux habitudes mesquines réduites aux pro­
portions de leur médiocrité. Cependant, 
personne n'eût vécu sous le toit de Thomas 
Parry sans y être pénétré d'un sentiment de 
bien-être particulier : on sentait en toutes 
choses un large esprit de générosité qui aurait 
mis à leur aise les plus timides. 

La jeune fille descendit une demi-heure 
plus tard, elle trouva toute la famille réunie 
dans le petit parloir. 

Et la pauvre enfant sans famille prit sa 
place naturellement dans ce milieu paisible ; 

Rashleigh a dit quand elle a su que vous les rayons affectueux de ces yeux amis agis 
vouliez quitter le Prieuré? saient comme un baume; elle sentit un grand 

— Elle a cru que je n'avais pas toute ma calme descendre en elle et oublia pour un soir 
raison, mais nous nous sommes séparées son chagrin dévorant dans le» douceurs de 
avec beaucoup de dignité des deux côtés, la famille. 

La chance daigna favoriser Rashleigh le 
matin de son retour à Londres. 

Il faisait un temps sec, un froid vif et un 
clair s o l e i l d'hiver qui semblait sortir exprès 
du brouillard, afin de prêter un attrait de 
plus aux beautés de la grande ville q u ' u n e 
jeune provinciale émerveillée devait explorer 
au bras de son amoureux. Sybil finissait à 
peine de se parer de sa plus belle robe quand 
la petite Hetty vint lui dire d'un air confi­
dentiel : 

— Le monsieur attend dans le parloir. 
Sybil s'avança sur le palier et appela dou­

cement Araminta du haut de l'escalier. Elle 
la pria de venir le plus tôt possible la rejoin­
dre dans le salon. 

— Suis-je venu trop tô t? lui demanda 
Rashleigh venant vivement à sa rencontre. 

— Non, je vous attendais. 
— Nous avez cent fois meilleure mine que 

le jour où nous avons voyagé ensemble. 
Quand cela ? L'année dernière, ou il y a une 
semaine ? 

— Trente heures, je crois, répondit-elle en 
essayant de rire d'un air gai, et mon temps a 
été bien employé. J'ai dépaqueté toutes mes 
affaires et donné une place à chacune. Le 
désordre me rend malade. 

— Etes-vous confortablement installée, au 
moins ? 

— Je suis très bien, merci. Vous n'avez 
pas froid ? J'ai dit à Minty de ne pas allumer 
de feu dans cette pièce aujourd'hui, puisque 
nous devions sortir immédiatement. Seule­
ment, Brian, si vous n'avez rien de mieux à 
faire. . . 

— Je n'ai rien à faire à Londres que de 
passer mon temps avec vous et le temps est 
supportable. 
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— Alors nous ferons bien de partir. J e 
voudrais voir beaucoup de choses. Notre 
temps sera limité. J e suppose que vous 
repartirez bientôt pour I.ynnchester ? 

— Rien ne me presse. E t pour l'amour de 
Dieu, Sybil, tâchons de profiter des derniers 
bons moments que nous avons à passer en­
semble. 

Miss Parry entra sur ces paroles. Brian 
la salua avec la plus aimable cordialité. 

— Vous nous prendrez quand nous revien­
drons, miss Parry. Ne nous attendez pas de 
trop bonne heure. Il faut que Sybil fasse 
connaissance avec les curiosités de la capi­
tale et peut-être, pour finir, avec l'opéra 
au Grand-Théâtre. 

— Si vous voyez tout cela en un jour, dit 
miss Parry, vous ne laisserez rien pour 
demain. Puisque vous parlez d'aller au 
théâtre, prenez la clef de la grille, Sybil, nous 
nous couchons de bonne heure. 

Sybil disparut dans l'intention de revêtir 
son manteau et son chapeau. 

— Tous mes compliments sur sa bonne 
mine, miss Parry, dit Rashleigh en faisant 
un signe du côté où Sybil venait de sortir. 
J e l'avais quittée l'autre soir dans un triste 
état. 

— Ah ! ce n'est pas étonnant, c'est pour 
elle un temps d'épreuve difficile à traverser. 
E t pourvu que tout cela se termine bien ! 
Que ce pauvre Mr. Tremaine nous arrive 
vivant. Vous l'avez connu, monsieur? 
Un si charmant garçon, si gai, si brillant ! 
Juste le mari qu'il fallait à Sybil. Ce sera 
un couple parfaitement assorti. Il serait 
bien à souhaiter que ce jeune homme se 
rétablisse. Enfin, avec la jeunesse on peut 
toujours espérer. 

— Ah ! Sybil, vous voilà ! Partons vite. 
Pensez à ce que nous voulons faire. Bonjour, 
miss Parry ! 

Rashleigh avait laissé son cab à la porte ; 
ce fut avec un sentiment de triomphe qu'il se 
vit emporter dans la direction de Westmins­
ter à côté de ses amours. 

— A quel théâtre irons-nous ? En préfé­
rez-vous un autre que l 'Opéra? 

— Oh ! pas ce soir, Brian ! ce sera pour 
un autre " jour heureux ". 

— Mais cela ne vous empêchera pas d'y 
aller un autre jour : tous les soirs, si vous le 
voulez ; il y a tant de choses à voir ! 

— Tous les jours ! A quoi pensez-vous ? 
Il ne faut pas me mettre dans la tête des 
idées extravagantes. 

— J 'aurais trop à faire ; et je vous aime 
autant en raisonnable petite femme que vous 
êtes. En outre, vous ne montrez pas une 
grande disposition à adopter mes idées. 

— Suis-je donc si obstinée, Brian ? 
Il serait trop long de raconter cette jour­

née et toutes les autres que nos amoureux 
passèrent ensemble. Tout cela était rempli 
de charme et de nouveauté pour Sybil. 

Cependant la nouveauté de se trouver en 
ville, l'intérêt vif et intense qu'elle prenait 
à toutes les merveilles de la civilisation qui 
lui étaient inconnues, l'aidaient à supporter 
l 'attente. 

Rashleigh était presque irrité de remarquer 
à quel point elle se laissait distraire d'elle-
même et de lui par la variété des agréments 
de la ville. 

Un soir qu'ils rentraient en voiture, Brian 
lui dit : 

— Maintenant, faites-moi le plaisir de 
penser à ce que nous verrons demain. 

— Demain? laissez-moi me reposer. J ' a i 
besoin de réfléchir et de savoir où j ' en suis. 
J ' a i à peine eu le temps de penser ces jours 
derniers. 

— Cela vaut mieux, Sybil, dit-il en se pen­
chant et s'aventurant à prendre sa main. 
Vous ferez aussi bien d'éviter les pensées 
jusqu'au moment où le temps de l'action sera 
venu. 

Sybil garda le silence ; elle retira sa main 
doucement et ils arrivèrent ainsi devant le 
cottage de Camden Town. 

Rashleigh fit descendre sa compagne et 
lui dit : 

— Donnez-moi la clef, j 'ouvrirai, tout le 
monde dort. 

— Bien doucement, Brian. Minty a le 
sommeil si léger ! 

Une bougie avait été posée sur la table du 
corridor servant d'entrée. Rashleigh frotta 
une allumette et, après avoir hésité une 
seconde, il suivit la jeune fille dans le parloir. 

— Ainsi, vous ne me voulez pas demain? 
— Non, vraiment, j ' a i à terminer des 

tabliers que je veux donner aux petites filles. 
J e n'ai rien fait d'utile depuis que je suis 
arrivée. J e crois que j ' ava is complètement 
oublié le passé . et l'avenir. 

— Moi aussi, fit-il à mi-voix. J 'avais tota­
lement oublié ! Mais ne vous ennuyez-vous 
pas à mourir ici quand vous n'êtes pas en 
courses avec moi ? 

Sybil laissa échapper son joli rire clair 
d'autrefois. 

— Savez-vous, Brian, que je vous trouve 
d'une fatuité ! 

— Oh ! non, je ne suis pas fat ! Si j e 
l'avais été, vous auriez réussi à présent à 
m'en guérir. Ce n'est pas une fatuité de 
supposer que vous vous amusez davantage 
à vous promener dans Londres, même avec 
moi, qu'à vous morfondre seule dans ce trou. 

— Ah ! s'écria-t-elle, j e hais la solitude ! 
J ' a i si peur d'être ressaisie par mes atroces 
pensées. Non ! n'appelez pas un trou cette 
chère maison. On y sent encore l'ombre 
d'une grande douleur, mais il peut contenir 
tant d'éléments de bonheur dans ce pauvre 
logis ! Plus je connais la vie, Brian, et plus je 
suis convaincue qu'elle peut paraître douce, 
même dans la pauvreté. J e ne veux pas dire 
la pauvreté absolue. On doit mettre tant 
d'intérêt, de fierté, d'activité à tirer le meil­
leur parti des plus petites choses. Puis 
l'éducation des enfants qui vous récompen­
sent en tendresse et en gentillesse des peines 
qu'ils coûtent ; enfin ce succès lent qui est 
le résultat des efforts continus. 

— Vous rêvez sans doute à un cottage 
embelli de l'amour de Tremaine, interrompit 
Rashleigh d'un ton ironique. 

— Non, répondit-elle, je pensais à Minty 
et à ses enfants. Mais je pense si souvent, 
oh ! si souvent, à Dick. 

Elle s'était assise sur la première chaise 
venue auprès de la bougie et elle appuyait 
son front dans sa main. 

— N'y a-t-il plus de place pour personne 
dans vos pensées, Sybil ? 

— Vous y êtes aussi constamment ! dit-
elle d'un accent désolé Brian, reprit-
elle avec plus de fermeté, nous ne nous 
sommes pas aperçus que les jours s'écou­
laient. Ii sera en Angleterre dans quatre ou 
cinq jours. I^issez-moi me préparer à le 
revoir. A moins que vous ne vous amusiez 
à Londres ou que des affaires vous y retien­
nent, vous n'aurez plus rien à faire ici. 

— Vous voulez dire que je ne vous verrai 
plus, vous me renvoyez ! 

— Oui, c'est une grande faiblesse que j ' a i 
eue de vous garder si longtemps. 

— Ainsi, c'est fini de nos tête-à-tête, de 
nos excursions, de nos parties de théâtre, 
déjà ! 

— Il le faut. Quand Dick sera revenu, 
je veux être toute à lui. Mon temps, ma per­
sonne, mes pensées lui appartiennent exclu 
sivement. Vous le voyez, il vaut mieux 
partir. 

Rashleigh s'était mis à marcher nerveuse­
ment. Sybil, les mains croisées, le suivait 
d'un regard suppliant. 

— Le peu de plaisir dont nous jouissons est 
si chèrement acheté par le chagrio qui se pré­
pare I E t pour moi la pensée de mal faire 
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empoisonne toute ma joie. Si vous partiez, 
je serais soulagée d'un tourment. Vous ne 
pouvez pas être ici lorsque. . . 

— Il faut que vous me promettiez d'ac­
cepter tous les délais, de rechercher tous les 
moyens de retarder. . la catastrophe finale.. 

— C'est impossible ! Si Dick veut m'épou-
ser tout de suite et que rien ne s'oppose à 
notre mariage, je l'épouserai, et sans délai 

Elle pâlissait de plus en plus. 
— Ne voyez-vous pas que je ne puis pas 

faire autrement ; que ce sera honteux de 
l'abandonner maintenant ! E t toutes ces 
luttes me tuent. J e veux en finir le plus tôt 
possible. Ayez pitié de moi, Brian. 

Elle s'était levée, immobile et tremblante j 
elle fixait sur les siens ses yeux sombres et 
secs, éloquants d'une douleur profonde. 

— Pardon, Sybil ; je vous torture. J e 
suis honteux de moi-même. Que voulez-
vous que je fasse ? Que je vous quitte ? 

Sa voix s'était adoucie. 
— Oui, jusqu'à ce que nous sachions . . 

J e vous avertirai si. . . 
Elle s'arrêta les lèvres tremblantes. 
— J e partirai, dit-il vivement. J e partirai 

demain. Promettez-moi seulement de m'é-
crire si je vous étais nécessaire. Faites ce que 
vous jugerez le mieux, ma chère bien-aimée. 
Ma vie dépend de vous, du moins tout ce 
qui fait la vie digne d'être vécue. Adieu, 
Sybil. J e veux espérer quand même. 

D'un mouvement doux, il la prit dans ses 
bras, il baisa lentement ses yeux d'où débor­
daient les larmes, et sortit sans retourner la 
tête. 

Une minute après, elle entendit un bruit 
de roues. Il était parti, elle ne le reverrait 
plus ! Elle retira la main qui comprimait sa 
poitrine et, posant son front sur la table, 
affaissée sur sa chaise, elle sanglota tout bas. 

— Eh bien ! ma chère, commença miss 
Parry, le lendemain matin, où allez-vous 
aujourd'hui ? 

Araminta, en regardant Sybil, pensait 
qu'un jour de repos lui serait bien nécessaire. 

Sa petite amie avait les yeux cernés, les 
joues pâles et, malgré sa volonté de secouer 
sa torpeur, elle paraissait faire un effort pour 
prononcer chaque parole. 

— Nulle part, Minty, j ' a i été bien peu cou­
rageuse depuis mon arrivée ; je vous ai laissé 
toute la charge de la maison et des enfants ; 
je vais prendre d'autres habitudes, mainte­
nant que Brian ne sera plus là. 

—• Le capitaine est parti ? 
— Il a dû partir ce matin, dit Sybil en 

détournant ses yeux du regard d'Araminta. 
Au même moment, un coup de sonnette se 

fit entendre. 
Araminta restitua vivement son couvercle 

à la théière et enleva le plateau avec dexté­
rité. 

— J'espère que Martha fera entrer au salon 
si c'est une visite, dit-elle à mi-voix. 

— Oui, et une belle visite, dit Sybil qui 
avait soulevé un coin du rideau. Il y a un 
coupé à la porte avec un cheval magnifique. 

— Ah ! mon Dieu ! dit Araminta, en por­
tant les mains à sa tête : et je suis encore en 
bonnet de nuit. 

Au même moment, Martha passa sa tête 
par la porte entr'ouverte : 

— Une dame pour vous, miss. 
— Pour moi ! 
Sybil entra au salon assez intimidée. 
Elle vit devant elle une belle dame couverte 

de fourrures. Sa taille était au-dessus de la 
taille moyenne ; son âge de quarante à 
quarante-cinq ans, et tout son ensemble por­
tait un cachet de tranquille distinction. 

— Miss Carew, je suppose? commença-t-
elle. J e suis obligée de me présenter moi-
même : mistress Tremaine. J e n'ai eu votre 
adresse qu'hier, c'est ce qui m'a empêchée 
de venir plus tôt. 

Le cœur de Sybil battait, une vive rougeur 
monta à ses joues, elle tendit la main à la 
visiteuse en disant avec autant de calme 
qu'elle put : 

— J e vous remercie d'être venue, madame. 
Elle avança un fauteuil pour Mrs. Tre­

maine. Celle-ci tenait son regard at taché 
avec insistance sur la jeune fille. 

— J ' a i un message à vous remettre, miss 
Carew, une lettre de mon beau-frère qu'il a 
envoyée dans la dernière que nous avons 
reçue. Il me donnait votre adresse à Lon­
dres en me priant de porter sa lettre moi-
même pour être plus sûr que vous l'ayez à 
temps. Il ne savait pas au juste si vous 
aviez quitté Lynnchester comme vous le lui 
annonciez dans votre dernière lettre. 

— J e suis à Londres depuis une douzaine 
de jours, madame. J 'aurais voulu venir 
vous voir la première, mais. . . j ' a i été très 
occupée. 

Elle se raidit contre le souvenir des der­
niers jours passés ; elle regarda Mrs. Tre­
maine qui l'observait toujours attentivement. 

— Voici la lettre de Richard, miss Carew ; 
voulez-vous en prendre connaissance? J ' e s ­
père qu'il ne vous dit rien de particulier sur 
son état que nous ne sachions déjà. 

Sybil, avec des doigts tremblants, déplia 
la feuille et lut : 
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La Cr oisiere Idéal e 

Le voyage de repos par excellence durant vos prochaines 
vacances d'été. Traversez 

Les Grands Lacs 
sur un navire du Pacifique Canadien, de Port-McNicoll à 
Fort-William, en passant par le Sault Ste-Marie. Visitez 
nos grandes mers d'eau douce en suivant la route des hardis 
découvreurs d'antan. 

Allez-vous dans l'Ouest ? 
La croisière des Grands Lacs rompra alors la monotonie d'un 
long trajet en chemins de fer. 

B I L L E T S ET R E N S E I G N E M E N T S A U X B U R E A U X D U 

P A C I F I Q U E CANADIEN 



TTTHn Y PLATE 1 

j j l 0 1 K L Q U ' U N était obligé d'expliquer par un seul 

mot la grande vogue des argenteries C O M M U N I T Y 

P L A T E , le mot qu'il emploierait serait probable­

ment: "Universalité". 

Dans le nombre de dessins exquisdes C o . M M U N I T Y , 

chaque femme en trouvera un qui satisfera sont 

goût particulier. Les belles qualités pratiques des 

C O M M U N I T Y , ne laissent aucun doute sur leur 

valeur. 

Le Parfait Service du C O M M U N I T Y PLATE 
n'a pas omis un seul article pouvant rendre plus 
attrayante une table bien garnie. 

q 
e Hjoufîe Votre bijoutier peut vous fournir le joli livret: Correct Table Service — 

édité par la secrétaire sociale de M a d a m e J. K . L . Ross,—ou nou" vous 

le procurerons nous-mêmes sur réception de lOcentins 

O N E I D A C O M M U N I T Y , Ltd, Niagara Falls, Can. 


