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JPETAIS VENU M’INSTALLER sur la falaise, & une
lieue environ de la petite plage de Bonneville. C’était
un endroit sauvage et presque désert. Le mois de
juillet était tres chaud cette année-la; mais on ne s’en
apercevait pas sur la hauteur ott nous nous trouvions,
grace au vent de mer. Le ciel était toujours bleu, et il
faisait tellement frais, que 'on sortait en plein midi
avec un pardessus.

Il fallait avoir des raisons spéciales et un grand désir
de s’isoler pour venir dans ce pays perdu.

Sur cette large falaise, on n’apercevait que deux mai-
sons. Un peu plus bas que celle ol je demeurais, une
villa assez spacieuse était habitée par une nombreuse
famille. Tous les soirs, en passant devant le grand
jardin, japercevais a travers la grille une vieille
dame et un vieux monsieur qui marchaient tres
doucement autour d’une pelouse. Parfois un grand
break stationnait a la porte, puis emmenait a la chasse
trois ou quatre jeunes gens.

Tous les soirs aussi, vers six heures, une jeune fille en
robe bleu clair ouvrait la porte de la grille et montait
vers la coOte, en passant devant ma maison. Elle
était tres blonde, plutot grande. Un jour, en passant
devant ma grille, elle me regarda fixement, mais
ne sarréta pas. Elle était encore a vingt pas de moi
quelle continuait a me regarder, en tournant la téte,
si fixement que je ne soutins pas son regard; mais
javais bien distingué son visage, qui était énergique
et charmant.

Je rentrai dans ma maison, et je demandai a ma
bonne Augustine si elle ne connaissait pas les gens
de la maison d’en bas. Je ne lui posai quau bout
d’un instant la question qui m’intéressait, et je lui
demandai, d’un air détaché, si elle savait qui était
cette jolie fille qui passait tous les jours devant la

maison.

— Comment, monsieur ne sait donc pas? dit
Augustine. Cest une personne folle.

— Une folle?

— Oui, dit Augustine. C'est la cuisiniere de ces
gens-la qui me l’a dit. Cette demoiselle a eu des
chagrins d’amour, qu’il parait, et elle en a perdu la
raison. C’est un jeune homme qui lui aurait, soi-
disant, promis le mariage, et qui, un soir, est parti, et
qui n’est pas revenu. Alors on dit quelle est devenue
folle a cause de ca. Elle a passé des jours et méme des
nuits a 'attendre sur la route... Elle a eu une sorte de
maladie dans la téte, et voila maintenant qu’elle est
sans raison.

Le lendemain, j’allai guetter la jeune fille a I’heure
habituelle et quand elle apparut ala grille, je sentis ma
poitrine se contracter d’émotion. La folle m’attirait
et j’avais peur d’elle.

Elle montait la cOte a pas pressés, et je n'osai pas
rester devant ma grille. Je rentrai dans le jardin et me
placai de quelques pas en retrait. J’avais une crainte
puérile qu'elle me regardat, mais elle ne sembla pas
me voir. Avec l'air décidé d’une personne qui fait
une démarche essentielle, elle alla droit a un brin de
paille qui était par terre, elle le plia minutieusement
et elle le mit dans un porte-monnaie quelle tenait a la
main. Elle avait un air stir d’elle-méme et important.

Un matin, je vis Augustine qui, sur le pas de notre
porte, causait avec la bonne de la villa d’en bas.
Sa voisine était venue lui emprunter quelques
ingrédients de cuisine, pour s’épargner la peine de
descendre a Bonneville. Je m’approchai d’elle :

— Clest exact, demandai-je a cette domestique, ce
que m’a dit Augustine, que vous avez chez vous une
personne malade?

— La pauvre jeune demoiselle? Oui, monsieur!
Elle a toujours I’esprit troublé a cause de son fiancé.

— Je la vois passer tous les jours vers six heures.

— Qui, monsieur. Flle monte sur la falaise, elle s’en
va regarder du coté de la mer et parfois elle emporte
des petites bouteilles...

— Des petites bouteilles?

— Pour les jeter dans l’eau, oui, monsieur. Elle
écrit des bouts de papier, quelle met dans toutes
les bouteilles qu’elle trouve, flacons d’odeur, jusque
dans les bocaux de cuisine. Un jour, elle m’a pris une
carafe, elle I’a bouchée du mieux qu’elle a pu avec du
papier, et I’a jetée dans la mer. Les premiers temps
quon était ici, elle était toute triste parce que son
fiancé ne lui répondait pas. Des journées entieres,
monsieur, elle les passait a pleurer sans rien dire,
sans faire de bruit. On la voyait qui marchait, qui
remuait, qui s’'asseyait, qui écrivait, et on n’aurait pas
dit quelle pleurait : il fallait qu'on regarde sa figure.
Ses larmes, monsieur, coulaient sans discontinuer.
Ca faisait trop de peine de la voir! Alors, ses freres
ont essayé d’'un moyen pour la consoler. Ils en
avaient parlé au docteur qui avait dit que c’était une
bonne idée. Alors, ils s’en vont sur la mer de temps
en temps en canot, et puis ils font semblant d’avoir
trouvé des bouteilles oli vous pensez bien que clest
eux-mémes qui ont mis les réponses. Son fiancé lui
fait écrire soi-disant, quelle I'attende, qu’il va revenir
aussitot que ses affaires vont étre terminées. Seule-
ment, la difficulté, n’est-ce pas? c’est d’écrire pour la
folle, parce qu’elle ne comprend pas bien. Elle a du
contentement, une joie que vous ne pouvez pas vous
figurer, au moment qu’elle recoit la bouteille. Elle s’en
va la casser dans un coin, en se cachant... Elle croit
quon ne la voit pas... Alors elle lit les lettres... Mais
on a beau essayer de mettre des choses bien claires,
elle n’a pas l’air de comprendre tres bien ce qu'on lui
écrit, car, apres ca, sa figure n'est pas heureuse du
tout.

— Mais sait-on, elle, ce qu’elle écrit? Est-ce quon a
vu de ses lettres?

— Oh! bien, monsieur, on en trouve quelquefois,
parce qu’il y a des jours ou elle oublie tout a fait
quelle a écrit. Alors elle perd ses bouts de papier,
elle les laisse trainer... Tenez, jen ai un la, quon a
retrouvé sur son parquet.

La cuisinieére tira son porte-monnaie de cuisiniere,
a fermoir de cuivre vert-de-grisé. Parmi des sous et
des pieces d’argent, ses gros doigts allerent chercher
un petit papier plié, et tout sali par la monnaie.

Le papier était recouvert d’une écriture mince.
Parfois, entre des mots bien tracés, la plume semblait
s’ étre affolée, et on ne voyait plus que des assemblages
de lettres et de jambages sans le moindre sens.

Pourtant, je pus lire assez distinctement ces quelques
phrases : « Le bateau est venu. », « Le bateau, ’autre,
revenira. », « Toutes les belles voitures cherchera vous
de la gare. », « Cheval est malade, ca ne fait rien. Vous
apporterez le vosa pour moi. »

— Je crois comprendre qu’il doit venir sur le bateau
prochain et qu'on le cherchera a la gare, dans la belle
voiture, bien que le cheval soit malade. Mais qu’est-
ce que cest que le vosa ¢

— On n’en sait rien, monsieur. C’est des mots qu’elle
écrit comme ¢a, et que personne ne connait. Il y a
des fois ot elle parle de crib. On a cherché, on ne sait
pas ce que ca peut étre que crib et que vosa...

Je partais précisément ce matin-la pour une
excursion de quelques jours. Pendant mon voyage,
I’image de la jeune fille blonde se présenta souvent a
mon esprit et je me reprochais de n’avoir pas essayé
de l’approcher davantage et de lui parler. Une idée
m’avait pris de la demander a ses parents pour la
guérir, de la prendre aupres de moi. Je sentais tout
a coup un grand élan de dévouement. Sans doute,
je n'en ferais pas une personne normale, je ne la
guérirais pas pour tout le monde, mais je pensais
que je pourrais la guérir pour elle et pour moi, lui
créer une existence spéciale, arriver a la comprendre
et a me faire comprendre d’elle. Je m’imaginais
que je l'apprivoiserais, comme ces beaux angoras
onduleux qui ne connaissent que leurs maitres.

Cette idée m'obséda tellement que javangai mon
retour et quau lieu de revenir a minuit, je m’arrangeai
pour étre chez moi dans ’'aprés-midi. En arrivant, au
lieu d’entrer dans ma maison, je montai tout droit
sur la falaise pour attendre la folle la-haut, et tacher
de lui parler. J’étais un peu en avance. Je regardais
avec angoisse le tournant de la route, mais la nuit

arriva sans que celle que j'attendais ftt venue.

Je descendis jusqu’a ma maison, et je demandai a
la cuisiniere s’il n’y avait rien de nouveau. Elle me
répondit d’abord qu’il n’y avait rien... puis tout a
coup elle s’écria :

— Ah! monsieur! Si, qu’il y a du nouveau! Vous
savez, cette pauvre jeune fille folle qui est la-bas,
dans le bas? Elle est morte! ...

— Elle est morte?...

— Oui, monsieur. La bonne de ces gens-la m’a
raconté comment que ¢a s’était passé. Le lendemain
du jour ou que monsieur est parti, ou le jour d’apres,
je ne peux pas dire au juste, on a trouvé son corps
au bas de la falaise. Elle tenait dans la main un bout
de fil qui s’en allait dans la mer. On s’est demandé ce
que ¢a voulait dire, et on sest dit que peut-étre elle
avait eu cette idée d’attacher une des bouteilles pour
savoir si son fiancé ne la tirerait pas jusqu’a lui. Alors,
n’est-ce pas, monsieur, cest probable que la bouteille
sest attachée a quelque chose, que la demoiselle a
été pour tirer dessus, quelle a senti de la résistance...
Alors elle a cru que son fiancé ’appelait... Et elle
sest jetée dans la mer. Seulement, elle s’est fracassée
contre les roches, parce qu’il n’y avait pas d’eau a ce
moment-la...

Je restai pendant quelques instants sans mot dire.

— Et ces pauvres gens de la-bas, leur désolation
doit-étre terrible?

— Oh! monsieur, vous savez, une jeune fille comme
¢a, comme disait la cuisiniere, c’était plutdt un
embarras... On est entré dans sa chambre, ou 'on
n’avait pas pu balayer, ni épousseter, ni rien du tout,
depuis des mois et des mois. C’était, parait-il une
odeur terrible, une vraie infection.
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