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ADIS VIVAIENT SUR TERRE CERTAINS HOMMES — dans

quel pays, je 'ignore... Mais, ce que je sais, cest que les
bois impénétrables enveloppaient leurs campements, sauf
d’un c6té, ou ils voyaient le steppe s’étendre devant eux.
Gais, forts, hardis, ils se montraient contents de peu, quand
ils connurent de mauvais jours. Une nouvelle tribu surgit
et les refoula jusquau fond des foréts. La s’étendaient des
marécages, et les ténebres étaient intenses sous une futaie
trés ancienne, dont les arbres enlagaient si étroitement
leurs rameaux qu’ils ne permettaient plus de regarder le
ciel. A peine le soleil parvenait-il a se frayer un passage
au travers des feuillages touffus pour venir éclairer les
marais. Deés que ses rayons atteignaient l’eau stagnante, des
miasmes empestés montaient dans l’air. Peu a peu nos gens
mouraient. Les femmes, les enfants pleuraient ; les peres
réfléchissaient, dévorés par le chagrin. Pour sortir de la forét,
il n'existait que deux routes ; suivre 'une, c’était reculer et
courir a la rencontre d’ennemis cruels et redoutables. Suivre
lautre, c’était se heurter aux arbres gigantesques dont les
vigoureux branchages se tenaient embrassés, et dont les
racines noueuses plongeaient au plus profond de la vase
gluante des marécages. Dans le crépuscule gris des jours,
nos gens prenaient contact avec des arbres aussi immobiles,
aussi muets que des rochers ; et pendant la nuit, a la lueur
des grands feux qu’ils allumaient, le contact durait encore.
Incessamment, le jour comme la nuit, cette tribu, habituée
aux espaces lumineux du steppe, sentait le cercle d’épaisses
ténebres qui I’environnait I’étreindre et I’étouffer. Quand le
vent soufflait sur le sommet des arbres, la terreur croissait,
car la forét, résonnante de bruits sourds, semblait proférer
des menaces et chanter ’hymne funéraire de ceux qui lui

demandaient asile.

Cependant, nos gens ne manquaient point de vaillance.
Ils auraient pu engager une lutte supréme contre la tribu
victorieuse. Mais leurs livres saints interdisaient les batailles.
S’ils étaient morts a 'ennemi, ils auraient péri pour toujours.
Alors, assis, perdus dans leurs réflexions, ils laissaient passer
les jours au milieu de I'obscurité, des murmures de la forét et
des effluves pestilentiels. La flamme des biichers bondissait
autour d’eux en des rondes silencieuses, et les ombres de ces
flammes paraissaient une farandole dansée par les mauvais
esprits des bois et des marécages. Rien, ni 'exces du travail
ni Pexces du plaisir, n'exténue le corps et 'dame comme les
tristes pensées qui, semblables a des serpents, empoisonnent
le coeur. Elles affaiblirent nos gens; sous leur influence, ils
se sentaient enchainés par des mains invisibles et fortes. Les
larmes des femmes, en coulant sur les victimes de la mort
et sur les vivants pétrifiés par I’épouvante, enfantaient de
nouvelles terreurs. Bientdt la forét résonna de laches paroles.
D’abord, on les murmura timidement, a voix basse, puis nos
gens parlerent haut. En un instant, ils déciderent de rebattre
leurs voies, de se présenter devant leurs ennemis pour se
rendre a discrétion. La peur de la mort leur 6tait celle de
'esclavage.

Debout, parmi ses compagnons affaissés, Danko les sauva.

I1 était un des plus beaux hommes de la tribu — ceux-la sont
toujours vaillants — et il dit a ses freres :

—On ne brise point les pierres du chemin en révant. Qui
n’agit pas n'obtient rien. Pourquoi perdons-nous nos forces
en méditations et en angoisses? Levez-vous; traversons la

forét; elle n’est pas sans limites. En avant! Marche!

Les yeux de Danko étincelaient de force, de vie, de courage;

sa supériorité sur tous éclatait.
— Commande-nous, cria toute la tribu.

Danko prit la téte de cette colonne. Cordialement unis,
pleins de foi en leur guide, nos gens le suivirent. Quelle dure
et sombre route A chaque tournant, les miasmes livraient
des proies aux avides marécages, tandis que la futaie,
pareille a une formidable muraille, barrait tout chemin par
ses ramures enlacées, par ses racines étendues sur le sol. Les
pas laissaient des traces de sueur et de sang au cours de cette
longue route, ou les forces s’épuisaient. Plias on avangait,
plus le bois devenait inextricable et noir. Ce furent alors des
imprécations contre Danko, contre sa jeunesse, contre son
inexpérience. Il les menait a leur perte. Lui, calme, vaillant,

continuait de marcher le premier.

Soudain, un orage éclate; les arbres craquent, bruissent,
menacent ; les ténebres semblent accumuler dans leur sein
toutes les nuits que la terre a connues depuis sa naissance.
Entre les arbres énormes de la forét géante, qui, se balancant,
mélent leurs voix aux grondements du tonnerre, marchent
les pauvres petits humains. Les éclairs volent au-dessus des
bois et tout s’illumine d’un feu bleuatre et glacé... Rapides
a disparaitre comme a paraitre, leurs feux affolent, et la
forét que traversent ces lueurs métalliques et froides semble
mystérieuse, vivante, terrible. Elle étend les bras longs et
tordus de ses arbres pour empécher les fugitifs d’échapper a
la captivité des ténebres, pour les retenir dans un filet serré.
La route se fait trop dpre. Nos gens perdent courage, mais,
honteux d’avouer leur misérable défaillance, ils se précipitent
pleins de méchanceté et ivres de colere sur Danko, qui

continue a les précéder.

Un cercle se forme. Sous les grands arbres qui élevent leurs
voix solennelles, au sein de 'obscurité frémissante, nos gens,

mauvais et harassés de fatigue, se préparent a juger Danko.

—Toi, homme de rien, malfaisant meurtrier, lui crient-ils,

ton chatiment sera la mort!
Et la tempéte semble applaudir leurs paroles.
Danko résiste, seul vis-a-vis de tous :

— Vous m’avez dit : « Conduis-nous», et je vous ai guidés,
réplique-t-il. C’est ma bravoure qui me fait votre chef. Mais
vous, marchant & ma suite, vous n’avez pas su conserver assez
d’énergie pour atteindre au but. Troupeau de moutons, vous

vous trainiez en vous appuyant I’'un sur lautre.
Ces mots augmentent leur rage.
— Tu vas mourir, oui, mourir, hurlent-ils.

La forét obscure fait écho; I’éclair déchire les ténebres qu’il
éparpille en noirs flocons.

Danko regarde ceux auxquels il s’est dévoué. Quelles bétes
féroces! pas un sentiment noble nanime leurs visages. Qui
donc lui témoignera un peu de miséricorde? L'indignation
lui souleve I’dme; aussitot la pitié le calme. Privés de
lui, ces gens périront, et il les aime, il veut les sauver, les
conduire par de plus doux sentiers. La flamme d’amour pur
dont son coeur brile jaillit de ses yeux en une lumiere si
vive que les assassins reculent... Ils s’écartent, croyant que
Danko s’élancera sur eux, puis, pareils a des loups, ils se
rapprochent en rond, pour qu’il leur soit plus facile de le
saisir et de I’égorger. Lui, devine leurs desseins, et, malgré la
douleur qu’il en ressent, un feu toujours plus pur échauffe

SOon coeur.

Cependant, la forét continuait ses lugubres harmonies, les
roulements du tonnerre n’avaient point cessé, et la pluie

venait ajouter a tous les bruits son rythme monotone.
La voix de Danko domina les voix de la nature.
— Que ne ferais-je pas pour vous! cria-t-il.

Et, se déchirant la poitrine, il en arracha son coeur, qu’il tint
tres haut, bien au-dessus d’eux. Ce cceur rayonnait de feux
plus lumineux encore que ceux du soleil. Quand la torche
d’immense amour salluma, la forét se tut, les ténebres
disparurent au plus profond des bois et sengloutirent

frémissantes dans la fange des marais.
La foule restait sans mouvement et sans voix.

— Enavant! dit Danko, et, portant haut le cceur qui illumine

tout, il reprend le poste du chef.

Sous l'empire de la curiosité, sous la magique puissance
d’un charme, tous suivent Danko. Surpris, les grands arbres
se balancent; de nouveau ils essayent de murmurer. Mais
la cadence d’une marche réglée étouffe leurs murmures,
on court apres le cceur enflammé, apres 1’étendard;; si I'on
meurt, si 'on tombe encore, on ne se plaint plus, on ne
pleure plus. Danko n’est-il pas la avec son cceur, qui brile

sans S€ consumer.

Voila les grands bois ouverts! La colonne passe et les laisse
derriere elle. La tempéte demeure ’hote de la forét, tandis
que Danko et sa tribu se plongent dans un océan de lumiere,
dans l’air pur que la pluie vient de laver. Au dessus d’eux
brille le soleil, autour d’eux le steppe respire; les herbes
étincellent des diamants dont I’eau les a parées. Caressée par
les rayons du soleil couchant, la riviere coule en flots d’or,
rouges comme le sang plein de flammes que verse le sein
déchiré de Danko.

Hardi et fier, le mourant embrasse d’un regard joyeux
I’étendue du steppe, puis, le sourire aux levres, il tombe et

meurt.

Au loin, les grands arbres soupirent ; I’herbe humide du
sang de Danko leur répond. Enivrés de leurs joies et de
leurs espérances, les hommes qu’il a sauvés ne le voient pas
mourir, et nul ne remarque son cceur, qui, tombé pres du

corps, n’a pas éteint ses feux.
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