
JADIS vivaient sur terre certains hommes – dans 

quel pays, je l’ignore... Mais, ce que je sais, c’est que les 

bois impénétrables enveloppaient leurs campements, sauf 

d’un côté, où ils voyaient le steppe s’étendre devant eux. 

Gais, forts, hardis, ils se montraient contents de peu, quand 

ils connurent de mauvais jours. Une nouvelle tribu surgit 

et les refoula jusqu’au fond des forêts. Là s’étendaient des 

marécages, et les ténèbres étaient intenses sous une futaie 

très ancienne, dont les arbres enlaçaient si étroitement 

leurs rameaux qu’ils ne permettaient plus de regarder le 

ciel. À peine le soleil parvenait-il à se frayer un passage 

au travers des feuillages touffus pour venir éclairer les 

marais. Dès que ses rayons atteignaient l’eau stagnante, des 

miasmes empestés montaient dans l’air. Peu à peu nos gens 

mouraient. Les femmes, les enfants pleuraient  ; les pères 

réfléchissaient, dévorés par le chagrin. Pour sortir de la forêt, 

il n’existait que deux routes ; suivre l’une, c’était reculer et 

courir à la rencontre d’ennemis cruels et redoutables. Suivre 

l’autre, c’était se heurter aux arbres gigantesques dont les 

vigoureux branchages se tenaient embrassés, et dont les 

racines noueuses plongeaient au plus profond de la vase 

gluante des marécages. Dans le crépuscule gris des jours, 

nos gens prenaient contact avec des arbres aussi immobiles, 

aussi muets que des rochers ; et pendant la nuit, à la lueur 

des grands feux qu’ils allumaient, le contact durait encore. 

Incessamment, le jour comme la nuit, cette tribu, habituée 

aux espaces lumineux du steppe, sentait le cercle d’épaisses 

ténèbres qui l’environnait l’étreindre et l’étouffer. Quand le 

vent soufflait sur le sommet des arbres, la terreur croissait, 

car la forêt, résonnante de bruits sourds, semblait proférer 

des menaces et chanter l’hymne funéraire de ceux qui lui 

demandaient asile.

Cependant, nos gens ne manquaient point de vaillance. 

Ils auraient pu engager une lutte suprême contre la tribu 

victorieuse. Mais leurs livres saints interdisaient les batailles. 

S’ils étaient morts à l’ennemi, ils auraient péri pour toujours. 

Alors, assis, perdus dans leurs réflexions, ils laissaient passer 

les jours au milieu de l’obscurité, des murmures de la forêt et 

des effluves pestilentiels. La flamme des bûchers bondissait 

autour d’eux en des rondes silencieuses, et les ombres de ces 

flammes paraissaient une farandole dansée par les mauvais 

esprits des bois et des marécages. Rien, ni l’excès du travail 

ni l’excès du plaisir, n’exténue le corps et l’âme comme les 

tristes pensées qui, semblables à des serpents, empoisonnent 

le cœur. Elles affaiblirent nos gens ; sous leur influence, ils 

se sentaient enchaînés par des mains invisibles et fortes. Les 

larmes des femmes, en coulant sur les victimes de la mort 

et sur les vivants pétrifiés par l’épouvante, enfantaient de 

nouvelles terreurs. Bientôt la forêt résonna de lâches paroles. 

D’abord, on les murmura timidement, à voix basse, puis nos 

gens parlèrent haut. En un instant, ils décidèrent de rebattre 

leurs voies, de se présenter devant leurs ennemis pour se 

rendre à discrétion. La peur de la mort leur ôtait celle de 

l’esclavage.

* * *

Debout, parmi ses compagnons affaissés, Danko les sauva.

Il était un des plus beaux hommes de la tribu – ceux-là sont 

toujours vaillants – et il dit à ses frères :

— On ne brise point les pierres du chemin en rêvant. Qui 

n’agit pas n’obtient rien. Pourquoi perdons-nous nos forces 

en méditations et en angoisses ? Levez-vous ; traversons la 

forêt ; elle n’est pas sans limites. En avant ! Marche !

Les yeux de Danko étincelaient de force, de vie, de courage ; 

sa supériorité sur tous éclatait.

— Commande-nous, cria toute la tribu.

Danko prit la tête de cette colonne. Cordialement unis, 

pleins de foi en leur guide, nos gens le suivirent. Quelle dure 

et sombre route  À chaque tournant, les miasmes livraient 

des proies aux avides marécages, tandis que la futaie, 

pareille à une formidable muraille, barrait tout chemin par 

ses ramures enlacées, par ses racines étendues sur le sol. Les 

pas laissaient des traces de sueur et de sang au cours de cette 

longue route, où les forces s’épuisaient. Plias on avançait, 

plus le bois devenait inextricable et noir. Ce furent alors des 

imprécations contre Danko, contre sa jeunesse, contre son 

inexpérience. Il les menait à leur perte. Lui, calme, vaillant, 

continuait de marcher le premier.

Soudain, un orage éclate ; les arbres craquent, bruissent, 

menacent ; les ténèbres semblent accumuler dans leur sein 

toutes les nuits que la terre a connues depuis sa naissance. 

Entre les arbres énormes de la forêt géante, qui, se balançant, 

mêlent leurs voix aux grondements du tonnerre, marchent 

les pauvres petits humains. Les éclairs volent au-dessus des 

bois et tout s’illumine d’un feu bleuâtre et glacé... Rapides 

à disparaître comme à paraître, leurs feux affolent, et la 

forêt que traversent ces lueurs métalliques et froides semble 

mystérieuse, vivante, terrible. Elle étend les bras longs et 

tordus de ses arbres pour empêcher les fugitifs d’échapper à 

la captivité des ténèbres, pour les retenir dans un filet serré. 

La route se fait trop âpre. Nos gens perdent courage, mais, 

honteux d’avouer leur misérable défaillance, ils se précipitent 

pleins de méchanceté et ivres de colère sur Danko, qui 

continue à les précéder.

Un cercle se forme. Sous les grands arbres qui élèvent leurs 

voix solennelles, au sein de l’obscurité frémissante, nos gens, 

mauvais et harassés de fatigue, se préparent à juger Danko.

— Toi, homme de rien, malfaisant meurtrier, lui crient-ils, 

ton châtiment sera la mort !

Et la tempête semble applaudir leurs paroles.

Danko résiste, seul vis-à-vis de tous :

— Vous m’avez dit  : « Conduis-nous », et je vous ai guidés, 

réplique-t-il. C’est ma bravoure qui me fait votre chef. Mais 

vous, marchant à ma suite, vous n’avez pas su conserver assez 

d’énergie pour atteindre au but. Troupeau de moutons, vous 

vous traîniez en vous appuyant l’un sur l’autre.

Ces mots augmentent leur rage.

— Tu vas mourir, oui, mourir, hurlent-ils.

La forêt obscure fait écho ; l’éclair déchire les ténèbres qu’il 

éparpille en noirs flocons.

Danko regarde ceux auxquels il s’est dévoué. Quelles bêtes 

féroces ! pas un sentiment noble n’anime leurs visages. Qui 

donc lui témoignera un peu de miséricorde ? L’indignation 

lui soulève l’âme ; aussitôt la pitié le calme. Privés de 

lui, ces gens périront, et il les aime, il veut les sauver, les 

conduire par de plus doux sentiers. La flamme d’amour pur 

dont son cœur brûle jaillit de ses yeux en une lumière si 

vive que les assassins reculent... Ils s’écartent, croyant que 

Danko s’élancera sur eux, puis, pareils à des loups, ils se 

rapprochent en rond, pour qu’il leur soit plus facile de le 

saisir et de l’égorger. Lui, devine leurs desseins, et, malgré la 

douleur qu’il en ressent, un feu toujours plus pur échauffe 

son cœur.

* * *

Cependant, la forêt continuait ses lugubres harmonies, les 

roulements du tonnerre n’avaient point cessé, et la pluie 

venait ajouter à tous les bruits son rythme monotone.

La voix de Danko domina les voix de la nature.

— Que ne ferais-je pas pour vous ! cria-t-il.

Et, se déchirant la poitrine, il en arracha son cœur, qu’il tint 

très haut, bien au-dessus d’eux. Ce cœur rayonnait de feux 

plus lumineux encore que ceux du soleil. Quand la torche 

d’immense amour s’alluma, la forêt se tut, les ténèbres 

disparurent au plus profond des bois et s’engloutirent 

frémissantes dans la fange des marais.

La foule restait sans mouvement et sans voix.

— En avant ! dit Danko, et, portant haut le cœur qui illumine 

tout, il reprend le poste du chef.

Sous l’empire de la curiosité, sous la magique puissance 

d’un charme, tous suivent Danko. Surpris, les grands arbres 

se balancent ; de nouveau ils essayent de murmurer. Mais 

la cadence d’une marche réglée étouffe leurs murmures, 

on court après le cœur enflammé, après l’étendard ; si l’on 

meurt, si l’on tombe encore, on ne se plaint plus, on ne 

pleure plus. Danko n’est-il pas là avec son cœur, qui brûle 

sans se consumer.

Voilà les grands bois ouverts ! La colonne passe et les laisse 

derrière elle. La tempête demeure l’hôte de la forêt, tandis 

que Danko et sa tribu se plongent dans un océan de lumière, 

dans l’air pur que la pluie vient de laver. Au dessus d’eux 

brille le soleil, autour d’eux le steppe respire ; les herbes 

étincellent des diamants dont l’eau les a parées. Caressée par 

les rayons du soleil couchant, la rivière coule en flots d’or, 

rouges comme le sang plein de flammes que verse le sein 

déchiré de Danko.

Hardi et fier, le mourant embrasse d’un regard joyeux 

l’étendue du steppe, puis, le sourire aux lèvres, il tombe et 

meurt.

Au loin, les grands arbres soupirent  ; l’herbe humide du 

sang de Danko leur répond. Enivrés de leurs joies et de 

leurs espérances, les hommes qu’il a sauvés ne le voient pas 

mourir, et nul ne remarque son cœur, qui, tombé près du 

corps, n’a pas éteint ses feux.
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