
Un de ces tomes cartonnés, niaisement abjects, 

que d’universitaires ou d’ecclésiastiques matassins 

produisent sans relâche pour la falsification des juvéniles 

cervelles ; on l’entrouvre et cette image surgit : un vieux 

militaire, le poitrail illustré de la devanture en toc d’une 

bijouterie de faubourg, gémit accablé dans son fauteuil, et un 

gamin, signalant d’un air entendu, avec le bâtonnet de son 

cerceau, les symboliques oreilles de tatou qui fleurissent la 

coiffe d’une nourrice alsacienne appendue au mur : « Pleure 

pas grand-père, nous la reprendrons ! »

Immédiatement, on pense à cet enfant monté en graine, 

plus hautement pédonculé que ces choux de Jersey dont 

on fait des cannes – à monsieur Paul Déroulède. Lui aussi 

fait rouler, mais avec fracas et en tapant dessus avec un 

vieux sabre ébréché, le cerceau avarié du patriotisme, et se 

penchant vers la France, qui n’est pas sourde, lui hurle dans 

le tympan :

« Pleure pas, grand-mère, on te la rendra, ta symbolique 

nounou ! »

Moins gnan-gnan que le vétuste et lacrymatoire retraité, la 

matrone impatientée finit par répondre : « J’aimerais assez 

qu’on me confiât d’autres secrets. »

Nous aussi : le désir de renouer à la chaîne départementale 

les deux anneaux rouillés qu’un heurt un peu violent en a 

détaché ne nous hante pas jour et nuit. Nous avons d’autres 

pensées plus urgentes ; nous avons autre chose à faire. 

Personnellement, je ne donnerais pas, en échange de ces 

terres oubliées, ni le petit doigt de ma main droite : il me sert 

à soutenir ma main, quand j’écris ; ni le petit doigt de ma 

main gauche : il me sert à secouer la cendre de ma cigarette.

Inutile, à ce propos, de me traiter de mauvais Français ou 

même de Prussien ; cela ne me toucherait pas : Kant était 

Prussien et Heine aussi ; puis je vous demanderais, par 

curiosité pure, ce que vous donneriez de vos précieuses 

peaux pour joindre à la France la Wallonie belge ou la vallée 

de Lausanne – pays ce me semble, un peu plus français de 

langue et de race que les bords du Rhin ? Personne n’aboie 

contre les Anglais, qui détiennent les îles normandes et 

le lointain, mais clairement français Canada, province 

d’outre-mer, mais aussi nettement province de France que 

les Charentes ou la Picardie.

Au fait, ces coins de terre d’au-delà les Vosges, sont-ils donc 

devenus si malheureux ? Les aurait-on, par hasard, fait 

changer de langue, de mœurs, de plaisirs ? Ont-ils subi un 

service militaire plus long ou plus dur, une administration 

plus pointilleuse, des fonctionnaires plus rogues, des 

maîtres d’école plus pédants ou plus fats, des embêtements 

de conscience plus notoires, des impôts plus lourds, un 

gouvernement moins digne, moins sympathique, moins 

probe ?

Il me paraît qu’elle a duré assez longtemps la plaisanterie 

des deux petites sœurs esclaves, agenouillées dans leurs 

crêpes au pied d’un poteau de frontière, pleurant comme 

des génisses, au lieu d’aller traire leurs vaches. Soyez sûrs 

qu’avant comme après, elles mangent leur rôtis à la gelée de 

groseilles, grignotent leurs bretzels salés et lampent leurs 

amples moss. N’en doutez point, elles font l’amour et elles 

font des enfants. Cette nouvelle captivité de Babylone me 

laisse froid.

La question, du reste, est simple : l’Allemagne a enlevé deux 

provinces à la France, qui elle-même les avait antérieurement 

chipées : vous voulez les reprendre ? Bien. En ce cas, partons 

pour la frontière. Vous ne bougez pas ? Alors foutez-nous la 

paix.

Jadis, en de permanentes guerres, avec de vraies armées, 

c’est-à-dire composées de soldats de métier et de carrière, 

on se trouvait vainqueur sans vanité, vaincu sans rancune. 

La défaite n’avait pas cette conséquence : une nation 

pleurnichant et hihihant pendant vingt ans, telle qu’une 

éternelle fillette ; oui, comme une fillette qui a laissé tomber 

sur le bon côté sa tartine de confiture.

Jadis, le lendemain de la paix signée, les sujets des deux 

pays trafiquaient ensemble sans amertume, franchissaient 

indifférents les frontières modifiées, et les officiers des 

deux armées, la veille aux prises, buvaient à la même table, 

en gens d’esprit. Je verrais sans nul effarouchement des 

officiers français trinquer avec des officiers allemands : ne 

font-ils pas le même métier, et pourquoi, noble ici, ce métier 

deviendrait-il, là, infâme ?

Ce désintéressement supérieur, la France l’éprouva, tant 

qu’elle fut une nation spirituelle et de haute allure. Les 

Français d’alors disaient, ayant perdu, délicats et sourieurs : 

« Messieurs, nous vous revaudrons ça » – puis parlaient 

d’autre chose. Serions-nous devenus, à cette heure, des 

brutes rancunières, douées de cervelles éléphantines ?

Dépurons-nous de ces humeurs ; prenons quelques pilules 

de dédain qui fassent issir par les voies naturelles ce virus 

nouveau, dénommé : patriotisme.

Nouveau, oui, sous la forme épaisse qu’il assume depuis 

vingt ans, car son vrai nom est vanité : nous sommes la 

civilisation, les Allemands sont la barbarie...

Oh !

On ne peut, il est vrai, nous dénier une littérature et un art 

supérieurs à la littérature et à l’art allemands ; mais cet art 

même et cette littérature, demeurés tout cénaculaires, sont 

inconnus à nos derviches hurleurs, et de ceux d’entre eux 

qui les soupçonnent, méprisés : ce qu’on en montre dans 

les journaux et dans les expositions devrait, au contraire, 

nous engager vers une certaine modestie. Quelle fierté les 

patriotes ont-ils jamais tirée des œuvres de, par exemple, 

Villiers de L’Isle-Adam ? Soupçonnaient-ils son existence, 

alors que le roi de Bavière l’accueillait et l’aimait ? Ont-

ils subventionné Laforgue, qui ne trouva qu’à Berlin la 

nourriture nécessaire à la fabrication de ses chefs-d’œuvre 

d’ironie tendre ? Et pour ne citer qu’un seul nom d’artiste, 

est-ce par les patriotes que sont achetées les lithographies de 

Redon, dont les admirateurs sont presque tous scandinaves 

et germains ? Il y a un patriotisme à la portée de tous ceux 

qui possèdent trois francs cinquante, c’est d’acheter les 

livres des hommes de talent et de ne pas les laisser mourir 

de misère.

Laissons donc l’art et la littérature, puisque les productions 

par lesquelles on nous clame supérieurs sont au contraire 

de celles qui nous humilieront à jamais dans l’histoire de 

l’esprit humain – et parlons du reste.

L’érudition, mais elle est allemande. Les Allemands ont 

inauguré, et détiennent encore la philologie romane, et s’il 

faut chercher des professeurs mieux l’ancien français que 

les maîtres de l’École des Chartes, c’est en Allemagne. Qui 

nous a fait connaître notre littérature dramatique d’avant 

Corneille ? Des Allemands, et les bonnes éditions de ces 

poètes sont allemandes.

Qui a connu mieux que nul l’histoire de la Révolution 

française ? Des Allemands, les Sybel et les Schmidt.

Qui a débrouillé l’histoire grecque et l’histoire romaine, 

sinon les Mommsen et les Curtius ?

Je ne dis rien de la philosophie, rien de la musique : 

domaines allemands – et je me borne à ces indications pour 

ne point répéter un ancien article de monsieur Barrès, dont 

le spirituel antipatriotisme jadis m’avait charmé.

Le vrai, c’est que l’intellect germain et l’intellect français 

se complètent l’un par l’autre, sont créés, dirait-on, pour se 

pénétrer, se féconder mutuellement. Du cerveau de l’Europe, 

l’un des peuples est le lobe droit, l’autre est le lobe gauche, 

et rien, en ce cerveau, ne peut fonctionner normalement 

si l’entente n’est parfaite entre les deux inséparables 

hémisphères.

Peuples frères, il n’y en a guère qui le soient plus clairement, ni 

mieux faits pour une entière et profonde sympathie, malgré 

les différences évidentes dans les modalités de la pensée. Ils 

sont calmes et nous sommes de salpêtre ; ils sont patients et 

nous sommes nerveux ; ils sont lents et un peu lourds, nous 

sommes vifs et allègres ; ils sont muets et nous sommes 

braillards ; ils sont pacifiques et nous avons l’air belliqueux : 

dernier point où l’entente est extraordinairement facile, car 

il semble certain qu’il en ont, de même que nous, assez et, 

de même que nous, ne souhaitent rien, si ce n’est qu’on les 

laisse travailler en paix.

Non, nous n’avons nulle haine contre ce peuple ; nous 

sommes trop bien élevés pour afficher une enfantine 

rancune, trop au-dessus de la sottise populaire pour même 

la ressentir : quant à moi, entre les assourdissants jappeurs 

ligués contre notre quiétude et les placides Allemands, je 

n’hésite pas, je préfère les Allemands.

Les défiances s’assoupissaient, lorsque monsieur de 

Cassagnac s’est mis à trouver mauvais que l’impératrice, 

cette charmante femme, ait voulu voir Saint-Cloud et 

Versailles  : ce sont cependant d’agréables promenades, et 

les choisir, une preuve de bon goût, car cette étrangère, 

n’aurait-elle pas aussi bien pu manifester le désir d’assister 

aux courses d’Auteuil ?

Dire qu’il ne s’est pas trouvé en cette ville, qui se targue 

d’esprit et de bravoure, un peintre assez indépendant de 

l’opinion populaire, assez courageux contre la sottise 

journalistique pour oser obéir à cet instinct naturel qui 

domine aujourd’hui ce qu’on dénomme l’école française : 

l’intérêt de la vente ! Le patriotisme a été le plus fort, étant la 

sottise suprême – pourquoi s’étonner ?

Ah ! si Henri Regnault n’avait pas été tué à Buzenval, 

si ce peintre patrouillait encore ses noirs savoyards, ses 

roses souillées, ses blancs de panaris, s’il se livrait encore, 

en de luxueux ateliers, à ce que Huysmans appelle « son 

vagabondage du dessin et son cabotinage édenté des 

couleurs » ! Mais les prussiens l’ont occis. Cela ne fait jamais 

qu’un artiste médiocre de moins – et il y en a tant !

Puis, à chacun son métier : le sien était de faire de la peinture, 

même mauvaise – comme le métier de Verlaine est à de 

divines poésies. Le jour, pourtant, viendra peut-être où l’on 

nous enverra à la frontière : nous irons, sans enthousiasme ; 

ce sera notre tour de nous faire tuer : nous nous ferons 

tuer avec un réel déplaisir. « Mourir pour la patrie » : nous 

chantons d’autres romances, nous cultivons un autre genre 

de poésie.

Leur supprimer, à ces « s... b... de marchands de nuages », 

– il s’agit de nous, selon Baudelaire – leur couper toute 

religion, tout idéal et croire qu’ils vont se jeter affamés sur le 

patriotisme ! Non, c’est trop bête et ils sont trop intelligents.

S’il faut d’un mot dire nettement les choses, eh bien :

Nous ne sommes pas Patriotes.
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