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LES NOUVELLES GÉNÉRATIONS 
LITTÉRAIRES AU QUÉBEC

Au sein de la vitalité et de la diversification extrême 
de la production littéraire au Québec depuis vingt ans, 
sommes-nous prêts à reconnaître de nouvelles voix, un nou­
veau ton, de nouvelles problématiques, particularisant les 
nouvelles générations littéraires en regard de celles qui 
eurent 20 ans dans les années 50 et 60 ?

Afin de permettre aux écrivains de moins de qua­
rante ans de s'exprimer directement — et sans courir le 
risque du voile homogénéisateur du discours de l'institution 
officielle — l'Académie des lettres du Québec les invite à 
prendre la parole, lors de son Colloque annuel qui réunit 
aussi bien des créateurs et créatrices qu’un public amateur 
de littérature.

On voudra connaître leur sentiment sur ce question­
naire désormais classique, soumis depuis un demi-siècle à 
toutes les générations d’écrivains : où, quand, comment, 
depuis quand et pourquoi écrivez-vous ; la fonction de la 
littérature vous semble-t-elle la même aujourd’hui qu'hier; 
quels sont vos écrivains québécois et internationaux préfé­
rés — ou ceux qui vous lassent le plus ; vous sentez-vous 
(seul ou au sein d'un groupe) en continuité ou en rupture 
avec la littérature québécoise (ou internationale) actuelle; 
pourquoi avoir choisi la forme poétique, le roman ou le 
théâtre ou songez-vous plutôt au mélange des genres ; quel 
type d'environnement (humain/naturel/culturel) serait le 
plus stimulant pour votre création ?



On pourrait être plus indiscret: préférez-vous des 
loisirs sportifs ou culturels, que pensez-vous de nos maisons 
d’édition ou de la critique, croyez-vous pouvoir vivre un 
jour de vos droits d’auteur, est-ce que le système actuel des 
bourses gouvernementales vous a été utile, rêvez-vous 
d’écrire un best-seller ou un télé roman à succès ?



PRÉSENTATION
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PRÉSENTATION

Jean-Guy Pilon
Président de l’Académie des lettres du Québec

Pour la dixième année consécutive, j’ai le plaisir de 
vous souhaiter la plus cordiale bienvenue au Colloque des 
écrivains organisé par l’Académie des lettres du Québec.

Au cours de ces dix ans, divers thèmes ont été abor­
dés : les relations du Québec avec la francophonie et avec les 
États-Unis, les revues littéraires et culturelles, la place de la 
littérature dans l’éducation, la critique, Montréal et son des­
tin littéraire, etc.

Le thème du premier colloque, en 1983, était Écrire 
au Québec: ruptures et continuité, 1900-1980.

Le thème de cette année, Les nouvelles générations 
littéraires au Québec, est en quelque sorte un prolongement 
du thème de 1983. Je remercie à l’avance celles et ceux qui 
ont accepté de présenter des communications, en particulier 
Mme Claudine Bertrand qui prononcera l’allocution inaugu­
rale.

Je rappellerai ici que chaque année, depuis le début 
de ce colloque, les Écrits du Canada français en ont publié



les actes. Il faut remercier vivement le directeur des Écrits, 
M. Paul Beaulieu, de donner à ces travaux un tel prolonge­
ment.

L’Académie des lettres du Québec tient enfin à re­
mercier le ministère des Affaires culturelles du Québec, le 
Conseil des Arts du Canada et le Conseil des Arts de la 
Communauté urbaine de Montréal qui rendent possible cet 
événement.

Chaque année, lorsque nous nous retrouvons ici, 
nous rappelons le souvenir des écrivains décédés au cours 
de l’année.

Nous ont donc quittés cette année :
Yves Beauchesne
Denis Bélanger
Lina Belzile-Madore
Jeanne-D’Arc Jutras
Gérald Robitaille
Jean Basile
et le grand Roger Lemelin.
À leur mémoire, je vous prierais d’observer une mi­

nute de silence.
Et maintenant, je cède la parole à M. Jacques Folch- 

Ribas qui, cette année encore, a accepté — et je l’en remer­
cie — de diriger les débats de cette journée.



ALLOCUTION INAUGURALE 
VOIX NOUVELLES DE LA 

LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE
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VOIX NOUVELLES DE LA 
LITTÉRATURE QUÉBÉCOISE

Claudine Bertrand 

I

L’absence de mouvements poétiques 
reflète un des grands changements qui ont 
marqué notre époque : le déclin de la tra­
dition de la rupture. C’est un des signes 
qui annoncent la fin de la modernité ou 
sa transformation. Qu ’il s’agisse de nais­
sance ou de renaissance, le signe de cette 
fin de siècle est une interrogation. Mais 
toutes les périodes d’incertitude ont été 
riches en créations poétiques. Je ne m’in­
quiète pas de la santé de la poésie... 
Contrairement à ce que d’aucuns préten­
dent, nous n’assistons pas à l’agonie de 
la poésie, mais à la fin d’une tradition 
poétique. Un autre art voit le jour...

Jorge Luis Borgès

En littérature, nous attendons des «voix nouvelles», 
nous cherchons des «voies nouvelles». Mais avons-nous



raison d’attendre, d’espérer et de chercher? Je pose cette 
question parce que la réponse ne me semble pas aller de soi. 
De quoi parlons-nous quand nous utilisons l’expression 
« voix nouvelle » ?

Dans «voix nouvelle», il y a le mot «voix» que l’on 
pourrait tout aussi bien traduire par le mot «parole», «souf­
fle» ou «chant intérieur». Mais il y a aussi le mot «nou­
velle» qui veut dire bien entendu «nouveauté», qui fait 
référence au jamais vu, au jamais entendu. Mais est-ce pos­
sible? Ou bien «nouveauté» qui fait référence à l’inattendu. 
Si le premier mérite d’une œuvre d’art est de nous surpren­
dre; l’imprévu, l’écart, l’inouï ne sont-ils pas les indispensa­
bles caractères de la nouveauté? L’art ne doit-il pas toujours 
avoir quelque chose de nouveau, nous arrachant à la banalité 
de nos existences ? C’est à cela que nous devrions réfléchir.

Tâche difficile qui m’a été confiée, mais combien 
stimulante, que celle de mettre à jour les nouvelles ten­
dances ou de détecter les voix nouvelles; la matière est 
complexe et abondante ! Il ne sera surtout pas question 
d’édicter des lois ni des normes inflexibles dans lesquelles 
nous voudrions emprisonner les auteurs, mais plutôt de les 
regarder, non comme des êtres figés mais comme des êtres 
en devenir. Nous tenons à mettre en évidence la richesse et 
la diversité de la production québécoise; sans céder à une 
vision panoramique, notre étude sera révélatrice d’une ap­
proche dévoilant la matière des écritures en état de mou­
vance.

Écrire un texte revient toujours à «jouer sa peau» et 
à la risquer, à plus forte raison si le sujet porte sur la nou­
veauté. Car comment pourrait-on en parler sans que l’auteur 
elle-même ne soit aux prises avec ce concept et dans son
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écriture et dans sa démarche ? Si le piège du « rigorisme » est 
écarté, il ne me reste plus qu’à m’injecter une part de subjec­
tivité et à risquer une hypothèse, riche dans sa nouveauté 
même, celle du baroque et à faire le pari de rapprocher la 
littérature québécoise actuelle de l’esthétique baroque. C’est 
donc de ce côté qu’il faudrait chercher l’apparition de la 
nouveauté

Perles baroques
Loin de limiter le baroque dans l’époque 
d’apparition, rappelons les échos que le 
pessimisme du 16e siècle peut éveiller 
dans notre fin XXe siècle.

Claude-Gilbert Dubois

Pour être actuel, aussi paradoxal que cela puisse pa­
raître, il nous faudra retourner au passé, retracer l’évolution 
du baroque et dégager ses multiples significations. Trois 
siècles séparent le sens technique du terme baroque de sa 
connotation esthétique. Cantonné d’abord dans le vocabu­
laire de la joaillerie, ce n’est que vers le XIXe que le terme 
baroque prend de l’extension, désignant une période histori­
que et un style particulier.

Aucun des spécialistes du baroque ne s’entend sur 
l’origine du mot. Pour certains, le mot «baroque» appar­
tient au XVIe siècle, et dérive de l’espagnol «barrueco» 
employé pour désigner «les perles de forme irrégulière». 
Pour d’autres, le mot vient du portugais «barroco» et a le 
même contenu. Le sens propre domine jusqu’au XVIIe siè­
cle. En témoignent le premier dictionnaire de la langue 
française, celui de Furetière (1690) ainsi que la première 
édition du Dictionnaire de l’Académie Française (1694) qui



reconnaissent ce sens précis: «terme de joaillerie qui ne se 
dit que de perles qui sont d’une rondeur fort imparfaite». À 
défaut d’être parfaitement rondes, elles perdent de leur 
valeur.

À l’origine, le mot n’avait rien d’élogieux, et ce sens 
n’a guère évolué. À partir du XVIIIe siècle, la connotation 
péjorative du mot glisse vers le sens figuré et c’est dans 
l’édition de 1740 du Dictionnaire de l’Académie Française 
qu’il fut admis: «se dit aussi pour irrégulier, bizarre, iné­
gal.» Diderot écrira dans L’Encyclopédie que «l’idée de 
baroque entraîne avec soi l’idée de ridicule poussée à 
l’excès. »

Dans toutes ses définitions, le baroque demeure 
associé à l’impureté, à l’anomalie, à l’absence de style et à 
ce qui ne correspond pas à la norme; il est donc perçu 
négativement par rapport à la toute-puissance du classi­
cisme. La méfiance ou le mépris subsistent pendant la plus 
grande partie du XIXe siècle. Longtemps, la tendance baro­
que a été négligée par les historiens et les critiques, car 
jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, c’est «l’irrégula­
rité de la perle » qui pèse lourdement sur le destin du mot. 
Une condamnation au nom du bon goût ! Cette manière de 
placer le baroque dans un « à-côté de l’ordre commun » met 
en valeur son caractère d’indépendance, de défi et même de 
subversion.

C’est avec trois siècles de retard que fut réhabilitée 
la notion du baroque dans l’histoire de l’art, grâce aux 
efforts de Jacob Burckhardt avec Le Cicerone (1860), suivi 
du critique suisse Henri Wôlfflin qui se pencha sur les liens 
unissant Renaissance et baroque dans un livre rigoureux 
(1888). Cette étude influença les recherches ultérieures sur



le baroque en proposant des éléments positifs pour détermi­
ner une esthétique nouvelle non plus considérée comme une 
décadence de la Renaissance. Ainsi fut désigné, sans mé­
pris, un âge baroque couvrant la période de 1560 à 1700 qui 
suscita un engouement nouveau pour un style que le classi­
cisme avait condamné. Le coup d’envoi fut donné à un 
mouvement critique qui démontra de l’intérêt pour l’examen 
d’un baroque européen en Tchécoslovaquie, en Allemagne, 
en Italie et en Espagne. Ce n’est toutefois que tardivement 
que la France participa à ce mouvement. Jusqu’à il n’y a pas 
si longtemps, la critique française ignorait le baroque dans le 
tableau de l’histoire littéraire qui nous a été transmis. C’est 
pendant la Seconde Guerre mondiale que les recherches de 
critiques français permirent de cerner le visage mobile du 
baroque. Ils reconnurent tous que cette sensibilité particu­
lière correspondait à une inquiétude et à un goût esthétique 
liés aux bouleversements de l’époque moderne.

Âge baroque ou concept universel ?
Le baroque représente-t-il une tendance perma­

nente? Celle-ci se manifeste-t-elle avec plus de force à cer­
taines époques ? Faut-il restreindre l’appellation à la période 
historique qui a suivi la Renaissance? Faut-il confiner le 
baroque à la grande crise religieuse du XVIe siècle et aux 
régimes politiques absolutistes et centralisateurs? Le baro­
que ne révèle-t-il pas des formes de style resurgissant 
comme une constante esthétique à différentes périodes de 
l’histoire de la civilisation?

Eugenio d’Ors est un ardent défenseur de cette der­
nière thèse et l’un des premiers esthéticiens du XXe siècle 
qui contribua largement à l’extension du baroque. Dans son



essai Du baroque, il expose une théorie séduisante qui 
consiste à étendre le concept du baroque — réservé jus­
qu’alors aux catégories de l’art plastique — non seulement à 
une époque, mais à toutes les époques, s’appliquant aussi à 
toutes les formes d’expression artistique, au monde de la 
pensée comme à celui de la littérature. Le baroque apparaît 
alors comme un «fait de culture» plus que comme un style 
historique. Selon d’Ors, le baroque est une tendance perma­
nente de l’esprit qui vise à exprimer ce qui échappe à la loi, 
à la règle, et il apparaît régulièrement comme une protesta­
tion contre l’ordre établi, chaque fois que celui-ci s’érige en 
dogme. Plus d’une vingtaine de sortes de baroques sont 
ainsi distinguées marquant à différentes époques des résur­
rections successives.

Le baroque, selon Eugenio d’Ors, est «l’art où les 
lignes s’entrecroisent, se tordent, où surtout le mouvement 
s’oppose à l’équilibre, à l’harmonie et à la stabilité et où la 
passion et la fantaisie se retrouvent à toutes les époques les 
plus diverses. » Donc, le retour du baroque entraîne avec lui 
des idées de liberté, de transgression, de sauvagerie et d’in­
vention permanente pour lutter contre la sclérose mena­
çante, propre aux idéologies consacrées.

Du baroquisme à la littérature
...la révision théorique du concept Baro­
que représente aujourd’hui un des thèmes 
esthétiques les plus intéressants et les plus 
actuels.

Eugenio d’Ors

Tournons-nous maintenant du côté de ceux qui ont 
ouvert des pistes dans le champ littéraire, appliquons à



celui-ci des principes préalablement définis dans fart baro­
que et dégageons des dénominateurs communs aux produc­
tions de l’âge baroque; ceux-ci ont permis d’établir un 
réseau de correspondance entre la littérature et l’art et de 
reconnaître la notion de baroque littéraire à partir des 
observations suivantes :
1. Le signe du mouvement, du perpétuel changement, en 

opposition au Moyen-Âge, régi par le signe de 
l’éternité; la droite et le cercle, éléments stables, sont 
remplacés par l’architecture baroque qui brise les lignes 
droites et étire les cercles en ellipse.

2. Une décentration qui est le reflet de la décentration uni­
verselle. Les nouvelles dimensions du cosmos se réper­
cutent dans l’art et remettent en doute la perception de 
l’homme qui n’est plus au centre de la création, ni la 
terre au centre du monde; l’homme ne trouve plus de 
place pour se fixer.

3. Le surgissement du « ne pas être » amène une conception 
de l’univers représentée comme un jeu de formes tou­
jours fuyantes dans lequel surgit le «paraître» qui peut 
s’exprimer, se théâtraliser à travers différentes métamor­
phoses, comme autant de masques.

4. Le sentiment de la mort qui se manifeste par l’art du 
spectaculaire et de la surenchère, mais aussi par l’art de 
l’inquiétude, quand tout devient spectacle.

5. Une propension pour les extrêmes, les excès, les opposi­
tions et une prédilection pour le mélange des genres 
avec des associations des plus inattendues, (tragique et 
grotesque, sublime et trivial, narratif et poétique), le



baroque n’opérant aucun choix hiérarchique dans les 
catégories. Ainsi, il contribue à la multiplication des 
points de vue et à la variation des angles. Jamais au 
centre, toujours aux extrêmes : peu importent les direc­
tions morales ou immorales, libertines ou mystiques, 
raffinées ou vulgaires.

Pour cerner cet art de plus près, recourons enfin à Jean 
Rousset qui a dégagé les critères «essentiels de l’œuvre 
baroque, qui peuvent, si l’on schématise, se ramener à qua­
tre :
1. L'instabilité

d’un équilibre en voie de se défaire pour se refaire, de 
surfaces qui se gonflent ou se rompent, de formes éva­
nescentes, de courbes et de spirales.

2. La mobilité
d’œuvres en mouvement qui exigent du spectateur qu’il 
se mette lui-même en mouvement et multiplie les points 
de vue.

3. La métamorphose
ou, plus précisément: l’unité mouvante, d’un ensemble 
multiforme en voie de métamorphose.

4. La domination du décor
la substitution à la structure d’un réseau d’apparences 
fuyantes, d’un jeu d’illusions.»*

* Jean Roussel, La littérature de l’âge baroque en France, 1953,
p. 180.



II

La tentation néo-baroque
Un poème nouveau, un roman nouveau, 
peuvent être une Atlantide, une aventure 
extraordinaire et intime.

Jorge Luis Borgès

Tout en nous éloignant d’une vision réductrice et 
homogène, rapprochons-nous d’une autre qu’ouvre une 
perspective baroque et livrons-nous à l’examen de quelques 
œuvres québécoises importantes produites par Élise Tur­
cotte, Hélène Monette, Louis Hamelin et Jean-Sébastien 
Huot. Comment qualifier ces auteurs? Qu’ont-ils en com­
mun ? A tout le moins, pouvons-nous y reconnaître certains 
signes qui présentent des affinités avec une sensibilité et une 
esthétique baroques.

Élise Turcotte : poète du mouvant
Si le mouvement est la notion centrale du baroque, et 

en constitue son principe même, nous allons voir comment 
cette notion se manifeste chez Élise Turcotte, par des images 
d’instabilité, des jeux de formes fuyantes et une vision de la 
«décentration».

D’entrée de jeu, le recueil La terre est ici s’invente et 
s’érige sur la mort du personnage qui porte en soi la fin 
d’une unité fixe et immuable, la fin d’un monde unifié, 
synthétique, bref la fin d’un équilibre. Sa mort ainsi mise en 
mouvement appelle la venue de formes, non-encore exis­
tantes. Formé de fragments poétiques, le recueil nous invite 
à un réaménagement continuel qui, dès les premières pages,



s’inscrit sous le signe du mouvement. «Alors, c’est moi, un 
globe dans la main, tout près de la véranda et des ciels. Tout 
près du présent.» L’image évoquée n’est-elle pas celle de la 
rotation de la terre sur elle-même et autour du soleil, 
conception qui abolit celle du centre unique et monolithique 
pour la remplacer par une vision éclatée, morcelée, propre 
au baroque ?

Les images de mouvement qui fondent le recueil de 
l’ouverture à la fermeture, ne sont pas un effet du hasard, 
elles sont également propulsées par la musique et par «la 
matière» qui nous invitent à la danse. Pareillement à l’uni­
vers, le mouvement se déploie également à l’intérieur du 
sujet, lui-même changeant. L’affirmation «Nous vivons plu­
sieurs vies» en témoigne largement.

Et si la narratrice « supplie les choses de ne pas trop 
bouger», c’est que F instabilité propre au baroque est à son 
comble, et nous amène à penser que l’univers ne serait 
qu’un jeu de formes vacillantes. Les choses ne sont-elles pas 
que des reflets et des masques dans un monde sujet à la 
métamorphose? L’auteure s’exprime ainsi: «Parfois, je 
trouve une forme pour ce qu’il y a dans la joie, ou dans le 
contraire de la joie».

Cette prédilection pour les symboles de la mobilité 
est fondée quand la narratrice dit détenir « un trésor au creux 
de sa main». Ainsi la boucle se referme sur ce globe, cette 
source inépuisable de voyage et d’errance, de perpétuel 
mouvement qui l’anime et l’agite.

La main est celle qui trace des signes à la dimension 
des mondes connus et inconnus, celle qui recherche la 
«beauté qui commence et qui meurt». La main, elle-même, 
dans son agir, porteuse de richesse, crée le mouvement de
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l’écriture «dans le désordre du monde», défaisant chaque 
forme au moment où elle l’invente et en imaginant une autre 
dans la multiplicité des sens conjuguée à l’instant présent. 
L’instant d’après, tout peut disparaître. «Que vive l’instant 
et périsse l’éternité» serait le crédo du baroque auquel sem­
ble souscrire Élise Turcotte et qu’elle a admirablement bien 
mis en scène : «Nous sommes cachés et regardons le monde 
qui porte chaque jour une nouvelle fin».

Si le livre est réglé par le mouvement, comment ne 
pas voir un espace baroque symbolisé par l’illustration de la 
couverture elle-même ? Le tableau ne renvoie-t-il pas à une 
figure ouverte arrachée de son centre, où la forme se distend 
vers toutes les directions à la fois ? L’espace, ainsi décentré, 
interdit au regard de se fixer sur un seul point de vue privilé­
gié, car la figure du centre qui se dissout en image mouvante 
est suggérée tant par le texte que par le paratexte où tout est 
déjà contenu en germe: l’instabilité liée à l’inconstance et à 
l’écoulement de la vie.

Hélène Monette : la mort mise en mouvement
Déjà, à l’ouverture du recueil des Lettres insolites, 

c’est au spectacle de la mort que nous sommes conviés. Ce 
n’est pas une mort quelconque, qui est mise en scène, mais 
celle de l’amoureuse rebutée, celle qui lutte, celle qui ago­
nise devant nous, livrant un dur combat, prenant à témoin le 
spectateur et exigeant de lui qu’il sorte de sa fixité. C’est 
donc au plus près de la catastrophe que le recueil tire son 
fondement.

Cette suite poétique inaugurale n’est pas qu’allusive. 
La poète nous invite aussi à imaginer «l’amoureuse mou­
rante» métamorphosée en sorcière qui s’en ira «vers un



endroit tout vert où ce sera l’été toute l’année». La mort, 
loin d’être une considération immobile, est constamment 
jouée, rejouée et s’organise elle-même en décor: «ce sera le 
soir ce sera merveilleux j’irai à l’église».

L’accent est mis sur la théâtralisation de la mort 
— pas sur un spectacle macabre — où, précisément, ce qui 
est affirmé comme principe, c’est que l’on meurt en vie: 
«quand je serai grande, dit-elle, je mourrai un peu.» La 
mort est extrêmement vivante et la vie, toujours menacée de 
mort. La mort, qui donne son plein sens à la vie, forme avec 
elle un couple inséparable, tendu en équilibre toujours insta­
ble. C’est le passage de l’une à l’autre ainsi que le mouve­
ment qui sont ici mis au premier plan et qui en constituent le 
décor principal.

Dans la scène initiale, la mort mise en mouvement 
est ce qui donne le ton au recueil, cela, n’étant pas sans 
rappeler une certaine parenté avec les poètes et les peintres 
baroques qui s’entourent vivants des images de leur mort. 
Laissons la parole à Jean Rousset qui s’exprime ainsi: 
«Dans ce monde baroque, comparable à une vaste scène, 
tout devient spectacle, y compris la mort, l’homme s'en joue 
à lui-même le scénario... ».

Tous les éléments chez Hélène Monette contribuent 
à une extension dans l’espace de ce décor où même l’amour, 
ce ferment actif, conduit à la mort. Une pointe d’ironie «je 
t’aurai oublié», et beaucoup de jeu entrent dans cette com­
position: «quand je serai chez nous, je serai à l’aise.», 
dit-elle. C’est une mourante qui meurt, mais cette morte 
n’est jamais assez morte: «et dans le silence sur tous les 
mensonges j’ouvrirai les yeux. », comme si la mourante pas­
sait à la vie. Mais de quelle vie s’agit-il? La vie n’est-elle



que le déguisement d’une mort? S’ensuivent des images de 
la mort, qu’elle soit feinte ou réelle, celles-ci envahissent 
toute la vie, elles sont là pour la questionner et ébranler les 
certitudes quotidiennes. C’est l’ère du doute et du soupçon 
dans lesquels s’insinuent l’illusion et l’équivoque propres à 
la conscience baroque.

Mais la vie est-elle bien la vie? N’est-elle pas «ail­
leurs» comme le disait Rimbaud? «Je prends le prochain 
avenir qui part», lira-t-on dans le recueil d’Hélène Monette. 
Et elle ajoute: «si je dis je pars je reste pour mourir.» Se 
révèle donc l’impossible «ailleurs». Se révèle aussi le sujet 
qui s’absente. Ne dit-elle pas «ce n’est pas moi je suis 
pourtant là.»? Et cet autre fragment: «je me tape une tête 
d’amnésie.»? S’affirme alors, avec force et vigueur, l’image 
du «moi décapité» en état de déséquilibre et d’instabilité, où 
rien ne se fixe en identité définitive, typique en cela de 
l’esprit baroque.

«Je me barre» lance la narratrice. La protestation de 
l’individu est aussi d’ordre social, elle est une forme de 
défense contre la société qui engloutit le «je», l’avale, l’em­
pêchant même d’émerger. À peine surgi, le «je» est déjà 
biffé, raturé, annulé. Ce «je» qui écrit des Lettres insolites 
et ne trouve aucun destinataire, n’est plus qu’une illusion, 
qu’une photocopie du «je». Ainsi, tout écart entre l’original 
et la copie est supprimé, ce qui revient à renoncer au «je» au 
bénéfice du simulacre et de l’apparence. Le livre, dans sa 
totalité même, n’a plus qu’à se refermer sur «un texte qui ne 
s’adresse à personne», car il est l’œuvre d’une «passagère 
clandestine», celle qui agit sans se dévoiler, se dissimulant sans 
cesse. Associée à la «passagère», c’est l’idée de mouvement 
et d’inconstance de toutes choses qui est ici illustrée.



Les Lettres insolites sont donc la mise en perspective 
d’un univers dérisoire et éphémère, lot tragique des adoles­
cents de trente ans dont «la sensibilité mène une chienne de 
vie.» Sur la ville, c’est la poésie «orpheline» qui s’affiche, 
sans origine et sans futur. Règne une atmosphère «fin de 
siècle» et, tout comme pour les poètes baroques, les repré­
sentations de la mort foisonnent. Qu’elle prenne la forme 
dramatique du sida ou une autre forme, elle est toujours 
proche, très proche, elle est même sur toutes les lèvres. La 
mort, on ne peut la congédier, elle est en lutte constante avec 
la vie et lui livre une rude bataille. Cet état de guerre perma­
nente a pour effet d’entretenir un état de tension et d’instabi­
lité durables, toutes deux apparentées au baroque.

Louis Hamelin : le baroque flamboyant
Un autre visage du baroque est présent dans l’écri­

ture de Louis Hamelin, là où le monde du vivant se dédou­
ble et glisse vers le monde des morts. La structure du roman 
Ces spectres agités est subordonnée au «décor» de la mort, 
dans lequel l’inconstance est célébrée comme une succes­
sion sans repos qui étourdit et crée l’ivresse. Si le sentiment 
de la mort n’appartient pas en propre au monde baroque, ce 
qui le caractérise, c’est l’expression mouvementée et théâ­
trale que prend cette hantise, c’est aussi quand l’écrivain se 
livre volontiers au spectacle de la mort et vise à la représen­
ter comme un personnage vivant.

C’est en habile évocateur de l’insolite qu’Hamelin 
apparaît avec ce roman où se révèle la mort, dans une forme 
spectaculaire, celle qui a pour nom Dorianne, figure aux 
contours fantastiques, enfantée par la nuit. Affrontement de 
deux univers : celui de Dorianne est en opposition constante
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avec celui dans lequel s’agitent les vivants qui changeront 
peu à peu d’état sous l’effet d’un envoûtement hors du 
commun.

Comme Dorianne possède les attributs du Vampire, 
puisant en cela dans l’héritage gothique, et comme elle ap­
partient désormais à la nuit, elle porte en elle le signe de la 
licence sexuelle, le signe de la transgression, et elle ne ces­
sera de fasciner, tour à tour, les trois personnages masculins 
du roman... Vincent, quant à lui, ne pourra combattre l’en­
sorceleuse. Ce pouvoir qu’elle a de le déposséder de son 
identité sera porté à son comble. La victime est ainsi totale­
ment livrée à la merci de son nouveau maître : « Gouverné 
par ma fascination, je m’étais laissé entraîner dans le tour­
billon de sa chute. Dorianne, elle, semblait revivre... (...) ... 
proportionne^lement) à mon dépérissement. »

Par osmose ou par transsubstantiation, le nouvel 
adepte se moulera à l’autre, à la mort, et son identité ne sera 
qu’un mirage. «Dorianne était capable de me voler ma 
vitalité. » Habité par cette personnalité étrange, ambivalente, 
et emprisonné par cet amour dévastateur — avec la prison 
de Parthenais en arrière-plan qui symbolise la disparition de 
la vie intérieure —, Vincent se métamorphose et dépérit peu 
à peu. Avoir «le cadavre en soi» détruit les certitudes ac­
quises. La réinsertion de la mort dans la vie est toujours 
inquiétante, elle crée l’image du désordre et celle d’une 
disproportion.

Malgré la mort «apparente» de Dorianne, le vam­
pire en elle ne meurt pas, réapparaissant sous d’autres 
aspects. Dorianne, figure baroque aux multiples métamor­
phoses, symbolise la permanence de l’inconstance. Vincent 
prolongera son existence, en la transformant en «germe



d’art.» Afin d’écrire le Grand Roman, Vincent extraira de 
Dorianne toute la substance, devenant par là le Vampire de 
l’écriture.

Si le baroque fait irruption, c’est du côté du monu­
mental et de l’ornementation, comme dans l’art. À l’opposé 
de l’écrivain classique, qui cherche le mot «juste», l’écri­
vain baroque le redouble, le surcharge et le déploie dans sa 
complexité. Par la surabondance d’images, il dit le désordre 
de l’univers.

Si le roman multiplie les facettes de l’intrigue, c’est 
par ailleurs avec la même jubilation qu’il développe cha­
cune d’elles jusqu’à sa limite. On y décèle un plaisir de 
l’invention renouvelée, adaptée aux débordements de la 
création baroque qui se refuse à choisir entre les pistes of­
fertes.

Si le récit baroque a une propension pour les ex­
trêmes et exprime les pulsions sexuelles et la violence, 
celles-ci se manifestent aussi par l’avalanche de mots, qui 
par leur charge poétique, disent aussi le sang et la mort. 
Bref, la démesure est inscrite au cœur même de la passion, 
de la folie et de l’écriture.

Avec Les spectres agités, on assiste à une explosion 
de mots et d’images, et les vraies conquêtes résident dans le 
domaine des mots. Le mot est comme un être vivant, se 
révélant et se niant, changeant de forme constamment. En 
affirmant cette «essentialité» du langage, Hamelin fait sau­
ter les frontières du «dicible» littéraire. C’est tout un champ 
de l’imagination qui se trouve libéré. Avec ce roman, Hame­
lin enrichit notre imaginaire québécois d’un grand pan de 
littérature.



L’instant baroquisant
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Le baroque sera extravagance et artifice... 
perversion de tout ordre fondé, équilibré.

Severo Sarduy

Avec Gaz moutarde, une des plus récentes revue de 
poésie, créée à Montréal en 1989, surgit un éparpillement 
d’ardeurs anarchiques, celles de refuser tout modèle contrai­
gnant et de se définir par ses refus.

Contre la mise en circulation des valeurs communes, 
contre un ensemble d’habitudes glorifié par le système. Gaz 
moutarde, affublé d’une voix polymorphe, aux couleurs 
fauves, violentes, exhibe une subjectivité exacerbée. Gaz 
moutarde s’inscrit de façon originale dans la suite des dé­
marches, pour effacer les frontières entre l’art et le non-art. 
On peut y lire dans VInterface :

À coup de signifié fluo, Gaz moutarde se débrous­
saille de l’asthénie post-moderne. Le genre est dy­
namité, la forme implose, le texte fuse de partout. 
Gaz moutarde pose un regard lucide sur les enjeux 
du nihilisme contemporain et sur les systèmes d’en­
fermement que régit, un peu malgré lui, le concept 
de l’art pour l’art et de l’écriture pour l’écriture(...)

(avril 1990)

Leurs poèmes ne se présentent pas comme des chefs- 
d’œuvre ni comme des modèles de comportement, ils 
confirment, ils affirment plutôt que leur ligne d’horizon 
n’est plus l’a-venir mais bien l’instant présent, fluide et 
changeant. Ils réinventent une esthétique de choc fondée sur 
cet instant profondément intégré à l’environnement urbain,

m
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sur fond de mise en scène d’un affrontement avec la mort. 
Au nombre des figures principales, on retrouve Jean-Sébastien 
Huot, David Hince, Nancy Labonté et Mario Cholette.

Gaz moutarde est comme un véritable laboratoire 
d’idées dans lequel l’écriture métissée explose frénétique­
ment et innove par ses outrances, par son goût excentrique, 
défaisant les tabous les uns après les autres et jouant avec les 
règles de l’art comme on joue de la musique «heavy métal». 
Gaz moutarde définit de la façon suivante sa pratique en 
constante mutation :

un laboratoire poétique hybride où s’entrecroisent 
post-décadence et post-modernité... (janvier 1990).

Et plus loin, on lira:

Notre objectif premier, notre beat, notre manière de 
respirer s’actionnent principalement autour de la 
publication d’une poésie jeune, moderne, auda­
cieuse, multi-directionnelle, libre et imperméable 
aux pluies acides... Nous revendiquons un je muta­
gène, nomade, lucide, radioactif, chargé à bloc 
contre la pasteurisation et la mise en conserve de 
l’organe poétique. Nous bombardons de gauche à 
droite tous les schèmes d’aliénation moderne...

(juillet 1990).

Fondateur de la revue, Jean-Sébastien Huot, une 
voix rebelle et prometteuse des années 1990, a franchi un 
pas décisif, permettant une conscience plus aiguë du rapport 
entre poésie et réalité, en exprimant dans un recueil au titre 
fort évocateur, Raw T. V., un mélange de révolte radicale et 
d’humour corrosif.

i
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Dans une entreprise de guérilla contre le ronronne­
ment télévisuel quotidien qui torpille et rature le «je», ce 
poète crie sa révolte, déploie son artillerie, il dégaine ses 
mots, il nous bombarde sans relâche d’images-choc jusqu’à 
«l’overdose». Apparaissant comme un «warrior» des mots, 
il vomit et crache son trop-plein à la recherche d’un peu «de 
vital dans l’espace», comme autant de manifestations pour 
créer les conditions de réflexion sur l’art d’aujourd’hui, et sa 
place dans la société québécoise.

Jean-Sébastien Huot est comme un ange-néon traî­
nant ses neurones sur les trottoirs du quotidien. Il se met à 
« rapper » de la poésie de survie de métal sur des airs de «fin 
de siècle», dans la nuit baroque, modifiant ainsi notre pay­
sage littéraire.

il neige des mégots de cigarettes et le soleil blêmit 
dans le congélateur en spirale avec la brise le cen­
tre-ville déverse ses barils d'eau de javel un peu 
partout les trottoirs se suicident d’une rafale de cal­
cium (p. 21)... je m’avance comme désillusionné sur 
le nucléaire de la guerre photo composé à l’ozone 
trou noir de mes yeux il perle des cartouches d’om­
bres chinoises des nombrils en ruines où survivre 
(P-22).

Nous venons d’évoquer certaines figures de la nou­
veauté telles qu’elles surgissent actuellement dans notre lit­
térature. Elles sont essentiellement baroques et mues par une 
quête incessante du renouveau. Dès qu’un phénomène sur­
git, il doit sans cesse laisser sa place à un second, puisqu’il 
semble n’avoir de vie que l’espace d’un instant de création. 
Le baroque se réalise ainsi dans l’éphémère. Il n’est pas

.
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étonnant d’ailleurs que l’idée du baroque se régénère à la 
source même de la mort. Est-ce à dire que la mort serait le 
principe de tout renouvellement ?

Si l’être même du nouveau échappe à toute fixité, 
comment pouvons-nous le définir et le cerner? C’est néan­
moins ce que nous avons tenté de faire ici. Nous cache-t-il 
encore quelque chose? Nous serions tentés de le croire.

Que penser en effet d’une chose qui, sans cesse, 
s’échappe dans son être? N’est-elle pas irrémédiablement 
vouée à la mort ? Est-ce dire que nous serions dans la plus 
pure illusion? Je vous laisse sur ces questions...

ii
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L’ÉTINCELLE

Francine D’Amour

Je n’étais jamais entrée dans une chambre d’hôpital 
avant ce jour-là et j’essayais de faire bonne figure malgré 
l’anxiété diffuse que je ressentais. On m’avait prévenue que 
la visite serait de courte durée, parce qu’il ne fallait pas 
fatiguer Maryse qui souffrait encore beaucoup.On m’avait 
dit aussi qu’il valait mieux que j’évite toute allusion à l’acci­
dent. Bref, on m’avait fait toutes sortes de recommandations 
qui s’étaient avérées superflues, une fois la porte de la 
chambre 507 franchie.

J’avais eu un tel choc en pénétrant dans la pièce que 
j’en avais momentanément perdu l’usage de la parole. Pour­
tant, le décor que j’avais sous les yeux ressemblait assez à 
ce que j’avais imaginé: il y avait des appareils sophistiqués 
de chaque côté du lit, un verre avec une paille sur la table de 
chevet, et une grappe de ballons de toutes les couleurs sus­
pendue au-dessus d’une commode en métal chargée de 
fleurs, de cartes de souhaits et de boîtes de friandises encore 
intactes. C’était l’école qui avait envoyé les ballons: «Ça 
égaierait la chambre...», avait suggéré France-Hélène de



Grandpré qui n’était jamais en retard d’une mode, et toute la 
classe avait acquiescé. Mais la chambre 507 n’était pas gaie 
du tout, elle avait l’air sinistre d’une salle de jeux décorée 
pour une fête d’enfants qui n’aurait pas lieu, compte tenu de 
l’état gravissime dans lequel se trouvait Maryse.

Plusieurs versions de l’accident avaient circulé, et je 
m’étais fabriqué la mienne en m’inspirant de celles qui 
avaient le plus frappé mon imagination : Maryse en robe du 
dimanche et souliers vernis occupée sagement à lire, dessi­
ner ou regarder la télé pendant que papa-maman font la 
sieste là-haut, l’estomac qui gargouille parce que la moitié 
du foie de veau d’à midi est restée dans l’assiette en dépit 
des remontrances de papa, les effluves pénétrants de la 
soupe aux choux qui mijote sur le feu, l’eau qui vient à la 
bouche à la pensée de ce paquet de biscuits au chocolat que 
maman a rangé tout à l’heure dans l’armoire au-dessus de la 
cuisinière à gaz, Maryse qui grimpe sur un escabeau et se 
hisse sur la pointe de ses souliers vernis, la robe d’organdi 
qui s’embrase d’un coup, les hurlements enterrés par le 
tintamarre d’une pile d’assiettes sales qui roulent sur le 
plancher, la porte de la cuisine qui claque à toute volée, la 
course éperdue de Maryse en feu jusqu’à la piscine jonchée 
de feuilles mortes, le vent d’automne qui attise les flammes, 
la couverture jetée par un voisin surgi à point nommé sur le 
corps évanoui de Maryse, papa-maman qui plongent dans 
l’épouvante au sortir de leur léthargie dominicale, les ambu­
lanciers qui se fraient un chemin parmi les curieux tandis 
que l’histoire de la petite fille brûlée vive commence de se 
répandre comme une traînée de poudre.

Mon récit s’arrêtait là, et, si Maryse n’avait elle- 
même réclamé ma présence à son chevet, je n’aurais pas
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pensé ajouter l’épisode de la chambre 507. Plusieurs détails 
étaient de mon invention — le foie de veau dédaigné par 
exemple, ou les souliers vernis dont je savais pertinemment 
qu’ils n’appartenaient pas à Maryse mais à France-Hélène 
de Grandpré —, ils étaient venus d’eux-mêmes se greffer à 
ce scénario incandescent que je me repassais chaque soir 
avant de m’endormir. Jusque-là, je n’avais entretenu ce 
genre de relations fantasmatiques qu’avec des créatures 
imaginaires, mais l’accident avait fait de Maryse une hé­
roïne au même titre que Cendrillon ou que la petite fille aux 
allumettes, et je la traitais comme telle, c’est-à-dire qu’à 
force de broder autour de l’événement qui l’avait élevée au 
rang de personnage, j’en étais arrivée à ne plus distinguer le 
vrai du faux, si bien que je colportais à tous venants mon 
histoire de souliers vernis à demi carbonisés sans avoir le 
moins du monde l’impression de mentir à mon auditoire.

Mes inventions n’avaient rien d’extravagant, elles 
n’avaient trait qu’à des détails sans importance destinés à 
combler les vides laissés par l’ignorance où j’étais des cir­
constances exactes de l’accident, elles n’allaient jamais au- 
delà d’une limite que je m’étais spontanément fixée: 
l’histoire de Maryse ne devait pas perdre en crédibilité ce 
qu’elle gagnait en épaisseur. Autrement dit, il me fallait 
tenir compte du public auquel je m’adressais, lequel n’aurait 
pas accepté que je lui raconte n’importe quoi. S’il m’était 
quelquefois arrivé de succomber à la tentation (facile) de 
faire mourir mon héroïne, j’avais gardé pour moi cette issue 
tragique que démentaient (heureusement!) les faits. Quant 
aux souffrances de Maryse, je les avais ignorées jusqu’à ce 
jour, parce qu’elles m’apparaissaient proprement indescrip­
tibles.



Malgré le tour romanesque que j’avais donné à l’his­
toire de Maryse, j’avais bien peu d’imagination, puisque je 
m’étais attendu à ce que la petite fille qui avait brûlé vive 
me reçoive en pyjama. Mais Maryse ne portait pas de vête­
ments, son corps était tout entier emmailloté de bandelettes 
comme celui d’une momie. Même sa tête était enturbannée, 
seuls ses yeux mi-clos et sa bouche entrouverte donnaient 
une apparence humaine à cette figure qui paraissait apparte­
nir à un monde disparu.

Je me tenais en retrait du lit, de sorte qu’il m’était 
impossible de savoir si Maryse avait ou non conscience de 
ma présence. De temps à autre, j’entendais son estomac 
gargouiller, et cela me rappelait l’un de ces détails anodins 
que j’avais inventés pour faire vrai. Je savais qu’au lieu de 
me surprendre d’une telle coïncidence, j’aurais dû prendre 
dans la mienne la main bandée de Maryse. Tandis que je 
fabulais au sujet de mon héroïne, la vraie petite fille se 
débattait contre de véritables souffrances, elle attendait que 
je lui prodigue les gestes ou les paroles de réconfort qui 
l’auraient délivrée de sa torpeur de momie; elle m’avait fait 
venir à son chevet pour que je lui raconte ce qui s’était passé 
à l’école depuis ce dimanche rouge où elle avait pris feu — 
la dernière frasque de «bébé» Barrette qui avait caché des 
couleuvres dans les boîtes à lunch des filles, la nouvelle 
coupe de cheveux de France-Hélène de Grandpré qui s’était 
fait faire une tête à la Twiggy, la joute d’épellation qui 
s’était terminée par une bagarre entre les capitaines des deux 
équipes —, elle n’avait que faire d’une visiteuse tout juste 
bonne à l’observer en silence, comme l’aurait fait un anthro­
pologue d’un quelconque spécimen de l’humanité ancienne 
qu’il aurait eu mission de décrire. Je me sentais coupable,



j’avais le sentiment d’avoir trahi l’amitié de Maryse en 
m’introduisant comme un voyeur dans cette chambre 507, 
qui avait à mes yeux l’apparence artificielle d’un décor. Je 
me reprochais mon peu d’empressement à aller vers elle, 
mais je craignais d’être incapable de me retenir d’aborder le 
sujet tabou de l’accident. Comment aurais-je pu me satis­
faire de bavarder de choses et d’autres avec une petite fdle 
qui était devenue mon héroïne? Maryse avait disparu der­
rière son personnage, elle ne m’apparaissait plus qu’à tra­
vers le miroir déformant des mots. Et je demeurais muette 
devant le lit où elle gisait.

Déjà, la suite de son histoire prenait forme dans mon 
esprit: des phrases surgissaient toutes faites, où revenaient 
des mots comme «momie», «ballons», «bandelettes», 
«gargouillis», et je prenais à les assembler un plaisir qui me 
faisait honte. A ma place, Maryse ne se serait pas comportée 
ainsi. Elle aurait ri ou pleuré, elle ne serait pas restée de 
glace devant mes brûlures au troisième degré. Elle m’aurait 
plainte au lieu de m’envier. Car j’avais l’esprit assez mal 
tourné pour éprouver de l’envie à l’égard d’une petite fille 
qui n’était même pas capable de se retourner toute seule 
dans son lit. Si j’avais eu la chance d’être moi-même vic­
time d’un pareil accident, j’aurais pu en tirer une meilleure 
histoire que celle que j’avais tant bien que mal reconstituée. 
Peut-être l’avenir me réservait-il quelque canevas aussi pro­
metteur? Mais j’avais le pressentiment que j’appartiendrais 
toujours à cette espèce de personnes à qui rien n’arrive 
jamais.

Maryse s’était mise soudainement à geindre, elle 
avait mal, et je me rendais bien compte que sa situation 
actuelle n’avait rien d’enviable. Je ne pouvais pas grand-



chose pour elle, je n’étais ni médecin ni infirmière. Il ne me 
restait plus qu’à m’en aller en promettant de me montrer 
plus loquace la prochaine fois. D’ici là, je me serais appro­
prié l’épisode de la chambre 507. Ma visite m’aiderait à 
m’aventurer plus loin que je ne l’avais fait jusqu’à mainte­
nant. J’essaierais de me glisser dans la peau de mon person­
nage, de façon à m’immiscer dans ses pensées les plus 
intimes. Cette possibilité nouvelle en laissait présager d’au­
tres : faire parler Maryse à la première personne par exem­
ple, ce qui rendrait difficile la narration de la phase finale de 
l’accident mais faciliterait les précédentes. Un tel point de 
vue jetterait un tout autre éclairage sur l’épisode que je 
vivais présentement : Maryse et moi inverserions nos rôles, 
ce serait elle qui m’observerait derrière son masque de mo­
mie. J’imaginais déjà mon propre personnage vu à travers 
les yeux de mon héroïne et le portrait peu flatteur que je 
dresserais de la visiteuse incompétente que j’avais été. Ce 
récit-là ne s’adresserait pas à mon auditoire habituel que ces 
procédés risquaient de choquer, mais à un public qui n’au­
rait que faire de ce qui était réellement arrivé à la vraie 
Maryse.

Pour cela, il me faudrait écrire mon histoire. Mais je 
mettrais des années avant de m’y résoudre. Parce que 
j’éprouverais longtemps une sorte de pudeur à inventer des 
inconnus à pénétrer dans mon jardin secret. Parce que j’au­
rais peur de l’échec: j’aimais tellement les livres que la 
quasi certitude où je serais d’en commettre un médiocre 
suffirait à m’en dissuader. Pourtant, ce serait cet amour 
ancien et toujours renouvelé de la langue et des livres qui 
raviverait un jour l’étincelle. J’écrirais chez moi. Tout bon­
nement. Pas au café, où il m’aurait semblé interpréter un
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rôle de composition qui n’était pas fait pour moi. Ni devant 
la mer, parce que sa plénitude me laisserait sans voix. Ni 
dans une grande ville étrangère telle que New York ou 
Paris, qui exciterait ma tendance naturelle à la dispersion. Ni 
dans ma cabane au Canada, puisque je n’en possédais pas. 
Je me contenterais du décor familier de mon appartement 
montréalais. Et je ne commencerais qu’à la tombée du jour, 
à cause de cette qualité de silence qu’on ne retrouve que la 
nuit. Je travaillerais parfois jusqu’au petit matin, parce que 
je serais trop bête pour m’astreindre à un horaire intelligent. 
Ces rafales d’écriture me laisseraient la tête bourdonnante, 
l’estomac à l’envers, le dos en capilotade. Le temps devien­
drait mon obsession de tous les instants, il filerait à toute 
vitesse, tandis que je ferais du sur-place et m’épuiserais à le 
rattraper. Je mettrais des heures à me décarcasser les mé­
ninges de la rumeur du monde extérieur. Une fois mise en 
train, je m’ébranlerais avec lenteur, avançant d’un pas et 
reculant de deux, perdant et retrouvant mon souffle, ne par­
venant au terme de cette course à obstacles qu’après mille 
détours et accidents de parcours. J’userais avec précaution 
du langage, distillant les mots goutte à goutte, traquant l’ad­
jectif tapageur ou l’adverbe qui détone, rabotant et polissant 
la phrase jusqu’à ce qu’elle ait trouvé le rythme qui lui 
confère sa musicalité. Je m’échinerais souvent en vain, ma 
prose s’apparentant davantage à un pavé inégal qu’à ce 
«trottoir roulant» auquel Proust a comparé les pages de 
Flaubert. Ma quête de la beauté serait traversée de doutes et 
d’hésitations, qui m’obligeraient à faire face à mes limites et 
à accepter l’humiliation de n’être pas (encore?) en mesure 
de les dépasser. Et la confiance en moi me ferait si cruelle­
ment défaut, qu’il m’arriverait de m’enliser des semaines



durant dans les sables mouvants d’un passage inlassable­
ment reformulé. Le doute surgirait à chaque fois que j’aurais 
à effectuer un choix, c’est-à-dire à tout instant, puisque 
l’écriture n’est faite que de libertés sans cesse contrariées et 
toujours sous conditions : le choix entre un mot et ces di­
zaines d’autres qui affluent sous la plume pour se disputer sa 
place, le choix de tel ou tel procédé narratif qui charrie son 
lot de contraintes indépassables, le choix de raconter cette 
histoire-là plutôt qu’une autre, le choix d’évoquer aujour­
d’hui l’accident de Maryse au lieu de répondre directement 
aux questions qui me sont posées.

Des voix insinueraient que j’ai opté pour une cer­
taine facilité en choisissant l’écriture romanesque, comme si 
elles ignoraient les pièges que recèle cette soi-disant liberté 
du romancier, dont le premier et non le moindre est la tenta­
tion du remplissage, qui assimile l’auteur à un raseur inca­
pable de faire confiance à l’imagination du lecteur. A 
l’occasion, j’expérimenterais d’autres formes ou registres 
d’écriture — la nouvelle, ou le monologue intérieur qui 
flirte avec la prose poétique —, et j’en conclurais que cha­
que genre exige des sacrifices découlant de ces choix déchi­
rants dont il est impossible de faire l’économie. Au fur et à 
mesure que j’avancerais dans l’exercice périlleux de l’écri­
ture, j’aurais de plus en plus la sensation d’évoluer sur une 
corde raide, tendue entre le ciel et l’enfer. Je serais alternati­
vement la proie de joies et de douleurs fulgurantes, les se­
condes l’emportant de loin sur les premières, au point que 
j’appréhenderais sans cesse que l’étincelle initiale ne fasse 
long feu.



HOMME ET AUTEUR 
DESSINANT UNE GEÔLE

Jean Pierre Girard

On me demande amicalement, et j’en suis reconnais­
sant à qui l’a fait, de parler ici de mon travail d’écriture: le 
moment, l’endroit, les circonstances, et pourquoi la nou­
velle, aussi. En somme, c’est sympathique, on me demande 
doucement de faire ma vaisselle devant vous. Sympathique, 
et aussi touchant que terrible. Touchant de graviter assez 
près de mon propre noyau pour que se dégage une petite 
lueur, une chaleur que d’autres peuvent remarquer, et si 
terrible, pourtant, de me voir offrir une tribune que je ne 
revendique pas, que je mérite à peine, et que malgré moi je 
crains. Je parlerai brièvement, plus tard, de la joute opposant 
homme et auteur en moi, je parlerai de celui que je m’ef­
force de faire taire afin que l’autre touche au texte, mais 
d’abord, si je crains la tribune, et si je me méfie d’elle, 
pourquoi l’occuper? Primo, je suis heureux d’être ici, 
devant vous, mais secundo et surtout, c’est que pour imagi­
ner facile, ou intelligent, ou préférable, de refuser les avatars 
d’une pratique, il faut considérer que nos actions sont
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amoindries, ou momifiées, au contact de ce qui existe à 
cause ou parallèlement à elles, donc que les actions, ou les 
inactions, sont plus importantes que ce qu’elles sont appe­
lées, quoi qu’on fasse, à provoquer; l’effet papillon, si vous 
voulez, mais dans l’enceinte du corps. Ce n’est pas mon cas. 
Je flaire chez moi une tentative, antérieure à l’écriture, une 
croyance peut-être, un geste qui vient temporiser l’impor­
tance accordée à mon travail, dans ce que narcissiquement je 
pourrais croire qu’il possède de «pur», de génial ou de 
nécessaire pour moi. (Si la curiosité de l’homme pourrait 
être titillée par les pourquoi du travail, je sens que les éven­
tuelles réponses sont des culs-de-sac, et qu’elles ne seraient 
en rien génératrices d’écriture, pour l’auteur; décidant d’é­
crire, j’accepte donc tacitement ma propre fragmentation, 
bien que la combattant, évidemment. J’y reviendrai.) Au 
contact du monde, ma vision de moi-même et du monde est 
quotidiennement, je ne saurais sincèrement mieux dire, mas­
sacrée, et le moins que je puisse faire, il me semble, c’est 
chercher à accueillir les métamorphoses, les bouleverse­
ments qui se présentent.

Où j’ écris? Là où mon absence temporaire à ce 
monde est possible: n’importe où; je traîne mes lieux avec 
moi. Quand? Dès la seconde où j’arrive à démordre des 
contraintes qu’on m’a transmises, inculquées, vendues, que 
je me suis fait un devoir d’acheter: n’importe quand. 
Comment? En demeurant disponible à ce qui veut se dire, 
en acceptant d’oublier l’homme, en moi, même si je tire tout 
mon jus de ce qu’il vit ou ne vit pas, de ce qu’il perçoit, de 
ce qu’il imagine. On aurait peut-être raison d’établir ici la 
filiation avec le lieu vide et animé où retentit l’appel de 
l’œuvre, de Blanchot, le déssaisissement de soi de

.
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Nietzsche, le déracinement d’Artaud, ou la nécessité d’être 
autre de Valéry. Je cerne encore mal mon comment, mais je 
tiens à demeurer disponible à ce qui demande à être 
construit, au jour dit. L’aléatoire et la souplesse, malgré les 
séismes qu’ils impliquent, sont mes seules manières de res­
ter à peu près intègre, les seules de vivre, et les seules 
d’écrire. Les gratte-ciel érigés sans égards aux tremblements 
de terre finissent par s’écrouler, d’ailleurs, ce qui est bien 
fait pour eux, mais ils tuent en s’affaissant, ce qui pose tout 
de même un problème.

On me demande ma vaisselle, donc, et si on attend 
de moi la couleur de l’encre, l’heure du jour ou de la nuit, si 
on voudrait que je me love dans la même grille de potinage 
que d’aucuns considèrent signifiante, eh ben on sera déçu, 
heurté peut-être, car je ne m’acquitterai pas de la tâche 
comme on s’attend à ce que je le fasse, ce qui traduit du 
reste assez bien mon opinion en regard des lieux que la 
littérature doit maintenant explorer, et ceux qu’elle se doit 
désormais de délaisser, même si cette envolée pour un pos­
sible ailleurs — quelque chose de foncièrement différent — 
indisposera le commentateur de surface. Ma conception du 
travail d’écriture réside également près d’ici: une sorte d’er­
rance plus ou moins gouvernée, destinée à extraire de l’obs­
cur, du mouvant, un bloc encore innomé. Et c’est dans ce 
but, toujours à définir, que je consens à ce que j’appelle 
cette délinquance à moi-même, antérieure elle aussi à l’écri­
ture, et qui la permet, je crois : je me déjoue jusqu’à être un 
instant moi, et de là je tente de rendre, avec des mots parfois 
si creux que c’en est navrant, ce que je perçois en dehors des 
murs. L’indice du bon travail, pour moi, c’est le doute, le 
consentement au doute, et le risque, je crois.



En réaction à la beauté, pour en témoigner, devant la 
douleur ou la haine, devant l’emprise du temps ou l’intolé­
rance, mon écriture s’élève. Je crois pouvoir avancer que les 
ratés d’un «système» (d’abord personnel, mais parfois so­
cial, ou politique, peu importe en fait) sont souvent en 
cause : mon écriture veut alors faire contrepoids, neutraliser 
ce qui, dans toutes les formes de structures (à commencer 
par la mère de toutes: la langue), peut brimer l’être: quand 
le système tourne à vide, c’est-à-dire pour lui-même.

Des structures établies (qui se doivent d’être au 
moins un peu rigides), ne peuvent pas convenir parfaitement 
— ou même, adéquatement — à qui se doit pourtant d’habi­
ter de pareils monstres pour être, pour exister. Socialement, 
ça va, c’est même le pis-aller le plus acceptable et il faut 
trouver sa niche, mais ce qui est en jeu, ici, puisqu’on parle 
d’écriture, c’est la voix de chacun, résolument intime, réso­
lument fugitive, aussi.

La voix : la véritable empreinte en ce monde ; le chas 
par lequel l’art, parfois, vient à passer.

Je m’applique, bien simplement je trouve, à extirper 
ma voix du JeU-o ambiant. Elle est l’unique objectif qu’il ne 
m’apparaît pas trop vain de poursuivre, et c’est par l’écriture 
que j’ai l’impression de ne pas laisser la distance augmenter 
entre ma voix et moi, une distance que la structure, par 
essence je crois, entend creuser. Le fonctionnement d’un 
système exige de tempérer l’expression individuelle dans ce 
qu’elle aurait de trop différent; dès lors, tous les pluriels 
voient d’un assez bon œil une certaine uniformisation des 
singuliers. Les plus odieux chercheront même à surmargina-



liser ce qui diffère, à polir ces différences qui effectivement 
peuvent être menaçantes pour eux. Au mieux, nous sommes, 
en société, libres dans un champ clôturé — et, pour la plu­
part, tout à fait d’accord avec le principe, parce qu’on n’i­
magine pas qu’un éden enfin arrêté, ce havre de paix sans 
faille, pour attrayant qu’il soit, ne partagerait pas que cette 
propriété avec le ruban de mélasse. C’est sous cet angle que 
l’art, l’écriture, chez moi, puisque je les perçois comme une 
quête des signifiants susceptibles d’évoquer un des possi­
bles de l’existence, sont subversifs. Si j’essaie d’être moi, je 
fertilise un roseau qui, en s’élevant, fouettera peut-être des 
congénères, et certains pourraient se montrer réfractaires à 
l’idée, surtout s’ils confondent la stabilité avec l’immobilité, 
qui est la mort. (Pourtant, aucun pluriel, aucune stabilité ne 
sauraient exister sans le concours de singuliers assumés', il 
faut reconnaître et accepter son absolue singularité — et 
peut-être son absolue asocialité —, avant de reconnaître et 
d’accepter celles des autres, avant de miser notre différence 
dans l’un de ces projets collectifs que le genre humain n’a 
pas vraiment le choix de poursuivre. Individualité et indivi­
dualisme sont aux antipodes; se savoir singulier — pas 
meilleur; singulier —, c’est loger en soi le concept pacifi­
que de la différence, et ne plus se sentir agressé par ce qui 
caractérise ou ce que possède autrui. Une société serait ainsi 
une conjonction des forces, des voix, plutôt qu’un creuset 
des faiblesses.)

La conscience de ma singularité est donc le seuil de 
mon écriture, et arriver à faire résonner ma voix questionne 
jusqu’aux structures les plus crasses: celles que je serai 
parvenu à domestiquer et dont je pourrais tirer quelque 
profit.



Éprouver une structure, c’est reconnaître l’impor­
tance qu’elle occupe dans notre existence; c’est lui rendre 
un vibrant hommage. Si je pousse sur les miennes (qui 
m’affadissent autant qu’elles me protègent), si je pousse 
assez pour les faire éclater quand elles ont à le faire — quitte 
à me retrouver moi-même sous les décombres —, c’est uni­
quement parce qu’il s’agit de la seule attitude sensée qui 
puisse correspondre un moment à ma vision de l’existence : 
l’implacable besoin d’aller; la gigantesque tentative de me 
rejoindre, donc de rejoindre une part de l’humanité. Je n’ai 
aucun scrupule à poser le pied sur le toit de la maison de 
mon père, je sais que le vieux serait plutôt d’accord avec 
l’idée, et aucune hésitation à prendre des risques pour taquer 
le bardeau un peu plus haut, tenter d’installer une structure 
qui pourrait signifier plus, laisserait filtrer un peu plus d’air 
et de lumière pour ceux qu’elle enferme et qu’elle doit ce­
pendant servir. Servir est le rôle de la structure ; essayer est 
le mien. Et si c’est dans les parois de la langue que je dois 
planter quelques pitons de rappel, eh bien tant qu’une cer­
taine rage de vivre et de nommer m’habitera, je le ferai, et 
j’espère que ma fille osera enfoncer de semblables clous 
dans les flancs des domaines qu’elle choisira d’investir, 
même si elle n’atteindra jamais sa ligne d’horizon, elle non 
plus ; à chaque texte, une pierre reste mal équarrie, le batte­
ment du vivant, demain, remettra en cause l’infaillible struc­
ture d’hier; à l’échelle humaine, aujourd’hui est donc le jour 
grandiose où, dans le meilleur des cas, je tirerai un peu de 
plaisir à fignoler mon irrémissible imperfection, mais c’est 
strictement ça le jeu, je crois, et puis, qui possède une meil­
leure idée? L’insatisfaction collante qui m’entraîne à aller 
voir plus loin est une source de plaies de lit que j’irais assez



volontiers porter au chemin, le jeudi soir, si c’était faisable, 
mais ça ne l’est pas, et par l’écriture j’arrive à la fois à poser 
un œil sur ma fuite et à assister de manière un rien plus 
délibérée à la dérive de ce qui étoufferait prématurément, 
sous mon poids, si je m’en saisissais. Je précise que l’écri­
ture ne fait pas qu’organiser une soupe à l’alphabet autre­
ment illisible, elle me permet d’accepter comme un gage de 
l’existence les soubresauts des molécules dont je suis formé. 
J’écris, je tente de faire passer par la substance des langages 
quelques-unes des réalités poreuses du monde, sans jamais 
indiquer ce qui, dans ces réalités, mériterait d’être étiqueté 
préférable — ça, ça sentirait la démagogie; ce serait 
l’homme qui, dans son amour démesuré pour ses sembla­
bles, leur indiquerait ceci et cela, les inviterait à le suivre. 
J’écris, je tente d’apprêter l’évidence que nous sommes, au 
départ et au finish, seuls, mais, en même temps, d’établir 
que nous ne sommes peut-être pas seuls à ressentir cette 
évidence torride, et il me semble que voilà enfin une case un 
peu moins sombre sur le grand Monopoly de Dieu.

***

Jusqu’ici, c’est en général la nouvelle qui a permis 
mon inscription productive dans l’écriture, probablement 
parce que je ressens une espèce d’urgence à laquelle ce 
genre correspond bien. J’éprouve un désir plutôt radical de 
destruction des effets, des leurres, qui fardent l’essentiel; 
une destruction qui passe par un sordide acharnement à 
pousser jusqu’à leur agonie les mécanismes bancaires qui 
ont remplaçé mes organes, les rythmes qui se sont substitués 
au mien, les styles composites et composés qui seraient



payants, certes, mais qui me feraient reproduire ma vie d’un 
jour à l’autre plutôt qu’à chaque matin l’inventer. (Il peut 
être comique de réaliser que d’un grand courant à un autre, 
l’hallali contre les baudruches, un soir, devient irrépressible, 
et que la charge est toujours sonnée par ce qu’on nomme le 
style ; ce que chacun possède de violemment personnel ; la 
conjonction entre les paramètres horizontaux de la langue et 
ceux, verticaux, du ton, de la vision, du rapport à l’Histoire, 
aussi. En d’autres mots, ce sont précisément les leurres des 
uns, suffisamment organisés pour atteindre un stade lisible, 
qui sortiront du stade les leurres des autres. Comique, mais 
aussi infiniment beau, et humain.)

Urgence, disais-je, tout en espérant un dialogue entre 
forme et fond, et c’est pourquoi la nouvelle me convient 
souvent. C’est une accumulation d’inexplicables petits riens 
qui confère à ma vie son relief, et la nouvelle (petit éclat 
d’existence), parce qu’elle refuse — au détriment de ce qui 
étendrait peut-être sa popularité au niveau du lectorat — de 
dire où les choses naissent et meurent, de décrire, de prendre 
en charge, rend possible ce que d’autres genres ne permet­
tent pas. Ce n’est guère la mode, ou l’éventuelle réception, 
ou même la facilité avec laquelle je pourrais produire du 
texte qui impose le genre, mais bien le texte lui-même; ce 
qu’il appelle et revendique. (J’aperçois parfois deux têtes, 
deux des miennes, moi nouvelliste et moi romancier ou 
n’importe quoi d’autre, deux têtes consentantes posées sur 
un semblable billot; elles possèdent toutes les deux une 
conscience assez précise de l’échafaud sur lequel elles rédi­
gent. Pour chaque tête, une guillotine, mais le couperet du 
nouvelliste, lui, est déjà actionné; il entend la lame qui 
siffle; il peut difficilement oublier que quelque chose



presse. S’il croit toucher une fraction de sa vérité, et si il 
estime important de lui donner corps, il a avantage à s’exé­
cuter assez vite, si je peux me permettre, et dans une forme 
assez ramassée, si ça se trouve, afin que le propos ne soit 
plus seul au front, afin que la forme puisse elle aussi charrier 
une partie de ce qui, sait-on jamais, pourrait bien tenir lieu 
de véritable discours. Je dis: «sait-on jamais», je modalise 
parfois à tort et à travers, je voudrais laisser entendre que je 
me sais à la traîne de mon propre discours, que je ne suis pas 
maître du quart des réseaux de sens qui se mettent en place 
grâce à moi.)

Urgence, et fulgurance. Et jugularité, tiens, si vous 
permettez. Dans ma conception, ce qui n’a rien d’une réfé­
rence, la nouvelle s’éploie dans le microscopique, écarte 
mots et situations veules sans penser qu’on aura la bégueu- 
lerie de le lui reprocher, et ensuite elle fonce, souvent bar­
dasse, prisant aussi mal la jactance que les entourloupes — 
cette chute étonnante, qu’on dit classique, sera par le fait 
même assez rare dans mes textes. Je veux mes nouvelles 
ciselées, que chacune des phrases finalement élues soit le 
seuil d’un monde, et quand je n’y arrive pas, j’ai l’impres­
sion de saloper mon écriture et le genre, d’écrire de «courtes 
histoires», en fait, plutôt que des nouvelles. (Cette exigence, 
ce contraignant dégoût du confortable, du pépère, vient de 
l’intérieur, sûrement, et non pas des paramètres génériques 
qui avaient prouvé leur pertinence, leur efficacité, dans la 
pratique de scripteurs qui m’ont précédé.)

La nouvelle, pour toutes ces raisons, parvient à cor­
respondre à une fraction de ce que je suis — tout comme le 
roman, par l’amplitude qu’il permet, ou le théâtre, par le



souffle qui l’anime, y parviennent aussi, à leurs heures, je le 
mentionne.

Et c’est cette recherche d’équilibre, j’y arrive enfin, 
ce souhait qu’on pourrait dire mélancolique d’une certaine 
harmonie, cette relation dialogique que je voudrais installer 
entre l’homme et l’auteur, qui m’ont incité jusqu’ici à ne 
considérer «juste» que mon écriture nouvellistique, donc à 
ne faire paraître à peu près que de la nouvelle. Si, dans 
l’instant du travail, je ne percevais pas ce relatif équilibre 
(issu de la certitude d’aller, de tendre), et si l’homme que je 
suis n’avait pas l’impression, au moment de conférer une 
forme, donc en devenant auteur, de contribuer à un projet 
qui le dépasse, il y aurait supercherie, il me semble, narcis­
sisme patenté, aussi, mais il y aurait surtout absence d'écri­
ture, et je ne répandrais pas, je ne publierais pas. Sans doute 
se trouverait-il quelque production de texte valable, dans le 
lot, pourtant, mais de la production, de nos jours, même des 
bécanes branchées sur le 110 peuvent en vomir à la pelle : je 
préfère encore ménager les arbres. Ce que je puis nommer, 
les zones que je peux éclairer, mon petit carreau de cérami­
que dans la mosaïque humaine, passera par cette voix, la 
mienne, que je n’ai de cesse de dégager du fil de l’eau, des 
structures qui me protègent et m’édulcorent.

De là, ma démarche pourrait se résumer en trois 
points. Un: être animé, emporté, bouillant, quand je me 
mêle d’écrire: une flamme, une douleur, une paix, une ver­
tu, bref une drive, n’importe quoi, mais rivé à ma main, 
sinon je m’embourberais et j’embourberais les autres. Deux: 
accepter d’être le plus souvent l’instrument de ce qui veut se 
dire en prêtant la barre au texte afin qu’il m’entraîne dans 
cette transaction personnelle et quotidienne à établir entre
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l’écriture et moi, transaction qui pourrait faire en sorte que 
je délaisse un genre pour un autre, ou que je délaisse l’écri­
ture, aussi, si c’est ce qu’il y a de plus juste à faire. Trois (et 
donc, et autant que faire se peut) : humilité et intégrité, jas­
pées sur la même ume fraîchement sortie des mains de son 
tourneur.

***

Si j’avais décidé de respecter ma promesse et de dire 
un mot sur la flambée de la nouvelle, ou si je croyais moi 
aussi que la polémique ou l’incendie (friandises à la mode) 
sont de réels outils de progrès plutôt que des métaphores 
bien fardées du désir guerrier, c’est ici que peut-être on 
rigolerait. J’alléguerais quelques énormités, par exemple 
que l’explosion évidemment passagère du genre (et surtout 
au Québec, je préciserais, parce que quoi qu’on en dise, 
quelque chose se passe, ici, même si d’aucuns ne le recon­
naîtront qu’au moment où l’Hexagone emboîtera le pas), 
cette explosion, donc — mais surtout cette direction dans 
l’explosion, ce que les exégètes, dans trente ans, appelleront 
peut-être cette nouvelle valeur charriée par le genre nouvel- 
listique —, représente un moment charnière dans la littéra­
ture, un chemin de traverse pour ceux qui ressentent le 
monde avec des mots, un joli coup de maillet sur une rotule 
qu’on donnait morte. Je logerais ensuite l’hypothèse que 
cette flambée (dont il faut se défier) pourrait être un réflexe 
inconscient contre la sottise d'un système qui s’étend au 
monde entier, et qui, pour moins pire qu’il soit, a tout de 
même l’implacable tort de magnifier le durable, le ouaté et 
les régimes de retraites, d’élever la tempérance en vertu et



de subtilement désigner demain en tant que jour le plus 
précieux de la vie. Je me demanderais aussi pourquoi tant 
d’écrivains, quand les briques sont enfin pondues, se tour­
nent vers le dépouillé, la plaquette, l’infinitésimale part de 
vrai ou de bon dont ils sont peut-être les dépositaires, et 
pourquoi ceux qui prennent la parole avec parcimonie sont- 
ils appelés des sages. N’y-a-t-il pas, dans l’explosion de la 
nouvelle, comme un retour au subatomique, une reconnais­
sance de f infiniment petit comme base des structures plus 
complexes qui, à jamais, échapperont à l’Homme, du moins 
tant qu’il sera de chair et de sang?

Mais si j’enflammais sérieusement de pareils brû­
lots, j’aurais peut-être l’air de défendre un genre qui en vaut 
tout simplement un autre, à mon avis, et puis il s’agit de mes 
problèmes à moi, ceux de l’homme, j’entends, et les dissé­
quer ici serait prendre une place qui est loin de me revenir 
— je ne possède pas assez de recul pour discerner mon 
opinion de ma réflexion sensible, et j'ai tendance à me 
méfier autant de mes opinions que des gens qui savent. 
«Prendre une place», du reste, ça m’apparaît plutôt fantoche 
et vaguement insidieux, à des années-lumières de ce minus­
cule lieu que nous pouvons, seul, éclairer, et je crains tant, 
moi, de finir par me croire, de devenir l’esclave des sys­
tèmes si logiques et cohérents que je pourrais user ma vie à 
défendre ou à huiler. Mais, «prendre une place», c’est par­
fois baume à l’homme, et ça fait vendre des livres, aussi, ce 
qui n’a rien d’unilatéralement vil.

Je veux mentionner que je ne parle ni pour les 
écrivains de ma génération (sous tous les angles, c’est 
inconcevable) ni pour ma génération, dont la plupart des 
membres tente seulement et précisément de prendre une



place. Je signale que l’un de mes bonheurs, c’est de soup­
çonner l’émergence de projets autres, même quand ils s’op­
posent au mien, et quelques-uns, quelques-unes, dans ma 
génération (ceux-là dont on ne parle à peu près jamais, au 
fait, et c’est dommage, parce que ce n’est pas une question 
d’espace ou de colonnes; la critique repère souvent les 
mêmes parce qu’elle veut des phares, c’est tout), quelques- 
uns, quelques-unes, donc, semblent tenter d’installer des 
structures souples à partir de tons singuliers, et pas seule­
ment en littérature; il y a comme une vision périphérique du 
monde, je crois, qui se forme, ou se reconnaît; c’est très 
sismique, en fait — même si c’est très décevant, aussi, 
année après année, de se rendre compte que nous n’osons 
«découvrir» que ce que nous cherchons. (Duras, dans La 
pluie d'été: Certains ne consentiront à apprendre que ce 
qu’il savent déjà. C’est cruellement juste.)

Je signale aussi qu’à mon corps défendant, et à l’in­
verse, je crains tous ceux-là, jeunes ou vieux, qui se servent 
à leur profit d’un système plutôt que de questionner sa main­
mise, ceux qui ont compris le mécanisme et l’exploitent tant 
qu’ils tirent leur épingle du jeu, tant que leur vision trouve 
des assises; ceux qui n’hésitent pas à parler fort pour chan­
ger de sujet et le forcer à revenir sur eux-mêmes: il me 
sidère toujours, me défonce, ce besoin sans fond de faire 
parler de soi. Le quota du ton — ou de la voix, qu’on 
pourrait appeler talent —, celui de la sensibilité à repérer et 
à tolérer sa présence en soi, et celui de la rage qui anime 
assez pour passer à l’écriture, sont sans doute à peu près les 
mêmes, aujourd’hui, qu’il y a 30 ou 130 ans, mais l’avidité, 
à côté, la fadaise, la bêtise, sont exponentielles, et l’arsenal 
dont ces garces disposent proprement consternant. Comme



si à gauche et à droite, la voix personnelle se muait en trem­
plin vers quelque bien extérieur, qu’on voudrait acquérir.

Une de mes rares certitudes, pourtant, c’est qu’au 
moment où enfin dans notre nuit se profile un phare, il faut 
se rappeler à quel point c’est vital de viser à côté, et il 
importe parfois, aussi aberrant que cela puisse paraître, que 
le phare y mette du sien. Alors, évidemment, ceux qui se 
veulent à la fois phares et mielleux m’effraient — j’ai donc 
autant de problèmes avec ce que les Hommes ont fait de 
Dieu qu’avec les galas Métrostars ou les critiques incapa­
bles de discerner le bon travail ailleurs que dans la mare où 
ils ont imaginé pouvoir aller le pêcher. Et j’ai tout aussi peur 
de cette soif, ou de cette angoisse, qui mord assez aux tripes 
pour se jeter dans les bras du culte, dans les récifs du phare, 
peur de qui exhorte à le faire, peur du pouvoir qu’on peut 
exercer, même sans trop le savoir, dès qu’on occupe une 
tribune, et peur de moi, aussi, donc, m’y revoilà, peur de ce 
que l'homme inciterait l’auteur à dire ou à être — et peut- 
être cette seule dernière crainte, j’en suis conscient, conta- 
mine-t-elle toute ma perception de la tribune. Vous savez: 
l’arbre et la forêt.

L’auteur en moi est terrorisé à l’idée que son travail 
soit dominé par un message ou une vision du monde — 
l’écriture n’est pas l’école, ou la morale, ou la cause, ou 
l’émotion, ou même l’idée; c’est tellement faux et on vou­
drait tellement le faire croire —, mais l’homme, lui, menace 
de trouver ces éventualités agréables. L’homme jouit de la 
visibilité qu’on lui offre, il apprécie démesurément qu’on 
apprécie son travail, il aime d’autant plus jouer le jeu que ça 
accélère la venue du jour où il pourra prendre tout le temps 
de regarder pousser ses chèvres, mais l’auteur, lui, proba-



blement tapi dans un coin de cette salle, se méfie, et il s’en 
veut de se méfier, il se trouve anachronique, décalé, incapa­
ble de se composer suffisamment pour se plier aux usages. 
L’homme, que je sais plus petit que l’auteur, fait avec ce qui 
existe, alors que l’auteur, que je sais plus petit que l’œuvre, 
farfouille dans ce qui n’existe pas encore de manière dicible, 
et ce qui est enfin nommé, ou dépoussiéré, le lasse. En tant 
qu’homme, j’ai des avis, des façons de voir, des revendica­
tions; en tant qu’auteur, je les fuis, je refuse d’être une 
figure, je ne revendique aucun pouvoir, ne veux pas faire de 
politique, le moins possible de philosophie, je condamne 
ceux-là des psys qui installent la grille devant l’être, et je 
n’ai rien à enseigner, outre la nécessité de s’imposer soi- 
même une rigueur, et la quincaillerie dont il faut apprendre à 
se servir seul, de toute façon. Bref, homme et auteur se 
grafignent en moi, s’insultent, se truandent, c’est un recti­
ligne bordel.

De là, pour demeurer honnête avec moi, je ne peux 
me réfugier que dans la paradoxale attitude suivante : hono­
rer avec déférence les tribunes qui me sont offertes (ne 
jamais lever le nez sur les métamorphoses d’une pratique), 
et ce faisant, guetter ce que j’échapperai quand je ne par­
viendrai pas à neutraliser ce qui pourrait apparaître, d’une 
manière ou d’une autre, comestible; tout ce qui pourrait 
ressembler à un raccourci entre un être et sa voix singulière, 
à décanter du magma ambiant. Pour tous les autres, je fais 
partie du magma, et je me le rappelle chaque fois que je me 
rase pour laisser le moins de cailloux possible sur ce qui 
n’est que mon parcours — l’idéal serait qu’il se désintègre à 
mesure, celui-là, comme les bobines de Mission impossible. 
Par ailleurs, je crois que désamorcer à mesure mon travail



révèle mon scepticisme en regard des impératifs de ces so­
ciétés bizarres, faites au principe de s’inventer des effigies, 
des symboles, ou des anti-symboles, bref à préférer repérer 
d’abord au dehors ce qui vaut d’être poursuivi, ce qui est 
beau et ce qui est laid. Le désarroi est grand et le lac pro­
fond, à voir avec quelle frénésie on éclaire les bouées. Une 
vieille dame, une très chère amie à moi, a engagé cet été un 
décorateur, un paysagiste et une esthéticienne à domicile : ils 
ont tout décidé pour elle. Elle a dit: «Je suis fatiguée... tu 
comprends?» Oui, je comprends, et ça nous a sonné, tous 
les deux —je veux dire: homme et auteur.

Voilà. Tel je suis devant vous (dans l’hypothèse la 
plus optimiste : diaphane), telle je tente de rendre mon écri­
ture. Et souvent, j’ai la certitude d’effleurer certaines des 
futilités capitales qu’il y aurait à taire. Qu’on s’appuie sur 
l’extrême dépouillement poétique ou sur le murmure inces­
sant de la prose, il s’agit d’un salut respectueux à une sem­
blable patrie, je crois, et d’une soumission à un semblable 
joug, aussi : la langue, cette contrebandière dont je suis é- 
pris, qui me vend les craies avec lesquelles je dessine ma 
geôle. Et c’est précisément dans cette absence radicale de 
finitude que je m’acharnerai, moi, tout en essayant de rester 
cool, oui-je-le-veux, à unifier cette fragmentation sans la­
quelle je n’écrirais pas, donc à rêver mon bien.

Merci de cette invitation, et de votre attention, sur­
tout.



ECRIRE LE RYTHME 
AVANT LES MOTS

Nadine Ltaif

Le pourquoi écrire reste pour moi une question opa­
que, que je ne me pose pas. Le pourquoi métaphysique, 
philosophique, ressemble à ce pourquoi-là.

Je ne me pose pas de questions de cet ordre quand 
j’écris. J’écris sous l’effet d’un choc. Mais je tiens un im­
mense journal. Le fleuve qui n’en finit pas de couler. Parce 
que c’est ce qu’il y a de plus gratuit. Je n’écris pas pour 
vendre. Puisqu’écrire m’aide à rester hors système. C’est le 
prix à payer pour rester libre. De plus, c’est le travail le 
moins valorisé. Après quatre ans de travail, on s’étonne: 
tiens, elle a sorti un livre. D’où sort-il ce livre sinon des 
heures passées à prendre des notes, et à écrire. Comme la 
mère et son enfant. Écrire et s’occuper de son enfant sont 
des gestes gratuits.

Gratuits comme une fleur qui continue de pousser mal­
gré Hiroshima, la guerre du Liban, ou la «Yougoslavie».

C’est presque révoltant, malgré tant de misère, que 
l’écriture fleurisse, prenne racine comme la vie. Déraisonna-



blement, on continue d’écrire. Malgré la crise économique... 
naît un enfant et c’est ce qu’il y a de plus essentiel. On 
rejoint la vie quand on écrit ; je pense à Etty Hillesum, qui 
écrit en pleine déportation.

Mais écrire n’est pas équilibrant. Bien au contraire, 
il faut beaucoup de courage pour écrire. C’est un danger. 
Celui de ne plus pouvoir s’arrêter. Dans ce danger, ce ris­
que, naît le plaisir. Un plaisir qui n’apporte pas nécessaire­
ment de la joie. On est emporté par l’écriture. Elle nous 
vient. On ne devient pas écrivain.

Pourquoi donc prenons-nous plaisir à nous faire 
souffrir. C’est la question que me posait mon frère du Liban, 
qui m’a demandé un jour à la lecture d’un poème: «Le 
ventre de Noun». Pourquoi, ça fait peur, Nadine, pourquoi, 
comme s’il me disait «reste belle et n’écrit pas». Une façon 
ou une autre de nous réduire au silence.

Mais lorsqu’on écrit on recherche ailleurs la beauté. 
La beauté n’a pas la figure qu’on lui connaît. C’est la quête 
d’une figure mythique, mi-fleur mi-monstre. Et on fris­
sonne. On est dans l’écriture. Les profondeurs nous attirent 
toujours, on ne voudrait plus remonter à la surface , et on 
s’étonne de respirer encore. C’est P interminable «traversée 
des apparences» de Virginia Woolf.

Pourquoi j’écris ne m’intéresse donc pas. C’est le 
«comment» écrire aujourd’hui qui m’importe. En se défai­
sant, luttant, militant, contre l’assoupissement idéologique, 
le «ronron» qui endort, du «confort et de l’indifférence». 
En s’engageant sans merci dans une lutte sans merci (je 
crois que s’il y a modernité, elle se trouve là).



Pourtant je suis plus proche de Dante que des mo­
dernes ; et pourtant Dante reste un moderne. Certaines poé­
sies n’ont pas d’âge et ne vieillissent pas. La modernité 
poétique doit avoir cette vitalité. Les bons poèmes restent 
vivants. Notre rapport de découverte de la langue implique 
une créativité constante. Ceux et celles qui restent en déca­
lage par rapport au français, étrangers dans leur langue 
d’écriture trouvent de nouveaux rythmes. Tous les franco­
phones dont le français n’est pas leur langue d’origine, mais 
tout créateur, n’écrit-il pas dans une langue qui lui est étran­
gère? Les mots dépassent leur sens premier. Les mots disent 
plus. Dans le mot «cruelle», il y a le mot «crue». L’image 
de la crue d’un fleuve. Nous ne saurons arrêter la créativité 
car les possibilités sont infinies. Et les mots toujours étran­
gers. Connaître plusieurs langues influence les rythmes. Les 
rythmes des langues s’interchangent. La diction de la poésie 
arabe peut influencer mon écriture: les voyelles longues, 
étirées, chantées, psalmodiées. L’accent peut marquer un 
texte :

Faire parler une oie à la façon d’une nourrice égyp­
tienne.

Faire déferler Ishtar à la manière d’un vent brûlant, 
ou écouter pleurer Isis à la manière d’une crue du Nil. Pour 
écrire, il faut lire les poètes, être à l’écoute de la forme.

Comment rester dans la poésie lorsqu’on mêle le 
conte, la fable, la chanson de geste, le drame, la tragédie et 
la satire, la mythologie et le merveilleux, l’épopée et 
l’odyssée? Voici peut- être ce qui me distancie de la moder­
nité poétique, si un jour on a fini de la définir. Comment 
rester sobre quand tout dans ma culture arabe est exubé­
rance. Je préfère rester hors courant. Je ne saurais pas faire

a



autrement. Car je reste partisane de l’écoute des différences, 
plutôt que des comparaisons, des définitions, et des ressem­
blances.

Bien sûr certains liens me lient à des auteures en 
particuliers , à certains textes de femmes que j’admire plus 
que d’autres. Chaque livre est un labyrinthe de références. 
Je me perds moi-même en voulant les retrouver toutes. Cha­
que œuvre se nourrit de plusieurs œuvres. Le livre final 
devenant une lecture en soi des œuvres littéraires, mais aussi 
de l’actualité, de l’histoire et de l’antiquité. La condition de 
la femme dans le monde arabe, les rapports entre l’Orient et 
l’Occident, l’histoire du Proche-Orient ancien. J’y retourne 
à chaque fin d’ouvrage. Comme pour retourner à zéro. 
Remonter l’antiquité, comme on remonte une enfance, un 
lieu où, il me semble avoir déjà vécu. Et parce qu’écrire 
c’est travailler la forme, je remonte l’origine de l’écriture, et 
questionne la langue. J’écoute ses rythmes.

Le sujet ultime de la poésie c’est la langue.
Si dans les Métamorphoses d’Ishtar j’ai mêlé les 

genres, fable, conte, satire de la domination de l’homme sur 
les animaux, dans l’«Histoire du Chameau», tout cela écrit 
en vers libres.

Entre les fleuves, se présente comme un livre d’ap­
prentissage, d’initiation à la solitude, à l’autonomie, et un 
début d’enracinement en terre québécoise.

À l’image d’une séparation de la mère me paraissait 
mon exil. Questionnant les rapports culturels Orient-Occident.

Pour donner quelques pistes de lecture : je dirai que 
le premier est nourri, entre autres, de deux contes des Mille 
et Une Nuits («le conte de l’Oie» et «Histoire de Fleur de 
Grenade»); le deuxième, des récits de paradis perdus (de



Milton à Pierre Jean Jouve) de la Vita Nova de Dante à la 
Ballade de Keat (la Belle Dame Sans Merci). J’ai aussi 
étudié les écrits de Starobinski et de Kristeva sur la Mélan­
colie.

Mais je m’arrête parce que je n’en finirai plus de 
vous référer à des textes littéraires qui nourrissent notre 
imaginaire et font partie de notre bagage littéraire universel.

Je suis habitée par plusieurs voix. Parfois pour 
exprimer l’émotion que je ressens, je dois approcher diffé­
rentes figures : dans Entre les fleuves par exemple, il y a la 
série des M. : la Mère, Morgana, Mélusine, l’île de Montréal 
qui m’apparaît comme une femme d’un âge mûr, et la Mer 
(le symbole de l’eau, et de la femme). Une femme dynami­
que, vive et vivifiante, source de vie. Lorsqu’on écrit, on est 
en relation directe avec la matière vivante qu’est l’écriture. 
Je réfère les lecteurs et les lectrices à Aqua Viva de Clarice 
Lispector: écrire c’est rejoindre le plasma.

C’est donc en donnant voix aux multiples figures 
que j’essaie de dire la multitude d’identités qui m’habitent: 
l’orientale, l’occidentale, l’arabe, la québécoise que je suis 
devenue, l’égyptienne et la libanaise que je n’ai jamais cessé 
d’être. Et ces identités se posent comme des strates sur le 
sol, formant une terre avec ses différentes couches, comme 
une histoire faite de plusieurs civilisations superposées. Un 
champ de ruines où l’on trouve un château croisé construit 
avec les pierres d’un temple assyrien consacré à Ishtar.

C’est l’histoire de la disparition de ces temples anti­
ques; essayer de retrouver les traces des déesses occultées, 
dont il ne reste que des fragments d’œuvres.

C’est l’histoire de l’asservissement des femmes et de 
leur disparition de la scène publique. Tout cela me fait écrire



et continue de nourrir ma révolte. Car je ne peux pas oublier 
qu’écrire pour moi a débuté par une première révolte. Celle 
de la guerre, elle se poursuit dans une lutte contre la condi­
tion des femmes, et surtout des femmes dans le monde 
arabe.

Je n’écris jamais en pensant à l’avance: si je vais 
utiliser telle forme plutôt que telle autre.

C’est après, quand l’œuvre émerge, lorsqu’on a noir­
ci des caisses de cahiers de toutes sortes de formes, écrit au 
gré de l’évolution, de l’instant. Comme un peintre, ou un 
sculpteur qui se fait la main . L’œuvre comme une sculpture 
émerge, dans sa forme définitive : ce qui doit être en prose 
l’est et ce qui soudain doit sculpter la page, emporté dans un 
souffle, se dégage, se découpe en vers libres sur la page. Je 
réécris tout depuis le début pour trouver le ton juste. Parfois 
il faut le mot. La note qui déclenche l’avalanche. Il s’agit 
pour moi d’un seul poème. Très long: cinquante, soixante- 
dix pages ou plus.

Tout s’agence selon une logique interne qui se 
donne l’apparence de la narration (mais c’est un leurre): je 
ne raconte pas. La poésie parle. Les sonorités disent avant le 
sens ce qui doit être dit. C’est pour cela que le rythme me 
vient avant les mots. Tant que je n’ai pas un rythme (prose 
ou poème) je n’aurais pas de mots. Les mots avant le sens. 
Ils le devancent et le dépassent. J’écris donc le matin. Quoti­
diennement. Mais j’ai aussi besoin de nourrir mon texte de 
connaissance . Alors je fais mon «enquête». Ma recherche . 
Qui peut durer deux ans. Peut-être plus. Et au lieu de res­
treindre mon sujet comme on le ferait pour une recherche 
universitaire par exemple, je l’étends.
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Et je me perds et je me remets à tâtonner. Il faut 
accepter de se perdre pour écrire.

L’écriture prend racine dans l’écriture, c’est la seule 
appartenance qui me reste.





DEUXIÈME TABLE RONDE

Seul ou au sein d’un groupe, vous sentez-vous 
en continuité ou en rupture avec la littérature 

québécoise actuelle?
Participants :

Emmanuel Aquin, Carole David, Stanley Péan





OU S’EN VA-T-ON?

Emmanuel Aquin

Le mot «continuité» me semble au cœur du pro­
blème littéraire au Québec. En effet, la continuité même de 
la littérature québécoise paraît au bord du gouffre; elle ne 
fait pas le poids contre la télé, la radio, le cinéma et les jeux 
vidéos chez les jeunes. Et ce sont ces mêmes jeunes qui plus 
tard détiendront du pouvoir. Il est donc vital que les écri­
vains se réveillent et affrontent la dure réalité : les gens 
lisent de moins en moins.

Qui est à blâmer? Peu importe. Il faut maintenant 
remédier à la situation en créant une littérature contempo­
raine, consciente du monde nouveau qui nous entoure et des 
gens qui le peuplent. C’est aux écrivains à changer, pas aux 
lecteurs. Il ne faut jamais oublier qu’un livre est écrit pour 
être lu. Les livres destinés à une élite culturelle ne font que 
prolonger le problème. Du Baudelaire, c’est beau, mais 
combien de jeunes enfants branchés sur leur Nintendo le 
connaissent? Comment ces mêmes jeunes pourront appré­
cier un livre qui ne fait référence qu’à d’autres livres qu’ils 
n’ont pas lus? Il est temps d’actualiser la culture.



■

72.

Depuis toujours, la plupart des écrivains ont tenté de 
«vivre» plusieurs réalités afin de mieux écrire. Comme le 
disait Hemingway, un écrivain ne peut bien décrire que ce 
qu’il connaît personnellement. Il est donc primordial que 
nos écrivains se plongent dans la réalité d’aujourd’hui, où 
l’image domine, ainsi que la violence et la drogue. La cul­
ture n’est plus nécessaire à la survie dans la jungle urbaine, 
les préoccupations sont ailleurs. Il faut trouver ces préoccu­
pations, les cerner et les exploiter dans notre littérature afin 
de toucher les gens ordinaires. Il est temps de foncer vers 
eux, et de leur rappeler que la littérature existe pour eux 
aussi, pas juste pour les vieux professeurs.

La planète Terre, à l’aube du nouveau millénaire, 
s’embarque dans un voyage dont personne ne connaît 
l’issue. Les pays ne sont plus ce qu’ils étaient, des cultures 
apparaissent, d’autres disparaissent et la mentalité, avec le 
village global, change du tout au tout. Les Humains qui 
vivent ces bouleversements ont besoin d’une voix pour les 
guider et les aider à penser clairement à travers tout ça. Il 
faut saisir cette opportunité pour faire de la littérature cette 
voix. Sinon, cet art pourtant si vieux sera menacé de dispari­
tion, dépassé par la situation. L’écriture deviendra un outil, 
un moyen de communiquer de l’information, sans plus. Son 
âme sera disparue. Comme elle disparaît déjà...

i
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MIROIR, DIS-MOI À QUELLE 
GÉNÉRATION J’APPARTIENS

Carole David

À moins de vouloir faire partie d’un club social, on 
n’entre pas en littérature pour appartenir à un groupe. Les 
autres, la critique, nos amis, nos ennemis ont tôt fait de nous 
dire qui sont nos pères et mères, de nous marquer comme on 
marque une bête qui va à l’abattoir. Post-moderne, post­
formaliste, post-féministe, moins ou plus de trente-cinq ans, 
autant d’étiquettes qui, selon moi, ne veulent rien dire et ne 
servent qu’à satisfaire «ceux qui ont des points de repère 
dans l’esprit» (Antonin Artaud), ceux qui ont peur du pou­
voir occulte de la littérature, de son effet déstabilisateur.

Les groupes passent, les écrivains et les œuvres res­
tent. Je parle, bien sûr, d’œuvres fortes qui se situent du côté 
de la fureur et de l’abandon autant que de l’ascèse et du 
silence. Peut-on dire à quel groupe Daniel Gagnon, Lise 
Harou, Danielle Roger, Nicole Houde ou encore Réjean 
Ducharme appartiennent? Ce sont plutôt des écrivains 
d’âges différents qui ont ou vont marquer leur époque. Ils 
prennent des risques, ouvrent des portes, persistent dans ce

.
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qui nous permet de les distinguer de la mêlée. Leur vision 
du monde demeure unique: ils sont indéfinissables.

Comment peut-on parler de groupes en 1992 alors 
que le paysage littéraire s’est considérablement modifié. 
Des maisons d’édition ont été vendues, rachetées par des 
monopoles, d’autres, celles qui continuent à fonctionner de 
manière plus ou moins artisanale ont chaque jour à transiger 
avec leur gérant de banque ou les gestionnaires de la cul­
ture. Aujourd’hui, on identifie davantage un écrivain par le 
genre qu’il pratique et la maison d’édition où il publie. 
L’écurie, devrai-je dire, au risque d’en blesser quelques-uns. 
Les éditeurs sont devenus des chasseurs de tête dotés d’un 
personnel qualifié et hautement spécialisé (éminences 
grises, attachés de presse, lecteurs, représentants auprès des 
libraires) qui possède son propre réseau pour informer criti­
ques, journalistes, recherchistes d’émissions de radio et de 
télé de la parution d’un livre, mais d’abord et avant tout de 
son importance. Les nouveaux courants sont souvent créés 
artificiellement de l’intérieur. Les grands éditeurs, de dignes 
représentants des baby-boomers, cherchent souvent, de ma­
nière inconsciente, des écrivains à leur image et à leur res­
semblance. N’importe quel éditeur peut prétendre publier ce 
qu’il y a de plus «jeune», de plus «mordant». De cette 
manière, il ne fait que jouer le rôle qu’on attend de lui: 
répondre aux lois du marché.

Cette nouvelle manière d’envisager le travail d’édi­
teur fait du livre, de l’écrivain et de son image une denrée 
plus que jamais périssable. Le marché actuel en est un de 
plus en plus fragmenté, car le temps des grandes œuvres, 
celles qui pouvaient rallier un énorme public, est terminé.

é



Éclectique, la littérature de la fin de ce siècle cherche à 
plaire à différents publics.

On ne peut pas parler des nouvelles générations litté­
raires sans faire le portrait de l’écrivain de cette fin de siècle 
piégé par les médias. Les poètes sont tenus à l’écart de ce 
tourbillon ne serait-ce qu’à cause du genre qu’ils pratiquent. 
Certains journalistes, qui veulent aussi devenir des écri­
vains, fantasment sur le roman et non la poésie. La poésie 
garde un lectorat spécialisé initié au cégep ou l’université à 
cet art difficile et toujours considéré comme élitiste. Elle n’a 
pas bonne presse. Il faut s’en réjouir d’une certaine manière, 
car elle est la preuve que la littérature peut encore résister.

Une grande confusion règne en ce moment sur les 
nouvelles générations littéraires et les genres — les essais, 
les documents d’actualité, les romans de journalistes, les 
romans, les textes de chanson, les performances poésie, la 
poésie — disant notre incapacité à les classer selon les cri­
tères esthétiques qui prévalaient jusqu’au début des années 
80. Cette prolifération de titres et cette manière de “faire de 
la littérature” a considérablement modifié l’idée qu’on se 
fait de la fiction. Comment ne pas réagir aux propos d’un 
critique qui, commentant le dernier roman de Michel Trem­
blay, Le dernier quartier de lune sur les ondes de Radio-Ca­
nada, avait affirmé avec beaucoup de sérieux que l’auteur 
avait donné dans son roman de fausses informations sur les 
mouvements de la lune. Ou encore, ce journaliste invité à 
une table-ronde sur la critique dans un cégep qui crée la 
confusion lors de la discussion en prenant le pastiche de 
Jean Larose pour un texte de Jean Larose

Comme écrivain, je me sens de plus en plus seule. 
Cette situation n’a rien de dramatique en soi. Il ne s’agit pas



de la solitude métaphysique de l’écrivain, mais plutôt l’im­
pression d’appartenir à une génération sans histoires. La 
queue de la comète. D’ailleurs, aujourd’hui on identifie au­
trement «les jeunes écrivains». Ce sont de «nouvelles 
voix» sans expérience et dont le destin demeure très fragile.

La génération qui m’a précédée avait peu de temps 
pour écrire, trop occupée qu’elle était à défendre des causes, 
à déconstruire la langue ou à la chanter. La plupart de ces 
écrivains, de jeunes universitaires, ont été les premiers à 
bénéficier des retombées du rapport Parent. Sans tomber 
dans les «bondieuseries», disons simplement que cette ou­
verture a modifié considérablement le profil de l’écrivain.

Dans les années 70, au moment même où encore 
adolescente, je croyais que pour pouvoir se définir il fallait 
appartenir à un groupe, mes aînés avaient entre-temps an­
noncé la mort du roman, de la musique et de la peinture; 
l’influence de Blanchot, de Barthes, de Marx et du groupe 
Tel quel était prépondérante. Écrire était petit bourgeois, 
peindre était ignoble si on ne le faisait pas dans le but de 
parler aux opprimés. Il fallait penser au lieu de raconter des 
histoires, intervenir au lieu d’écrire, faire du théâtre dans sa 
cuisine. Le grand sur-moi théorique français parlait et nous 
l’écoutions. A l’opposé, heureusement, il y avait le mouve­
ment contre-culturel, plus éclaté, calqué sur le modèle amé­
ricain. Cette tendance ralliait davantage les autodidactes, 
mais aussi certains universitaires.

C’est ce qui fait que la génération des trente ans à 
laquelle j’appartiens est une génération no future. Nous 
nous ne sommes pas révoltés contre la génération précé­
dente. Au contraire, nous nous sommes identifiés à eux, 
nous les avons écoutés, nous avons bu leurs paroles à nos



risques et périls. Certains d’entre eux nous ont ouvert la 
voie, mais nous ne nous ont pas reconnus ou ont déclaré tout 
bêtement lors de lectures ou de colloques qu’il n’y avait tout 
simplement pas de relève et nous les avons crus. Nous 
sommes une génération dont l’expérience n’est pas recon­
nue puisque nous avons souvent œuvré dans l’ombre. C’est 
ce qui explique qu’aujourd’hui, un jeune écrivain peut avoir 
vingt ou quarante ans. D’ailleurs, les écrivains invités à ce 
colloque le prouvent d’une manière non équivoque.

Pendant plus de dix ans, nous, moi et beaucoup 
d’autres, je pense entre autres à Danielle Roger, Louise 
Warren, Elise Turcotte, Michael Delisle avons été laissés 
dans le vide, le flou.

Comme bien d’autres, j’avais déserté la littérature 
pour la critique. Il faut dire qu’à cette époque cela me satis­
fait davantage que la fiction. Je me sentais bien à l’étroit 
dans le carcan formaliste. La critique ou le journalisme cul­
turel me servait d’exutoire. On n’a qu’à penser au nombre 
époustouflant de revues et de maisons d’édition qui ont vu 
le jour dans les années de rêve. Si les années 70 ont été 
celles de la poésie et des revues, les années 80 seront celles 
du roman, du retour au lyrisme, de la disparition des 
groupes et de leurs lieux d’expression. Avec la fin des idéo­
logies au milieu des années 80, les revues n’ont plus leur 
raison d’être. Exit Le Temps fou, La vie en rose, La Nouvelle 
barre du jour, Hobo-québec. Alors, que restait-il à dire 
quand les enfants de la révolution tranquille, qui nous avait 
montré la guerre (des sexes, idéologique) avouaient que la 
fusion entre l’art et le politique semblaient désormais 
impossible? Je vous le demande. La grande génération a 
déclaré la mort du «nouveau», de l’avant-garde; comme des



enfants obéissants, nous avons porté le deuil. Quand je dis 
«nous», je ne sais même plus de qui je parle.

Depuis je déteste les groupes et les prêt-à-penser. On 
dit que les revues littéraires sont mortes (il ne reste mainte­
nant que deux revues de poésie, Estuaire, Gaz moutarde, 
deux revues consacrées à la nouvelle, Stop, XYZ et la revue 
Arcade, consacrée à l’écriture des femmes), qu’il n’y a plus 
de mouvement littéraire ; voici venu le temps de la littérature 
calquée sur le star system où tout baigne dans une médiati­
sation grandissante. Je me sens en rupture avec ce type de 
littérature et de critique qui se résume à une présentation 
hâtive des nouveautés et des écrivains, où on cherche encore 
comme au dix-neuvième siècle l’écrivain maudit, le Victor 
Hugo urbain, le démiurge qui investit tous les champs de la 
création: radio, télévision, théâtre. Aux hommes les grandes 
thématiques, aux femmes, les états d’âme, les impressions, 
les petites choses.

Ouvrez «Le cahier des livres» du journal Le Devoir 
et lisez :

(...) les propos de Réjane Bougé ne s’inscrivent dans 
aucune progression, aucun enchaînement, ils sont 
seulement juxtaposés, ce qui nuit considérablement 
à la création d’une unité romanesque. (...) En tant 
que roman, L’Amour cannibale ne fonctionne pas 
car il n’a ni la structure ni la qualité émotive du 
genre.

Pierre Salducci, Le Devoir, 10.10.92

Il s’agit d’une critique récente qui juge un premier 
roman. Elle demeure très représentative de la lecture qu’on 
réserve à plusieurs jeunes romancières qui n’entrent pas



dans le moule. Une rumeur circule disant que les femmes 
n’écrivent pas de vrais romans et ne savent pas non plus 
écrire de poésie. Il faudra attendre une critique plus élabo­
rée, moins injuste dans une revue spécialisée. Restons 
calmes, car fustiger la critique est presque devenu un lieu 
commun.

Curieusement, même si les années de rêve ont per­
mis à toute une génération de femmes de prendre leur place 
en littérature, les préjugés demeurent nombreux. Le visage 
du “jeune écrivain” est davantage celui d’un homme que 
d’une femme. Les femmes doivent atteindre une certaine 
maturité pour être reconnues.

Je continue à penser qu’en littérature c’est le texte et 
sa vision unique du monde qui importent. Naïf et archaïque, 
me direz-vous, mais on a souvent tendance à l’oublier. Je 
suis seule. Je parle rarement d’écriture. Je vis. J’enseigne. Je 
joue avec mes enfants. Je n’ai pas d’auto. Je n’habite pas 
Outremont, sainte patrie des écrivains, ni même le plateau 
Mont-Royal. Je souhaite demeurer anonyme dans les limbes 
de Villeray. À la limite, j’aimerais devenir un écrivain de 
bungalow, tondre ma pelouse et regarder le temps rouler, 
m’exiler aux USA, faire traduire mes livres en anglais, puis 
en français par les Français pour qu’ils soient heureux de les 
lire, mais c’est ici que j’ai choisi de vivre et de cultiver mon 
petit carré de pelouse. J’entretiens peu d’illusions sur ce qui 
restera de notre littérature et de ses écrivains. Certains pen­
sent que pour passer à l’histoire, il suffit de passer à la 
télévision. C’est leur affaire.

Depuis quelques années, je me suis tournée carré­
ment du côté de la littérature américaine. Je ne suis pas la 
seule. Nous sommes quelques-uns à l’avoir fait, mais en



silence. Je me reconnais davantage dans ces écritures parfois 
amères, mais empreintes d’une sensiblilité nouvelle comme 
celles de Lorrie Moore, Amy Hempel, Jayne Anne Philips, 
Russell Banks, Richard Ford, héritiers à des degrés divers de 
l’écrivain minimaliste Raymond Carver, lui-même héritier 
en droite ligne de Hemingway. Les écritures de Paul Auster 
et Joyce Carol Oates me transportent. Je dois avouer que la 
littérature française actuelle m’ennuie profondément et me 
laisse indifférente.

Des amitiés traversent mon écriture et c’est cela qui 
me permet de continuer à croire à l’effet dévastateur d’un 
texte littéraire. Mais ce qui m’influence le plus dans l’écri­
ture, ce sont mes deux enfants. La parution de mon premier 
livre. Terroristes d’amour, a coïncidé de près avec leur 
naissance. Depuis ils continuent de marquer mon écriture. 
La vie qu’ils me dictent m’impose une discipline et un 
rythme dans l’écriture. J’apprends avec eux à me détacher 
de ce qui est superflu. C’est là que je trouve la force 
d’écrire.

Nous formons de multiples cellules avec d’autres 
mères qui tiennent leurs enfants au bout de leur bras quand 
elles n’écrivent pas.



DIS-CONTINUITÉ CHEZ LES 
NOUVELLES GÉNÉRATIONS 
LITTÉRAIRES AU QUÉBEC

Stanley Péan

J’avais d’abord songé à débuter cette brève commu­
nication par la citation suivante : Connais-toi toi-même ? Si 
je me connaissais, je me sauverais en courant...

Mais, que je sois damné pour le désordre absolu qui 
règne dans mon bureau et peut-être dans ma tête également, 
j’ai eu beau chercher partout, je n’ai pas retrouvé l’auteur de 
ces mots. Je ne mettrais pas la main au feu, mais il me 
semble qu’il s’agit de Nietzsche. Peu importe; puisque telle 
est la mode ces jours-ci, attribuons-la à Confucius. De toute 
manière, pour paraphraser mon collègue Emmanuel Aquin 
ici présent, débuter par un épigramme, ça fait prétentieux...

On m’accusera de généraliser abusivement, de cher­
cher à vouloir faire porter au plus grand nombre le chapeau 
de l’individu, en l’occurence le mien. Je plaiderai coupable. 
N’empêche; il me semble tout à fait exact d’affirmer que 
tout écrivain cache en lui un mégalomane. Qu’il le dissimule



plus ou moins bien, cela dépendra de son tempérament. 
L’écrivain rêve d’être unique. Il veut durer, produire une 
œuvre qui lui survivra longtemps après que ses contempo­
rains et lui aient rendu leur dernier souffle. Il écrit pour la 
postérité, pour sortir de la masse. Quel naif! Absurde à 
souhait, son projet a de quoi faire rire, surtout si l’on consi­
dère que près de cinq millénaires de production littéraire 
mondiale ont précédé l’écrivain d’aujourd’hui. Alors, sortir 
de la masse...

J’ai vu le jour à Port-au-Prince mais je ne connais 
mon île natale qu’à travers la mémoire de mes parents et de 
leurs amis, l’expérience de très brèves vacances passées 
là-bas et la littérature haïtienne — dont j’ai par ailleurs fait 
une découverte relativement tardive. Je n’avais pas encore 
un an quand mes parents ont émigré au Québec. J’ai grandi 
à Jonquière, au Saguenay / Lac Saint-Jean, loin de toute 
influence haïtienne autre que celle de ma famille. Comme je 
l’ai répété en de nombreuses occasions, le territoire de la 
communauté haïtienne de Jonquière était délimité par le 
seuil de la porte de la maison familiale.

L’évocation de ces détails biographiques peut sem­
bler gratuite ou un tantinet narcissique. Il n’en est rien; elle 
vise plutôt à situer mon statut d’écrivain québécois particu­
lier. Nonobstant la valeur littéraire de mes écrits et l’impor­
tance que daignera leur reconnaître la postérité, je passerai à 
l’histoire en ma qualité de premier écrivain de la deuxième 
génération d’immigrants haïtiens installés au Québec — 
celle qui, dit-on, a grandi dans la privation du pays natal. Un 
critique m’a un jour reproché la prétention qui supposément 
sous-tend pareille affurnation. Je n’y mets pourtant pas la 
moindre arrogance, et n’en tire aucune gloriole; il s’agit



d’un simple fait objectif qui ne saurait avoir d’influence sur 
la perception qu’on peut avoir de mon travail.

J’ai décidé que je serais écrivain à quatorze ans. 
Pour le bénéfice de ceux que les dates et les correspon­
dances intéressent, je précise que c’était en 1980, l’année du 
référendum sur l’indépendance du Québec. Au cours de 
cette année, j’ai fait trois rencontres qui devaient changer le 
cours de mon existence : Meurseault, Gregor Samsa et Rod 
Serling. Autant la lecture de L’Étranger a modifié ma per­
ception du monde, autant La Métamorphose et la célèbre 
télésérie The Twilight Zone ont affecté ma manière de 
l’exprimer.

Dès lors, mon imaginaire stimulé par ce triple choc, 
j’ai commencé à écrire de courtes fictions en singeant labo­
rieusement, pitoyablement, les modèles qui m’avaient le 
plus marqué en tant que lecteur adolescent, principalement 
des auteurs anglo-saxons de littérature fantastique et de 
science-fiction. L’un de mes pères spirituels, Serling pour 
ne pas le nommer, prétendait d’ailleurs que «le style litté­
raire se développe en imitant quelqu’un qui en a». J’ai donc 
débuté ma carrière d’écrivain en tant que piètre imitateur de 
Rod Serling, de Richard Matheson, Charles Beaumont, de 
Harlan Ellison, de Ray Bradbury, de Shirley Jackson, etc. 
En un sens, j’ai été pendant un moment l’équivalent litté­
raire d’un Johnny Farago. D’ailleurs, certains de mes détrac­
teurs vous diront que je ne suis toujours rien de plus...

Cette école que j’ai fréquentée pendant mes pre­
mières années d’un apprentissage nullement terminé (mais 
en a-t-on jamais fini?) m’a appris un tas de choses: le sens 
de la structure et de la progression dramatique, de la 
construction du personnage, l’art du suspense, ce qui me



semble la loi essentielle de tout écrivain de fiction qui se 
respecte, i.e. l’interdiction formelle d’être ennuyant. Ai-je 
bien retenu mes leçons ? Il faudrait le demander à mes lec­
teurs pour le savoir... Ceci dit, il ne fait pas de doute dans 
mon esprit que les littératures québécoise ou française 
auraient très bien pu m’enseigner toutes ces choses. Ça ne 
s’est pas déroulé comme ça, on n’y peut rien.

Lorsque j’ai commencé à incorporer des éléments de 
culture haïtienne dans mes textes, il s’est trouvé des criti­
ques pour affirmer qu’enfin j’avais trouvé ma voix, que je 
n’étais plus une poupée de ventriloque, etc. Ces jugements, 
j’ai choisi de les prendre avec un grain de sel. Je ne crois pas 
qu’il y ait une différence si importante entre mes premiers 
textes — que je qualifierai de «non-marqués», dans la me­
sure où la nationalité des personnages, qu’on présume qué­
bécois, n’est pas spécifiée — et les plus récents, où mon 
héritage culturel figure à l’avant-plan, à cause de l’écriture 
qui puise dans le créole et des sujets qui s’inspirent de 
l’histoire ou de l’imaginaire du peuple haïtien. À mon sens, 
les textes de l’une ou l’autre «manière»* sont le résultat 
d’un seul et unique processus créateur: la lutte épuisante 
contre l’écran blanc de mon Mac Plus, la lutte contre le 
silence et contre l’oubli.

Ainsi, j’avoue ne pas voir en quoi mes textes «mar­
qués» seraient plus «personnels» que les autres. Pour moi 
qui les écris, ils me semblent aussi imprégnés des influences 
premières mentionnées précédemment. Faut-il croire qu’aux 
yeux de certains la voix personnelle d’un écrivain d’origine

* Je préfère ce terme à «période», qui sous-entendrait que je n’écris 
plus de textes « non-marqués ».



haïtienne ne tiendrait qu’à un ou deux mots de créole, une 
allusion au vodou, l’apparition de quelques zombis?

Et puis, en quoi mes histoires non-marquées se­
raient-elles moins personnelles, moins valables? Je vois là 
l’illustration du désir contradictoire de certains Québécois 
de voir leurs immigrants oublier leur culture d’origine pour 
adopter la leur tout en conservant un caractère «exotique». 
L’écrivain d’origine étrangère est-il tenu de ne parler que de 
sujets ethniques? Voilà un problème intéressant, qui préoc­
cupe certains de mes collègues haïtiano-québécois dont les 
poètes Joël DesRosiers et Robert Berouët-Oriol, pour ne 
nommer que ceux-là.

Depuis quelques années, dans toutes les grandes ca­
pitales littéraires, les enfants de l’immigration, les «minori­
taires», les «visibles» prennent la parole et s’expriment par 
le biais de la littérature sur la patrie ancestrale, la pénible 
transplantation mais aussi sur leur société d’accueil et le 
rapport qu’ils entretiennent avec elle. Qu’elles s’appellent 
Rushdie ou Micone, ces nouvelles voix s’imposent comme 
appartenant autant à la culture du pays d’origine qu’à celle 
du pays adoptif. Ce phénomène mondial particulier à cette 
époque qui laisse entrevoir que le siècle prochain sera celui 
du métissage, de l’interpénétration des cultures pratiquée au 
Brésil depuis le début du siècle sous le nom d’anthropo­
phagie culturelle.

Cela choque-t-il les nationalistes purs et durs, les 
partisans de «la pure-laine tricotée ben ben serrée»? On 
pourrait le croire. Le romancier haïtiano-québécois Émile 
Ollivier raconte que certains de ses lecteurs québécois-de- 
souche lui ont demandé quand a-t-il l’intention de publier une 
œuvre qui soit véritablement québécoise — sous-entendant



qui ne fasse plus cas d’Haïti. Avec la bonhommie qui lui est 
propre, Émile Ollivier s’amuse de ces commentaires, mais 
la question demeure : qu 'est-ce qu 'une œuvre véritablement 
québécoise ?

Voilà qui me rappelle cette remarque du critique de 
la Presse Réginald Martel, que j’ai relevée précédemment*, 
au sujet de l’absence de personnages québécois dans le livre 
de Hans Jurgen Greif, L'Autre Pandore (Leméac, 1991). 
Même si ce n’était qu’un détail sans importance selon les 
propres mots de M. Martel, il lui semblait quand même à 
propos de le souligner {ou le déplorer). De quel droit, sem­
blait insinuer le chroniqueur, cet Allemand installé chez 
nous depuis vingt ans, vice-doyen dans l’une de nos univer­
sités, publié par un de nos éditeurs, osait-il faire paraître un 
bouquin où nous n’y apparaissons même pas à titre de figu­
rants ?

On me dira que j’ai une prédilection pour la carica­
ture, mais il me semble presque que pour satisfaire de tels 
lecteurs, il faudrait que les écrivains d’origine étrangère pu­
blient leurs textes mettant en scène des personnages vietna­
miens, grecs, italiens à la seule condition que ceux-ci 
portent ceintures fléchées, tripent Plateau Mont-Royal, 
écoutent Richard Desjardins et haïssent les Anglo-cana­
diens !

Remarquez que la réaction inverse ne me semble 
guère plus défendable. Quand certains Haïtiens s’étonnent 
ou s’offusquent de mes textes qui ne les mettent pas en

* Dans le cadre de l’une de mes chroniques mensuelles Humeur noire 
(« A propos de cette double appartenance ou de l’étroitesse d’esprit 
considérée comme l’un des Beaux-arts», magazine Images, vol. 1, 
n° 3, déc. 1989).



scène, j’ai presque envie de leur répondre que personne n’a 
reproché à Shakespeare de n’être pas danois quand il a écrit 
Hamlet, de n’être ni italien ni maure quand il a écrit Othello. 
Je ne suis pas aveugle ou insensible au besoin de mes com­
patriotes dans l’exil de lire sur eux, sur leur histoire qui est 
aussi la mienne et, par extension, celle du Québec et du 
monde entier en cette fin de siècle où l’on assiste à l’aboli­
tion des frontières. Mais j’ai tout de même envie de leur 
faire comprendre que l’écrivain n’a pas de drapeau ou de 
patrie, en dehors de la littérature. Je l’ai écrit ailleurs et je le 
répète parce que j’y crois fermement: la littérature n’émet 
pas de certificats de citoyenneté, elle n’a pas de frontières ; il 
n’y a que les marchés littéraires qui en aient.

Ayant établi mon caractère distinct — et, n’ayez 
crainte, je n’ai aucune intention de tenir un référendum sur 
le sujet —, on comprendra sans peine que je ne puisse me 
réclamer d’aucune génération littéraire québécoise ou autre. 
Bien sûr, je lis et apprécie énormément certains de mes 
contemporains que je m’estime chanceux de côtoyer sur les 
rayons de librairies. Entre autres, puisqu’il vous faut des 
noms, Pierre Gobeil {Tout Tété dans une cabane à bateau), 
Jean Pierre Girard {Espaces à occuper), André Lemelin (re­
vue Stop) et Sylvain Trudel {Le souffle de l’Harmattan) que 
je tiens pour le styliste le plus accompli des jeunes auteurs 
québécois contemporains*.

* Que personne ne s’offusque de ne voir figurer aucun poète parmi 
ces noms. En dehors de lectures requises dans le cadre des cours de 
littérature, je n’ai jamais fréquenté assidûment ce genre littéraire ; 
aussi, l’ajout gratuit de noms de poètes à cette liste relèverait du 
name-dropping le plus abject.



Pourtant, en dépit de l’immense admiration que 
m’inspirent leurs œuvres, il reste que je ne retrouve pas 
grand’chose dans celles-ci qui puisse les lier à ma démarche 
personnelle. Il serait peut-être intéressant de se demander 
s’il existe un lien entre les individus susmentionnés en de­
hors de leur cohabitation dans ce Québec des années ’ 90. Je 
n’ai pas la présomption de répondre à cette question au 
cours de ce bref exposé. Toutefois, je me permets d’attirer 
l’attention sur la caractéristique principale de ce qu’il est 
convenu d’appeler la «jeune écriture québécoise», à défaut 
d’une dénomination plus adéquate et précise: son désir de 
provoquer, sa volonté parfois explicite de faire sauter la 
baraque comme on dit.

Cela suffit-il pour parler de continuité ou de rupture 
par rapport aux générations précédentes ou pour classer sous 
une même rubrique des talents individuels qui travaillent 
selon des préoccupations qui leur sont propres ? Je ne crois 
pas. La littérature mondiale a de tout temps compté des 
auteurs ou des mouvements littéraires qui s’affichaient 
comme volontairement provoquants, décadents, scandaleux, 
etc., qui rejettaient les auteurs qui les ont précédés. La soi- 
disant rupture dont se réclament certains aujourd’hui n’est 
en aucune façon propre à la génération actuelle; elle est 
donnée intégrante du phénomène littéraire et, à ce titre, n’a 
rien de particulier. En d’autres mots, si la tombée des 
feuilles est en rupture avec l’été, la venue de l’hiver ne 
demeure pas moins inscrite dans la continuité des saisons.

Et l’œuvre de Stanley Péan, dans tout ça? Où la
situer?

On me connaît surtout comme auteur de fantastique. 
Je ne rejette pas plus cette étiquette que je ne la revendique



de manière exclusive. Elle s’applique effectivement à la 
plupart des textes que j’ai publié, même si j’ai cru remarquer 
chez les critiques une nette tendance à passer sous silence 
mes textes (trop rares, je suppose !) qui ne se rattachent pas 
au genre.

Le fantastique est un genre guère prisé au Québec. À 
en croire certains critiques, et pas les moindres, tout ce 
champ de la production littéraire mondiale serait constitué 
principalement d’histoires pour les enfants, de divertisse­
ment gratuit et un peu débile, de para-littérature. À ces 
bonnes âmes, que je soupçonne d’avoir formé ces opinions 
sans avoir jamais fréquenté les grandes œuvres du genre, 
j’aimerais offrir ces quelques mots de Geoffrey Wolff:

L’acte d’écrire n’a rien à voir avec les bonnes ma­
nières, encore moins avec l’esprit sportif ou la pu­
deur.
Tout auteur de fiction réinvente le monde parce que 
les faits, les choses et les gens qui l’entourent sont 
inacceptables. Tout écrivain rêve d’imposer son in­
vention et de la voir acclamer par le monde. De tels 
rêves relèvent de ce que les psychiatres appellent la 
folie des grandeurs mais sont tolérés en librairies et 
en bibliothèques en tant qu’expression présumée du 
génie. Tout écrivain se présente d’abord comme un 
élément subversif, ne serait-ce que par sa manière 
antisociale de gagner sa vie. Enfin, tout auteur de 
fantastique qui s’adonne à l’auto-anthropophagie 
doit savoir que le malheur est son ami, que la dou­
leur nourrit et aiguise son sens de la fantaisie, que 
la haine est une source d’inspiration aussi valable



que l’amour et que sans un instinct de démence, il 
n’est pas grand’chose.
Les détracteurs du fantastique font preuve de mau­

vaise foi ou, pire, d’ignorance en matière d’histoire litté­
raire. Délibérément ou pas, ils oublient que le fantastique, 
issu de la révolution romantique, cherche à renouer avec le 
merveilleux qui se situe à la base même de la civilisation, 
avec les mythes fondateurs que les Lumières avaient 
dédaigneusement relégués au rang des croyances fanatiques 
contraires à la notion même de civilisation.

N’ayez crainte; loin de moi l’idée de transformer ce 
bref exposé en un plaidoyer sur la légitimité du fantastique. 
Qu’il suffise de savoir qu’en dépit des réserves qu’on est en 
droit d’exprimer sur certaines médiocrités relevant du genre, 
le fantastique conservera toujours ses lettres de noblesse, 
tout simplement parce qu’il permet d’exprimer certaines vé­
rités essentielles de la nature humaine. Comme l’écrit Har­
lan Ellison, «les choses nous apparaissent souvent beaucoup 
plus claires lorsqu’éclairées par la lumière argentée de l’ex­
traordinaire »

Anne Hébert a déclaré un jour: «le fantastique per­
met de prendre Pouvoir sur le monde, de le renverser». 
Dans ma pratique d’écriture personnelle, j’ai essayé de met­
tre en application cette conviction que je partage avec Mme 
Hébert. Le fantastique correspond chez moi à un refus d’ac­
cepter l’absurdité du monde selon les diktats trop rigides de 
la pensée purement rationnelle. Mon fantastique équivaut à 
un rejet des contraintes, une rupture avec l’ordre établi, une 
invitation au néant, une célébration du chaos primai que



n’arrive pas toujours à masquer les constructions de notre 
raison trop étroite.

Cela étant dit, on imagine sans peine pourquoi je ne 
me résoudrais pas à souscrire à de soi-disant ruptures entre 
générations littéraires basées sur leur position dans la chro­
nologie littéraire. Cette vision, bien qu’elle accomode les 
historiens de la littérature, ne correspond aucunement à ma 
conception de la littérature. Le terme «dis-continuité» me 
convient d’avantage puisqu’il renferme à la fois les idées 
antinomiques de rupture et de fdiation.

Il y a une expression de Gaston Miron qui me tient 
beaucoup à cœur: il faut, dit le poète, écrire avec toute la 
langue passée, présente et à venir, mais aussi avec tous les 
écrivains venus avant nous. Cet idéal, nullement exclusif à 
Miron, me semble éminemment sympathique. Au fond, cela 
revient à dire que les voix du passé, les voix de Tailleurs 
sont omniprésentes et qu’il est du devoir de l’écrivain d’en 
capter les échos afin d’entretenir avec elles le dialogue qui 
constitue la littérature.

J’ai mentionné quelques auteurs qui m’ont inspiré 
par le passé, qui continuent de le faire. Ils ne sont en aucune 
façon les seuls à exercer une influence sur moi. Parmi les 
écrivains québécois qui m’ont marqué de manière indélé­
bile, je citerai les noms d’Anne Hébert, de Jacques Perron, 
de Claude Mathieu, de Pierre Turgeon, d’Yves et de Marie 
José Thériault, de Claire Dé et d’Anne Dandurand, de 
Michel Tremblay. Parmi les écrivains étrangers, je pourrais 
citer, dans le désordre, Aimé Césaire, Edgar Allan Poe, 
Eugène Ionesco, André Pieyre de Mandiargues, Anna 
Kavan, Jacques Roumain, Marie Chauvet, Paul Auster, 
Ralph Ellison, Clive Barker, René Depestre, Jean Claude



Charles, Jorge Luis Borgès, Emesto Sabato, Julio Cortâzar 
— et bien sûr, Jacques Stéphen Alexis*, dont l’exemple 
brille comme un phare dans la noirceur de mes nuits 
blanches.

La liste s’allonge à chaque découverte. J’espère 
qu’elle continuera à le faire encore longtemps. Il demeure 
entendu que tous ces écrivains ne m’ont pas marqué en tant 
que québécois ou étrangers, en tant que représentants d’une 
génération littéraire ou d’une autre mais simplement en tant 
qu’écrivains.

J’écris avec eux, certes, mais aussi contre eux. La 
littérature est auto-(ré)génératrice ; elle naît de la littérature 
contre le temps, la mort et le monde.

L’écrivain n’est pas haïtien, québécois ou chinois, de 
cette génération ou d’une autre. Il n’est en bout de ligne 
qu’écrivain. En ce qui me concerne personnellement, c’est 
un contrat suffisamment exigeant.

* Romancier haïtien, porté disparu depuis sa tentative d’invasion clan­
destine visant à renverser Papa Doc en 1961, de toute évidence as­
sassiné par les duvaliéristes. Trente ans après sa mort, son œuvre 
marquée au fer du «réalisme merveilleux» demeure l’une des plus 
marquantes de la littérature haïtienne ; voilà pourquoi j’ai choisi d’en 
saluer l’importance en dédiant à sa mémoire mon premier roman, Le 
Tumulte de mon sang (Québec/Amérique, 1991).
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L’ECRIVAIN DURABLE

Antonio D’Alfonso

L’écologie
Lorsqu’on dit que l’industrie du livre traverse une 

crise, il faut comprendre que cette crise touche en réalité non 
seulement le livre en soi, mais l’infrastructure et la supra- 
structure qui maintiennent le livre comme tel en vie. Les 
problèmes d’écologie, par exemple, s’avèrent à ce point 
graves que nous cherchons tous les moyens possibles afin 
d’éviter la catastrophe. La solution du recyclage de papier 
est réaliste cependant les fabriquants de papier n’aiment pas 
qu’on empiète sur leur territoire. Chaque fois qu’on entre 
dans le territoire qui, dit-on, appartient à quelqu’un, on vient 
déranger son métabolisme. Pourtant le remède préconisé 
pour nous tirer de la calamité est simple et clair: «Ne cou­
pez plus les arbres, mais allez fouiller nos poubelles.»

Cependant il est curieux que, malgré les belles pro­
messes, les fabriquants de papier nous découragent d’utili­
ser du papier recyclé en maintenant très élevé le coût 
d’achat du papier recyclé. C’est comme si, une fois de plus, 
ils croyaient qu’incombait seulement aux petits la responsa-



bilité du fléau qui déchire la nature ainsi que la culture. 
L’éditeur a beau crier au meurtre, il n’a pour le moment 
aucun choix sérieux à faire : le papier recyclé coûte au moins 
un tiers de plus que le papier dit naturel. Pour que l’éditeur 
puisse continuer à fabriquer des livres de manière à ce que 
nous respections l’écologie, les fabricants de papier devront 
être plus raisonnables dans leurs transactions avec les im­
primeurs qui pourront ensuite garantir aux éditeurs quelque 
chose de plus qu’un produit qui soit peut-être excellent pour 
l’esprit mais nuisible pour le corps.

Qu’est un livre ?

On n’arrive toujours pas à vraiment donner au livre 
une définition solide. Quelques-uns insistent que douze 
pages cartonnées mesurant un pied par deux et ayant des 
dessins colorés est un livre, mais qu’un livre d’à peine 
quarante-huit pages de poésie en traduction ne l’est pas. Ce 
sont les normes de l’U.N.E.S.C.O. qui sont à remettre en 
question. Un livre doit avoir, disent-ils, quarante-neuf pages 
— comme si cela était physiquement possible ! Thomas Déri 
a raison de soulever l’absurdité de cette norme dans un 
article paru dans Livre d’ici: un livre a soit quarante-huit 
pages, soit cinquante pages. Il ne peut en avoir quarante- 
neuf car une quarante-neuvième page implique irréductible­
ment une page cinquante !

Ici, comme ailleurs, c’est ce que les hommes d’af­
faires nomment le bottom line qui compte: plus un livre 
rapporte d’argent, plus cette chose est considérée un livre ! 
Pourtant, paradoxalement, le genre de littérature qui se vend 
le moins est souvent ce qui sera transmis d’une génération à 
l’autre. J’emploie volontairement une définition élargie du



terme littérature pour expliquer un objet qui parfois ne pos­
sède rien de littéraire.

Puisqu’on s’obstine à nous faire accroire, par l’oc­
troi exagéré de subventions à des maisons d’édition qui 
n’ont rien à voir avec la littérature, que certains livres sont 
plus «livres» que d’autres, il serait par conséquent idiot de 
notre part de nous fermer les yeux et de prétendre qu’un 
livre de poésie est davantage un livre qu’une boîte à images. 
Si cette stupidité continue, avouons-le, le livre sera à ce 
point contaminé par son industrie que certains genres ris­
queront de ne plus être du tout considérés comme étant ce 
qu’un livre a toujours été, ontologiquement parlant, c’est-à- 
dire des mots intelligents inscrits sur des feuilles de papier 
reliés.

La traduction vers la langue anglaise
Lorsqu’en 1973 j’ai décidé de publier à compte 

d’auteur mon premier recueil de poèmes, je n’étais pas 
conscient du fait que je venais de décider d’œuvrer dans une 
branche de la littérature qui était non seulement suspecte à 
cause du genre choisi — c’est-à-dire la poésie, le roman, le 
théâtre et l’essai littéraire — mais surtout parce que le type 
d’édition que j’allais poursuivre plus tard de façon définie et 
constante avec les éditions Guemica, ne sera pas du tout 
lucrative. Mon désir de publier des livres que je voulais lire 
m’avait doublement puni: j’allais être pleinement littéraire 
mais incontestablement pauvre. Je venais de perdre ma li­
berté en me rendant dépendant des institutions subvention- 
nelles étatiques de ce pays.

Demander de discuter de littérature avec un éditeur 
suppose qu’on prenne de grands détours pour arriver à un



but quelconque. Mais qu’est devenu le but réel d’une mai­
son d’édition sinon sa propre survie. Plus que jamais les 
petites maisons d’édition sont dans une situation précaire. 
Ne pouvant accéder au statut plus aisé d’entreprise de taille 
moyenne, le petit éditeur se voit obligé d’agir parfois 
comme un casse-cou. Chaque nouvelle aventure peut le pré­
cipiter dans l’abîme de la faillite.

C’est pour cette raison qu’il faut estimer que chaque 
choix que prend un éditeur participera à la création de son 
identité. Guemica est jugé une maison d’édition ethnique à 
cause de l’ensemble des livres consacrés à l’analyse de la 
pluriculturalité. Mais ce plongeon dans l’ethnicité n’est pas 
et ne sera pas sans risques car, en plus des textes offerts par 
nos publications, les formes recherchées ont entraîné une 
remise en question profonde de l’identité même, ainsi que 
de la nationalité du livre couramment acceptée par notre 
industrie.

Les traductions en langue anglaise d’auteurs québé­
cois que nous avons publiées nous ont poussé à forger un 
créneau qui n’existait pas de manière vibrante dans les an­
nées soixante-dix. Je pensais accomplir un travail naturel 
lorsqu’on m’a pointé du doigt en disant que certaines 
œuvres ne valaient pas la peine d’être traduites. C’était la 
première fois que je me rendais compte avec quelle force 
pouvaient se heurter deux cultures. Je me suis mis à défen­
dre ma position d’éditeur face aux critiques et aux jurys des 
institutions subventionnelles du Canada anglais qui ne 
voyaient pas quelle importance pouvait avoir, par exemple, 
au sein de la société canadienne anglaise, la traduction des 
œuvres dites de la modernité québécoise. Au lieu de voir 
dans cette entreprise une interprétation canadienne et améri-



caine valable de ce qui se passait en Europe continentale, les 
critiques et les jurys de langue anglaise ont préféré tourner 
l’œil et condamner notre travail de liaison culturelle. Ils 
auraient pu comprendre, grâce aux travaux des Québécois 
de langue française, il y a de ça déjà quinze ans, tout le 
travail de la sémiologie et de la déstructuration bien avant 
même que les Etats-Unis le fassent pour eux. Pour la pre­
mière fois, j'ai fait la triste constation que la sanction de la 
culture au Canada anglais ne pouvait venir du sol cana­
dien: l’assentiment de ce qui était valable en matière cultu­
relle devait se faire ailleurs.

Ainsi il a fallu attendre près de quinze ans avant que 
je puisse recueillir les fruits de mon aventure râtée. Hélas 
cela vient trop tard, car les écrits de Barthes, Foucault, 
Derrida, Kristeva n’ont pas été reconnus à cause de l’inter­
médiaire du Québec où ces auteurs faisaient fureur, mais 
bien parce qu’ils venaient d’être traduits aux États-Unis. 
Autrement dit, au lieu d’encourager notre travail de traduc­
tion d’œuvres québécoises qui inévitablement nous condui­
saient vers l’Europe, on a étouffé toute notre énergie en 
nous traitant de délinquants pour avoir eu une vraie ambi­
tion littéraire. Le tort que font les critiques et les jurys de 
nos institutions subventionnelles peut rester imprégné à 
jamais, puisque on ne voudra jamais récompenser demain 
une maison d’édition pour une ambition passée, tenue 
comme erronée, qui lui a coûté une coupure fatale de ses 
subventions. (S’il est beaucoup question de subvention dans 
ce texte, c’est parce qu’au Canada, aucune maison d’édition 
ne pourrait survivre, à cause de notre marché restreint, sans 
l’aide financière des gouvernements.)



Publier des livres de langue française
En 1982, après avoir vécu à l’étranger, j’ai découvert 

que j’étais italien, c’est-à-dire je me suis rendu compte 
qu’en plus d’être abruzzese et molisano j’étais un Italien 
parmi tant d’autres. Ainsi, comme toute personne qui sou­
dain affiche son identité, je me suis retrouvé en compagnie 
d’autres Italiens. Ma rencontre avec le poète Fulvio Caccia a 
été déterminante pour Guemica. On a commencé à vouloir 
publier en langue française. Jusqu’à cette époque Guemica 
était une maison «étrange», mais facilement classable, puis­
que nous travaillions uniquement en langue anglaise. Après 
la parution & Irpinia de Fulvio Caccia, que nous avions 
publié en co-édition avec Triptyque, une autre maison d’édi­
tion québécoise, Guemica s’est embarqué dans une aventure 
qui nous a, à plusieurs reprises, conduits au bord du préci­
pice. Aussitôt qu’une personne manifeste les symptômes de 
la différence, elle court le risque d’être frappée par l’ostra­
cisme. Dans notre cas, cette exclusion était triple: parce que 
Guemica était italien, parce que Guernica était francophone, 
parce que Guemica était anglophone.

Tout se passait bien, modestement parlant, tant que 
je publiais des livres en langue anglaise. Que les auteurs 
soient italiens, québécois francophones ou canadiens anglo­
phones n’importait très peu aux gens puisque nos auteurs 
étaient tous publiés en langue anglaise. Mais aussitôt que 
j’ai voulu publier ces mêmes auteurs en langue française, 
voilà que le mécanisme commençait à faire défaut. Guemica 
devenait du jour au lendemain inclassable, et non unique­
ment dans les classeurs des institutions subventionnelles, 
mais aussi chez ceux des critiques des deux côtés de la
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barrière linguistique du pays. On ne savait plus quoi penser 
de Guemica. Il n’y avait jamais eu avant Guemica une 
maison d’édition qui se voulait franchement bilingue (et 
même trilingue, car nous publions aussi en italien).

Cette éventualité, il fallait que je l’attaque de front, 
parce que le travail de liasion culturelle comporte la 
construction de ponts qui non seulement partent d’un point 
A pour se diriger vers un point B, mais qui peuvent aussi 
partir du point B pour se diriger vers le point A. C’est alors 
que j’ai compris que le but de Guemica ne se limitait pas à 
la traduction des œuvres québécoises de langue française, 
mais au contraire s’ouvrait sur les œuvres d’auteurs italiens 
traduites en anglais et en français et aussi sur les œuvres 
canadiennes de langue anglaise traduites en français. Notre 
humble projet de liaison grossissait avec l’élaboration de ce 
système complexe de divers ponts culturels.

Nos intentions malheureusement n’ont pas toujours 
rencontré le succès souhaité. L’industrie du livre des deux 
côtés de la frontière linguistique a immédiatement réagi à 
notre programme. Curieusement, au Canada, on ne peut être 
à la fois éditeur québécois francophone et éditeur canadien 
anglophone, ou bien éditeur québécois anglophone et édi­
teur canadien francophone. Il faut que je choisisse une seule 
langue dans laquelle travailler. Guernica venait d’ouvrir le 
couvercle d’un puits à scorpions venimeux. Mes subven­
tions ont ressenti les affres de cette politique gouvernemen­
tale plus ou moins officielle. Après dix années d’édition en 
langue française, on m’a finalement avoué que Guemica 
n’avait jamais réçu de vraies subventions pour nos livres de 
langue française. Cela revenait à dire qu’on avait donc payé 
depuis longtemps la fabrication des livres à même nos



recettes qui sont, comme vous pouvez l’imaginer, minimes. 
En d’autres mots, Guemica a été puni pour avoir voulu 
publier des livres en langue française.

Bien sûr, les instances diront que cela n’est pas vrai 
et que les jurys ont toujours accordé autant d’importance 
aux œuvres de langue française qu’à celles de langue an­
glaise, mais cela est faux, car nous avons la preuve que, 
jusqu’à 1991, nos livres en langue française n’étaient jamais 
passés devant un jury de langue française. C’est-à-dire on 
appelait des jurys anglophones pour juger de la qualité de 
nos livres de langue française ! Une absurdité pas drôle du 
tout qui nous a quasiment poussé vers la banqueroute cet 
été.

V

A propos de publications en langue italienne
En même temps que la publication de livres en lan­

gue française, Guemica a voulu aider les auteurs canadiens 
italophones ; la plupart des immigrants de la première géné­
ration avaient gardé des notes sur leurs expériences de vie. 
Je trouvais, et je continue de trouver aberrant que nous 
voyions cette première génération mourir sans qu’elle lègue 
aux générations ultérieures leur sagesse. J’ai commencé à 
chercher les hommes et les femmes qui avaient écrit leur 
biographie ou même de la poésie afin de nous assurer que 
ces textes ne s’évanouissent à jamais dans la poussière de 
l’oubli. En peu de temps, j’ai pu amasser une boîte pleine de 
manuscrits forts éclairants sur ce qui s’était produit entre 
1900 et 1986! J’ai publié ainsi Ibrido de Corrado Mastro- 
pasqua dont les poésies sont écrites en dialecte napolitain.

Immédiatement on m’a reproché d’avoir publié ce 
livre ainsi que deux autres textes écrits également en italien



par des Canadiens en me rappelant que ces livres n’étaient 
pas canadiens et donc ne pouvaient recevoir de subventions 
du gouvernement. Cela arrivait en 1988. J’ai aussitôt relu les 
règlements publiés par une institution subventionnelle et je 
me suis rendu compte qu’en 1986 il n’y avait aucun règle­
ment qui stipulait que c’était la langue de la publication qui 
déterminait la nationalité d’un livre. J’ai écrit pour me plain­
dre, mais on m’a dit que ce que je relatais était faux parce 
qu’en fait, c’est bien la langue d’un texte qui détermine sa 
nationalité, et non pas la citoyenneté de son auteur. On 
m’envoya en 1989 les nouveaux règlements fraîchement 
publiés en guise de preuve: «Titres exclus... les ouvrages 
dont la langue principale n’est ni le français, ni l’anglais, ni 
l’une des langues autochtones...» La loi c’est la loi, et ce, 
surtout en matière de culture. Le citoyen a moins de droits 
que la langue qu’il parle ou qu’il utilise pour s’exprimer par 
l’écrit.

La traduction en langue française
Que me restait-il à faire pour compléter mon aven­

ture d’éditeur sinon d’offrir en traduction de langue fran­
çaise les œuvres écrites dans d’autres langues. À l’époque, 
je croyais qu’il existait un marché pour ce genre de littéra­
ture, c’est-à-dire une littérature composée presque exclusi­
vement de traductions, mais je m’étais trompé. J’ai voulu 
traduire en français les écrivains italiens-canadiens qui écri­
vaient soit en anglais, soit en italien. L’affaire s’est avérée 
tristement inefficace. Ensuite, j’ai voulu traduire en français 
les auteurs reconnus du Canada anglophone. Et là encore, 
c’était la risée: après qu’un jury eût refusé de subventionner 
la traduction d’un choix de textes de la grande poète Doro-
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thy Livesay, un autre jury de la même institution lui a accor­
dé un important prix littéraire. Vous me diriez que voilà un 
signe d’une grande démocratie, mais moi je vous dis que 
c’est un signe d’une grande ignorance. Car, après avoir reçu 
ce prix, aucun critique n’a jamais voulu parler du livre parce 
qu’il avait été écrit par une Canadienne anglaise ! Voilà une 
autre preuve qu’en culture ce n’est pas le citoyen qui 
compte, mais la langue qu’il parle et dans laquelle il écrit.

En fait ce qui se passait avec la critique était fort 
simple à comprendre. Ce qui n’allait pas dans l’aventure de 
la traduction en français ressemblait étrangement à ce qui 
s’était produit du côté anglais lors de mes traductions en 
langue anglaise des œuvres québécoises et internationales. 
Ces traductions n’avaient pas reçu le sceau de la sanction 
qui, pour le Canada anglophone, vient de Londres et de New 
York, et qui, pour le Québec, vient de Paris. Une œuvre doit 
être évaluée à l’étranger avant qu’on lui attribue sa marque 
de qualité. J’ai fait cette découverte très récemment avec la 
consécration de certaines traductions d’œuvres canadiennes 
anglaises qui avaient été faites et publiées à Paris.

Qu’il soit clairement dit: pour l’auteur canadien de 
demain, peu importe son origine, mieux vaut qu’il soit tra­
duit et publié à l’étranger que d’être traduit et publié par son 
voisin de palier. Cette découverte a définitivement boulever­
sé ma vision du milieu de l’édition. Mon rêve de vouloir 
faire le pont entre les cultures s’est un peu estompé; et il 
faut que je ré-invente l’énergie qui m’avait propulsé en pre­
mier lieu vers la littérature et mon métier d’éditeur.
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Quelle gageure pour quelle littérature ?
Cela fait quinze ans que, pour moi, la littérature est 

elle-même une gageure en tant qu’expérience industrielle. 
Tout ce que j’ai fait en tant qu’éditeur a sans cesse déplu. 
On a beau vouloir faire des choses dans ce pays, on se rend 
rapidement compte que le gouvernement et les critiques sont 
rarement gentils envers ceux et celles qui osent réaliser leurs 
rêves. Ce n’est pas l’extase qui compte, mais le plaisir qu’on 
amortit. Drôle de plaisir du texte, me diriez-vous, pourtant 
voilà la conclusion à laquelle j’en suis arrivé.

La traduction qui est, selon moi, l’un des meilleurs 
moyens vers la création d'une bonne bibliothèque, devient 
une expérience extravagante, donc à condamner. Je crois 
que le Canada pourrait jouer un rôle fondamental dans l’es­
sor des cultures, mais si on continue d’agir de la sorte, on va 
rater le bateau. Les anglophones pourraient apprendre des 
francophones ce que ces derniers connaissent de la France, 
mais on préfère attendre que la bénédiction vienne du 
Royaume-Uni ou des États-Unis. Les francophones pour­
raient apprendre des anglophones ce qu’ils connaissent du 
Royaume-Uni et des États-Unis, mais on préfère que ce 
soient les Français qui fassent le tri entre ce qui est bon et ce 
qui n’est pas bon des cultures anglophones. Les anglo­
phones et les francophones pourraient apprendre ce que les 
italophones, qui constituent la troisième force linguistique, 
non seulement au Canada, mais aussi en Amérique du Nord, 
connaissent de l’Italie, mais aussi des autres pays où 
œuvrent des Italiens; mais, encore une fois, on relègue ces 
derniers dans les fonds de tiroirs puant de la culture.



Pour ce qui est de la publication de l’écrivain «au­
tre», car j’imagine que c’est là la raison première pour 
m’avoir invité à ce colloque, que vous dire sinon que l’hori­
zon semble plutôt morbide. Pourquoi? Simplement parce 
que l’écrivain «autre» voudrait bien voir ses écrits publiés. 
Toutefois, aussitôt que ses écrits sont publiés, l’écrivain 
«autre» cherchera la reconnaissance chez une maison d’édi­
tion consacrée qui pourra lui donner ce que Guernica ne 
pourra jamais lui donner. Car pour assurer la gloire à un 
écrivain «autre», une maison d’édition doit elle aussi faire 
l’objet de reconnaissance.

Néanmoins, je demande aux auteurs qui viennent 
publier chez Guernica de rester avec nous, puisque, ensem­
ble, on obligerait la critique à se pencher sur nos livres. Le 
reconnaissance de l’individu ne suffit pas à faire connaître 
une culture. On a besoin de plusieurs prix afin de garantir 
aux autres écrivains la reconnaissance nécessaire à l’énon­
ciation culturelle. Si l’écrivain désire l’éclat personnel, qu’il 
le trouve à l’extérieur des petits centres de culture. Si l’écri­
vain souhaite la reconnaissance plus que personnelle, alors 
qu’il élabore une stratégie avec son centre de culture.

Les deux obstacles vers la reconnaissance
Deux obstacles se présentent à Guemica pour assu­

rer le succès continu de nos publications. Premièrement, 
l’écrivain «autre» n’est pas différent de l’écrivain «pure 
laine»: la parution de ses écrits ne suffit pas à étancher la 
soif de la gloire. On va utiliser une maison pour se faire 
connaître et, une fois que l’écrivain est connu, celui-ci parti­
ra vers des horizons meilleurs où, aussi vite qu’il aura mis
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les pieds chez un éditeur reconnu, il recevra toute la recon­
naissance attendue. Cela est la loi de l’industrie du livre.

Pour qu’une maison d’édition garantisse à ses au­
teurs du succès, il faut absolument que cette maison ait du 
succès elle-même, et pour qu’elle ait du succès, les auteurs 
que cette maison publie devront rester avec elle afin de 
s’assurer que la gloire tombe non seulement sur l’individu 
mais sur toute l’entreprise éditoriale.

Deuxièmement, Guemica est une maison d’édition 
ethnique et est reconnue en tant que telle. Pour moi, son 
fondateur et président, cela en est son point fort. C’est sa 
marque de commerce qui la distinque des autres maisons 
d’édition, non seulement au Canada, mais, d’une façon mo­
deste, à travers le monde. Lorsque les éditeurs britanniques, 
hollandais, français ou italiens font affaire avec Guemica, 
ils savent consciemment ce à quoi ils peuvent s’attendre. Je 
dois les remercier ici, car ce sont eux qui m’ont encouragé à 
continuer un travail qui souvent semblait absurde, loufou- 
que, sinon carrément suicidaire.

Ce symbole de prestige est perçu la plupart du temps 
par la majorité des écrivains comme une cicatrice, une bles­
sure, une déformation physique. Ce signe est la manifesta­
tion de ce quelque chose d’embarrassant dont l’écrivain 
«autre», en particulier, cherche à se défaire. Pour saisir le 
paradoxe inhérent à l’aventure ethnique de Guemica, il faut 
s’arrêter un instant pour analyser le trajet suivi par l’écrivain 
«autre».

Deux raisons pour publier chez Guernica
L’écrivain a deux raisons de publier chez Guemica: 

soit parce qu’il n’a pas pu vendre son manuscrit à un autre



éditeur — nommons-le l'écrivain passager, soit parce qu’il 
épouse la «cause» que représente Guemica — appelons-le 
l'écrivain durable.

L’écrivain passager c’est celui qui n’a pu vendre son 
livre chez un éditeur consacré et qui se retrouve chez nous, 
malgré lui. On ne pourra compter sur cet écrivain pour 
défendre la «cause» d’une maison d’édition telle que Guer­
nica. Au contraire, l’écrivain passager se voit obligé de por­
ter, contre son gré, la trace «obscène» de l’ethnicité 
jusqu’au moment où la critique parvienne à détacher l’écri­
vain de la maison d’édition. L’écrivain passager est celui 
qui partira, aussitôt que possible, pour une maison «établie» 
qui pourra, elle, répondre aux nouvelles exigences de l’écri­
vain individualiste. Cet écrivain a honte d’être associé à une 
maison ghettoïsée, mais il n’a pas le choix d’y aller. Pendant 
son séjour chez nous, l’écrivain passager n’a qu’un seul 
désir: se libérer de cette tache avant qu'elle ne le souille à 
jamais. Tout compte fait, et l’expérience le prouve, tout 
écrivain qui quitte Guernica sera assurément recompensé: 
dès qu’il publiera ailleurs, on lui attribuera la rançon tant 
attendue !

L’écrivain durable, par contre, c’est celui qui épouse 
volontairement et consciemment la raison d’être de la mai­
son d’édition qui le publie. C’est l’écrivain qui croit moins 
au succès individuel qu’à la cause éditoriale. Bien sûr, il 
souhaite la reconnaissance de son travail, mais il est patient. 
Il peut attendre parce qu’il sait qu’avec le temps il gagnera 
des récompenses qui honoreront non seulement l’individu, 
mais toutes les autres personnes qui ont travaillé auprès de 
lui. Cette gloire sera longue et essentielle, car elle modifiera 
les mécanismes d’une industrie se désintégrant à vue d’œil.



L’écrivain durable est conscient du fait que le véritable suc­
cès d’une œuvre ne dépend pas uniquement de l’exception, 
de ce que les Anglais appellent tokenism, mais surtout du 
minoritaire qui parvient à s’imposer comme fait démocrati­
que.

Le goût en littérature requiert une réelle amélioration 
de l’infrastructure et de la suprastructure de l’industrie du 
livre. Sans cette évolution naturelle de l’industrie, nous ris­
quons de perdre non seulement les écrivains «autres», mais 
aussi les écrivains «pure laine» qui, chacun à leur manière, 
demanderont aux grands éditeurs des récompenses que 
seules les maisons d’édition de Paris, de Londres et de New 
York pourront leur garantir. Cette fuite vers les centres cul­
turels est normale, mais ce qui l’est moins, c’est que cette 
fuite vers Tailleurs provoquera la mort de toute l’industrie 
du livre d’un pays. Pour qu’un livre continue à survivre, il a 
besoin du support actif d’un éditeur, d’un diffuseur, d’un 
distributeur, des librairies, des lecteurs, des professeurs, des 
bibliothèques, des revues, des quotidiens, des écoles, c’est- 
à-dire d’un centre de culture. Sans ce centre culturel, sans ce 
système complexe et hétérogène, le manuscrit de l’écrivain 
n’atteindra jamais le statut d’un livre et restera, pour ainsi 
dire, un rêve, beau, mais irréalisable.



L’ECRIVAIN D’EPINAL

Gilles Pellerin

Depuis sa création, L’instant même s’est trouvé 
associé à l’expression des voix nouvelles pour des raisons 
qui tiennent et ne tiennent pas à sa volonté. Le genre auquel 
la maison se voue était, jusqu’à récemment, négligé par la 
corps éditorial québécois. Quoi de plus normal alors qu’en 
contribuant à ce qu’il est désormais commun d’appeler l’es­
sor de la nouvelle nous nous soyons retrouvés en présence 
d’écrivains appartenant majoritairement à la jeune généra­
tion et privilégiant une façon neuve de dire le monde, de 
concevoir la littérature narrative.

Pendant un bref moment, nous avons cm avoir fait le 
choix de la forme, au nom de notre volonté de donner à un 
genre ailleurs fécond un espace convenable. Rapidement 
nous avons compris que c’était l’inverse qui se produisait: 
la forme, la nouvelle choisissait pour nous un certain type 
d’écrivains, d’écriture. Bien sûr, il est possible de s’adonner 
aujourd’hui à la nouvelle comme Maupassant ou Yves 
Thériault nous ont appris à le faire. Dans une perspective 
éditoriale, la chose présente cependant assez peu d’intérêt.



l’Histoire littéraire ayant des exigences que nous serions mal 
placés d’ignorer. Du moins quelque chose nous indique-t-il 
que ces types de textes, quand ils portent une signature 
contemporaine, doivent paraître ailleurs que sous notre label 
— quand ils arrivent à trouver chez nos confrères l’accueil 
que nous ne savons leur faire. En somme, en posant ses 
fanions — et cela se fait au gré des titres qui s’ajoutent peu à 
peu à un catalogue —, L’instant même annonçait qu’il privi­
légiait un ton, ce qui n’a rien d’original, la plupart des 
écrivains cherchant précisément cela dans l’exercice haute­
ment fantaisiste qui consiste à jeter son imaginaire en pâture 
publique. Cela n’invalide pas la tentative que l’on pourrait 
faire d’être un nouveau Cal vino, un second Thériault, un 
épigone de Perron ou un descendant de Mérimée, à supposer 
que quelqu’un trouve à se glisser dans des espaces gigantes­
quement occupés.

La presse ne s’y est pas trompée, déclarant, ce qui 
nous a d’abord ravis, que nos livres s’inscrivaient générale­
ment dans une perspective de recherche, de renouvellement 
de la structure, bref qu’ils dessinaient un tableau où il était 
possible de percevoir un dessein. Ce qui revenait à dire 
qu’ils sont difficiles, cela ayant été souvent mentionné dans 
le même souffle. Nous avons alors pris une débarque dans 
l’échelle du ravissement. Si cela a eu pour effet de libérer le 
comité de lecture de sa ration de récits de terroir écrits sur le 
modèle de M’as vous conter des histoires du temps oùsque 
vous étiez pas au monde, il n’est pas sûr que nous y ayons 
gagné à tout point de vue. Ainsi seule la plus folle impru­
dence m’incite à avancer que cela a aussi écarté de notre 
catalogue des écrivains nous avouant qu’ils s’étaient pris à 
redouter nos critères de sélection et ce qu’ils percevaient



comme des travaux forcés au terme desquels leurs œuvres 
trouveraient grâce à nos yeux sévères.

Ce n’est pas ainsi qu’on peut espérer vendre des 
livres. Or nous faisons profession de vendre ce que nous 
éditons. C’est laid, très. Nous estimons néanmoins que ne 
pas tenter de donner à nos auteurs un lectorat raisonnable­
ment vaste pourrait à la longue équivaloir à leur assassinat. 
Aussi sommes-nous préoccupés par le discours idéologique 
qui clame partout les mérites de la facilité et de la nounou- 
nerie, tourne les intellectuels en dérision et, c’est pire, mé­
connaît totalement la dimension artistique de la littérature. 
Ne dit-on pas un peu partout que nous pratiquons les vertus 
(ascétiques!) contraires? Nous cherchons à faire connaître 
nos écrivains parce que s’en tenir à la stricte diffusion de 
l’œuvre nous paraît illusoire. Je ne vous parle pas de la 
consternation devant le cirque médiatique qui exige d’un 
écrivain qu’il soit une carte de mode, qu’il sente le fond de 
tonne ou qu’il ait la repartie provocante et drôle. Dans ces 
conditions, est-il possible de faire le pitre ou de corres­
pondre à l’image d’Épinal actuelle de l’écrivain tout en 
construisant une œuvre qui ne soit pas éventuellement pié­
gée par ces exigences extra-littéraires ? Est-il possible de ne 
pas souscrire aux impératifs de Ventertainment culturel (ou 
tout simplement d’être timide, laid, mal fagoté ou bègue) et 
d’espérer avoir des lecteurs dans les semaines qui suivent la 
parution d’un livre et qui décident de sa survie? Est-il seule­
ment possible de continuer à écrire en sachant qu’on ne sera 
lu que par hasard et par Ma Tante Rita?

J’introduis cette perspective d’exiguïté commerciale 
pour la raison qu’elle me semble devoir être un facteur que 
l’on aurait le plus grand tort de pudiquement négliger. Il
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n’affecte pas seulement les jeunes écrivains; il pourrait tou­
tefois avoir sur eux des répercussions catastrophiques. Nous 
ne sommes pas les seuls, paraît-il, à souhaiter vendre nos 
livres. D’autres prennent même les moyens pour y arriver. 
Que font-ils au terme d’une décennie prise de folie qui a vu 
se multiplier le nombre de titres et diminuer les tirages, la 
combinaison des deux tendances, inévitable dans un marché 
relativement stagnant, aboutissant à une inflation ponctuelle 
forcenée? De plus, que sont-ils forcés de faire quand leur 
produit atteint une hauteur de prix qui le rend vulnérable (en 
comparaison avec d’autres biens symboliques ou tout sim­
plement les biens de consommation), si vulnérable que la 
Crise économique actuelle rend les acheteurs prudents, pres­
que radins devant le livre ?

Posez ces questions à un expert financier et il vous 
parlera de rationalisation, d’assainissement, de restructura­
tion, de consolidation. Cela se traduira par des compressions 
de personnel (auxquelles les grandes sociétés éditoriales 
françaises se sont spectaculairement adonnées mais dont 
nous avons été chez nous épargnés pour la raison qu’on ne 
congédie pas des simili-bénévoles), par une réduction du 
nombre de titres, l’élagage se faisant le plus logiquement du 
monde du côté des auteurs inconnus et des genres «mous». 
Qui osera bientôt attendre un auteur le temps qu’il trouve le 
lectorat assurant à son éditeur le seuil de la rentabilité? Et 
comme la tendance est à la commande, que demandera-t-on 
aux écrivains et à qui confiera-t-on le soin d’écrire le livre 
au succès escompté ?

Se trouve-t-il quelqu’un plus mal placé que moi pour 
aborder cette problématique? Je souscris à la logique de 
réduction des titres, j’abonde même avec la critique qui



déplore que trop de rossignols soient publiés. Je hurle avec 
les loups, certes, mais à condition que cela n’affecte pas nos 
livres et nos auteurs, car je rêve d’une maison qui accroisse 
radicalement sa production annuelle, qui soit sur tous les 
coups, qui découvre des formules éditoriales neuves, qui 
contribue à l’éclosion du talent et qui trouve à vendre ses 
livres et ses auteurs. Tiens, je parie que vous ne savez même 
pas que la plupart des bons nouvellistes québécois publient 
à L’instant même. C’est dire si je remplis mal mon office...

Il me reste donc le rêve. Je me prends parfois à 
espérer que nous soyons un jour capables de tolérer des 
écrivains comme Mario Luzi à côté de flamboyants Eco, 
Cal vino ou Fruttero. Il me semble parfois que cette prose ne 
peut exister que dans une littérature qui admette les vertus 
de la patience et de la délicatesse. Il faudra bien le reconnaî­
tre: notre spectre esthétique national demeure étroit. Moi- 
même je m’emballe devant une jeune écriture pour peu 
qu’elle soit baveuse, dans le sens que nous donnions au mot 
dans la cour de récréation. J’aime d’un manuscrit qu’il me 
mette au défi de Vattendre après récole, qu’il me paye la 
traite, qu’il me fasse passer par là. J’aime l’imperfection 
comme j’aime Beethoven. Mais Montale, Luzi, tout de 
même...

La cour de récréation, tiens, c’est là sans doute que 
je devrais me planter, à l’américaine, les oreilles négligem­
ment orientées vers les salles de classe de l’université nou­
velle, qui fabrique moins des chercheurs que des écrivains, 
dans le cadre de programmes dûment enregistrés. Car ils 
veulent écrire, ces étudiants de Lettres d’aujourd’hui; et ils 
veulent enseigner la création littéraire, ces profs d’aujour­
d’hui, décrochés de Racine, Balzac, Maupassant et



Thériault. Ce n’est pas parce qu’on estime la chose difficile 
à enseigner que la création ne saurait éclore dans des lieux 
dont on se croit parfois autorisé à se méfier pour la raison 
qu’on y a traîné à une autre époque et avec des visées autres 
que celle de devenir écrivain et éditeur.

Quelle littérature nous donneront-ils, à nous lecteurs, 
à nous éditeurs, ces nouveaux écrivains émanant d’un ap­
prentissage diplômable? Si l’on considère que la production 
de fiction y est le plus souvent encadrée par un essai à 
caractère métalinguistique, une auto-critique, un manuel 
d’instruction, le risque est grand que l’on y apprenne une 
littérature copieusement intentionnée et que s’y trouve légi­
timée la préséance de l’intention sur le résultat. Je vois à 
l’inverse, dans un cadre favorable à la conceptualisation, 
une chance supplémentaire consentie à cette littérature que 
l’on hésite à qualifier de formaliste tellement on fait présen­
tement donner le canon sur ses praticiens. Je voudrais sur­
tout que l’on tienne le plus grand compte du modèle 
américain, tel qu’il est en usage à Columbia et Iowa State, et 
que l’on intègre la lecture au processus de création et d’éla­
boration du style.

Il m’arrive en effet de cataloguer les nouveaux pro­
sateurs en deux groupes: ceux qui fouillent, au risque de 
s’égarer, dans des avenues peu ou bien fréquentées, cher­
chant leur voix en confessant écouter celle des autres ou en 
cassant l’image, la phrase, le récit; du second groupe je n’ai 
rien à dire, sinon que, tant mieux, leur présence arrange la 
critique.

Je parlerai donc des premiers, du paradoxe qui 
consiste à aller voir ailleurs si j’y suis, ailleurs c’est-à-dire 
dans la forme, dans le parcours des grands et des petits



astres qui sentent bon la lumière. Je parlerai de l’intuition 
qui leur suggère que la belle simplicité vient à ceux qui sont 
passés par la complexité et le désir de tout dire au mépris de 
la linéarité narrative. Bien sûr, ils confondent complexité et 
complication, ils troquent parfois la ligne pour le trou noir, 
ils me laissent épuisé au sortir du texte. À l’éditeur, celui-ci 
semble crier, comme le commandait Dezsô Kosztolânyi, 
«Rogne! Coupe! Sabre! Efface!», toutes pratiques aux­
quelles je souscris avec d’autant moins de gêne que mes 
collègues me les font payer chèrement sur mes propres 
textes. Ces écrivains me rassurent dans la difficulté même 
qu’ils ont choisie: ils savent que l’imagination, l’invention 
narrative est autant affaire de phrases que d’histoire. Que la 
syntaxe s’entend sur l’un et l’autre paliers.

Je suis de ceux que les élucubrations du Conference 
Board amusent. Aussi ne sais-je pas répondre à la question 
qui m’est posée: que sera la littérature de ce qu’il faudra 
tout à l’heure appeler maintenant? Je ne sais parler que de 
mes souhaits: que la littérature narrative prenne la part du 
risque et que les jeunes nouvellistes deviennent aussi des 
prosateurs — car nous savons que cela est le contraire de la 
dépréciation.

Il faut un jour ne plus être un jeune écrivain, ne 
serait-ce que par rapport à soi.
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MÉDAILLE DE L’ACADÉMIE 
DES LETTRES DU QUÉBEC

La médaille de l’Académie pour l’année 1992 a été 
remise à Monsieur Gilles Vigneault par son président, Mon­
sieur Jean-Guy Pilon, le 31 octobre 1992, à l’issue du collo­
que des écrivains.

Allocution du président
Le mois d’octobre est toujours un mois faste pour 

l’Académie. C’est le mois où nous remettons le Prix Molson 
de l’Académie des lettres du Québec qui, cette année, fut 
décerné à M. Paul Bussières pour son roman Mais qui va 
donc consoler Mingo ? publié aux Editions Robert Laffont.

Le mois d’octobre est également le mois où se tient 
notre colloque annuel à l’issue duquel nous procédons au 
lancement des actes du colloque de l’année précédente pu­
bliés dans les Ecrits du Canada français — des exemplaires 
de cette revue sont en vente ici — et nous remettons la 
médaille de l’Académie.

J’ai, ce soir, l’honneur et le plaisir de remettre cette 
médaille à M. Gilles Vigneault.

En attribuant sa médaille à M. Gilles Vigneault, 
l’Académie des lettres du Québec veut honorer en lui le 
poète fraternel qui a fait paraître de nombreux recueils et qui 
continue de publier avec une belle régularité.

L’Académie veut également saluer en Gilles 
Vigneault le compositeur et l’interprète d’un très grand



nombre de chansons qui Font rendu célèbre sur le plan 
international et dans tous les pays de la francophonie.

Les chansons de Gilles Vigneault — comme celles 
de son illustre ami Félix Leclerc — sont partie intégrante de 
notre âme collective et nous accompagnent dans nos dé­
marches quotidiennes, parfois hélas, hésitantes. Ses chan­
sons sont joie, amour et espoir.

Enfin, l’Académie des lettres du Québec salue en lui 
un ardent et vaillant défenseur de la langue française. Ce 
combat incessant, M. Vigneault l’a mené avec fermeté et 
élégance, sans répit ni repos. Il a droit à notre reconnais­
sance.

L’Académie canadienne-française, ayant modifié 
son nom au début de l’été, est devenue l’Académie des 
lettres du Québec: vous êtes donc, Monsieur, le premier 
titulaire de la médaille de l’Académie des lettres du Québec.

Cette médaille vous est remise quelques jours après 
votre anniversaire de naissance et juste avant un autre départ 
pour une grande tournée de spectacles en Europe.

En vous présentant. Monsieur, les félicitations de 
tous les membres de l’Académie et, j’en suis persuadé, de 
tous ceux qui vous estiment et qui vous aiment, j’ai l’hon­
neur de vous remettre la médaille de l’Académie des lettres 
du Québec pour l’année 1992.

Réponse de Monsieur Gilles Vigneault
Je dirai de l’honneur ce qu’en disait un sage 
Qu’on peut les mériter mais point en faire usage 
Qu’il faut les prendre ici et les remettre ailleurs 
Qu’ils ne nous font enfin ni pires ni meilleurs.
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C’est un drapeau qui prend un rayon pour sa hampe 
La mort du papillon qui n’éteint pas la lampe 
C’est fragile l’honneur un peu comme un secret 
Qu’on s’en vante aussitôt sa vertu disparaît 
Feu de Bengale à voir avec les yeux de l’âme 
Un coup de vent taquin dans un jupon de femme 
On voyait un clocher, on entend un grelot 
Le reflet de Narcisse est devenu... de l’eau !

Mais l’honneur signifie aussi qu’on nous invite 
A disposer demain d’un peu plus de mérite...

Je remercie ici mes frères écrivains
De me donner ce soir cette poignée de mains.
Venant de compagnons de ce métier, fragile 
Comme un paon de village au milieu de la ville 
Cet éloge m’émeut et j’ose encore y voir 
Des raisons d’être jeune et de chanter l’espoir.
Mais pour que l’espoir chante et pour que le chant naisse 
Je ne peux oublier que dans cette jeunesse 
La femme a dit son nom et trouvé place enfin.
Aussi, fier et conscient de l’honneur qui m’échoit 
Je reste serviteur du langage françois.



AUTOPSIE D’UNE QUEUE DE 
POISSON

ébauche de réflexion à propos de la 
surdité du goon

Sur le 10e colloque des écrivains 
Académie des lettres du Québec, octobre 1992 
Les nouvelles générations littéraires au Québec *

Jean Pierre Girard

Bref regard sur ce qui aura été, jusqu’à la toute der­
nière heure, une remarquable rencontre entre des gens sou­
cieux d’écouter, et d’autres soucieux de dire, tous 
apparemment intéressés par le relief bigarré de cette généra­
tion d’écrivains qui tournera le millénaire dans la fleur de 
l’âge. Une synergie, même imaginée, c’est rare, c’est pré­
cieux, et il importe d’abord d’éclairer les réussites, alors 
merci à ceux qui ont permis celle-là.

Mais ce que la présente publication n’est pas en 
mesure de rendre, c’est l’atmosphère, l’odeur, l’ambiance: 
une sorte de «paracolloque», si on veut. Alors, puisque les

* NDRL C’est à la demande des organisateurs du colloque que cette 
réflexion de l’un des participants est reproduite ici. Ce texte de Jean 
Pierre Girard a déjà paru dans le numéro 205 de Liberté. Nous le 
publions avec l’accord de l’auteur et de Liberté.
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scribes n’ont pas assisté, semble-t-il, au même événement 
que moi, puisque la forme (des attitudes, par exemple, ou 
des intonations, qui portent une singulière part du discours) 
y a dépassé d’assez loin le fond au niveau de la signifiance, 
surtout à la dernière heure, et puisque personne n’a jugé bon 
de préciser que cette réunion (pas les médailles : la réunion) 
s’est achevée dans une cacophonie de garderie — par la­
quelle il est peut-être l’usage de clore ces rencontres, je ne 
sais pas —, c’est précisément de ce « paracolloque » dont il 
sera question, ici.

Toute la journée, des «jeunes» viennent révéler ce 
qu’ils savent et perçoivent de leur écriture et de la littérature 
actuelles; les uns semblent assurés et parlent de baroque, 
d’autres tremblent un peu, c’est admirable, et parlent de 
voix, de tendances, d’autres encore installent leur doute ou 
leurs influences, mais tous essaient de livrer un flanc de leur 
pratique en ayant eux-mêmes désossé cette pudeur un rien 
touchante qu’affectent ceux de leurs prédécesseurs qui se 
veulent à la cuisine plutôt que dans les champs — là où 
pousse ce qu’on apprête dans les cuisines. Les «jeunes» 
n’ont pas fait le chemin pour sussurer la couleur de leurs 
stylos ou l’heure à laquelle ils les poussent, et tout le monde 
y gagne, sauf les potineux.

Au-dessus de la qualité des interventions, il y a, dans 
ces désirs de dire et d’écouter, quelque chose d’absolument 
juste et nécessaire — et de rassurant, tiens, également —; 
des riens, c’est exact, mais ancrés dans le sol, et qui posent



un long bémol sur cette rupture douce entre l’écriture «d’au­
jourd’hui» et celle «d’hier».

Voilà qu’en fin de journée, l’un des conférenciers 
décide — c’est son privilège et sans doute son devoir — de 
se servir de la tribune pour éclairer les difficultés de son cas 
particulier. (Ça ressemblait à une justification, mais quoi 
qu’il en soit, je compatis avec cet éditeur qui a choisi, 
devant les difficultés qu’entraîne la traduction française 
d’œuvres italiennes, d’éditer en anglais, encore que voilà: 
chacun sa croix ; vous avez mon appui assez inconditionnel, 
monsieur Chose, mais pas mon bras, il est ailleurs.) Si bien 
qu’avant même la fin de la fougueuse allocution de celui qui 
lui succédait au micro, un monument, dans la foule (et mal­
gré les vraies et fausses protestations qui s’élevaient, car 
d’aucuns, sans toujours l’avouer, jouissent de ces éclats; 
c’est à la fois le versant spectacle de toute présentation 
publique et la confirmation d’une certaine complicité chez 
ceux qui se taisent), n’en avait plus que contre cette «lâche­
té», cette «ignominie», cette etc., et montons sur les 
chaises, montons sur les tons, et déroulons le tapis de la 
langue, du nationalisme, de l’indépendantisme, des vassaux 
de Trudeau, des poissons rouges et de la Petite Patrie.

Le problème, ici, le petit hic, ce n’est pas du tout 
D’Alfonso, ce n’est surtout pas Roy, De Bellefeuille ou 
Micone, et ce n’est même pas Jasmin — cette grande gueule 
probablement éprise d’équité et de justice, dans le fond — 
ou Folch-Ribas — animateur ou modérateur, je ne sais pas 
et lui non plus —, ce n’est pas, donc, la pertinence du débat 
soulevé, c’est seulement cette permission, ce droit qui sem­
ble tout à fait acquis, normal, pour certains, de prendre de la 
place, de jouer du coude en vue d’occuper le plancher, de
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constamment faire glisser le discours vers leurs dadas, et ce, 
même dans un colloque où on avait eu le bonheur de deman­
der l’heure aux «jeunes». Le problème, c’est ce réflexe 
précambrien à partir duquel on ne consent à apprendre ou à 
entendre que ce qui nous concerne déjà ; la facilité confon­
dante avec laquelle on oublie que d’autres sont là, que leurs 
chevaux de bataille sont différents, que leur rapport person­
nel à l’esbroufe est différent, que leur hargne, surtout, dif­
fère — et peut-être même s’en trouve-t-il dans le lot pour 
refuser d’opposer la hargne à la hargne, l’interruption à 
l’admonestation, le boulet à la semonce. Le problème, mal­
gré tant de siècles de guerres et de coups de poings sur le 
nez, ça semble être encore cette frontière poreuse entre 
écouter ou se taire, entre dire ou babiller, entre formuler une 
question en désirant sincèrement un éclairage autre, voire 
une réponse, ou fabriquer cette question de manière à ce que 
l’inflexion de la voix, le geste, l’incise et la troisième subor­
donnée fournissent déjà cette réponse, bref, la frontière entre 
soulever du pertinent et se rendre soi-même compte que 
wow, on glisse, on n’a pas rapport.

Et la cerise de ce capiteux problème, ça reste l’agres­
sion verbale, ce tout premier foyer du conflit, qui semble 
faire partie du jeu, désormais ; cette nouvelle mode qui ins­
talle non pas la polémique — ce qui serait déjà navrant, 
remarquez : commencer par une claque sur la gueule dispose 
rarement l’autre à l’écoute, mais peut-être la disponibilité de 
l’autre ne nous préoccupe-t-elle plus tellement, non plus —, 
qui installe non pas la polémique, donc, mais bien le désir 
de polémique, c’est-à-dire le signal effréné de sa propre 
présence, devant le propos. En fait, ça parle, ça parle, et ça 
parle. Au terme de sa course folle, le pendule est revenu en
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fou. On a accédé aux bienfaits du langage, de l’expression, 
de la repartie, oh yes, pas d’erreur, mais du mutisme, du 
silence qui tue, on est passé à une sorte de logorrhée Fisher 
Price, et on s’enterre, et on semble vaguement fier, ou apai­
sé, ou consentant, à l’idée de laisser ainsi la pléthore recou­
vrir le propos.

* * *

Après que mon regard eut croisé celui d’une déjà 
grande romancière, après qu’elle se fut levée et dirigée vers 
la sortie, ulcérée par ce dérapage très contrôlé — à ce point 
imbécile qu’il ne peut être que voulu —, j’ai saisi qu’elle 
avait raison, que c’était la seule chose à peu près sensée à 
faire, mais je ne me suis pas levé, je me suis plutôt un 
moment «absenté», en essayant d’imaginer ce qui se passe­
rait si tous ceux qui ressentaient le même malaise que nous 
se levaient et sortaient, et combien il resterait de «jeunes », 
dans la salle — les guillemets indiquant que la jeunesse dont 
je parle est davantage une question d’ouverture et de dispo­
nibilité que d’âge —, et puis, finalement, si ce refus-là, ce 
départ, cette absence, qui n’ont du retrait que l’apparence, 
n’étaient pas quelques-unes des plus impérieuses réflexions 
qu’il eût fallu mettre sur la table, à ce colloque. En d’autres 
termes, beaucoup de «jeunes» en ont sacrément marre de ce 
verbiage qui ne sert aucun discours, de ces rengaines qui 
cherchent à se prouver elles-mêmes, qui n’étançonnent rien, 
qui n’engendrent rien, sinon l’écho de leur propre bruit.

Dans l’allocution inaugurale, Claudine Bertrand a 
évoqué la versatilité, la quête de sens dans un système en 
ruines et la souplesse de la nouvelle génération d’écrivains.
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Elle aurait pu ajouter que cette souplesse est peut-être le 
pendant positif de la soif cadavérique éprouvée par certains 
bonzes de la génération plus âgée (et pour d’autres couillons 
qui se voudraient bonzes dans la plus jeune, il faut le dire), 
de prendre de la place. On a envie de leur chuchoter: Vous 
avez toute l’année pour parler de ce qui vous concerne, ce 
qui vous heurte, ce qui vous anime ou vous chatouille ; vous 
avez les tribunes ou vous trouverez bien le moyen de vous 
les approprier, vous avez la gueule pour les occuper, et 
quand un pont est jeté vers ceux qui ramasseront vos débris, 
vous pétez la même broue, vous faites les goons, les potes. 
On va jusqu’à craindre, en remontant dans sa voiture, que 
certains se soient tournés vers l’écriture par dépit, après 
avoir été claires du Junior B, c’est dire.

Les silences, les virgules, font partie du discours, ce 
n’est pas vraiment sorcier. Chez moi, silences et virgules 
sont même au cœur de ce que j’ai à dire —ils éclairent 
l’espace offert à l’autre pendant que je travaille à trouver le 
mot juste —; j’apprécie donc assez qu’on me les laisse. 
Mais si on s’efforçait de les investir, je ne les défendrais pas 
tout le temps, parce que ce serait vraiment trop gaga — 
même si, bien entendu, quelque chose mourrait, alors, quel­
que part.

En rentrant chez moi, j’étais partagé entre la densité, 
la joie de la journée (fabuleux, ça veut écouter et entendre; 
un truc naît ici), et la tristesse de la dernière heure (n’im­
porte qui arrive et piétine le nez en l’air; on se veut assez 
dans les étoiles qu’on remarque pas ce qu’on écrase). Ma 
tristesse (dont quelques odieux font déjà leurs salades) n’en­
lève rien aux radicelles qu’on sait vivantes, actives, aux 
projets souples qui lentement s’éploient, à la volonté



d’extirper quelques détails de l’informe et de les rendre un 
tant soit peu lisibles, mais elle est toujours significative, je 
crois, la tristesse de quelqu’un, ou alors je n’y comprends 
vraiment plus rien.

Sauf que je ressens de plus en plus clairement — 
malgré la déception, malgré le sentiment qu’il y a un monde 
à bâtir à partir de pas grand-chose, somme toute, malgré cet 
article et le ton qu’on lui prêtera — qu’il n’est pas question 
que je me batte pour aller chercher la rondelle dans le coin : 
c’est un jeu, ça, pas une façon de vivre, et mon propre 
dépassement ne se mesure pas à ce coup d’épaule qui ferait 
à l’autre embrasser la bande. Faut vraiment avoir une 
conception tordue de l’existence.

Mais bon.



DOSSIERS

NOTES EXPLICATIVES
Le numéro 79 des ÉCRITS contient les Actes du 

dixième colloque des écrivains organisé par l’Académie des 
lettres du Québec interrogeant, sur leur vision de la produc­
tion littéraire, la génération montante des écrivains «en re­
gard de celles qui eurent 20 ans dans les années 50 et 60». 
Suivent quelques articles de journaux consacrés aux inter­
ventions et aux discussions qu’elles entraînèrent.

Les ÉCRITS se félicitent d’avoir été invités par 
l’Académie à publier les Actes des neuf précédents collo­
ques et ainsi d’avoir offert à ses lecteurs une vue d’ensemble 
des questions fondamentales que se posent nos créateurs :
1983: Écrire au Québec, ruptures

et continuité 1900-1980 (N° 52)
1984: Pourquoi écrire aujourd'hui ? (N° 55)
1985 : Québec/USA (N° 58)
1986: Québec/Francophonie (N° 60)
1987 : Littérature et médias (N° 64)
1988: Revues culturelles et littéraires (N° 67)
1989: Critique(s)/écrivainsAecteurs (N° 70)
1990: La place de la littérature dans l’éducation (N° 73)
1991 : Montréal et son destin littéraire (N° 76)

Ces numéros sont disponibles au prix réduit de 5,00$ 
le volume ou de 35,00$ pour la collection. Veuillez adresser 
vos commandes en y joignant votre chèque à l’ordre de 
Les Écrits du Canada français, au 5754, avenue Déom, 
Montréal, Qué. H3S 2N4, tél: 738-9296.

P.B.



MÉDAILLE DE L’ACADÉMIE DES 
LETTRES POUR GILLES 

VIGNEAULT

Le chanteur et poète Gilles Vigneault recevra la mé­
daille de l’Académie québécoise des lettres (ci-devant Aca­
démie canadienne-française) pour 1992, a annoncé hier 
l’institution littéraire.

Cette distinction a déjà été décernée à Anne Hébert, 
Marcel Dubé, Gratien Gélinas, Félix Leclerc, Gaston Miron 
et Réginald Martel.

Gilles Vigneault, qui donne un récital samedi à Lon- 
gueuil avant de partir chanter en Europe, recevra la médaille 
à l’issue d’un colloque tenu par l’académie, le 31 octobre à 
Sainte-Adèle, dans les Laurentides.

La Presse 
30 septembre 1992
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COLLOQUE: LA JEUNE 
GÉNÉRATION

Le 10e Colloque des écrivains organisé par l’Acadé­
mie des lettres du Québec, qui s’ouvre aujourd’hui à 9 h 30, 
à Sainte-Adèle, P.Q. a pour thème Les nouvelles généra­
tions littéraires au Québec. Ces nouveaux venus ont moins 
de 40 ans, imposent de nouvelles voix, de nouveaux thèmes, 
un nouveau ton. On propose trois tables rondes : Où et pour­
quoi écrivez-vous (11 h 00); Vous sentez-vous en continuité 
ou en rupture avec la littérature québécoise actuelle ? 
(14 h 00); Editeur ou directeur de revue, quel risque, quelle 
gageure voyez-vous à publier tel ou tel jeune écrivain? 
(16 h 00). Au nombre des participants: Emmanuel Aquin, 
Francine D’Amour et Antonio D’Alfonso. Le Colloque se 
poursuit avec la remise de la médaille de l’Académie 
( 19 h 00) et un dîner (20 h 00). On se renseigne au 488-5883.

Le Devoir 
24 octobre 1992



GÉNÉRATIONS LITTÉRAIRES

Afin de permettre aux écrivains de moins de 40 ans 
de s’exprimer directement, l’Académie des lettres du 
Québec les invite à prendre la parole lors de son Colloque 
annuel qui réunit aussi bien des créateurs et créatrices qu’un 
public amateur de littérature.

C’est donc sous le thème de «Les nouvelles généra­
tions littéraires au Québec» que l’Académie tiendra, samedi 
prochain, au Chantecler à Sainte-Adèle, son dixième collo­
que des écrivains.

Claudine Bertrand, l’animatrice de la revue de poé­
sie Arcade prononcera l’allocution inaugurale et trois jeunes 
écrivains, Francine d’Amour, Jean Pierre Girard et Nadine 
Ltaïf viendront répondre à la question suivante : où, quand, 
comment écrivez-vous? Pourquoi avoir choisi telle forme 
plutôt que telle autre ?

Trois autres, Emmanuel Aquin, Carole David et 
Stanley Péan répondront à celle-ci: seul ou au sein d’un 
groupe, vous sentez-vous en continuité ou en rupture avec la 
littérature québécoise actuelle ?

Enfin, Anne-Marie Alonzo, Antonio d’Alfonso et 
Gilles Pellerin répondront à une troisième question : éditeur 
ou directeur de revue, quel(s) risque(s), quelle gageure 
voyez-vous à publier tel ou tel jeune écrivain? Quelle litté­
rature québécoise envisagez-vous pour la fin du siècle ?

C’est encore une fois Jacques Folch-Ribas, collabo­
rateur de ces pages, qui agira comme animateur de ce col­
loque.
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Le colloque se terminera par la remise de la Médaille 
de l’Académie des lettres du Québec, remportée l’an dernier 
par notre collègue Réginald Martel, au chansonnier-poète 
Gillies Vigneault.

Comme l’écrivent les organisateurs du colloque en 
conclusion de leur pamphlet d’invitation: «Au sein de la 
vitalité et de la diversification extrême de la production 
littéraire au Québec depuis vingt ans, sommes-nous prêts à 
reconnaître de nouvelles voix, un nouveau ton, de nouvelles 
problématiques, particularisant les nouvelles générations lit­
téraires en regard de celles qui eurent 20 ans dans les années 
50 et 60?»

Pierre Vennat 
La Presse 

25 octobre 1992



VIGNEAULT REÇOIT LA 
MÉDAILLE DE L’ACADÉMIE DES 

LETTRES DU QUÉBEC

Le poète et chansonnier Gilles Vigneault a reçu hier 
la médaille de l’Académie des lettres du Québec, décernée 
dans le cadre du colloque des écrivains organisé chaque 
année en collaboration avec l’Union des écrivains québé­
cois, la Société des écrivains canadiens et le Centre québé­
cois du Pen Club international.

«L’Académie des lettres du Québec, a dit son prési­
dent Jean-Guy Pilon, a voulu honorer en Gilles Vigneault le 
poète fraternel, le compositeur et interprète qui a fait rayon­
ner la chanson québécoise dans tous les pays de la franco­
phonie et celui qui s’est fait le vaillant et ardent défenseur de 
la langue française.»

Pour remercier ses collègues écrivains, Gilles 
Vigneault a choisi la forme de discours qu’il pratique si 
bien:

«Je remercie ici mes frères écrivains 
De me donner ce soir cette poignée de mains. 
Venant de compagnons de ce métier, fragile 
Comme un paon de village au milieu de la ville 
Cet éloge m’émeut et j’ose encore y voir 
Des raisons d’être jeune et de chanter l’espoir 
Mais pour que l’espoir chante et pour que le chant 
naisse
Je ne peux oublier que dans cette jeunesse



La femme a dit son nom et trouvé place enfin.
Aussi, fier et conscient de l’honneur qui m’échoit
Je reste serviteur du langage françois»
Le 10e Colloque des écrivains était consacré cette 

année aux nouvelles générations littéraires au Québec. Nous 
en présenterons une synthèse dans notre cahier Livres de 
dimanche prochain.

Réginald Martel 
La Presse 

1er novembre 1992



LE BAROQUE ET LA MORT 
FONT LA VIE BELLE À LA 

JEUNE LITTÉRATURE

Le paradoxe est énorme, il résiste à l’analyse. Pen­
dant que la littérature paraît glisser inexorablement du pur­
gatoire à l’enfer, la production québécoise manifeste une 
vitalité et une diversité croissantes.

Une littérature sans lecteurs ?
Au Xe Colloque des écrivains, organisé par l’Acadé­

mie des lettres du Québec, on a voulu examiner au moins la 
deuxième partie du constat. D’abord en sollicitant les lu­
mières de Claudine Bertrand, écrivain, directrice de la revue 
Arcade et professeur de littérature au Collège de Rosemont, 
ensuite en invitant des écrivains relativement jeunes à dé­
crire la manière et le sens de leur travail.

Puisque la notion de post-modemité ne veut plus 
rien dire, car le temps passe vite et les choses avec lui, il 
fallait chercher le mot qui résumerait sans trop les trahir ces 
tendances vives et diverses de la littérature québécoise des 
moins de quarante ans. Mme Bertrand s’est donc mise à 
l’ouvrage, pour proposer finalement — car on soupçonne 
que sa réflexion a connu hésitations et détours — le mot 
baroque.

La jeune littérature québécoise appartiendrait donc, 
mais pas exclusivement il va de soi, à l’esthétique baroque. 
Ainsi se situe-t-elle, selon Mme Bertrand, «dans un à côté 
de Vordre commun, [ce qui] met en valeur son caractère 
d’indépendance, de défi, et même de subversion». Peut-être,
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mais cette marginalité n’est ni neuve ni exclusive et elle se 
manifeste en des lieux et des époques nombreux. Eugenio 
d’Ors, théoricien de l’esthétique cité par Mme Bertrand, 
reconnaît d’ailleurs que le baroque, plus qu’un fait de cul­
ture, est une tendance permanente de l’esprit, tournée contre 
la sclérose même des productions de l’esprit.

Des noms, des noms
Pour plonger ainsi notre jeune littérature dans la 

marmite baroque, il fallait y lancer avec elle au moins quel­
ques noms d’écrivains. Mme Bertrand s’y est risquée. 
Auraient donc succombé à la tentation néo-baroque, sans 
qu’ils s’en rendissent compte peut-être, Élise Turcotte, 
Hélène Monette, Louis Hamelin et Jean-Sébastien Huot. Si 
ceux-là récusent la petite famille que la réflexion savante 
leur a donnée, ils sauront bien, baroques ou non, se servir de 
l’arsenal qu’on leur prête: ces «idées de liberté, de trans­
gression, de sauvagerie et d’invention permanente». Il reste 
que, pour autant qu’on soit un peu familier avec leurs 
œuvres, ces quatre écrivains paraissent en effet apparentés.

Chez Élise Turcotte {la Terre est ici), en témoignent 
«des images d’instabilité, des jeux de formes fuyantes et une 
vision de la décentration», avatars d’une même réalité, le 
mouvement, qui serait constitutive du baroque. Les Lettres 
insolites de Madeleine Monette évoquent d’autres réalités 
pertinentes, telles le sentiment de la mort, qui crée un état 
d’instabilité, et, surtout, sa représentation spectaculaire.

Dans Ces spectres agités, roman de Louis Hamelin, 
la mort encore est une valeur centrale, au point d’être repré­
sentée comme un personnage vivant, cette Dorianne en qui 
le protagoniste Vincent verra se dissoudre sa propre identité,



136.

dans un échange suicidaire auquel il consent. Mme Bertrand 
note aussi, dans le roman hamelinien, l’explosion des mots 
et des images qui «fait sauter les frontières du dicible litté­
raire et c’est tout un champ de Vimaginaire qui se trouve 
libéré ».

Encore la mort
Les poètes de la revue Gaz Moutarde, dont son di­

recteur Jean-Sébastien Huot, compléteraient le quadrige 
néo-baroque québécois. Leurs poèmes affirment que «la 
ligne d’horizon n’est plus l’à-venir mais bien l’instant pré­
sent; esthétique de choc fondée sur cet instant profondément 
intégré à l’environnement urbain, sur fond de mise en scène 
d’un affrontement avec la mort». La mort, encore elle. «Le 
baroque se réalise dans l’éphémère. Pas étonnant d’ailleurs 
que l’idée du baroque se régénère à la source même de la 
mort. »

Tenter d’arrêter au passage la mouvement d’une 
esthétique par nature explosée, c’est un peu ambitieux. Son 
devoir fait, et plutôt bien, Claudine Bertrand a su quitter son 
projet - et le refiler à d’autres: «Que penser en effet d’une 
chose qui sans cesse s’échappe dans son être ? Est-ce à dire 
que nous serions dans la plus pure illusion ? Je vous laisse 
sur ces questions... »

Réginald Martel 
La Presse 

8 novembre 1992



LES GENERATIONS 
D’ÉCRIVAINS QUÉBÉCOIS SE 

SUIVENT ET NE SE 
CONNAISSENT PAS

Les questions posées aux «nouvelles générations lit­
téraires du Québec» par les organisateurs du Xe Colloque 
des écrivains semblaient bien simples. Par exemple: où, 
quand et comment écrivez-vous ? vous sentez-vous en rup­
ture ou en continuité avec la littérature québécoise actuelle ? 
comme éditeur de revue, quelle littérature envisagez-vous 
pour la fin du siècle ? Questions trop simples ? En transpor­
tant sur une tribune les débats qui font la conversation pri­
vée des littéraires, l’Académie des lettres du Québec veut 
faire du Colloque des écrivains, je suppose, une session de 
travaux pratiques. Elle y réussit rarement.

C’est qu’en discourant devant ses pairs, dans un 
cadre assez officiel et certainement intimidant, l’écrivain est 
tenté, plutôt que d’exposer ses problèmes de métier, de faire 
de la littérature. Je veux dire que c’est à travers une produc­
tion de nature artistique, où se reconnaît un style autant 
qu’un propos, qu’il fera visiter sa maison d’écrivain. Il s’at­
tardera plus volontiers au salon, pièce noble, propice à de 
l’exploration du pourquoi écrire, qu’à la cuisine où se fri­
cote tous les jours le comment.

Il ne faut voir là aucun excès d’orgueil, bien au 
contraire. Les écrivains se sentent devant leur métier si peu 
à la hauteur — c’est dire à quel point ils l’aiment — qu’ils



vont plus spontanément vers l’interrogation, souvent in­
quiète, que vers l’affirmation. Quant aux recettes et procé­
dés d’écriture, ils leur paraissent peu de chose, ou alors 
d’intérêt strictement personnel. Ils diront seulement que la 
littérature est un art difficile et exigeant, source de peines 
plus nombreuses que les joies, mais qu’ils ne peuvent s’en 
passer. Quelque chose les y pousse, les y enchaîne même, 
souvent depuis l’enfance, et ce n’est pas dans l’espoir d’y 
trouver gloire ou fortune — réalisme pas mort— mais pour 
donner forme à ce qui cherche à se dire.

C’est un travail éminemment personnel. On a beau 
parler de générations d’écrivains, et tenter de découvrir ce 
que pourraient être les tendances générales de chacune, ces 
générations n’existent peut-être pas, et moins chez nous 
qu’ailleurs. Pour que s’impose l’évidence d’une génération 
nouvelle, il faudrait au moins que celle-ci rompe avec les 
précédentes. En écoutant ce dernier week-end à Sainte- 
Adèle jeunes et moins jeunes parler littérature, on pouvait 
soupçonner que les générations d’écrivains québécois, si 
elles existent, se suivent et ne se connaissent pas.

Une enquête sur les lectures des écrivains québécois, 
tous âges confondus, serait probablement révélatrice. 
Certes, les écrivains qui sont aussi professeurs de littérature 
ne peuvent pas ignorer ce que le passé a légué. Il reste que 
pour ceux-là, et à plus forte raison pour ceux que ne 
contraint aucun enseignement, la littérature québécoise n’est 
le centre de rien. D’autres littératures, l’américaine surtout 
pour les jeunes, la française pour les aînés, sollicitent la 
curiosité et provoquent des effets mimétiques.

Comment exiger de nos jeunes écrivains qu’ils se 
fassent les défenseurs ou les continuateurs, même par la
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rupture, de la littérature québécoise des aînés? Les littéra­
tures du monde entier les appellent, et à travers elles tous les 
possibles de la pensée et du rêve humains Notre littérature 
ne peut pas être un projet fondé sur quelque idée de nation, 
comme ce fut le cas au début du siècle avec le résultat que 
l’on connaît. Elle est un projet multiple dont la réalisation ne 
peut être que l’addition d’œuvres où chaque écrivain inves­
tit, d’abord, sa liberté de penser ici le monde.

Les influences des littératures et des cultures étran­
gères dans le corpus québécois sont multiples et saines, 
encore que peu visibles pour l’instant. Elles passent en par­
tie par la présence et par les œuvres d’écrivains québécois 
venus d’horizons ethniques ou culturels variés. Ces œuvres 
et ces écrivains, même s’ils s’inscrivent dans un domaine de 
la production culturelle qui n’a pas la faveur des foules— 
c’est le moins qu’on puisse dire —, contribuent à la spécifi­
cité de notre littérature.

Sans que l’intention fût déclarée, l’Académie des 
lettres du Québec, par son choix d’invités, a eu la sagesse 
d’offrir sa tribune à des écrivains qui n’ont pas tous l’accent 
du vieux pays québécois. Les Nadine Ltaif, Stanley Péan, 
Antonio D’Alfonso et autres, nous ne pouvons pas, nous ne 
pouvons plus nous passer d’eux. Leurs voix singulières se 
mêlent harmonieusement aux nôtres.

Réginald Martel 
La Presse 

8 novembre 1992
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