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LES NOUVELLES GENERATIONS
LITTERAIRES AU QUEBEC

Dixieme colloque des écrivains organisé par I’Académie
des lettres du Québec tenu a I’hétel Le Chantecler a
Sainte-Adele les 30, 31 octobre et 1¢ novembre 1992







LES NOUVELLES GENERA TIONS
LITTERAIRES AU QUEBEC

Au sein de la vitalité et de la diversification extréme
de la production littéraire au Québec depuis vingt ans,
sommes-nous préts a reconnaitre de nouvelles voix, un nou-
veau ton, de nouvelles problématiques, particularisant les
nouvelles générations littéraires en regard de celles qui
eurent 20 ans dans les années 50 et 60 ?

Afin de permettre aux écrivains de moins de qua-
rante ans de s'exprimer directement — et sans courir le
risque du voile homogénéisateur du discours de l'institution
officielle — I’Académie des lettres du Québec les invite a
prendre la parole, lors de son Colloque annuel qui réunit
aussi bien des créateurs et créatrices qu'un public amateur
de littérature.

On voudra connaitre leur sentiment sur ce question-
naire désormais classique, soumis depuis un demi-siécle a
toutes les générations d’écrivains: oun, quand, comment,
depuis quand et pourquoi écrivez-vous,; la fonction de la
littérature vous semble-t-elle la méme aujourd’hui qu’hier;
quels sont vos écrivains quebécois et internationaux préfé-
rés — ou ceux qui vous lassent le plus; vous sentez-vous
(seul ou au sein d’'un groupe) en continuité ou en rupture
avec la littérature québécoise (ou internationale) actuelle ;
pourquoi avoir choisi la forme poétique, le roman ou le
théatre ou songez-vous plutot au mélange des genres ; quel
type d’environnement (humain/naturel/culturel) serait le
plus stimulant pour votre création ?




On pourrait étre plus indiscret: préférez-vous des
loisirs sportifs ou culturels, que pensez-vous de nos maisons
d’édition ou de la critique, croyez-vous pouvoir vivre un
Jour de vos droits d’auteur, est-ce que le systéeme actuel des
bourses gouvernementales vous a été utile, révez-vous
d’écrire un best-seller ou un téléroman a succes ?




PRESENTATION
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PRESENTATION

Jean-Guy Pilon
Président de 1’Académie des lettres du Québec

Pour la dixieéme année consécutive, j’ai le plaisir de
vous souhaiter la plus cordiale bienvenue au Colloque des
€crivains organisé par 1’ Académie des lettres du Québec.

Au cours de ces dix ans, divers themes ont été abor-
dés: les relations du Québec avec la francophonie et avec les
Etats-Unis, les revues littéraires et culturelles, la place de la
littérature dans I’éducation, la critique, Montréal et son des-
tin littéraire, etc.

Le theme du premier colloque, en 1983, était Ecrire
au Québec : ruptures et continuité, 1900-1980.

Le théeme de cette année, Les nouvelles générations
lirtéraires au Québec, est en quelque sorte un prolongement
du theme de 1983. Je remercie a I’avance celles et ceux qui
ont accepté de présenter des communications, en particulier
Mme Claudine Bertrand qui prononcera I’allocution inaugu-
rale.

Je rappellerai ici que chaque année, depuis le début
de ce colloque, les Ecrits du Canada fr ancais en ont publié




les actes. Il faut remercier vivement le directeur des Ecrits,
M. Paul Beaulieu, de donner a ces travaux un tel prolonge-
ment.

L’Académie des lettres du Québec tient enfin a re-
mercier le ministére des Affaires culturelles du Québec, le
Conseil des Arts du Canada et le Conseil des Arts de la
Communauté urbaine de Montréal qui rendent possible cet
événement.

Chaque année, lorsque nous nous retrouvons ici,
nous rappelons le souvenir des écrivains décédés au cours
de I’année.

Nous ont donc quittés cette année :

Yves Beauchesne

Denis Bélanger

Lina Belzile-Madore
Jeanne-D’ Arc Jutras
Gérald Robitaille

Jean Basile

et le grand Roger Lemelin.

A leur mémoire, je vous prierais d’observer une mi-
nute de silence.

Et maintenant, je céde la parole a M. Jacques Folch-
Ribas qui, cette année encore, a accepté — et je I'en remer-
cie — de diriger les débats de cette journée.




ALLOCUTION INAUGURALE
VOIX NOUVELLES DE LA
LITTERATURE QUEBECOISE







VOIX NOUVELLES DE LA
LITTERATURE QUEBECOISE

Claudine Bertrand

L'absence de mouvements poétiques
refléte un des grands changements qui ont
marqué notre époque : le déclin de la tra-
dition de la rupture. C'est un des signes
qui annoncent la fin de la modernité ou
sa transformation. Qu’'il s'agisse de nais-
sance ou de renaissance, le signe de cette
fin de siécle est une interrogation. Mais
toutes les périodes d'incertitude ont été
riches en créations poétiques. Je ne m'in-
quiéte pas de la santé de la poésie...
Contrairement a ce que d’aucuns préten-
dent, nous n'assistons pas a l'agonie de
la poésie, mais a la fin d'une tradition
poétique. Un autre art voit le jour...

Jorge Luis Borges

En littérature, nous attendons des «voix nouvelles »,
nous cherchons des «voies nouvelles». Mais avons-nous
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raison d’attendre, d’espérer et de chercher? Je pose cette
question parce que la réponse ne me semble pas aller de soi.
De quoi parlons-nous quand nous utilisons I’expression
«voix nouvelle» ?

Dans «voix nouvelle», il y a le mot «voix» que I'on
pourrait tout aussi bien traduire par le mot «parole», «souf-
fle» ou «chant intérieur». Mais il y a aussi le mot «nou-
velle» qui veut dire bien entendu «nouveauté», qui fait
référence au jamais vu, au jamais entendu. Mais est-ce pos-
sible ? Ou bien «nouveauté » qui fait référence a I'inattendu.
Si le premier mérite d’une ceuvre d’art est de nous surpren-
dre; I'imprévu, I'écart, I'inout ne sont-ils pas les indispensa-
bles caracteres de la nouveauté ? L’art ne doit-il pas toujours
avoir quelque chose de nouveau, nous arrachant a la banalité
de nos existences ? C’est a cela que nous devrions réfléchir.

Téche difficile qui m’a été confiée, mais combien
stimulante, que celle de mettre a jour les nouvelles ten-
dances ou de détecter les voix nouvelles; la matiere est
complexe et abondante! Il ne sera surtout pas question
d’édicter des lois ni des normes inflexibles dans lesquelles
nous voudrions emprisonner les auteurs, mais plutot de les
regarder, non comme des étres figés mais comme des étres
en devenir. Nous tenons a mettre en €vidence la richesse et
la diversité de la production québécoise; sans céder a une
vision panoramique, notre étude sera révélatrice d’une ap-
proche dévoilant la matiére des écritures en état de mou-
vance.

Ecrire un texte revient toujours a «jouer sa peau» et
a la risquer, a plus forte raison si le sujet porte sur la nou-
veauté. Car comment pourrait-on en parler sans que 1’auteur
elle-méme ne soit aux prises avec ce concept et dans son
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€criture et dans sa démarche ? Si le piége du «rigorisme » est
€cart€, 1l ne me reste plus qu’a m’injecter une part de subjec-
tivité et a risquer une hypothese, riche dans sa nouveauté
méme, celle du baroque et a faire le pari de rapprocher la
littérature québécoise actuelle de 1'esthétique baroque. C’est
donc de ce coté qu'il faudrait chercher I'apparition de la
nouveauté

Perles baroques

Loin de limiter le baroque dans |’époque
d'apparition, rappelons les échos que le
pessimisme du 16¢ siecle peut éveiller
dans notre fin XXe siécle.

Claude-Gilbert Dubois

Pour étre actuel, aussi paradoxal que cela puisse pa-
raitre, il nous faudra retourner au passé, retracer I’évolution
du baroque et dégager ses multiples significations. Trois
siecles séparent le sens technique du terme baroque de sa
connotation esthétique. Cantonné d’abord dans le vocabu-
laire de la joaillerie, ce n’est que vers le XIX¢ que le terme
baroque prend de I'extension, désignant une période histori-
que et un style particulier.

Aucun des spécialistes du baroque ne s’entend sur
I"origine du mot. Pour certains, le mot «baroque» appar-
tient au XVI¢ siecle, et dérive de I’espagnol «barrueco»
employ€ pour désigner «les perles de forme irréguliére».
Pour d’autres, le mot vient du portugais «barroco» et a le
méme contenu. Le sens propre domine jusqu’au XVIIe sié-
cle. En témoignent le premier dictionnaire de la langue
francaise, celui de Furetiere (1690) ainsi que la premiére
¢dition du Dictionnaire de l'Académie Francaise (1694) qui




reconnaissent ce sens précis: «terme de joaillerie qui ne se
dit que de perles qui sont d’une rondeur fort imparfaite». A
défaut d’étre parfaitement rondes, elles perdent de leur
valeur.

A T'origine, le mot n’avait rien d’€logieux, et ce sens
n’a guere évolué. A partir du XVIII¢ siecle, la connotation
péjorative du mot glisse vers le sens figuré et c’est dans
I’édition de 1740 du Dictionnaire de I’Académie Frangaise
qu’il fut admis: «se dit aussi pour irrégulier, bizarre, iné-
gal.» Diderot écrira dans L’Encyclopédie que «l’idée de
baroque entraine avec soi l'idée de ridicule poussée a
['exces.»

Dans toutes ses définitions, le baroque demeure
associé a I'impureté, a I’anomalie, a I’absence de style et a
ce qui ne correspond pas a la norme; il est donc pergu
négativement par rapport a la toute-puissance du classi-
cisme. La méfiance ou le mépris subsistent pendant la plus
grande partie du XIX¢ siécle. Longtemps, la tendance baro-
que a €té négligée par les historiens et les critiques, car
jusqu’a la seconde moiti€¢ du XIXe siecle, c’est «/'irrégula-
rité de la perle» qui pése lourdement sur le destin du mot.
Une condamnation au nom du bon goiit! Cette maniere de
placer le baroque dans un «a-coté de l’'ordre commun» met
en valeur son caractére d’indépendance, de défi et méme de
subversion.

C’est avec trois siecles de retard que fut réhabilitée
la notion du baroque dans I'histoire de l'art, grice aux
efforts de Jacob Burckhardt avec Le Cicerone (1860), suivi
du critique suisse Henri Wolfflin qui se pencha sur les liens
unissant Renaissance et baroque dans un livre rigoureux
(1888). Cette étude influenca les recherches ultérieures sur
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le baroque en proposant des éléments positifs pour détermi-
ner une esthétique nouvelle non plus considérée comme une
décadence de la Renaissance. Ainsi fut désigné, sans mé-
pris, un age baroque couvrant la période de 1560 a 1700 qui
suscita un engouement nouveau pour un style que le classi-
cisme avait condamné. Le coup d’envoi fut donné a un
mouvement critique qui démontra de I’intérét pour I’examen
d’un baroque européen en Tchécoslovaquie, en Allemagne,
en ltalie et en Espagne. Ce n’est toutefois que tardivement
que la France participa a ce mouvement. Jusqu'a il n’y a pas
si longtemps, la critique francaise ignorait le baroque dans le
tableau de I'histoire littéraire qui nous a été transmis. C’est
pendant la Seconde Guerre mondiale que les recherches de
critiques francais permirent de cerner le visage mobile du
baroque. Ils reconnurent tous que cette sensibilité particu-
liere correspondait a une inquiétude et a un goit esthétique
liés aux bouleversements de I’époque moderne.

Age baroque ou concept universel ?

Le baroque représente-t-il une tendance perma-
nente ? Celle-ci se manifeste-t-elle avec plus de force a cer-
taines époques ? Faut-il restreindre I’appellation a la période
historique qui a suivi la Renaissance? Faut-il confiner le
baroque a la grande crise religieuse du XVI¢ siécle et aux
régimes politiques absolutistes et centralisateurs ? Le baro-
que ne révele-t-il pas des formes de style resurgissant
comme une constante esthétique a différentes périodes de
I’histoire de la civilisation ?

Eugenio d’Ors est un ardent défenseur de cette der-
niere these et 'un des premiers esthéticiens du XXe siécle
qui contribua largement a I’extension du baroque. Dans son




essai Du baroque, il expose une théorie séduisante qui
consiste a étendre le concept du baroque — réservé jus-
qu’alors aux catégories de I’art plastique — non seulement a
une époque, mais a toutes les époques, s’appliquant aussi a
toutes les formes d’expression artistique, au monde de la
pensée comme a celui de la littérature. Le baroque apparait
alors comme un «fait de culture» plus que comme un style
historique. Selon d’Ors, le baroque est une tendance perma-
nente de I'esprit qui vise a exprimer ce qui €chappe a la loi,
a la regle, et il apparait réguliecrement comme une protesta-
tion contre 1’ordre établi, chaque fois que celui-ci s’érige en
dogme. Plus d'une vingtaine de sortes de baroques sont
ainsi distinguées marquant a différentes époques des résur-
rections successives.

Le baroque, selon Eugenio d’Ors, est «['art ou les
lignes s’entrecroisent, se tordent, ou surtout le mouvement
s'oppose a l'équilibre, a I’harmonie et a la stabilité et ou la
passion et la fantaisie se retrouvent a toutes les époques les
plus diverses.» Donc, le retour du baroque entraine avec lui
des idées de liberté, de transgression, de sauvagerie et d’in-
vention permanente pour lutter contre la sclérose mena-
cante, propre aux idéologies consacrées.

Du baroquisme a la littérature

...la révision théorique du concept Baro-
que représente aujourd’hui un des themes
esthetiques les plus intéressants et les plus
actuels.

Eugenio d’Ors

Tournons-nous maintenant du c6té de ceux qui ont
ouvert des pistes dans le champ littéraire, appliquons a




celui-ci des principes préalablement définis dans I’art baro-
que et dégageons des dénominateurs communs aux produc-
tions de I'dge baroque; ceux-ci ont permis d’établir un
réseau de correspondance entre la littérature et 'art et de
reconnaitre la notion de baroque littéraire a partir des
observations suivantes:

(SO

-~

Le signe du mouvement, du perpétuel changement, en
opposition au Moyen-Age, régi par le signe de
I’éternité; la droite et le cercle, éléments stables, sont
remplacés par I’architecture baroque qui brise les lignes
droites et étire les cercles en ellipse.

Une décentration qui est le reflet de la décentration uni-
verselle. Les nouvelles dimensions du cosmos se réper-
cutent dans I’art et remettent en doute la perception de
I’lhomme qui n’est plus au centre de la création, ni la
terre au centre du monde; I"'homme ne trouve plus de
place pour se fixer.

Le surgissement du « ne pas éfre » amgne une conception
de I'univers représentée comme un jeu de formes tou-
jours fuyantes dans lequel surgit le «paraitre» qui peut
s’exprimer, se théatraliser a travers différentes métamor-
phoses, comme autant de masques.

Le sentiment de la mort qui se manifeste par 'art du
spectaculaire et de la surenchere, mais aussi par I'art de
I'inquiétude, quand tout devient spectacle.

Une propension pour les extrémes, les exces, les opposi-
tions et une prédilection pour le mélange des genres
avec des associations des plus inattendues, (tragique et
grotesque, sublime et trivial, narratif et poétique), le




baroque n’opérant aucun choix hiérarchique dans les
catégories. Ainsi, il contribue a la multiplication des
points de vue et a la variation des angles. Jamais au
centre, toujours aux extrémes: peu importent les direc-
tions morales ou immorales, libertines ou mystiques,
raffinées ou vulgaires.

Pour cerner cet art de plus prés, recourons enfin & Jean
Rousset qui a dégagé les criteres «essentiels de 1'ceuvre
baroque, qui peuvent, si I’on schématise, se ramener a qua-
tre :

o

L’instabilité

d’un équilibre en voie de se défaire pour se refaire, de
surfaces qui se gonflent ou se rompent, de formes €va-
nescentes, de courbes et de spirales.

La mobilité

d’ceuvres en mouvement qui exigent du spectateur qu’il
se mette lui-méme en mouvement et multiplie les points
de vue.

La métamorphose

ou, plus précisément: I'unité mouvante, d’un ensemble
multiforme en voie de métamorphose.

La domination du décor

la substitution a la structure d’un réseau d’apparences
fuyantes, d’un jeu d’illusions. »"*

*

Jean Rousset, La littérature de l'dge baroque en France, 1953,
p. 180.
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La tentation néo-baroque

Un poéme nouveau, un roman nouveau,
peuvent étre une Atlantide, une aventure
extraordinaire et intime.

Jorge Luis Borges

Tout en nous éloignant d’une vision réductrice et
homogene, rapprochons-nous d’une autre qu’ouvre une
perspective baroque et livrons-nous a I’examen de quelques
ceuvres québécoises importantes produites par Elise Tur-
cotte, Hélene Monette, Louis Hamelin et Jean-Sébastien
Huot. Comment qualifier ces auteurs? Qu’ont-ils en com-
mun? A tout le moins, pouvons-nous y reconnaitre certains
signes qui présentent des affinités avec une sensibilité et une
esthétique baroques.

Elise Turcotte : poete du mouvant

Si le mouvement est la notion centrale du baroque, et
en constitue son principe méme, nous allons voir comment
cette notion se manifeste chez Elise Turcotte, par des images
d’instabilité, des jeux de formes fuyantes et une vision de la
«décentration ».

D’entrée de jeu, le recueil La terre est ici s’ invente et
s’érige sur la mort du personnage qui porte en soi la fin
d’une unité fixe et immuable, la fin d’'un monde unifié,
synthétique, bref la fin d’un équilibre. Sa mort ainsi mise en
mouvement appelle la venue de formes, non-encore exis-
tantes. Formé de fragments poétiques, le recueil nous invite
a un réaménagement continuel qui, deés les premiéres pages,




s’inscrit sous le signe du mouvement. « Alors, c’est moi, un
globe dans la main, tout prés de la véranda et des ciels. Tout
pres du présent.» L’image évoquée n’est-elle pas celle de la
rotation de la terre sur elle-méme et autour du soleil,
conception qui abolit celle du centre unique et monolithique
pour la remplacer par une vision éclatée, morcelée, propre
au baroque ?

Les images de mouvement qui fondent le recueil de
I’ouverture a la fermeture, ne sont pas un effet du hasard,
elles sont également propulsées par la musique et par «la
mati¢re » qui nous invitent a la danse. Pareillement a I’uni-
vers, le mouvement se déploie également a 1'intérieur du
sujet, lui-méme changeant. L’ affirmation « Nous vivons plu-
sieurs vies» en témoigne largement.

Et si la narratrice «supplie les choses de ne pas trop
bouger», ¢’est que [’instabilité propre au baroque est a son
comble, et nous ameéne a penser que l'univers ne serait
qu’un jeu de formes vacillantes. Les choses ne sont-elles pas
que des reflets et des masques dans un monde sujet a la
métamorphose? L'auteure s’exprime ainsi: «Parfois, je
trouve une forme pour ce qu’il y a dans la joie, ou dans le
contraire de la joie ».

Cette prédilection pour les symboles de la mobilité
est fondée quand la narratrice dit détenir «un trésor au creux
de sa main». Ainsi la boucle se referme sur ce globe, cette
source inépuisable de voyage et d’errance, de perpétuel
mouvement qui I’anime et I’ agite.

La main est celle qui trace des signes a la dimension
des mondes connus et inconnus, celle qui recherche la
«beauté qui commence et qui meurt». La main, elle-méme,
dans son agir, porteuse de richesse, crée le mouvement de
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I’écriture «dans le désordre du monde», défaisant chaque
forme au moment ou elle I'invente et en imaginant une autre
dans la multiplicité des sens conjuguée a 1'instant présent.
L’instant d’apres, tout peut disparaitre. « Que vive ['instant
et périsse ['éternité » serait le crédo du baroque auquel sem-
ble souscrire Elise Turcotte et qu’elle a admirablement bien
mis en scene: « Nous sommes cachés et regardons le monde
qui porte chaque jour une nouvelle fin».

Si le livre est réglé par le mouvement, comment ne
pas voir un espace baroque symbolisé par I’illustration de la
couverture elle-méme ? Le tableau ne renvoie-t-il pas a une
figure ouverte arrachée de son centre, ou la forme se distend
vers toutes les directions a la fois ? L’espace, ainsi décentré,
interdit au regard de se fixer sur un seul point de vue privilé-
gié, car la figure du centre qui se dissout en image mouvante
est suggérée tant par le texte que par le paratexte ou tout est
déja contenu en germe: 'instabilité liée a I’inconstance et a
I’écoulement de la vie.

Hélene Monette : 1a mort mise en mouvement

Déja, a I"ouverture du recueil des Lettres insolites,
c’est au spectacle de la mort que nous sommes conviés. Ce
n’est pas une mort quelconque, qui est mise en scéne, mais
celle de I'amoureuse rebutée, celle qui lutte, celle qui ago-
nise devant nous, livrant un dur combat, prenant a témoin le
spectateur et exigeant de lui qu’il sorte de sa fixité. C’est
donc au plus pres de la catastrophe que le recueil tire son
fondement.

Cette suite poétique inaugurale n’est pas qu'allusive.
La poéte nous invite aussi a imaginer «/’amoureuse mou-
rante» métamorphosée en sorciére qui s’en ira «vers un




endroit tout vert ou ce sera l'été toute ['année». La mort,
loin d’étre une considération immobile, est constamment
jouée, rejouée et s organise elle-méme en décor: «ce sera le
soir ce sera merveilleux j'irai a I’église ».

L’accent est mis sur la théatralisation de la mort
— pas sur un spectacle macabre — ou, précisément, ce qui
est affirmé comme principe, c’est que 1’on meurt en vie:
«quand je serai grande, dit-elle, je mourrai un peu.» La
mort est extrémement vivante et la vie, toujours menacée de
mort. La mort, qui donne son plein sens a la vie, forme avec
elle un couple inséparable, tendu en équilibre toujours insta-
ble. C’est le passage de 1’une a I'autre ainsi que le mouve-
ment qui sont ici mis au premier plan et qui en constituent le
décor principal.

Dans la scéne initiale, la mort mise en mouvement
est ce qui donne le ton au recueil, cela, n’étant pas sans
rappeler une certaine parenté avec les poétes et les peintres
baroques qui s’entourent vivants des images de leur mort.
Laissons la parole a Jean Rousset qui s’exprime ainsi:
«Dans ce monde baroque, comparable a une vaste scene,
tout devient spectacle, y compris la mort, ['homme s’en joue
a lui-méme le scénario... ».

Tous les éléments chez Hélene Monette contribuent
a une extension dans I’espace de ce décor o méme I’amour,
ce ferment actif, conduit a la mort. Une pointe d’ironie «je
t'aurai oublié », et beaucoup de jeu entrent dans cette com-
position: «quand je serai chez nous, je serai a l'aise.»,
dit-elle. C’est une mourante qui meurt, mais cette morte
n’est jamais assez morte: «ef dans le silence sur tous les
mensonges j'ouvrirai les yeux.», comme si la mourante pas-
sait a la vie. Mais de quelle vie s’agit-il? La vie n’est-elle




que le déguisement d’une mort? S’ensuivent des images de
la mort, qu’elle soit feinte ou réelle, celles-ci envahissent
toute la vie, elles sont la pour la questionner et ébranler les
certitudes quotidiennes. C’est I’ére du doute et du soupgon
dans lesquels s’insinuent I'illusion et I'équivoque propres a
la conscience baroque.

Mais la vie est-elle bien la vie? N'est-elle pas «ail-
leurs» comme le disait Rimbaud ? «Je prends le prochain
avenir qui part», lira-t-on dans le recueil d’ Hélene Monette.
Et elle ajoute: «si je dis je pars je reste pour mourir.» Se
révele donc I'impossible «ailleurs». Se révele aussi le sujet
qui s’absente. Ne dit-elle pas «ce n’est pas moi je suis
pourtant 1a.» ? Et cet autre fragment: «je me tape une téte
d’amnésie.» ? S affirme alors, avec force et vigueur, I'image
du «moi décapité » en état de déséquilibre et d’instabilité, ou
rien ne se fixe en identité définitive, typique en cela de
I’esprit baroque.

«Je me barre » lance la narratrice. La protestation de
I'individu est aussi d’ordre social, elle est une forme de
défense contre la société qui engloutit le «je», I'avale, I'em-
péchant méme d’émerger. A peine surgi, le «je» est déja
biffé, raturé, annulé. Ce «je» qui écrit des Lertres insolites
et ne trouve aucun destinataire, n’est plus qu’une illusion,
qu’une photocopie du «je». Ainsi, tout écart entre 1’original
et la copie est supprimé, ce qui revient a renoncer au «je» au
bénéfice du simulacre et de I'apparence. Le livre, dans sa
totalité méme, n’a plus qu’a se refermer sur «un texte qui ne
s’adresse a personne», car il est I’'ceuvre d’une «passagere
clandestine », celle qui agit sans se dévoiler, se dissimulant sans
cesse. Associée a la «passagere», c’est I'idée de mouvement
et d’inconstance de toutes choses qui est ici illustrée.




Les Lettres insolites sont donc la mise en perspective
d’un univers dérisoire et éphémere, lot tragique des adoles-
cents de trente ans dont «la sensibilité méne une chienne de
vie.» Sur la ville, c’est la poésie «orpheline» qui s’affiche,
sans origine et sans futur. Régne une atmosphére «fin de
siecle» et, tout comme pour les poetes baroques, les repré-
sentations de la mort foisonnent. Qu’elle prenne la forme
dramatique du sida ou une autre forme, elle est toujours
proche, trés proche, elle est méme sur toutes les levres. La
mort, on ne peut la congédier, elle est en lutte constante avec
la vie et lui livre une rude bataille. Cet état de guerre perma-
nente a pour effet d’entretenir un état de tension et d’instabi-
lité durables, toutes deux apparentées au baroque.

Louis Hamelin: le baroque flamboyant

Un autre visage du baroque est présent dans I’écri-
ture de Louis Hamelin, la ot le monde du vivant se dédou-
ble et glisse vers le monde des morts. La structure du roman
Ces spectres agités est subordonnée au «décor» de la mort,
dans lequel I'inconstance est célébrée comme une succes-
sion sans repos qui étourdit et crée I'ivresse. Si le sentiment
de la mort n’appartient pas en propre au monde baroque, ce
qui le caractérise, c’est I’expression mouvementée et théa-
trale que prend cette hantise, c’est aussi quand I’écrivain se
livre volontiers au spectacle de la mort et vise a la représen-
ter comme un personnage vivant.

C’est en habile évocateur de I’insolite qu’Hamelin
apparait avec ce roman ou se révele la mort, dans une forme
spectaculaire, celle qui a pour nom Dorianne, figure aux
contours fantastiques, enfantée par la nuit. Affrontement de
deux univers: celui de Dorianne est en opposition constante




avec celui dans lequel s’agitent les vivants qui changeront
peu a peu d’état sous I'effet d’un envoilitement hors du
commun.

Comme Dorianne posséde les attributs du Vampire,
puisant en cela dans I’héritage gothique, et comme elle ap-
partient désormais a la nuit, elle porte en elle le signe de la
licence sexuelle, le signe de la transgression, et elle ne ces-
sera de fasciner, tour a tour, les trois personnages masculins
du roman... Vincent, quant a lui, ne pourra combattre I’en-
sorceleuse. Ce pouvoir qu’elle a de le déposséder de son
identité sera porté a son comble. La victime est ainsi totale-
ment livrée a la merci de son nouveau maitre: « Gouverné
par ma fascination, je m'étais laissé entrainer dans le tour-
billon de sa chute. Dorianne, elle, semblait revivre... (...) ...
proportionnel(lement) a mon dépérissement. »

Par osmose ou par transsubstantiation, le nouvel
adepte se moulera a I’autre, a la mort, et son identité ne sera
qu’un mirage. «Dorianne était capable de me voler ma
vitalité.» Habité par cette personnalité étrange, ambivalente,
et emprisonné par cet amour dévastateur — avec la prison
de Parthenais en arriére-plan qui symbolise la disparition de
la vie intérieure —, Vincent se métamorphose et dépérit peu
a peu. Avoir «le cadavre en soi» détruit les certitudes ac-
quises. La réinsertion de la mort dans la vie est toujours
inquiétante, elle crée 'image du désordre et celle d’une
disproportion.

Malgré la mort «apparente» de Dorianne, le vam-
pire en elle ne meurt pas, réapparaissant sous d’autres
aspects. Dorianne, figure baroque aux multiples métamor-
phoses, symbolise la permanence de I’inconstance. Vincent
prolongera son existence, en la transformant en «germe




d’art.» Afin d’écrire le Grand Roman, Vincent extraira de
Dorianne toute la substance, devenant par la le Vampire de
I’écriture.

Si le baroque fait irruption, c¢’est du c6té du monu-
mental et de I’ornementation, comme dans I’art. A 1’opposé
de I'écrivain classique, qui cherche le mot «juste», I’écri-
vain baroque le redouble, le surcharge et le déploie dans sa
complexité. Par la surabondance d’images, il dit le désordre
de I’univers.

Si le roman multiplie les facettes de I'intrigue, c’est
par ailleurs avec la méme jubilation qu’il développe cha-
cune d’elles jusqu'a sa limite. On y décele un plaisir de
I’invention renouvelée, adaptée aux débordements de la
création baroque qui se refuse a choisir entre les pistes of-

ertes.

o~

Si le récit baroque a une propension pour les ex-
trémes et exprime les pulsions sexuelles et la violence,
celles-ci se manifestent aussi par I’avalanche de mots, qui
par leur charge poétique, disent aussi le sang et la mort.
Bref, la démesure est inscrite au cceur méme de la passion,
de la folie et de I’écriture.

Avec Les spectres agités, on assiste a une explosion
de mots et d’images, et les vraies conquétes résident dans le
domaine des mots. Le mot est comme un étre vivant, se
révélant et se niant, changeant de forme constamment. En
affirmant cette «essentialité » du langage, Hamelin fait sau-
ter les frontieres du «dicible» littéraire. C’est tout un champ
de I'imagination qui se trouve libéré. Avec ce roman, Hame-
lin enrichit notre imaginaire québécois d’un grand pan de
littérature.




L’instant baroquisant

Le baroque sera extravagance et artifice...
perversion de tout ordre fondé, équilibré.

Severo Sarduy

Avec Gaz moutarde, une des plus récentes revue de
poésie, créée a Montréal en 1989, surgit un éparpillement
d’ardeurs anarchiques, celles de refuser tout modele contrai-
gnant et de se définir par ses refus.

Contre la mise en circulation des valeurs communes,
contre un ensemble d’habitudes glorifié par le systeme, Gaz
moutarde, affublé d’une voix polymorphe, aux couleurs
fauves, violentes, exhibe une subjectivité exacerbée. Gaz
moutarde s’inscrit de fagon originale dans la suite des dé-
marches, pour effacer les frontieres entre ’art et le non-art.
On peut y lire dans I’ Interface:

A coup de signifié fluo, Gaz moutarde se débrous-
saille de l'asthénie post-moderne. Le genre est dy-
namité, la forme implose, le texte fuse de partout.
Gaz moutarde pose un regard lucide sur les enjeux
du nihilisme contemporain et sur les systemes d’en-
fermement que régit, un peu malgré lui, le concept
de l'art pour l'art et de ’écriture pour l’écriture(...)

(avril 1990)

Leurs poemes ne se présentent pas comme des chefs-
d’ceuvre ni comme des modeles de comportement, ils
confirment, ils affirment plutét que leur ligne d’horizon
n’est plus I’a-venir mais bien [’instant présent, fluide et
changeant. Ils réinventent une esthétique de choc fondée sur
cet instant profondément intégré a 1’environnement urbain,




sur fond de mise en scéne d’un affrontement avec la mort.
Au nombre des figures principales, on retrouve Jean-Sébastien
Huot, David Hince, Nancy Labonté et Mario Cholette.

Gaz moutarde est comme un véritable laboratoire
d’idées dans lequel I'écriture métissée explose frénétique-
ment et innove par ses outrances, par son goiit excentrique,
défaisant les tabous les uns apres les autres et jouant avec les
regles de I’art comme on joue de la musique «heavy metal ».
Gaz moutarde définit de la fagon suivante sa pratique en
constante mutation :

un laboratoire poétique hybride on s’entrecroisent
post-décadence et post-modernité... (janvier 1990).

Et plus loin, on lira:

Notre objectif premier, notre beat, notre maniére de
respirer s’actionnent principalement autour de la
publication d’une poésie jeune, moderne, auda-
cieuse, multi-directionnelle, libre et imperméable
aux pluies acides... Nous revendiquons un je muta-
gene, nomade, lucide, radioactif, chargé a bloc
contre la pasteurisation et la mise en conserve de
l'organe poétique. Nous bombardons de gauche a
droite tous les schemes d’aliénation moderne...
(Juillet 1990).

Fondateur de la revue, Jean-Sébastien Huot, une
voix rebelle et prometteuse des années 1990, a franchi un
pas décisif, permettant une conscience plus aigué du rapport
entre poésie et réalité, en exprimant dans un recueil au titre
fort évocateur, Raw T.V., un mélange de révolte radicale et
d’humour corrosif.
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Dans une entreprise de guérilla contre le ronronne-
ment télévisuel quotidien qui torpille et rature le «je», ce
poete crie sa révolte, déploie son artillerie, il dégaine ses
mots, il nous bombarde sans relache d’images-choc jusqu’a
«I’overdose ». Apparaissant comme un «warrior» des mots,
il vomit et crache son trop-plein a la recherche d’un peu «de
vital dans I’espace», comme autant de manifestations pour
créer les conditions de réflexion sur 1'art d’aujourd’hui, et sa
place dans la société québécoise.

Jean-Sébastien Huot est comme un ange-néon trai-
nant ses neurones sur les trottoirs du quotidien. Il se met a
«rapper» de la poésie de survie de métal sur des airs de «fin
de siecle», dans la nuit baroque, modifiant ainsi notre pay-
sage littéraire.

il neige des mégots de cigarettes et le soleil blémit
dans le congélateur en spirale avec la brise le cen-
tre-ville déverse ses barils d’eau de javel un peu
partout les trottoirs se suicident d’une rafale de cal-
cium (p.21) ... je m’avance comme désillusionné sur
le nucléaire de la guerre photo composé a l'ozone
trou noir de mes yeux il perle des cartouches d’om-
bres chinoises des nombrils en ruines ou survivre

(p.22).

Nous venons d’évoquer certaines figures de la nou-
veauté telles qu’elles surgissent actuellement dans notre lit-
térature. Elles sont essentiellement baroques et mues par une
quéte incessante du renouveau. Dés qu’un phénomene sur-
git, il doit sans cesse laisser sa place a un second, puisqu’il
semble n’avoir de vie que I’espace d’un instant de création.
Le baroque se réalise ainsi dans I’éphémere. 1l n’est pas




étonnant d’ailleurs que I'idée du baroque se régénere a la
source méme de la mort. Est-ce a dire que la mort serait le
principe de tout renouvellement ?

Si I’étre méme du nouveau échappe a toute fixité,
comment pouvons-nous le définir et le cemer? C’est néan-
moins ce que nous avons tenté de faire ici. Nous cache-t-il
encore quelque chose ? Nous serions tentés de le croire.

Que penser en effet d’'une chose qui, sans cesse,
s’échappe dans son étre? N’est-elle pas irrémédiablement
vouée a la mort ? Est-ce dire que nous serions dans la plus
pure illusion ? Je vous laisse sur ces questions...




PREMIERE TABLE RONDE

Ou, quand, comment écrivez-vous ?
Pourquoi avoir choisi telle forme plutot que
telle autre?
participants:

Francine D’ Amour, Jean Pierre Girard,
Nadine Ltaif







37

L’ETINCELLE

Francine D’ Amour

Je n’étais jamais entrée dans une chambre d’hépital
avant ce jour-la et j’essayais de faire bonne figure malgré
I"anxiété diffuse que je ressentais. On m’avait prévenue que
la visite serait de courte durée, parce qu’il ne fallait pas
fatiguer Maryse qui souffrait encore beaucoup.On m’avait
dit aussi qu’il valait mieux que j’évite toute allusion a I’acci-
dent. Bref, on m’avait fait toutes sortes de recommandations
qui s’étaient avérées superflues, une fois la porte de la
chambre 507 franchie.

Javais eu un tel choc en pénétrant dans la piéce que
j’en avais momentanément perdu I’usage de la parole. Pour-
tant, le décor que j’avais sous les yeux ressemblait assez a
ce que javais imaginé: il y avait des appareils sophistiqués
de chaque c6t€ du lit, un verre avec une paille sur la table de
chevet, et une grappe de ballons de toutes les couleurs sus-
pendue au-dessus d’'une commode en métal chargée de
fleurs, de cartes de souhaits et de boites de friandises encore
intactes. C’était I'école qui avait envoyé les ballons: «Ca
€gaierait la chambre...», avait suggéré France-Héleéne de




Grandpré qui n’était jamais en retard d’une mode, et toute la
classe avait acquiescé. Mais la chambre 507 n’était pas gaie
du tout, elle avait 1'air sinistre d’une salle de jeux décorée
pour une féte d’enfants qui n’aurait pas lieu, compte tenu de
I'état gravissime dans lequel se trouvait Maryse.

Plusieurs versions de I’accident avaient circulé, et je
m’étais fabriqué la mienne en m’inspirant de celles qui
avaient le plus frappé mon imagination: Maryse en robe du
dimanche et souliers vernis occupée sagement a lire, dessi-
ner ou regarder la télé pendant que papa-maman font la
sieste la-haut, I’estomac qui gargouille parce que la moitié
du foie de veau d’a midi est restée dans I'assiette en dépit
des remontrances de papa, les effluves pénétrants de la
soupe aux choux qui mijote sur le feu, 'eau qui vient a la
bouche a la pensée de ce paquet de biscuits au chocolat que
maman a rang¢ tout a I’heure dans 1’armoire au-dessus de la
cuisiniére a gaz, Maryse qui grimpe sur un escabeau et se
hisse sur la pointe de ses souliers vernis, la robe d’organdi
qui s’embrase d’un coup, les hurlements enterrés par le
tintamarre d’une pile d’assiettes sales qui roulent sur le
plancher, la porte de la cuisine qui claque a toute volée, la
course éperdue de Maryse en feu jusqu’a la piscine jonchée
de feuilles mortes, le vent d’automne qui attise les flammes,
la couverture jetée par un voisin surgi a point nomme sur le
corps €vanoui de Maryse, papa-maman qui plongent dans
I’épouvante au sortir de leur léthargie dominicale, les ambu-
lanciers qui se fraient un chemin parmi les curieux tandis
que I’histoire de la petite fille briilée vive commence de se
répandre comme une trainée de poudre.

Mon récit s’arrétait la, et, si Maryse n’avait elle-
méme réclamé ma présence a son chevet, je n’aurais pas




pensé€ ajouter I'épisode de la chambre 507. Plusieurs détails
¢taient de mon invention — le foie de veau dédaigné par
exemple, ou les souliers vernis dont je savais pertinemment
qu’ils n’appartenaient pas a Maryse mais a France-Hélene
de Grandpré —, ils étaient venus d’eux-mémes se greffer a
ce scénario incandescent que je me repassais chaque soir
avant de m’endormir. Jusque-la, je n’avais entretenu ce
genre de relations fantasmatiques qu'avec des créatures
imaginaires, mais I’accident avait fait de Maryse une hé-
roine au méme titre que Cendrillon ou que la petite fille aux
allumettes, et je la traitais comme telle, c’est-a-dire qu’a
force de broder autour de I'événement qui I'avait élevée au
rang de personnage, j’en étais arrivée a ne plus distinguer le
vrai du faux, si bien que je colportais a tous venants mon
histoire de souliers vernis a demi carbonisés sans avoir le
moins du monde I’impression de mentir & mon auditoire.

Mes inventions n’avaient rien d’extravagant, elles
n’avaient trait qu'a des détails sans importance destinés a
combler les vides laissés par 1’ignorance ou j'étais des cir-
constances exactes de 1’accident, elles n’allaient jamais au-
dela d’une limite que je m’étais spontanément fixée:
I"histoire de Maryse ne devait pas perdre en crédibilité ce
qu’elle gagnait en épaisseur. Autrement dit, il me fallait
tenir compte du public auquel je m’adressais, lequel n’aurait
pas accepté que je lui raconte n'importe quoi. S’il m’était
quelquefois arrivé de succomber a la tentation (facile) de
faire mourir mon héroine, j’avais gardé pour moi cette issue
tragique que démentaient (heureusement!) les faits. Quant
aux souffrances de Maryse, je les avais ignorées jusqu’'a ce
jour, parce qu’elles m’apparaissaient proprement indescrip-
tibles.




Malgré le tour romanesque que j’avais donné a I’ his-
toire de Maryse, j’avais bien peu d’imagination, puisque je
m’étais attendu a ce que la petite fille qui avait brilé vive
me re¢oive en pyjama. Mais Maryse ne portait pas de véte-
ments, son corps €tait tout entier emmailloté de bandelettes
comme celui d’une momie. Méme sa téte était enturbannée,
seuls ses yeux mi-clos et sa bouche entrouverte donnaient
une apparence humaine a cette figure qui paraissait apparte-
nir a2 un monde disparu.

Je me tenais en retrait du lit, de sorte qu’il m’était
impossible de savoir si Maryse avait ou non conscience de
ma présence. De temps a autre, j’entendais son estomac
gargouiller, et cela me rappelait 1'un de ces détails anodins
que j’avais inventés pour faire vrai. Je savais qu’au lieu de
me surprendre d’une telle coincidence, j’aurais dii prendre
dans la mienne la main bandée de Maryse. Tandis que je
fabulais au sujet de mon héroine, la vraie petite fille se
débattait contre de véritables souffrances, elle attendait que
je lui prodigue les gestes ou les paroles de réconfort qui
I’auraient délivrée de sa torpeur de momie; elle m’avait fait
venir a son chevet pour que je lui raconte ce qui s’ était passé
a I'école depuis ce dimanche rouge ou elle avait pris feu —
la derniere frasque de «bébé» Barrette qui avait caché des
couleuvres dans les boites a lunch des filles, la nouvelle
coupe de cheveux de France-Hélene de Grandpré qui s’était
fait faire une téte a la Twiggy, la joute d’épellation qui
s’était terminée par une bagarre entre les capitaines des deux
équipes —, elle n’avait que faire d’une visiteuse tout juste
bonne a I’observer en silence, comme I’aurait fait un anthro-
pologue d’un quelconque spécimen de 1’humanité ancienne
qu’il aurait eu mission de décrire. Je me sentais coupable,
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javais le sentiment d’avoir trahi ’amitié de Maryse en
m’introduisant comme un voyeur dans cette chambre 507,
qui avait a mes yeux 'apparence artificielle d’un décor. Je
me reprochais mon peu d’empressement a aller vers elle,
mais je craignais d’étre incapable de me retenir d’aborder le
sujet tabou de I'accident. Comment aurais-je pu me satis-
faire de bavarder de choses et d’autres avec une petite fille
qui était devenue mon héroine ? Maryse avait disparu der-
riere son personnage, elle ne m’apparaissait plus qu’a tra-
vers le miroir déformant des mots. Et je demeurais muette
devant le lit ou elle gisait.

Déja, la suite de son histoire prenait forme dans mon
esprit: des phrases surgissaient toutes faites, ol revenaient
des mots comme «momie», «ballons», «bandelettes»,
«gargouillis », et je prenais a les assembler un plaisir qui me
faisait honte. A ma place, Maryse ne se serait pas comportée
ainsi. Elle aurait ri ou pleuré, elle ne serait pas restée de
glace devant mes brilures au troisieme degré. Elle m’aurait
plainte au lieu de m’envier. Car j’avais I'esprit assez mal
tourné pour éprouver de I'envie a 1'égard d’une petite fille
qui n’était méme pas capable de se retourner toute seule
dans son lit. Si j'avais eu la chance d’étre moi-méme vic-
time d’un pareil accident, j’aurais pu en tirer une meilleure
histoire que celle que j’avais tant bien que mal reconstituée.
Peut-€tre I'avenir me réservait-il quelque canevas aussi pro-
metteur 7 Mais j’avais le pressentiment que j appamcndms
toujours a cette espece de personnes a qui rien n’arrive

jamais.

Maryse s’était mise soudainement a geindre, elle
avait mal, et je me rendais bien compte que sa situation
actuelle n’avait rien d’enviable. Je ne pouvais pas grand-




chose pour elle, je n’étais ni médecin ni infirmiere. Il ne me
restait plus qu’a m’en aller en promettant de me montrer
plus loguace la prochaine fois. D’ici 13, je me serais appro-
prié I'épisode de la chambre 507. Ma visite m’aiderait a
m’aventurer plus loin que je ne I’avais fait jusqu’a mainte-
nant. J’essaierais de me glisser dans la peau de mon person-
nage, de facon a m’immiscer dans ses pensées les plus
intimes. Cette possibilité nouvelle en laissait présager d’au-
tres : faire parler Maryse a la premi€re personne par exem-
ple, ce qui rendrait difficile la narration de la phase finale de
I’accident mais faciliterait les précédentes. Un tel point de
vue jetterait un tout autre éclairage sur I’épisode que je
vivais présentement: Maryse et moi inverserions nos roles,
ce serait elle qui m’observerait derriere son masque de mo-
mie. J'imaginais déja mon propre personnage vu a travers
les yeux de mon héroine et le portrait peu flatteur que je
dresserais de la visiteuse incompétente que j’avais été. Ce
récit-1a ne s’adresserait pas a mon auditoire habituel que ces
procédés risquaient de choquer, mais a un public qui n’au-
rait que faire de ce qui était réellement arrivé a la vraie
Maryse.

Pour cela, il me faudrait écrire mon histoire. Mais je
mettrais des années avant de m’y résoudre. Parce que
j’éprouverais longtemps une sorte de pudeur a inventer des
inconnus 2 pénétrer dans mon jardin secret. Parce que j'au-
rais peur de I'échec: j’aimais tellement les livres que la
quasi certitude ol je serais d’en commettre un médiocre
suffirait & m’en dissuader. Pourtant, ce serait cet amour
ancien et toujours renouvelé de la langue et des livres qui
raviverait un jour I’étincelle. J’écrirais chez moi. Tout bon-
nement. Pas au café, ol il m’aurait semblé interpréter un




role de composition qui n’était pas fait pour moi. Ni devant
la mer, parce que sa plénitude me laisserait sans voix. Ni
dans une grande ville étrangere telle que New York ou
Paris, qui exciterait ma tendance naturelle a la dispersion. Ni
dans ma cabane au Canada, puisque je n’en possédais pas.
Je me contenterais du décor familier de mon appartement
montréalais. Et je ne commencerais qu’a la tombée du jour,
a cause de cette qualité de silence qu’on ne retrouve que la
nuit. Je travaillerais parfois jusqu'au petit matin, parce que
je serais trop béte pour m’astreindre a un horaire intelligent.
Ces rafales d’écriture me laisseraient la té€te bourdonnante,
I’estomac a I'envers, le dos en capilotade. Le temps devien-
drait mon obsession de tous les instants, il filerait & toute
vitesse, tandis que je ferais du sur-place et m’épuiserais a le
rattraper. Je mettrais des heures a me décarcasser les mé-
ninges de la rumeur du monde extérieur. Une fois mise en
train, je m’ébranlerais avec lenteur, avancant d’un pas et
reculant de deux, perdant et retrouvant mon souffle, ne par-
venant au terme de cette course a obstacles qu’aprés mille
détours et accidents de parcours. J'userais avec précaution
du langage, distillant les mots goutte a goutte, traquant 1’ ad-
jectif tapageur ou I'adverbe qui détone, rabotant et polissant
la phrase jusqu’a ce qu’elle ait trouvé le rythme qui lui
confeére sa musicalité. Je m’échinerais souvent en vain, ma
prose s’apparentant davantage a un pavé inégal qu'a ce
«trottoir roulant» auquel Proust a comparé les pages de
Flaubert. Ma quéte de la beauté serait traversée de doutes et
d’hésitations, qui m’obligeraient a faire face a mes limites et
a accepter 1’humiliation de n’étre pas (encore ?) en mesure
de les dépasser. Et la confiance en moi me ferait si cruelle-
ment défaut, qu’il m’arriverait de m’enliser des semaines




durant dans les sables mouvants d’un passage inlassable-
ment reformulé. Le doute surgirait a chaque fois que j’aurais
a effectuer un choix, c’est-a-dire a tout instant, puisque
I’écriture n’est faite que de libertés sans cesse contrariées et
toujours sous conditions: le choix entre un mot et ces di-
zaines d’autres qui affluent sous la plume pour se disputer sa
place, le choix de tel ou tel procédé narratif qui charrie son
lot de contraintes indépassables, le choix de raconter cette
histoire-la plutét qu'une autre, le choix d’évoquer aujour-
d’hui I’accident de Maryse au lieu de répondre directement
aux questions qui me sont posées.

Des voix insinueraient que j’ai opté pour une cer-
taine facilité en choisissant I’écriture romanesque, comme si
elles ignoraient les pieges que recele cette soi-disant liberté
du romancier, dont le premier et non le moindre est la tenta-
tion du remplissage, qui assimile I’auteur & un raseur inca-
pable de faire confiance a I'imagination du lecteur. A
’occasion, j'expérimenterais d’autres formes ou registres
d’écriture — la nouvelle, ou le monologue intérieur qui
flirte avec la prose poétique —, et j’en conclurais que cha-
que genre exige des sacrifices découlant de ces choix déchi-
rants dont il est impossible de faire I’économie. Au fur et a
mesure que j'avancerais dans 1’exercice périlleux de 1'écri-
ture, j’aurais de plus en plus la sensation d’évoluer sur une
corde raide, tendue entre le ciel et I'enfer. Je serais alternati-
vement la proie de joies et de douleurs fulgurantes, les se-
condes I'emportant de loin sur les premiéres, au point que
j’appréhenderais sans cesse que 1'étincelle initiale ne fasse
long feu.




HOMME ET AUTEUR
DESSINANT UNE GEOLE

Jean Pierre Girard

On me demande amicalement, et j’en suis reconnais-
sant a qui I’a fait, de parler ici de mon travail d’écriture: le
moment, I’endroit, les circonstances, et pourquoi la nou-
velle, aussi. En somme, ¢’est sympathique, on me demande
doucement de faire ma vaisselle devant vous. Sympathique,
et aussi touchant que terrible. Touchant de graviter assez
prées de mon propre noyau pour que se dégage une petite
lueur, une chaleur que d’autres peuvent remarquer, et si
terrible, pourtant, de me voir offrir une tribune que je ne
revendique pas, que je mérite a peine, et que malgré moi je
crains. Je parlerai brievement, plus tard, de la joute opposant
homme et auteur en moi, je parlerai de celui que je m’ef-
force de faire taire afin que 'autre touche au texte, mais
d’abord, si je crains la tribune, et si je me méfie d’elle,
pourquoi I'occuper? Primo, je suis heureux d’étre ici,
devant vous, mais secundo et surtout, c’est que pour imagi-
ner facile, ou intelligent, ou préférable, de refuser les avatars
d’une pratique, il faut considérer que nos actions sont
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amoindries, ou momifiées, au contact de ce qui existe a
cause ou parallelement a elles, donc que les actions, ou les
inactions, sont plus importantes que ce qu’elles sont appe-
lées, quoi qu’on fasse, a provoquer; I’effet papillon, si vous
voulez, mais dans 1'enceinte du corps. Ce n’est pas mon cas.
Je flaire chez moi une tentative, antérieure a I’écriture, une
croyance peut-étre, un geste qui vient temporiser I’impor-
tance accordée a mon travail, dans ce que narcissiquement je
pourrais croire qu'’il posséde de «pur», de génial ou de
nécessaire pour moi. (Si la curiosité de I’homme pourrait
étre titillée par les pourquoi du travail, je sens que les éven-
tuelles réponses sont des culs-de-sac, et qu’elles ne seraient
en rien génératrices d’écriture, pour I’auteur; décidant d’é-
crire, j'accepte donc tacitement ma propre fragmentation,
bien que la combattant, évidemment. J'y reviendrai.) Au
contact du monde, ma vision de moi-méme et du monde est
quotidiennement, je ne saurais sincérement mieux dire, mas-
sacrée, et le moins que je puisse faire, il me semble, c’est
chercher a accueillir les métamorphoses, les bouleverse-
ments qui se présentent.

Ou j'écris? La ou mon absence temporaire a ce
monde est possible: n’importe ou; je traine mes lieux avec
moi. Quand? Dés la seconde ou j’arrive a démordre des
contraintes qu’on m’a transmises, inculquées, vendues, que
je me suis fait un devoir d’acheter: n’importe quand.
Comment ? En demeurant disponible a ce qui veut se dire,
en acceptant d’oublier I’homme, en moi, méme si je tire tout
mon jus de ce qu’il vit ou ne vit pas, de ce qu’il pergoit, de
ce qu’il imagine. On aurait peut-étre raison d’établir ici la
filiation avec le lieu vide et animé ou retentit l'appel de
l'ceuvre, de Blanchot, le déssaisissement de soi de
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Nietzsche, le déracinement d’ Artaud, ou la nécessité d’étre
autre de Valéry. Je cerne encore mal mon comment, mais je
tiens a demeurer disponible & ce qui demande a étre
construit, au jour dit. L’aléatoire et la souplesse, malgré les
séismes qu’ils impliquent, sont mes seules maniéres de res-
ter a peu pres integre, les seules de vivre, et les seules
d’écrire. Les gratte-ciel érigés sans égards aux tremblements
de terre finissent par s’écrouler, d’ailleurs, ce qui est bien
fait pour eux, mais ils tuent en s’affaissant, ce qui pose tout
de méme un probleme.

On me demande ma vaisselle, donc, et si on attend
de moi la couleur de I'encre, I’heure du jour ou de la nuit, si
on voudrait que je me love dans la méme grille de potinage
que d’aucuns considerent signifiante, eh ben on sera dégu,
heurté peut-€tre, car je ne m’acquitterai pas de la tiche
comme on s’attend a ce que je le fasse, ce qui traduit du
reste assez bien mon opinion en regard des lieux que la
littérature doit maintenant explorer, et ceux qu’elle se doit
désormais de délaisser, méme si cette envolée pour un pos-
sible ailleurs — quelque chose de foncierement différent —
indisposera le commentateur de surface. Ma conception du
travail d’écriture réside également prés d’ici: une sorte d’er-
rance plus ou moins gouvernée, destinée a extraire de 1’obs-
cur, du mouvant, un bloc encore innomé. Et c’est dans ce
but, toujours a définir, que je consens a ce que jappelle
cette délinquance a moi-méme, antérieure elle aussi a I’écri-
ture, et qui la permet, je crois: je me déjoue jusqu’a étre un
instant moi, et de la je tente de rendre, avec des mots parfois
§i creux que c’en est navrant, ce que je pergois en dehors des
murs. L’indice du bon travail, pour moi, c’est le doute, le
consentement au doute, et le risque, je crois.




En réaction a la beauté, pour en témoigner, devant la
douleur ou la haine, devant I’emprise du temps ou I'intolé-
rance, mon €criture s’éleve. Je crois pouvoir avancer que les
ratés d'un «systeme» (d’abord personnel, mais parfois so-
cial, ou politique, peu importe en fait) sont souvent en
cause: mon écriture veut alors faire contrepoids, neutraliser
ce qui, dans toutes les formes de structures (2 commencer
par la mere de toutes: la langue), peut brimer I’étre : quand
le systéme tourne a vide, c’est-a-dire pour lui-méme.

Des structures établies (qui se doivent d’étre au
moins un peu rigides), ne peuvent pas convenir parfaitement
— ou méme, adéquatement — a qui se doit pourtant d”habi-
ter de pareils monstres pour étre, pour exister. Socialement,
¢a va, c’est méme le pis-aller le plus acceptable et il faut
trouver sa niche, mais ce qui est en jeu, ici, puisqu’on parle
d’€criture, c’est la voix de chacun, résolument intime, réso-
lument fugitive, aussi.

La voix: la véritable empreinte en ce monde; le chas
par lequel I'art, parfois, vient a passer.

Je m’applique, bien simplement je trouve, a extirper
ma voix du Jell-o ambiant. Elle est I'unique objectif qu’il ne
m’apparait pas trop vain de poursuivre, et c’est par I’écriture
que j’ai I'impression de ne pas laisser la distance augmenter
entre ma voix et moi, une distance que la structure, par
essence je crois, entend creuser. Le fonctionnement d’un
systeme exige de tempérer I’expression individuelle dans ce
qu’elle aurait de trop différent; deés lors, tous les pluriels
voient d'un assez bon ceil une certaine uniformisation des
singuliers. Les plus odieux chercheront méme a surmargina-
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liser ce qui differe, a polir ces différences qui effectivement
peuvent étre menagantes pour eux. Au mieux, nous sommes,
en soci€té, libres dans un champ cléturé — et, pour la plu-
part, tout a fait d’accord avec le principe, parce qu’on n'i-
magine pas qu'un €den enfin arrété, ce havre de paix sans
faille, pour attrayant qu’il soit, ne partagerait pas que cette
propri€té avec le ruban de mélasse. C’est sous cet angle que
I’art, I’ écriture, chez moi, puisque je les per¢ois comme une
quéte des signifiants susceptibles d’évoquer un des possi-
bles de I’existence, sont subversifs. Si j’essaie d’étre moi, je
fertilise un roseau qui, en s’élevant, fouettera peut-étre des
congéneres, et certains pourraient se montrer réfractaires a
I'idée, surtout s’ils confondent la stabilité avec I’'immobilité,
qui est la mort. (Pourtant, aucun pluriel, aucune stabilité ne
sauraient exister sans le concours de singuliers assumeés; il
faut reconnaitre et accepter son absolue singularité — et
peut-étre son absolue asocialité —, avant de reconnaitre et
d’accepter celles des autres, avant de miser notre différence
dans I'un de ces projets collectifs que le genre humain n’a
pas vraiment le choix de poursuivre. Individualité et indivi-
dualisme sont aux antipodes; se savoir singulier — pas
meilleur; singulier —, c’est loger en soi le concept pacifi-
que de la différence, et ne plus se sentir agressé par ce qui
caractérise ou ce que posséde autrui. Une société serait ainsi
une conjonction des forces, des voix, plutét qu’'un creuset
des faiblesses.)

La conscience de ma singularité est donc le seuil de
mon €écriture, et arriver a faire résonner ma voix questionne
jusqu’aux structures les plus crasses: celles que je serai
parvenu a domestiquer et dont je pourrais tirer quelque
profit.




Eprouver une structure, c’est reconnaitre I’impor-
tance qu’elle occupe dans notre existence; c’est lui rendre
un vibrant hommage. Si je pousse sur les miennes (qui
m’affadissent autant qu’elles me protégent), si je pousse
assez pour les faire éclater quand elles ont a le faire — quitte
a me retrouver moi-méme sous les décombres —, ¢’est uni-
quement parce qu’il s’agit de la seule attitude sensée qui
puisse correspondre un moment a ma vision de I’existence:
I'implacable besoin d’aller; la gigantesque tentative de me
rejoindre, donc de rejoindre une part de I’humanité. Je n’ai
aucun scrupule a poser le pied sur le toit de la maison de
mon pere, je sais que le vieux serait plutét d’accord avec
I'idée, et aucune hésitation a prendre des risques pour taquer
le bardeau un peu plus haut, tenter d’installer une structure
qui pourrait signifier plus, laisserait filtrer un peu plus d’air
et de lumiére pour ceux qu’elle enferme et qu’elle doit ce-
pendant servir. Servir est le role de la structure ; essayer est
le mien. Et si c’est dans les parois de la langue que je dois
planter quelques pitons de rappel, eh bien tant qu’une cer-
taine rage de vivre et de nommer m’habitera, je le ferai, et
j’espere que ma fille osera enfoncer de semblables clous
dans les flancs des domaines qu’elle choisira d’investir,
méme si elle n’atteindra jamais sa ligne d’horizon, elle non
plus; a chaque texte, une pierre reste mal équarrie, le batte-
ment du vivant, demain, remettra en cause I’infaillible struc-
ture d’hier; a I’échelle humaine, aujourd’hui est donc le jour
grandiose ou, dans le meilleur des cas, je tirerai un peu de
plaisir a fignoler mon irrémissible imperfection, mais ¢’est
strictement ¢a le jeu, je crois, et puis, qui posséde une meil-
leure idée ? L’insatisfaction collante qui m’entraine a aller
voir plus loin est une source de plaies de lit que j’irais assez




volontiers porter au chemin, le jeudi soir, si ¢’était faisable,
mais ¢a ne I’est pas, et par I’écriture j’arrive a la fois a poser
un ceil sur ma fuite et a assister de maniére un rien plus
délibérée a la dérive de ce qui étoufferait prématurément,
sous mon poids, si je m’en saisissais. Je précise que 1’écri-
ture ne fait pas qu'organiser une soupe a l'alphabet autre-
ment illisible, elle me permet d’accepter comme un gage de
I’existence les soubresauts des molécules dont je suis formé.
J'€cris, je tente de faire passer par la substance des langages
quelques-unes des réalités poreuses du monde, sans jamais
indiquer ce qui, dans ces réalités, mériterait d’étre étiqueté
préférable — c¢a, ca sentirait la démagogie; ce serait
I’homme qui, dans son amour démesuré pour ses sembla-
bles, leur indiquerait ceci et cela, les inviterait a le suivre.
Jécris, je tente d’appréter 1'évidence que nous sommes, au
départ et au finish, seuls, mais, en méme temps, d’établir
que nous ne sommes peut-€tre pas seuls a ressentir cette
évidence torride, et il me semble que voila enfin une case un
peu moins sombre sur le grand Monopoly de Dieu.

Aok

Jusqu’ici, c’est en général la nouvelle qui a permis
mon inscription productive dans I’écriture, probablement
parce que je ressens une espece d'urgence a laquelle ce
genre correspond bien. J'éprouve un désir plutot radical de
destruction des effets, des leurres, qui fardent I’essentiel;
une destruction qui passe par un sordide acharnement a
pousser jusqu’a leur agonie les mécanismes bancaires qui
ont remplagé mes organes, les rythmes qui se sont substitués
au mien, les styles composites et composés qui seraient




payants, certes, mais qui me feraient reproduire ma vie d’un
jour a I'autre plutdt qu'a chaque matin I'inventer. (Il peut
étre comique de réaliser que d’un grand courant a un autre,
I"hallali contre les baudruches, un soir, devient irrépressible,
et que la charge est toujours sonnée par ce qu’on nomme le
style; ce que chacun posseéde de violemment personnel; la
conjonction entre les paramétres horizontaux de la langue et
ceux, verticaux, du ton, de la vision, du rapport a I'Histoire,
aussi. En d’autres mots, ce sont précisément les leurres des
uns, suffisamment organisés pour atteindre un stade lisible,
qui sortiront du stade les leurres des autres. Comique, mais
aussi infiniment beau, et humain.)

Urgence, disais-je, tout en espérant un dialogue entre
forme et fond, et c’est pourquoi la nouvelle me convient
souvent. C’est une accumulation d’inexplicables petits riens
qui confere a ma vie son relief, et la nouvelle (petit éclat
d’existence), parce qu’elle refuse — au détriment de ce qui
étendrait peut-€tre sa popularité au niveau du lectorat — de
dire ot les choses naissent et meurent, de décrire, de prendre
en charge, rend possible ce que d’autres genres ne permet-
tent pas. Ce n’est guere la mode, ou I’éventuelle réception,
ou méme la facilité avec laquelle je pourrais produire du
texte qui impose le genre, mais bien le texte lui-méme; ce
qu’il appelle et revendique. (J'apercois parfois deux tétes,
deux des miennes, moi nouvelliste et moi romancier ou
n’importe quoi d’autre, deux tétes consentantes posées sur
un semblable billot; elles possédent toutes les deux une
conscience assez précise de 1’échafaud sur lequel elles rédi-
gent. Pour chaque téte, une guillotine, mais le couperet du
nouvelliste, lui, est déja actionné; il entend la lame qui
siffle; il peut difficilement oublier que quelque chose
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presse. S’il croit toucher une fraction de sa vérité, et si il
estime important de lui donner corps, il a avantage a s’exé-
cuter assez vite, si je peux me permettre, et dans une forme
assez ramassée, si ¢a se trouve, afin que le propos ne soit
plus seul au front, afin que la forme puisse elle aussi charrier
une partie de ce qui, sait-on jamais, pourrait bien tenir licu
de véritable discours. Je dis: «sait-on jamais», je modalise
parfois a tort et a travers, je voudrais laisser entendre que je
me sais a la traine de mon propre discours, que je ne suis pas
maitre du quart des réseaux de sens qui se mettent en place
grace a moi.)

Urgence, et fulgurance. Et jugularité, tiens, si vous
permettez. Dans ma conception, ce qui n’a rien d’une réfé-
rence, la nouvelle s’éploie dans le microscopique, €carte
mots et situations veules sans penser qu’on aura la bégueu-
lerie de le lui reprocher, et ensuite elle fonce, souvent bar-
dasse, prisant aussi mal la jactance que les entourloupes —
cette chute étonnante, qu'on dit classique, sera par le fait
méme assez rare dans mes textes. Je veux mes nouvelles
ciselées, que chacune des phrases finalement élues soit le
seuil d’un monde, et quand je n’y arrive pas, j'ai I'impres-
sion de saloper mon écriture ef le genre, d’écrire de «courtes
histoires », en fait, plutdt que des nouvelles. (Cette exigence,
ce contraignant dégott du confortable, du pépére, vient de
I'intérieur, sirement, et non pas des parametres génériques
qui avaient prouvé leur pertinence, leur efficacité, dans la
pratique de scripteurs qui m’ont précédé.)

La nouvelle, pour toutes ces raisons, parvient a cor-
respondre a une fraction de ce que je suis — tout comme le
roman, par I'amplitude qu’il permet, ou le théatre, par le




souffle qui I’anime, y parviennent aussi, a leurs heures, je le
mentionne.

Et c’est cette recherche d’équilibre, j’y arrive enfin,
ce souhait qu’on pourrait dire mélancolique d’une certaine
harmonie, cette relation dialogique que je voudrais installer
entre I’'homme et I’auteur, qui m’ont incité jusqu’ici a ne
considérer «juste» que mon écriture nouvellistique, donc a
ne faire paraitre a peu prés que de la nouvelle. Si, dans
I'instant du travail, je ne percevais pas ce relatif équilibre
(issu de la certitude d’aller, de tendre), et si I’'homme que je
suis n’avait pas I'impression, au moment de conférer une
forme, donc en devenant auteur, de contribuer a un projet
qui le dépasse, il y aurait supercherie, il me semble, narcis-
sisme patenté, aussi, mais il y aurait surtout absence d'écri-
ture, et je ne répandrais pas, je ne publierais pas. Sans doute
se trouverait-il quelque production de texte valable, dans le
lot, pourtant, mais de la production, de nos jours, méme des
bécanes branchées sur le 110 peuvent en vomir a la pelle: je
préfere encore ménager les arbres. Ce que je puis nommer,
les zones que je peux éclairer, mon petit carreau de cérami-
que dans la mosaique humaine, passera par cette voix, la
mienne, que je n’ai de cesse de dégager du fil de I'eau, des
structures qui me protegent et m’édulcorent.

De la, ma démarche pourrait se résumer en trois
points. Un: étre animé, emporté, bouillant, quand je me
méle d’écrire: une flamme, une douleur, une paix, une ver-
tu, bref une drive, n'importe quoi, mais rivé 2 ma main,
sinon je m’embourberais et j’embourberais les autres. Deux :
accepter d’étre le plus souvent I'instrument de ce qui veut se
dire en prétant la barre au texte afin qu'il m’entraine dans
cette transaction personnelle et quotidienne a établir entre
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I’€criture et moi, transaction qui pourrait faire en sorte que
je délaisse un genre pour un autre, ou que je délaisse 1’écri-
ture, aussi, si c’est ce qu'il y a de plus juste a faire. Trois (et
donc, et autant que faire se peut): humilité et intégrité, jas-
pees sur la méme urne fraichement sortie des mains de son
tourneur.

&gk

Si j'avais décidé de respecter ma promesse et de dire
un mot sur la flambée de la nouvelle, ou si je croyais moi
aussi que la polémique ou I'incendie (friandises a la mode)
sont de réels outils de progrés plutdt que des métaphores
bien fardées du désir guerrier, c’est ici que peut-étre on
rigolerait. Jalléguerais quelques énormités, par exemple
que I'explosion évidemment passagére du genre (et surtout
au Québec, je préciserais, parce que quoi qu'on en dise,
quelque chose se passe, ici, méme si d’aucuns ne le recon-
naitront qu’au moment ou I’Hexagone emboitera le pas),
cette explosion, donc — mais surtout cette direction dans
I'explosion, ce que les exégetes, dans trente ans, appelleront
peut-€tre cette nouvelle valeur charriée par le genre nouvel-
listique —, représente un moment charniere dans la littéra-
ture, un chemin de traverse pour ceux qui ressentent le
monde avec des mots, un joli coup de maillet sur une rotule
qu’on donnait morte. Je logerais ensuite I’hypothése que
cette flambée (dont il faut se défier) pourrait étre un réflexe
inconscient contre la sottise d’un systeme qui s’étend au
monde entier, et qui, pour moins pire qu'il soit, a tout de
méme |'implacable tort de magnifier le durable, le ouaté et
les régimes de retraites, d’élever la tempérance en vertu et




de subtilement désigner demain en tant que jour le plus
précieux de la vie. Je me demanderais aussi pourquoi tant
d’écrivains, quand les briques sont enfin pondues, se tour-
nent vers le dépouillé, la plaquette, I'infinitésimale part de
vrai ou de bon dont ils sont peut-&tre les dépositaires, et
pourquoi ceux qui prennent la parole avec parcimonie sont-
ils appelés des sages. N'y-a-t-il pas, dans I’explosion de la
nouvelle, comme un retour au subatomique, une reconnais-
sance de I'infiniment petit comme base des structures plus
complexes qui, a jamais, échapperont a I'Homme, du moins
tant qu’il sera de chair et de sang?

Mais si j'enflammais sérieusement de pareils bri-
lots, j’aurais peut-étre I’air de défendre un genre qui en vaut
tout simplement un autre, @ mon avis, et puis il s’agit de mes
problémes a moi, ceux de I'homme, j’entends, et les dissé-
quer ici serait prendre une place qui est loin de me revenir
— je ne possede pas assez de recul pour discerner mon
opinion de ma réflexion sensible, et j'ai tendance a me
méfier autant de mes opinions que des gens qui savent.
«Prendre une place », du reste, ¢ca m’apparait plutot fantoche
et vaguement insidieux, a des années-lumicres de ce minus-
cule lieu que nous pouvons, seul, éclairer, et je crains tant,
moi, de finir par me croire, de devenir I'esclave des sys-
temes si logiques et cohérents que je pourrais user ma vie a
défendre ou a huiler. Mais, «prendre une place», c’est par-
fois baume a I'homme, et ¢a fait vendre des livres, aussi, ce
qui n’a rien d’unilatéralement vil.

Je veux mentionner que je ne parle ni pour les
écrivains de ma génération (sous tous les angles, c’est
inconcevable) ni pour ma génération, dont la plupart des
membres tente seulement et précisément de prendre une




place. Je signale que I'un de mes bonheurs, c’est de soup-
conner I’émergence de projets autres, méme quand ils s’ op-
posent au mien, et quelques-uns, quelques-unes, dans ma
génération (ceux-la dont on ne parle a peu prés jamais, au
fait, et c’est dommage, parce que ce n’est pas une question
d’espace ou de colonnes; la critique repére souvent les
mémes parce qu’elle veut des phares, c’est tout), quelques-
uns, quelques-unes, donc, semblent tenter d’installer des
structures souples a partir de tons singuliers, et pas seule-
ment en littérature ; il y a comme une vision périphériquc du
monde, je crois, qui se forme, ou se reconnait; c’est trés
sismique, en fait — méme si c’est trés degcvanl aussi,
année apres année, de se rendre compte que nous n’osons
«découvrir» que ce que nous cherchons. (Duras, dans La
pluie d’été: Certains ne consentiront a apprendre que ce
qu’il savent déja. C’est cruellement juste.)

Je signale aussi qu’'a mon corps défendant, et a I'in-
verse, je crains tous ceux-la, jeunes ou vieux, qui se servent
a leur profit d’un systéme plutdt que de questionner sa main-
mise, ceux qui ont compris le mécanisme et I’ up]ontenl tant
qu’ils tirent leur €pingle du jeu, tant que leur vision trouve
des assises: ceux qui n’hésitent pas a parler fort pour chan-
ger de sujet et le forcer a revenir sur eux-mémes: il me
sidere toujours, me défonce, ce besoin sans fond de faire
parler de soi. Le quota du ton — ou de la voix, qu’on
pourrait appeler talent —, celui de la sensibilité a repérer et
a tolérer sa présence en soi, et celui de la rage qui anime
assez pour passer a |’écriture, sont sans doute & peu pres les
mémes, aujourd’hui, qu’il y a 30 ou 130 ans, mais ["avidité,
a cOté, la fadaise, la bétise, sont exponentielles, et I’arsenal
dont ces garces disposent proprement consternant. Comme




s1 & gauche et a droite, la voix personnelle se muait en trem-
plin vers quelque bien extérieur, qu’on voudrait acquérir.

Une de mes rares certitudes, pourtant, c’est qu'au
moment ou enfin dans notre nuit se profile un phare, il faut
se rappeler a quel point c’est vital de viser a coté, et il
importe parfois, aussi aberrant que cela puisse paraitre, que
le phare y mette du sien. Alors, évidemment, ceux qui se
veulent a la fois phares et mielleux m’effraient — jai donc
autant de problemes avec ce que les Hommes ont fait de
Dieu qu’avec les galas Métrostars ou les critiques incapa-
bles de discerner le bon travail ailleurs que dans la mare ou
ils ont imaginé pouvoir aller le pécher. Et j’ai tout aussi peur
de cette soif, ou de cette angoisse, qui mord assez aux tripes
pour se jeter dans les bras du culte, dans les récifs du phare,
peur de qui exhorte a le faire, peur du pouvoir qu’'on peut
exercer, méme sans trop le savoir, dés qu’'on occupe une
tribune, et peur de moi, aussi, donc, m'y revoila, peur de ce
que 1'homme inciterait |'auteur a dire ou a étre — et peut-
étre cette seule derniére crainte, j’en suis conscient, conta-
mine-t-elle toute ma perception de la tribune. Vous savez:
I'arbre et la forét.

L auteur en moi est terrorisé a I'idée que son travail
soit dominé par un message ou une vision du monde —
I'écriture n'est pas 'école, ou la morale, ou la cause, ou
I’émotion, ou méme I'idée; c’est tellement faux et on vou-
drait tellement le faire croire —, mais 1’homme, lui, menace
de trouver ces éventualités agréables. L homme jouit de la
visibilité qu’'on lui offre, il apprécie démesurément qu’on
apprécie son travail, il aime d’autant plus jouer le jeu que ¢a
accélere la venue du jour ou il pourra prendre tout le temps
de regarder pousser ses chévres, mais 1’auteur, lui, proba-




blement tapi dans un coin de cette salle, se méfie, et il s’en
veut de se méfier, il se trouve anachronique, décalé, incapa-
ble de se composer suffisamment pour se plier aux usages.
L’homme, que je sais plus petit que I’auteur, fait avec ce qui
existe, alors que 1'auteur, que je sais plus petit que I'ceuvre,
farfouille dans ce qui n’existe pas encore de maniere dicible,
et ce qui est enfin nommé, ou dépoussiéré, le lasse. En tant
qu’homme, j’ai des avis, des fagons de voir, des revendica-
tions; en tant qu’auteur, je les fuis, je refuse d’étre une
figure, je ne revendique aucun pouvoir, ne veux pas faire de
politique, le moins possible de philosophie, je condamne
ceux-la des psys qui installent la grille devant I'étre, et je
n’ai rien a enseigner, outre la nécessité de s’imposer soi-
méme une rigueur, et la quincaillerie dont il faut apprendre a
se servir seul, de toute facon. Bref, homme et auteur se
grafignent en moi, s’insultent, se truandent, c’est un recti-
ligne bordel.

De la, pour demeurer honnéte avec moi, je ne peux
me réfugier que dans la paradoxale attitude suivante: hono-
rer avec déférence les tribunes qui me sont offertes (ne
jamais lever le nez sur les métamorphoses d’une pratique),
et ce faisant, guetter ce que j’échapperai quand je ne par-
viendrai pas a neutraliser ce qui pourrait apparaitre, d’une
maniere ou d’une autre, comestible; tout ce qui pourrait
ressembler a un raccourci entre un étre et sa voix singuliere,
a décanter du magma ambiant. Pour tous les autres, je fais
partie du magma, et je me le rappelle chaque fois que je me
rase pour laisser le moins de cailloux possible sur ce qui
n’est que mon parcours — 1’idéal serait qu’il se désintégre a
mesure, celui-la, comme les bobines de Mission impossible.
Par ailleurs, je crois que désamorcer a mesure mon travail




révele mon scepticisme en regard des impératifs de ces so-
ciétés bizarres, faites au principe de s’inventer des effigies,
des symboles, ou des anti-symboles, bref a préférer repérer
d’abord au dehors ce qui vaut d’étre poursuivi, ce qui est
beau et ce qui est laid. Le désarroi est grand et le lac pro-
fond, a voir avec quelle frénésie on éclaire les bouées. Une
vieille dame, une trés chére amie 2 moi, a engagé cet €té un
décorateur, un paysagiste et une esthéticienne a domicile: ils
ont tout décidé pour elle. Elle a dit: «Je suis fatiguée... tu
comprends ?» Oui, je comprends, et ¢a nous a sonn€, tous
les deux — je veux dire: homme et auteur.

Voila. Tel je suis devant vous (dans I'hypothése la
plus optimiste : diaphane), telle je tente de rendre mon €cri-
ture. Et souvent, j'ai la certitude d’effleurer certaines des
futilités capitales qu’il y aurait a taire. Qu’on s’appuie sur
I'extréme dépouillement poétique ou sur le murmure inces-
sant de la prose, il s’agit d'un salut respectueux a une sem-
blable patrie, je crois, et d’'une soumission a un semblable
joug, aussi: la langue, cette contrebandiere dont je suis €-
pris, qui me vend les craies avec lesquelles je dessine ma
geole. Et c’est précisément dans cette absence radicale de
finitude que je m’acharnerai, moi, tout en essayant de rester
cool, oui-je-le-veux, a unifier cette fragmentation sans la-
quelle je n’écrirais pas, donc a réver mon bien.

Merci de cette invitation, et de votre attention, sur-
tout.
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ECRIRE LE RYTHME
AVANT LES MOTS

Nadine Ltaif

Le pourquoi €crire reste pour moi une question opa-
que, que je ne me pose pas. Le pourquoi métaphysique,
philosophique, ressemble a ce pourquoi-la.

Je ne me pose pas de questions de cet ordre quand
j'écris. J'écris sous I'effet d’un choc. Mais je tiens un im-
mense journal. Le fleuve qui n’en finit pas de couler. Parce
que c’est ce qu’il y a de plus gratuit. Je n’écris pas pour
vendre. Puisqu’écrire m’aide a rester hors systeme. C’est le
prix a payer pour rester libre. De plus, c’est le travail le
moins valorisé. Aprés quatre ans de travail, on s’étonne:
tiens, elle a sorti un livre. D’ou sort-il ce livre sinon des
heures passées a prendre des notes, et a écrire. Comme la
mere et son enfant. Ecrire et s’occuper de son enfant sont
des gestes gratuits.

Gratuits comme une fleur qui continue de pousser mal-
gré Hiroshima, la guerre du Liban, ou la « Yougoslavie ».

C’est presque révoltant, malgré tant de misere, que
I'écriture fleurisse, prenne racine comme la vie. Déraisonna-




blement, on continue d’écrire. Malgré la crise économique...
nait un enfant et c’est ce qu'il y a de plus essentiel. On
rejoint la vie quand on écrit; je pense a Etty Hillesum, qui
écrit en pleine déportation.

Mais écrire n’est pas équilibrant. Bien au contraire,
il faut beaucoup de courage pour écrire. C’est un danger.
Celui de ne plus pouvoir s’arréter. Dans ce danger, ce ris-
que, nait le plaisir. Un plaisir qui n’apporte pas nécessaire-
ment de la joie. On est emporté par 1'écriture. Elle nous
vient. On ne devient pas écrivain.

Pourquoi donc prenons-nous plaisir & nous faire
souffrir. C’est la question que me posait mon frére du Liban,
qui m'a demandé un jour a la lecture d’'un poéme: «Le
ventre de Noun». Pourquoi, ¢a fait peur, Nadine, pourquoi,
comme s’il me disait «reste belle et n’écrit pas ». Une fagon
ou une autre de nous réduire au silence.

Mais lorsqu’on €crit on recherche ailleurs la beaut€.
La beauté n’a pas la figure qu’on lui connait. C’est la quéte
d’une figure mythique, mi-fleur mi-monstre. Et on fris-
sonne. On est dans 1'écriture. Les profondeurs nous attirent
toujours, on ne voudrait plus remonter a la surface , et on
s’étonne de respirer encore. C’est I’ interminable «traversée
des apparences » de Virginia Woolf.

Pourquoi j’écris ne m’intéresse donc pas. C’est le
«comment» écrire aujourd’hui qui m’importe. En se défai-
sant, luttant, militant, contre I’assoupissement idéologique,
le «ronron» qui endort, du «confort et de I’indifférence ».
En s’engageant sans merci dans une lutte sans merci (je
crois que s’il y a modemité, elle se trouve 1a).




Pourtant je suis plus proche de Dante que des mo-
dernes ; et pourtant Dante reste un moderne. Certaines poé-
sies n'ont pas d’dge et ne vieillissent pas. La modernité
poétique doit avoir cette vitalité. Les bons poémes restent
vivants. Notre rapport de découverte de la langue implique
une créativité constante. Ceux et celles qui restent en déca-
lage par rapport au francais, étrangers dans leur langue
d’écriture trouvent de nouveaux rythmes. Tous les franco-
phones dont le francais n’est pas leur langue d’origine, mais
tout créateur, n’écrit-il pas dans une langue qui lui est étran-
gere ? Les mots dépassent leur sens premier. Les mots disent
plus. Dans le mot «cruelle», il y a le mot «crue». L’image
de la crue d’un fleuve. Nous ne saurons arréter la créativité
car les possibilités sont infinies. Et les mots toujours étran-
gers. Connaitre plusieurs langues influence les rythmes. Les
rythmes des langues s’interchangent. La diction de la poésie
arabe peut influencer mon écriture: les voyelles longues,
étirées, chantées, psalmodiées. L’accent peut marquer un
texte:

Faire parler une oie a la fagon d’une nourrice égyp-
tienne.

Faire déferler Ishtar a la maniére d’un vent brilant ,
ou écouter pleurer Isis a la maniere d'une crue du Nil. Pour
écrire, il faut lire les poetes, étre a I'écoute de la forme.

Comment rester dans la poésie lorsqu’on méle le
conte, la fable, la chanson de geste, le drame, la tragédie et
la satire, la mythologie et le merveilleux, I'épopée et
I’odyssée ? Voici peut- étre ce qui me distancie de la moder-
nité poétique, si un jour on a fini de la définir. Comment
rester sobre quand tout dans ma culture arabe est exubé-
rance. Je préfere rester hors courant. Je ne saurais pas faire
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autrement. Car je reste partisane de I’écoute des différences,
plutdt que des comparaisons, des définitions, et des ressem-
blances.

Bien sir certains liens me lient a des auteures en
particuliers , a certains textes de femmes que j’admire plus
que d’autres. Chaque livre est un labyrinthe de références.
Je me perds moi-méme en voulant les retrouver toutes. Cha-
que ceuvre se nourrit de plusieurs ceuvres. Le livre final
devenant une lecture en soi des ceuvres littéraires, mais aussi
de I'actualité, de I’histoire et de I’antiquité. La condition de
la femme dans le monde arabe, les rapports entre I’Orient et
I’Occident, I’histoire du Proche-Orient ancien. J'y retourne
a chaque fin d’ouvrage. Comme pour retourner a z€ro.
Remonter 1'antiquité, comme on remonte une enfance, un
lieu ou, il me semble avoir déja vécu. Et parce qu’écrire
c’est travailler la forme, je remonte 1’origine de I'écriture, et
questionne la langue. J’écoute ses rythmes.

Le sujet ultime de la poésie c’est la langue.

Si dans les Métamorphoses d’Ishtar j’ai mélé les
genres, fable, conte, satire de la domination de I’homme sur
les animaux, dans I’ «Histoire du Chameau », tout cela écrit
en vers libres.

Entre les fleuves, se présente comme un livre d’ap-
prentissage, d’initiation a la solitude, a I’autonomie, et un
début d’enracinement en terre québécoise.

A T'image d’une séparation de la mére me paraissait
mon exil. Questionnant les rapports culturels Orient-Occident.

Pour donner quelques pistes de lecture: je dirai que
le premier est nourri, entre autres, de deux contes des Mille
et Une Nuits («le conte de 1’Oie» et «Histoire de Fleur de
Grenade»); le deuxieme, des récits de paradis perdus (de




Milton a Pierre Jean Jouve) de la Vita Nova de Dante a la
Ballade de Keat (la Belle Dame Sans Merci). J’ai aussi
étudi€ les écrits de Starobinski et de Kristeva sur la Mélan-
colie.

Mais je m’arréte parce que je n’en finirai plus de
vous référer a des textes littéraires qui nourrissent notre
imaginaire et font partie de notre bagage litt€raire universel.

Je suis habitée par plusieurs voix. Parfois pour

exprimer I'émotion que je ressens, je dois approcher diffé-
rentes figures: dans Entre les fleuves par exemple, il y a la
série des M.: la Mere, Morgana, Mélusine, I'ile de Montréal
qui m’apparait comme une femme d’un age mdr, et la Mer
(le symbole de I’eau, et de la femme). Une femme dynami-
que, vive et vivifiante, source de vie. Lorsqu’on écrit , on est
en relation directe avec la matiére vivante qu’est 1’écriture.
Je réfere les lecteurs et les lectrices a Aqua Viva de Clarice
Lispector: écrire c’est rejoindre le plasma.
C’est donc en donnant voix aux multiples figures
que j'essaie de dire la multitude d’identités qui m’habitent:
I’orientale, 1’occidentale, I’arabe, la québécoise que je suis
devenue, I'égyptienne et la libanaise que je n’ai jamais cessé
d’étre. Et ces identités se posent comme des strates sur le
sol, formant une terre avec ses différentes couches, comme
une histoire faite de plusieurs civilisations superposées. Un
champ de ruines ou I'on trouve un chiteau croisé construit
avec les pierres d’un temple assyrien consacré a Ishtar.

C’est I'histoire de la disparition de ces temples anti-
ques ; essayer de retrouver les traces des déesses occultées,
dont il ne reste que des fragments d’ceuvres.

C’est I'histoire de I’asservissement des femmes et de
leur disparition de la scéne publique. Tout cela me fait écrire




et continue de nourrir ma révolte. Car je ne peux pas oublier
qu’écrire pour moi a débuté par une premiére révolte. Celle
de la guerre, elle se poursuit dans une lutte contre la condi-
tion des femmes, et surtout des femmes dans le monde
arabe.

Je n’écris jamais en pensant a I’avance: si je vais
utiliser telle forme plutét que telle autre.

C’est apres, quand I’ ceuvre émerge, lorsqu’on a noir-
ci des caisses de cahiers de toutes sortes de formes, écrit au
gré de I’évolution, de I'instant. Comme un peintre, ou un
sculpteur qui se fait la main . L’ceuvre comme une sculpture
émerge, dans sa forme définitive: ce qui doit étre en prose
I’est et ce qui soudain doit sculpter la page, emporté dans un
souffle, se dégage, se découpe en vers libres sur la page. Je
réécris tout depuis le début pour trouver le ton juste. Parfois
il faut le mot. La note qui déclenche 'avalanche. Il s’agit
pour moi d’un seul poéme. Trés long: cinquante, soixante-
dix pages ou plus.

Tout s’agence selon une logique interne qui se
donne I’'apparence de la narration (mais c’est un leurre): je
ne raconte pas. La poésie parle. Les sonorités disent avant le
sens ce qui doit étre dit. C’est pour cela que le rythme me
vient avant les mots. Tant que je n’ai pas un rythme (prose
ou poéme) je n’aurais pas de mots. Les mots avant le sens.
[Is le devancent et le dépassent. J’écris donc le matin. Quoti-
diennement. Mais j’ai aussi besoin de nourrir mon texte de
connaissance . Alors je fais mon «enquéte ». Ma recherche .
Qui peut durer deux ans. Peut-étre plus. Et au lieu de res-
treindre mon sujet comme on le ferait pour une recherche
universitaire par exemple, je 1'étends.




67

Et je me perds et je me remets a tatonner. Il faut
accepter de se perdre pour €crire.

L écriture prend racine dans I’écriture, c’est la seule
appartenance qui me reste.







DEUXIEME TABLE RONDE

Seul ou au sein d’un groupe, vous sentez-vous
en continuité ou en rupture avec la littérature
québécoise actuelle ?

Participants:

Emmanuel Aquin, Carole David, Stanley Péan
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OU S’EN VA-T-ON?

Emmanuel Aquin

LLe mot «continuité» me semble au cceur du pro-
bleme littéraire au Québec. En effet, la continuité méme de
la littérature québécoise parait au bord du gouffre; elle ne
fait pas le poids contre la télé, la radio, le cinéma et les jeux
vidéos chez les jeunes. Et ce sont ces mémes jeunes qui plus
tard détiendront du pouvoir. Il est donc vital que les écri-
vains se réveillent et affrontent la dure réalité : les gen:
lisent de moins en moins.

Qui est a blamer? Peu importe. Il faut maintenant
remédier a la situation en créant une littérature contempo-
raine, consciente du monde nouveau qui nous entoure et des
gens qui le peuplent. C’est aux €crivains a changer, pas aux
lecteurs. Il ne faut jamais oublier qu’un livre est écrit pour
étre lu. Les livres destinés a une €lite culturelle ne font que
prolonger le probleme. Du Baudelaire, c’est beau, mais
combien de jeunes enfants branchés sur leur Nintendo le
connaissent? Comment ces mémes jeunes pourront appré-
cier un livre qui ne fait référence qu’a d’autres livres qu’ils
n’ont pas lus? Il est temps d’actualiser la culture.

2




Depuis toujours, la plupart des écrivains ont tenté de
«vivre» plusieurs réalités afin de mieux écrire. Comme le
disait Hemingway, un écrivain ne peut bien décrire que ce
qu’il connait personnellement. Il est donc primordial que
nos €crivains se plongent dans la réalité d’aujourd’hui, ou
I'image domine, ainsi que la violence et la drogue. La cul-
ture n’est plus nécessaire a la survie dans la jungle urbaine,
les préoccupations sont ailleurs. Il faut trouver ces préoccu-
pations, les cerner et les exploiter dans notre littérature afin
de toucher les gens ordinaires. Il est temps de foncer vers
eux, et de leur rappeler que la littérature existe pour eux
aussi, pas juste pour les vieux professeurs.

La planete Terre, a I'aube du nouveau millénaire,
s’embarque dans un voyage dont personne ne connait
I'issue. Les pays ne sont plus ce qu’ils étaient, des cultures
apparaissent, d’autres disparaissent et la mentalité, avec le
village global, change du tout au tout. Les Humains qui
vivent ces bouleversements ont besoin d’une voix pour les
guider et les aider a penser clairement a travers tout ca. Il
faut saisir cette opportunité pour faire de la littérature cette
voix. Sinon, cet art pourtant si vieux sera menacé de dispari-
tion, dépassé par la situation. L’écriture deviendra un outil,
un moyen de communiquer de I'information, sans plus. Son
ame sera disparue. Comme elle disparait déja...




MIROIR, DIS-MOI A QUELLE
GENERATION J’APPARTIENS

Carole David

A moins de vouloir faire partie d’un club social, on
n’entre pas en littérature pour appammr a un groupe. Les
autres, la critique, nos amis, nos ennemis ont tot fait de nous
dire qui sont nos peres et meres, de nous marquer comme on
marque une béte qui va a I’abattoir. Post-moderne, post-
formaliste, post-féministe, moins ou plus de trente-cinq ans,
autant d’étiquettes qui, selon moi, ne veulent rien dire et ne
servent qu’a satisfaire «ceux qui ont des points de repére
dans I’esprit» (Antonin Artaud), ceux qui ont peur du pou-
voir occulte de la littérature, de son effet déstabilisateur.

Les groupes passent, les écrivains et les ceuvres res-
tent. Je parle, bien sir, d’ceuvres fortes qui se situent du c6té
de la fureur et de I'abandon autant que de I’ascése et du
silence. Peut-on dire a quel groupe Daniel Gagnon, Lise
Harou, Danielle Roger, Nicole Houde ou encore Réjean
Ducharme appartiennent? Ce sont plutdt des écrivains
d’ages différents qui ont ou vont marquer leur époque. Ils
prennent des risques, ouvrent des portes, persistent dans ce




qui nous permet de les distinguer de la mélée. Leur vision
du monde demeure unique: ils sont indéfinissables.

Comment peut-on parler de groupes en 1992 alors
que le paysage littéraire s’est considérablement modifié.
Des maisons d’édition ont été vendues, rachetées par des
monopoles, d’autres, celles qui continuent a fonctionner de
maniere plus ou moins artisanale ont chaque jour a transiger
avec leur gérant de banque ou les gestionnaires de la cul-
ture. Aujourd’hui, on identifie davantage un écrivain par le
genre qu’il pratique et la maison d’édition o il publie.
L’écurie, devrai-je dire, au risque d’en blesser quelques-uns.
Les éditeurs sont devenus des chasseurs de téte dotés d’un
personnel qualifi€é et hautement spécialisé (éminences
grises, attachés de presse, lecteurs, représentants aupres des
libraires) qui posséde son propre réseau pour informer criti-
ques, journalistes, recherchistes d’émissions de radio et de
t€lé de la parution d’un livre, mais d’abord et avant tout de
son importance. Les nouveaux courants sont souvent créés
artificiellement de I'intérieur. Les grands éditeurs, de dignes
représentants des baby-boomers, cherchent souvent, de ma-
niére inconsciente, des écrivains a leur image et a leur res-
semblance. N’importe quel éditeur peut prétendre publier ce
qu’il y a de plus «jeune», de plus «mordant». De cette
maniere, il ne fait que jouer le réle qu’on attend de lui:
répondre aux lois du marché.

Cette nouvelle maniere d’envisager le travail d’édi-
teur fait du livre, de I’écrivain et de son image une denrée
plus que jamais périssable. Le marché actuel en est un de
plus en plus fragmenté, car le temps des grandes ceuvres,
celles qui pouvaient rallier un énorme public, est terminé.




Eclectique, la littérature de la fin de ce siécle cherche a
plaire a différents publics.

On ne peut pas parler des nouvelles générations litté-
raires sans faire le portrait de I’écrivain de cette fin de siecle
piégé par les médias. Les poetes sont tenus a I'écart de ce
tourbillon ne serait-ce qu’a cause du genre qu’ils pratiquent.
Certains journalistes, qui veulent aussi devenir des écri-
vains, fantasment sur le roman et non la poésie. La poésie
garde un lectorat spécialisé initié au cégep ou I'université a
cet art difficile et toujours considéré comme élitiste. Elle n’a
pas bonne presse. Il faut s’en réjouir d’une certaine maniére,
car elle est la preuve que la littérature peut encore résister.

Une grande confusion régne en ce moment sur les
nouvelles générations littéraires et les genres — les essais,
les documents d’actualité, les romans de journalistes, les
romans, les textes de chanson, les performances poésie, la
poésie — disant notre incapacité a les classer selon les cri-
teres esthétiques qui prévalaient jusqu'au début des années
80. Cette prolifération de titres et cette maniére de “faire de
la littérature” a considérablement modifié I'idée qu’on se
fait de la fiction. Comment ne pas réagir aux propos d’un
critique qui, commentant le dernier roman de Michel Trem-
blay, Le dernier quartier de lune sur les ondes de Radio-Ca-
nada, avait affirmé avec beaucoup de sérieux que I’auteur
avait donné dans son roman de fausses informations sur les
mouvements de la lune. Ou encore, ce journaliste invité a
une table-ronde sur la critique dans un cégep qui crée la
confusion lors de la discussion en prenant le pastiche de
Jean Larose pour un texte de Jean Larose

Comme écrivain, je me sens de plus en plus seule.
Cette situation n’a rien de dramatique en soi. Il ne s’agit pas




de la solitude métaphysique de 1'écrivain, mais plutot I'im-
pression d’appartenir a une génération sans histoires. La
queue de la comete. D’ailleurs, aujourd’hui on identifie au-
trement «les jeunes écrivains». Ce sont de «nouvelles
voix » sans expérience et dont le destin demeure trés fragile.

La génération qui m’a précédée avait peu de temps
pour €crire, trop occupée qu’elle était a défendre des causes,
a déconstruire la langue ou a la chanter. La plupart de ces
€crivains, de jeunes universitaires, ont été les premiers a
bénéficier des retombées du rapport Parent. Sans tomber
dans les «bondieuseries », disons simplement que cette ou-
verture a modifié considérablement le profil de I’écrivain.

Dans les années 70, au moment méme ou encore
adolescente, je croyais que pour pouvoir se définir il fallait
appartenir a un groupe, mes ainés avaient entre-temps an-
noncé la mort du roman, de la musique et de la peinture;
I'influence de Blanchot, de Barthes, de Marx et du groupe
Tel quel était prepondcrante Ecrire était petit bourgeois,
peindre €tait ignoble si on ne le faisait pas dans le but de
parler aux opprimés. Il fallait penser au lieu de raconter des
histoires, intervenir au lieu d’écrire, faire du théatre dans sa
cuisine. Le grand sur-moi théorique frangais parlait et nous
I’écoutions. A 1’opposé, heureusement, il y avait le mouve-
ment contre-culturel, plus éclaté, calque sur le modele amé-
ricain. Cette tendance ralliait davantage les autodidactes,
mais aussi certains universitaires.

C’est ce qui fait que la génération des trente ans a
laquelle j'appartiens est une génération no future. Nous
nous ne sommes pas révoltés contre la génération précé-
dente. Au contraire, nous nous sommes identifiés a eux,
nous les avons écoutés, nous avons bu leurs paroles a nos
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risques et périls. Certains d’entre eux nous ont ouvert la
voie, mais nous ne nous ont pas reconnus ou ont déclaré tout
bétement lors de lectures ou de colloques qu’il n’y avait tout
simplement pas de releve et nous les avons crus. Nous
sommes une génération dont I'expérience n’est pas recon-
nue puisque nous avons souvent ceuvré dans I’ombre. C’est
ce qui explique qu’aujourd’hui, un jeune écrivain peut avoir
vingt ou quarante ans. D’ailleurs, les écrivains invités a ce
colloque le prouvent d’une maniére non équivoque.

Pendant plus de dix ans, nous, moi et beaucoup
d’autres, je pense entre autres a Danielle Roger, Louise
Warren, Elise Turcotte, Michael Delisle avons été laissés
dans le vide, le flou.

Comme bien d’autres, j’avais déserté la littérature
pour la critique. Il faut dire qu’a cette époque cela me satis-
fait davantage que la fiction. Je me sentais bien a I'étroit
dans le carcan formaliste. La critique ou le journalisme cul-
turel me servait d’exutoire. On n’a qu’a penser au nombre
époustouflant de revues et de maisons d’édition qui ont vu
le jour dans les années de réve. Si les années 70 ont été
celles de la poésie et des revues, les années 80 seront celles
du roman, du retour au lyrisme, de la disparition des
groupes et de leurs lieux d’expression. Avec la fin des idéo-
logies au milieu des années 80, les revues n’ont plus leur
raison d’étre. Exit Le temps fou, La vie en rose, La Nouvelle
barre du jour, Hobo-québec. Alors, que restait-il a dire
quand les enfants de la révolution tranquille, qui nous avait
montré la guerre (des sexes, idéologique) avouaient que la
fusion entre I'art et le politique semblaient désormais
impossible ? Je vous le demande. La grande génération a
déclaré la mort du «nouveau», de I’avant-garde ; comme des




enfants obéissants, nous avons porté le deuil. Quand je dis
«nous », je ne sais méme plus de qui je parle.

Depuis je déteste les groupes et les prét-a-penser. On
dit que les revues littéraires sont mortes (il ne reste mainte-
nant que deux revues de poésie, Estuaire, Gaz moutarde,
deux revues consacrées a la nouvelle, Srop, XYZ et la revue
Arcade, consacrée a |’écriture des femmes), qu’il n’y a plus
de mouvement littéraire ; voici venu le temps de la littérature
calquée sur le star system ou tout baigne dans une médiati-
sation grandissante. Je me sens en rupture avec ce type de
littérature et de critique qui se résume a une présentation
hative des nouveautés et des écrivains, ou on cherche encore
comme au dix-neuvieme siécle I’écrivain maudit, le Victor
Hugo urbain, le démiurge qui investit tous les champs de la
création: radio, télévision, théatre. Aux hommes les grandes
thématiques, aux femmes, les états d’ame, les impressions,
les petites choses.

Ouvrez «Le cahier des livres» du journal Le Devoir
et lisez:

(...) les propos de Réjane Bougé ne s’inscrivent dans
aucune progression, aucun enchainement, ils sont
seulement juxtaposés, ce qui nuit considérablement
a la création d’une unité romanesque. (...) En tant
que roman, L’Amour cannibale ne fonctionne pas
car il n’a ni la structure ni la qualit¢ émotive du
genre.

Pierre Salducci, Le Devoir, 10.10.92

[l s’agit d’une critique récente qui juge un premier
roman. Elle demeure trés représentative de la lecture qu'on
réserve a plusieurs jeunes romancieres qui n’entrent pas
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dans le moule. Une rumeur circule disant que les femmes
n’écrivent pas de vrais romans et ne savent pas non plus
écrire de poésie. Il faudra attendre une critique plus élabo-
rée, moins injuste dans une revue spécialisée. Restons
calmes, car fustiger la critique est presque devenu un lieu
commun.

Curieusement, méme si les années de réve ont per-
mis a toute une génération de femmes de prendre leur place
en littérature, les préjugés demeurent nombreux. Le visage
du “jeune écrivain” est davantage celui d’'un homme que
d’une femme. Les femmes doivent atteindre une certaine
maturité pour €tre reconnues.

Je continue a penser qu’en littérature c’est le texte et
sa vision unique du monde qui importent. Naif et archaique,
me direz-vous, mais on a souvent tendance a 1’oublier. Je
suis seule. Je parle rarement d’écriture. Je vis. J'enseigne. Je
joue avec mes enfants. Je n’ai pas d’auto. Je n’habite pas
Outremont, sainte patrie des écrivains, ni méme le plateau
Mont-Royal. Je souhaite demeurer anonyme dans les limbes
de Villeray. A la limite, j’aimerais devenir un écrivain de
bungalow, tondre ma pelouse et regarder le temps rouler,
m’exiler aux USA, faire traduire mes livres en anglais, puis
en francais par les Frangais pour qu’ils soient heureux de les
lire, mais c’est ici que j’ai choisi de vivre et de cultiver mon
petit carré de pelouse. J’entretiens peu d’illusions sur ce qui
restera de notre littérature et de ses écrivains. Certains pen-
sent que pour passer a I’histoire, il suffit de passer a la
télévision. C’est leur affaire.

Depuis quelques années, je me suis tournée carré-
ment du coté de la littérature américaine. Je ne suis pas la
seule. Nous sommes quelques-uns a I'avoir fait, mais en




silence. Je me reconnais davantage dans ces écritures parfois
ameres, mais empreintes d’une sensiblilité nouvelle comme
celles de Lorrie Moore, Amy Hempel, Jayne Anne Philips,
Russell Banks, Richard Ford, héritiers a des degrés divers de
I’écrivain minimaliste Raymond Carver, lui-méme héritier
en droite ligne de Hemingway. Les écritures de Paul Auster
et Joyce Carol Oates me transportent. Je dois avouer que la
littérature francaise actuelle m’ennuie profondément et me
laisse indifférente.

Des amitiés traversent mon écriture et c’est cela qui
me permet de continuer a croire a I’effet dévastateur d’un
texte littéraire. Mais ce qui m’influence le plus dans 1’écri-
ture, ce sont mes deux enfants. La parution de mon premier
livre, Terroristes d'amour, a coincidé de pres avec leur
naissance. Depuis ils continuent de marquer mon écriture.
La vie qu’ils me dictent m’impose une discipline et un
rythme dans I’écriture. J'apprends avec eux a me détacher
de ce qui est superflu. C'est 1a que je trouve la force
d’écrire.

Nous formons de multiples cellules avec d’autres
meres qui tiennent leurs enfants au bout de leur bras quand
elles n’écrivent pas.
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DIS-CONTINUITE CHEZ LES
NOUVELLES GENERATIONS
LITTERAIRES AU QUEBEC

Stanley Péan

J'avais d’abord songé a débuter cette bréve commu-
nication par la citation suivante: Connais-toi toi-méme ? Si
Jje me connaissais, je me sauverais en courant...

Mais, que je sois damné pour le désordre absolu qui
regne dans mon bureau et peut-€tre dans ma téte également,
j’ai eu bean chercher partout, je n’ai pas retrouvé I’auteur de
ces mots. Je ne mettrais pas la main au feu, mais il me
semble qu’il s’agit de Nietzsche. Peu importe ; puisque telle
est la mode ces jours-ci, attribuons-la a Confucius. De toute
maniére, pour paraphraser mon collégue Emmanuel Aquin
ici présent, débuter par un épigramme, ¢a fait prétentieux...

On m’accusera de généraliser abusivement, de cher-
cher a vouloir faire porter au plus grand nombre le chapeau
de I'individu, en I’occurence le mien. Je plaiderai coupable.
N’empéche; il me semble tout a fait exact d’affirmer que
tout €crivain cache en lui un mégalomane. Qu’il le dissimule




plus ou moins bien, cela dépendra de son tempérament.
L’écrivain réve d’étre unique. Il veut durer, produire une
ceuvre qui lui survivra longtemps aprés que ses contempo-
rains et lui aient rendu leur demier souffle. Il écrit pour la
postérité, pour sortir de la masse. Quel naif! Absurde a
souhait, son projet a de quoi faire rire, surtout si 1’on consi-
dere que pres de cinq millénaires de production littéraire
mondiale ont précédé I'écrivain d’aujourd’hui. Alors, sortir
de la masse...

J’ai vu le jour a Port-au-Prince mais je ne connais
mon ile natale qu’a travers la mémoire de mes parents et de
leurs amis, 1'expérience de trés bréves vacances passées
la-bas et la littérature haitienne — dont j’ai par ailleurs fait
une découverte relativement tardive. Je n’avais pas encore
un an quand mes parents ont émigré au Québec. Jai grandi
a Jonquiere, au Saguenay / Lac Saint-Jean, loin de toute
influence haitienne autre que celle de ma famille. Comme je
I’ai répété en de nombreuses occasions, le territoire de la
communauté haitienne de Jonquiére était délimité par le
seuil de la porte de la maison familiale.

L’évocation de ces détails biographiques peut sem-
bler gratuite ou un tantinet narcissique. Il n’en est rien; elle
vise plutét a situer mon statut d’écrivain québécois particu-
lier. Nonobstant la valeur littéraire de mes écrits et I'impor-
tance que daignera leur reconnaitre la postérité, je passerai a
I’histoire en ma qualité de premier écrivain de la deuxieme
génération d’immigrants haitiens installés au Québec —
celle qui, dit-on, a grandi dans la privation du pays natal. Un
critique m’a un jour reproché la prétention qui supposément
sous-tend pareille affirmation. Je n’y mets pourtant pas la
moindre arrogance, et n’en tire aucune gloriole; il s’agit




d’un simple fait objectif qui ne saurait avoir d’influence sur
la perception qu’on peut avoir de mon travail.

J'ai décidé que je serais €crivain a quatorze ans.
Pour le bénéfice de ceux que les dates et les correspon-
dances intéressent, je précise que c’était en 1980, I’année du
référendum sur I'indépendance du Québec. Au cours de
cette année, j’ai fait trois rencontres qui devaient changer le
cours de mon existence: Meurseault, Gregor Samsa et Rod
Serling. Autant la lecture de L’Etfranger a modifi¢ ma per-
ception du monde, autant La Métamorphose et la cé€lebre
téléséric The Twilight Zone ont affecté ma maniere de
I’exprimer.

Des lors, mon imaginaire stimulé par ce triple choc,
j’ai commencé a écrire de courtes fictions en singeant labo-
rieusement, pitoyablement, les modeles qui m’avaient le
plus marqué en tant que lecteur adolescent, principalement
des auteurs anglo-saxons de littérature fantastique et de
science-fiction. L’un de mes peres spirituels, Serling pour
ne pas le nommer, prétendait d’ailleurs que «le style litté-
raire se développe en imitant quelqu’un qui en a». J’ai donc
débuté ma carriere d’écrivain en tant que pietre imitateur de
Rod Serling, de Richard Matheson, Charles Beaumont, de
Harlan Ellison, de Ray Bradbury, de Shirley Jackson, etc.
En un sens, j'ai été pendant un moment I’équivalent litté-
raire d’un Johnny Farago. D’ailleurs, certains de mes détrac-
teurs vous diront que je ne suis toujours rien de plus...

Cette école que j'ai fréquentée pendant mes pre-
mieres années d’un apprentissage nullement termin€ (mais
en a-t-on jamais fini?) m’a appris un tas de choses: le sens
de la structure et de la progression dramatique, de la
construction du personnage, I'art du suspense, ce qui me




semble la loi essentielle de tout écrivain de fiction qui se
respecte, i.e. I'interdiction formelle d’étre ennuyant. Ai-je
bien retenu mes lecons ? Il faudrait le demander 2 mes lec-
teurs pour le savoir... Ceci dit, il ne fait pas de doute dans
mon esprit que les littératures québécoise ou frangaise
auraient trés bien pu m’enseigner toutes ces choses. Ca ne
s’est pas déroulé comme ¢a, on n'y peut rien.

Lorsque j’ai commencé a incorporer des éléments de
culture haitienne dans mes textes, il s’est trouvé des criti-
ques pour affirmer qu’enfin j’avais trouvé ma voix, que je
n’étais plus une poupée de ventriloque, etc. Ces jugements,
J’ai choisi de les prendre avec un grain de sel. Je ne crois pas
qu’il y ait une différence si importante entre mes premiers
textes — que je qualifierai de «non-marqués», dans la me-
sure ou la nationalité des personnages, qu’on présume qué-
bécois, n’est pas spécifiée — et les plus récents, o mon
héritage culturel figure a I’avant-plan, a cause de 1'écriture
qui puise dans le créole et des sujets qui s’inspirent de
I’histoire ou de I’imaginaire du peuple haitien. A mon sens,
les textes de I'une ou l’autre «maniere»” sont le résultat
d’un seul et unique processus créateur: la lutte épuisante
contre I’écran blanc de mon Mac Plus, la lutte contre le
silence et contre 1'oubli.

Ainsi, j’avoue ne pas voir en quoi mes textes «mar-
qués » seraient plus «personnels» que les autres. Pour moi
qui les €cris, ils me semblent aussi impregnés des influences
premiéres mentionnées précédemment. Faut-il croire qu’aux
yeux de certains la voix personnelle d’un écrivain d’origine

* Je préfere ce terme 2 «période », qui sous-entendrait que je n’écris
plus de textes «non-marqueés ».




haitienne ne tiendrait qu'a un ou deux mots de créole, une
allusion au vodou, I'apparition de quelques zombis ?

Et puis, en quoi mes histoires non-marquées se-
raient-elles moins personnelles, moins valables? Je vois la
I’illustration du désir contradictoire de certains Québécois
de voir leurs immigrants oublier leur culture d’origine pour
adopter la leur tout en conservant un caractére «exotique ».
L’écrivain d’origine étrangere est-il tenu de ne parler que de
sujets ethniques ? Voila un probléme intéressant, qui préoc-
cupe certains de mes collegues haitiano-québécois dont les
poetes Jo€l DesRosiers et Robert Berouét-Oriol, pour ne
nommer que ceux-la.

Depuis quelques années, dans toutes les grandes ca-
pitales littéraires, les enfants de I'immigration, les «minori-
taires », les «visibles » prennent la parole et s’expriment par
le biais de la littérature sur la patrie ancestrale, la pénible
transplantation mais aussi sur leur société¢ d’accuell et le
rapport qu’ils entretiennent avec elle. Qu’elles s’appellent
Rushdie ou Micone, ces nouvelles voix s’imposent comme
appartenant autant a la culture du pays d’origine qu’a celle
du pays adoptif. Ce phénomeéne mondial particulier a cette
époque qui laisse entrevoir que le siécle prochain sera celui
du métissage, de I'interpénétration des cultures pratiquée au
Brésil depuis le début du siecle sous le nom d’anthropo-
phagie culturelle.

Cela choque-t-il les nationalistes purs et durs, les
partisans de «la pure-laine tricotée ben ben serrée»? On
pourrait le croire. Le romancier haitiano-québécois Emile
Ollivier raconte que certains de ses lecteurs québécois-de-
souche lui ont demandé quand a-t-il I'intention de publier une
ceuvre qui soit véritablement québécoise — sous-entendant




qui ne fasse plus cas d’Haiti. Avec la bonhommie qui lui est
propre, Emile Ollivier s’amuse de ces commentaires, mais
la question demeure: qu’est-ce qu’une auvre véritablement
québécoise ?

Voila qui me rappelle cette remarque du critique de
la Presse Réginald Martel, que j’ai relevée précédemment®,
au sujet de I’absence de personnages québécois dans le livre
de Hans Jurgen Greif, L'Autre Pandore (Leméac, 1991).
Méme si ce n’était qu’un détail sans importance selon les
propres mots de M. Martel, il lui semblait quand méme a
propos de le souligner (ou le déplorer). De quel droit, sem-
blait insinuer le chroniqueur, cet Allemand installé chez
nous depuis vingt ans, vice-doyen dans 1'une de nos univer-
sités, publié¢ par un de nos éditeurs, osait-il faire paraitre un
bouquin ol nous n’y apparaissons méme pas a titre de figu-
rants ?

On me dira que j’ai une prédilection pour la carica-
ture, mais il me semble presque que pour satisfaire de tels
lecteurs, il faudrait que les écrivains d’origine étrangére pu-
blient leurs textes mettant en scéne des personnages vietna-
miens, grecs, italiens a la seule condition que ceux-ci
portent ceintures fléchées, tripent Plateau Mont-Royal,
€coutent Richard Desjardins et haissent les Anglo-cana-
diens !

Remarquez que la réaction inverse ne me semble
guere plus défendable. Quand certains Haitiens s’étonnent
ou s’offusquent de mes textes qui ne les mettent pas en

* Dans le cadre de I’'une de mes chroniques mensuelles Humeur noire
(« A propos de cette double appartenance ou de 1'étroitesse d’esprit
considérée comme 1’un des Beaux-arts », magazine Images, vol. 1,

n° 3, déc. 1989).
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sceéne, j’ai presque envie de leur répondre que personne n’a
reproché a Shakespeare de n’étre pas danois quand il a écrit
Hamlet, de n’étre ni italien ni maure quand il a écrit Othello.
Je ne suis pas aveugle ou insensible au besoin de mes com-
patriotes dans 1'exil de lire sur eux, sur leur histoire qui est
aussi la mienne et, par extension, celle du Québec et du
monde entier en cette fin de siecle ou I'on assiste a I’aboli-
tion des frontieres. Mais j’ai tout de méme envie de leur
faire comprendre que I’écrivain n’a pas de drapeau ou de
patrie, en dehors de la littérature. Je I’ai écrit ailleurs et je le
répéte parce que j’y crois fermement: la littérature n’émet
pas de certificats de citoyenneté, elle n’a pas de frontieres ; il
n'y a que les marchés littéraires qui en aient.

Ayant établi mon caractere distinct — et, n’ayez
crainte, je n’ai aucune intention de tenir un référendum sur
le sujet —, on comprendra sans peine que je ne puisse me
réclamer d’aucune génération littéraire québécoise ou autre.
Bien sir, je lis et apprécie énormément certains de mes
contemporains que je m’estime chanceux de cotoyer sur les
rayons de librairies. Entre autres, puisqu’il vous faut des
noms, Pierre Gobeil (Tout I'été dans une cabane a bateau),
Jean Pierre Girard (Espaces a occuper), André Lemelin (re-
vue Stop) et Sylvain Trudel (Le souffle de I'Harmattan) que
je tiens pour le styliste le plus accompli des jeunes auteurs
québécois contemporains”.

* Que personne ne s'offusque de ne voir figurer aucun poéte parmi
ces noms. En dehors de lectures requises dans le cadre des cours de
littérature, je n’ai jamais fréquenté assidiment ce genre littéraire ;
aussi, I'ajout gratuit de noms de poétes a cette liste reléverait du
name-dropping le plus abject.




Pourtant, en dépit de 1'immense admiration que
m’inspirent leurs ceuvres, il reste que je ne retrouve pas
grand’chose dans celies-ci qui puisse les lier 2 ma démarche
personnelle. Il serait peut-étre intéressant de se demander
s'il existe un lien entre les individus susmentionnés en de-
hors de leur cohabitation dans ce Québec des années '90. Je
n'ai pas la présomption de répondre a cette question au
cours de ce bref exposé. Toutefois, je me permets d’attirer
I"attention sur la caractéristique principale de ce qu’il est
convenu d’appeler la «jeune écriture québécoise », a défaut
d’une dénomination plus adéquate et précise: son désir de
provoquer, sa volonté parfois explicite de faire sauter la
baraque comme on dit.

Cela suffit-il pour parler de continuité ou de rupture
par rapport aux générations précédentes ou pour classer sous
une méme rubrique des talents individuels qui travaillent
selon des préoccupations qui leur sont propres ? Je ne crois
pas. La littérature mondiale a de tout temps compté des
auteurs ou des mouvements littéraires qui s’affichaient
comme volontairement provoquants, décadents, scandaleux,
etc., qui rejettaient les auteurs qui les ont précédés. La soi-
disant rupture dont se réclament certains aujourd’hui n’est
en aucune fagon propre a la génération actuelle; elle est
donnée intégrante du phénomene littéraire et, a ce titre, n’a
rien de particulier. En d’autres mots, si la tombée des
feuilles est en rupture avec I'été, la venue de I’hiver ne
demeure pas moins inscrite dans la continuité des saisons.

Et 'ceuvre de Stanley Péan, dans tout ¢ca? Ou la
situer ?

On me connait surtout comme auteur de fantastique.
Je ne rejette pas plus cette étiquette que je ne la revendique
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de maniere exclusive. Elle s’applique effectivement a la
plupart des textes que j’ai publié, méme si j’ai cru remarquer
chez les critiques une nette tendance a passer sous silence
mes textes (trop rares, je suppose!) qui ne se rattachent pas
au genre.

Le fantastique est un genre guére prisé au Québec. A
en croire certains critiques, et pas les moindres, tout ce
champ de la production littéraire mondiale serait constitué
principalement d’histoires pour les enfants, de divertisse-
ment gratuit et un peu débile, de para-littérature. A ces
bonnes dmes, que je soupconne d’avoir formé ces opinions
sans avoir jamais fréquenté les grandes ceuvres du genre,

)

J’aimerais offrir ces quelques mots de Geoffrey Wolff:

L’acte d’écrire n’a rien a voir avec les bonnes ma-
nieres, encore moins avec l'esprit sportif ou la pu-
deur.

Tout auteur de fiction réinvente le monde parce que
les faits, les choses et les gens qui I'entourent sont
inacceptables. Tout €crivain réve d’imposer son in-
vention et de la voir acclamer par le monde. De tels
réves relevent de ce que les psychiatres appellent la
folie des grandeurs mais sont tolérés en librairies et
en bibliothéques en tant qu’expression présumée du
génie. Tout €crivain se présente d'abord comme un
élément subversif, ne serait-ce que par sa maniére
antisociale de gagner sa vie. Enfin, tout auteur de
fantastique qui s’adonne a [I’auto-anthropophagie
doit savoir que le malheur est son ami, que la dou-
leur nourrit et aiguise son sens de la fantaisie, que
la haine est une source d’inspiration aussi valable




que I'amour et que sans un instinct de démence, il
n’est pas grand’chose.

Les détracteurs du fantastique font preuve de mau-
vaise foi ou, pire, d'ignorance en matiere d’histoire litté-
raire. D€libérément ou pas, ils oublient que le fantastique,
issu de la révolution romantique, cherche a renouer avec le
merveilleux qui se situe a la base méme de la civilisation,
avec les mythes fondateurs que les Lumiéres avaient
dédaigneusement relégués au rang des croyances fanatiques
contraires a la notion méme de civilisation.

N’ayez crainte; loin de moi I’idée de transformer ce
bref exposé en un plaidoyer sur la légitimité du fantastique.
Qu’il suffise de savoir qu’en dépit des réserves qu’on est en
droit d’exprimer sur certaines médiocrités relevant du genre,
le fantastique conservera toujours ses lettres de noblesse,
tout simplement parce qu’il permet d’exprimer certaines vé-
rités essentielles de la nature humaine. Comme 1'écrit Har-
lan Ellison, «les choses nous apparaissent souvent beaucoup
plus claires lorsqu’éclairées par la lumiére argentée de 1'ex-
traordinaire »

Anne Hébert a déclaré un jour: «le fantastique per-
met de prendre Pouvoir sur le monde, de le renverser».
Dans ma pratique d’écriture personnelle, j’ai essayé de met-
tre en application cette conviction que je partage avec Mme
Hébert. Le fantastique correspond chez moi a un refus d’ac-
cepter I’absurdité du monde selon les diktats trop rigides de
la pensée purement rationnelle. Mon fantastique équivaut a
un rejet des contraintes, une rupture avec 1’ordre établi, une
invitation au néant, une célébration du chaos primal que
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n’arrive pas toujours a masquer les constructions de notre
raison trop étroite.

Cela étant dit, on imagine sans peine pourquoi je ne
me résoudrais pas a souscrire a de soi-disant ruptures entre
générations littéraires basées sur leur position dans la chro-
nologie littéraire. Cette vision, bien qu’elle accomode les
historiens de la littérature, ne correspond aucunement a3 ma
conception de la littérature. Le terme «dis-continuité» me
convient d’avantage puisqu’il renferme a la fois les idées
antinomiques de rupture et de filiation.

Il y a une expression de Gaston Miron qui me tient
beaucoup a cceur: il faut, dit le poete, écrire avec toute la
langue passée, présente et a venir, mais aussi avec tous les
écrivains venus avant nous. Cet idéal, nullement exclusif a
Miron, me semble éminemment sympathique. Au fond, cela
revient a dire que les voix du passé, les voix de 'ailleurs
sont omniprésentes et qu’il est du devoir de I’écrivain d’en
capter les €chos afin d’entretenir avec elles le dialogue qui
constitue la littérature.

J’ai mentionné quelques auteurs qui m’ont inspiré
par le passé, qui continuent de le faire. Ils ne sont en aucune
facon les seuls a exercer une influence sur moi. Parmi les
écrivains québécois qui m’ont marqué de maniere indélé-
bile, je citerai les noms d’Anne Hébert, de Jacques Ferron,
de Claude Mathieu, de Pierre Turgeon, d’Yves et de Marie
José Thériault, de Claire D€ et d’Anne Dandurand, de
Michel Tremblay. Parmi les €crivains €trangers, je pourrais
citer, dans le désordre, Aimé Césaire, Edgar Allan Poe,
Eugeéne lonesco, André Pieyre de Mandiargues, Anna
Kavan, Jacques Roumain, Marie Chauvet, Paul Auster,
Ralph Ellison, Clive Barker, René Depestre, Jean Claude




Charles, Jorge Luis Borges, Emesto Sabato, Julio Cortdzar
— et bien sir, Jacques Stéphen Alexis®, dont I'exemple
brille comme un phare dans la noirceur de mes nuits
blanches.

La liste s’allonge a chaque découverte. J'espere
qu’elle continuera a le faire encore longtemps. Il demeure
entendu que tous ces écrivains ne m’ont pas marqué en tant
que québécois ou étrangers, en tant que représentants d’une
génération littéraire ou d’une autre mais simplement en tant
qu’écrivains.

J’écris avec eux, certes, mais aussi contre eux. La
littérature est auto-(ré)génératrice; elle nait de la littérature
contre le temps, la mort et le monde.

L’€crivain n’est pas haitien, québécois ou chinois, de
cette génération ou d’une autre. Il n’est en bout de ligne
qu’écrivain. En ce qui me concerne personnellement, ¢’est
un contrat suffisamment exigeant.

* Romancier haitien, porté disparu depuis sa tentative d’invasion clan-
destine visant a renverser Papa Doc en 1961, de toute évidence as-
sassiné par les duvaliéristes. Trente ans aprés sa mort, son ceuvre
marquée au fer du «réalisme merveilleux » demeure 1'une des plus
marquantes de la littérature haitienne ; voild pourquoi j’ai choisi d’en
saluer I'importance en dédiant 2 sa mémoire mon premier roman, Le

Tumulte de mon sang (Québec/Amérique, 1991).
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L’ECRIVAIN DURABLE

Antonio D’ Alfonso

L’écologie

Lorsqu’on dit que I'industrie du livre traverse une
crise, il faut comprendre que cette crise touche en réalité non
seulement le livre en soi, mais I’infrastructure et la supra-
structure qui maintiennent le livre comme tel en vie. Les
problemes d’écologie, par exemple, s’averent a ce point
graves que nous cherchons tous les moyens possibles afin
d’éviter la catastrophe. La solution du recyclage de papier
est réaliste cependant les fabriquants de papier n’aiment pas
qu’on empiete sur leur territoire. Chaque fois qu’on entre
dans le territoire qui, dit-on, appartient a quelqu’un, on vient
déranger son métabolisme. Pourtant le remeéde préconisé
pour nous tirer de la calamité est simple et clair: «Ne cou-
pez plus les arbres, mais allez fouiller nos poubelles. »

Cependant il est curieux que, malgré les belles pro-
messes, les fabriquants de papier nous découragent d’utili-
ser du papier recyclé en maintenant trés élevé le cofit
d’achat du papier recyclé. C’est comme si, une fois de plus,
ils croyaient qu'incombait seulement aux petits la responsa-




bilit€ du fléau qui déchire la nature ainsi que la culture.
L’éditeur a beau crier au meurtre, il n’a pour le moment
aucun choix sérieux a faire: le papier recyclé colite au moins
un tiers de plus que le papier dit naturel. Pour que l’éditeur
puisse continuer a fabriquer des livres de maniére a ce que
nous respections l'écologie, les fabricants de papier devront
étre plus raisonnables dans leurs transactions avec les im-
primeurs qui pourront ensuite garantir aux éditeurs quelque
chose de plus qu’un produit qui soit peut-étre excellent pour
I’esprit mais nuisible pour le corps.

Qu’est un livre?

On n’arrive toujours pas a vraiment donner au livre
une définition solide. Quelques-uns insistent que douze
pages cartonnées mesurant un pied par deux et ayant des
dessins colorés est un livre, mais qu'un livre d’a peine
quarante-huit pages de poésie en traduction ne I'est pas. Ce
sont les normes de I'U.N.E.S.C.O. qui sont a remettre en
question. Un livre doit avoir, disent-ils, quarante-neuf pages
— comme si cela était physiquement possible ! Thomas Déri
a raison de soulever I'absurdité de cette norme dans un
article paru dans Livre d’ici: un livre a soit quarante-huit
pages, soit cinquante pages. Il ne peut en avoir quarante-
neuf car une quarante-neuvieme page implique irréductible-
ment une page cinquante !

Ici, comme ailleurs, c’est ce que les hommes d’af-
faires nomment le bottom line qui compte: plus un livre
rapporte d’argent, plus cette chose est considérée un livre !
Pourtant, paradoxalement, le genre de littérature qui se vend
le moins est souvent ce qui sera transmis d’une génération a
I"autre. J'emploie volontairement une définition €largie du
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terme littérature pour expliquer un objet qui parfois ne pos-
sede rien de littéraire.

Puisqu’on s’obstine a nous faire accroire, par 1’oc-
troi exagéré de subventions a des maisons d’édition qui
n’ont rien a voir avec la littérature, que certains livres sont
plus «livres» que d’autres, il serait par conséquent idiot de
notre part de nous fermer les yeux et de prétendre qu’un
livre de poésie est davantage un livre qu'une boite a images.
Si cette stupidité continue, avouons-le, le livre sera a ce
point contaminé par son industriec que certains genres ris-
queront de ne plus €tre du tout considérés comme étant ce
qu’un livre a toujours €té, ontologiquement parlant, c’est-a-
dire des mots intelligents inscrits sur des feuilles de papier
reliés.

La traduction vers la langue anglaise

Lorsqu'en 1973 j’ai décidé de publier a compte
d’auteur mon premier recueil de poemes, je n’étais pas
conscient du fait que je venais de décider d’ceuvrer dans une
branche de la littérature qui €tait non seulement suspecte a
cause du genre choisi — c’est-a-dire la poé€sie, le roman, le
théatre et 1’essai littéraire — mais surtout parce que le type
d’édition que j’allais poursuivre plus tard de facon définie et
constante avec les éditions Guernica, ne sera pas du tout
lucrative. Mon désir de publier des livres que je voulais lire
m’avait doublement puni: j’allais étre pleinement littéraire
mais incontestablement pauvre. Je venais de perdre ma li-
berté en me rendant dépendant des institutions subvention-
nelles étatiques de ce pays.

Demander de discuter de littérature avec un éditeur
suppose qu’'on prenne de grands détours pour arriver a un




but quelconque. Mais qu’est devenu le but réel d’une mai-
son d’édition sinon sa propre survie. Plus que jamais les
petites maisons d’édition sont dans une situation précaire.
Ne pouvant accéder au statut plus aisé d’entreprise de taille
moyenne, le petit éditeur se voit obligé d’agir parfois
comme un casse-cou. Chaque nouvelle aventure peut le pré-
cipiter dans I’abime de la faillite.

C’est pour cette raison qu’il faut estimer que chaque
choix que prend un éditeur participera a la création de son
identit€. Guernica est jugé une maison d’édition ethnique a
cause de I'ensemble des livres consacrés a I’analyse de la
pluriculturalité. Mais ce plongeon dans I’ethnicité n’est pas
et ne sera pas sans risques car, en plus des textes offerts par
nos publications, les formes recherchées ont entrainé une
remise en question profonde de I'identité méme, ainsi que
de la nationalit¢ du livre couramment acceptée par notre
industrie.

Les traductions en langue anglaise d’auteurs québé-
cois que nous avons publiées nous ont poussé a forger un
créneau qui n’existait pas de maniére vibrante dans les an-
nées soixante-dix. Je pensais accomplir un travail naturel
lorsqu’on m’a pointé du doigt en disant que certaines
ceuvres ne valaient pas la peine d’étre traduites. C’était la
premiere fois que je me rendais compte avec quelle force
pouvaient se heurter deux cultures. Je me suis mis a défen-
dre ma position d’éditeur face aux critiques et aux jurys des
institutions subventionnelles du Canada anglais qui ne
voyaient pas quelle importance pouvait avoir, par exemple,
au sein de la société canadienne anglaise, la traduction des
ceuvres dites de la modemité québécoise. Au lieu de voir
dans cette entreprise une interprétation canadienne et améri-




99

caine valable de ce qui se passait en Europe continentale, les
critiques et les jurys de langue anglaise ont préféré tourner
I'ceil et condamner notre travail de liaison culturelle. Ils
auraient pu comprendre, grace aux travaux des Québécois
de langue francaise, il y a de ¢a déja quinze ans, tout le
travail de la sémiologie et de la déstructuration bien avant
méme que les Etats-Unis le fassent pour eux. Pour la pre-
miére fois, j'ai fait la triste constation que la sanction de la
culture au Canada anglais ne pouvait venir du sol cana-
dien: l'assentiment de ce qui était valable en matiére cultu-
relle devait se faire ailleurs.

Ainsi il a fallu attendre prés de quinze ans avant que
je puisse recueillir les fruits de mon aventure ratée. Hélas
cela vient trop tard, car les écrits de Barthes, Foucault,
Derrida, Kristeva n’ont pas €té reconnus a cause de I’inter-
médiaire du Québec ou ces auteurs faisaient fureur, mais
bien parce qu’ils venaient d’étre traduits aux Etats-Unis.
Autrement dit, au lieu d’encourager notre travail de traduc-
tion d’ceuvres québécoises qui inévitablement nous condui-
saient vers I'Europe, on a étouffé toute notre énergie en
nous traitant de délinquants pour avoir eu une vraie ambi-
tion littéraire. Le tort que font les critiques et les jurys de
nos institutions subventionnelles peut rester impregné a
jamais, puisque on ne voudra jamais récompenser demain
une maison d’édition pour une ambition passée, tenue
comme erronée, qui lui a colté une coupure fatale de ses
subventions. (S’il est beaucoup question de subvention dans
ce texte, ¢’est parce qu’au Canada, aucune maison d’édition
ne pourrait survivre, a cause de notre marché restreint, sans
I’aide financiere des gouvernements.)
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Publier des livres de langue francaise

En 1982, apres avoir vécu a I’étranger, j"ai découvert
que j’€tais italien, c’est-a-dire je me suis rendu compte
qu’en plus d’étre abruzzese et molisano j'étais un Italien
parmi tant d’autres. Ainsi, comme toute personne qui sou-
dain affiche son identité, je me suis retrouvé en compagnie
d’autres Italiens. Ma rencontre avec le poéte Fulvio Cacciaa
€t€ déterminante pour Guernica. On a commencé a vouloir
publier en langue frangaise. Jusqu’a cette époque Guernica
€tait une maison «étrange », mais facilement classable, puis-
que nous travaillions uniquement en langue anglaise. Aprés
la parution d’Irpinia de Fulvio Caccia, que nous avions
publi€ en co-édition avec Triptyque, une autre maison d’édi-
tion québécoise, Guernica s’est embarqué dans une aventure
qui nous a, a plusieurs reprises, conduits au bord du préci-
pice. Aussitdt qu’une personne manifeste les symptomes de
la différence, elle court le risque d’étre frappée par I’ ostra-
cisme. Dans notre cas, cette exclusion était triple: parce que
Guernica était italien, parce que Guernica €tait francophone,
parce que Guernica était anglophone.

Tout se passait bien, modestement parlant, tant que
je publiais des livres en langue anglaise. Que les auteurs
soient italiens, québécois francophones ou canadiens anglo-
phones n’importait trés peu aux gens puisque nos auteurs
¢taient tous publiés en langue anglaise. Mais aussitot que
j’ai voulu publier ces mémes auteurs en langue frangaise,
voila que le mécanisme commengait a faire défaut. Guernica
devenait du jour au lendemain inclassable, et non unique-
ment dans les classeurs des institutions subventionnelles,
mais aussi chez ceux des critiques des deux cotés de la
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barriere linguistique du pays. On ne savait plus quoi penser
de Guernica. Il n’y avait jamais eu avant Guernica une
maison d’édition qui se voulait franchement bilingue (et
méme trilingue, car nous publions aussi en italien).

Cette éventualité, il fallait que je I’attaque de front,
parce que le travail de liasion culturelle comporte la
construction de ponts qui non seulement partent d’un point
A pour se diriger vers un point B, mais qui peuvent aussi
partir du point B pour se diriger vers le point A. C’est alors
que j’ai compris que le but de Guernica ne se limitait pas a
la traduction des ceuvres québécoises de langue frangaise,
mais au contraire s’ouvrait sur les ceuvres d’auteurs italiens
traduites en anglais et en francgais et aussi sur les ceuvres
canadiennes de langue anglaise traduites en frangais. Notre
humble projet de liaison grossissait avec I’élaboration de ce
systeme complexe de divers ponts culturels.

Nos intentions malheureusement n’ont pas toujours
rencontré le succeés souhaité. L’industrie du livre des deux
cotés de la frontiere linguistique a immédiatement réagi a
notre programme. Curieusement, au Canada, on ne peut étre
a la fois éditeur québécois francophone et éditeur canadien
anglophone, ou bien éditeur québécois anglophone et édi-
teur canadien francophone. Il faut que je choisisse une seule
langue dans laquelle travailler. Guernica venait d’ouvrir le
couvercle d’un puits a scorpions venimeux. Mes subven-
tions ont ressenti les affres de cette politique gouvernemen-
tale plus ou moins officielle. Aprés dix années d’édition en
langue francaise, on m’a finalement avoué que Guernica
n’avait jamais ré¢u de vraies subventions pour nos livres de
langue francaise. Cela revenait a dire qu’on avait donc payé
depuis longtemps la fabrication des livres 2 méme nos




recettes qui sont, comme vous pouvez |’imaginer, minimes.
En d’autres mots, Guernica a été puni pour avoir voulu
publier des livres en langue frangaise.

Bien sir, les instances diront que cela n’est pas vrai
et que les jurys ont toujours accordé autant d'importance
aux ceuvres de langue frangaise qu’a celles de langue an-
glaise, mais cela est faux, car nous avons la preuve que,
jusqu’a 1991, nos livres en langue francaise n’étaient jamais
passés devant un jury de langue francaise. C’est-a-dire on
appelait des jurys anglophones pour juger de la qualité de
nos livres de langue francaise! Une absurdité pas dréle du
tout qui nous a quasiment poussé vers la banqueroute cet
été.

A propos de publications en langue italienne

En méme temps que la publication de livres en lan-
gue francgaise, Guernica a voulu aider les auteurs canadiens
italophones ; la plupart des immigrants de la premiere géné-
ration avaient gardé des notes sur leurs expériences de vie.
Je trouvais, et je continue de trouver aberrant que nous
voyions cette premiere génération mourir sans qu’elle legue
aux générations ultérieures leur sagesse. J'ai commencé a
chercher les hommes et les femmes qui avaient écrit leur
biographie ou méme de la poésie afin de nous assurer que
ces textes ne s’évanouissent a jamais dans la poussiere de
I’oubli. En peu de temps, j’ai pu amasser une boite pleine de
manuscrits forts éclairants sur ce qui s’était produit entre
1900 et 1986! J'ai publi€ ainsi Ibrido de Corrado Mastro-
pasqua dont les poésies sont écrites en dialecte napolitain.

Immédiatement on m’a reproché d’avoir publié ce
livre ainsi que deux autres textes €crits €également en italien
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par des Canadiens en me rappelant que ces livres n’étaient
pas canadiens et donc ne pouvaient recevoir de subventions
du gouvernement. Cela arrivait en 1988. J'ai aussitot relu les
réglements publiés par une institution subventionnelle et je
me suis rendu compte qu’en 1986 il n’y avait aucun régle-
ment qui stipulait que c’était la langue de la publication qui
déterminait la nationalité d’un livre. J' ai écrit pour me plain-
dre, mais on m’a dit que ce que je relatais était faux parce
qu’en fait, c’est bien la langue d’un texte qui détermine sa
nationalité, et non pas la citoyenneté de son auteur. On
m’envoya en 1989 les nouveaux réglements fraichement
publiés en guise de preuve: «Titres exclus... les ouvrages
dont la langue principale n’est ni le frangais, ni I’anglais, ni
I'une des langues autochtones...» La loi c’est la loi, et ce,
surtout en matiere de culture. Le citoyen a moins de droits
que la langue qu’il parle ou qu’il utilise pour s’exprimer par
I’écrit.

La traduction en langue francaise

Que me restait-il a faire pour compléter mon aven-
ture d’éditeur sinon d’offrir en traduction de langue fran-
caise les ceuvres écrites dans d’autres langues. A I’époque,
je croyais qu’il existait un marché pour ce genre de littéra-
ture, c’est-a-dire une littérature composée presque exclusi-
vement de traductions, mais je m’étais trompé. J'ai voulu
traduire en francais les écrivains italiens-canadiens qui écri-
vaient soit en anglais, soit en italien. L’ affaire s’est avérée
tristement inefficace. Ensuite, j’ai voulu traduire en frangais
les auteurs reconnus du Canada anglophone. Et la encore,
c'était la ris€e: apres qu’un jury edt refusé de subventionner
la traduction d’un choix de textes de la grande poéte Doro-




thy Livesay, un autre jury de la méme institution lui a accor-
dé un important prix littéraire. Vous me diriez que voila un
signe d’une grande démocratie, mais moi je vous dis que
c’est un signe d’une grande ignorance. Car, aprés avoir regu
ce prix, aucun critique n’a jamais voulu parler du livre parce
qu’il avait ét€ écrit par une Canadienne anglaise ! Voila une
autre preuve qu’en culture ce n’est pas le citoyen qui
compte, mais la langue qu’il parle et dans laquelle il écrit.

En fait ce qui se passait avec la critique était fort
simple a comprendre. Ce qui n’allait pas dans I’aventure de
la traduction en frangais ressemblait étrangement a ce qui
s’était produit du c6té anglais lors de mes traductions en
langue anglaise des ceuvres québécoises et internationales.
Ces traductions n’avaient pas regu le sceau de la sanction
qui, pour le Canada anglophone, vient de Londres et de New
York, et qui, pour le Québec, vient de Paris. Une ceuvre doit
etre €valuée a I'étranger avant qu’on lui attribue sa marque
de qualité. J'ai fait cette découverte trés récemment avec la
consécration de certaines traductions d’ceuvres canadiennes
anglaises qui avaient été faites et publiées a Paris.

Qu’il soit clairement dit: pour I’auteur canadien de
demain, peu importe son origine, mieux vaut qu’il soit tra-
duit et publi€ a I'étranger que d’étre traduit et publié par son
voisin de palier. Cette découverte a définitivement boulever-
s€ ma vision du milieu de I’édition. Mon réve de vouloir
faire le pont entre les cultures s’est un peu estompé; et il
faut que je ré-invente I’énergie qui m’avait propulsé en pre-
mier lieu vers la littérature et mon métier d’éditeur.




Quelle gageure pour quelle littérature ?

Cela fait quinze ans que, pour moi, la littérature est
elle-méme une gageure en tant qu'expérience industrielle.
Tout ce que jai fait en tant qu’éditeur a sans cesse déplu.
On a beau vouloir faire des choses dans ce pays, on se rend
rapidement compte que le gouvernement et les critiques sont
rarement gentils envers ceux et celles qui osent réaliser leurs
réves. Ce n’est pas I’extase qui compte, mais le plaisir qu’on
amortit. Drdle de plaisir du texte, me diriez-vous, pourtant
voila la conclusion a laquelle j’en suis arrivé.

La traduction qui est, selon moi, I’un des meilleurs
moyens vers la création d’une bonne bibliothéque, devient
une expérience extravagante, donc a condamner. Je crois
que le Canada pourrait jouer un réle fondamental dans I’es-
sor des cultures, mais si on continue d’agir de la sorte, on va
rater le bateau. Les anglophones pourraient apprendre des
francophones ce que ces derniers connaissent de la France,
mais on préfere attendre que la bénédiction vienne du
Royaume-Uni ou des Etats-Unis. Les tr‘muophonu pour-
raient apprendre des anglophones ce qu “ils connaissent du
Royaume-Uni et des Etats-Unis, mais on prdcrc que ce
soient les Francais qui fassent le tri entre ce qui est bon et ce
qui n’est pas bon des cultures anglophones. Les anglo-
phones et les francophones pourraient apprendre ce que les
italophones, qui constituent la troisieme force linguistique,
non seulement au Canada, mais aussi en Amérique du Nord,
connaissent de I'ltalie, mais aussi des autres pays ol
ceuvrent des Italiens; mais, encore une fois, on relegue ces
derniers dans les fonds de tiroirs puant de la culture.




Pour ce qui est de la publication de I’écrivain «au-
tre», car j'imagine que c’est la la raison premiére pour
m’avoir invit€ a ce colloque, que vous dire sinon que I’hori-
zon semble plutdt morbide. Pourquoi? Simplement parce
que I'écrivain «autre» voudrait bien voir ses écrits publiés.
Toutefois, aussitot que ses écrits sont publiés, I’écrivain
«autre» cherchera la reconnaissance chez une maison d’édi-
tion consacrée qui pourra lui donner ce que Guernica ne
pourra jamais lui donner. Car pour assurer la gloire 2 un
€crivain «autre», une maison d'édition doit elle aussi faire
I'objet de reconnaissance.

Néanmoins, je demande aux auteurs qui viennent
publier chez Guernica de rester avec nous, puisque, ensem-
ble, on obligerait la critique a se pencher sur nos livres. Le
reconnaissance de I'individu ne suffit pas a faire connaitre
une culture. On a besoin de plusieurs prix afin de garantir
aux autres €crivains la reconnaissance nécessaire a 1’énon-
ciation culturelle. Si I’écrivain désire 1'éclat personnel, qu’il
le trouve a I’extérieur des petits centres de culture. Si I’écri-
vain souhaite la reconnaissance plus que personnelle, alors
qu’il élabore une stratégie avec son centre de culture.

o

Les deux obstacles vers la reconnaissance

Deux obstacles se présentent 2 Guernica pour assu-
rer le succes continu de nos publications. Premi¢rement,
I’écrivain «autre» n’est pas différent de I'écrivain «pure
laine»: la parution de ses €crits ne suffit pas a étancher la
soif de la gloire. On va utiliser une maison pour se faire
connaitre et, une fois que I’écrivain est connu, celui-ci parti-
ra vers des horizons meilleurs ou, aussi vite qu’il aura mis
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les pieds chez un éditeur reconnu, il recevra toute la recon-
naissance attendue. Cela est la loi de I'industrie du livre.

Pour qu'une maison d’édition garantisse a ses au-
teurs du succes, il faut absolument que cette maison ait du
succes elle-méme, et pour qu’elle ait du succes, les auteurs
que cette maison publie devront rester avec elle afin de
s’assurer que la gloire tombe non seulement sur I'individu
mais sur toute ’entreprise éditoriale.

Deuxiemement, Guernica est une maison d’édition
ethnique et est reconnue en tant que telle. Pour moi, son
fondateur et président, cela en est son point fort. C’est sa
marque de commerce qui la distinque des autres maisons
d’édition, non seulement au Canada, mais, d’une facon mo-
deste, a travers le monde. Lorsque les éditeurs britanniques,
hollandais, francais ou italiens font affaire avec Guernica,
ils savent consciemment ce a quoi ils peuvent s’attendre. Je
dois les remercier ici, car ce sont eux qui m’ont encouragé a
continuer un travail qui souvent semblait absurde, loufou-
que, sinon carrément suicidaire.

Ce symbole de prestige est percu la plupart du temps
par la majorité des écrivains comme une cicatrice, une bles-
sure, une déformation physique. Ce signe est la manifesta-
tion de ce quelque chose d’embarrassant dont 1'écrivain
«autre», en particulier, cherche a se défaire. Pour saisir le
paradoxe inhérent a I’aventure ethnique de Guernica, il faut
s'arréter un instant pour analyser le trajet suivi par I’écrivain
«autre ».

Deux raisons pour publier chez Guernica

L’écrivain a deux raisons de publier chez Guernica:
soit parce qu’il n’a pas pu vendre son manuscrit & un autre




éditeur — nommons-le [’écrivain passager; soit parce qu’il
¢pouse la «cause» que représente Guernica — appelons-le
I’écrivain durable.

L’€crivain passager ¢’est celui qui n’a pu vendre son
livre chez un éditeur consacré et qui se retrouve chez nous,
malgré lui. On ne pourra compter sur cet €crivain pour
défendre la «cause» d’une maison d’édition telle que Guer-
nica. Au contraire, I'écrivain passager se voit obligé de por-
ter, contre son gré, la trace «obscene» de ['ethnicité
jusqu’au moment ou la critique parvienne a détacher I’écri-
vain de la maison d’édition. L’écrivain passager est celui
qui partira, aussitot que possible, pour une maison «établie »
qui pourra, elle, répondre aux nouvelles exigences de 1'écri-
vain individualiste. Cet écrivain a honte d’étre associé a une
maison ghettoisée, mais il n’a pas le choix d’y aller. Pendant
son séjour chez nous, I'écrivain passager n’a qu'un seul
désir: se libérer de cette tache avant qu’elle ne le souille a
jamais. Tout compte fait, et I'expérience le prouve, tout
écrivain qui quitte Guernica sera assurément recompense :
des qu’il publiera ailleurs, on lui attribuera la rangon tant
attendue !

L écrivain durable, par contre, c’est celui qui épouse
volontairement et consciemment la raison d’étre de la mai-
son d’édition qui le publie. C’est I'écrivain qui croit moins
au succes individuel qu’a la cause €ditoriale. Bien sir, il
souhaite la reconnaissance de son travail, mais il est patient.
[l peut attendre parce qu’il sait qu'avec le temps il gagnera
des récompenses qui honoreront non seulement 1'individu,
mais toutes les autres personnes qui ont travaillé aupres de
lui. Cette gloire sera longue et essentielle, car elle modifiera
les mécanismes d’une industrie se désintégrant a vue d’ceil.
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L’écrivain durable est conscient du fait que le véritable suc-
ces d’une ceuvre ne dépend pas uniquement de 1’exception,
de ce que les Anglais appellent tokenism, mais surtout du
minoritaire qui parvient a s’imposer comme fait démocrati-
que.

Le goiit en littérature requiert une réelle amélioration
de I'infrastructure et de la suprastructure de I'industrie du
livre. Sans cette évolution naturelle de I'industrie, nous ris-
quons de perdre non seulement les écrivains «autres », mais
aussi les écrivains «pure laine» qui, chacun a leur maniere,
demanderont aux grands éditeurs des récompenses que
seules les maisons d’édition de Paris, de Londres et de New
York pourront leur garantir. Cette fuite vers les centres cul-
turels est normale, mais ce qui I’est moins, c’est que cette
fuite vers I'ailleurs provoquera la mort de toute I'industrie
du livre d’un pays. Pour qu’un livre continue a survivre, il a
besoin du support actif d’un éditeur, d’un diffuseur, d’un
distributeur, des librairies, des lecteurs, des professeurs, des
bibliothéques, des revues, des quotidiens, des écoles, c’est-
a-dire d’un centre de culture. Sans ce centre culturel, sans ce
systeme complexe et hétérogéne, le manuscrit de I’écrivain
n’atteindra jamais le statut d’un livre et restera, pour ainsi
dire, un réve, beau, mais irréalisable.
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L’ECRIVAIN D’EPINAL

Gilles Pellerin

Depuis sa création, L’instant méme s’est trouvé
associ€ a I'expression des voix nouvelles pour des raisons
qui tiennent et ne tiennent pas a sa volonté. Le genre auquel
la maison se voue était, jusqu’a récemment, négligé par la
corps éditorial québécois. Quoi de plus normal alors qu’en
contribuant a ce qu’il est désormais commun d’appeler 1’es-
sor de la nouvelle nous nous soyons retrouvés en présence
d’écrivains appartenant majoritairement a la jeune généra-
tion et privilégiant une fagcon neuve de dire le monde, de
concevoir la littérature narrative.

Pendant un bref moment, nous avons cru avoir fait le
choix de la forme, au nom de notre volonté de donner a un
genre ailleurs fécond un espace convenable. Rapidement
nous avons compris que c’était I’inverse qui se produisait:
la forme, la nouvelle choisissait pour nous un certain type
d’écrivains, d’écriture. Bien sir, il est possible de s’adonner
aujourd’hui a la nouvelle comme Maupassant ou Yves
Thériault nous ont appris a le faire. Dans une perspective
éditoriale, la chose présente cependant assez peu d’intérét,
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I'Histoire littéraire ayant des exigences que nous serions mal
placés d’ignorer. Du moins quelque chose nous indique-t-il
que ces types de textes, quand ils portent une signature
contemporaine, doivent paraitre ailleurs que sous notre label
— quand ils arrivent a trouver chez nos confréres I’accueil
que nous ne savons leur faire. En somme, en posant ses
fanions — et cela se fait au gré des titres qui s’ajoutent peu a
peu a un catalogue —, L’instant méme annongait qu’il privi-
Iégiait un ton, ce qui n’a rien d’original, la plupart des
€crivains cherchant précisément cela dans I’exercice haute-
ment fantaisiste qui consiste a jeter son imaginaire en pature
publique. Cela n’invalide pas la tentative que 1’on pourrait
faire d’étre un nouveau Calvino, un second Thériault, un
épigone de Ferron ou un descendant de Mérimée, a supposer
que quelqu’un trouve a se glisser dans des espaces gigantes-
quement occupés.

La presse ne s’y est pas trompée, déclarant, ce qui
nous a d’abord ravis, que nos livres s’inscrivaient générale-
ment dans une perspective de recherche, de renouvellement
de la structure, bref qu’ils dessinaient un tableau ou il était
possible de percevoir un dessein. Ce qui revenait a dire
qu’ils sont difficiles, cela ayant été souvent mentionné dans
le méme souffle. Nous avons alors pris une débarque dans
I’échelle du ravissement. Si cela a eu pour effet de libérer le
comité de lecture de sa ration de récits de terroir écrits sur le
modele de M’as vous conter des histoires du temps ousque
vous étiez pas au monde, il n’est pas slir que nous y ayons
gagné a tout point de vue. Ainsi seule la plus folle impru-
dence m’incite a avancer que cela a aussi écarté de notre
catalogue des écrivains nous avouant qu’ils s’étaient pris a
redouter nos criteéres de sélection et ce qu'ils percevaient




comme des travaux forcés au terme desquels leurs ceuvres
trouveraient grace a nos yeux séveres.

Ce n’est pas ainsi qu'on peut espérer vendre des
livres. Or nous faisons profession de vendre ce que nous
éditons. C’est laid, trés. Nous estimons néanmoins que ne
pas tenter de donner a nos auteurs un lectorat raisonnable-
ment vaste pourrait a la longue équivaloir a leur assassinat.
Aussi sommes-nous préoccupés par le discours idéologique
qui clame partout les mérites de la facilité et de la nounou-
nerie, tourne les intellectuels en dérision et, c’est pire, mé-
connait totalement la dimension artistique de la littérature.
Ne dit-on pas un peu partout que nous pratiquons les vertus
(ascétiques!) contraires? Nous cherchons a faire connaitre
nos €crivains parce que s’en tenir a la stricte diffusion de
I’ceuvre nous parait illusoire. Je ne vous parle pas de la
consternation devant le cirque médiatique qui exige d’un
écrivain qu’il soit une carte de mode, qu’il sente le fond de
tonne ou qu’il ait la repartie provocante et drole. Dans ces
conditions, est-il possible de faire le pitre ou de corres-
pondre a I'image d’Epinal actuelle de I’écrivain tout en
construisant une ceuvre qui ne soit pas éventuellement pié-
gée par ces exigences extra-littéraires ? Est-il possible de ne
pas souscrire aux impératifs de I’ entertainment culturel (ou
tout simplement d’étre timide, laid, mal fagoté ou begue) et
d’espérer avoir des lecteurs dans les semaines qui suivent la
parution d’un livre et qui décident de sa survie ? Est-il seule-
ment possible de continuer a écrire en sachant qu’on ne sera
lu que par hasard et par Ma Tante Rita?

J’introduis cette perspective d’exiguité commerciale
pour la raison qu’elle me semble devoir étre un facteur que
I'on aurait le plus grand tort de pudiquement négliger. Il
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n’affecte pas seulement les jeunes écrivains ; il pourrait tou-
tefois avoir sur eux des répercussions catastrophiques. Nous
ne sommes pas les seuls, parait-il, & souhaiter vendre nos
livres. D’autres prennent méme les moyens pour y arriver.
Que font-ils au terme d’une décennie prise de folie qui a vu
se multiplier le nombre de titres et diminuer les tirages, la
combinaison des deux tendances, inévitable dans un marché
relativement stagnant, aboutissant a une inflation ponctuelle
forcenée? De plus, que sont-ils forcés de faire quand leur
produit atteint une hauteur de prix qui le rend vulnérable (en
comparaison avec d’autres biens symboliques ou tout sim-
plement les biens de consommation), si vulnérable que la
Crise économique actuelle rend les acheteurs prudents, pres-
que radins devant le livre ?

Posez ces questions a un expert financier et il vous
parlera de rationalisation, d'assainissement, de restructura-
tion, de consolidation. Cela se traduira par des compressions
de personnel (auxquelles les grandes sociétés éditoriales
francaises se sont spectaculairement adonnées mais dont
nous avons €t€ chez nous €pargnés pour la raison qu'on ne
congédie pas des simili-bénévoles), par une réduction du
nombre de titres, I'élagage se faisant le plus logiquement du
monde du c6t€ des auteurs inconnus et des genres «mous ».
Qui osera bient6t artendre un auteur le temps qu'’il trouve le
lectorat assurant a son éditeur le seuil de la rentabilité ? Et
comme la tendance est a la commande, que demandera-t-on
aux €crivains et a qui confiera-t-on le soin d’écrire le livre
au succes escompté ?

Se trouve-t-il quelqu’un plus mal placé que moi pour
aborder cette problématique? Je souscris a la logique de
réduction des titres, j’abonde méme avec la critique qui




déplore que trop de rossignols soient publiés. Je hurle avec
les loups, certes, mais a condition que cela n’affecte pas nos
livres et nos auteurs, car je réve d’une maison qui accroisse
radicalement sa production annuelle, qui soit sur tous les
coups, qui découvre des formules éditoriales neuves, qui
contribue a I’éclosion du talent et qui trouve a vendre ses
livres et ses auteurs. Tiens, je parie que vous ne savez méme
pas que la plupart des bons nouvellistes québécois publient
a L’instant méme. C’est dire si je remplis mal mon office...

Il me reste donc le réve. Je me prends parfois a
espérer que nous soyons un jour capables de tolérer des
€crivains comme Mario Luzi a c6té de flamboyants Eco,
Calvino ou Fruttero. Il me semble parfois que cette prose ne
peut exister que dans une littérature qui admette les vertus
de la patience et de la délicatesse. Il faudra bien le reconnai-
tre: notre spectre esthétique national demeure étroit. Moi-
méme je m’'emballe devant une jeune écriture pour peu
qu’elle soit baveuse, dans le sens que nous donnions au mot
dans la cour de récréation. J'aime d’un manuscrit qu'il me
mette au défi de ['artendre aprés l'école, qu’il me paye la
traite, qu’il me fasse passer par la. J’aime I'imperfection
comme j'aime Beethoven. Mais Montale, Luzi, tout de
méme...

La cour de récréation, tiens, c’est la sans doute que
je devrais me planter, a I’américaine, les oreilles négligem-
ment orientées vers les salles de classe de I’université nou-
velle, qui fabrique moins des chercheurs que des écrivains,
dans le cadre de programmes diment enregistrés. Car ils
veulent écrire, ces étudiants de Lettres d’aujourd’hui; et ils
veulent enseigner la création littéraire, ces profs d’aujour-
d’hui, décrochés de Racine, Balzac, Maupassant et




Thériault. Ce n’est pas parce qu’on estime la chose difficile
a enseigner que la création ne saurait éclore dans des lieux
dont on se croit parfois autorisé a se méfier pour la raison
qu’on y a train€ a une autre époque et avec des visées autres
que celle de devenir €crivain et éditeur.

Quelle littérature nous donneront-ils, a nous lecteurs,
a nous éditeurs, ces nouveaux €crivains émanant d’un ap-
prentissage diplomable ? Si I'on considere que la production
de fiction y est le plus souvent encadrée par un essai a
caractere métalinguistique, une auto-critique, un manuel
d’instruction, le risque est grand que 1’on y apprenne une
littérature copieusement intentionnée et que s’y trouve légi-
timée la préséance de I'intention sur le résultat. Je vois a
I'inverse, dans un cadre favorable a la conceptualisation,
une chance supplémentaire consentie a cette littérature que
I’on hésite a qualifier de formaliste tellement on fait présen-
tement donner le canon sur ses praticiens. Je voudrais sur-
tout que l'on tienne le plus grand compte du modele
américain, tel qu’il est en usage a Columbia et lowa State, et
que I’on integre la lecture au processus de création et d’éla-
boration du style.

[l m’arrive en effet de cataloguer les nouveaux pro-
sateurs en deux groupes: ceux qui fouillent, au risque de
s’égarer, dans des avenues peu ou bien fréquentées, cher-
chant leur voix en confessant €couter celle des autres ou en
cassant I’image, la phrase, le récit; du second groupe je n’ai
rien a dire, sinon que, tant mieux, leur présence arrange la
critique.

Je parlerai donc des premiers, du paradoxe qui
consiste & aller voir ailleurs si j’y suis, ailleurs ¢’est-a-dire
dans la forme, dans le parcours des grands et des petits
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astres qui sentent bon la lumiére. Je parlerai de I'intuition
qui leur suggere que la belle simplicité vient a ceux qui sont
passés par la complexité et le désir de tout dire au mépris de
la lin€arit€ narrative. Bien sir, ils confondent complexité et
complication, ils troquent parfois la ligne pour le trou noir,
ils me laissent épuisé au sortir du texte. A 1’éditeur, celui-ci
semble crier, comme le commandait Dezsé Kosztoldnyi,
«Rogne! Coupe! Sabre! Efface!», toutes pratiques aux-
quelles je souscris avec d'autant moins de géne que mes
collegues me les font payer chérement sur mes propres
textes. Ces écrivains me rassurent dans la difficulté méme
qu’ils ont choisie: ils savent que I'imagination, I’'invention
narrative est autant affaire de phrases que d’histoire. Que la
syntaxe s’entend sur I'un et I’ autre paliers.

Je suis de ceux que les €élucubrations du Conference
Board amusent. Aussi ne sais-je pas répondre a la question
qui m’est posée: que sera la littérature de ce qu’il faudra
tout a I’heure appeler maintenant ? Je ne sais parler que de
mes souhaits: que la littérature narrative prenne la part du
risque et que les jeunes nouvellistes deviennent aussi des
prosateurs — car nous savons que cela est le contraire de la
dépréciation.

Il faut un jour ne plus étre un jeune écrivain, ne
serait-ce que par rapport a soi.
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MEDAILLE DE L’ACAQEMIE
DES LETTRES DU QUEBEC

La médaille de I’ Académie pour I’année 1992 a été
remise & Monsieur Gilles Vigneault par son président, Mon-
sieur Jean-Guy Pilon, le 31 octobre 1992, a I'issue du collo-
que des €crivains.

Allocution du président

Le mois d’octobre est toujours un mois faste pour
I’Académie. C’est le mois ol nous remettons le Prix Molson
de I’Académie des lettres du Québec qui, cette année, fut
décerné a M. Paul Bussieres pour son roman Mais qui va
donc consoler Mingo ? publié aux Editions Robert Laffont.

Le mois d’octobre est également le mois ou se tient
notre colloque annuel a I'issue duquel nous procédons au
lancement des actes du colloque de I’année précédente pu-
bliés dans les Ecrits du Canada francais — des exemplaires
de cette revue sont en vente ici — et nous remettons la
médaille de I’ Académie.

J'ai, ce soir, I'honneur et le plaisir de remettre cette
médaille a M. Gilles Vigneault.

En attribuant sa médaille a M. Gilles Vigneault,
I’Académie des lettres du Québec veut honorer en lui le
poete fraternel qui a fait paraitre de nombreux recueils et qui
continue de publier avec une belle régularité.

L’Académie veut également saluer en Gilles
Vigneault le compositeur et I'interpréte d’un trés grand




nombre de chansons qui I'ont rendu célebre sur le plan
international et dans tous les pays de la francophonie.

Les chansons de Gilles Vigneault — comme celles
de son illustre ami Félix Leclerc — sont partie intégrante de
notre ame collective et nous accompagnent dans nos dé-
marches quotidiennes, parfois hélas, hésitantes. Ses chan-
sons sont joie, amour et esSpoir.

Enfin, I’ Académie des lettres du Québec salue en lui
un ardent et vaillant défenseur de la langue francaise. Ce
combat incessant, M. Vigneault I'a mené avec fermeté et
élégance, sans répit ni repos. Il a droit a notre reconnais-
sance.

L’Académie canadienne-frangaise, ayant modifié
son nom au début de I'été, est devenue I’Académie des
lettres du Québec: vous étes donc, Monsieur, le premier
titulaire de la médaille de I’ Académie des lettres du Québec.

Cette médaille vous est remise quelques jours apres
votre anniversaire de naissance et juste avant un autre départ
pour une grande tournée de spectacles en Europe.

En vous présentant, Monsieur, les félicitations de
tous les membres de I’ Académie et, j’en suis persuadé, de
tous ceux qui vous estiment et qui vous aiment, j’ai 1’hon-
neur de vous remettre la médaille de I’ Académie des lettres
du Québec pour I’année 1992.

Réponse de Monsieur Gilles Vigneault

Je dirai de I'honneur ce qu’en disait un sage
Qu’on peut les mériter mais point en faire usage
Qu’il faut les prendre ici et les remettre ailleurs
Qu’ils ne nous font enfin ni pires ni meilleurs.
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C’est un drapeau qui prend un rayon pour sa hampe
La mort du papillon qui n’éteint pas la lampe

C’est fragile ’honneur un peu comme un secret
Qu’on s’en vante aussitdt sa vertu disparait

Feu de Bengale a voir avec les yeux de I'ame

Un coup de vent taquin dans un jupon de femme
On voyait un clocher, on entend un grelot

Le reflet de Narcisse est devenu... de ’eau!

Mais I"honneur signifie aussi qu'on nous invite
A disposer dunam d’un peu plus de mérite..

Je remercie ici mes fréres écrivains

De me donner ce soir cette poignée de mains.
Venant de compagnons de ce métier, fragile
Comme un paon de village au milieu de la ville
Cet €loge m’émeut et j’ose encore y voir

Des raisons d’étre jeune et de chanter 1’espoir.
Mais pour que I’espoir chante et pour que le chant naisse
Je ne peux oublier que dans cette jeunesse

La femme a dit son nom et trouvé place enfin.
Aussi, fier et conscient de I"honneur qui m’échoit
Je reste serviteur du langage frangois.




AUTOPSIE D’UNE QUEUE DE
POISSON

€bauche de réflexion a propos de la

surdité du goon

Sur le 10¢ colloque des écrivains
Académie des lettres du Québec, octobre 1992
Les nouvelles générations littéraires au Québec *

Jean Pierre Girard

Bref regard sur ce qui aura été, jusqu'a la toute der-
niere heure, une remarquable rencontre entre des gens sou-
cieux d’écouter, et d’autres soucieux de dire, tous
apparemment intéressés par le relief bigarré de cette généra-
tion d’écrivains qui tournera le millénaire dans la fleur de
I’age. Une synergie, méme imaginée, c’est rare, c’est pré-
cieux, et il importe d’abord d’éclairer les réussites, alors
merci a ceux qui ont permis celle-1a.

Mais ce que la présente publication n’est pas en
mesure de rendre, c’est 1’atmosphere, I’odeur, I’ambiance:
une sorte de «paracolloque », si on veut. Alors, puisque les

* NDRL C’est 4 la demande des organisateurs du colloque que cette
réflexion de 1'un des participants est reproduite ici. Ce texte de Jean
Pierre Girard a déja paru dans le numéro 205 de Liberté. Nous le
publions avec I'accord de I’auteur et de Liberté.




scribes n’ont pas assisté, semble-t-il, au méme événement
que moi, puisque la forme (des attitudes, par exemple, ou
des intonations, qui portent une singuliére part du discours)
y a dépassé d’assez loin le fond au niveau de la signifiance,
surtout a la derniere heure, et puisque personne n’a jugé bon
de préciser que cette réunion (pas les médailles : la réunion)
s’est achevée dans une cacophonie de garderie — par la-
quelle il est peut-€tre 1'usage de clore ces rencontres, je ne
sais pas —, c’est précisément de ce «paracolloque» dont il
sera question, ici.

Toute la journée, des «jeunes» viennent révéler ce
qu’ils savent et percoivent de leur écriture et de la littérature
actuelles; les uns semblent assurés et parlent de baroque,
d’autres tremblent un peu, c’est admirable, et parlent de
voix, de tendances, d’autres encore installent leur doute ou
leurs influences, mais tous essaient de livrer un flanc de leur
pratique en ayant eux-mémes désossé cette pudeur un rien
touchante qu’affectent ceux de leurs prédécesseurs qui se
veulent a la cuisine plutét que dans les champs — 1a ol
pousse ce qu’on appréte dans les cuisines. Les «jeunes»
n’ont pas fait le chemin pour sussurer la couleur de leurs
stylos ou I’heure a laquelle ils les poussent, et tout le monde
y gagne, sauf les potineux.

Au-dessus de la qualité des interventions, il y a, dans
ces désirs de dire et d’écouter, quelque chose d’absolument
juste et nécessaire — et de rassurant, tiens, également —;
des riens, c’est exact, mais ancrés dans le sol, et qui posent




un long bémol sur cette rupture douce entre I'écriture «d’au-
jourd’hui» et celle «d’hier».

Voila qu’en fin de journée, 'un des conférenciers
décide — c’est son privilége et sans doute son devoir — de
se servir de la tribune pour éclairer les difficultés de son cas
particulier. (Ca ressemblait a une justification, mais quoi
qu’il en soit, je compatis avec cet éditeur qui a choisi,
devant les difficultés qu’entraine la traduction frangaise
d’ceuvres italiennes, d’éditer en anglais, encore que voila:
chacun sa croix; vous avez mon appui assez inconditionnel,
monsieur Chose, mais pas mon bras, il est ailleurs.) Si bien
qu’avant méme la fin de la fougueuse allocution de celui qui
lui succédait au micro, un monument, dans la foule (et mal-
gré les vraies et fausses protestations qui s’élevaient, car
d’aucuns, sans toujours I’avouer, jouissent de ces éclats;
c’est a la fois le versant spectacle de toute présentation
publique et la confirmation d’une certaine complicité chez
ceux qui se taisent), n’en avait plus que contre cette «lache-
t€», cette «ignominie», cette etc., et montons sur les
chaises, montons sur les tons, et déroulons le tapis de la
langue, du nationalisme, de I'indépendantisme, des vassaux
de Trudeau, des poissons rouges et de la Petite Patrie.

Le probléme, ici, le petit hic, ce n’est pas du tout
D’Alfonso, ce n’est surtout pas Roy, De Bellefeuille ou
Micone, et ce n’est méme pas Jasmin — cette grande gueule
probablement éprise d’équité et de justice, dans le fond —
ou Folch-Ribas — animateur ou modérateur, je ne sais pas
et lui non plus —, ce n’est pas, donc, la pertinence du débat
soulevé, c’est seulement cette permission, ce droit qui sem-
ble tout a fait acquis, normal, pour certains, de prendre de la
place, de jouer du coude en vue d’occuper le plancher, de




constamment faire glisser le discours vers leurs dadas, et ce,
méme dans un colloque ot on avait eu le bonheur de deman-
der I’heure aux «jeunes». Le probleme, c’est ce réflexe
précambrien a partir duquel on ne consent & apprendre ou a
entendre que ce qui nous concerne déja; la facilité confon-
dante avec laquelle on oublie que d’autres sont la, que leurs
chevaux de bataille sont différents, que leur rapport person-
nel a 'esbroufe est différent, que leur hargne, surtout, dif-
fere et peut-étre méme s’en trouve-t-il dans le lot pour
refuser d’opposer la hargne a la hargne, I'interruption 2
I’admonestation, le boulet & la semonce. Le probléme, mal-
gré tant de siecles de guerres et de coups de poings sur le
nez, ¢a semble étre encore cette frontiere poreuse entre
écouter ou se taire, entre dire ou babiller, entre formuler une
question en désirant sincérement un éclairage autre, voire
une réponse, ou fabriquer cette question de maniére a ce que
I'inflexion de la voix, le geste, I'incise et la troisiéme subor-
donnée fournissent déja cette réponse, bref, la frontiére entre
soulever du pertinent et se rendre soi-méme compte que
wow, on glisse, on n’a pas rapport.

Et la cerise de ce capiteux probleme, ¢a reste I’ agres-
sion verbale, ce tout premier foyer du conflit, qui semble
faire partie du jeu, désormais; cette nouvelle mode qui ins-
talle non pas la polémique — ce qui serait déja navrant,
remarquez . commencer par une claque sur la gueule dispose
rarement I’autre a I’écoute, mais peut-€tre la disponibilité de
I’autre ne nous préoccupe-t-elle plus tellement, non plus —,
qui installe non pas la polémique, donc, mais bien le désir
de polémique, c’est-a-dire le signal effréné de sa propre
présence, devant le propos. En fait, ¢a parle, ¢a parle, et ¢a
parle. Au terme de sa course folle, le pendule est revenu en




fou. On a accédé aux bienfaits du langage, de I’expression,
de la repartie, oh yes, pas d’erreur, mais du mutisme, du
silence qui tue, on est passé a une sorte de logorrhée Fisher
Price, et on s’enterre, et on semble vaguement fier, ou apai-
$€, ou consentant, a I'idée de laisser ainsi la pléthore recou-
vrir le propos.

Apres que mon regard eut croisé celui d’une déja
grande romanciere, apres qu’elle se fut levée et dirigée vers
la sortie, ulcérée par ce dérapage trés contr6lé — a ce point
imbécile qu’il ne peut étre que voulu —, j’ai saisi qu’elle
avait raison, que c’était la seule chose a peu pres sensée a
faire, mais je ne me suis pas levé, je me suis plutdt un
moment «absenté », en essayant d’imaginer ce qui se passe-
rait si tous ceux qui ressentaient le méme malaise que nous
se levaient et sortaient, et combien il resterait de «jeunes»,
dans la salle — les guillemets indiquant que la jeunesse dont
je parle est davantage une question d’ouverture et de dispo-
nibilité que d’age —, et puis, finalement, si ce refus-1a, ce
départ, cette absence, qui n’ont du retrait que I’apparence,
n’€taient pas quelques-unes des plus impérieuses réflexions
qu’il edt fallu mettre sur la table, a ce colloque. En d’autres
termes, beaucoup de «jeunes» en ont sacrément marre de ce
verbiage qui ne sert aucun discours, de ces rengaines qui
cherchent a se prouver elles-mémes, qui n’étangonnent rien,
qui n’engendrent rien, sinon I’écho de leur propre bruit.

Dans 'allocution inaugurale, Claudine Bertrand a
évoqué la versatilité, la quéte de sens dans un systéme en
ruines et la souplesse de la nouvelle génération d’écrivains.




Elle aurait pu ajouter que cette souplesse est peut-étre le
pendant positif de la soif cadavérique éprouvée par certains
bonzes de la génération plus dgée (et pour d’autres couillons
qui se voudraient bonzes dans la plus jeune, il faut le dire),
de prendre de la place. On a envie de leur chuchoter: Vous
avez toute I’'année pour parler de ce qui vous concerne, ce
qui vous heurte, ce qui vous anime ou vous chatouille ; vous
avez les tribunes ou vous trouverez bien le moyen de vous
les approprier, vous avez la gueule pour les occuper, et
quand un pont est jeté vers ceux qui ramasseront vos débris,
vous pétez la méme broue, vous faites les goons, les potes.
On va jusqu’a craindre, en remontant dans sa voiture, que
certains se soient tournés vers I’écriture par dépit, aprés
avoir €t€ clairés du Junior B, ¢’est dire.

Les silences, les virgules, font partie du discours, ce
n’est pas vraiment sorcier. Chez moi, silences et virgules
sont méme au cceur de ce que j'ai a dire —ils éclairent
I’espace offert a I’autre pendant que je travaille a trouver le
mot juste —; j'apprécie donc assez qu'on me les laisse.
Mais si on s’efforgait de les investir, je ne les défendrais pas
tout le temps, parce que ce serait vraiment trop gaga —
méime si, bien entendu, quelque chose mourrait, alors, quel-
que part.

En rentrant chez moi, j'étais partagé entre la densité,
la joie de la journée (fabuleux, ¢a veut écouter et entendre ;
un truc nait ici), et la tristesse de la demiére heure (n’im-
porte qui arrive et piétine le nez en I’air; on se veut assez
dans les €toiles qu'on remarque pas ce qu’on écrase). Ma
tristesse (dont quelques odieux font déja leurs salades) n’en-
leve rien aux radicelles qu'on sait vivantes, actives, aux
projets souples qui lentement s'éploient, a la volonté




d’extirper quelques détails de I'informe et de les rendre un
tant soit peu lisibles, mais elle est toujours significative, je
crois, la tristesse de quelqu’un, ou alors je n'y comprends
vraiment plus rien.

Sauf que je ressens de plus en plus clairement —
malgré la déception, malgré le sentiment qu’il y a un monde
a batir a partir de pas grand-chose, somme toute, malgré cet
article et le ton qu’on lui prétera — qu’il n’est pas question
que je me batte pour aller chercher la rondelle dans le coin:
c’est un jeu, c¢a, pas une facon de vivre, et mon propre
dépassement ne se mesure pas a ce coup d’épaule qui ferait
a l'autre embrasser la bande. Faut vraiment avoir une
conception tordue de I’existence.

Mais bon.
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DOSSIERS

NOTES EXPLICATIVES

Le numéro 79 des ECRITS contient les Actes du
dixieme colloque des écrivains organisé par I’ Académie des
lettres du Québec interrogeant, sur leur vision de la produc-
tion littéraire, la génération montante des €crivains «en re-
gard de celles qui eurent 20 ans dans les années 50 et 60».
Suivent quelques articles de journaux consacrés aux inter-
ventions et aux discussions qu’elles entrainérent.

Les ECRITS se félicitent d’avoir été invités par
I’Académie a publier les Actes des neuf précédents collo-
ques et ainsi d’avoir offert a ses lecteurs une vue d’ensemble
des questions fondamentales que se posent nos créateurs:
1983: Ecrire au Québec, ruptures

et continuité 1900-1980 (N° 52)
1984 : Pourquoi écrire aujourd’hui ? (No 55)
1985 : Québec/USA (N© 58)
1986: Québec/Francophonie (N° 60)
1987 : Littérature et médias (N° 64)
1988 : Revues culturelles et littéraires (N° 67)
1989 : Critique(s)/écrivains/lecteurs (No 70)
1990: La place de la littérature dans |'éducation (N° 73)
1991 : Montréal et son destin littéraire (N°o 76)

Ces numéros sont disponibles au prix réduit de 5,00$
le volume ou de 35,008 pour la collection. Veuillez adresser
vos commandes en y joignant votre cheque a I'ordre de
Les Ecrits du Canada francais, au 5754, avenue Déom,
Montréal, Qué. H3S 2N4, tél: 738-9296.

P.B.




MEDAILLE DE L’ACADEMIE DES
LETTRES POUR GILLES
VIGNEAULT

Le chanteur et poete Gilles Vigneault recevra la mé-
daille de I’ Académie québécoise des lettres (ci-devant Aca-
démie canadienne-francaise) pour 1992, a annoncé hier
I’institution littéraire.

Cette distinction a déja été décernée a Anne Hébert,
Marcel Dubé, Gratien Gélinas, Félix Leclerc, Gaston Miron
et Réginald Martel.

Gilles Vigneault, qui donne un récital samedi a Lon-
gueuil avant de partir chanter en Europe, recevra la médaille
a I'issue d’un colloque tenu par I’académie, le 31 octobre a
Sainte-Adele, dans les Laurentides.

La Presse
30 septembre 1992
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COLLOQUE: LA JEUNE
GENERATION

Le 10¢ Colloque des écrivains organisé par I’ Acadé-
mie des lettres du Québec, qui s’ouvre aujourd’hui a4 9 h 30,
a Sainte-Adele, P.Q. a pour théme Les nouvelles généra-
tions littéraires au Québec. Ces nouveaux venus ont moins
de 40 ans, imposent de nouvelles voix, de nouveaux thémes,
un nouveau ton. On propose trois tables rondes: Ou et pour-
quoi écrivez-vous (11 h 00); Vous sentez-vous en continuité
ou en rupture avec la littérature québécoise actuelle?
(14 h 00); Editeur ou directeur de revue, quel risque, quelle
gageure voyez-vous a publier tel ou tel jeune écrivain?
(16 h 00). Au nombre des participants: Emmanuel Aquin,
Francine D’ Amour et Antonio D’Alfonso. Le Colloque se
poursuit avec la remise de la médaille de 1'Académie
(19h00) et un diner (20 h 00). On se renseigne au 488-5883.

Le Devoir
24 octobre 1992




GENERATIONS LITTERAIRES

Afin de permettre aux écrivains de moins de 40 ans
de s’exprimer directement, 1'Académie des lettres du
Queébec les invite a prendre la parole lors de son Colloque
annuel qui réunit aussi bien des créateurs et créatrices qu’un
public amateur de littérature.

C’est donc sous le theme de «Les nouvelles généra-
tions littéraires au Québec» que I’ Académie tiendra, samedi
prochain, au Chantecler a Sainte-Adele, son dixieme collo-
que des écrivains.

Claudine Bertrand, I’animatrice de la revue de poé-
sie Arcade prononcera I’allocution inaugurale et trois jeunes
€crivains, Francine d’ Amour, Jean Pierre Girard et Nadine
Ltaif viendront répondre a la question suivante: ou, quand,
comment €crivez-vous? Pourquoi avoir choisi telle forme
plut6t que telle autre ?

Trois autres, Emmanuel Aquin, Carole David et
Stanley Péan répondront a celle-ci: seul ou au sein d’un
groupe, vous sentez-vous en continuité ou en rupture avec la
littérature québécoise actuelle ?

Enfin, Anne-Marie Alonzo, Antonio d’Alfonso et
Gilles Pellerin répondront a une troisieme question: éditeur
ou directeur de revue, quel(s) risque(s), quelle gageure
voyez-vous a publier tel ou tel jeune écrivain? Quelle litté-
rature québécoise envisagez-vous pour la fin du siécle?

C’est encore une fois Jacques Folch-Ribas, collabo-
rateur de ces pages, qui agira comme animateur de ce col-
loque.




Le colloque se terminera par la remise de la Médaille
de I’ Académie des lettres du Québec, remportée 1’an dernier
par notre collegue Réginald Martel, au chansonnier-poéte
Gillles Vigneault.

Comme I’écrivent les organisateurs du colloque en
conclusion de leur pamphlet d’invitation: «Au sein de la
vitalit¢ et de la diversification extréme de la production
littéraire au Québec depuis vingt ans, sommes-nous préts a
reconnaitre de nouvelles voix, un nouveau ton, de nouvelles
problématiques, particularisant les nouvelles générations lit-
téraires en regard de celles qui eurent 20 ans dans les années
50 et 60?7»

Pierre Vennat
La Presse
25 octobre 1992




~ VIGNEAULT RECOIT LA
MEDAILLE DE L’ACADEMIE DES
LETTRES DU QUEBEC

Le poete et chansonnier Gilles Vigneault a regu hier
la médaille de I’ Académie des lettres du Québec, décernée
dans le cadre du colloque des écrivains organisé chaque
année en collaboration avec 1'Union des écrivains québé-
cois, la Société des écrivains canadiens et le Centre québé-
cois du Pen Club international.

«L’Académie des lettres du Québec, a dit son prési-
dent Jean-Guy Pilon, a voulu honorer en Gilles Vigneault le
poete fraternel, le compositeur et interpréte qui a fait rayon-
ner la chanson québécoise dans tous les pays de la franco-
phonie et celui qui s’est fait le vaillant et ardent défenseur de
la langue francgaise.»

Pour remercier ses collegues écrivains, Gilles
Vigneault a choisi la forme de discours qu’il pratique si
bien:

«Je remercie ici mes fréres écrivains
De me donner ce soir cette poignée de mains.
Venant de compagnons de ce métier, fragile
Comme un paon de village au milieu de la ville
Cet éloge m’émeut et j’ose encore y voir

Des raisons d’étre jeune et de chanter I’espoir
Mais pour que I'espoir chante et pour que le chant
naisse

Je ne peux oublier que dans cette jeunesse




La femme a dit son nom et trouvé place enfin.
Aussi, fier et conscient de I’honneur qui m’échoit
Je reste serviteur du langage frangois»

Le 10¢ Colloque des écrivains était consacré cette
année aux nouvelles générations littéraires au Québec. Nous
en présenterons une syntheése dans notre cahier Livres de
dimanche prochain.

Réginald Martel
La Presse
¢ novembre 1992




LE BAROQUE ET LA MORT
FONT LA VIE BELLE A LA
JEUNE LITTERATURE

Le paradoxe est énorme, il résiste a 1'analyse. Pen-
dant que la littérature parait glisser inexorablement du pur-
gatoire a l'enfer, la production québécoise manifeste une
vitalité et une diversité croissantes.

Une littérature sans lecteurs ?

Au X¢ Colloque des écrivains, organisé par I’ Acadé-
mie des lettres du Québec, on a voulu examiner au moins la
deuxiéme partiec du constat. D’abord en sollicitant les lu-
mieres de Claudine Bertrand, écrivain, directrice de la revue
Arcade et professeur de littérature au College de Rosemont,
ensuite en invitant des écrivains relativement jeunes a dé-
crire la maniere et le sens de leur travail.

Puisque la notion de post-modernité ne veut plus
rien dire, car le temps passe vite et les choses avec lui, il
fallait chercher le mot qui résumerait sans trop les trahir ces
tendances vives et diverses de la littérature québécoise des
moins de quarante ans. Mme Bertrand s’est donc mise a
I’ouvrage, pour proposer finalement — car on soupgonne
que sa réflexion a connu hésitations et détours — le mot
baroque.

La jeune littérature québécoise appartiendrait donc,
mais pas exclusivement il va de soi, a I'esthétique baroque.
Ainsi se situe-t-elle, selon Mme Bertrand, «dans un a coté
de l'ordre commun, [ce qui] met en valeur son caractére
d’indépendance, de défi, et méme de subversion». Peut-€tre,




mais cette marginalité n’est ni neuve ni exclusive et elle se
manifeste en des lieux et des époques nombreux. Eugenio
d’Ors, théoricien de I'esthétique cité par Mme Bertrand,
reconnait d’ailleurs que le baroque, plus qu’un fait de cul-
ture, est une tendance permanente de I’esprit, tournée contre
la sclérose méme des productions de 1'esprit.

Des noms, des noms

Pour plonger ainsi notre jeune littérature dans la
marmite baroque, il fallait y lancer avec elle au moins quel-
ques noms d’écrivains. Mme Bertrand s’y est risquée.
Auraient donc succombé a la tentation néo-baroque, sans
qu’ils s’en rendissent compte peut-étre, Elise Turcotte,
Hélene Monette, Louis Hamelin et Jean-Sébastien Huot. Si
ceux-la récusent la petite famille que la réflexion savante
leur a donnée, ils sauront bien, baroques ou non, se servir de
I'arsenal qu’on leur préte: ces «idées de liberté, de trans-
gression, de sauvagerie et d’'invention permanente». Il reste
que, pour autant qu'on soit un peu familier avec leurs
ceuvres, ces quatre €crivains paraissent en effet apparentés.

Chez Elise Turcotte (la Terre est ici), en témoignent
«des images d’instabilité, des jeux de formes fuyantes et une
vision de la décentration», avatars d’'une méme réalité, le
mouvement, qui serait constitutive du baroque. Les Lettres
insolites de Madeleine Monette évoquent d’autres réalités
pertinentes, telles le sentiment de la mort, qui crée un état
d’instabilité, et, surtout, sa représentation spectaculaire.

Dans Ces spectres agités, roman de Louis Hamelin,
la mort encore est une valeur centrale, au point d’étre repré-
sentée comme un personnage vivant, cette Dorianne en qui
le protagoniste Vincent verra se dissoudre sa propre identité,




dans un échange suicidaire auquel il consent. Mme Bertrand
note aussi, dans le roman hamelinien, I’explosion des mots
et des images qui «fait sauter les frontiéres du dicible litté-
raire et c’est tout un champ de I'imaginaire qui se trouve
libéré ».

Encore la mort

Les poetes de la revue Gaz Moutarde, dont son di-
recteur Jean-Sébastien Huot, compléteraient le quadrige
néo-baroque québécois. Leurs poemes affirment que «la
ligne d’horizon n’est plus 1’a-venir mais bien linstant pré-
sent; esthétique de choc fondée sur cet instant profondément
intégré a l'environnement urbain, sur fond de mise en scéne
d’un affrontement avec la mort». La mort, encore elle. «Le
baroque se réalise dans |'éphémére. Pas étonnant d’ailleurs
que l'idée du baroque se régénére a la source méme de la
mort. »

Tenter d’arréter au passage la mouvement d’une
esthétique par nature explosée, c’est un peu ambiticux. Son
devoir fait, et plutdt bien, Claudine Bertrand a su quitter son
projet — et le refiler a d’autres: «Que penser en effet d'une
chose qui sans cesse s’échappe dans son étre ? Est-ce a dire
que nous serions dans la plus pure illusion? Je vous laisse
Sur ces questions... »

Réginald Martel
La Presse
& novembre 1992




LES GENERATIONS
D’ECRIVAINS QUEBECOIS SE
SUIVENT ET NE SE
CONNAISSENT PAS

Les questions posées aux «nouvelles générations lit-
téraires du Québec» par les organisateurs du X¢ Colloque
des écrivains semblaient bien simples. Par exemple: ou,
quand et comment écrivez-vous ? vous sentez-vous en rup-
ture ou en continuité avec la littérature québécoise actuelle ?
comme éditeur de revue, quelle littérature envisagez-vous
pour la fin du siecle ? Questions trop simples ? En transpor-
tant sur une tribune les débats qui font la conversation pri-
vée des littéraires, I’ Académie des lettres du Québec veut
faire du Colloque des écrivains, je suppose, une session de
travaux pratiques. Elle y réussit rarement.

C’est qu’en discourant devant ses pairs, dans un
cadre assez officiel et certainement intimidant, I’écrivain est
tenté, plutdt que d’exposer ses problemes de métier, de faire
de la littérature. Je veux dire que c’est a travers une produc-
tion de nature artistique, ou se reconnait un style autant
qu’un propos, qu’il fera visiter sa maison d’écrivain. Il s’at-
tardera plus volontiers au salon, piece noble, propice a de
I’exploration du pourquoi €crire, qu’a la cuisine ou se fri-
cote tous les jours le comment.

Il ne faut voir la aucun exces d’orgueil, bien au
contraire. Les €crivains se sentent devant leur métier si peu
a la hauteur — c’est dire a quel point ils I’aiment — qu’ils




vont plus spontanément vers |’interrogation, souvent in-
quiete, que vers I’affirmation. Quant aux recettes et procé-
dés d’écriture, ils leur paraissent peu de chose, ou alors
d’intérét strictement personnel. Ils diront seulement que la
littérature est un art difficile et exigeant, source de peines
plus nombreuses que les joies, mais qu’ils ne peuvent s’en
passer. Quelque chose les y pousse, les y enchaine méme,
souvent depuis I’enfance, et ce n’est pas dans I’espoir d’y
trouver gloire ou fortune — réalisme pas mort— mais pour
donner forme a ce qui cherche 2 se dire.

C’est un travail éminemment personnel. On a beau
parler de générations d'écrivains, et tenter de découvrir ce
que pourraient étre les tendances générales de chacune, ces
geénérations n’existent peut-étre pas, et moins chez nous
qu’ailleurs. Pour que s’impose I'évidence d’une génération
nouvelle, il faudrait au moins que celle-ci rompe avec les
précédentes. En écoutant ce dernier week-end a Sainte-
Adele jeunes et moins jeunes parler littérature, on pouvait
soupconner que les générations d’écrivains québécois, si
elles existent, se suivent et ne se connaissent pas.

Une enquéte sur les lectures des écrivains québécois,
tous ages confondus, serait probablement révélatrice.
Certes, les €crivains qui sont aussi professeurs de littérature
ne peuvent pas ignorer ce que le passé a légué. Il reste que
pour ceux-la, et a plus forte raison pour ceux que ne
contraint aucun enseignement, la littérature québécoise n’est
le centre de rien. D’autres littératures, I’américaine surtout
pour les jeunes, la frangaise pour les ainés, sollicitent la
curiosité et provoquent des effets mimétiques.

Comment exiger de nos jeunes €crivains qu’ils se
fassent les défenseurs ou les continuateurs, méme par la
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rupture, de la littérature québécoise des ainés? Les littéra-
tures du monde entier les appellent, et a travers elles tous les
possibles de la pensée et du réve humains Notre littérature
ne peut pas étre un projet fondé sur quelque idée de nation,
comme ce fut le cas au début du siecle avec le résultat que
I’on connait. Elle est un projet multiple dont la réalisation ne
peut étre que I’addition d’ceuvres ou chaque écrivain inves-
tit, d’abord, sa liberté de penser ici le monde.

Les influences des littératures et des cultures étran-
geres dans le corpus québécois sont multiples et saines,
encore que peu visibles pour I'instant. Elles passent en par-
tie par la présence et par les ceuvres d’écrivains québécois
venus d’horizons ethniques ou culturels variés. Ces cuvres
et ces €crivains, méme s’ils s’inscrivent dans un domaine de
la production culturelle qui n’a pas la faveur des foules—
c’est le moins qu’on puisse dire —, contribuent a la spécifi-
cité de notre littérature.

Sans que l'intention fit déclarée, 1’Académie des
lettres du Québec, par son choix d’invités, a eu la sagesse
d’offrir sa tribune a des écrivains qui n’ont pas tous I’accent
du vieux pays québécois. Les Nadine Ltaif, Stanley Péan,
Antonio D’ Alfonso et autres, nous ne pouvons pas, nous ne
pouvons plus nous passer d’eux. Leurs voix singuliéres se
mélent harmonieusement aux notres.

Réginald Martel
La Presse
& novembre 1992
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